
  


  
    
  



  
    Una mañana de febrero, un desconocido telefonea al inspector Maigret: afirma que unos hombres le persiguen desde la noche anterior y está convencido de que su vida corre peligro. La llamada se interrumpe y se repite desde varios cafés de París, hasta que finalmente el teléfono deja de sonar. Esa misma noche, aparece el cadáver de un joven con el rostro desfigurado en place de la Concorde, y Maigret está convencido de que se trata del mismo hombre que lo ha telefoneado. A partir de ese momento el inspector siente que debe ocuparse personalmente de ese muerto, descubrir quién es, a qué se dedicaba, y por qué murió de un modo tan misterioso y estremecedor. Simenon crea una nueva trama magistral en la que se alternan los momentos de tensa calma con los de trepidante acción, y aprovecha los interludios para dar los toques de humor y humanidad que hacen del inspector Maigret uno de los personajes más emblemáticos de la novela negra.
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  —Disculpe, señora… —Tras varios minutos de pacientes esfuerzos, Maigret logró por fin interrumpir a su visitante—. Me está diciendo que su hija la envenena lentamente…


  —Es la verdad…


  —Hace un momento me ha dicho con el mismo aplomo que era su yerno quien se las arreglaba para cruzarse con la doncella por el pasillo y verter veneno en su café o en una de sus muchas tisanas…


  —Es la verdad…


  —Sin embargo… —consultó o fingió consultar las notas que había tomado durante la conversación, que duraba más de una hora —al principio me ha dicho que su hija y su marido se odian…


  —Y eso también es la verdad, señor comisario.


  —¿Y se han confabulado para acabar con usted?


  —¡Claro que no! Precisamente… Tratan de envenenarme por separado, ¿comprende?


  —¿Y su sobrina Rita?


  —También por su cuenta…


  Era febrero. Hacía un tiempo agradable, soleado, con alguna que otra nube blanca de chaparrón humedeciendo el cielo. Sin embargo, desde que la visitante estaba allí, Maigret había atizado tres veces la estufa, la última estufa de la Policía Judicial, que tanto le había costado conservar cuando habían instalado la calefacción central en quai des Orfèvres.


  La mujer debía de estar empapada debajo del abrigo de visón, debajo de la seda negra de su vestido, debajo de la acumulación de joyas que la adornaban por todas partes, en las orejas, en el cuello, en las muñecas, en el pecho, como a una gitana. Y a una gitana recordaba más que a una gran dama, con su maquillaje exagerado que estaba empezando a formar una costra y a correrse.


  —En resumen, tres personas intentan envenenarla.


  —No es que lo intenten… Ya han empezado…


  —Y usted cree que cada uno de ellos actúa sin saber lo que hacen los otros…


  —No es que lo crea, estoy segura…


  Tenía el mismo acento rumano que una célebre actriz de los teatros de bulevar, los mismos arrebatos, que cada vez lo hacían estremecerse.


  —No estoy loca… Lea… Supongo que conoce usted al profesor Touchard… Lo llaman como perito en los juicios más importantes…


  Había pensado en todo, ¡hasta en consultar al alienista más famoso de París y pedirle un certificado atestiguando que gozaba de plenas facultades mentales!


  No había nada que hacer más que escuchar con paciencia y, para contentarla, escribir de vez en cuando a lápiz algunas palabras en el bloc de notas. Se había hecho anunciar por un ministro, que había telefoneado personalmente al director de la Policía Judicial. Su marido, que había muerto unas semanas atrás, era consejero de Estado. Vivía en rue de Presbourg, en una de esas enormes casas de piedra cuyas fachadas dan a place de l’Étoile.


  —En cuanto a mi yerno, el procedimiento es el siguiente… He estudiado la cuestión… Hace meses que lo espío…


  —O sea que ya había empezado en vida de su marido.


  La mujer le tendió un plano del primer piso de la casa que había dibujado cuidadosamente.


  —Mi habitación está marcada con una A… La de mi hija y su marido, con una B… Pero Gaston ya no duerme en esa habitación desde hace algún tiempo…


  Por fin sonó el teléfono, con lo cual Maigret tendría un respiro.


  —Diga… ¿Quién está al aparato?


  La centralita, en general, sólo le pasaba las llamadas cuando el caso era urgente.


  —Disculpe, señor comisario… Un sujeto que no quiere decir su nombre insiste en hablar con usted… Me jura que es cuestión de vida o muerte…


  —¿Quiere hablar conmigo personalmente?


  —Sí… ¿Se lo paso?


  Y Maigret oyó una voz ansiosa que decía:


  —¡¿Aló?!… ¿Es usted?…


  —El comisario Maigret, sí…


  —Perdone… Mi nombre no le diría nada… No me conoce, pero conoció a mi mujer, Nine… ¡¿Aló?!… Debo contárselo todo, muy deprisa, porque puede que esté al llegar…


  Lo primero que pensó Maigret fue: «¡Vaya! Otro loco… Es el día…». Pues había observado que los locos generalmente van por rachas, como si ciertas fases de la luna les influyeran. Se prometió que luego consultaría el calendario.


  —Primero quería ir a verlo… He pasado por quai des Orfèvres, pero no me he atrevido a entrar, porque él iba pisándome los talones… Creo que no habría vacilado en disparar…


  —¿De quién habla?


  —Un momento… No estoy lejos… Estoy enfrente de su despacho y hace un instante podía ver su ventana… quai des Grands-Augustins… ¿Conoce usted un café que se llama Aux Caves du Beaujolais…? Acabo de entrar en la cabina… ¡¿Aló?!… ¿Me escucha?


  Eran las once de la mañana, y Maigret anotó maquinalmente en su bloc la hora y después el nombre del café.


  —He considerado todas las soluciones posibles… Me he dirigido a un policía en place du Châtelet…


  —¿Cuándo?


  —Hace media hora… Uno de los hombres me pisaba los talones… Era bajito y moreno… Porque son varios y se turnan… No estoy seguro de reconocerlos a todos… Sé que el moreno bajito es uno de ellos…


  Un silencio.


  —¡¿Aló?!… —dijo Maigret.


  El silencio duró unos instantes y luego se oyó de nuevo la voz.


  —Disculpe… He oído que entraba alguien en el café y he creído que era él… He entreabierto la puerta de la cabina para verlo, pero no es más que un joven repartidor… ¿Aló?…


  —¿Qué le ha dicho al agente?


  —Que unos tipos me están siguiendo desde anoche… No, desde primera hora de la tarde, para ser más exactos… Que seguramente buscan una ocasión para matarme… Le he pedido que detuviera al que venía detrás de mí…


  —¿El agente se ha negado?


  —Me ha pedido que le mostrase al hombre y, cuando he querido hacerlo, ya no lo he encontrado… Entonces no me ha creído… He bajado al metro… Me he metido en un vagón y he bajado en el momento en que arrancaba el convoy… He recorrido todos los pasillos… He salido frente al bazar de l’Hôtel-de-Ville y también he cruzado toda la tienda…


  Había debido caminar muy deprisa, o ir corriendo, pues su respiración era entrecortada y jadeante.


  —Lo que le pido es que me envíe enseguida a un inspector de paisano… Al café Aux Caves du Beaujolais… Que no me hable… Que haga como si nada… Yo saldré… Casi seguro que el otro empezará a seguirme… Bastará con arrestarlo, y yo iré a verlo a usted y le explicaré…


  —¡¿Aló?!


  —Digo que…


  Silencio. Unos ruidos confusos.


  —¡Diga!… ¡Diga!…


  Ya no había nadie al otro lado del hilo.


  —Como le decía… —prosiguió imperturbable la vieja de los venenos, al ver que Maigret colgaba.


  —¿Me permite un momento?


  Fue a abrir la puerta que comunicaba con el despacho de los inspectores.


  —Janvier… Ponte el sombrero y ve corriendo aquí enfrente, a quai des Grands-Augustins… Hay un café que se llama Aux Caves du Beaujolais… Pregunta si el hombre que acaba de telefonear aún está…


  Descolgó su teléfono.


  —Póngame con el café Caves du Beaujolais…


  Al tiempo que llamaba miraba por la ventana y, al otro lado del Sena, donde quai des Grands-Augustins forma una rampa para subir a Pont Saint-Michel, podía ver la vidriera estrecha de un café de barrio en el que alguna vez había entrado a tomar una copa en la barra. Recordaba que se bajaba un escalón, que la sala era fresca y que el dueño llevaba un mandil negro de bodeguero.


  Un camión parado frente al bar impedía ver la puerta. Pasaba gente por la acera.


  —Mire, señor comisario…


  —¡Un momento, señora, por favor!


  Y llenó minuciosamente su pipa sin dejar de mirar por la ventana.


  Aquella vieja, con sus historias de envenenamiento, iba a hacerle perder la mañana, o algo más. Había traído cantidad de papeles, planos, certificados, y hasta análisis de alimentos que había tenido la precaución de encargarle a su farmacéutico.


  —Siempre he desconfiado, ¿comprende?…


  Exhalaba un perfume agresivo, mareante, que había invadido el despacho y había logrado aniquilar el buen olor a pipa.


  —¡Aló!… ¿Aún no tiene el número que le he pedido?


  —Estoy llamando, señor comisario… No paro de llamar… Siempre está ocupado… A no ser que lo hayan dejado descolgado…


  Janvier, sin chaqueta, con su andar desgarbado, cruzó el puente y poco después entraba en el bar. El camión arrancó por fin, pero no se veía el interior del café, que estaba demasiado oscuro. Pasaron unos minutos. Sonó el teléfono.


  —Señor comisario, ya está… Ya tiene usted su número… Está sonando…


  —¡Diga!… ¿Quién está al aparato? ¿Eres tú, Janvier? ¿El teléfono estaba descolgado?… ¿Y bien?


  —Había en efecto un hombre bajito telefoneando…


  —¿Lo has visto?


  —No… Cuando he llegado ya se había ido… Parece que estaba todo el tiempo mirando por el cristal de la cabina, entreabriendo continuamente la puerta…


  —¿Y entonces?


  —Ha entrado un cliente, ha echado enseguida una ojeada al teléfono y ha pedido una copa de aguardiente en la barra… En cuanto el otro lo ha visto, ha interrumpido la comunicación…


  —¿Se han ido los dos?


  —Sí, primero uno y luego el otro…


  —Procura que el dueño te dé una descripción tan minuciosa como sea posible de los dos tipos… ¡¿Aló?!… Ya que estás ahí, vuelve por place du Châtelet… Pregunta a los distintos agentes apostados allí… Averigua si a alguno de ellos, hace como unos tres cuartos de hora, lo ha abordado un hombre que le ha pedido que arrestase al que lo seguía…


  Cuando colgó, la vieja lo miró con satisfacción y lo aprobó, como si fuese a ponerle una buena nota:


  —Así es exactamente como entiendo yo una investigación… No pierde usted el tiempo… Piensa en todo…


  Maigret se sentó y lanzó un suspiro. Había estado a punto de abrir la ventana, pues empezaba a asfixiarse en aquella habitación recalentada, pero no quería perder la posibilidad de acortar la visita de aquella recomendada del ministro.


  Aubain-Vasconcelos. Así se llamaba. Ese nombre se le quedaría grabado en la memoria, y sin embargo no volvió a verla. ¿Murió a los pocos días? Probablemente no. Se habría enterado. ¿Tal vez la encerraron? ¿Tal vez, decepcionada de la policía oficial, se había dirigido a una agencia privada? ¿O tal vez se había despertado al día siguiente con otra idea fija?


  El caso es que aún estuvo casi una hora oyéndola hablar de todos los que en esa enorme casa de rue de Presbourg, donde la vida no debía de ser muy divertida, se pasaban el día envenenándola.


  A las doce por fin pudo abrir la ventana; después, con la pipa entre los dientes, entró en el despacho del director.


  —¿Se la ha sacado de encima amablemente?


  —Lo más amablemente que he podido.


  —Parece que en su época fue una de las mujeres más guapas de Europa. Yo conocí vagamente a su marido, el hombre más amable, más anodino y más aburrido que se pueda imaginar. ¿Va usted a salir, Maigret?


  El comisario titubeó. Las calles empezaban a oler a primavera. En la Brasserie Dauphine ya habían puesto la terraza, y la frase del director era una invitación para ir a tomar allí tranquilamente el aperitivo antes de almorzar.


  —Creo que será mejor que me quede… Esta mañana he recibido una llamada extraña…


  Iba a hablar de ella cuando sonó el teléfono. El director contestó y le pasó el aparato.


  —Es para usted, Maigret.


  Y el comisario reconoció de inmediato la voz, que era aún más ansiosa que por la mañana.


  —¡Aló!… Nos han interrumpido hace un momento… Ha entrado… Me podía oír a través de la puerta de la cabina… He tenido miedo…


  —¿Dónde está usted?


  —En el café Tabac des Vosges, en la esquina de place des Vosges con rue des Francs-Bourgeois… He intentado despistarlo… No sé si lo he conseguido… Pero le juro que no me equivoco, sé que tratará de matarme… Sería muy largo de explicar… He pensado que los demás se burlarían de mí, pero que usted, usted…


  —¡¿Diga?!


  —Está aquí… Yo… Discúlpeme…


  El director miraba a Maigret, que había adoptado su aire gruñón.


  —¿Algún problema?


  —No lo sé… Es una historia enrevesada… ¿Me permite?


  Descolgó otro teléfono.


  —Póngame enseguida con el café Tabac des Vosges… En el despacho del director, sí… —Y dirigiéndose a su superior—: Esperemos que esta vez no haya dejado el teléfono descolgado.


  Sonó casi enseguida.


  —¡¿Aló?!… ¿El café Tabac des Vosges? ¿Hablo con el dueño?… ¿El cliente que acaba de telefonear todavía está en el bar?… ¿Cómo?… Sí, compruébelo, por favor… ¡Diga!… ¿Se acaba de ir?… ¿Ha pagado?… Dígame… ¿Ha entrado otro cliente mientras ése telefoneaba?… ¿No?… ¿En la terraza?… Mire si aún está… ¿También se ha ido?… ¿Sin esperar el aperitivo que había pedido?… Gracias… No… ¿De parte de…? De la policía… Ningún problema, no…


  Fue entonces cuando decidió no acompañar al director a la Brasserie Dauphine. Al abrir la puerta del despacho de los inspectores, Janvier ya había vuelto y lo estaba esperando.


  —Ven a mi despacho… Cuéntame…


  —Es un tipo extravagante, jefe… Un hombrecito vestido con un impermeable, sombrero gris, zapatos negros… Ha entrado como una exhalación en el café Caves du Beaujolais y se ha precipitado hacia la cabina gritándole al dueño: «¡Póngame lo que quiera…!». A través del cristal, el dueño del bar lo veía agitarse dentro de la cabina, gesticular… Luego, cuando ha entrado el otro cliente, el primero ha salido de la cabina como alma que lleva el diablo y se ha ido sin beber nada, sin decir nada, corriendo hacia place Saint-Michel…


  —¿Y el otro?


  —Bajito también… Bueno, no muy alto, encorvado, de pelo negro…


  —¿Y el agente de place du Châtelet?


  —La historia es verdad… El tipo del impermeable se ha dirigido a él, sin aliento, muy excitado… Le ha pedido gesticulando que arrestase a alguien que lo seguía, pero no ha podido señalar a nadie entre la multitud… El agente se proponía hacerlo constar en su informe por si acaso…


  —Vas a ir a place des Vosges, al bar que hay en la esquina de rue des Francs-Bourgeois…


  —Entendido.


  Un hombrecillo expresivo, vestido con una gabardina beige y un sombrero gris. Es todo lo que sabían de él. No había otra cosa que hacer más que plantarse delante de la ventana para ver a la gente salir de las oficinas, invadir los cafés, las terrazas y los restaurantes. París estaba claro y alegre. Como siempre, a mediados de febrero se apreciaban más las bocanadas de primavera que cuando la primavera ya había llegado, y los periódicos seguro que hablarían del famoso castaño de boulevard Saint-Germain que, dentro de un mes, florecería.


  Maigret llamó a la Brasserie Dauphine.


  —¡¿Aló?!… ¿Joseph?… Maigret… ¿Puedes traerme dos cervezas y unos bocadillos?… Para uno, sí…


  Los bocadillos aún no habían llegado cuando sonó el teléfono, y enseguida reconoció la voz, pues había dado órdenes a la centralita de que le pasaran las llamadas sin perder ni un segundo.


  —¡¿Aló?!… Esta vez creo que lo he despistado…


  —¿Quién es usted?


  —El marido de Nine… No tiene importancia… Son por lo menos cuatro, además de la mujer… Es preciso que venga alguien inmediatamente y…


  Esta vez no había podido decir desde dónde telefoneaba. Maigret llamó a la operadora. Le llevó unos minutos. La llamada procedía del restaurante Quatre Sergents de La Rochelle, en boulevard Beaumarchais, a dos pasos de la Bastille.


  Tampoco estaba lejos de place des Vosges. Se podían seguir en el mismo barrio, o casi, las idas y venidas zigzagueantes del hombrecillo del impermeable.


  —¿Diga? ¿Eres tú, Janvier?… Ya me imaginaba que estarías ahí… —Maigret lo llamaba a place des Vosges—. Ve corriendo al restaurante Quatre Sergents de La Rochelle… Sí… No despidas el taxi…


  Pasó una hora sin que llamase nadie, sin saber nada del marido de Nine. Cuando sonó el teléfono, no era él quien estaba al aparato, sino un camarero.


  —¡¿Aló?! ¿Tengo el honor de hablar con el comisario Maigret?… ¿Con el comisario Maigret en persona?… Aquí el camarero del Café de Birague, en rue Birague… Le hablo de parte de un cliente que me ha pedido que le llamara…


  —¿Cuánto rato hace de eso?


  —Tal vez un cuarto de hora… Tenía que telefonear enseguida, pero es la hora punta y…


  —¿Un hombrecillo con un impermeable?


  —Sí… Bueno… Temía que fuese una broma… Tenía mucha prisa… Miraba hacia la calle sin parar… Espere que lo recuerde exactamente… Me ha dicho que le dijera que iba a tratar de llevar a su hombre al café Canon de la Bastille… ¿Lo conoce?… Es la cervecería que hace esquina con boulevard Henri IV… Quiere que envíe a alguien enseguida… Espere… Eso no es todo… Sin duda usted lo entenderá… Ha dicho exactamente: «El hombre ha cambiado… Ahora es uno alto y pelirrojo, el peor…».


  Maigret acudió personalmente. Tomó un taxi, que tardó menos de diez minutos en llegar a place de la Bastille. La cervecería era amplia y tranquila, frecuentada sobre todo por clientes asiduos, que comían el plato del día o embutidos. Buscó con la vista a un hombre con un impermeable, luego recorrió los percheros, esperando encontrar una gabardina beige.


  —Dígame, camarero…


  Había seis camareros, además de la cajera y el dueño. Los interrogó a todos. Nadie se había fijado en su hombre. Entonces se sentó en un rincón, cerca de la puerta, pidió una caña y esperó, fumando su pipa. Al cabo de media hora, a pesar de los bocadillos, pidió chucrut. Miraba a los transeúntes que pasaban por la acera. A cada impermeable daba un respingo, y había muchos, pues ya era el tercer chaparrón que caía desde la mañana, un chaparrón claro, límpido, una de esas lluvias inofensivas que no impiden que brille el sol.


  —¡Aló!… ¿Es la Policía Judicial?… Aquí Maigret… ¿Ha vuelto Janvier? Pásamelo… ¿Eres tú, Janvier?… Toma enseguida un taxi y ven a reunirte conmigo en el café Canon de la Bastille… Sí, tienes razón, es el día de los cafés… Te espero… No, nada nuevo…


  Mala suerte si el hombre de los aspavientos era un bromista. Maigret dejó a su inspector montando guardia en el Canon de la Bastille y se hizo llevar de nuevo a su despacho.


  Había pocas probabilidades de que el marido de Nine hubiera sido asesinado desde las doce y media, pues al parecer no se arriesgaba a meterse en lugares apartados; al contrario, elegía barrios animados, calles con mucha gente. Sin embargo, el comisario se puso en contacto con la Unidad de Emergencias, que estaba al corriente, minuto a minuto, de todos los incidentes que se producían en París.


  —Si les informan de que un hombre vestido con un impermeable ha tenido un accidente, o una pelea, cualquier cosa, llámenme…


  También dio orden a uno de los coches de la Policía Judicial de mantenerse a su disposición en el patio de quai des Orfèvres. Tal vez fuera ridículo, pero quería estar prevenido.


  Recibía a gente, fumaba pipas, atizaba de vez en cuando la estufa mirando por la ventana abierta, y de tanto en tanto lanzaba una mirada de reproche a su teléfono, que seguía silencioso.


  «Usted conoció a mi mujer…», le había dicho el hombre.


  Intentaba maquinalmente recordar a alguna Nine. Seguro que había conocido a muchas. Había conocido a una, varios años atrás, que regentaba un pequeño bar en Cannes, pero por aquel entonces ya era una mujer mayor y sin duda estaría muerta. También había una sobrina de su mujer que se llamaba Aline y a la que todo el mundo conocía como Nine.


  —¿Aló?… ¿El comisario Maigret? —Eran las cuatro. Aún era de día, pero el comisario había encendido la lámpara de su mesa—. Aquí, el jefe de la estafeta 28 de rue Faubourg-Saint-Denis… Perdone que le moleste… Probablemente se trate de una broma… Hace unos minutos se ha acercado a la ventanilla de los envíos certificados un cliente… ¡¿Aló?! Parecía tener prisa, estaba asustado, según me ha dicho la empleada, la señorita Denfer… Se volvía constantemente… Le ha pasado un papel… Le ha dicho: «No intente comprender… Telefonee enseguida este mensaje al comisario Maigret…». Y se ha perdido entre la multitud…


  »Mi empleada ha venido a verme… Tengo el papel delante… Está escrito a lápiz, con una letra imposible… Sin duda el hombre lo ha escrito mientras caminaba…


  »Dice… “No he podido ir al Canon… —¿Comprende lo que significa?… Yo no… Luego una palabra que no consigo leer—… Ahora son dos… El moreno bajito ha vuelto… —No estoy seguro de la palabra moreno… ¿Cómo dice?… Bueno, si usted cree que sí… No acaba aquí—… Estoy seguro de que han decidido liquidarme hoy… Me estoy acercando al quai… Pero son muy listos… Avise a los agentes”…


  »Eso es todo… Si quiere, le mando la nota con un mensajero… ¿En taxi?… Claro… Siempre que ustedes paguen la carrera, pues yo no puedo permitirme…


  —¡¿Diga?!… ¿Janvier?… Ya puedes volver, muchacho…


  Al cabo de media hora, estaban los dos fumando en el despacho de Maigret, donde se veía un pequeño disco rojo debajo de la estufa.


  —¿Has tenido tiempo de almorzar, al menos?


  —He comido un chucrut en el café Canon.


  ¡Lo mismo que él! Maigret, por su parte, había avisado a las patrullas ciclistas y también a la guardia urbana. Los parisinos que entraban en los grandes almacenes, que se empujaban por las aceras, que se metían en los cines o en las bocas del metro, no se daban cuenta de nada, y sin embargo centenares de ojos escrutaban la multitud y se detenían en todas las gabardinas beige y todos los sombreros grises.


  Cayó otro chaparrón hacia las cinco, en el momento en que la animación era máxima en el barrio de Châtelet. Los adoquines se volvieron brillantes, un halo rodeó las farolas y en las aceras, cada diez metros, la gente levantaba el brazo para parar un taxi.


  —El dueño del café Aux Caves du Beaujolais le echa entre treinta y cinco y cuarenta años… El del Tabac des Vosges le echa unos treinta y pico… Va bien afeitado, tiene la tez rosada y los ojos claros… Pero no he logrado saber qué clase de hombre es… Me han contestado: «Un tipo cualquiera…».


  La señora Maigret, que había invitado a su hermana a cenar, telefoneó a las seis para asegurarse de que su marido no llegaría tarde y para pedirle que pasara por la pastelería.


  —¿Quieres quedarte de guardia hasta las nueve?… Le pediré a Lucas que te sustituya después…


  Janvier estuvo de acuerdo. No tenía otra cosa que hacer más que esperar.


  —Que me llamen a casa si hay alguna novedad…


  No olvidó pasar por la pastelería de avenue de la République, la única de París, según la señora Maigret, que hacía bien los milhojas. Besó a su cuñada, que siempre olía a lavanda. Cenaron. Se tomó una copa de calvados. Antes de acompañar a Odette al metro, llamó a la Policía Judicial.


  —¿Lucas?… ¿No hay novedades?… ¿Sigues en mi despacho?


  Lucas, sentado en el sillón de Maigret, debía de estar leyendo, con los pies encima de la mesa.


  —Sigue así, muchacho… Buenas noches…


  Cuando volvió del metro, boulevard Richard-Lenoir estaba desierto y sus pasos resonaban. Se oyeron otros pasos detrás de él. Se sobresaltó, se volvió involuntariamente, pues pensó en el hombre que a aquella hora tal vez seguía recorriendo las calles, ansioso, evitando los rincones oscuros, buscando un poco de seguridad en los bares y los cafés.


  Se durmió antes que su mujer —al menos eso dijo ella, como siempre, como también decía que roncaba—, y el despertador, en la mesilla de noche, marcaba las dos y veinte cuando el teléfono lo sacó del sueño. Era Lucas.


  —A lo mejor lo molesto por nada, jefe… Todavía no sé gran cosa… Los de la Unidad de Emergencias me acaban de decir que han encontrado a un hombre muerto en place de la Concorde… Cerca de quai des Tuileries. O sea que corresponde al distrito I… Les he pedido a los de la comisaría que no toquen nada… ¿Cómo?… Está bien… Como quiera… Le envío un taxi…


  La señora Maigret suspiró mirando a su marido, que se ponía el pantalón y no encontraba la camisa.


  —¿Crees que tardarás mucho?


  —No lo sé.


  —¿No habrías podido enviar a un inspector?


  Cuando abrió la alacena del comedor, ella comprendió que era para servirse una copita de calvados. Luego volvió por sus pipas, pues se las había dejado.


  El taxi lo esperaba. Los Grandes Bulevares estaban casi desiertos. Una luna enorme y más brillante que de costumbre flotaba sobre la cúpula verdosa de la Opéra.


  En place de la Concorde había dos coches aparcados junto a la acera, cerca del jardín de Tuileries, y unas figuras oscuras agitándose.


  Lo primero que observó Maigret cuando bajó del taxi fue la mancha de una gabardina beige en la acera plateada.


  Entonces, mientras los agentes con esclavina se apartaban y un inspector del distrito I se le acercaba, masculló:


  —No era una broma… ¡Se lo han cargado!


  Se oía el fresco chapoteo del Sena allí cerca, y unos coches que venían de rue Royale se deslizaban silenciosos hacia los Champs Elysées. El letrero luminoso de MAXIM se dibujaba de color rojo en la noche.


  —Una puñalada, señor comisario… —anunció el inspector Lequeux, a quien Maigret conocía bien—. Le esperábamos para sacar el cuchillo…


  ¿Por qué, desde aquel mismo momento, Maigret notó que había algo que no cuadraba?


  Place de la Concorde era demasiado amplia, demasiado fresca, demasiado abierta, con la prominencia del obelisco en el centro. No se correspondía con las llamadas de la mañana, con los cafés Caves du Beaujolais y Tabac des Vosges y el restaurante Quatre Sergents de boulevard Beaumarchais.


  Hasta que llamó por última vez, hasta que entregó la nota en la estafeta de faubourg Saint-Denis, el hombre había estado deambulando por un barrio de callejuelas bulliciosas.


  ¿Acaso alguien que sabe que lo persiguen, que siente que un asesino va pisándole los talones y que espera recibir un golpe mortal de un momento a otro se aventura a atravesar espacios casi planetarios como place de la Concorde?


  —Verán como no lo han matado aquí.


  Tendrían la prueba una hora más tarde, cuando el agente Piedboeuf, que estaba de guardia delante de una sala de fiestas de rue de Douai, presentó su informe.


  Un coche se había detenido enfrente del cabaret, con dos hombres de esmoquin y dos mujeres en traje de noche. Los cuatro estaban alegres, un poco bebidos, sobre todo uno de los hombres, que volvió sobre sus pasos cuando los demás ya habían entrado.


  —Oiga, agente… No sé si hago bien en decirle esto, pues no tengo ganas de que nos estropeen la noche… Pero ¡qué más da!… Haga con la información lo que le parezca… Hace un momento, cuando pasábamos por place de la Concorde, se ha parado un coche delante de nosotros… Yo iba al volante y he reducido la velocidad, creyendo que los otros tenían una avería… Han sacado algo del coche y lo han dejado en la acera… Creo que era un cuerpo…


  »El coche era un Citroën amarillo, con matrícula de París, y las dos últimas cifras de la placa eran 3 y 8.
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  ¿En qué momento se convirtió el marido de Nine en el muerto de Maigret, como lo llamarían en la Policía Judicial? Tal vez desde su primer encuentro, si es que puede decirse así, aquella noche en place de la Concorde. El inspector Lequeux, en todo caso, quedó impresionado por la actitud del comisario. Era difícil precisar qué hacía que esa actitud no fuese del todo normal. En la policía, están acostumbrados a las muertes violentas, a los cadáveres más inesperados, y los manejan con una indiferencia profesional, y a veces hasta hacen bromas acerca de ellos, como los médicos internos en los servicios de guardia. Maigret, por otra parte, no parecía emocionado en el verdadero sentido de la palabra.


  Pero ¿por qué, por ejemplo, no empezaba a examinar el cuerpo con naturalidad? Primero sacó algunas bocanadas de la pipa, se quedó de pie en medio del grupo de agentes de uniforme, charlando con Lequeux, mirando distraídamente a una joven con un vestido de lamé y un abrigo de visón que acababa de bajar de un coche en compañía de dos hombres y que esperaba, con la mano crispada sobre el brazo de uno de ellos, como si aún tuviera que pasar algo.


  Sólo al cabo de un rato se acercó despacio al bulto que había en el suelo, a la mancha beige del impermeable, y se inclinó, muy lentamente, como habría hecho si hubiese sido un pariente o un amigo, diría más tarde el inspector Lequeux.


  Y cuando se incorporó, visiblemente furioso, tenía el ceño fruncido, y preguntó en un tono que parecía hacer responsables a los que estaban allí:


  —¿Quién ha hecho esto?


  ¿A puñetazos, a taconazos? No era posible saberlo. En cualquier caso, antes o después de haber matado al hombre de una cuchillada, lo habían golpeado bastante violentamente, varias veces, porque tenía el rostro tumefacto, un labio partido, la mitad de la cara desfigurada.


  —Espero el furgón mortuorio —anunció Lequeux.


  Sin aquellas heridas, el hombre debía de tener un rostro corriente, bastante juvenil y sin duda alegre. Hasta en la muerte, podía advertirse cierto candor en la expresión.


  ¿Por qué la mujer del visón se sentía más afectada por la visión de un pie cubierto solamente con un calcetín malva? Aquel pie descalzo en la acera, al lado de otro pie con un zapato negro de cabritilla, era ridículo. Era algo desnudo, íntimo. No era propio de un muerto. Fue Maigret quien se alejó y quien, a seis o siete metros de allí, recogió el otro zapato en la acera.


  Después de lo cual, no dijo nada más. Esperó, fumando. Otros curiosos cuchicheaban y se mezclaron con el grupo. Luego el furgón se detuvo junto a la acera y dos hombres levantaron el cuerpo. Debajo, el suelo estaba limpio, no había rastro de sangre.


  —Envíeme el informe cuando pueda, Lequeux.


  ¿Acaso no fue entonces cuando Maigret se apropió del muerto, al subirse al asiento delantero del furgón y dejar a los demás plantados?


  Así fue toda la noche. Y así fue por la mañana. Parecía que el cuerpo le perteneciese, que aquel cadáver fuera suyo.


  Había dado órdenes para que Moers, uno de los especialistas de la Policía científica, lo esperase en el Instituto Médico Legal. Moers era joven, alto y delgado; no sonreía jamás, y unos vidrios gruesos ocultaban sus ojos tímidos.


  —A trabajar, muchacho…


  También había avisado al doctor Paul, que llegaría de un momento a otro. Con ellos sólo había un guarda y, en sus cajones helados, los muertos anónimos recogidos en París durante los últimos días.


  La luz era cruda, las palabras pocas, los gestos precisos. Parecían concienzudos obreros nocturnos inclinados sobre un delicado trabajo.


  En los bolsillos, no se encontró casi nada. Un paquete de tabaco gris y un librillo de papel de fumar, una caja de cerillas, una navaja corriente, una llave bastante antigua, un lápiz y un pañuelo sin iniciales. Algunas monedas en el bolsillo del pantalón, pero no la cartera ni el documento de identidad.


  Moers cogía las prendas una a una, con precaución, las metía en una bolsa de papel encerado y luego la cerraba. Hizo lo mismo con la camisa y con los zapatos y los calcetines. Todo era de calidad mediana. La chaqueta llevaba la marca de una tienda de confección de boulevard Sébastopol y el pantalón, más nuevo, no era del mismo color.


  El muerto estaba completamente desnudo cuando llegó el doctor Paul, con la barba bien cuidada y la mirada despierta, aunque lo habían sacado de la cama en plena noche.


  —Bueno, querido Maigret, vamos a ver qué nos cuenta este pobre chico.


  Porque de lo que se trataba ahora era de hacer hablar al muerto. Era pura rutina. Normalmente, Maigret habría debido irse a dormir y, a la mañana siguiente, habría recibido los diferentes informes en su despacho.


  Pero quería asistir a todo, con la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos, con la mirada vaga y medio dormido.


  El doctor, antes de intervenir, tuvo que esperar a los fotógrafos, que llegaron tarde; y Moers aprovechó ese respiro para limpiar cuidadosamente las uñas del cadáver, tanto las de las manos como las de los pies, recogiendo minuciosamente el más mínimo resto en bolsitas, en las cuales trazaba signos cabalísticos.


  —No será fácil que salga sonriente —observó el fotógrafo tras examinar la cara del muerto.


  Prosiguió el trabajo rutinario. Primero, las fotos del cuerpo y de la herida. Después, para publicarla en los periódicos con finalidades de identificación, una fotografía de la cara, pero una fotografía lo más expresiva posible. Por eso el técnico estaba maquillando al muerto, que ahora, en la luz helada, se veía más lívido que nunca, pero con los pómulos sonrosados y la boca pintada de buscona.


  —Su turno, doctor…


  —¿Se queda, Maigret?


  Se quedó. Hasta el final. Eran las seis y media de la mañana cuando el doctor Paul y él fueron a tomarse un carajillo en un pequeño bar cuyos postigos acababan de abrirse.


  —Me imagino que no tiene ganas de esperar mi informe… Dígame, ¿es un caso importante?


  —No lo sé…


  A su alrededor había obreros comiendo sus croissants, con los ojos aún soñolientos, y la niebla matinal ponía perlas de humedad en los abrigos. Hacía frío. En la calle, todo el mundo andaba precedido por una ligera nube de vapor. Se iluminaban las ventanas una tras otra en los distintos pisos de las casas.


  —Le diré en primer lugar que es un hombre de condición modesta. Probablemente ha tenido una infancia pobre con pocos cuidados, a juzgar por la formación de los huesos y los dientes… Sus manos no revelan un oficio determinado… Son fuertes, pero relativamente bien cuidadas… Seguramente no era un obrero… Tampoco un empleado, pues los dedos no tienen las deformaciones, por ligeras que sean, que indican que uno ha escrito mucho, ya sea a mano o a máquina… En cambio, tiene los pies planos y encallecidos de una persona que se pasa la vida de pie…


  Maigret no tomaba notas; lo iba memorizando todo.


  —Pasemos a la cuestión importante: la hora del crimen… Sin temor a equivocarme, puedo decir que fue entre las ocho y las diez de la noche…


  Maigret ya había sido informado por teléfono del testimonio de los noctámbulos y de la presencia del Citroën amarillo en place de la Concorde poco después de la una de la mañana.


  —Dígame, doctor, ¿no ha observado nada anormal?


  —¿Qué quiere decir?


  Hacía treinta y cinco años que el doctor de barba casi legendaria era médico forense, y los casos criminales le eran más familiares que a la mayor parte de los policías.


  —El crimen no se ha cometido en place de la Concorde.


  —Es evidente.


  —Probablemente ha sido perpetrado en un lugar muy alejado.


  —Probablemente.


  —En general, cuando se arriesgan a trasladar un cadáver, sobre todo en una ciudad como París, es para ocultarlo, para tratar de hacerlo desaparecer o para retrasar su descubrimiento.


  —Tiene usted razón, Maigret. No lo había pensado.


  —Esta vez, por el contrario, tenemos a unos individuos arriesgándose a que los cojan o en todo caso a darnos una pista al depositar un cadáver en pleno corazón de París, en el lugar más expuesto, donde era imposible que permaneciera diez minutos, incluso en plena noche, sin ser descubierto…


  —En otras palabras, los asesinos querían que lo descubrieran. Es eso lo que piensa, ¿verdad?


  —No del todo. Pero da igual.


  —Sin embargo, tomaron sus precauciones para que no fuese fácilmente reconocible. Los golpes en la cara no se hicieron con los puños desnudos, sino con un instrumento pesado cuya forma desgraciadamente no soy capaz de determinar…


  —¿Antes de la muerte?


  —Después… Unos minutos después…


  —¿Está seguro de que fue sólo unos minutos después?


  —Menos de media hora, lo juraría… Ahora, Maigret, hay otro detalle que probablemente no pondré en el informe, porque no estoy seguro y no quiero que los abogados me contradigan cuando el caso llegue al Tribunal Penal… Ya ha visto que he estado mucho rato examinando la herida… He tenido que estudiar varios centenares de cuchilladas… Juraría que ésta no ha sido asestada de improviso…


  »Imagínese a dos hombres de pie, hablando…, Si estuvieran frente a frente y uno de los dos clavase el cuchillo… Le sería imposible provocar una herida como la que he examinado… Tampoco se ha clavado el cuchillo por la espalda…


  »En cambio, si el hombre estuviera sentado, o incluso de pie, pero distraído… y se le acercaran despacio por detrás, lo rodearan con el brazo y le hundieran el cuchillo con precisión y con fuerza…


  »Mire, más exactamente aún, es como si la víctima hubiese estado atada, o inmovilizada, y como si alguien la hubiera “cosido”, literalmente, a puñaladas… ¿Comprende?


  —Lo comprendo.


  Maigret sabía que al marido de Nine no habían podido atacarlo por sorpresa, pues llevaba veinticuatro horas huyendo de unos asesinos que lo perseguían.


  Donde el doctor sólo veía un problema más o menos teórico, Maigret veía una situación humana más estremecedora.


  Él había tenido la oportunidad de oír la voz del hombre. Casi lo había visto. Lo había seguido paso a paso, de bar en bar, durante su periplo enloquecido a través de ciertos barrios de París, siempre los mismos, en la zona entre Châtelet y la Bastille.


  Los dos hombres caminaban por los muelles, Maigret fumando su pipa y el doctor Paul un cigarrillo tras otro; no dejaba de fumar durante las autopsias y le gustaba afirmar que el tabaco es el mejor antiséptico. Rayaba el alba. Algunas hileras de barcos comenzaban a descender por el Sena. Unos vagabundos, ateridos por el frío de la noche, subían con los miembros rígidos las escaleras de los muelles, tras pasar la noche bajo un puente.


  —Al hombre lo mataron muy poco después de cenar, tal vez inmediatamente después.


  —¿Sabe lo que comió?


  —Una sopa de guisantes, brandada de bacalao y una manzana. Bebió vino blanco. También he encontrado en el estómago restos de licor.


  ¡Vaya! Justamente pasaban por delante del café Caves du Beaujolais, cuyos postigos de madera acababa de abrir el dueño. Se veía la sala oscura y se husmeaba al vuelo un olor de vino peleón.


  —¿Vuelve usted a casa? —preguntó el doctor, que se disponía a tomar un taxi.


  —Voy a ver a los de la científica.


  En quai des Orfèvres, el inmenso edificio estaba casi vacío, sólo había los barrenderos en los pasillos y las escaleras, todavía impregnados por la humedad del invierno.


  En su despacho, Maigret encontró a Lucas, que acababa de dormirse en el sillón del comisario.


  —¿Alguna novedad?


  —Los periódicos tienen la fotografía; algunos no la publicarán hasta la edición de la mañana, porque la han recibido tarde.


  —¿El coche?


  —Voy por el tercer Citroën amarillo, pero por el momento ninguno coincide.


  —¿Has llamado a Janvier?


  —Estará aquí a las ocho para relevarme.


  —Si preguntan por mí, estoy arriba… Avisa a la centralita, que me pasen todas las llamadas…


  No tenía sueño, pero se sentía pesado, sus movimientos eran más lentos que de costumbre. Subió por una escalera estrecha, cuyo acceso estaba prohibido al público, que lo condujo a la buhardilla del Palacio de Justicia. En cuanto entreabrió una puerta de cristales esmerilados vio a Moers inclinado sobre sus aparatos; pasó de largo y entró en el departamento de archivos.


  Antes incluso de que dijese nada, el especialista en huellas dactilares sacudió negativamente la cabeza:


  —Nada, señor comisario…


  En otras palabras, el marido de Nine no había tenido nunca nada que ver con la justicia francesa.


  Maigret abandonó el archivo, volvió a los dominios de Moers, se quitó el abrigo y luego, tras vacilar un instante, la corbata que le apretaba el cuello.


  El cadáver no estaba allí, pero estaba tan presente como el que había en las cámaras del Instituto Médico Legal —en el número 17— donde el guarda lo había instalado.


  Hablaban poco… Cada cual estaba enfrascado en su trabajo y nadie reparó en que un rayo de sol se colaba por la ventana abuhardillada. En un rincón había un maniquí articulado que Maigret solía utilizar para estos casos.


  Moers, que había tenido tiempo de sacudir las prendas dentro de sus respectivas bolsas de papel, analizaba el polvo recogido por ese procedimiento.


  Maigret, a su vez, se ocupaba de esas prendas. Con gestos cuidadosos de escaparatista, empezó por la camisa y el calzoncillo para vestir al maniquí, que tenía más o menos la talla del muerto.


  Acababa de ponerle la chaqueta cuando entró Janvier muy despejado, pues había dormido en su cama y no se había levantado hasta que amaneció.


  —O sea que se lo han cargado, jefe.


  Buscó a Moers con la mirada y le hizo un guiño, lo cual significaba que el comisario no estaba de humor para charlar.


  —Acaban de identificar otro coche amarillo. Lucas, que se ha ocupado del tema, afirma que no es el nuestro. Además, la matrícula acaba en 9 y no en 8…


  Maigret retrocedió, para juzgar su obra.


  —¿No te sorprende nada? —preguntó.


  —Espere… No… No veo… El hombre era un poco más bajo que el maniquí… La chaqueta parece que le queda corta…


  —¿Eso es todo?


  —El desgarrón producido por el cuchillo no es muy ancho…


  —¿Nada más?


  —No llevaba chaleco…


  —A mí lo que me sorprende es que la chaqueta no es de la misma tela que el pantalón, ni del mismo color…


  —A veces pasa…


  —Un momento. Examina el pantalón. Es casi nuevo. Es el pantalón de un traje. La chaqueta forma parte de otro traje, pero de un traje que al menos tiene dos años.


  —Eso parece, sí…


  —Pero el hombre era bastante presumido, a juzgar por los calcetines, la camisa y la corbata… Llama al café Caves du Beaujolais y a los otros bares… Trata de averiguar si ayer llevaba una chaqueta y un pantalón desparejados…


  Janvier se sentó en un rincón, y su voz en la estancia se convirtió en una especie de ruido de fondo. Telefoneaba a los cafés uno tras otro y repetía:


  —Al habla la Policía Judicial… Soy el inspector que vino ayer… ¿Podría decirme si…?


  Desgraciadamente, el hombre no se había quitado en ningún sitio el impermeable. Tal vez lo había entreabierto, pero nadie se había fijado en el color de su chaqueta.


  —¿Qué haces al volver a casa?


  Y Janvier, que sólo llevaba un año casado, respondió con una sonrisa burlona:


  —Beso a mi mujer…


  —¿Y después?


  —Me siento, y ella me trae las zapatillas…


  —¿Y después?


  El inspector reflexionó, y de pronto se dio un golpe en la frente.


  —¡Claro! Me cambio de chaqueta…


  —¿Tienes una chaqueta de andar por casa?


  —No… Me pongo una vieja con la que estoy más cómodo…


  Y de pronto estas palabras dieron mayor calidez a la vida del desconocido. Se lo imaginaban volviendo a su casa y quizá, como Janvier, besando a su mujer. En cualquier caso, se quitaba la chaqueta nueva y se ponía una más vieja. Comía.


  —¿A qué día estamos?


  —A jueves.


  —Por lo tanto, ayer era miércoles. ¿Tú sueles comer en el restaurante? ¿En restaurantes baratos, como los que seguramente frecuentaba nuestro hombre?


  Mientras hablaba, Maigret ponía la gabardina beige sobre los hombros del maniquí. La víspera, hacia la misma hora, apenas un poco más tarde, esa gabardina aún la llevaba puesta un hombre vivo que entraba en el café Caves du Beaujolais, casi lo estaba viendo; no había más que mirar por el ojo de buey hacia el otro lado del Sena para ver la puerta del bar.


  Y el hombre llamó a Maigret. No preguntó por un comisario o un inspector, ni, como algunos que creen que su caso es importante, por el director de la Policía Judicial.


  Era con Maigret con quien quería hablar.


  Aunque le había confesado «Usted no me conoce, —había añadido—: Conoció a Nine, mi mujer…».


  Janvier se preguntaba adónde quería ir a parar el jefe con aquello de los restaurantes.


  —¿Te gusta la brandada de bacalao?


  —Me encanta. No la digiero, pero a pesar de todo la pido siempre que tengo ocasión…


  —¡Justamente!… ¿Tu mujer te la prepara a menudo?


  —No. Lleva demasiado trabajo. Es un plato que raras veces se prepara en casa…


  —O sea que la pides en el restaurante, cuando hay…


  —Sí…


  —¿Está en el menú normalmente?


  —No lo sé… Espere… El viernes, a veces…


  —Y ayer era miércoles… Llama al doctor Paul por teléfono…


  Al doctor, que estaba escribiendo su informe, no le sorprendió la pregunta de Maigret.


  —¿Puede usted decirme si había trufas en la brandada?


  —Seguro que no… Habría encontrado algún trozo…


  —Gracias… ¡Ya está, Janvier!… No había trufas en la brandada… Eso elimina los restaurantes de lujo, donde normalmente las ponen… Bajarás al despacho de los inspectores… Que te ayuden Torrence y dos o tres más… El de la centralita pondrá el grito en el cielo porque vais a ocupar las líneas durante un buen rato… Llamad a todos los restaurantes empezando por los que se encuentran en los barrios donde estuviste ayer… Entérate de si alguno tenía brandada en el menú de la noche… Espera… Busca primero los que tienen un nombre meridional, es donde más probabilidades tienes…


  Janvier se fue, no demasiado orgulloso ni encantado con la tarea que acababan de encargarle.


  —¿Tienes un cuchillo, Moers?


  La mañana avanzaba, y Maigret seguía sin abandonar a su cadáver.


  —Coloca la punta en el desgarrón del impermeable… Bien… No te muevas… —Levantó ligeramente la tela para ver la chaqueta de debajo—. Los desgarrones de las prendas no coinciden… Ahora clávalo de otra forma… Ponte a la izquierda… ponte a la derecha… Desde arriba… ahora desde abajo…


  —Ya comprendo…


  Algunos técnicos y empleados que se habían incorporado al trabajo en el inmenso laboratorio los observaban a hurtadillas, intercambiando miradas divertidas.


  —Sigue sin coincidir… Hay al menos cinco centímetros entre el desgarrón de la chaqueta y el de la gabardina… Trae una silla… Ayúdame…


  Sentaron al maniquí, lo cual requería unas precauciones infinitas.


  —Bueno… Cuando un hombre está sentado, contra una mesa, por ejemplo, a veces el abrigo se levanta… Intenta…


  Pero intentaron en vano que coincidieran los dos desgarrones que habrían debido, por lógica, superponerse.


  —¡Ya está! —concluyó Maigret, como si acabara de resolver una ecuación difícil.


  —¿Quiere usted decir que, cuando lo mataron, no llevaba la gabardina?


  —Casi seguro que no.


  —Sin embargo, está desgarrada como por una cuchillada…


  —La desgarraron después, para confundir. Pero nadie anda con gabardina en casa o en un restaurante… Al tomarse la molestia de desgarrar la gabardina, han intentado hacernos creer que lo acuchillaron fuera… Si se tomaron esa molestia…


  —… es que el crimen se cometió dentro —concluyó Moers.


  —Por la misma razón, se arriesgaron a trasladar el cuerpo a place de la Concorde, donde no se cometió el asesinato…


  Vació la pipa golpeándola contra el tacón, fue a buscar la corbata, contempló de nuevo el maniquí, que aún parecía más vivo desde que estaba sentado. De espaldas o de perfil, como no se le veía la cara sin rasgos y sin color, era impresionante.


  —¿Qué has encontrado?


  —Prácticamente nada, hasta ahora. Aún no he terminado. Sin embargo, en la suela, hay restos de un barro bastante curioso. Es tierra empapada de vino, como la que puede haber en una bodega de champán donde acaban de abrir un tonel.


  —Continúa. Cuando termines, llámame al despacho.


  Al entrar en el despacho del director, éste lo recibió espetándole:


  —¿Qué hay de «su muerto», Maigret?


  Era la primera vez que alguien pronunciaba esa expresión. Debían de haberle contado al director de la Policía Judicial que, desde las dos de la mañana, el comisario seguía la misma pista.


  —¡O sea que al final se lo han cargado!… Confieso que ayer casi pensé que se trataba de un bromista, o de un chiflado…


  —Pues yo no… Me creí lo que decía desde que llamó la primera vez…


  ¿Por qué? No habría podido explicarlo. En cualquier caso, no fue porque el hombre recurriera a él personalmente. Mientras conversaba con el director, dejaba vagar la mirada por el muelle de enfrente, inundado por el sol.


  —El fiscal le ha encargado la instrucción al juez Coméliau… Esta mañana van a ir al Instituto Médico Legal… ¿Irá usted también?


  —¿Para qué?


  —Vaya a ver a Coméliau de todos modos, o llámele por teléfono… Es bastante susceptible.


  A Maigret no le sorprendía.


  —¿No cree que sea un ajuste de cuentas?


  —No lo sé. Me aseguraré, pero no tengo esa impresión.


  Normalmente la gente del hampa no se toma la molestia de exponer a sus víctimas en place de la Concorde.


  —¡En fin!… Haga lo que considere oportuno… Seguro que no tardará en aparecer quien lo reconozca…


  —Me extrañaría…


  Otra impresión que le costaría explicar. En su mente estaba claro. Pero cuando intentaba concretar, aunque fuera para sí mismo, la cosa se volvía confusa.


  Pensaba una y otra vez en ese detalle de place de la Concorde. Es decir: querían que descubrieran el cadáver, y que lo descubrieran rápidamente. Habría sido más fácil y menos peligroso, por ejemplo, tirarlo al Sena, donde habría podido estar durante días y hasta semanas antes de que lo repescaran.


  No se trataba de un hombre rico, ni de una personalidad, sino de un hombrecito insignificante.


  ¿Por qué, si querían que la policía se ocupase de él, le habían aplastado la cara después y habían sacado de sus bolsillos todo lo que pudiera servir para identificarlo?


  En cambio, no habían descosido la marca de la chaqueta. Porque sabían, evidentemente, que se trataba de prendas de confección de las que se vendían miles de ejemplares.


  —Parece usted preocupado, Maigret.


  Y él no hacía más que repetir:


  —No me cuadra…


  Había demasiados detalles que no encajaban. Un detalle, en particular, lo inquietaba personalmente, por no decir que lo mortificaba.


  ¿A qué hora se había producido la última llamada? En suma, la última señal de vida que el hombre había dado era la nota entregada en la estafeta de faubourg Saint-Denis.


  Era pleno día. Desde las once de la mañana, el desconocido no había perdido ocasión de ponerse en contacto con el comisario.


  En la nota todavía recurría a él, de una forma más perentoria que antes. Incluso le pedía que avisara a los agentes para que cualquiera de ellos, en la calle, pudiera ayudarlo si lo llamaba.


  Ahora bien, lo habían matado entre las ocho y las diez.


  ¿Qué había hecho de las cuatro a las ocho? Ninguna señal, ningún rastro. El silencio, un silencio que la víspera había impresionado a Maigret, aunque no lo dejó traslucir, un silencio que le recordó una catástrofe submarina a la que el mundo entero había asistido en cierto modo, minuto a minuto, gracias a la radio. A una hora determinada, aún se oían las señales de los hombres encerrados en el sumergible hundido en el fondo del mar. La gente podía imaginar los barcos de salvamento cruzando por la superficie. Las señales cada vez eran más escasas. Y de pronto, al cabo de unas horas, el silencio.


  El desconocido, por su parte, el muerto de Maigret, no tenía ningún motivo para callar. Era imposible que lo hubieran secuestrado en pleno día, en las bulliciosas calles de París. Y no lo habían matado antes de las ocho.


  Todo hacía suponer que había vuelto a casa, puesto que se había cambiado de chaqueta.


  Había cenado en su domicilio o en el restaurante. Y había cenado con calma, pues le había dado tiempo a comerse la sopa, la brandada y una manzana. ¡Hasta la manzana hacía pensar en una cena tranquila!


  ¿Por qué había callado durante al menos dos horas?


  No había titubeado en molestar al comisario varias veces, en suplicarle que pusiera en movimiento todo el aparato policial.


  Y luego, de repente, después de las cuatro, era como si hubiese cambiado de opinión, como si hubiese querido dejar a la policía al margen.


  Eso a Maigret lo tenía contrariado. El término no es exacto, pero en cierto modo era como si su muerto le hubiese traicionado.


  —¿Qué hay, Janvier?


  El despacho de los inspectores estaba cargado de humo azul, y había cuatro hombres, con la mirada lúgubre, colgados de sus teléfonos.


  —¡No hay brandada, jefe! —suspiró cómicamente Janvier—. Y sin embargo, ya estamos fuera del barrio. Voy por faubourg Montmartre, y Torrence ya ha llegado a place Clichy…


  Maigret telefoneó a su vez desde su despacho, pero fue para llamar a un hotelito de rue Lepic.


  —En taxi, sí…, enseguida…


  Encima de la mesa, habían colocado fotografías del muerto tomadas durante la noche. También estaban los periódicos de la mañana, informes y una nota del juez Coméliau.


  —¿Eres tú, querida?… Más o menos…, aún no sé si volveré para el almuerzo… No, no he tenido tiempo de ir a afeitarme… Intentaré pasar por la barbería… He comido, sí…


  Fue a la barbería, en efecto, tras decirle al ordenanza, el viejo Joseph, que iba a venir una visita y que la hiciera esperar. Sólo tuvo que cruzar el puente. Entró en el primer barbero de boulevard Saint-Michel y lanzó una mirada huraña a los ojos ojerosos que le devolvía el espejo.


  Sabía que al salir no resistiría las ganas de ir a tomarse una copa al café Caves du Beaujolais. Primero, porque le gustaba realmente el ambiente de esos pequeños bares, donde nunca hay nadie y el dueño charla familiarmente contigo. También le gustaba el beaujolais, sobre todo servido así, en pequeños tazones de loza. Pero había otra cosa. Seguía la ruta de su muerto.


  —Se me ha hecho raro leer el diario esta mañana, señor comisario. Lo vi poco, ¿sabe usted? Pero lo recuerdo simpático, aún lo veo entrar gesticulando. Estaba turbado, por supuesto, pero tenía cara de buena persona. Mire, apostaría a que en circunstancias normales era un cachondo… Se reirá usted de mí: cuanto más lo pienso, más cómica me parece su cara… Me recuerda a alguien… Hace horas que intento saber a quién…


  —¿A alguien que se le parece?


  —Sí… No… Bueno, es más complicado… Me recuerda algo y no consigo saber qué… ¿Aún no lo han identificado?


  También eso era curioso, pero todavía no era anormal. Los diarios habían salido por la mañana. Es cierto que la cara estaba desfigurada, pero no hasta el punto de ser irreconocible para alguien muy próximo, para su mujer o su madre, por ejemplo.


  El hombre tendría un domicilio en alguna parte, aunque fuera en un hotel. No había vuelto a casa en toda la noche.


  Por lógica, dentro de pocas horas, alguien tendría que reconocer su fotografía, o denunciar su desaparición.


  Sin embargo, Maigret no lo esperaba. Volvió a cruzar el puente, con un sabor a beaujolais agradable, un poco áspero, en la boca. Subió la escalera abatido, y algunos lo miraron con un temor respetuoso.


  Echó un vistazo a la sala de espera acristalada. Su hombre estaba allí, de pie, fumando un cigarrillo tranquilamente.


  —Por aquí…


  Lo introdujo en su despacho, le señaló una silla, se quitó el sombrero y el abrigo sin dejar de observar al visitante a hurtadillas. Éste, desde el lugar donde estaba, tenía directamente delante de los ojos las fotografías del muerto.


  —¿Y bien, Fred?


  —A su disposición, señor comisario… No esperaba que me llamase… No veo en qué…


  Era delgado, muy pálido, de una elegancia un poco afeminada. De vez en cuando, una convulsión de las aletas de la nariz traicionaba al drogadicto.


  —¿No lo conoces?


  —Me he dado cuenta al llegar, en cuanto he visto las fotos… ¡Hay que ver la tunda que le han dado!


  —¿No lo has visto nunca?


  Se notaba que Fred se tomaba muy en serio su oficio de confidente. Examinaba las fotografías con atención, y se acercó incluso a la ventana para verlas a plena luz.


  —No… Y sin embargo…


  Mientras esperaba, Maigret iba alimentando la estufa.


  —¡No!… Juraría que no lo he visto nunca… Pero me recuerda algo… Es una sensación vaga… Lo que es seguro es que no pertenece al hampa… Aunque fuera nuevo, me lo habría tropezado…


  —¿Qué te recuerda?


  —Eso es justamente lo que intento… ¿No sabe a qué se dedicaba?


  —No…


  —¿Ni en qué barrio vivía?


  —Tampoco…


  —No es de provincias, eso se nota…


  —Estoy convencido de que no.


  Maigret había observado la víspera que el hombre tenía un acento parisino bastante pronunciado, un acento popular, el de la gente del metro, los bares del extrarradio, o las gradas del Vélodrome d’Hiver.


  De repente… Se le ocurrió una idea… La comprobaría más tarde…


  —¿Tampoco conoces a una tal Nine?


  —Espere… Hay una en Marsella, la madame de una casa de rue Saint-Ferréol…


  —No, ésa no es, la conozco… Tiene cincuenta años por lo menos…


  Fred miró la fotografía del hombre, que debía de tener unos treinta años, y murmuró:


  —¡Eso no es ningún impedimento!


  —Llévate una de esas fotos. Busca. Enséñala por ahí…


  —Cuente conmigo… Espero poder darle una pista dentro de unos días… No en lo que se refiere a este caso, sino acerca de un vendedor importante de droga… Por ahora sólo sé que lo llaman señor Jean… No lo he visto nunca… Sé que está detrás de toda una banda de camellos… Yo les compro la mercancía regularmente… Me cuesta cara… Cuando le sobre dinero…


  Janvier, por su parte, seguía buscando la brandada.


  —Tiene usted razón, jefe. Todo el mundo me contesta que sólo hacen brandada los viernes. Y no siempre. Por Semana Santa, a veces el miércoles, pero aún falta mucho para Pascua…


  —Deja eso a Torrence… ¿Hay algo en el Vélodrome d’Hiver esta tarde?


  —Espere que mire el periódico.


  Había carreras de medio fondo tras moto.


  —Llévate una fotografía. Pregunta en las taquillas, a los que venden naranjas y cacahuetes… Pásate por todos los bares de los alrededores… Luego te das una vuelta por los cafés de Porte Dauphine…


  —¿Usted cree que era un deportista?


  Maigret no lo sabía. Él también advertía algo, como los otros, como el dueño del café Caves du Beaujolais, como Fred el confidente, pero era algo difuso, impreciso.


  No veía a su muerto en una oficina, ni de dependiente en una tienda. Fred afirmaba que no pertenecía al hampa.


  Pero sin duda se sentía cómodo en los pequeños bares populares.


  Tenía una mujer que se llamaba Nine. Y a esa mujer Maigret la había conocido.


  ¿A santo de qué? ¿Acaso el hombre se habría jactado de ello si el comisario la hubiese conocido como clienta?


  —Dubonnet… Vas a ir a la brigada contra el vicio… Pedirás la lista de las prostitutas fichadas estos últimos años… Anotarás las direcciones de todas las Nine que encuentres… Irás a verlas… ¿Entendido?


  Dubonnet era un joven recién salido de la academia, un poco rígido, siempre de veintiún botones, de una cortesía exquisita con todo el mundo, y tal vez fue por ironía por lo que Maigret le encargó esa misión.


  A otro lo envió a todos los bares que había alrededor de Châtelet, place des Vosges y la Bastille.


  Mientras tanto, el juez Coméliau, que dirigía la instrucción desde su despacho, lo esperaba impaciente, sin comprender que Maigret aún no se hubiera puesto en contacto con él.


  —¿Qué hay de los Citroën amarillos?


  —Se ocupa Étriau…


  Todo eso era rutinario. Aunque no sirviera de nada, había que hacerlo. En todas las carreteras de Francia, la policía y la gendarmería pedían la documentación a los conductores de los Citroën amarillos.


  También había que enviar a alguien a la tienda de boulevard Sébastopol, donde había comprado la chaqueta el muerto, y luego a otra tienda de boulevard Saint-Martin, de donde procedía la gabardina.


  Entretanto, cincuenta asuntos más reclamaban a los inspectores. Entraban, salían, telefoneaban, tecleaban su informe. La gente esperaba en los pasillos. Corrían de la sección de hoteles y pensiones a la de la brigada contra el vicio y de ahí a la de la Policía científica.


  La voz de Moers, al teléfono:


  —Oiga, jefe… Un pequeño detalle que seguramente no tiene importancia… Encuentro tan pocas cosas que se lo comento, por si acaso… Tomé muestras de los cabellos, como de costumbre. El análisis revela trazas de carmín…


  Era casi cómico, pero nadie se rió. Una mujer había besado al muerto de Maigret en el cabello, una mujer con los labios pintados.


  —Además, sabemos que es un carmín barato y probablemente la mujer es morena, porque es un rojo muy oscuro…


  ¿Fue la víspera cuando una mujer besó al desconocido? ¿Fue en su casa, cuando volvió para cambiarse de chaqueta?


  Por cierto, si se cambió es porque no pensaba volver a salir. Un hombre que vuelve a casa para estar una hora no se toma la molestia de cambiarse.


  ¿O acaso lo habían llamado de improviso…? Pero ¿era creíble que, acosado como estaba, nerviosísimo hasta el punto de correr por las calles de París gesticulando y llamando sin parar a la policía, hubiese salido de su casa cuando ya era de noche?


  Una mujer lo besó en el cabello. O bien él apoyó la cara contra su mejilla. De todas formas, era un gesto cariñoso.


  Maigret suspiró mientras llenaba una nueva pipa, miró la hora. Eran las doce y pocos minutos.


  Más o menos la hora en que la víspera el hombre atravesaba place des Vosges, donde cantaban las fuentes.


  El comisario cruzó la puertecita que comunicaba la Policía Judicial con el Palacio de Justicia. Las togas de los abogados flotaban como pajarracos negros por los pasillos.


  —¡Vamos a ver a ese viejo mandril! —suspiró Maigret, que nunca había tragado al juez Coméliau.


  Sabía que éste lo recibiría con una frase gélida, que constituiría a sus ojos el reproche más hiriente: «Lo estaba esperando, señor comisario… —Y hasta era capaz de decir—: He estado a punto de cometer el error de esperarlo…».


  A Maigret le importaba un comino.


  Desde las dos y media de la madrugada, Maigret vivía con su muerto.
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  —Estoy encantado, señor comisario, de tenerlo al teléfono.


  —Créame, señor juez, el que estoy encantado soy yo.


  La señora Maigret alzó la vista. Siempre se sentía incómoda cuando su marido adoptaba esa voz, apacible y bonachona, y cuando lo hacía con ella, se echaba a llorar, porque la desconcertaba.


  —Lo he llamado cinco veces a su despacho.


  —¡Y yo no estaba! —suspiró el comisario consternado.


  Ella le hizo una seña para que tuviera cuidado y no olvidara que estaba hablando con un juez, cuyo cuñado, además, había sido ministro dos o tres veces.


  —Acaban de decirme que estaba usted enfermo…


  —Nada grave, señor juez. La gente siempre exagera. Un resfriado un poco fuerte. ¡Tampoco sé si es tan fuerte en realidad!


  Tal vez era el hecho de encontrarse en su casa, en pijama, con su cómoda bata, los pies en las zapatillas, bien arrellanado en su butaca, lo que inspiraba a Maigret ese humor juguetón.


  —Lo que me asombra es que no me haya notificado quién le sustituye.


  —Me sustituye ¿dónde?


  La voz del juez Coméliau era seca, fría, voluntariamente impersonal, mientras que la del comisario, en cambio, era cada vez más bonachona.


  —Hablo del caso de place de la Concorde. ¡Supongo que no lo ha olvidado!


  —No paro de pensar en él. Hace un instante precisamente le decía a mi mujer…


  Y ésta hacía señas cada vez más vehementes para ordenarle que no la metiera en el asunto. El apartamento era pequeño y cálido. Los muebles del comedor, de roble oscuro, eran de cuando Maigret se casó. Enfrente, a través del tul de las cortinas, se veían en una pared blanca las grandes letras negras: LHOSTE ET PÉPIN - INSTRUMENTOS DE PRECISIÓN.


  Hacía treinta años que Maigret veía estas palabras cada día, mañana y tarde, sobre el portón del almacén al pie de la calle, siempre flanqueado por dos o tres camiones con las mismas palabras; y no le molestaba.


  ¡Al contrario! Le gustaba. En cierto modo las acariciaba con la mirada. Luego, invariablemente, miraba más arriba, hacia la parte trasera de una casa más alejada, con ropa tendida en las ventanas y en una de ellas, en cuanto el tiempo se volvía suave, un geranio rojo.


  Probablemente el geranio no era siempre el mismo. Sin embargo, habría jurado que la maceta estaba allí, como él, desde hacía treinta años. Y en todo este tiempo, ni una sola vez había visto Maigret a nadie asomarse a la ventana, ni regar la planta. Era evidente que alguien vivía en aquella habitación, pero sus horarios no debían de coincidir con los del comisario.


  —¿Cree usted, señor Maigret, que en su ausencia sus subordinados llevan la investigación con toda la diligencia deseable?


  —Estoy seguro, señor juez. Segurísimo. No se puede imaginar lo bien que se está para dirigir una investigación como ésta en una habitación tranquila y calentita, sentado en un sillón, en casa, lejos de cualquier agitación, con sólo un teléfono al alcance de la mano y junto a una taza de tisana. Le confiaré un pequeño secreto: me pregunto si, de no ser por esa investigación, estaría enfermo. No lo estaría, evidentemente, pues me resfrié en place de la Concorde, la noche en que descubrimos el cuerpo. O por la mañana, al amanecer, cuando el doctor Paul y yo caminamos por los muelles después de la autopsia. Pero no es eso lo que quiero decir. De no ser por la investigación, el resfriado no sería más que un resfriado de los que se curan sin hacer nada, ¿sabe?


  La cara del juez Coméliau, en su despacho, debía de ser amarilla, tal vez verdosa, y la pobre señora Maigret ya no sabía a qué santo encomendarse. ¡Ella, que sentía tanto respeto por los cargos y las jerarquías!


  —Digamos que aquí, en mi casa, con mi mujer cuidándome, me siento mucho más tranquilo para pensar en la investigación y para dirigirla. Nadie me molesta, o casi nadie…


  —¡Maigret! —intervino su compañera.


  —¡Chist!


  El juez estaba hablando.


  —¿Le parece normal que después de tres días ese hombre aún no haya sido identificado? Su retrato ha salido en todos los periódicos. Según me ha dicho usted mismo, hay una mujer…


  —Eso es lo que él me dijo, sí.


  —Déjeme hablar, se lo ruego. Tiene una mujer, probablemente amigos. También tiene vecinos, un casero, ¿qué sé yo? Gente que debía de verlo pasar por la calle a ciertas horas. Y resulta que aún no se ha presentado nadie para reconocerlo o para denunciar su desaparición. También es verdad que no todo el mundo sabe cómo llegar a boulevard Richard-Lenoir.


  ¡Pobre boulevard Richard-Lenoir! ¿Por qué tendría tan mala fama? Era cierto que desembocaba en la Bastille. Y también era cierto que estaba flanqueado por callejuelas muy transitadas. Y el barrio, además, estaba lleno de talleres y almacenes. Sin embargo, el bulevar era ancho, tenía césped en el centro, aunque éste crecía encima del metro, cuyas bocas se abrían aquí y allá, tibias y oliendo a lejía, y cada diez minutos, cuando pasaba un tren, las casas se estremecían.


  Pero sólo había que acostumbrarse. Cien veces en treinta años, algunos amigos o colegas le habían encontrado un piso en lo que ellos llamaban unos barrios más alegres. Maigret iba a verlos y mascullaba:


  —Está muy bien, de acuerdo…


  —¡Y qué vistas, Maigret!


  —Sí…


  —Las habitaciones son grandes y luminosas…


  —Sí… Es perfecto… Me encantaría vivir aquí… Pero… —Se tomaba un tiempo y luego suspiraba, bajando la cabeza—: ¡Habría que hacer la mudanza!


  Si no les gustaba boulevard Richard-Lenoir, peor para ellos. Y peor para el juez Coméliau.


  —Dígame, señor juez, ¿alguna vez se ha metido un guisante seco en la nariz?


  —¿Cómo dice?


  —Digo: un guisante seco. Recuerdo que cuando era niño jugábamos a eso. Inténtelo. Y después mírese al espejo. El resultado le sorprenderá. Apuesto a que con un guisante en una de las fosas nasales pasará al lado de la gente que lo ve todos los días y no lo reconocerán. Nada cambia tanto una fisonomía. Y son las personas más acostumbradas a nosotros las que más se desorientan con el cambio más mínimo.


  »Ahora bien, usted no ignora que la cara de nuestro hombre ha sido mucho más gravemente deformada que por un guisante en la nariz.


  »Y hay otra cosa. A los hombres les cuesta imaginar que su vecino de rellano, su colega de despacho, el camarero del bar que les sirve cada mediodía pueda convertirse de repente en algo distinto de lo que es, volverse un asesino o una víctima, por ejemplo. Se enteran de los crímenes por los periódicos, y se imaginan que esas cosas pasan en otro mundo, en otra esfera. No en su calle. No en su casa.


  —¿O sea que le parece normal que todavía no lo haya reconocido nadie?


  —No me sorprende demasiado. Recuerdo el caso de una mujer ahogada en el que se tardó seis meses. ¡Y eso en la época de la antigua morgue, cuando no existía la refrigeración y sólo manaba de un grifo un hilillo de agua fresca sobre cada uno de los cuerpos!


  La señora Maigret suspiró, renunciando a hacer callar a su marido.


  —O sea que está usted satisfecho. Han matado a un hombre y, al cabo de tres días, no sólo no tenemos ninguna pista del asesino, sino que no sabemos nada de la víctima.


  —Yo sé un montón de cosas pequeñas, señor juez.


  —Tan pequeñas, sin duda, que no merecen serme comunicadas, aunque yo sea el encargado de la instrucción.


  —Le daré un ejemplo. El hombre era presumido. Tal vez no tenía muy buen gusto, pero era presumido, a juzgar por los calcetines y la corbata. Ahora bien, con un pantalón gris y una gabardina, llevaba zapatos de cabritilla negra y unos calcetines muy finos.


  —¡Muy interesante, en efecto!


  —Muy interesante, sí. Sobre todo porque también llevaba una camisa blanca. ¿No cree usted que un hombre a quien le gustan los calcetines color malva y las corbatas rameadas habría preferido una camisa de color, o al menos milrayas o de un dibujo pequeño? Vaya usted a un bar como ésos a los que nos llevó nuestro hombre y donde parecía sentirse a gusto. Verá pocas camisas blancas.


  —¿Qué conclusión saca usted?


  —Espere. En dos de esos bares por lo menos —Torrence ha vuelto a ellos;— pidió un Suze con limón, como si fuera su costumbre.


  —Por tanto, ¡conocemos sus gustos en materia de aperitivos!


  —¿Usted ha tomado Suze alguna vez, señor juez? Es una bebida amarga de baja graduación. No es uno de esos aperitivos que toma todo el mundo, y he observado que por lo general quienes lo toman son hombres que no van al café a darse un chute de alegría con el aperitivo, sino que van profesionalmente, como los viajantes de comercio, por ejemplo, que se ven a obligados a aceptar o a ofrecer muchas rondas.


  —¿Concluye usted que el finado era un viajante de comercio?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Espere. Tenemos el testimonio de cinco o seis personas que lo vieron. Ninguna de ellas nos da una descripción detallada. La mayoría habla de un hombrecito que no paraba de gesticular. Iba a olvidar un detalle que Moers ha descubierto esta mañana. Es un chico concienzudo. Nunca se da por satisfecho con su trabajo y lo revisa una y otra vez sin que nadie se lo pida. ¡Pues bien! Moers acaba de descubrir que nuestro hombre caminaba como un pato.


  —¿Cómo dice?


  —¡Como un pato! Con las puntas de los pies hacia afuera, si lo prefiere.


  Le pidió por señas a la señora Maigret que le llenase una pipa y vigiló la operación de reojo, recomendándole por gestos que no apretase demasiado el tabaco.


  —Le hablaba de las descripciones que tenemos de él. Son vagas, y sin embargo dos de las cinco personas tienen la misma impresión. «No estoy seguro. No logro precisarlo… me recuerda algo… pero ¿qué?», dice el dueño del café Caves du Beaujolais. No es un actor de cine. Ni siquiera un figurante. Un inspector ha recorrido los estudios cinematográficos. Tampoco es un político, ni un magistrado…


  —¡Maigret! —exclamó su mujer.


  Él encendió la pipa, sin dejar de hablar, entrecortando las palabras con bocanadas.


  —Pregúntese, señor juez, a qué profesión pueden corresponder estos detalles.


  —No me gustan las charadas.


  —Cuando uno se ve forzado a quedarse en casa, ¿sabe usted?, tiene tiempo para pensar. Se me olvidaba lo más importante. Por supuesto hemos buscado en diferentes ambientes. Las carreras ciclistas y los partidos de fútbol no han aportado nada. También he mandado interrogar a todos los corredores de PMU.


  —¿Cómo dice?


  —Pari-Mutuel-Urbain… Conocerá usted esos cafés donde se puede apostar a las carreras de caballos sin desplazarse… no sé por qué, veía a nuestro hombre frecuentando las agencias del PMU… Tampoco dio resultado… —Tenía una paciencia de ángel. Parecía disfrutar prolongando esa conversación telefónica—. En cambio, en los hipódromos Lucas ha tenido más suerte… Ha sido largo… No se puede hablar de un reconocimiento formal… Siempre por culpa de las deformaciones de la cara… No olvide tampoco que la gente no está acostumbrada a ver a las personas muertas, sino vivas, y que el hecho de estar convertido en cadáver cambia mucho a un hombre… Sin embargo, en los hipódromos, algunas personas lo recuerdan… No era un habitual de la pista, sino de las gradas… Según un vendedor de soplos, era bastante asiduo…


  —Pero ¿esto no le ha bastado para descubrir su identidad?


  —No. De todos modos, esto y lo demás, todo lo que le he contado, me permite decir casi con toda seguridad que el muerto era de la limonade.


  —¿La limonade?


  —Es el término que se emplea en francés, señor juez. Engloba a los camareros, los lavaplatos, los bármanes y hasta a los dueños de los bares. Es una palabra profesional para designar a todos los que se ocupan de la bebida, excluida la restauración. Fíjese que todos los camareros se parecen. No digo que se parezcan realmente, pero tienen cierto aire de familia. Le habrá ocurrido cien veces tener la impresión de reconocer a un camarero al que no ha visto en la vida.


  »La mayoría tiene los pies sensibles, lo cual es fácil de entender. Fíjese en sus pies. Llevan unos zapatos finos y flexibles, casi como zapatillas. Nunca verá a un camarero o a un maître con zapatos de deporte de triple suela. También tienen la costumbre profesional de llevar camisas blancas.


  »No pretendo que sea obligatorio, pero un porcentaje elevado camina como un pato.


  »Y añadiré que por una razón que se me escapa los camareros tienen una gran afición a las carreras de caballos y muchos, que trabajan temprano por la mañana o de noche, frecuentan los hipódromos.


  —En resumen, usted concluye que nuestro hombre era camarero.


  —No. Justamente no.


  —Ya no entiendo nada.


  —Era de la limonade, pero no era camarero. He pensado en ello durante horas, medio adormilado.


  Cada palabra, esculpida en el hielo, debía de provocar un sobresalto en el juez.


  —Todo lo que acabo de decirle de los camareros, en efecto, se aplica también a los dueños de los bistrós. No me acuse de vanidoso, pero siempre he tenido la impresión de que mi muerto no era un empleado, sino más bien alguien establecido por su cuenta. Por eso esta mañana, a las once, he llamado a Moers. La camisa sigue en la Policía científica. Ya no me acordaba del estado en que se encontraba. La ha vuelto a examinar. Fíjese que el azar se ha puesto de nuestra parte, pues habría podido ser nueva. Todo el mundo un día u otro se pone una camisa nueva. Por suerte, no lo era. Incluso está bastante desgastada por la parte del cuello.


  —¿Será que los dueños de los bares desgastan las camisas por la parte del cuello?


  —No, señor juez, no más que los demás. Pero no desgastan los puños. No hablo de los pequeños bares populares y tampoco de los bares americanos de la Opéra o de los Champs Elysées. El dueño de un bar, que tiene que meter constantemente las manos en el agua y en el hielo, siempre lleva las mangas remangadas. Ahora bien, y Moers me lo ha confirmado, la camisa, con el cuello gastado, gastado hasta el punto de que se ve la trama, no tiene ningún rastro de desgaste en los puños.


  Lo que empezaba a desorientar a la señora Maigret es que ahora hablaba con un aire de profunda convicción.


  —Y si le añadimos la brandada…


  —¿También es una afición particular de los dueños de pequeños bares?


  —No, señor juez. Pero París está lleno de pequeños bares donde sirven de comer a algunos clientes. Sin mantel, sabe usted, directamente encima de la mesa. A menudo es la dueña la que cocina. Sólo tienen el plato del día. En esos bares, donde hay intervalos sin clientes, el dueño suele tener un rato libre a primera hora de la tarde. Por eso desde esta mañana dos inspectores recorren todos los barrios de París, empezando por el del Hôtel de Ville y la Bastille. Observará usted que nuestro hombre se ha movido siempre por esa zona. Los parisinos están muy apegados a su barrio, como si sólo en él se sintieran seguros.


  —¿Espera usted tener pronto la solución?


  —Espero tener una solución tarde o temprano. A ver, ¿se lo he dicho todo? No, aún no le he hablado de la mancha de barniz.


  —¿Qué mancha de barniz?


  —En el fondillo del pantalón. También es Moers quien la ha descubierto, a pesar de que apenas se ve. Afirma que es barniz fresco. Ha añadido que ese barniz se lo han dado a un mueble hace tres o cuatro días. He enviado agentes a las estaciones, empezando por la Gare de Lyon…


  —¿Por qué la Gare de Lyon?


  —Porque es como la prolongación del barrio de la Bastille.


  —¿Y por qué una estación?


  Maigret suspiró. ¡Por Dios! ¡Cuántas explicaciones! ¿Cómo es posible que un juez de instrucción carezca del más elemental sentido de la realidad? ¿Cómo puede alguien que nunca ha puesto los pies en un bar, ni en un PMU, ni en el césped de un hipódromo, cómo alguien que no sabe lo que significa la palabra limonade puede creerse capaz de descifrar el alma de los criminales?


  —Debe de tener mi informe delante de los ojos.


  —Lo he releído varias veces.


  —Cuando recibí la primera llamada, el miércoles a las once de la mañana, ya hacía tiempo que el hombre tenía a alguien pisándole los talones. Desde la víspera al menos. No se le ocurrió enseguida avisar a la policía. Esperaba resolverlo por sus propios medios. Sin embargo, tuvo miedo. Sabía que le iba la vida en ello. Por tanto, debía evitar encontrarse en lugares desiertos. La multitud era su salvaguarda. Tampoco se atrevía a volver a casa, adonde lo habrían seguido y abatido. Incluso en París, hay pocos lugares abiertos toda la noche. Quitando los cabarets de Montmartre, están las estaciones; hay luz y las salas de espera no están nunca vacías. Pues bien, ¡en la Gare de Lyon acaban de barnizar los bancos de la sala de espera de tercera clase! Moers dice que el barniz es idéntico al del pantalón.


  —¿Han interrogado a los empleados?


  —Sí, señor juez, y siguen haciéndolo.


  —En suma, a pesar de todo algunos resultados sí ha obtenido.


  —A pesar de todo, sí. Sé en qué momento nuestro hombre cambió de opinión.


  —¿Cambió de opinión en qué?


  La señora Maigret le ponía a su marido una taza de tisana y le decía por señas que se la bebiera antes de que se enfriase.


  —Primero, como acabo de decirle, esperó solucionarlo por sus propios medios. Luego, el miércoles por la mañana, se le ocurrió la idea de dirigirse a mí. Persistió en esa vía hasta las cuatro de la tarde aproximadamente. ¿Qué pasó entonces? Lo ignoro. ¿Tal vez, después de lanzarnos su último SOS desde la estafeta de faubourg Saint-Denis, se imaginó que no serviría de nada? El caso es que una hora más tarde más o menos, hacia las cinco, entró en una cervecería de rue Saint-Antoine.


  —¿O sea que al final se ha presentado un testigo?


  —No, señor juez. Es Janvier quien lo ha descubierto, a fuerza de mostrar la fotografía en todos los bares y preguntar a todos los camareros. En pocas palabras, pidió un Suze —y este detalle indica que hay pocas probabilidades de equivocarse de persona— y reclamó un sobre. No pidió papel de cartas, sólo un sobre. Después, metiéndoselo en el bolsillo, se precipitó hacia la cabina telefónica, tras comprar una ficha en la caja. Hizo la llamada. La cajera oyó el clic.


  —¿Y usted no recibió ninguna llamada?


  —No —confesó Maigret con cierto rencor—. No nos llamaba a nosotros, sino a otros, ¿comprende? En cuanto al coche amarillo…


  —¿Tiene noticias de él?


  —Pocas, pero concuerdan. ¿Conoce usted quai Henri IV?


  —¿En las inmediaciones de la Bastille?


  —Exactamente. Como ve, todo ocurre en la misma zona, hasta el punto de que uno tiene la impresión de estar dando vueltas en círculo. Quai Henri IV es uno de los más tranquilos, de los menos frecuentados de París. No hay ni una tienda, ni un bar, sólo casas burguesas. Un joven repartidor de telegramas fue quien vio el coche amarillo el miércoles, a las ocho y diez exactamente. Se fijó en él porque estaba averiado delante del número 63, donde justamente tenía que entregar un telegrama. Había dos hombres inclinados sobre el capó abierto.


  —¿Ha podido darle la descripción?


  —No. Estaba oscuro.


  —¿Anotó la matrícula?


  —Tampoco. Es raro, señor juez, que a la gente se le ocurra anotar la matrícula de los coches que ve. Lo importante es que el coche estaba mirando hacia Pont d’Austerlitz. Y también que eran las ocho y diez, ya que sabemos por la autopsia que el crimen se cometió entre las ocho y las diez.


  —¿Cree usted que su estado de salud le permitirá salir pronto?


  El juez se había ablandado un poco, pero no quería ceder.


  —No lo sé.


  —¿Hacia dónde dirige usted ahora la investigación?


  —Hacia ningún lado, me limito a esperar. Es lo único que podemos hacer, ¿no es cierto? Estamos en punto muerto. Hemos hecho, o mejor dicho, mis hombres han hecho todo lo que han podido. Ahora sólo queda esperar.


  —¿Esperar qué?


  —Cualquier cosa. Lo que se presente. ¿Tal vez un testimonio? ¿Tal vez un hecho nuevo?


  —¿Cree usted que se producirá?


  —Hay que tener esa esperanza.


  —Muchas gracias. Voy a dar cuenta de nuestra conversación al fiscal.


  —Preséntele mis respetos.


  —Que se mejore, señor comisario.


  —Muchas gracias, señor juez.


  Cuando colgó, estaba serio como un pavo. Observó de reojo a la señora Maigret, que había reanudado su labor de punto y a la que el comisario notaba preocupada.


  —¿No crees que has ido demasiado lejos?


  —¿Demasiado lejos en qué?


  —Confiesa que le has estado tomando el pelo.


  —Ni por asomo.


  —No has dejado de burlarte de él.


  —¿Eso crees?


  El comisario parecía sinceramente sorprendido. Y es que en el fondo había hablado muy en serio. Todo lo que había dicho era exacto, incluida la duda que había emitido sobre su propia enfermedad. Algunas veces le ocurría, cuando una investigación no avanzaba como él hubiera deseado. Se metía en la cama o se quedaba en casa. Allí lo mimaban. Caminaban sin hacer ruido. Podía sustraerse al vaivén y al estrépito de la Policía Judicial, a las preguntas de unos y otros, a las mil gestiones cotidianas. Sus colaboradores venían a verlo o le telefoneaban. Todo el mundo se mostraba paciente con él. Se informaban de su salud. Y, mediante unas tisanas que se bebía haciendo muecas, obtenía de la solicitud de la señora Maigret algún que otro grog.


  La verdad es que tenía algunos rasgos comunes con el muerto. En el fondo —la idea se le ocurrió de repente— no era tanto la mudanza lo que lo asustaba como el hecho de cambiar de costumbres. La idea de dejar de ver las palabras «Lhoste et Pépin» al despertar, de no hacer el mismo camino cada mañana, generalmente a pie…


  Los dos eran de su barrio, el muerto y él. Y esa constatación le gustó. Vació la pipa y llenó otra.


  —¿De veras crees que era el dueño de un bar?


  —Tal vez he exagerado un poco al afirmarlo, pero ya que lo he dicho, deseo que sea así. Encaja, ¿comprendes?


  —¿Qué es lo que encaja?


  —Todo lo que le he contado. Al principio, no creí que iba a hablar tanto. En algún momento he improvisado. Luego he notado que todo iba encajando. Y por eso he seguido.


  —¿Y si fuera un zapatero, o un sastre?


  —El doctor Paul me lo habría dicho. Y Moers también.


  —¿Cómo habrían podido saberlo?


  —El doctor lo habría descubierto estudiando las manos, los callos, las deformaciones; Moers, por el polvillo encontrado en su ropa.


  —¿Y si no fuera el dueño de un bar, sino otra cosa distinta?


  —¡Pues mala suerte! Pásame el libro.


  También tenía la costumbre, cuando estaba enfermo, de zambullirse en una novela de Alexandre Dumas padre. Poseía sus obras completas en una vieja edición popular de páginas amarillentas, con grabados románticos, y bastaba el olor que emanaba de aquellos libros para recordarle todas las pequeñas enfermedades de su vida.


  Se oía ronronear la estufa, las agujas de hacer punto entrechocaban. Al levantar los ojos, veía el vaivén del péndulo de cobre del reloj dentro de su caja de roble oscuro.


  —Deberías tomar otra aspirina.


  —Si quieres…


  —¿Por qué crees que se dirigió a otras personas?


  ¡Qué buena era la señora Maigret! Hubiera querido ayudarlo. En general, no se permitía preguntarle por sus actividades profesionales —apenas por la hora probable a la que iba a volver o por las comidas—, pero cuando estaba enfermo y veía cómo trabajaba no podía evitar cierta preocupación. En el fondo, muy en el fondo de sí misma, debía de pensar que no era serio.


  En la Policía Judicial seguro que era diferente, seguro que actuaba y hablaba como un comisario de verdad.


  Esa conversación con el juez Coméliau —¡sobre todo con él!— la tenía intranquila, y se veía que no dejaba de pensar en ella mientras contaba los puntos abriendo apenas los labios.


  —Oye, Maigret…


  Él levantó la frente, enfurruñado, pues estaba inmerso en la lectura.


  —Hay algo que no entiendo. Has dicho, a propósito de la Gare de Lyon, que no se había atrevido a regresar a casa porque el hombre lo habría seguido.


  —Sí, probablemente he dicho eso.


  —Ayer me dijiste que seguramente se cambió de chaqueta.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Y le acabas de hablar al juez de la brandada, como si hubiese comido en su propio restaurante. O sea que sí volvió. Por lo tanto, ya no tenía miedo de que lo siguieran hasta su casa.


  ¿Acaso el comisario lo había pensado antes? ¿O por el contrario improvisaba su respuesta?


  —Encaja perfectamente.


  —¡Ah!


  —Lo de la estación fue el martes por la tarde. Todavía no había recurrido a mí. Esperaba escapar de su perseguidor.


  —¿Y al día siguiente? ¿Crees que ya no lo seguían?


  —A lo mejor sí. Incluso es probable que sí. Pero también he dicho que cambió de opinión hacia las cinco. No olvides que llamó por teléfono y pidió un sobre.


  —Claro… —Sin estar convencida, creyó que hacía bien en suspirar—: Seguro que tienes razón.


  Silencio. De vez en cuando Maigret pasaba una página, y en el regazo de la señora Maigret el calcetín iba creciendo, aunque poco a poco.


  La mujer abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Sin levantar la cabeza, el comisario dijo:


  —¿Qué ibas a decir?


  —No, nada… Seguro que no significa nada… Sólo pensaba que se equivocó, ya que de todos modos lo mataron…


  —¿En qué se equivocó?


  —¡En volver a casa! Perdona. Sigue leyendo…


  Pero él no leía, o por lo menos ya no ponía atención, pues fue el primero que levantó la cabeza.


  —¡Olvidas la avería! —dijo.


  Y le pareció que a su pensamiento se le ofrecía una nueva salida, que se producía una rasgadura a través de la cual iba a vislumbrar la verdad.


  —Lo que habría que saber es cuánto tiempo exactamente estuvo averiado el coche amarillo.


  Ya no hablaba para ella, sino a sí mismo; ella lo sabía y se guardó mucho de volver a interrumpirlo.


  —Una avería es un acontecimiento imprevisible. Es un accidente, algo que por definición trastoca los planes. Por tanto, los acontecimientos han sido diferentes de lo que habrían debido ser.


  Miró a su mujer de una forma extraña. Era ella, en definitiva, la que acababa de ponerlo sobre la pista.


  —Supón que muriera por culpa de la avería.


  De pronto, cerró el libro, lo dejó sobre sus rodillas, tendió la mano hacia el teléfono y marcó el número de la Policía Judicial.


  —Ponme con Lucas, hijo. Si no está en su despacho, lo encontrarás en el mío… ¿Eres tú, Lucas?… ¿Cómo?… ¿Alguna novedad?… Un momento… —Quería ser el primero en hablar, por miedo a que le dijeran justamente lo que acababa de descubrir él solo—. Envía a un hombre a quai Henri IV, Ériau o Dubonnet, si están disponibles. Que pregunten a todas las porteras, a todos los inquilinos, no sólo en el 63 y en las casas contiguas, sino en todos los edificios. El muelle no es muy largo. Seguro que alguien se fijó en el coche amarillo. Quisiera saber también lo más exactamente posible a qué hora se averió y a qué hora se fue. ¡Espera! Hay algo más. A lo mejor necesitaron una pieza de recambio. Debe de haber garajes por los alrededores. Que los visiten también. Es todo por el momento… ¡Ahora, tú!


  —Un momento, jefe. Me voy al otro despacho.


  Eso significaba que Lucas no estaba solo y que no quería hablar delante de la persona con la que se encontraba.


  —¡Aló!… ¡Bueno! Prefiero que no me oigan. Sigue siendo acerca del coche. Hará como media hora, se ha presentado una mujer mayor y la he recibido en su despacho. Por desgracia, me parece que está un poco chiflada…


  Era inevitable. Una investigación, a poco que se le dé cierta publicidad, acaba atrayendo a la Policía Judicial a todos los chiflados y chifladas de París.


  —Vive en quai de Charenton, un poco más allá de los almacenes de Bercy.


  Eso le recordó a Maigret unas pesquisas que había hecho algunos años atrás en una casita rara situada por esos andurriales. Recordaba perfectamente quai de Bercy, con la verja del almacén a la izquierda, los grandes árboles y el parapeto del Sena a la derecha. Luego, pasado un puente cuyo nombre había olvidado, el muelle se ensanchaba, bordeado por casitas de uno o dos pisos que parecían más propias de las afueras que de la ciudad. Siempre había muchas barcazas en ese lugar, y el comisario recordaba el puerto cubierto de toneles hasta perderse de vista.


  —¿A qué se dedica esa señora mayor?


  —Ése es el quid. Es cartomántica y vidente extralúcida.


  —Ahá…


  —Sí, eso pensé yo también. Habla por los codos, mirándote a los ojos de una forma perturbadora. Primero, me ha jurado que no leía los periódicos y ha tratado de hacerme creer que era inútil, puesto que le bastaba entrar en trance para estar al corriente de los acontecimientos.


  —Le has apretado un poco las tuercas.


  —Sí. Y ha acabado por admitir que tal vez había echado una ojeada a un periódico que una clienta se había dejado en su casa.


  —¿Y bien?


  —Ha leído la descripción del coche amarillo y afirma que lo vio el miércoles por la noche, a menos de cien metros de su casa.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las nueve.


  —¿Vio también a los ocupantes?


  —Vio a dos hombres entrar en una casa.


  —¿Puede señalarte la casa?


  —Es un pequeño café que hace esquina entre el muelle y una calle. Se llama Au Petit Albert.


  Maigret apretaba con fuerza entre los dientes la boquilla de la pipa y evitaba mirar a la señora Maigret por temor a que viera la llamita que bailaba en sus ojos.


  —¿Eso es todo?


  —Es más o menos lo único interesante que me ha dicho. Pero ha hablado durante media hora a una velocidad de vértigo. ¿No sería preferible quizá que usted la viera?


  —¡Tú dirás!


  —¿Quiere que se la lleve a su casa?


  —Un momento. ¿Se sabe cuánto tiempo se quedó el coche delante del café Petit Albert?


  —Aproximadamente media hora.


  —¿Se fue en dirección a la ciudad?


  —No. Siguió por el muelle en dirección a Charenton.


  —¿No llevaron ningún paquete de la casa al coche? ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —No. La vieja está segura, según dice, de que los hombres no llevaban nada. Y eso es justamente lo que me preocupa. También la cuestión de la hora. Me pregunto qué hicieron los tipos con el fiambre desde las nueve de la noche hasta la una de la madrugada. Seguro que no fueron a pasear por el campo. ¿Le llevo a la pájara?


  —Sí. Toma un taxi y no lo despidas. Tráete a un inspector. Que espere abajo con la vieja.


  —¿Va usted a salir?


  —Sí.


  —¿Y su bronquitis?


  Lucas era simpático; decía bronquitis en vez de resfriado, así parecía más serio.


  —No te preocupes.


  La señora Maigret empezó a revolverse en la silla y abrió la boca.


  —Dile al inspector que no la deje marchar mientras tú subes. Algunas personas de repente sienten la necesidad de cambiar de opinión.


  —No creo que sea el caso. Quiere que su foto salga en los periódicos, con sus títulos y su profesión. Me ha preguntado dónde estaban los fotógrafos.


  —Que la fotografíen antes de que se vaya. Eso le gustará.


  Colgó, contempló a la señora Maigret con una dulce ironía, y luego echó una mirada a su Alexandre Dumas, que no había terminado y que seguramente no terminaría esta vez, que tendría que esperar a una nueva enfermedad. También echó una mirada, pero esta vez de desprecio, a la taza de tisana.


  —¡A trabajar! —exclamó levantándose y dirigiéndose hacia la alacena del comedor, donde tomó la botella de calvados y una copita con el borde dorado.


  —¡No valía la pena atiborrarte de aspirinas para sudar!
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  En la Policía Judicial hay una serie de «plantones» famosos que se cuentan invariablemente a los recién llegados. Entre otros, uno de Maigret hace ya quince años. Era a finales de otoño, cuando peor tiempo hace, sobre todo en Normandía, donde el cielo bajo y plúmbeo aún acorta más los días. Durante tres días y dos noches, el comisario permaneció pegado a la puerta de un jardín, en una carretera desierta de los alrededores de Fécamp, esperando que un hombre saliera del chalet de enfrente. No había ninguna otra casa a la vista. Sólo campos. Incluso las vacas estaban recogidas. Habría tenido que hacer dos kilómetros para encontrar un teléfono y pedir que vinieran a relevarlo. Nadie sabía que estaba allí. Él mismo no tenía previsto ir.


  Durante tres días y dos noches había llovido a mares, una lluvia helada que hasta calaba el tabaco dentro de la pipa. En total, tal vez habían pasado tres campesinos con zuecos, que lo habían mirado desconfiados y habían apretado el paso. Maigret no tenía nada que comer, nada que beber, y lo peor fue que a partir del segundo día ya no tuvo cerillas para encender la pipa.


  Lucas tenía otra anécdota, que llamaban «la historia del inválido cabezota». Para vigilar un pequeño hotel, que estaba justo en la esquina de rue de Birague, cerca de place des Vosges, lo habían instalado en una habitación de enfrente, transformado en anciano paralítico al que una enfermera empujaba cada mañana y ponía delante de la ventana, donde permanecía todo el día. Tenía la cara adornada con una hermosa barba en forma de abanico y le daban de comer con una cuchara. La comedia duró diez días, tras los cuales apenas podía utilizar las piernas.


  Aquella noche, Maigret se acordó de esas historias y de algunas más, y presintió que el plantón que empezaba sería igual de famoso. Igual de sabroso en todo caso, sobre todo para él.


  Era casi un juego, al que jugaba con la mayor seriedad del mundo. Hacia las siete, por ejemplo, en el momento en que Lucas estaba a punto de irse, el comisario le dijo con naturalidad:


  —¿No te tomarías una copita?


  Los postigos del café estaban cerrados, tal y como los había encontrado. Las lámparas estaban encendidas. A su alrededor el ambiente era el de cualquier pequeño bar después del cierre, con las mesas en su sitio y el serrín esparcido por el suelo.


  Maigret fue a buscar dos copas a la estantería.


  —¿Picon con granadina? ¿Export-cassis?


  —Export.


  Y, como si hubiese querido identificarse más con el dueño, él se sirvió un Suze.


  —¿A ti quién se te ocurre?


  —Chevrier. Sus padres tenían un hotel en Moret-Loing, y él los ayudó hasta que se marchó a hacer el servicio militar.


  —Llámale esta tarde sin falta, para que se vaya preparando. ¡A tu salud! Debe encontrar a una mujer que sepa cocinar.


  —Se las arreglará.


  —¿Otro vermutito?


  —No, gracias, ya me voy.


  —Envíame a Moers enseguida. Que se traiga su instrumental.


  Y Maigret lo acompañó a la puerta, contempló un momento el muelle desierto, los toneles alineados y las barcazas amarradas para pasar la noche.


  Era un pequeño café como tantos, no en el mismo París, sino en las afueras, un verdadero café de postal o de cuento. La casa, que hacía esquina, sólo tenía un piso, un tejado de tejas rojas y unas paredes pintadas de amarillo sobre las cuales se leía en grandes letras marrones: AU PETIT ALBERT. Luego, a cada lado, con unos arabescos ingenuos: VINOS. TENTEMPIÉS A TODAS HORAS.


  En el patio, detrás, debajo de un alero, el comisario encontró unas tinas verdes con plantas que en verano debían de poner en la acera junto a dos o tres mesas, formando una terraza.


  Ahora estaba como en su casa en aquel café vacío. Como nadie había encendido el fuego desde hacía días, el aire era frío y húmedo, y Maigret miró varias veces de reojo la gran estufa instalada en el centro del café, con su tubo negro y reluciente, que recorría toda la sala para ir a empotrarse en la pared.


  ¿Al fin y al cabo, por qué no, ya que había un cubo casi lleno de carbón? Bajo el mismo alero del patio, encontró astillas de leña junto a un hacha y un tarugo. En un rincón de la cocina había periódicos viejos.


  Al cabo de unos minutos el fuego crepitaba, y el comisario se mantenía erguido delante de la estufa, con las manos detrás de la espalda, en una pose que le era familiar.


  En el fondo, la vieja de Lucas no estaba tan chiflada. Habían ido a su casa. En el taxi, había hablado por los codos, pero mirando a veces disimuladamente a sus compañeros de viaje para ver el efecto que causaba.


  Su casa estaba a menos de cien metros, una casita de un solo piso también, lo que se llama un pavillon, con un jardincito. Maigret se preguntó cómo, encontrándose en el mismo lado del muelle, había podido ver lo que pasaba en la acera a cierta distancia de su casa, sobre todo siendo ya de noche.


  —¿No estuvo usted todo ese tiempo allí, en la acera?


  —No.


  —¿Ni a la puerta de su casa?


  —Estaba dentro de mi casa.


  Tenía razón. La habitación de delante, sorprendentemente limpia y recogida, no sólo tenía ventanas a la calle, sino también una ventana lateral a través de la cual se veía una gran parte del muelle, en dirección al café Petit Albert. Como no había postigos, era natural que los faros de un coche aparcado hubieran llamado la atención de la vieja.


  —¿Estaba usted sola en casa?


  —La señora Chauffier estaba conmigo.


  Una comadrona que vivía una calle más allá. Lo comprobaron. Era cierto. La casa, contrariamente a lo que habría cabido esperar viendo a la anciana, se parecía a todas las casas de mujeres solas. No había ese batiburrillo del que suelen rodearse las que dicen la buena ventura. Al contrario, los muebles claros venían directamente de boulevard Barbès, y el suelo estaba cubierto de un linóleo amarillo.


  —Tenía que pasar —dijo la mujer—. ¿Han leído lo que pone en la fachada del café? O era un iniciado, o ha cometido un sacrilegio.


  Había puesto agua a calentar. Se empeñó en que Maigret tomara una taza de café. Le explicó que el Petit Albert era un libro de magia que se remontaba a los siglos XIV o XV.


  —¿Y su nombre es Albert? ¿Y efectivamente es un hombre bajito? —replicó el comisario.


  —Es bajito, sí. Lo he visto muchas veces. Pero ésa no es razón suficiente. Hay cosas con las cuales no es prudente jugar.


  De la mujer de Albert dijo:


  —Una morena alta, no muy limpia, no me gustaría comer lo que cocina, y siempre huele a ajo.


  —¿Desde cuándo están cerrados los postigos?


  —No lo sé. El día siguiente de ver el coche lo pasé en la cama porque tenía la gripe. Cuando me levanté, el café estaba cerrado, y pensé que me había quitado un peso de encima.


  —¿Hacían ruido?


  —No. Casi no iba nadie. Bueno, los obreros de la grúa que ve en el muelle iban a almorzar. También estaba el bodeguero de la casa Cess, los del negocio de vinos. Algunos marineros iban a tomarse un vaso de vino en la barra. —Insistió para saber en qué periódicos aparecería su foto—. Sobre todo, no quiero que pongan que soy cartomántica. Es un poco como si dijeran que usted es un guardia.


  —No sería ofensivo.


  —A mí me perjudicaría.


  ¡Por fin había acabado de hablar con la vieja! Se tomó el café. Se acercaron a la casa de la esquina, Lucas y él. Fue Lucas quien maquinalmente giró el pomo de la puerta, y ésta se abrió.


  ¡Qué curioso! Aquel café, cuya puerta había permanecido abierta cuatro días por lo menos, estaba intacto, con sus botellas en la estantería y los cubiertos en el cajón.


  Las paredes estaban pintadas al aceite, de color marrón hasta un metro del suelo más o menos, y de verde pálido encima; se veían esos calendarios de publicidad que hay en todos los cafés de pueblo.


  En el fondo, Albert no era tan parisino como podía parecer; o más bien, como la mayoría de los parisinos, había conservado unos gustos campesinos. Se adivinaba que había decorado aquel café a su manera, con un cierto cariño, y en cualquier pueblo de Francia se habría podido encontrar uno parecido.


  Y lo mismo podía decirse de la habitación de arriba. Maigret, con las manos en los bolsillos, había recorrido toda la casa. Lucas se divertía yendo detrás de él ya que el comisario, sin abrigo ni sombrero, parecía estar tomando posesión de un nuevo domicilio. En menos de media hora, estaba allí como en su casa, y de vez en cuando se ponía detrás del mostrador.


  —Lo que es seguro es que Nine no está aquí.


  La habían buscado desde el sótano hasta el desván, registrando también el patio y el jardincillo invadido por cajas viejas y botellas vacías.


  —¿Tú qué piensas?


  —No lo sé, jefe.


  El café sólo tenía ocho mesas, cuatro pegadas a una pared, dos enfrente y las dos últimas en medio de la estancia, cerca de la estufa. Los dos hombres miraban de vez en cuando una de las mesas del centro, porque el serrín, junto a la pata de una de las sillas, había sido cuidadosamente barrido. ¿Para qué, si no para hacer desaparecer manchas de sangre?


  Pero ¿quién había retirado el cubierto de la víctima, quién lo había lavado y había lavado los vasos?


  —¿A lo mejor han vuelto después? —insinuó Lucas.


  En todo caso, había un detalle curioso. Aunque en la casa todo estaba en orden, una botella, una sola, había quedado descorchada sobre el mostrador, y Maigret se había guardado mucho de tocarla. Era una botella de coñac, y era de suponer que aquel o aquellos que se habían servido de ella habían prescindido de vasos y habían bebido a morro.


  Los visitantes desconocidos habían subido al piso de arriba. Aunque los cajones estaban cerrados, los habían registrado todos y esparcido ropa interior y otros objetos.


  Lo más extraño era que en la pared del dormitorio dos marcos, que seguramente contenían fotografías, estaban vacíos.


  No era el retrato de Albert lo que habían querido suprimir, pues encima de la cómoda se podía ver uno: una cara redonda y jovial, un tupé en la frente, aspecto de cómico, según había dicho el dueño del café Caves du Beaujolais.


  Se paró un taxi. Se oyeron pasos en la acera. Maigret fue a quitar el cerrojo.


  —Entra —le dijo a Moers, que llevaba una maleta bastante pesada—. ¿Has cenado? ¿No? ¿Un aperitivo?


  Y aquélla fue una de las veladas, una de las noches más curiosas de su vida. De vez en cuando, miraba lo que hacía Moers, que había emprendido un trabajo concienzudo, recogiendo huellas dactilares por todas partes, primero en el café, luego en la cocina, en el dormitorio, en todas las habitaciones de la casa.


  —El primero que cogió esta botella llevaba guantes de goma —pudo afirmar.


  También había recogido muestras de serrín, cerca de la famosa mesa. Y Maigret, en el cubo de la basura, había encontrado restos de bacalao.


  Unas horas antes, el cadáver aún no tenía nombre y a los ojos de Maigret sólo representaba una imagen más bien vaga. Ahora, no sólo tenían su fotografía, sino que el comisario estaba en su casa, entre sus muebles, hurgaba en la ropa que le había pertenecido, manejaba sus objetos personales. No sin cierta satisfacción, le había mostrado a Lucas nada más llegar una prenda colgada en una de las perchas de la habitación: era una chaqueta del mismo tejido que el pantalón del muerto.


  En otras palabras, Maigret tenía razón. Albert había vuelto a casa y se había cambiado, como tenía por costumbre.


  —¿Tú crees, Moers, que hace mucho que ha pasado alguien por aquí?


  —Yo diría que alguien ha venido hoy —repuso el joven, tras examinar unos restos de coñac en el mostrador, cerca de la botella descorchada.


  Era posible. La casa estaba abierta a todo el mundo. Pero los transeúntes no lo sabían. Cuando uno ve unos postigos cerrados, raras veces se le ocurre girar el pomo para averiguar si la puerta está cerrada o no.


  —Buscan algo, ¿verdad?


  —Eso mismo creo yo.


  Algo poco voluminoso, probablemente un papel, pues habían abierto hasta una cajita de cartón minúscula que había contenido unos pendientes.


  Extraña comida la que habían hecho los dos solos, Moers y Maigret, en la sala del café. Maigret se había encargado del servicio. En la despensa había encontrado un salchichón, unas latas de sardinas y queso de bola. Había bajado a la bodega a sacar vino del tonel, un vino espeso, azulado. Había botellas cerradas, pero no las había tocado.


  —¿Usted se queda, jefe?


  —Creo que sí. Seguramente no vendrá nadie esta noche, pero no me apetece volver a casa.


  —¿Quiere que me quede con usted?


  —No, gracias, querido Moers. Prefiero que vayas enseguida a hacer tus análisis.


  Moers no desdeñaba nada, ni siquiera unos cabellos de mujer enredados en un peine en el lavabo del primer piso. Se oía poco ruido afuera. Los transeúntes eran escasos. De vez en cuando, sobre todo después de medianoche, el estrépito de un camión que llegaba de las afueras y se dirigía hacia el mercado central.


  Maigret había telefoneado a su mujer.


  —¿Estás seguro de que no volverás a resfriarte?


  —No tengas miedo. He encendido la estufa. Dentro de un rato, me prepararé un grog.


  —¿No dormirás en toda la noche?


  —Sí, mujer. Puedo elegir entre una cama y una chaise longue.


  —¿Las sábanas están limpias?


  —Las hay limpias en el armario del rellano.


  Estuvo a punto, en efecto, de hacer la cama con sábanas limpias y acostarse en ella. Pero, pensándolo bien, prefirió la chaise longue.


  Moers se fue hacia la una de la madrugada. Maigret llenó la estufa hasta arriba, se preparó un grog bien cargado, se aseguró de que todo estaba en orden y, tras echar el cerrojo, subió la escalera de caracol con el paso pesado de un hombre que se dispone a acostarse.


  Había un batín en el armario, un batín de muletón azul, con solapas de seda artificial, pero era demasiado pequeño y estrecho para él. Las zapatillas, al pie de la cama, tampoco eran de su número.


  Se quedó en calcetines, se envolvió en una manta y se instaló en la chaise longue, con una almohada debajo de la cabeza. En el primer piso, las ventanas no tenían persianas. La luz de una farola atravesaba las cortinas de complicados dibujos y formaba arabescos en las paredes.


  Los miró, con los ojos entornados, fumando su última pipa a pequeñas bocanadas. Se iba acostumbrando. Probaba la casa, como quien se prueba un traje nuevo, y el olor se le iba haciendo familiar, un olor que le recordaba el campo, a la vez agrio y dulce.


  ¿Por qué habían retirado las fotografías de Nine? ¿Por qué había desaparecido ella, dejando abandonada la casa, sin llevarse siquiera el dinero de la caja? También es verdad que apenas contenía unos cien francos. Sin duda Albert guardaba el dinero en otra parte y ése sí se lo habían llevado, igual que todos sus papeles personales.


  Lo curioso es que ese registro minucioso de la casa se había hecho sin desordenar casi nada, sin brutalidad. Habían movido la ropa, pero sin sacarla de las perchas. Habían arrancado las fotos de los marcos, pero habían vuelto a colgarlos de su alcayata.


  Maigret se durmió y, cuando oyó unos golpes en los postigos de abajo, habría jurado que sólo se había amodorrado unos minutos.


  Sin embargo, eran las siete de la mañana. Ya era de día. El sol daba en el Sena, donde las gabarras se ponían en movimiento y silbaban los remolcadores.


  Se puso los zapatos sin abrochárselos y bajó, despeinado, con el cuello de la camisa abierto y la chaqueta arrugada.


  Era Chevrier, acompañado de una mujer bastante bonita vestida con un traje sastre azul marino y un sombrerito rojo sobre el cabello revuelto.


  —Aquí estamos, jefe.


  Chevrier sólo llevaba tres o cuatro años en la Policía Judicial. No se parecía a una cabra, sino a una oveja, de tan blandas y mullidas como eran todas las líneas de su cara y su cuerpo. La mujer le tiraba de la manga. Él comprendió y balbuceó:


  —¡Perdón! Señor comisario, le presento a mi mujer.


  —Esté tranquilo —dijo ella muy decidida—. Conozco el paño. Mi madre llevaba la fonda de nuestro pueblo y a veces, con sólo dos criadas para ayudarnos, tuvimos que servir bodas de cincuenta cubiertos o más.


  Enseguida se dirigió al percolador y le pidió a su marido:


  —Pásame las cerillas.


  El gas hizo «pluf», y al cabo de unos minutos el olor a café invadió toda la casa.


  Chevrier había tenido la precaución de ponerse un pantalón negro y una camisa blanca. También él tomó posiciones, se instaló detrás del mostrador y cambió algunas cosas de sitio.


  —¿Abrimos?


  —Pues claro. Ya debe de ser la hora.


  —¿Quién irá a comprar?


  —Dentro de un rato, tomará usted un taxi y se irá a buscar las provisiones lo más cerca que pueda.


  —¿Le gusta el fricandó con acedera?


  La mujer se había traído un delantal blanco. Era muy alegre, muy dicharachera. Todo empezaba como una fiesta, como un juego.


  —Podemos abrir los postigos —anunció el comisario—. Si los clientes les hacen preguntas, contesten que son unos sustitutos.


  Subió al dormitorio, encontró una maquinilla de afeitar, jabón y una brocha. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Albert parecía un muchacho limpio y sano.


  Se aseó tranquilamente y, cuando bajó, la mujer de Chevrier ya se había ido a comprar. Había dos hombres acodados en el mostrador, dos marineros, tomando un carajillo. A ellos no les importaba quién llevaba el bar. ¿Estarían de paso? Hablaban de una esclusa y de la compuerta que la víspera un remolcador estuvo a punto de reventar.


  —¿Qué le sirvo, jefe?


  Maigret prefirió servirse él mismo. En realidad, era la primera vez en su vida que se servía de una botella de ron detrás de la barra de un bar. De repente se echó a reír.


  —Pienso en el juez Coméliau —explicó.


  Trataba de imaginarse al juez entrando en el Petit Albert y encontrando al comisario al otro lado de la barra con uno de sus inspectores.


  Sin embargo, si uno quería enterarse de algo, era lo único que se podía hacer. ¿Acaso los que habían matado al dueño no se sentirían intrigados al ver el bar abierto como de costumbre?


  ¿Y Nine, si es que Nine aún estaba viva?


  Hacia las nueve, la vieja vidente pasó varias veces por delante del café, incluso pegó la cara al cristal, y por fin se alejó hablando sola, con una bolsa de rejilla en la mano.


  La señora Maigret acababa de llamar para saber cómo estaba su marido.


  —¿Quieres que te lleve algo? ¿El cepillo de dientes, por ejemplo?


  —No, gracias. Ya he mandado comprar uno.


  —Ha telefoneado el juez.


  —Espero que no le hayas dado mi número.


  —No. Sólo le he dicho que estabas fuera desde ayer por la tarde.


  La mujer de Chevrier bajó de un taxi, del que sacó unas cajas llenas de verduras y de paquetes. Cuando Maigret la llamó señora, ella le contestó:


  —Llámeme Irma. Ya verá cómo los clientes enseguida me llamarán así. ¿Verdad que el comisario puede llamarme Irma, Émile?


  No entraba mucha gente. Vinieron a la hora del bocadillo tres albañiles que trabajaban en un andamio, en la calle de al lado. Traían pan y salchichón y pidieron dos litros de vino tinto.


  —¡Qué suerte que esté abierto! Teníamos que ir a diez minutos de aquí para encontrar algo de beber.


  No les preocupó ver caras nuevas.


  —¿El antiguo dueño se ha jubilado?


  Uno de ellos afirmó:


  —¡Era un buen tío!


  —¿Hacía mucho que lo conocían?


  —Desde hace quince días nada más, trabajamos en una obra aquí cerca. Nosotros, sabe usted, estamos acostumbrados a cambiar de lechería.


  Maigret, sin embargo, al que veían merodear por allí, los tenía un poco intrigados.


  —¿Y ése quién es? Parece de la casa.


  Y Chevrier respondió candorosamente:


  —¡Chist! Es mi suegro…


  En el fogón de la cocina había un guiso cociéndose. La casa cobraba vida. Un sol tímido entraba por los ventanales del café. Chevrier, con las mangas remangadas y sujetas con unos elásticos, había barrido el serrín.


  Teléfono.


  —Es para usted, jefe. Moers…


  El pobre Moers no había dormido en toda la noche. Por lo que se refiere a las huellas, no había tenido mucho éxito. Había huellas de todas clases, en las botellas y en los muebles. La mayor parte eran viejas y se superponían sin orden. Las más nítidas, que había transmitido al servicio antropométrico, no correspondían a ninguna ficha.


  —Han trabajado por toda la casa con guantes de goma. Sólo una cosa ha dado resultado: el serrín. Al analizarlo, he encontrado restos de sangre.


  —¿Sangre humana?


  —Lo sabré dentro de una hora. Pero estoy casi seguro de que sí.


  Lucas, que aquella mañana había tenido su parte de trabajo, llegó hacia las once, muy alegre, y Maigret se fijó en que había elegido una corbata clara.


  —¡Un export-cassis! —le espetó con un guiño a su colega Chevrier.


  Irma había colgado en la puerta una pizarra en la que, debajo de las palabras PLATOS DEL DÍA, había escrito con tiza: FRICANDÓ CON ACEDERA. Se la oía ir y venir, atareada, y sin duda no habría cedido su papel ese día por nada del mundo.


  —Subamos —le dijo Maigret a Lucas.


  Se sentaron en el dormitorio, junto a la ventana que habían abierto porque hacía muy bueno. La grúa funcionaba al borde del agua, extrayendo unas barricas del vientre de una barcaza. Se oían pitidos, el chirrido de las cadenas y continuamente, sobre el agua reluciente, un vaivén de remolcadores jadeantes y ajetreados.


  —Se llama Albert Rochain. He ido al ayuntamiento. Obtuvo la licencia hace cuatro años.


  —¿Has podido encontrar el apellido de su mujer?


  —No. La licencia está a su nombre. En el Ayuntamiento no me han podido dar ninguna información. Si está casado, ya lo estaba antes de llegar al barrio.


  —¿Y en la comisaría?


  —Nada. Parece ser que la casa era tranquila. La policía nunca tuvo que intervenir.


  La mirada de Maigret se posaba sin cesar en el retrato del difunto, que seguía sonriendo encima de la cómoda.


  —Chevrier seguro que averiguará algo más dentro de un rato con los clientes.


  —¿Usted se queda?


  —Podríamos almorzar los dos abajo, como si estuviéramos de paso. ¿No hay noticias de Torrence y de Janvier?


  —Siguen ocupados con los asiduos a las carreras.


  —Si puedes hablar con ellos por teléfono, diles que sobre todo vayan a Vincennes.


  Había que insistir en ese punto: el hipódromo de Vincennes estaba, por así decirlo, en el barrio. Y Albert, como Maigret, era un hombre de costumbres.


  —¿La gente no se extraña de ver el bar abierto?


  —No demasiado. Hay vecinos que vienen a echar una ojeada desde la acera. Seguramente piensan que Albert ha traspasado el negocio.


  A mediodía, se habían sentado los dos a una mesa junto a la ventana, e Irma les servía personalmente. Algunos clientes se habían sentado a las otras mesas, especialmente los mecánicos de la grúa.


  —¿Albert por fin ha apostado por el ganador? —dijo uno de ellos interpelando a Chevrier.


  —Se ha ido una temporada al campo.


  —¿Y usted lo sustituye? ¿Se ha llevado a Nine? A lo mejor no comemos tanto ajo; ¡ya nos vendrá bien! No es que sea malo, pero luego el aliento…


  El hombre le pellizcó una nalga a Irma cuando pasó junto a él, y Chevrier no se inmutó, aunque encima tuvo que aguantar la mirada irónica de Lucas.


  —¡Un buen tío, sí, señor! Si no hubiera sido tan aficionado a las carreras… Pero lo que no entiendo es por qué dejó el bar cerrado durante cuatro días si tenía un sustituto. ¡Sobre todo sin avisar a los clientes! El primer día tuvimos que ir corriendo hasta Pont de Charenton para encontrar algo de comer. No, guapa, yo nunca tomo camembert. Un petit suisse todos los días. Y para Jules, roquefort…


  De todos modos, estaban intrigados, hablaban en voz baja entre ellos. Irma era la que más les interesaba.


  —Chevrier no aguantará mucho tiempo —murmuró Lucas al oído de Maigret—. Sólo hace dos años que está casado. Si a los tíos se les sigue yendo la mano al trasero de su mujer, no tardará en plantarles la suya en la cara.


  La sangre no llegó al río. Pero el inspector, al acercarse para servirles la bebida, dijo con firmeza:


  —Es mi mujer.


  —Felicidades, tío… ¡No te lo tomes así! Nosotros no le hacemos ascos.


  Reían a carcajadas. No eran mala gente, pero notaban de alguna forma que el dueño se sentía incómodo.


  —Albert había tomado sus precauciones, ya sabes… No había peligro de que intentáramos robarle a Nine…


  —¿Por qué?


  —¿No la conoces?


  —No la he visto nunca.


  —No te has perdido nada, colega… Ésa hubiera estado segura hasta en un dormitorio de senegaleses… Una chica buenísima, eso sí… ¿Verdad, Jules?


  —¿Qué edad tiene?


  —¿Tú crees que tiene edad, Jules?


  —No, tienes razón… ¿Treinta tacos quizá?… ¿Cincuenta, tal vez? Depende de qué lado la mires… Si es del lado del ojo bueno, la cosa tiene un pase… Pero si es del otro…


  —¿Bizquea?


  —¡Y de qué manera!… ¡Pregunta si bizquea!… Podría mirar al mismo tiempo la punta de tus zapatos y la punta de la torre Eiffel…


  —¿Albert la quería?


  —Albert, amigo mío, es un colega al que le gusta la comodidad, ¿comprendes? Los guisos de tu parienta son buenos, buenísimos… Pero apuesto a que eres tú quien va corriendo a las seis de la mañana a hacer la compra. ¿No te toca echarle una mano para pelar las patatas? Y, dentro de una hora, no será ella la que cargue con el lavado de todos los platos mientras tú te pavoneas en el hipódromo… ¡Con Nine, sí!… Albert llevaba una vida de rajá… Y encima ella debía de tener dinero…


  ¿Por qué, en ese momento, miró Lucas a Maigret de reojo? ¿No le estarían estropeando un poco su muerto?


  El mecánico prosiguió:


  —No sé cómo lo ganó, pero con la pinta que tenía seguro que no fue haciendo la calle…


  Maigret no se inmutó. Incluso había una ligera sonrisa en sus labios. No se perdía ni una palabra de lo que decían. Las palabras se transformaban automáticamente en imágenes. El retrato de Albert se iba completando poco a poco, y el comisario parecía mantener todo su afecto por el personaje que aquellas frases dibujaban.


  —¿De qué región sois vosotros?


  —Del Berry —respondió Irma.


  —Yo del Cher —dijo Chevrier.


  —Entonces a Albert no lo habéis conocido en vuestro pueblo. Él es del norte, un ch’timi… ¿No era de Tourcoing, Jules?


  —De Roubaix.


  —Bueno, para el caso es lo mismo.


  Maigret intervino en la conversación, lo cual no era nada raro en un café de clientes asiduos.


  —¿No trabajó en los alrededores de la Gare du Nord?


  —Sí, en la cervecería Cadran. Fue camarero durante diez o doce años allí antes de abrir este bar.


  Maigret no lo había preguntado por casualidad. Conocía a personas del norte a las que, al llegar a París, le costaba mucho alejarse de la estación, de manera que se formaba una verdadera colonia en los alrededores de rue Maubeuge.


  —No debió de ser allí donde conoció a Nine.


  —Tanto si fue allí como si no, la verdad es que le tocó la lotería. Claro que en lo que a la cama se refiere… Pero no tener que preocuparse de nada también tiene sus ventajas…


  —¿Ella es del sur?


  —¡Más del sur, imposible!


  —¿Marsella?


  —¡Toulouse! ¡Con el acento que tiene!… Comparado con el de ella, el del tipo que dice los anuncios en Radio Toulouse es peccata minuta… La cuenta, amigo… ¿Dónde están los modales?…


  Chevrier fruncía el ceño, sin comprender. Maigret lo cazó al vuelo y enseguida intervino:


  —¡Tiene razón! Cuando un negocio cambia de dueño hay que celebrarlo…


  En total sólo fueron siete los clientes que acudieron a almorzar. Uno de los bodegueros de la casa Cess, un hombre de cierta edad, de aspecto gruñón, comió sin decir nada en un rincón, enfadado con el mundo, con la cocina que ya no era la misma, con el cubierto que no era el suyo, con el vino blanco que le sirvieron en vez del tinto al que estaba acostumbrado.


  —Esto se convertirá en un bar como los demás —masculló al salir—. Siempre pasa lo mismo…


  Chevrier ya no se divertía tanto como por la mañana. La única que se lo tomaba todo alegremente, haciendo malabares con las fuentes y con las pilas de platos, era Irma, que se puso a fregar canturreando.


  A la una y media, en el bar ya sólo quedaban Maigret y Lucas. Empezaban las horas valle, durante las cuales no había más que un cliente de vez en cuando, un transeúnte que tenía sed, o una pareja de marineros esperando a que terminasen de descargar.


  Maigret fumaba a pequeñas bocanadas, sacando la tripa, pues había comido mucho, tal vez para complacer a Irma. Un rayo de sol le calentaba una oreja, y parecía pensar en las musarañas, cuando de pronto le aplastó a Lucas con la suela los dedos del pie.


  Acababa de pasar un hombre por la acera. Había mirado con interés el interior del bar y luego, titubeando, había dado media vuelta y se había acercado a la puerta.


  Era de mediana estatura. No llevaba sombrero ni gorra. Era pelirrojo y tenía pecas en la cara, los ojos azules y la boca carnosa.


  Su mano tocó el pomo de la puerta. Entró, siempre titubeando, y en su actitud había algo flexible, en sus gestos una extraña prudencia.


  Sus zapatos muy gastados hacía días que no se lustraban. El traje oscuro estaba muy raído, la camisa un poco mugrienta, la corbata mal anudada.


  Parecía un gato entrando con precaución en una estancia desconocida, observándolo todo a su alrededor, husmeando el posible peligro. Debía de ser de una inteligencia por debajo de la media. Los tontos de pueblo con frecuencia tienen esa mirada, donde sólo se lee desconfianza y una astucia instintiva.


  Sin duda Maigret y Lucas lo intrigaban. Desconfiaba de ellos, avanzó en diagonal hacia el mostrador, sin dejar de observarlos, y golpeó la barra con una moneda.


  Chevrier, que estaba comiendo en un rincón de la cocina, salió.


  —¿Qué hay?


  Y el hombre volvió a titubear. Parecía ronco. Emitió un sonido carrasposo y luego renunció a hablar; señaló con el dedo la botella de coñac de la estantería.


  Ahora era a Chevrier a quien miraba directo a los ojos. Había algo que no comprendía, que lo desbordaba.


  Impasible, Maigret advirtió a Lucas dándole golpecitos con la punta del pie.


  La escena fue breve, pero pareció muy larga. El hombre buscó cambio en el bolsillo con la mano izquierda, mientras con la derecha se llevaba la copa a los labios y se la bebía de un trago.


  El alcohol lo hizo toser y se le humedecieron los ojos.


  Entonces arrojó unas monedas sobre el mostrador y salió dando unas zancadas largas y muy rápidas. Lo vieron andar deprisa en dirección a quai de Bercy y darse la vuelta.


  —¡Te toca a ti! —dijo Maigret dirigiéndose a Lucas—. Pero mucho me temo que te despistará…


  Lucas salió corriendo. El comisario le ordenó a Chevrier:


  —Llama a un taxi… ¡Deprisa!


  Quai de Bercy era largo, recto, sin calles transversales. Tal vez tendría tiempo, en coche, de alcanzar al hombre antes de que se escabullera de Lucas.


  


5


  A medida que el ritmo de la persecución se aceleraba, Maigret tenía cada vez más la impresión de estar viviendo esa escena por segunda vez. Era algo que solía ocurrirle en sueños, unos sueños que, siendo niño, eran los que más temía. Caminaba en medio de un decorado generalmente complicado, y de pronto tenía la sensación de que ya había estado allí, de que había hecho los mismos gestos y pronunciado las mismas palabras. Eso le provocaba una especie de vértigo, sobre todo en el instante en que comprendía que estaba viviendo unas horas que ya había vivido una vez.


  Las peripecias de esa caza del hombre, que había empezado en quai Charenton, las había seguido una primera vez desde su despacho, cuando la voz desesperada de Albert le traía de hora en hora el eco de una angustia creciente.


  Ahora también la angustia iba en aumento. En la larga perspectiva de quai de Bercy, casi desierto, el hombre caminaba a grandes y ágiles zancadas pegado a la verja, y se volvía de vez en cuando, después aceleraba el paso al ver invariablemente detrás de él la silueta baja de Lucas.


  Maigret los seguía en su taxi, sentado al lado del chófer. ¡Qué diferencia entre los dos hombres! El primero tenía algo de animal en la mirada y en la forma de andar. Sus movimientos, incluso cuando echó a correr, eran armónicos.


  Siguiendo sus pasos, el barrigudo de Lucas andaba echando la tripa hacia delante, como siempre, y parecía uno de esos perros callejeros como salchichas con patas pero que siguen mejor la pista del jabalí que los perros más ilustres de la jauría.


  Todo el mundo habría apostado contra él y a favor del pelirrojo. El mismo Maigret, cuando vio que el hombre, aprovechando que el muelle estaba desierto, echaba a correr, le dijo al taxista que acelerase. No hacía falta. Lo más extraño es que Lucas no parecía correr. Mantenía su aspecto razonable de pequeñoburgués parisino que va de paseo, y seguía contoneándose.


  Cuando el desconocido oyó los pasos que le pisaban los talones y al volver un poco la cabeza vio a Maigret en el taxi llegando ya a su altura, comprendió que no servía de nada perder el aliento ni llamar la atención, y recuperó un paso más normal.


  Esa tarde, miles de personas debieron de cruzarse con ellos por las calles y las plazas; y, como en el caso de Albert, nadie sospechó el drama que se estaba produciendo.


  En Pont d’Austerlitz, el extranjero —pues en la mente de Maigret el hombre era un extranjero— tenía la mirada más inquieta. Continuó por quai Henri IV. Estaba tramando algo, se notaba en su actitud. Y, en efecto, al llegar al barrio de Saint-Paul, siempre con el taxi detrás, echó de nuevo a correr, pero esta vez por la tupida red de calles estrechas que se extiende entre rue Saint-Antoine y los muelles.


  Maigret estuvo a punto de perderlo, pues un camión interceptaba una de las callejuelas.


  Unos niños que jugaban en la acera miraron a los dos hombres que corrían; Maigret volvió a encontrarlos por fin dos calles más allá, Lucas jadeando apenas, impecable enfundado en su abrigo bien abrochado. Incluso tuvo la presencia de ánimo de dirigirle un guiño al comisario, como diciendo:


  —¡No se preocupe!


  Aún no sabía que aquella caza, a la que Maigret asistía sin cansarse desde el asiento de un coche, duraría horas. Ni que se volvería más cruel a medida que pasara el tiempo.


  Fue a partir de la llamada telefónica cuando el hombre empezó a perder la calma. Había entrado en un pequeño bar, en rue Saint-Antoine. Lucas había entrado detrás de él.


  —¿Lo va a detener? —preguntó el taxista, que conocía a Maigret.


  —No.


  —¿Por qué?


  Para el taxista, en efecto, un hombre al que se persigue es un hombre al que se acaba deteniendo. ¿Para qué si no esa persecución, esa crueldad inútil? Reaccionaba como los no iniciados cuando ven pasar una cacería con perros.


  Sin preocuparse por el inspector, el extranjero había tomado una ficha de teléfono y se había encerrado en la cabina. A través de los cristales del bar se veía a Lucas, que aprovechaba la ocasión para beberse una gran jarra de cerveza, lo cual a Maigret le dio sed.


  La llamada duró bastante: unos cinco minutos. Dos o tres veces, Lucas, inquieto, fue a mirar por la ventanilla de la cabina para asegurarse de que no le había pasado nada a su «cliente».


  Después estuvieron uno al lado del otro en la barra, sin decirse nada, como si no se conocieran. La fisonomía del hombre había cambiado. Miraba a su alrededor como extraviado, parecía acechar el momento propicio, pero sin duda había comprendido que ya no habría ninguno para él.


  Acabó por pagar y salir. Se dirigió hacia la Bastille, dio la vuelta casi completa a la plaza, se metió un momento en boulevard Richard-Lenoir, a tres minutos de la casa de Maigret, pero giró a la derecha, por rue Roquette.


  Al cabo de unos minutos, estaba perdido. No conocía el barrio, era evidente. En dos o tres ocasiones, amagó con huir, pero había demasiada gente en las calles, o vislumbraba en la esquina siguiente la gorra de un policía.


  Fue entonces cuando empezó a beber. Entraba en los bares, no ya para telefonear, sino para beberse de un trago una copa de coñac malo, y Lucas optó por no entrar ya detrás de él.


  En uno de esos bares, alguien le dirigió la palabra, y él lo miró sin responder, como si le hablaran una lengua desconocida.


  Maigret comprendió de repente por qué había pensado enseguida que era extranjero, desde que lo vio entrar en el Petit Albert. No eran tanto el corte del traje ni los rasgos de la cara lo que no era francés. Era esa prudencia del hombre que no está en su país, que no entiende bien y que no puede hacerse entender.


  Había sol en las calles. Hacía muy bueno. Por la zona de Picpus, unas porteras habían sacado la silla a la puerta, como en una pequeña ciudad de provincias.


  ¡Cuántos rodeos antes de alcanzar boulevard Voltaire y luego place de la République, que el hombre por fin reconoció!


  Bajó al metro. ¿Todavía tenía esperanzas de despistar a Lucas? En todo caso, se dio cuenta de que la maniobra era inútil, pues Maigret vio a los dos hombres saliendo por la otra boca.


  Rue Réaumur… Otro rodeo… Rue Turbigo… Luego, por rue Chapon, rue Beaubourg.


  «Es su barrio», pensó el comisario.


  Se notaba. Adivinó por las miradas del extranjero que reconocía todas y cada una de las tiendas. Estaba en casa. ¿Tal vez vivía en uno de aquellos hotelitos sórdidos?


  Titubeaba. Varias veces se detuvo en una esquina. Algo le impedía hacer lo que estaba deseando. Y así llegó a rue de Rivoli, que era como la frontera de aquel barrio miserable.


  No la cruzó. Por rue des Archives, penetró de nuevo en el gueto, y a continuación siguió por rue des Rosiers.


  —No quiere que sepamos dónde vive.


  Pero ¿por qué y a quién había telefoneado? ¿Había pedido ayuda a unos cómplices? ¿Qué ayuda podía esperar?


  —Ese pobre infeliz me da pena —suspiró el taxista—. ¿Está seguro de que es un malhechor?


  ¡No! ¡Ni siquiera eso! Pero era preciso seguirlo. Era la única posibilidad de averiguar algo más de la muerte de Albert.


  Sudaba. La nariz le goteaba. De vez en cuando, sacaba del bolsillo un gran pañuelo verde. Y seguía bebiendo, se alejaba de una especie de núcleo constituido por rue du Roi-de-Sicile, rue des Écouffes y rue de la Verrerie, un núcleo alrededor del cual daba vueltas sin penetrar en él.


  Se apartaba y después, irresistiblemente atraído, volvía. Entonces su paso era más lento, titubeante. Se volvía para ver a Lucas. Luego buscaba con la mirada el coche y lo seguía con los ojos, enfurruñado. ¿Quién sabe? Si el taxi no le hubiera seguido los pasos, tal vez habría tenido la tentación de deshacerse de Lucas atrayéndolo hacia un rincón para darle su merecido.


  A medida que se acercaba el crepúsculo, las calles se iban animando. En aquellas calles de casas bajas y sombrías, las aceras se llenaban de paseantes. Los vecinos de ese barrio, en cuanto empieza la primavera, viven fuera. Las puertas de las tiendas y las ventanas estaban abiertas. Un olor a mugre y a pobreza se pegaba a la garganta, y a veces se veía a una mujer tirar el agua sucia a la calle.


  Lucas debía de estar rendido, aunque no lo dejase traslucir; Maigret pensó en aprovechar la primera ocasión propicia para relevarlo. Se avergonzaba un poco de seguirlo en taxi, como los invitados que siguen una cacería en coche.


  Había encrucijadas por las que ya habían pasado cuatro o cinco veces. Entonces al hombre se le ocurrió otro truco. Entró en el oscuro pasillo de una casa, y Lucas se paró en la puerta. Maigret le indicó por señas que lo siguiera.


  —¡Cuidado! —le gritó desde su asiento.


  Al cabo de unos instantes, los dos hombres salieron. Era evidente que el extranjero había entrado en la primera casa que se le puso a tiro con la esperanza de despistar a los policías.


  Lo hizo dos veces más. La segunda vez, Lucas lo encontró sentado arriba, al final de la escalera.


  Un poco antes de las seis, estaban de nuevo en la esquina de rue Roi-de-Sicile con rue Vieille-du-Temple, en un ambiente que parecía la Corte de los Milagros. El extranjero dudó una vez más. Luego se metió en la calle, donde pululaba una multitud miserable. Se veían los globos esmerilados de varios hoteles. Las tiendas eran estrechas, unos pasillos desembocaban en patios misteriosos.


  No fue muy lejos. Recorrió unos diez metros, y sonó un disparo, seco, no más fuerte que un neumático al estallar. El movimiento de la calle, como por inercia, tardó unos instantes en detenerse. Diríase que el taxi se paró solo, asombrado.


  Luego se oyeron unas carreras. Lucas corría hacia delante. Sonó otro disparo.


  No se podía ver nada a causa del recuerdo que formaba el gentío. Maigret no sabía si el inspector estaba herido. Bajó del coche y se precipitó hacia el desconocido.


  Éste estaba sentado en la acera. No estaba muerto. Se apoyaba en una mano, aguantándose el pecho con la otra. Sus ojos azules se volvieron hacia el comisario con expresión de reproche.


  Luego se le velaron. Una mujer dijo:


  —¡Qué desgracia!


  El busto osciló y cayó de lado sobre la acera.


  El hombre había muerto.


  Lucas volvió con las manos vacías, pero indemne. La segunda bala no lo había alcanzado. El fugitivo había intentado disparar una tercera, pero el arma se le debió de encasquillar.


  El inspector, que lo había visto, dijo:


  —Sería incapaz de reconocerlo. Pero me parece que es moreno.


  La multitud, como quien no quiere la cosa, había ayudado al asesino a huir. Como por casualidad, Lucas no había tenido en ningún momento el paso expedito delante de él.


  Y ahora los rodeaban con un círculo reprobador, casi amenazante. En ese barrio, no necesitaban mucho tiempo para detectar a los policías de paisano.


  Un agente no tardó en unírseles, y apartó a los curiosos.


  —La ambulancia municipal —masculló Maigret—. Toque primero el silbato para avisar a dos o tres colegas suyos.


  Preocupado, dio en voz baja unas instrucciones a Lucas y lo dejó allí con los agentes. Luego miró de nuevo al muerto. Tenía ganas de registrarle enseguida los bolsillos, pero un extraño pudor le impidió hacerlo en presencia de los curiosos. Era un gesto demasiado preciso, demasiado profesional, que sería tomado como una profanación, cuando no como una provocación.


  —Ten cuidado —le recomendó el comisario a Lucas en voz baja—. Seguro que hay más.


  Sólo estaba a dos pasos de quai des Orfèvres, y el taxi lo llevó allí. Subió rápidamente al despacho del director y llamó sin hacerse anunciar.


  —Otro muerto —dijo—. A éste le han disparado delante de nuestros ojos, sin pensárselo dos veces, en plena calle.


  —¿Lo han identificado?


  —Lucas llegará dentro de un momento, en cuanto se hayan llevado el cuerpo. ¿Puedo disponer de una veintena de hombres? Hay que acordonar todo un barrio.


  —¿Qué barrio?


  —Roi-de-Sicile.


  Y el director de la Policía Judicial, también él, puso mala cara. Maigret se fue al despacho de los inspectores, eligió a algunos y les dio instrucciones.


  Luego fue a ver al comisario que dirigía la brigada contra el vicio.


  —¿Podría prestarme a un inspector que conozca a fondo rue du Roi-de-Sicile, rue des Rosiers y aledaños? Por ahí debe de haber un buen número de mujeres de la vida.


  —Demasiadas.


  —Dentro de media hora, le entregarán una fotografía.


  —¿Otro fiambre?


  —Desgraciadamente, sí. Pero la cara no está dañada.


  —Entendido.


  —Seguramente son varios y están agazapados en los alrededores. Cuidado porque son asesinos.


  Luego bajó a la sección de hoteles y pensiones, donde pidió más o menos el mismo favor a su colega.


  Era importante actuar deprisa. Se aseguró de que los inspectores habían salido a ocupar sus puestos alrededor del barrio. Luego llamó al Instituto Médico Legal.


  —¿Y las fotos?


  —Puede mandar a buscarlas dentro de unos minutos. El cuerpo ya ha llegado. Estamos trabajando en él.


  Le pareció que olvidaba algo. Estaba allí, dispuesto a salir, rascándose la barbilla, y de pronto le vino a la memoria la imagen del juez Coméliau. ¡Por suerte!


  —¡¿Aló?!… Buenas tardes, señor juez… Aquí Maigret.


  —¿Qué hay de su dueño de café de barrio, señor comisario?


  —Efectivamente era el dueño de un café de barrio, señor juez.


  —¿Identificado?


  —Más identificado imposible.


  —¿La investigación avanza?


  —Ya tenemos otro muerto.


  Creyó ver al magistrado dando un respingo al otro lado del hilo.


  —¿Cómo dice?


  —Tenemos otro muerto. Pero esta vez pertenece al clan contrario.


  —¿Me está diciendo que lo ha matado la policía?


  —No. Se han encargado de hacerlo esos señores.


  —¿De qué señores habla usted?


  —De los cómplices, probablemente.


  —¿Están detenidos?


  —Aún no —bajó la voz—. Me temo, señor juez, que va a ser largo y difícil. Es un asunto muy feo. Esos tipos son asesinos, ¿comprende?


  —Supongo que si no lo fueran, no habría caso.


  —Creo que no me comprende. Matan fríamente, para defenderse, lo cual es bastante raro, ¿sabe usted?, a pesar de lo que cree la gente. No dudan en eliminar a uno de los suyos.


  —¿Por qué?


  —Seguramente porque estaba quemado y corrían el riesgo de que nos descubriese la madriguera. Mal barrio también, uno de los peores de París. Un revoltijo de extranjeros sin papeles, o con papeles falsos.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Seguiré la rutina, porque estoy obligado y porque está en juego mi responsabilidad. Esta noche haremos una redada, pero no servirá de nada.


  —Lo que espero es que no provoque nuevas víctimas.


  —Yo también lo espero.


  —¿Hacia qué hora prevé usted actuar?


  —Como de costumbre, hacia las dos de la madrugada.


  —Esta noche tengo bridge. Prolongaré la partida tanto como pueda. Llámeme después de la redada.


  —Está bien, señor juez.


  —¿Cuándo me enviará su informe?


  —En cuanto tenga tiempo. Probablemente no antes de mañana por la tarde.


  —¿Y su bronquitis?


  —¿Qué bronquitis?


  La había olvidado. Lucas entraba en el despacho, con una tarjeta roja en la mano. Maigret ya sabía lo que era. Era un carnet sindical, a nombre de Victor Poliensky, de nacionalidad checa, peón en las fábricas Citroën.


  —¿Qué dirección, Lucas?


  —El número 132 de quai de Javel.


  —Espera un momento. Esta dirección me suena. Debe de ser una pensión de mala muerte en la esquina del muelle y de una calle que ahora no recuerdo. Hicimos un registro allí hará unos dos años. Mira a ver si tienen teléfono.


  Era allí, junto al Sena, cerca de la masa sombría de las fábricas: una pensión miserable abarrotada de extranjeros recién llegados que dormían a menudo tres o cuatro en una habitación, pese a las normas policiales. Lo más sorprendente es que la casa estaba dirigida por una mujer y que ésta lograba mantener a raya a todo el mundo. Hasta les hacía la comida.


  —¡¿Aló?! ¿Es el 132 de quai de Javel?


  Una voz ronca de mujer.


  —¿Está Poliensky en su casa en este momento?


  Ella callaba, se tomaba su tiempo antes de contestar.


  —Estoy hablando de Victor…


  —¿Para qué es?


  —¿Está en su casa?


  —¿Qué tiene usted que ver con él?


  —Soy amigo suyo.


  —Usted es un policía.


  —Supongamos que sea de la policía. ¿Poliensky todavía vive en su casa? No hace falta que le diga que sus declaraciones se comprobarán.


  —Sabemos cómo las gastan ustedes.


  —Entonces…


  —Hace más de seis meses que ya no está aquí.


  —¿Dónde trabajaba?


  —Citroën.


  —¿Hacía mucho que estaba en Francia?


  —No lo sé.


  —¿Hablaba francés?


  —No.


  —¿Se quedó mucho tiempo en su casa?


  —Unos tres meses.


  —¿Tenía amigos? ¿Recibía visitas?


  —No.


  —¿Tenía los papeles en regla?


  —Probablemente, ya que su brigada de hoteles y pensiones no me dijo nada.


  —Otra pregunta más. ¿Solía comer en su casa?


  —Generalmente sí.


  —¿Iba con mujeres?


  —Oiga, cerdo, ¿usted cree que me ocupo de esas cosas?


  Colgó y se dirigió a Lucas:


  —Telefonea al departamento de extranjería.


  En los registros de la prefectura de policía no había ni rastro del hombre. En otras palabras, el checo había entrado ilegalmente, como tantos otros, como miles y miles de hombres que pululan por los barrios bajos de París. Sin duda, como la mayor parte de ellos, se había hecho con un carnet de identidad falso. En algunos antros cercanos a faubourg Saint-Antoine los fabrican en serie, a un precio fijo.


  —¡Llama a la Citroën!


  Llegaron las fotografías del muerto, y Maigret las distribuyó entre los inspectores de la brigada contra el vicio y los de la sección de hoteles y pensiones.


  No había ninguna ficha que coincidiese.


  —¿Moers no está por ahí? —preguntó entreabriendo la puerta del laboratorio.


  Moers no debería haber estado, pues había trabajado toda la noche y todo el día. Pero necesitaba dormir poco. No tenía familia ni se le conocía ninguna novia, su única pasión era su laboratorio.


  —Estoy aquí, jefe.


  —Tengo otro muerto para ti. Pasa primero por mi despacho.


  Bajaron juntos. Lucas había hablado por teléfono con el departamento de contabilidad de la Citroën.


  —La vieja no ha mentido. Trabajó en la fábrica como peón durante tres meses. Hace unos seis meses que ya no figura en nómina.


  —¿Buen obrero?


  —Pocas ausencias. Pero tienen tantos que no los conocen individualmente. He preguntado si, viendo mañana al capataz a las órdenes del cual trabajaba, tendríamos informaciones más detalladas. Es imposible. Para los especialistas, sí. Los peones, que son casi todos extranjeros, van y vienen, y no los conocen. Siempre hay algunos centenares delante de la verja esperando a que los contraten. Trabajan tres días, tres semanas o tres meses, y no los vuelven a ver. Los cambian de sección según las necesidades.


  —¿Bolsillos?


  Encima de la mesa había una cartera gastada, cuyo cuero debió de haber sido verde y que, además del carnet sindical, contenía la foto de una chica. Era una cara redonda, muy lozana, con la frente coronada por pesadas trenzas. Una checa, sin duda, del campo.


  Dos billetes de mil francos y tres billetes de cien.


  —Es mucho —masculló Maigret.


  Un cuchillo largo de muelle, con la hoja delgada y el filo como una navaja de afeitar.


  —¿No crees, Moers, que este cuchillo habría podido perfectamente matar a Albert?


  —Es posible, jefe.


  A Victor Poliensky le debía de gustar el verde, porque también el pañuelo era verdoso.


  —¡Todo tuyo! No es muy apetitoso, pero nunca se sabe lo que resultará de tus análisis.


  Un paquete de cigarrillos Caporal y un mechero de marca alemana. Calderilla. Ninguna llave.


  —¿Estás seguro, Lucas, de que no había ninguna llave?


  —Segurísimo, jefe.


  —¿Lo han desnudado?


  —Aún no. Esperan a Moers.


  —¡Pues ve para allá, hijo! Esta vez no tengo tiempo de acompañarte. Todavía tendrás que pasar una parte de la noche y estarás reventado.


  —Puedo aguantar muy bien dos noches seguidas. No será la primera vez.


  Maigret llamó por teléfono al Petit Albert.


  —¿Alguna novedad, Émile?


  —Nada, jefe. Vamos tirando.


  —¿Mucha gente?


  —Menos que por la mañana. Algunos para el aperitivo, pero casi no hay nadie para la cena.


  —¿A tu mujer todavía le divierte jugar a ser tabernera?


  —Está encantada. Ha limpiado el dormitorio a fondo, ha cambiado las sábanas, estaremos muy bien. ¿Qué hay del pelirrojo?


  —Muerto.


  —¿Qué?


  —Uno de sus amiguitos ha preferido cargárselo de un disparo cuando ha querido volver a casa.


  Otra mirada al despacho de los inspectores. Había que pensar en todo.


  —¿Qué hay del Citroën amarillo?


  —Nada nuevo. Pero hay gente que nos dice que lo ha visto en el barrio de Barbès-Rochechouart.


  —¡No me equivocaba tanto! Hay que seguir esa pista.


  Por razones geográficas, una vez más. El barrio de Barbès linda con el de la Gare du Nord. Y Albert había trabajado un tiempo como camarero en una cervecería de ese barrio.


  —¿Tienes hambre, Lucas? —le preguntó el comisario.


  —No especialmente. Puedo esperar.


  —¿Y tu mujer?


  —Sólo tengo que llamarla.


  —Bueno. Yo también llamo a la mía y nos quedamos los dos.


  Estaba un poco cansado y prefería no trabajar solo, sobre todo porque la noche prometía ser agotadora.


  Se pararon en la Brasserie Dauphine a tomar el aperitivo; siempre se asombraban un poco ingenuamente, cuando estaban inmersos como ahora en una investigación, al ver que la vida continuaba normalmente a su alrededor, que la gente iba a lo suyo, que bromeaba. ¿Qué les importaba que hubiesen matado a un checo en una acera de rue du Roi-de Sicile? Unas líneas en los periódicos.


  Luego, un buen día, se enterarían por el mismo procedimiento de que habían detenido al asesino.


  Nadie tampoco, salvo los iniciados, sabía que aquella noche se preparaba una redada en uno de los barrios más densos e inquietantes de París. ¿Se habían percatado de los inspectores apostados en todas las esquinas, con un aire lo más indiferente posible?


  Algunas prostitutas, tal vez, agazapadas en las entradas de las casas de las que salían de vez en cuando para tirar de la manga a un transeúnte, fruncían el ceño al reconocer la silueta característica de un agente de la brigada contra el vicio. Éstas ya sabían que pasarían una parte de la noche en la comisaría. Estaban acostumbradas. Les ocurría al menos una vez al mes. Si no estaban enfermas, las soltaban sobre las diez de la mañana. ¿Y después?


  A los dueños de las pensiones tampoco les gusta que vengan a una hora intempestiva a controlarles el registro. Estaban en regla. Siempre estaban en regla.


  Les ponían una fotografía ante los ojos. Fingían mirarla con atención, a veces iban a buscar las gafas.


  —¿Conoce a este tipo?


  —No lo he visto nunca.


  —¿Tiene a checos en su casa?


  —Tengo a polacos, a italianos, a un armenio, pero a checos, no.


  —De acuerdo.


  La rutina. Uno de los inspectores allá en Barbès sólo se ocupaba del coche amarillo; interrogaba a los garajistas, los mecánicos, los policías, los comerciantes y las porteras.


  La rutina.


  Chevrier y su mujer jugaban a ser taberneros en quai de Charenton y, dentro de un rato, después de poner las contraventanas, conversarían delante de la gran estufa antes de acostarse apaciblemente en la cama de Albert y de Nine, la de ojos bizcos.


  Otra a la que habría que encontrar. En la brigada contra el vicio no la conocían. ¿Qué habría sido de ella? ¿Sabía que su marido estaba muerto? Y si lo sabía, ¿por qué no había venido a reconocer el cuerpo cuando se publicó la foto en los periódicos? Los otros tal vez no lo habían reconocido. Pero ¿ella?


  ¿Sería que los asesinos se la habían llevado? No se hallaba dentro del coche amarillo cuando éste dejó el cadáver en place de la Concorde.


  —Apuesto a que cualquier día la encontraremos en el campo —dijo Maigret, siguiendo el hilo de su pensamiento.


  Es inaudita la cantidad de personas que, cuando las cosas se ponen feas, sienten la necesidad de ir a respirar el aire del campo, generalmente en una fonda tranquila donde se come bien y se bebe clarete.


  —¿Tomamos un taxi?


  Otra vez tendrían que dar explicaciones al cajero, que se obstinaba de manera desagradable en espulgar la nota de gastos y siempre exclamaba:


  —¿Acaso me paseo yo en taxi?


  Pararon uno en vez de ir a esperar el autobús al otro lado de Pont-Neuf.


  —A la cervecería Cadran, en rue Maubeuge.


  Una hermosa cervecería, como le gustaban a Maigret; aún no la habían modernizado y mantenía la clásica franja de espejos en las paredes, la banqueta imitación de cuero rojo, las mesas de mármol blanco y, aquí y allá, una bola de níquel para colgar los trapos. Reinaba un agradable olor a cerveza y chucrut. Pero había demasiada gente, y todo el mundo bebía o comía apresuradamente, llamaba a los camareros con impaciencia, con la mirada puesta en el gran reloj luminoso de la estación.


  También el dueño, que se mantenía cerca de la caja, muy digno y atento a todo lo que pasaba, era típico: bajito, gordito, calvo, traje amplio y zapatos finos sin una mota de polvo.


  —Dos chucruts, dos cervezas y el dueño, por favor.


  —¿Quieren hablar con el señor Jean?


  —Sí.


  ¿Un antiguo camarero o un antiguo maître que había acabado poniéndose por su cuenta?


  —Señores…


  —Quisiera una información, señor Jean. Usted tuvo aquí a un camarero llamado Albert Rochain, a quien creo que llamaban el pequeño Albert.


  —He oído hablar de él.


  —¿No lo conoció?


  —Sólo hace tres años que compré el negocio. Por aquel entonces, la que le conoció fue la cajera.


  —¿Quiere decir que ya no está aquí?


  —Murió el año pasado. Ocupó este sitio durante más de cuarenta años —dijo señalando la caja de madera barnizada detrás de la cual se sentaba muy orgullosa una mujer rubia de unos treinta años.


  —¿Y los camareros?


  —También había uno viejo, Ernest, pero ya se ha jubilado. Ha vuelto a su pueblo, que está por la Dordoña, si no me equivoco.


  El dueño permanecía de pie delante de los dos hombres que comían su chucrut, pero no perdía detalle de lo que pasaba a su alrededor.


  —¡Jules!… La 24…


  Sonreía desde lejos a un cliente que ya se iba.


  —¡François! El equipaje de la señora…


  —¿El antiguo propietario aún vive?


  —Está como una flor.


  —¿Sabe usted dónde podría encontrarlo?


  —En su casa, naturalmente. Viene a verme de vez en cuando. Se aburre, habla de volver a los negocios.


  —¿Me puede dar su dirección?


  —¿Policía? —preguntó simplemente el dueño.


  —Comisario Maigret.


  —¡Perdone! No sé el número, pero puedo decirle dónde es, pues me ha invitado dos o tres veces a almorzar. ¿Conoce usted Joinville? ¿Sabe dónde está l’Île d’Amour, un poco más allá del puente? No vive en la isla, sino en un chalet situado justo enfrente del extremo. Delante hay un garaje de barcos. Lo reconocerá fácilmente.


  Eran las ocho y media cuando el taxi se paró delante del chalet. En una placa de mármol blanco, en letras de molde, se leía: LE NID, y se veía a un pájaro de las islas, o lo que pretendía ser un pájaro de las islas, posándose al borde de un nido.


  —¡Debió de exprimirse el cerebro para encontrar eso! —observó Maigret llamando al timbre.


  El antiguo dueño del Cadran, en efecto, se llamaba Loiseau, Désiré Loiseau.


  —Seguro que es del norte y nos ofrece una ginebra añeja.


  No falló. Vieron primero a una mujer gordita, muy rubia, muy sonrosada, a la que había que mirar de cerca para distinguir las finas arrugas debajo de la espesa capa de polvos.


  —¡Señor Loiseau!… —llamó—. ¡Preguntan por usted!


  Era la señora Loiseau. Los hizo pasar al salón, que olía a barniz.


  Loiseau también era gordo, pero alto y ancho, más alto y más ancho que Maigret, lo cual no le impedía moverse con una agilidad de bailarín.


  —Siéntese, señor comisario. Usted también, ¿señor…?


  —Inspector Lucas.


  —¡Vaya! En la escuela, conocí a uno que también se llamaba Lucas. ¿No será usted belga, inspector? Yo sí lo soy. Se me nota por el acento, ¿verdad? ¡Pues claro que sí! ¡No me da ninguna vergüenza! No es ningún desdoro. Cariño, ¿nos pondrás algo de beber…?


  Y cayó la copita de ginebra.


  —¿Albert? Sí, creo que lo recuerdo. Un chico del norte. Además, me parece que su madre también era belga. Lo eché mucho de menos. Mire, en nuestro negocio, lo más importante es la alegría. A la gente que va al café le gusta ver caras sonrientes. Recuerdo a un muchacho, por ejemplo, un buen hombre que tenía no sé cuántos hijos, que se inclinaba sobre los clientes que le pedían un sifón o un agua de Vichy, o cualquier bebida no alcohólica, y les susurraba confidencialmente: «¿Usted también tiene una úlcera?». Vivía para su úlcera. No hablaba más que de su úlcera, y tuve que deshacerme de él porque los clientes cambiaban de sitio en cuanto lo veían acercarse a su mesa. Albert era lo contrario. Un guasón. Canturreaba. Llevaba la bandeja haciendo malabares, divirtiéndose, tenía una manera especial de exclamar: «¡Qué buen día hace hoy!».


  —¿Se fue para establecerse por su cuenta?


  —Sí, en algún lugar cerca de Charenton.


  —¿Había heredado quizá?


  —No lo creo. No me lo dijo. Sólo se casó, me parece.


  —¿Fue entonces cuando lo dejó a usted?


  —Sí. Un poco antes.


  —¿No lo invitaron a la boda?


  —Seguro que lo habrían hecho si la boda hubiese sido en París, porque en mi casa los empleados eran como de la familia. Pero creo que se casaron en provincias, no sé dónde.


  —¿No puede recordarlo?


  —No. Le confieso que, para mí, todo lo que está por debajo del Loira es el sur.


  —¿No conoció a su mujer?


  —Vino a presentármela un día, sí. Una morena, no muy guapa…


  —¿Era bizca?


  —Tenía los ojos un poco desviados, sí. Pero no era desagradable. Hay gente en la que resulta chocante y otra a la que no le sienta tan mal.


  —¿No sabe su apellido de soltera?


  —No. Creo recordar que era una parienta, una prima o algo así. Se conocían desde siempre. Albert decía: «Como un día u otro hay que acabar pasando por la sacristía, más vale que sea con alguien conocido». No podía evitar la broma. Al parecer, cantaba estupendamente, y algunos clientes hasta me dijeron en serio que se podría haber ganado la vida en los music halls.


  »¿Otra copita? Como ve, esto es tranquilo, demasiado tranquilo incluso, y puede ser que el día menos pensado vuelva al negocio. Por desgracia, ya no se encuentran muchos empleados como Albert. ¿Lo conoce? ¿Sabe si le va bien?


  Maigret prefirió no decirles que Albert había muerto, pues preveía una hora larga de lamentos y suspiros.


  —¿Sabe usted si tiene algún amigo íntimo?


  —Era amigo de todo el mundo.


  —¿No venía nadie, por ejemplo, a buscarlo a la salida del trabajo?


  —No. Frecuentaba los hipódromos. Procuraba tener libre la primera hora de la tarde. Pero no era imprudente. Nunca me pidió dinero prestado. Jugaba de acuerdo con sus medios. Si lo ve, dígale de mi parte…


  Y la señora Loiseau, que no había abierto la boca desde que llegó su marido, seguía sonriendo, con la sonrisa de una figura de cera en el escaparate de una peluquería.


  ¿Otra copita? Sí. Sobre todo porque la ginebra era buena. Luego tendrían que encaminarse hacia la redada, en una calle donde ya no les sonreirían.
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  Dos furgones de la policía se habían parado en rue de Rivoli, en la esquina con rue Vieille-du-Temple, y durante un momento vieron relucir bajo las farolas los botones plateados de los agentes. Éstos habían ido a ocupar su puesto, cortando el acceso a una serie de calles en las que ya se encontraban inspectores de la Policía Judicial.


  Luego, detrás de los autobuses, aparcaron los coches celulares. Justo en la esquina de rue du Roi-de-Sicile, un oficial de la policía tenía los ojos fijos en su reloj de pulsera.


  En rue Saint-Antoine, unos transeúntes se volvían, inquietos, y apretaban el paso. En el barrio sitiado, aún se veían algunas ventanas iluminadas, un poco de claridad en la puerta de los hoteles, el farol del prostíbulo de rue des Rosiers.


  El oficial de la policía, siempre con los ojos puestos en su cronómetro, contaba los últimos segundos y, a su lado, un Maigret indiferente o un poco incómodo hundía las manos en los bolsillos de su abrigo y miraba hacia otro lado.


  Cuarenta… Cincuenta… Sesenta… Dos pitidos estridentes a los cuales, inmediatamente, respondieron otros pitidos. Los agentes de uniforme avanzaron y se dispersaron por las calles, mientras los inspectores entraban en los hoteles sórdidos.


  Como siempre en estos casos, se abrieron ventanas aquí y allá; se vieron en la oscuridad siluetas blancas que se asomaban inquietas o agresivas. Ya se oían voces. Ya se veía pasar a un policía empujando delante de él a una prostituta, pillada en un rincón, y que le lanzaba insultos soeces.


  También se oyeron pasos precipitados, hombres que trataban de huir, que se metían corriendo en las callejuelas oscuras. En vano, pues iban a dar con otros cordones policiales.


  —¡Documentación!


  Las linternas se encendían, iluminaban caras sospechosas, pasaportes mugrientos, carnets de identidad. En las ventanas estaban los asiduos, que sabían que no podrían volver a dormirse durante mucho rato y que asistían a la redada como a un espectáculo.


  A la caza mayor ya la tenían en prisión preventiva, no habían esperado a la redada. Desde el momento en que un hombre fue abatido en el barrio a media tarde, ya se olieron que la habría. Y en cuanto se hizo de noche, unas sombras se deslizaron rozando las paredes, unos hombres cargados con viejas maletas o extraños petates se toparon con los inspectores de Maigret.


  Había de todo: un desterrado, varios proxenetas, carnets de identidad falsos, como siempre, polacos e italianos que no tenían los papeles en regla.


  A todos ellos, que adoptaban un aire desenfadado, la misma pregunta brutal:


  —¿Adónde vas?


  —Me mudo.


  —¿Por qué?


  Unos ojos ansiosos, o feroces, en la oscuridad.


  —He encontrado trabajo.


  —¿Dónde?


  Algunos hablaban de ir a ver a su hermana, que vivía en el norte o cerca de Toulouse.


  —¡De momento, sube ahí!


  Al furgón. Una noche en el calabozo para comprobar la identidad. La mayoría eran pobres infelices, pero pocos tenían la conciencia tranquila.


  —¡Hasta ahora, jefe, no hemos encontrado ni un checo! —Le habían anunciado a Maigret.


  Ahora el comisario permanecía en su puesto, fumando en pipa con aire melancólico, mirando cómo se movían las sombras, oyendo gritos, pasos precipitados y a veces el ruido sordo de un puñetazo en la cara.


  En las pensiones era donde había más movimiento. Los dueños se ponían precipitadamente un pantalón y, enfurruñados, no se movían del despacho, donde casi todos dormían en un catre. Algunos intentaban ofrecer algo de beber a los policías que montaban guardia en el corredor, mientras unos inspectores subían con pasos pesados las escaleras.


  Y, entonces, todas las habitaciones hediondas de la casa eran un hervidero. Golpeaban una primera puerta.


  —¡Policía!


  Personas en camisa, hombres y mujeres, medio dormidos, pálidos, todos con ese aire ansioso, a veces alelado.


  —¡Documentación!


  Descalzos, buscaban los papeles debajo de la almohada o en un cajón, a veces tenían que hurgar en viejos baúles desvencijados procedentes del otro extremo de Europa.


  En el Hôtel du Lion d’Or, un hombre en cueros se quedó sentado en la cama, con las piernas colgando, mientras su compañera mostraba un carnet de prostituta.


  —¿Y tú?


  Miraba al inspector sin comprender.


  —¿Tu pasaporte?


  Seguía sin moverse. Su cuerpo parecía más pálido porque estaba cubierto de pelos negros, muy largos. Unos vecinos, desde el rellano, lo miraban riendo.


  —¿Quién es? —le preguntó el inspector a la chica.


  —No lo sé.


  —¿No te ha dicho nada?


  —No habla ni una palabra de francés.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —En la calle.


  ¡Al calabozo con él! Le pusieron la ropa en la mano. Le indicaron por señas que se vistiera, tardó mucho en comprender, protestó, se volvió hacia su compañera y pareció reclamarle algo. Tal vez su dinero. Tal vez había llegado a Francia aquella misma tarde, y acabaría su primera noche en quai de l’Horloge.


  —Documentación…


  Las puertas se entreabrían dejando ver unas habitaciones destartaladas, cada una de las cuales, además del olor de la casa, exhalaba el olor de sus huéspedes de una semana o de una noche.


  Quince o veinte personas se arremolinaban delante de los furgones. Las empujaban una a una hacia dentro, y algunas de las chicas, que ya estaban acostumbradas, bromeaban con los agentes. Las había que, para divertirse, les hacían gestos obscenos.


  Algunos lloraban. Había hombres que apretaban los puños, entre otros un adolescente muy rubio, con el cráneo afeitado, que no tenía papeles y al que le habían encontrado un revólver.


  Tanto en los hoteles como en la calle, sólo se efectuaba una selección muy básica. El verdadero trabajo se haría en los calabozos, aquella misma noche o al día siguiente por la mañana.


  —Documentación…


  Los dueños eran los más nerviosos, porque veían peligrar su licencia. Porque ninguno estaba en regla. Todos tenían viajeros sin registrar.


  —Usted sabe, señor inspector, que yo siempre he sido legal, pero cuando un cliente se presenta a medianoche y estás dormido…


  Se abrió una ventana en el Hôtel du Lion d’Or, cuyo globo lechoso era el que Maigret tenía más cerca. Sonó un pitido. El comisario dio un paso y levantó la cabeza.


  —¿Qué hay?


  Como por casualidad, un inspector jovencísimo se encontraba arriba y balbuceó:


  —Creo que debería usted subir.


  Maigret se metió en la escalera estrecha, con Lucas pisándole los talones. Tocaba a la vez la barandilla y la pared. Los peldaños crujían. Hacía lustros, por no decir siglos, que todas esas casas hubieran debido ser demolidas, o más bien quemadas con sus nidos de pulgas y de piojos de todos los países del mundo.


  Era en el segundo piso. Había una puerta abierta, una bombilla desnuda, de poco voltaje, con unos filamentos amarillos, que brillaba en el extremo de un hilo. La habitación estaba vacía. Contenía dos camas de hierro, de las cuales sólo una estaba deshecha. También había un colchón en el suelo, unas mantas de borra de color gris, una chaqueta encima de una silla, un hornillo de alcohol, restos de comida y unas botellas vacías sobre una mesa.


  —Por aquí, jefe…


  La puerta de comunicación con la habitación de al lado estaba abierta, y Maigret vio a una mujer acostada, una cara sobre la almohada, dos ojos marrones, ardientes y magníficos que lo miraban ferozmente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Raras veces había visto una cara tan expresiva. Jamás había visto una más salvaje.


  —Mírela bien —balbuceó el inspector—. He querido hacerla levantar. Le he hablado, pero no se ha dignado contestarme. Entonces me he acercado a la cama. He intentado sacudirla por los hombros. Míreme la mano. Me ha mordido hasta hacerme sangre.


  La mujer no sonrió al ver que el inspector mostraba el pulgar dolorido. Sus facciones, por el contrario, se crisparon, como si fuera presa de un sufrimiento violento.


  Y Maigret, observando la cama, frunció el ceño y gruñó:


  —Pero ¡si está pariendo!


  Se volvió hacia Lucas.


  —Llama a una ambulancia. Llévala a la maternidad. Dile al dueño que suba inmediatamente.


  Ahora, el joven inspector se sonrojó, ya no se atrevía a mirar la cama. La caza continuaba en los demás pisos de la casa, y los suelos se estremecían.


  —¿No vas a hablar? —le preguntó Maigret a la mujer—. ¿No entiendes el francés?


  Ella seguía mirándolo fijamente, y era imposible adivinar qué pensaba. El único sentimiento que expresaba su rostro era un odio feroz.


  Era joven. No tendría ni veinticinco años, y sus mejillas llenas estaban enmarcadas por unos cabellos largos, de un negro sedoso. Alguien tropezó en la escalera. El dueño se detuvo, titubeando, en el marco de la puerta.


  —¿Quién es?


  —La llaman Maria.


  —¿Maria qué más?


  —No creo que tenga otro nombre.


  De pronto se apoderó de Maigret una rabia de la cual enseguida se avergonzó. Recogió un zapato de hombre, al pie de la cama.


  —¿Y esto?… —gritó tirándoselo a las piernas al dueño—. ¿Esto tampoco tiene nombre?… ¿Y esto?… ¿Y esto?…


  Cogió la chaqueta, una camisa sucia al fondo del armario, otro zapato, una gorra.


  —¿Y esto?


  Pasó al cuarto de al lado, señaló dos maletas en un rincón.


  —¿Y esto?


  Había queso encima de un papel grasiento, vasos, cuatro vasos, platos, y unos restos de embutidos.


  —¿Estaban registrados todos los que viven aquí? ¿Qué me dices? ¡Contesta! Para empezar, ¿cuántos eran?


  —No lo sé.


  —¿Esta mujer habla francés?


  —No lo sé… ¡No!… Entiende algunas palabras…


  —¿Cuánto hace que está aquí?


  —No lo sé.


  Tenía un feo forúnculo azulado en el cuello, aspecto enfermizo, poco pelo. El pantalón, como no se había puesto los tirantes, le resbalaba por las caderas y se lo sujetaba con las dos manos.


  —¿Cuándo ha empezado?


  Maigret señalaba a la mujer.


  —No me habían dicho nada…


  —¡Mientes!… ¿Y los demás? ¿Dónde están?


  —Seguramente se han ido…


  —¿Cuándo?


  Maigret caminaba hacia él, duro, con los puños cerrados. En ese momento, era capaz de pegar.


  —Se escabulleron en cuanto se cargaron a ese tipo en la calle, ¡confiésalo! Fueron más listos que los demás. No esperaron a que estuvieran instalados los controles de la policía.


  El dueño no respondió.


  —¡Mira esto! ¡Confiesa que lo conoces!


  Le plantó debajo de la nariz la foto de Victor Poliensky.


  —¿Lo conoces?


  —Sí.


  —¿Vivía en esta habitación?


  —Al lado.


  —¿Con los otros?… ¿Y quién se acostaba con esta mujer?


  —Le juro que no lo sé. A lo mejor eran varios…


  Lucas volvió a subir. Casi enseguida se oyó afuera la sirena de la ambulancia. La mujer soltó un grito de dolor, pero enseguida se mordió los labios y miró a los hombres, desafiante.


  —Oye, Lucas, aún me queda para rato aquí. Vete con ella. No la dejes. Quiero que no te muevas del pasillo del hospital. Después intentaré encontrar a un traductor del checo.


  Otros huéspedes a los que se llevaban bajaban pesadamente la escalera y chocaban con los enfermeros, que subían con la camilla. Todo aquello, envuelto en una luz pobre, tenía un aire fantasmal. Se parecía a una pesadilla, pero a una pesadilla con olor a mugre y a sudor.


  Maigret prefirió pasar a la habitación de al lado mientras los enfermeros se ocupaban de la mujer.


  —¿Adónde la llevas? —le preguntó a Lucas.


  —A Laennec. He llamado a tres hospitales antes de encontrar habitación.


  El dueño del hotel no se atrevía a moverse y miraba al suelo con aire lúgubre.


  —Quédate aquí. ¡Cierra la puerta! —le ordenó Maigret cuando quedó el campo despejado—. Y ahora, cuéntame.


  —No sé gran cosa, se lo juro.


  —Esta tarde ha venido un inspector y te ha enseñado la foto. ¿No es cierto?


  —Es cierto.


  —Has declarado que no conocías a ese tipo.


  —¡Perdón! He dicho que no era cliente del hotel.


  —¿Y eso?


  —No está registrado, ni la mujer tampoco. Fue otro el que se registró para las dos habitaciones.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Unos cinco meses.


  —¿Cómo se llama?


  —Serge Madok.


  —¿Es el jefe?


  —¿El jefe de qué?


  —Te daré un buen consejo: ¡no te hagas el tonto! De lo contrario, continuaremos esta conversación en otro sitio, y mañana por la mañana te cerramos el negocio. ¿Entendido?


  —Yo siempre he sido legal.


  —Menos esta noche. Háblame de ese Serge Madok. ¿Es checo?


  —Eso es lo que dicen sus papeles. Todos hablan la misma lengua. No es polaco, porque yo a los polacos estoy acostumbrado.


  —¿Edad?


  —Unos treinta años. Al principio, me dijo que trabajaba en una fábrica.


  —¿Y trabajaba de verdad?


  —No.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no se movía de aquí en todo el día.


  —¿Y los demás?


  —Los demás igual. Siempre era uno solo el que salía. Generalmente era la mujer, que iba a comprar a rue SaintAntoine.


  —¿Y qué hacían de la mañana a la noche?


  —Nada. Dormían, comían, bebían, jugaban a las cartas. Eran bastante tranquilos. De vez en cuando cantaban, pero nunca de noche, así que yo no tenía nada de qué quejarme.


  —¿Cuántos eran?


  —Cuatro hombres y Maria.


  —Y los cuatro hombres… ¿con Maria?


  —No lo sé.


  —¡Mientes! Habla.


  —Algo había, pero no sé exactamente qué. Alguna vez se peleaban, y creí entender que era por ella. Varias veces entré en la habitación contigua, y no siempre era el mismo el que no estaba.


  —¿El de la foto, Victor Poliensky?


  —Creo que sí. Alguna vez. Lo que es seguro es que estaba enamorado.


  —¿Quién era el más importante?


  —Creo que era el tipo al que llamaban Carl. Oí su apellido, pero es tan complicado que nunca lo pude pronunciar y no lo recuerdo.


  —Un momento.


  Maigret sacó del bolsillo su libretita negra y mojó el lápiz como un colegial.


  —Primero la mujer, a la que llamas Maria. Luego Carl. Después Serge Madok, a nombre del cual estaban las dos habitaciones. Victor Poliensky, el que ha muerto. ¿Eso es todo?


  —También hay un chico.


  —¿Qué chico?


  —Supongo que es el hermano de Maria. Al menos se le parece. Siempre oí que lo llamaban Pietr. Debe de tener dieciséis o diecisiete años.


  —¿Tampoco trabaja?


  El dueño sacudió la cabeza. Como Maigret había abierto la ventana para airear las habitaciones, aunque el aire de la calle apestaba casi tanto como el del hotel, el hombre, sin chaqueta, tenía frío y empezó a tiritar.


  —Ninguno trabaja.


  —Pero gastaban mucho dinero, ¿no?


  Maigret señaló una pila de botellas vacías en un rincón, entre las cuales había algunas de champán.


  —Para lo que es el barrio, gastaban mucho. Dependía del momento. Hubo períodos en los que tuvieron que apretarse el cinturón. Era fácil de ver. Cuando el chico hacía varios viajes con las botellas vacías para revenderlas, es que los fondos empezaban a agotarse.


  —¿No venía nadie a verlos?


  —Puede que alguna vez.


  —¿Quieres continuar esta conversación en quai des Orfèvres, verdad?


  —No. Le diré todo lo que sé. Dos o tres veces vinieron a verlos.


  —¿Quién?


  —Un señor. Bien vestido.


  —¿Subió a la habitación? ¿Qué te dijo al pasar por delante del despacho?


  —No preguntó nada. Debía de saber el piso. Subió directamente.


  —¿Eso es todo?


  Afuera, el movimiento poco a poco se había calmado. En las ventanas se habían apagado las luces, aún se oían los pasos de algunos agentes que hacían una última ronda y llamaban a algunas puertas.


  El oficial de policía subió la escalera.


  —Espero sus órdenes, señor comisario. Eso ya está. Los dos coches están llenos.


  —Pueden irse. Dígales a dos de mis inspectores que suban, por favor.


  El hotelero gimió:


  —Tengo frío.


  —Y yo tengo calor.


  Pero no le apetecía dejar su abrigo en ningún sitio en aquella casa mugrienta.


  —¿Nunca has visto en algún otro sitio al hombre que vino a verlos? ¿Tampoco has visto nunca su foto en los periódicos? ¿No sería éste?


  Le enseñó la fotografía de Albert, que todavía llevaba en el bolsillo.


  —No se le parece. Es un hombre guapo, muy elegante, con un bigotito castaño.


  —¿De qué edad?


  —Unos treinta y cinco años tal vez. Me fijé en que llevaba un sello de oro macizo.


  —¿Francés? ¿Checo?


  —Seguro que no era francés. Les hablaba en su lengua.


  —¿Escuchaste detrás de la puerta?


  —A veces lo hago. Me gusta saber lo que pasa en mi casa, ¿comprende?


  —Sobre todo porque tú seguro que no tardaste en saber…


  —¿Saber qué?


  —¿Me tomas por idiota? ¿Qué hacen los tipos que están emboscados en un antro como éste y que no buscan trabajo? ¿De qué viven? ¡Contesta!


  —No es asunto mío.


  —¿Cuántas veces salieron todos juntos?


  El hombre se sonrojó, titubeó, pero la mirada de Maigret lo impulsó a mostrar un poco de sinceridad.


  —Cuatro o cinco veces.


  —¿Durante cuánto tiempo? ¿Una noche?


  —¿Cómo sabe usted que era de noche? En general sí, pasaban fuera una noche. Una vez, sin embargo, tardaron dos días y dos noches, y hasta pensé que no volverían.


  —Pensaste que los habían trincado, ¿no es cierto?


  —Tal vez.


  —¿Qué te daban cuando volvían?


  —Me pagaban el alquiler.


  —¿El alquiler de una sola persona? Porque, al fin y al cabo, sólo uno estaba registrado.


  —Me daban un poco más.


  —¿Cuánto? Cuidado, amiguito. No olvides que te puedo detener por complicidad.


  —Una vez me dieron quinientos francos. Otra vez, dos mil.


  —Y empezaban la juerga.


  —Sí. Iban a buscar montones de comida.


  —¿Quién estaba de guardia?


  Esta vez, la turbación del dueño fue más violenta, y maquinalmente echó una mirada a la puerta.


  —La casa tiene dos salidas, ¿verdad?


  —Bueno, sí, por los patios, saltando dos paredes, se llega a rue Vieille-du-Temple.


  —¿Quién estaba de guardia?


  —¿En la calle?


  —En la calle, sí. ¿Y supongo que siempre había uno asomado a la ventana? Cuando Madok alquiló las habitaciones, debió de pedir una que diera a la calle.


  —Sí. También es verdad que siempre había uno apostado en la acera. Se turnaban.


  —Otra pequeña información: ¿cuál de ellos te amenazó con liquidarte si hablabas?


  —Carl.


  —¿Cuándo?


  —La primera vez que volvieron después de ausentarse una noche.


  —¿Cómo supiste que la amenaza iba en serio, que era gente capaz de matar?


  —Entré en la habitación. A menudo hago una ronda, con la excusa de ver si funciona la luz o si han cambiado las sábanas.


  —¿Las cambian a menudo?


  —Cada mes. Sorprendí a la mujer lavando una camisa en la palangana, y enseguida vi que era sangre.


  —¿De quién era la camisa?


  —De uno de los hombres, no sé de cuál.


  Dos inspectores esperaban órdenes de Maigret en el rellano.


  —Que uno de vosotros vaya a telefonear a Moers. A esta hora estará durmiendo, a menos que esté terminando el trabajo. Si no está en la central de la Policía Judicial, que lo llamen a su casa. Que se presente aquí con sus bártulos.


  Indiferente al hotelero, ahora iba y venía por las dos habitaciones, abriendo un armario, un cajón, dando una patada a un montón de ropa sucia. En las paredes, el papel pintado ya no tenía color y en algunas partes se despegaba. Las camas de hierro eran negras, lúgubres, las mantas de un gris feo de cuartel. Todo estaba en desorden. En el momento de huir, los inquilinos habían debido de recoger precipitadamente lo más valioso, pero no se habían atrevido a llevarse nada que hiciera demasiado bulto por miedo a llamar la atención.


  —¿Se fueron enseguida después del disparo? —preguntó Maigret.


  —Enseguida.


  —¿Por delante?


  —Por los patios.


  —¿Quién estaba afuera en ese momento?


  —Victor, naturalmente. Luego Serge Madok.


  —¿Cuál de ellos bajó al teléfono?


  —¿Cómo sabe que llamaron por teléfono?


  —¡Contesta!


  —Les llamaron hacia las cuatro y media, sí. No reconocí la voz, pero era alguien que hablaba su lengua y que simplemente dijo el nombre de Carl. Yo lo avisé y él bajó, aún lo estoy viendo en mi despacho, furioso, haciendo gestos de rabia. Gritaba mucho al aparato. Cuando volvió a subir, soltaba tacos y chillaba, luego, casi inmediatamente después, bajó Madok.


  —O sea que fue Madok quien mató a su compinche.


  —Es muy posible.


  —¿Intentaron llevarse a la mujer?


  —Les pedí que lo hicieran cuando pasaron por el pasillo. Ya supuse que me traerían problemas. Lo que quería es que se fueran todos. No sabía que ella iba a ponerse de parto. Subí y le dije que se fuera como los demás. Ella estaba acostada y me miraba tranquilamente. Entiende mucho mejor el francés, ¿sabe usted?, de lo que aparenta. No se molestó en contestar, pero en un momento dado, le entraron los dolores, y yo entonces comprendí.


  —Tú, muchacho —le dijo Maigret al inspector que no se había ido—, te quedas aquí a esperar que llegue Moers. No dejes entrar a nadie en las dos habitaciones, sobre todo a este simio. ¿Vas armado?


  El policía mostró el revólver que le abultaba el bolsillo de la chaqueta.


  —Que Moers se ocupe primero de las huellas. Luego que se lleve todo lo que pueda darnos alguna pista. Naturalmente no han dejado ningún papel, ya lo he comprobado.


  Calcetines viejos, calzoncillos, una armónica, una caja con hilo y agujas, vestidos, varias barajas de cartas, figuras talladas con cuchillo en una madera blanda…


  El comisario bajó la escalera siguiendo los pasos del dueño, al que obligaba a caminar delante de él. Lo que llamaban despacho era una habitación minúscula, mal iluminada, sin ventilación, donde había un catre y una mesa con un hornillo y restos de comida.


  —¿Supongo que no has anotado las fechas en que se ausentaron?


  Enseguida el hombre respondió que no.


  —Lo imaginaba. No importa. Tienes hasta mañana por la mañana para recordarlo. ¿Me oyes? Mañana por la mañana vendré aquí o haré que vengan por ti para verte en mi despacho. Entonces, necesitaré las fechas, las fechas exactas, recuerda bien estas palabras. Sin lo cual, no tendré más remedio que trincarte.


  El hotelero aún tenía algo que decir, pero vacilaba.


  —Si por casualidad vinieran… ¿me da permiso para usar mi revólver?


  —Te das cuenta de que sabes demasiado, ¿no es cierto?, y piensas que se les podría ocurrir darte el pasaporte igual que a Victor.


  —Tengo miedo.


  —Un policía se quedará en la calle.


  —Pueden venir por los patios.


  —Ya lo he pensado. Pondré otro de guardia en rue Vieille-du-Temple.


  Las calles estaban desiertas, y el silencio sorprendía después de la agitación de las últimas horas. Ya no quedaba ni rastro de la redada. Las luces de las ventanas se habían apagado. Todo el mundo dormía, salvo los que se habían llevado detenidos y Maria, que debía de estar pariendo en el hospital, mientras Lucas iba y venía delante de su puerta.


  Maigret apostó a dos hombres tal y como había prometido, les dio instrucciones detalladas y estuvo un buen rato esperando un taxi en rue de Rivoli. La noche era clara y fresca.


  En el coche dudó un momento. ¿No había dormido la noche anterior? ¿No había tenido tres días y tres noches para descansar durante su famosa bronquitis? ¿Acaso Moers tenía tiempo de dormir?


  —¿Dónde podemos encontrar algo abierto? —preguntó.


  De pronto tenía hambre. Hambre y sed. La visión de un vaso de cerveza bien fresca, con su espuma plateada, le hacía la boca agua.


  —Aparte de las salas de fiesta, sólo se me ocurre La Coupole, o los bares de les Halles.


  Lo sabía. ¿Por qué lo había preguntado?


  —A La Coupole.


  La sala grande estaba cerrada, pero el bar permanecía abierto, con algunos asiduos soñolientos. Se hizo servir dos magníficos bocadillos de jamón, se bebió tres cañas casi de corrido. No había despedido el taxi. Eran las cuatro de la mañana.


  —A quai des Orfèvres.


  A mitad de camino, cambió de opinión.


  —Mejor vaya a los calabozos, en quai de l’Horloge.


  Allí estaban todos, y el olor recordaba al de rue du Roi-de-Sicile. Habían puesto a los hombres a un lado y a las mujeres al otro, con todos los mendigos, todos los borrachos, todas las meretrices recogidas durante la noche en París.


  Unos dormían, acostados sobre unas tablas. Algunos asiduos se habían quitado los zapatos y se masajeaban los pies doloridos. Unas mujeres, a través de las rejas, bromeaban con los guardias, y a veces una, desafiante, se remangaba hasta la cintura.


  Los agentes jugaban a las cartas junto a una estufa en la que calentaban café. Unos inspectores esperaban las órdenes de Maigret.


  Hasta las ocho, teóricamente, no examinarían la documentación de todo el mundo y los mandarían arriba, donde los pondrían en cueros para la visita médica y la antropometría.


  —Ya podéis empezar, muchachos. El papeleo lo dejáis para el comisario de guardia. Ahora quiero que cojáis de uno en uno a los de rue du Roi-de-Sicile, sobre todo a las mujeres… Y especialmente a los hombres y mujeres que viven en el Hôtel du Lion d’Or, si es que hay alguno…


  —Una mujer y dos hombres.


  —Bueno. Sacadles todo lo que sepan de los checos y de Maria.


  Les dio una breve descripción de los miembros de la banda, y cada uno se sentó a una mesa.


  Empezó el interrogatorio, que duraría lo que quedaba de noche, mientras Maigret, por los pasillos oscuros donde avanzó a tientas hasta encontrar el interruptor, atravesaba el Palacio de Justicia y llegaba a su despacho.


  Joseph, el ordenanza de noche, lo recibió, y fue agradable encontrar su cara de buen chico. Había luz en el despacho de los inspectores, donde, justamente, estaba sonando el teléfono.


  Maigret entró. Bodin estaba al aparato y dijo:


  —Te lo paso… Acaba de llegar…


  Era Lucas, que anunció al comisario que Maria acababa de dar a luz a un niño de cuatro quilos y medio. Había intentado saltar de la cama cuando la enfermera quiso salir de la habitación con el bebé para asearlo.
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  Cuando bajó del taxi en rue de Sèvres, frente al hospital Laennec, Maigret vio un coche enorme con matrícula del cuerpo diplomático. En el portal esperaba un hombre alto y delgado, vestido con una corrección deprimente, con los gestos tan impecablemente estudiados y las expresiones de la cara tan perfectas que no daban ganas de escuchar las sílabas que pronunciaba despacio, sino de contemplarlo como un espectáculo.


  Sin embargo, no era ni siquiera el último secretario de la embajada de Checoslovaquia, sino un simple empleado de la cancillería.


  —Su Excelencia me ha dicho… —empezó.


  Y Maigret, para quien las últimas horas habían sido de una actividad como pocas veces en su vida, se contentó con mascullar interrumpiéndolo:


  —¡Está bien!


  De todos modos, en la escalera del hospital, se volvió para hacerle una pregunta que hizo dar un respingo a su compañero.


  —¿Habla usted checo al menos?


  Lucas estaba en el pasillo, acodado a una ventana, mirando melancólicamente el jardín. Era una mañana gris y lluviosa. Había venido una enfermera y les había rogado que no fumasen, y él suspiró señalando con el dedo la pipa de Maigret.


  —Se la harán apagar, jefe.


  Tuvieron que esperar a que la enfermera de guardia viniese a buscarlos. Era una mujer de mediana edad, que se mostró insensible a la fama de Maigret y a quien la policía no debía de hacerle mucha gracia.


  —No deben cansarla. Cuando les haga señas de que salgan, les ruego que no insistan.


  Maigret se encogió de hombros y entró el primero en la pequeña habitación blanca donde Maria parecía amodorrada, mientras el bebé dormía en una cuna al lado de la cama. Sin embargo, una mirada se filtraba entre las pestañas medio cerradas de la mujer, atenta a lo que hacían los dos hombres.


  Estaba tan guapa como por la noche, en rue du Roi-de-Sicile. Tenía la tez más pálida. Le habían hecho dos trenzas que le enmarcaban la cabeza.


  Maigret, después de dejar el sombrero en una silla, le dijo al checo:


  —Pregúntele por favor cómo se llama.


  Esperó, sin mucha convicción. En efecto, la joven se limitó a mirar con odio al hombre que le hablaba en su lengua.


  —No contesta —dijo el traductor—. Por lo que puedo juzgar, no es checa, sino eslovaca. Le he hablado en las dos lenguas, y cuando he empleado la segunda es cuando ha reaccionado.


  —Explíquele que le aconsejo vivamente que conteste a mis preguntas, de lo contrario, hoy mismo, y a pesar de su estado, podría ser trasladada a la enfermería de la prisión de la Santé.


  El checo tuvo un sobresalto de gentleman escandalizado, y la enfermera que rondaba por la habitación murmuró como para sus adentros: «¡Me gustaría verlo!». Luego se dirigió a Maigret:


  —¿No ha leído al pie de la escalera que está prohibido fumar?


  Con una docilidad inesperada, el comisario se sacó la pipa de la boca y dejó que se apagara entre sus dedos.


  Maria había pronunciado por fin unas palabras.


  —¿Quiere traducir?


  —Dice que le da igual y que nos odia a todos. No me había equivocado. Es eslovaca, probablemente eslovaca del sur, una chica del campo.


  Se sentía como aliviado. Su honor, el de él, que era un checo de Praga de pura cepa, ya no estaba en juego, puesto que se trataba de una campesina eslovaca.


  Maigret había sacado su libretita negra del bolsillo.


  —Pregúntele dónde estaba la noche del 12 al 13 de octubre.


  Esta vez ella acusó el golpe, su mirada se hizo más sombría y se posó en el comisario con insistencia. Sin embargo, de sus labios no salió ningún sonido.


  —La misma pregunta para la noche del 8 al 9 de diciembre.


  Ella se agitó. Vieron que su pecho se elevaba. Sin querer, hizo un gesto hacia la cuna, como para apoderarse de su hijo y protegerlo.


  Era una hembra magnífica. La enfermera era la única que no se daba cuenta de que era de una raza distinta a la de todos ellos, y la trataba como a una mujer corriente, como a una parturienta.


  —¿No han terminado ya de hacerle preguntas estúpidas?


  —En este caso, vamos a hacerle otra que quizá le haga cambiar de opinión, señora o señorita.


  —Señorita, por favor.


  —Lo suponía. Traduzca, señor. Durante la noche del 8 al 9 de diciembre, en una granja de Picardía, en Saint-Gilles-les-Vaudreuves, mataron salvajemente a toda una familia a hachazos. La noche del 12 al 13 de octubre, dos ancianos, dos granjeros, fueron asesinados de la misma forma en su granja de Saint-Aubin, también en Picardía. La noche del 21 al 22 de noviembre, atacaron a dos ancianos y a su mozo, un pobre idiota, también ellos a hachazos.


  —¿Supongo que lo que pretende decir es que fue ella?


  —Un momento, señorita. Deje que traduzcan, por favor.


  El checo traducía con cara de asco, como si hablar de esas masacres le ensuciara las manos. Desde las primeras palabras, la mujer se había medio incorporado en la cama y había dejado al descubierto un pecho que no hizo ademán de cubrir.


  —Hasta el 8 de diciembre no sabíamos nada de los asesinos, porque no dejaban supervivientes. ¿Comprende, señorita?


  —Creo que el doctor sólo ha autorizado una visita de algunos minutos.


  —No tema. Es una mujer fuerte. Mírela.


  Seguía igual de guapa, al lado de su cría, como una loba, como una leona, guapa como cuando capitaneaba a sus machos.


  —Traduzca palabra por palabra, por favor. El 8 de diciembre hubo un descuido. Una niña de nueve años, descalza, en camisa, logró deslizarse fuera de la cama antes de que se acordaran de ella y se escondió en un rincón donde nadie pensó en buscarla. Ella sí vio y oyó lo que pasaba. Vio a una joven morena, a una mujer magnífica y salvaje que acercaba la llama de una vela a los pies de su madre mientras uno de los hombres le partía el cráneo al abuelo y otro servía de beber a sus compinches. La granjera gritaba, suplicaba, se retorcía de dolor mientras ésta… —señalaba la cama de la parturienta —mientras ésta, sonriente, refinaba el suplicio aplastándole la brasa de un cigarrillo en los pechos.


  —¡Por favor! —protestó la enfermera.


  —Traduzca.


  Mientras tanto, observaba a Maria, que no le quitaba los ojos de encima, replegada sobre sí misma, con las pupilas brillantes.


  —Pregúntele si tiene algo que responder.


  Pero sólo obtuvieron una sonrisa despectiva.


  —A la niña que escapó de la masacre, que ahora es huérfana y ha sido recogida por una familia de Amiens, le mostramos esta mañana una fotografía de la mujer, transmitida por belinograma. La ha reconocido formalmente. No la habíamos avisado. Simplemente le pusimos la foto delante, y la emoción fue tan violenta que tuvo una crisis nerviosa. Traduzca, señor checo.


  —Es eslovaca —repitió este último.


  Y ahora el bebé lloraba; la enfermera, tras consultar su reloj, lo sacó de la cuna; y la madre, mientras lo cambiaban, lo seguía con la mirada.


  —Le recuerdo, señor comisario, que ya es la hora.


  —¿También era la hora para la gente de la que estoy hablando?


  —El bebé tiene que mamar.


  —Pues que mame.


  La verdad es que era la primera vez que Maigret continuaba con un interrogatorio como aquél, mientras un recién nacido pegaba los labios al pecho blanco de una asesina.


  —Sigue sin contestar, ¿verdad? Supongo que tampoco dirá nada cuando le hable de la viuda Rival, asesinada como los otros en su granja el 19 de enero. Es la más reciente. A su hija, de cuarenta años, también se la cargaron. Supongo que Maria estaba presente. Como siempre, en el cuerpo encontraron huellas de quemaduras. Traduzca. —Sentía un profundo malestar a su alrededor, una hostilidad sorda, pero le daba igual. Estaba agotado. De haberse sentado ni que fueran cinco minutos en un sillón, se habría quedado dormido—. Háblele ahora de sus compinches, de sus machos, de Victor Poliensky, esa especie de tonto de pueblo con la fuerza de un gorila; de Serge Madok con su cuello de toro y su piel grasienta; de Carl y del chico al que llaman Pietr.


  Ella recogía los nombres en los labios de Maigret y, a cada nombre, daba un respingo.


  —¿El pequeño también era su amante?


  —¿Tengo que traducir?


  —Por favor. No será usted quien la haga ruborizarse.


  Acorralada, aún consiguió sonreír al pensar en el adolescente.


  —Pregúntele si de verdad era su hermano.


  Cosa curiosa, había momentos en que una ternura cálida inundaba los ojos de la mujer, y no sólo cuando acercaba a su pecho la cara del bebé.


  —Ahora, señor checo…


  —Me llamo Franz Lebel.


  —Me da igual. Le ruego que traduzca muy fielmente, palabra por palabra, lo que voy a decir. Es posible que la cabeza de su compatriota dependa de ello. Dígale primero esto: que su cabeza depende de la actitud que tome.


  —¿De veras debo…?


  Y la enfermera murmuró:


  —¡Es repugnante!


  Pero Maria no se inmutó. Sólo se puso un poco más pálida y después logró sonreír.


  —Hay otro individuo al que no conocemos y que era su jefe.


  —¿Traduzco?


  —Por favor.


  Esta vez, fue una sonrisa irónica lo que obtuvo de la parturienta.


  —No hablará, ya lo sé. Cuando llegué ya me lo esperaba. No es una mujer fácil de intimidar. Sin embargo, hay un detalle que quiero saber, porque hay vidas humanas en juego.


  —¿Traduzco?


  —¿Para qué cree que está aquí?


  —Para traducir. Discúlpeme.


  Y, muy tieso, parecía recitar una lección.


  —Entre el 12 de octubre y el 21 de noviembre, hace más o menos un mes y medio. Entre el 21 de noviembre y el 8 de diciembre, un poco más de quince días. Cinco semanas hasta el 19 de enero. ¿Comprende? Es el tiempo que necesitaba la banda para gastar el dinero. Ahora estamos a finales de febrero. No puedo prometer nada. Otros, cuando el proceso llegue al Tribunal de lo Penal, decidirán su suerte. Traduzca.


  —¿Puede repetirme las fechas?


  Recitó de nuevo y esperó.


  —Ahora añada que si contestando a mis últimas preguntas evita nuevas masacres, se le tendrá en cuenta.


  Ella no se inmutó, pero hizo una mueca despectiva.


  —No le pregunto dónde se encuentran en este momento sus amigos. Ni siquiera le pregunto el nombre del jefe. Quiero saber si los fondos están agotándose, si preparan algún golpe para los próximos días.


  Sólo consiguió hacer brillar los ojos de Maria.


  —Bueno. No contestará. Creo que he comprendido. Falta saber si Victor Poliensky era el que mataba.


  Ella escuchó la traducción muy atentamente y esperó; Maigret se ponía nervioso al tener que pasar por el canal del empleado de la cancillería.


  —No debían de ser varios los que manejaban el hacha, y si no era éste el cometido de Victor, no veo la utilidad para la banda de acarrear a un pobre idiota. Al fin y al cabo, por su culpa han detenido a Maria y por su culpa los detendrán a todos.


  Otra vez la traducción. Ahora, se la veía triunfante. No sabían nada. Ella era la única que sabía. Estaba en su cama, debilitada, con un recién nacido colgado del pecho, pero no había hablado y seguiría sin hablar.


  Una ojeada involuntaria a la ventana traicionaba el fondo de su pensamiento. En el momento en que la habían abandonado en rue du Roi-de-Sicile —probablemente fue ella quien exigió que la abandonaran— debieron de prometerle algo.


  Ella conocía bien a sus machos. Confiaba en ellos. Mientras estuvieran libres, no corría peligro. Vendrían. Tarde o temprano, la sacarían de aquí, o después incluso de la enfermería de la prisión de la Santé.


  Estaba espléndida. Las aletas de la nariz se estremecían. En los labios carnosos había una mueca intraducible. No era de la misma raza que los que la rodeaban, ni que sus hombres. Habían elegido de una vez por todas vivir al margen. Eran grandes fieras, y los balidos de las ovejas no tocaban en ellos ninguna fibra sensible.


  ¿Dónde, en qué bajos fondos, en qué ambiente de miseria se había constituido esa asociación? Habían pasado hambre, todos. Tan es así que, una vez ejecutado el golpe, sólo pensaban en comer, en comer todo el día, comer y beber, dormir, follar, volver a comer, sin preocuparse del ambiente roñoso de rue du Roi-de-Sicile ni de sus vestidos raídos, que parecían harapos.


  No mataban por el dinero. El dinero sólo era para ellos el medio para comer y dormir en paz, en su rincón, en su madriguera, indiferentes al resto de la humanidad.


  Ella ni siquiera era coqueta. Los vestidos encontrados en la habitación eran baratos, como los que había llevado en su pueblo. No se daba polvos ni carmín. No tenía lencería fina. Todos ellos, en otras épocas o en otras latitudes, habrían podido vivir de ese mismo modo, desnudos, en el bosque o en la jungla.


  —Dígale que volveré, que le pido que reflexione. Ahora tiene un hijo. —Bajó la voz a su pesar para pronunciar estas últimas palabras—. Ya nos vamos —le dijo a la enfermera—. Dentro de un rato le enviaré a otro inspector. Telefonearé al doctor Boucard. Es el médico que la lleva, ¿verdad?


  —Es el jefe del servicio.


  —Si se la puede transportar, la trasladaremos seguramente esta tarde o mañana por la mañana a la prisión de la Santé.


  Pese a lo que le había revelado de su paciente, la enfermera seguía mirándolo con rencor.


  —Adiós, señorita. Vámonos, señor.


  En el pasillo, le dijo unas palabras a Lucas, que no estaba al corriente de nada. La enfermera que los había acompañado desde la planta baja los esperaba un poco más allá. Delante de una puerta, había cinco o seis jarrones llenos de flores frescas.


  —¿De quién son? —preguntó el comisario.


  La enfermera era joven y rubia, regordeta debajo de la bata.


  —Ya no son de nadie. La señora que ocupaba esta habitación ha vuelto a casa hace unos minutos. Ha dejado las flores. Tenía muchos amigos.


  Le habló en voz baja. Ella asintió. Pareció sorprendida. Pero el checo aún lo habría estado más si hubiera adivinado lo que Maigret acababa de hacer.


  Simplemente había dicho, un poco azorado:


  —Ponga algunas en la 217.


  Porque la habitación estaba desnuda y era fría, porque a pesar de todo allí había una mujer y un hombrecito recién nacido.


  Eran las once y media. En el largo pasillo mal iluminado donde se alineaban las puertas de los jueces de instrucción, algunos hombres esposados, sin corbata, flanqueados por gendarmes, aún esperaban su turno, sentados en los bancos sin respaldo. También había mujeres, testigos que se impacientaban.


  El juez Coméliau, más serio que nunca, preocupado, había tenido que mandar a buscar sillas al despacho de un colega y le había dicho al secretario que se fuera a comer.


  A petición de Maigret, también se hallaba presente el director de la Policía Judicial, sentado en un sillón, mientras el comisario Colombani, de la Sûreté Nationale, se sentaba en la silla reservada generalmente a las personas a las que interrogaban.


  Como la Policía Judicial, en principio, sólo se ocupa de París y de la región parisina, era él quien, desde hacía cinco meses, en contacto con las brigadas móviles, dirigía la investigación del caso de los «Asesinos de Picardía», que es el nombre que los periodistas le habían puesto a la banda después del primer crimen.


  Por la mañana temprano había mantenido una entrevista con Maigret y le había pasado su expediente.


  Temprano también, un poco antes de las nueve, uno de los inspectores apostados en rue du Roi-de-Sicile había llamado a la puerta del comisario.


  —Aquí lo tiene —había anunciado.


  Se trataba del dueño del Hôtel du Lion d’Or. La noche, o mejor dicho el final de la noche, lo había hecho recapacitar. Macilento, mal afeitado, con la ropa arrugada, había llamado al inspector que paseaba arriba y abajo delante de la casa.


  —Quisiera ir a quai des Orfèvres —le anunció.


  —Pues vaya.


  —Tengo miedo.


  —Yo le acompañaré.


  ¿Acaso no habían matado a Victor en plena calle, en medio de la multitud?


  —Preferiría que tomásemos un taxi. Yo lo pago.


  Cuando entró en el despacho, Maigret tenía su expediente delante, pues el hombre había acumulado tres condenas.


  —¿Tienes las fechas?


  —Sí, he estado pensando. Ya veremos qué pasa. Como usted me promete que me protegerá…


  Apestaba a cobardía y a enfermedad. Toda su persona se asemejaba a un panadizo. Sin embargo, ése era el hombre al que habían arrestado dos veces por atentado al pudor.


  —La primera vez que se fueron no me fijé demasiado, pero la segunda me llamó la atención.


  —¿La segunda? O sea, el 21 de noviembre.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque yo también he estado pensando, y he leído los periódicos.


  —Sospeché que eran ellos, pero no dejé traslucir nada.


  —Lo adivinaron de todos modos, ¿no?


  —No lo sé. Me dieron un billete de mil.


  —Ayer dijiste de quinientos.


  —Me equivoqué. Eso fue la vez siguiente, cuando volvieron y Carl me amenazó.


  —¿Iban en coche?


  —No lo sé. De casa salían a pie.


  —¿Las visitas del otro, de ése al que no conoces, tenían lugar unos días antes?


  —Ahora, pensándolo, creo que sí.


  —¿También se acostaba con Maria?


  —No.


  —Ahora no tendrás inconveniente en confesarme una cosa. Recuerda tus dos primeras condenas.


  —Era joven.


  —Todavía resulta más repugnante. Conociéndote, la tal Maria debía de excitarte.


  —Jamás la he tocado.


  —¡Claro que no! Les tenías miedo a los otros.


  —Y también a ella.


  —¡Bueno! Esta vez al menos eres sincero. Pero no te contentaste con abrir su puerta de vez en cuando. ¡Confiesa!


  —Hice un agujero en el tabique, es verdad. Procuraba que la habitación contigua estuviera ocupada lo menos posible.


  —¿Quién se acostaba con ella?


  —Todos.


  —¿Incluido el chico?


  —Sobre todo el chico.


  —Ayer me dijiste que seguramente era su hermano.


  —Porque se le parece. Es el más enamorado. Lo vi llorar varias veces. Cuando estaba con ella, le suplicaba.


  —¿Qué cosa?


  —No lo sé. No hablaban francés. Cuando era otro el que estaba en la habitación, el chico a veces bajaba y se emborrachaba solo en un pequeño bar de rue des Rosiers.


  —¿Discutían?


  —Los hombres no se llevaban bien.


  —¿De veras no sabes de quién es la camisa manchada de sangre que viste lavar en la palangana?


  —No estoy seguro. Se la vi puesta a Victor, pero a menudo se intercambiaban la ropa.


  —En tu opinión, ¿de los que vivían en tu casa, quién era el jefe?


  —No había jefe. Cuando se peleaban, Maria les echaba una bronca y se callaban.


  El dueño de la pensión volvió a su tugurio, siempre flanqueado por un inspector, al que por la calle se pegaba muerto de miedo, con un sudor frío de angustia en la piel. Debía de apestar más todavía que de costumbre, pues el miedo apesta.


  Ahora, el juez Coméliau, con el cuello postizo rígido, la corbata oscura y el traje impecable, miraba a Maigret, que se había sentado en el antepecho de la ventana, de espaldas al patio.


  —La mujer no ha dicho nada y no hablará —dijo el comisario dando pequeñas caladas a su pipa—. Desde ayer tarde, tenemos a tres fieras sueltas por París: Serge Madok, Carl y Pietr, el muchachito, que a pesar de su edad no debe de ser ningún monaguillo. Por no hablar del que iba a verlos de vez en cuando y que probablemente sea el jefe de todos.


  —¿Supongo —lo interrumpió el juez— que ha tomado usted medidas?


  Le habría gustado pillar a Maigret en falta. Éste se había enterado de demasiadas cosas en demasiado poco tiempo, como sin esfuerzo. Aparentando ocuparse únicamente de su cadáver, de Albert, resulta que había descubierto a una banda a la que la policía buscaba en vano desde hacía cinco meses.


  —Las estaciones están avisadas, descuide. No servirá de nada, pero es la rutina. Vigilamos las carreteras y las fronteras. También forma parte de la rutina. Muchas circulares, telegramas y llamadas, miles de personas movilizadas, pero…


  —Es indispensable.


  —Por eso lo hemos hecho. También vigilamos las pensiones, sobre todo las parecidas al Hôtel du Lion d’Or. Esos tipos tendrán que dormir en algún sitio.


  —El director de un periódico, que es amigo mío, me ha llamado hace un momento para quejarse de usted. Parece que se niega a dar información a los reporteros.


  —Así es. Creo que es inútil alarmar a la población parisina anunciándole que hay algunos asesinos sueltos por las calles de París.


  —Comparto la opinión de Maigret —apoyó el director de la Policía Judicial.


  —No es una crítica, señores. Trato de formarme una opinión. Ustedes tienen sus métodos. El comisario Maigret, concretamente, tiene los suyos, que a veces son bastante peculiares. No siempre se muestra dispuesto a tenerme al corriente, aunque en última instancia el único responsable soy yo. El fiscal, a petición mía, acaba de adscribir el caso de la banda de Picardía al de Albert. Me gustaría poder recapitular.


  —Ya sabemos —recitó Maigret con una voz deliberadamente monótona— cómo se eligieron las víctimas.


  —¿Ha recibido testimonios del norte?


  —No han sido necesarios. En las dos habitaciones de rue du Roi-de-Sicile, Moers ha recogido numerosas huellas dactilares. Si bien esos señores, cuando trabajaban en las granjas, llevaban guantes de goma y no dejaban nada tras de sí, y aunque los asesinos de Albert también llevaban guantes de goma, los huéspedes del Hôtel du Lion d’Or vivían en su guarida con las manos desnudas. En la sección de fichas, sólo han reconocido las huellas de uno.


  —¿De cuál?


  —De Carl. Su nombre es Carl Lipschitz. Nació en Bohemia y entró en Francia legalmente hace cinco años, con un pasaporte normal. Formaba parte de un grupo de trabajadores agrícolas al que enviaron a las grandes explotaciones de Picardía y Artois.


  —¿Por qué tenemos su ficha?


  —Hace dos años fue acusado del homicidio y la violación de una niña de Saint-Aubin. Trabajaba en una granja del pueblo. Se le arrestó sobre la base del rumor público, pero se le soltó al cabo de un mes por falta de pruebas. Desde entonces, se le pierde la pista. Seguramente vino a París. Comprobaremos en las grandes fábricas de las afueras, y no me extrañaría que también él hubiese trabajado en la Citroën. Ya hay un inspector que va para allá.


  —Por consiguiente a uno lo tenemos identificado.


  —No es mucho, pero observará usted que de ahí arranca todo el caso. Colombani me ha pasado su expediente y lo he examinado con atención. Aquí tiene un mapa que el comisario ha confeccionado con todos los datos. También leo en uno de sus informes que, en los pueblos donde se han cometido los crímenes, no residía ningún checo. Como sí había algunos polacos, hay quien ha hablado de una supuesta «banda de los polacos» y les ha atribuido las muertes de los granjeros.


  —¿Adónde quiere usted ir a parar?


  —Cuando el grupo al que pertenecía Carl llegó a Francia, los hombres se dispersaron. En esa época, sólo lo encontramos a él en la región que se sitúa un poco al sur de Amiens. Allí es donde se cometieron los tres primeros crímenes, siempre en granjas ricas y aisladas, siempre también en casa de ancianos.


  —¿Y los dos granjeros?


  —Un poco más al este, hacia Saint-Quentin. Seguro que averiguaremos que Carl tuvo una relación o algún amigo por esos pagos. Podía ir hasta allí en bicicleta. Tres años más tarde, cuando se constituyó la banda…


  —¿Dónde cree usted que se constituyó?


  —No lo sé, pero ya verá cómo encontraremos de nuevo a la mayoría de los personajes por los alrededores de quai de Javel. Victor Poliensky aún trabajaba en la Citroën pocas semanas antes del primer golpe.


  —Ha hablado usted de un jefe.


  —Permítame que acabe primero mi razonamiento. Antes de la muerte de Albert, o mejor dicho, antes del descubrimiento de su cuerpo en place de la Concorde —insisto en la diferencia y luego verá por qué—, la banda, que ya va por su cuarta matanza, gozaba de una seguridad total. Nadie tenía ninguna descripción de los integrantes. Nuestro único testigo era una niña que había visto a una mujer torturando a su madre. En cuanto a los hombres, la niña apenas los había vislumbrado, y todos llevaban unos trapos negros cubriéndoles la cara.


  —¿Ha encontrado esos trapos en rue du Roi-de-Sicile?


  —No. O sea que la banda estaba segura. A nadie se le habría ocurrido buscar a los asesinos de Picardía en un hotel de mala muerte del gueto. ¿No es así, Colombani?


  —Totalmente.


  —De pronto, Albert, sintiéndose amenazado por unos hombres que lo seguían —no olvide que, en sus llamadas, dijo que eran varios y que se turnaban—, Albert, repito, fue apuñalado en su propio figón, después de haber recurrido a mí para que lo protegiera. Tenía la intención de venir a verme. O sea que tenía revelaciones que hacerme, y los otros lo sabían. Se plantea una pregunta: ¿por qué se tomaron la molestia de transportar su cadáver a place de la Concorde?


  Todos lo miraban en silencio, buscando en vano una respuesta a esa pregunta que Maigret se había hecho tantas veces a sí mismo.


  —Sigo basándome en el expediente de Colombani, que es de una precisión notable. Para cada uno de los atentados en las granjas, la banda utilizó coches, preferentemente camionetas robadas. Casi todas fueron sustraídas en la vía pública, en los alrededores de place Clichy, en todo caso en el distrito dieciocho, y por eso las pesquisas se centraron sobre todo en ese distrito. Los vehículos aparecían al día siguiente en el mismo barrio, pero un poco más lejos del centro.


  —¿Qué concluye usted?


  —Que la banda no tiene coche. Un coche hay que guardarlo en algún sitio, y eso deja pistas.


  —Por lo tanto, el coche amarillo…


  —El coche amarillo no es robado. Lo sabríamos, porque el propietario lo habría denunciado, sobre todo porque se trata de un coche casi nuevo.


  —Comprendo —murmuró el director, mientras el juez Coméliau, que no comprendía nada, fruncía el ceño, contrariado.


  —Habría debido ocurrírseme antes. Por un momento admití esa eventualidad, pero luego la rechacé porque me parecía demasiado complicada, y tengo la convicción de que la verdad siempre es sencilla. No son los asesinos de Albert los que depositaron su cadáver en place de la Concorde.


  —¿Quién fue?


  —No lo sé, pero pronto lo averiguaremos.


  —¿Cómo?


  —He mandado poner un anuncio en los periódicos. Recuerde que Albert, hacia las cinco de la tarde, cuando comprendió que no podíamos ayudarlo, hizo una llamada que no estaba destinada a nosotros.


  —¿Pidió ayuda a sus amigos, según usted?


  —Quizá. En todo caso quedó con alguien. Y ese alguien no llegó a tiempo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Olvida usted que el coche amarillo tuvo una avería en quai Henri IV, una avería bastante larga.


  —¿De modo que los dos hombres que iban en él llegaron tarde?


  —Justamente.


  —¡Un momento! Yo también tengo el expediente delante. Según su echadora de cartas, el coche estuvo parado delante del Petit Albert desde las ocho y media hasta cerca de las nueve. Pero el cuerpo no fue depositado en la acera de place de la Concorde hasta la una de la madrugada.


  —Quizá regresaron, señor juez.


  —¿A buscar a la víctima de un crimen que no habían cometido y para trasladarla a otro sitio?


  —Es posible. Yo no explico. Simplemente constato.


  —¿Y la mujer de Albert, mientras tanto?


  —Suponga que fueron precisamente para llevarla a un lugar seguro…


  —¿Por qué no la mataron al mismo tiempo que a su marido, ya que verosímilmente ella también estaba al tanto de todo, o en cualquier caso, había visto a los asesinos?


  —¿Quién nos dice que no había salido? Algunos hombres, cuando tienen que tratar un asunto serio, procuran que sus mujeres no estén presentes.


  —¿No cree usted, señor comisario, que todo eso nos aleja, también a nosotros, de nuestros asesinos, que, como usted dice, andan sueltos en este momento por París?


  —¿Qué nos ha puesto sobre su pista, señor juez?


  —El cadáver de place de la Concorde, evidentemente.


  —¿Por qué no podría llevarnos otra vez a ella? Mire usted, yo creo que cuando hayamos comprendido, no nos será difícil echarle el guante a la banda. Pero primero hay que comprender.


  —¿Supone usted que mataron al antiguo camarero porque sabía demasiado?


  —Es probable. Y lo que intento saber es por qué sabía. Cuando lo haya descubierto, también sabré qué es lo que sabía.


  El director asentía con la cabeza, sonriendo, pues percibía el antagonismo entre los dos hombres. En cuanto a Colombani, le habría gustado tomar la palabra a su vez.


  —¿A lo mejor en el tren? —insinuó.


  Conocía a fondo el expediente, y Maigret lo alentó.


  —¿De qué tren habla usted? —preguntó Coméliau.


  —Desde el último caso —ahora era Colombani quien hablaba, y su colega le animaba con la mirada—, tenemos un ligero indicio que hemos evitado hacer público, para no alertar a la banda. Tenga la bondad de mirar el mapa número 5 que figura en el expediente. El atentado del 19 de enero se cometió en casa del matrimonio Rival, muertos los dos, desgraciadamente, así como el mozo y una sirvienta. Su granja se llama Les Nonettes, sin duda porque está construida sobre las ruinas de un antiguo convento, y se encuentra a unos cinco kilómetros del pueblo. Ese pueblo, Goderville, tiene una estación de ferrocarril donde paran los trenes ómnibus. Corresponde a la línea París-Bruselas. No hace falta decir que los viajeros procedentes de París son pocos, pues el trayecto tarda horas, ya que para en todas las estaciones. Pero el 19 de enero, a las 8:17 de la tarde, bajó un hombre del tren, con un billete de ida y vuelta París-Goderville.


  —¿Tenemos su descripción?


  —Vagamente. Un hombre todavía joven, bien vestido.


  El juez también quería descubrir algo.


  —¿Acento extranjero?


  —No dijo nada. Cruzó el pueblo por la carretera y no volvieron a verlo. Pero a la mañana siguiente, a las seis y unos minutos, volvió a tomar el tren de París en otra pequeña estación, Moucher, situada veintiún kilómetros más al sur. No alquiló ningún taxi. Ningún campesino lo llevó en su coche. Es difícil creer que pasara la noche caminando por gusto. No tuvo más remedio que pasar cerca de Les Nonettes.


  Maigret cerraba los ojos, presa de un cansancio que ya le costaba mucho resistir. Incluso de vez en cuando se dormía de pie, y había dejado que la pipa se apagara.


  —Cuando obtuvimos esta información —proseguía Colombani—, mandamos buscar el billete a la Compañía del Norte. Conservan durante un tiempo, en efecto, todos los billetes que recogen cuando llegan los trenes.


  —¿Y no lo encontraron?


  —No fue presentado en la Gare du Nord. En otras palabras, un viajero bajó por el otro lado de la vía o se confundió con la multitud en una estación de las afueras y pudo salir sin ser visto, lo cual no es difícil.


  —¿Es de eso de lo que quería hablar, señor Maigret?


  —Sí, señor juez.


  —¿Y a qué conclusión le lleva?


  —No lo sé. Albert podría haber estado en el mismo tren. Podría haberse encontrado en la estación. —Sacudió la cabeza y continuó—: No. Habrían empezado a acosarlo antes.


  —¿Entonces?


  —¡Nada! Por otra parte, poseía una prueba material, ya que se tomaron la molestia de registrar toda su casa de arriba abajo después de asesinarlo. Es complicado. Y Victor regresó y empezó a merodear alrededor del bar.


  —¿Seguramente no habían encontrado lo que buscaban?


  —En tal caso, no habrían enviado al más tonto. Apuesto a que Victor actuó por su cuenta, sin que los otros lo supieran. La prueba es que lo mataron fríamente cuando vieron que la policía le pisaba los talones y que podía hacer que los trincaran a todos. Discúlpenme, señores. Discúlpeme, jefe. Me estoy cayendo de sueño.


  Se volvió hacia Colombani.


  —¿Nos vemos sobre las cinco?


  —Si quieres.


  Parecía tan flojo, tan cansado, tan ingrávido, que el juez Coméliau tuvo remordimientos y murmuró:


  —De todos modos, ha obtenido usted unos excelentes resultados. —Y añadió, cuando Maigret hubo salido—: Ya no tiene edad de pasarse noches sin dormir. ¿Por qué se empeña en hacerlo todo él mismo?


  Se hubiera sorprendido mucho de haber visto a Maigret, en el momento de subir a un taxi, dudando sobre la dirección que debía dar y diciendo finalmente:


  —¡A quai de Charenton! Ya le diré cuándo debe parar.


  Aquella visita de Victor al Petit Albert lo tenía intrigado. Durante el trayecto, veía al chico alto y pelirrojo caminando con sus andares felinos, con Lucas pisándole los talones.


  —¿Qué le sirvo, jefe?


  —Lo que quieras.


  Chevrier se había metido de lleno en su papel, y su mujer debía de cocinar muy bien, ya que en la sala había una veintena de clientes.


  —¡Voy a subir! ¿Te importaría enviarme a Irma?


  Ella lo siguió escaleras arriba, secándose las manos en el delantal. El comisario miró a su alrededor en el dormitorio, que con las ventanas abiertas de par en par olía a limpio.


  —¿Dónde ha puesto los objetos que estaban esparcidos por todas partes?


  Maigret había hecho el inventario ayudado por Moers. Pero en aquel momento buscaba lo que los asesinos habían podido dejar olvidado. Ahora se preguntaba otra cosa, más concreta: ¿qué había venido a buscar Victor?


  —Lo he metido todo en el primer cajón de la cómoda.


  Peines, una caja con horquillas, conchas con el nombre de una playa normanda, un cortapapeles de propaganda. Un portaminas que ya no funcionaba, esas bagatelas que se van acumulando en las casas.


  —¿Está todo ahí dentro?


  —Incluso un resto de paquete de cigarrillos y una vieja pipa rota. ¿Nos quedaremos mucho tiempo aquí?


  —No lo sé, querida. ¿Se aburre usted?


  —Yo no. Pero hay clientes que se toman demasiadas libertades, y mi marido empieza a impacientarse. En cualquier momento le da un puñetazo a alguno…


  El comisario seguía rebuscando en el cajón y sacó una pequeña armónica de marca alemana muy gastada. Se la metió en el bolsillo, con gran sorpresa por parte de Irma.


  —¿Eso es todo? —preguntó la mujer.


  —Sí, es todo.


  Unos minutos más tarde, desde abajo, telefoneaba al señor Loiseau, a quien su pregunta dejó estupefacto:


  —Dígame, querido señor, ¿Albert tocaba la armónica?


  —No, que yo sepa. Cantaba, pero nunca oí decir que tocase ningún instrumento.


  Maigret se acordó de la armónica que habían encontrado en rue du Roi-de-Sicile. Al cabo de un instante, tenía al teléfono al dueño del Hôtel du Lion d’Or.


  —¿Victor tocaba la armónica?


  —Pues claro. La tocaba incluso caminando por la calle.


  —¿Era el único que la tocaba?


  —Serge Madok también la tocaba.


  —¿Tenían una armónica cada uno?


  —Sí, creo que sí. Bueno, seguro que sí, porque a veces tocaban a dúo.


  Ahora bien, en la habitación del Hôtel du Lion d’Or había una sola armónica cuando Maigret la registró.


  Lo que Victor el tonto había venido a buscar al quai Charenton a espaldas de sus cómplices, aquello por lo cual, a fin de cuentas, había muerto, era su armónica.
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  Lo que ocurrió aquella tarde iba a añadirse a las anécdotas que la señora Maigret contaba sonriendo en las reuniones familiares.


  Que Maigret volviera a las dos y se acostara sin querer comer no era nada extraordinario, a pesar de que lo primero que hacía a cualquier hora, cuando entraba en el piso, era ir a la cocina y levantar la tapa de las cazuelas. La verdad es que dijo que ya había comido. Luego, un poco más tarde, cuando ella le insistió un poco mientras se desnudaba, confesó que había pillado una loncha de jamón en la cocina de quai de Charenton.


  Ella bajó las persianas, se aseguró de que a su marido no le faltaba nada y salió de puntillas. Aún no había cerrado la puerta cuando él ya dormía profundamente.


  Una vez fregados los platos y recogida la cocina, la mujer dudó un buen rato antes de entrar en el dormitorio a coger la labor de punto que había olvidado allí. Primero escuchó, oyó un ronquido regular, giró el pomo con cuidado y entró de puntillas sin hacer más ruido que el que haría una monja. Fue entonces cuando, sin dejar de respirar como un hombre dormido, él dijo con una voz algo pastosa:


  —¿Qué te parece? Dos millones y medio en cinco meses…


  Tenía los ojos cerrados y la tez encendida. Ella creyó que hablaba en sueños, pero a pesar de todo se detuvo para no despertarlo.


  —¿En qué los gastarías tú?


  Ella no se atrevía a contestar, convencida de que estaba soñando; siempre sin mover los párpados, él insistió, impaciente:


  —Contesta, señora Maigret.


  —No lo sé —susurró ella—. ¿Cuánto has dicho?


  —Dos millones y medio. Probablemente más. Es lo mínimo que han recogido en las granjas y una buena parte en monedas de oro. Están los caballos, claro… —Se volvió pesadamente, y uno de sus ojos se entreabrió un instante para mirar a su mujer—. Siempre volvemos a las carreras, ¿comprendes?


  La señora Maigret sabía que no hablaba para ella, sino para sí mismo. Esperó a que se durmiera otra vez para retirarse tal como había venido, aunque sin su labor. Él se calló un buen rato, y su mujer pudo creer que se había vuelto a dormir.


  —Escucha, señora Maigret. Hay un detalle que me gustaría saber ahora mismo. ¿Dónde había carreras el martes pasado? En la región parisina, claro. ¡Llama por teléfono!


  —¿A quién quieres que llame?


  —Al Pari-Mutuel. Encontrarás el número en el listín.


  El teléfono estaba en el comedor, y el hilo era demasiado corto para poder llevarlo al dormitorio. La señora Maigret siempre se sentía incómoda cuando tenía que hablar delante del pequeño disco de metal, sobre todo con alguien que no conocía. Le preguntó, resignada:


  —¿Digo que es de parte tuya?


  —Si quieres…


  —¿Y si me preguntan quién soy?


  —No te lo preguntarán.


  En ese momento, tenía los dos ojos abiertos. Por lo tanto, estaba completamente despierto. Ella pasó al cuarto de al lado y dejó la puerta abierta mientras telefoneaba. Fue una llamada muy corta. Se diría que el empleado que le contestó estaba acostumbrado a ese tipo de preguntas, debía de saber de memoria el calendario de las carreras, pues le dio la información sin vacilar.


  Ahora bien, cuando la señora Maigret volvió al dormitorio para repetirle a Maigret lo que le acababan de decir, éste dormía como un tronco, con una respiración lo bastante sonora como para llamarse ronquido.


  Ella dudó si despertarlo, pero decidió que más valía dejarlo descansar. Por si acaso, dejó la puerta de comunicación entreabierta y, de vez en cuando, miraba la hora sorprendida, pues las siestas de su marido raras veces eran largas.


  A las cuatro, fue a la cocina para poner la sopa a calentar. A las cuatro y media, echó una ojeada al dormitorio, y su marido seguía durmiendo; debía de soñar que reflexionaba, pues tenía el ceño fruncido, la frente toda arrugada y una extraña mueca en los labios.


  Y he aquí que un poco más tarde, cuando ella se había vuelto a sentar en el comedor, en su sitio, junto a la ventana, oyó una voz que preguntaba impaciente:


  —¿Qué hay de esa comunicación?


  Se precipitó al cuarto y lo miró asombrada, sentado en la cama.


  —¿La línea está ocupada? —preguntó el comisario con toda la seriedad del mundo.


  A la señora Maigret le hizo un efecto curioso. Casi le dio miedo, como si su marido estuviera delirando.


  —Claro que obtuve la comunicación. De eso hace ya casi tres horas.


  Él la observó, incrédulo.


  —¿Pero qué dices? Vamos a ver, ¿qué hora es?


  —Las cinco menos cuarto.


  No se había percatado de que se había vuelto a dormir. Creyó que cerraba los ojos mientras ella hacía la llamada.


  —¿Dónde era?


  —En Vincennes.


  —¡Lo que yo decía! —exclamó triunfante.


  No lo había comentado con nadie, pero le había dado tantas vueltas que es como si lo hubiera hecho.


  —Llama a rue des Saussaies… 00-90… Pregunta por el despacho de Colombani…


  —¿Qué le digo?


  —Nada. Ya le hablaré yo, si es que no ha salido ya.


  Colombani aún estaba en su despacho. Además, tenía por costumbre llegar tarde a las citas. Fue muy amable y aceptó ir a ver a su colega a casa en vez de reunirse con él en la Policía Judicial.


  A petición suya, la señora Maigret le había preparado una taza de café bien cargado, pero no había bastado para despertarlo del todo. Tenía tanto sueño atrasado que los párpados seguían enrojecidos y le picaban. Sentía la piel tirante. No se había visto con ánimos de vestirse y se había puesto un pantalón, unas zapatillas y un batín encima de la camisa de dormir, que tenía el cuello adornado con crucecitas rojas.


  Estaban a gusto en el comedor, sentados el uno frente al otro, con la botella de calvados entre los dos, y enfrente, en la pared blanca, al otro lado del bulevar, en letras negras, el letrero de LHOSTE ET PÉPIN.


  Hacía tanto tiempo que se conocían que ya no merecía la pena hacer cumplidos. Colombani, que era bajo, como la mayoría de los corsos, llevaba unos zapatos con alzas en los tacones, corbatas de colores vivos y una sortija con un diamante auténtico o falso en el anular. Por eso alguna vez lo habían tomado por uno de los que él investigaba más que por un policía.


  —He enviado a Janvier a los hipódromos —dijo Maigret, fumando su pipa—. ¿Dónde hay carreras hoy?


  —En Vincennes.


  —Como el martes pasado. Me pregunto si no fue en Vincennes donde empezaron las aventuras de Albert. Hicimos unas primeras pesquisas en las carreras, pero los resultados fueron pobres. En aquel momento, sólo nos preocupaba el antiguo camarero. Hoy es distinto. Se trata de preguntar en las distintas ventanillas, sobre todo en las ventanillas caras, de quinientos o mil francos, si tienen como cliente asiduo a un hombre todavía joven con acento extranjero.


  —¿Crees que los inspectores de las carreras se habrán fijado en él?


  —Supongo, además, que no va solo. Dos millones y medio en cinco meses es una salvajada.


  —Y debe de haber mucho más —dijo Colombani—. En mi informe, sólo he citado las cifras que son seguras. Estas sumas son las que la banda robó con total certeza. Los granjeros asesinados probablemente tenían otros escondites y la tortura debió de arrancarles el secreto. No me extrañaría que el total fuese de cuatro millones o más.


  ¿En qué podían gastar esos piojosos de rue du Roi-de-Sicile? En ropa, nada. No salían. Se contentaban con comer y beber. Para comer y beber por valor de un millón, aunque sean cinco personas, hace falta un tiempo.


  No obstante, las expediciones se sucedían a buen ritmo.


  —El jefe debía de reservarse la parte del león.


  —Me pregunto por qué los otros se lo permitían.


  Había más preguntas que Maigret se hacía, hasta el punto de que en algunos momentos estaba harto de pensar y, pasándose la mano por la frente, se quedaba mirando un punto cualquiera, el geranio de la ventana lejana, por ejemplo.


  Por más que hacía, incluso aquí, en su casa, se quedaba como atascado en la investigación, ansioso por todo lo que pasaba al mismo tiempo en París y sus alrededores.


  Aún no había ordenado trasladar a Maria a la enfermería de la prisión de la Santé. Se las había arreglado para que los periódicos publicasen, ese mismo mediodía, el nombre del hospital al que la habían llevado.


  —¿Supongo que has apostado a varios inspectores?


  —Hay cuatro, además de los agentes. El hospital tiene varias salidas. Hoy es el día de visita.


  —¿Crees que intentarán algo?


  —No lo sé. Inflamados por ella como están todos, no me extrañaría que al menos uno se decidiera a jugarse el todo por el todo. Sin contar que cada uno de ellos debe de creerse el padre, ¿comprendes? De ahí a querer verlos, a ella y al niño… Es un juego peligroso, no tanto por nosotros como por sus compañeros.


  —No te entiendo.


  —Han matado a Victor Poliensky, ¿verdad? ¿Por qué? Porque se exponían a que hiciera que los pillaran. Si otro de los suyos está a punto de caer en nuestras garras, me sorprendería que lo dejasen vivo.


  Maigret aspiraba su pipa, pensativo. Colombani dijo, encendiendo un cigarrillo de boquilla dorada:


  —Deben de estar tratando de contactar con el jefe, sobre todo si no les quedan fondos.


  Maigret lo miraba con desgana, luego su mirada se hizo más dura, se levantó, dio un puñetazo en la mesa y exclamó:


  —¡Idiota! ¡Más que idiota! ¡Mira que no habérseme ocurrido!


  —Pero si no sabes dónde vive…


  —¡Por eso! Apuesto a que ellos tampoco lo saben. El tipo que ha montado este negocio y que manda a esos brutos debe de haber tomado sus precauciones. ¿Qué me ha dicho el dueño de la pensión? Que acudía a darles instrucciones a rue du Roi-de-Sicile antes de cada expedición. ¡Bueno! ¿Empiezas a entenderlo, ahora?


  —No del todo.


  —¿Qué sabemos o qué adivinamos de él? Lo buscamos en los hipódromos. ¿Y ellos, crees que son más tontos que nosotros? ¡Tienes toda la razón! En este momento, seguro que están tratando de contactar con él. Tal vez para pedirle dinero. En todo caso, para ponerlo al corriente, para pedirle consejo o instrucciones. Apuesto a que ninguno de ellos ha pasado la última noche en una cama. ¿Adónde van a ir?


  —¿A Vincennes?


  —Es lo más probable. Si no se han separado, habrán enviado al menos a uno de ellos. Si se han separado sin darse ninguna consigna, no me extrañaría que estuviesen allí los tres. Tenemos la mejor ocasión de echarles el guante, incluso sin conocerlos. Es fácil, en medio de la multitud, descubrir a unos tipos de esa calaña. ¡Y pensar que Janvier ha ido y no le he dado ninguna instrucción en este sentido! Con una treintena de inspectores en el césped y en las gradas, seguro que los atrapamos. ¿Qué hora es?


  —Demasiado tarde. La sexta ha terminado hace media hora.


  —¡Vaya por Dios! Uno cree que piensa en todo. Cuando me acosté, a las dos, estaba convencido de que había hecho lo máximo. Tengo a hombres estudiando las nóminas de la Citroën y registrando el barrio de Javel. Tenemos rodeado el hospital Laennec. Estamos peinando todos los barrios donde podrían refugiarse unos tipos como nuestros checos. Identificamos a los vagabundos y a los mendigos. Registramos las pensiones. Moers, allá arriba, en su laboratorio, examina hasta el último cabello encontrado en rue du Roi-de-Sicile.


  »Y mientras tanto, nuestros compadres seguro que han tenido ocasión de contactar con su jefe en Vincennes.


  Colombani también debía de ser un asiduo a las carreras, pues no se había equivocado de mucho. Sonó el teléfono. Era la voz de Janvier.


  —Sigo en Vincennes, jefe. He intentado hablar con usted en la central.


  —¿Han acabado las carreras?


  —Hace media hora. Me he quedado con los empleados. Era difícil hablar con ellos durante las carreras, porque están hasta las cejas de trabajo. No sé cómo no cometen errores. Los he interrogado acerca de las apuestas, ¿sabe usted? Al que está en una de las ventanillas de mil francos enseguida le ha sorprendido mi pregunta. Es un chico que ha viajado por Europa Central y sabe reconocer las diferentes lenguas. «¿Un checo?, —me ha dicho—. Tengo a uno que apuesta asiduamente una suma importante, casi por outsiders. Por un momento, creí que era alguien de la embajada».


  —¿Por qué? —preguntó Maigret.


  —Parece ser que es un individuo muy fino, con clase, va muy elegante. Pierde casi siempre, sin inmutarse, sólo con una sonrisa de medio lado. Si el empleado se ha fijado en él no es tanto por eso como por la mujer que normalmente lo acompaña.


  Maigret soltó un suspiro de alivio y su mirada alegre se posó en Colombani como diciendo: «¡Ya son nuestros!».


  —¡O sea que una mujer! —exclamó al aparato—. ¿Una extranjera?


  —Una parisina. ¡Espere! Por eso precisamente no he abandonado el hipódromo. De haber podido hablar antes con el empleado, me habría señalado a la pareja, pues estaban aquí esta tarde.


  —¿La mujer?


  —¡Justamente! Es muy joven y al parecer muy guapa, va vestida de alta costura. Y eso no es todo, jefe. El empleado afirma que es una actriz de cine. Él no va mucho al cine. No conoce el nombre de las estrellas. Dice que seguramente no es una estrella, que debe de hacer papeles secundarios. Le he citado en vano un montón de nombres.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis menos cuarto.


  —Ya que estás en Vincennes, vas a ir a Joinville. No está lejos. Pídele al empleado que te acompañe.


  —Dice que está a mi disposición.


  —Hay unos estudios nada más pasar el puente. Normalmente, los productores de películas tienen fotos de todos los artistas, incluidos los que hacen pequeños papeles, y consultan esa colección cuando tienen que repartir los papeles de una nueva película. ¿Comprendes?


  —Comprendido. ¿Dónde le puedo llamar?


  —A mi casa.


  Estaba relajado cuando volvió a sentarse en el sillón.


  —A lo mejor funciona —dijo.


  —Falta que sea nuestro checo, claro.


  Llenó las copitas de borde dorado, vació la pipa y se llenó otra.


  —Tengo la impresión de que la noche será movida. ¿Has hecho venir a la niña?


  —Está en camino desde hace tres horas. Yo mismo iré a buscarla a la Gare du Nord.


  La chiquilla de la granja Manceau, la única que había escapado por milagro de la matanza y había visto a uno de los atacantes: a la mujer, Maria, que hoy yacía en su cama en el hospital con su bebé al lado.


  De nuevo sonó el teléfono. Era casi angustioso, ahora, descolgar el receptor.


  —¡Diga!…


  Una vez más la mirada de Maigret se posó en su colega, pero esta vez con enojo. Hablaba en voz baja. Durante un rato, no hizo más que responder a intervalos casi regulares:


  —Sí… sí… sí…


  Colombani trataba de comprender. Se sentía contrariado por no poder adivinar nada, sobre todo porque oía un zumbido en el aparato, y de vez en cuando una sílaba destacaba sobre las demás.


  —¿Dentro de diez minutos? Pues claro. Exactamente lo que he prometido.


  ¿Por qué Maigret parecía contenerse? Acababa de cambiar de nuevo totalmente de actitud. Un niño que espera a los Reyes no está más impaciente, más trémulo que él, pero se esforzaba en mostrarse tranquilo, y hasta en darle a su rostro una expresión gruñona.


  Cuando colgó, en vez de dirigirse a Colombani, abrió la puerta que comunicaba con la cocina.


  —Tu tía llega con su marido —anunció.


  —¿Cómo? Pero ¿qué dices? Si…


  En vano le guiñaba el ojo.


  —Ya lo sé. A mí también me sorprende. Debe de haber ocurrido algo grave, algo imprevisto. Quiere hablar con nosotros enseguida.


  Sacaba la cabeza por la puerta para hacerle nuevos guiños a su mujer, y ella ya no sabía qué pensar.


  —¡Qué cosas! La verdad es que me sorprende. Ojalá no haya ocurrido nada malo.


  —También podría ser por el tema de la herencia.


  —¿Qué herencia?


  —La de su tío.


  Cuando volvió hacia Colombani, éste sonreía irónico.


  —Perdóname, chico. La tía de mi mujer llega dentro de un momento. Tengo el tiempo justo para vestirme. No te echo, pero debes comprender…


  El comisario de la Sûreté Nationale vació la copa de un trago, se levantó y se secó la boca.


  —Tranquilo, ya sé lo que son esas cosas. ¿Me llamarás si hay novedades?


  —Te lo prometo.


  —Tengo la impresión de que me llamarás muy pronto. Ni siquiera sé si voy a volver a rue des Saussaies. ¿Sabes qué?, si no te importa, voy a dar una vuelta por quai des Orfèvres.


  —¡De acuerdo! Hasta pronto.


  Maigret casi lo empujaba hacia el rellano. Luego, una vez cerrada la puerta, cruzó rápidamente la habitación y fue a mirar por la ventana. A la izquierda, más allá de Lhoste et Pépin, había una tienda pintada de amarillo, era de un auvernés que vendía vino y carbón; Maigret espió la puerta, junto a la cual había una planta verde.


  —¿Era broma? —preguntó la señora Maigret.


  —¡Naturalmente! No quería que Colombani viese a los que van a subir de un momento a otro.


  Mientras decía eso, posó maquinalmente la mano en el antepecho de la ventana, en el sitio donde estaba Colombani hacía un momento. Encontró un papel, un periódico. Echó una ojeada y se dio cuenta de que estaba doblado por la página de los anuncios. Uno de los anuncios por palabras estaba recuadrado en azul.


  —¡Sinvergüenza! —refunfuñó entre dientes.


  Existe una vieja rivalidad entre la Sûreté Nationale y la Policía Judicial, y para alguien de rue des Saussaies es un placer hacerle una jugada a un colega de quai des Orfèvres.


  Colombani, por otra parte, no se había vengado con maldad de la mentira de Maigret y la historia de su tía. Sólo quería que quedara constancia de que no se había dejado engañar.


  El anuncio, publicado por la mañana en todos los periódicos y a mediodía en los diarios de las carreras, decía con las abreviaciones clásicas:


  AMIGOS DE ALBERT, INDISPENSABLE PARA SEGURIDAD VER URGENCIA MAIGRET DOMICILIO, 132 BOULEVARD RICHARD-LENOIR. PROMESA DE HONOR DISCRECIÓN ABSOLUTA.


  Eran ellos los que acababan de telefonear desde la carbonería de enfrente para asegurarse de que el anuncio no era ni una broma ni una trampa, para oír a Maigret repetir su promesa y para confirmar que no había moros en la costa.


  —Irás a dar una vuelta por el barrio, señora Maigret. Y no tengas prisa. Ponte el sombrero con la pluma verde.


  —¿Por qué el sombrero con la pluma verde?


  —Porque pronto será primavera.


  Mientras atravesaban la calle, con el aspecto de dos hombres que emprenden una gestión importante, Maigret los observaba por la ventana, pero de lejos sólo acertó a reconocer a uno de los dos.


  Unos instantes antes, no sabía absolutamente nada de los que se iban a presentar, ni siquiera a qué ambiente pertenecían. Sólo habría apostado a que también frecuentaban los hipódromos.


  —Sin duda Colombani está observándolos desde algún sitio —farfulló.


  Y Colombani, una vez tenía la pista, era capaz de comprometerle. Son pequeñas faenas frecuentes entre colegas.


  Sobre todo porque Colombani conocía seguramente, y mejor que él, a Jo el Boxeador.


  Era bajo, robusto, con la nariz rota, los párpados aplastados sobre unos ojos azul claro, siempre con trajes a cuadros y corbatas llamativas. Se le podía encontrar invariablemente a la hora del aperitivo en uno de los bares de avenue Wagram.


  Maigret lo había tenido en su despacho diez veces al menos, cada vez por un caso distinto, y siempre se había escabullido.


  ¿Era realmente peligroso? Le habría gustado que los demás lo creyeran y solía adoptar aires de «terror». Por coquetería se hacía pasar por un hombre del hampa, pero la gente del hampa lo miraba con recelo, por no decir con cierto desprecio.


  Maigret fue a abrirles la puerta y puso otras copas sobre la mesa. Se les veía incómodos, desconfiados a pesar de todo, miraban de reojo las esquinas, preocupados por las puertas cerradas.


  —No tengáis miedo, hijos míos. No hay ninguna taquígrafa escondida ni ningún dictáfono. ¡Mirad! Éste es mi dormitorio. —Les mostraba la cama deshecha—. Éste el cuarto de baño. Aquí, el armario empotrado. Y ésta es la cocina que la señora Maigret acaba de abandonar en vuestro honor.


  Olía a una sopa suculenta hirviendo a fuego lento, y sobre la mesa ya había un pollo preparado envuelto en tocino.


  —¿Esta puerta? Es la última. La habitación de invitados. No está muy ventilada. Huele a cerrado por la buena razón de que nunca duerme en ella ningún invitado, sólo la usa mi cuñada dos o tres noches al año. ¡Y ahora, a trabajar!


  Alzó la copa para brindar con ellos. Al mismo tiempo, miró al compañero de Jo con aire interrogativo.


  —Es Ferdinand —dijo el exboxeador.


  El comisario buscó en vano en su memoria. Aquella silueta larga y flaca, aquella cara con una nariz inmensa, con unos ojitos vivos de ratón, no le recordaba nada, ni tampoco el nombre.


  —Tiene un garaje no lejos de Porte Maillot. Un garaje minúsculo, claro.


  Era gracioso verlos a los dos de pie, sin atreverse a sentarse, no porque estuvieran intimidados, sino por una especie de prudencia. A esa gente no le gusta estar demasiado lejos de una puerta.


  —Me pareció que hablaba usted de un peligro.


  —Y hasta de dos: primero, que los checos os descubran, y en ese caso no daría gran cosa por vuestros pellejos.


  Jo y Ferdinand se miraron sorprendidos y pensaron que se trataba de un malentendido.


  —¿Qué checos?


  Porque en los periódicos la palabra checos no había aparecido.


  —La banda de Picardía.


  Esta vez lo entendieron y de repente se pusieron más serios.


  —No les hemos hecho nada.


  —¡Bueno! Eso ya lo discutiremos. Sería muchísimo más fácil hablar si os sentarais tranquilamente.


  Jo se hizo el valiente y se sentó en un sillón, pero Ferdinand, que no conocía a Maigret, sólo puso media nalga sobre el borde de una silla.


  —Segundo peligro —dijo el comisario encendiendo la pipa y sin dejar de observarlos—. ¿Hoy no os ha llamado nada la atención?


  —La pasma está por todas partes. ¡Perdón!


  —No es ninguna ofensa. La pasma, como tú dices, no sólo está por todas partes, sino que la mayoría de los inspectores están de cacería y buscan a una serie de personas, entre otras a dos señores que poseen cierto coche amarillo.


  Ferdinand sonrió.


  —Supongo que ha dejado de ser amarillo y que ha cambiado de matrícula. ¡Dejémoslo! Si los inspectores de la Policía Judicial hubiesen sido los primeros en echaros el guante, aún habría podido hacer algo por vosotros. Pero ¿habéis visto al señor que acaba de salir de aquí?


  —Colombani —gruñó Jo.


  —¿Os ha visto?


  —Esperamos a que estuviera en el autobús.


  —Esto significa que rue des Saussaies también está de cacería. Con ellos no os habríais librado del juez Coméliau.


  Era un nombre mágico, ya que los dos hombres conocían al menos por su fama la implacabilidad del magistrado.


  —Mientras que viniendo a verme a mí, como habéis hecho, podemos hablar relajadamente.


  —No sabemos prácticamente nada.


  —Lo que sabéis nos bastará. ¿Erais amigos de Albert?


  —Era un buen tío.


  —Y gracioso, ¿verdad?


  —Lo conocimos en las carreras.


  —Lo suponía.


  Eso situaba a los dos hombres. El garaje de Ferdinand no debía de estar muy a menudo abierto al público. Quizá no revendía coches robados, ya que eso requiere un utillaje complicado para maquillarlos y toda una organización. Además, los dos hombres eran de los que prefieren no mojarse.


  Lo más probable es que comprase a buen precio coches viejos y los arreglase para ponerlos guapos y engañar a los incautos.


  En los bares, en los hipódromos, en el hall de los hoteles, uno encuentra a burgueses ingenuos a los que les gustan las gangas. A veces es fácil convencerlos susurrándoles al oído que el coche ha sido robado a una estrella de cine.


  —¿Estabais los dos en Vincennes el martes pasado?


  Tuvieron que mirarse otra vez, no para ponerse de acuerdo, sino para recordar.


  —¡Espere! Oye, Ferdinand, ¿no fue el martes cuando ganaste con Sémiramis?


  —Sí.


  —Entonces, sí estábamos.


  —¿Y Albert?


  —¡Sí! Ahora lo recuerdo. Fue el día en que llovió a cántaros durante la tercera. Albert estaba, lo vi de lejos.


  —¿No hablasteis con él?


  —No, porque no estaba en el césped, sino en las gradas. Nosotros somos del césped. Él generalmente también. Pero ese martes sacó a su mujer. Era su aniversario de bodas, o algo así. Me lo había dicho unos días antes. Hasta pensaba comprarse un coche no demasiado caro, y Ferdinand había prometido encontrarle uno. Una cosa legal, no tema.


  —¿Y después?


  —¿Después de qué?


  —¿Qué pasó al día siguiente?


  Se miraron otra vez, y Maigret tuvo que darles más pistas.


  —¿El miércoles hacia las cinco os telefoneó al garaje?


  —No, al Pélican, en avenue Wagram. Es donde estamos normalmente a esa hora.


  —Ahora, señores, quisiera saber exactamente qué dijo, palabra por palabra, si es posible. ¿Quién le contestó?


  —Yo —respondió Jo.


  —Reflexiona. Tómate el tiempo que necesites.


  —Parecía que tenía prisa, o que estaba agitado.


  —Lo sé.


  —Al principio, no entendí muy bien de qué se trataba, porque a fuerza de querer hablar rápido lo mezclaba todo, como si tuviera miedo de que se cortase la comunicación.


  —También lo sé. A mí me llamó cuatro o cinco veces el mismo día…


  —¡Ah!


  Jo y Ferdinand renunciaron a comprender.


  —Entonces, si le llamó, usted debe saberlo.


  —Sigue.


  —Me dijo que había unos tipos que lo perseguían y que tenía miedo, pero que tal vez había encontrado la manera de deshacerse de ellos.


  —¿Dijo cómo?


  —No, pero parecía contento con su idea.


  —¿Y luego?


  —Dijo, más o menos: «Es una historia terrible, pero tal vez se podría sacar algo». No olvide, comisario, que ha prometido…


  —Reitero mi promesa. Saldréis de aquí tan libres como habéis entrado los dos, y no se os molestará, contéis lo que contéis, con la condición de que me digáis toda la verdad.


  —Confiese que la sabe tan bien como nosotros.


  —Más o menos.


  —¡Bueno! ¡Que sea lo que Dios quiera! Albert añadió: «Venid a verme a las ocho esta tarde a mi casa y hablaremos».


  —¿Y vosotros qué entendisteis?


  —Espere. Antes de colgar aún le dio tiempo a decir: «Enviaré a Nine al cine». ¿Comprende? Eso significaba que algo grave estaba pasando.


  —Un momento. ¿Albert ya había trabajado otras veces con vosotros?


  —Jamás. ¿Qué habría podido hacer? Ya conoce nuestro oficio. Quizá no sea del todo legal. Albert era un burgués.


  —Eso no impide que tuviera la idea de sacarle partido a lo que había descubierto.


  —A lo mejor sí. No lo sé. ¡Espere! Busco la frase, pero no la recuerdo. Habló de la banda del norte.


  —Y vosotros decidisteis acudir a la cita.


  —¿Acaso podíamos hacer otra cosa?


  —Escucha, Jo. No te hagas el tonto. Por una vez que no corres ningún riesgo, sé sincero. Pensaste que tu compadre Albert había descubierto a los tipos de la banda de Picardía. No ignorabas, por los periódicos, que se habían apoderado de varios millones. Y te preguntaste si no habría alguna manera de hacerse con una parte del botín. ¿Es eso?


  —Creí que era eso lo que Albert había pensado.


  —Bueno. Estamos de acuerdo. ¿Qué más?


  —Fuimos los dos.


  —Y tuvisteis una avería en boulevard Henri IV, lo cual me hace suponer que el Citroën amarillo era menos nuevo de lo que parecía.


  —Lo habíamos restaurado para venderlo. No teníamos intención de usarlo nosotros mismos.


  —Llegasteis a quai de Charenton con media hora larga de retraso. Las contraventanas estaban puestas. Abristeis la puerta, que no estaba cerrada con llave.


  Se miraron otra vez, lúgubres.


  —Y encontrasteis a vuestro amigo Albert muerto de una puñalada.


  —Así es.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Primero pensamos que no la había diñado del todo, porque el cuerpo aún estaba caliente.


  —¿Y luego?


  —Enseguida vimos que habían registrado la casa. Pensamos en Nine, que iba a volver del cine. Sólo hay un cine cerca, en Charenton, junto al canal. Fuimos para allá.


  —¿Qué pensabais hacer?


  —No lo sabíamos exactamente, palabra de honor. No estábamos orgullosos, la verdad. Primero porque no es divertido anunciarle algo así a una mujer. Y después porque nos preguntábamos si algunos tipos de la banda no nos habrían descubierto. Lo hablamos los dos, Ferdinand y yo.


  —¿Y decidisteis llevaros a Nine al campo?


  —Sí.


  —¿Está lejos?


  —Muy cerca de Corbeil, en un establecimiento junto al Sena donde vamos de vez en cuando a pescar y donde Ferdinand tiene una barca.


  —¿No quiso volver a ver a Albert?


  —Se lo impedimos. Cuando pasamos de nuevo por el muelle, durante la noche, no había nadie por los alrededores de la casa. Seguía habiendo luz debajo de la puerta, pues no nos habíamos acordado de apagarla.


  —¿Por qué cambiasteis el cuerpo de sitio?


  —Fue idea de Ferdinand.


  Maigret se volvió hacia este último, que bajó la cabeza, y repitió:


  —¿Por qué?


  —No sabría explicárselo. Estaba bastante excitado. En el hostal habíamos bebido para darnos ánimos. Pensé que algún vecino sin duda había visto el coche, que tal vez nos habían visto a nosotros. Y después que, si sabían que el muerto era Albert, buscarían a Nine, y que ésta sería incapaz de callarse.


  —Creasteis una pista falsa.


  —Si lo quiere ver así. La policía se ocupa con menos diligencia de un caso cuando se trata de un crimen sórdido, de un asunto que parece muy sencillo, de un hombre al que matan de una puñalada en la calle, por ejemplo, para robarle el dinero.


  —¿También se os ocurrió a vosotros agujerear el impermeable?


  —Había que hacerlo. Para que pareciera que se lo habían cargado en la calle.


  —¿Y desfigurarlo?


  —Era necesario. No podía sentir nada. Pensamos que así el caso se cerraría y no corríamos ningún peligro.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo, lo juro. ¿No es cierto, Jo? Al día siguiente, pinté el coche de azul y cambié la placa.


  Se notaba que se disponían a irse.


  —Un momento. Desde entonces, ¿no habéis recibido nada?


  —¿Qué teníamos que recibir?


  —Un sobre, seguramente con algo dentro.


  —No.


  Eran sinceros, se notaba. La pregunta los sorprendió de veras. Por otra parte, Maigret, mientras la formulaba, descubrió una solución posible al problema que más lo había preocupado aquellos últimos días.


  La solución se la había dado Jo hacía un momento, sin saberlo. ¿No le había dicho Albert al teléfono que acababa de encontrar la manera de deshacerse de la banda que lo perseguía?


  ¿No había pedido un sobre en la última cervecería donde lo habían visto, justo después de llamar por teléfono a sus amigos?


  Llevaba encima, en el bolsillo, algo comprometedor para los checos. Uno de ellos lo vigilaba continuamente. ¿Acaso no era un medio para alejarlo echar ostensiblemente un sobre en un buzón?


  Meter el documento en el sobre era fácil.


  Pero ¿qué dirección escribió?


  Descolgó el teléfono y llamó a la Policía Judicial.


  —¡¿Aló?! ¿Quién está al aparato? ¿Bodin? Hay trabajo, muchacho. ¡Y es urgente! ¿Cuántos inspectores quedan en el despacho? ¿Cómo? ¿Sólo cuatro? Hace falta que se quede uno de guardia, sí. Llévate a los otros tres. Distribuiros todas las estafetas de París. ¡Espera! Incluida la de Charenton, por la cual empezarás tú personalmente. Preguntad a los empleados del apartado de correos. En algún sitio tiene que haber una carta a nombre de Albert Rochain esperando desde hace varios días. Recogedla, sí. Y traédmela. No. A mi casa no. Estaré en el despacho dentro de media hora.


  Miró a los dos hombres sonriendo.


  —¿Otra copita?


  No debía de gustarles el calvados, que sólo aceptaron por cortesía.


  —¿Podemos irnos?


  Aún desconfiaban un poco, y se levantaron como colegiales a los que el maestro anuncia que es la hora del recreo.


  —¿No nos complicarán la vida?


  —No se hablará de vosotros. Lo único que os pido es que no aviséis a Nine.


  —¿Tampoco ella tendrá problemas?


  —¿Por qué iba a tenerlos?


  —Trátenla con cuidado, por favor. ¡Si supiera cuánto quería a su Albert!


  Una vez cerrada la puerta, Maigret fue a apagar el gas, pues la sopa rebosaba y empezaba a derramarse por los fogones.


  Suponía que los dos tipos le habían mentido un poco. Según el doctor Paul, no habían esperado a llevar a Nine a buen recaudo para desfigurar a su compadre. Pero eso no cambiaba nada; al fin y al cabo se habían mostrado lo bastante dóciles para que el comisario no se lo tuviera en cuenta. Y es que, en el fondo, esa gente tiene también su pudor, como todo el mundo.
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  El despacho estaba azul de humo. Colombani se hallaba sentado en un rincón, con las piernas extendidas. Unos instantes antes, el director de la Policía Judicial también estaba allí. Había inspectores entrando y saliendo. El juez Coméliau acababa de telefonear. Maigret descolgó de nuevo el auricular.


  —¡¿Aló?! ¿Marchand? Aquí Maigret. El auténtico, sí. ¿Cómo? ¿Hay otro que también es amigo suyo? ¿Un conde? No es de la familia, no.


  Eran las siete. El que estaba al otro lado de teléfono era el gerente del Folies-Bergère.


  —¿Qué quiere de mí, amigo mío? —decía una voz gutural—. ¡Caray, no crea que va a ser fácil! Tengo el tiempo justo de tomar un tentempié en el barrio antes de abrir. A menos que quiera comer algo conmigo… ¿En la Chope Montmartre, por ejemplo? ¿Dentro de diez minutos? Hasta ahora, pues.


  Janvier estaba en el despacho, muy excitado. Era él quien acababa de traer de Joinville una hermosa fotografía de gran formato como las que se encuentran, dedicadas, en el camerino de los artistas. Además estaba firmada, con una letra grande y muy segura de sí misma: Francine Latour.


  La mujer era bonita, muy joven todavía. Su dirección figuraba al dorso: rue de Longchamp 121, en Passy.


  —Parece que ahora está actuando en el Folies-Bergère —anunció Janvier.


  —¿El empleado de las apuestas la ha reconocido?


  —Sin dudarlo. Lo habría traído, pero ya llegaba tarde y le tiene mucho miedo a su mujer. Pero si lo necesitamos, podemos llamarlo a su casa a la hora que sea. Vive a dos pasos, en la isla de Saint-Louis, y tiene teléfono.


  Francine Latour también tenía teléfono. Maigret llamó a su piso, dispuesto a no decir nada y colgar si contestaban. Pero, tal como suponía, no estaba en casa.


  —¿Quieres ir tú, Janvier? Llévate a alguien muy hábil. Y sobre todo no llaméis la atención.


  —¿Hacemos una visita discreta al piso?


  —De momento no. Esperad a que yo llame por teléfono. Que uno de los dos espere en un bar por allí cerca. Y que llame aquí y dé su número.


  Frunció el ceño, tratando de no olvidar nada. Habían regresado de la Citroën con un resultado al menos: Serge Madok había trabajado allí durante cerca de dos años.


  Pasó al despacho de los inspectores:


  —Escuchadme, hijos, esta tarde o esta noche necesitaré a mucha gente. Vale más que os quedéis todos de guardia. Id a comer por turnos en el barrio, y encargad bocadillos y cervezas. Hasta ahora. ¿Vienes, Colombani?


  —Creía que cenabas con Marchand.


  —Tú también lo conoces, ¿no?


  Marchand, que había empezado como vendedor de tickets de salida a la puerta de los teatros, era actualmente uno de los personajes más conocidos de París. Había conservado un aspecto vulgar y un lenguaje basto. Estaba en el restaurante, con los codos encima de la mesa y una carta ancha en la mano; en el momento en que los dos hombres entraron, le estaba diciendo al maître:


  —Algo ligero, Georges… Veamos… ¿Tienes perdices?…


  —Con coles, señor Marchand.


  —Siéntese, querido. ¡Vaya! La Sûreté Nationale también se une a la fiesta. Otro cubierto, Georges. ¿Qué les parecen unas perdices con coles? ¡Un momento! Antes, unas truchas al vino blanco. ¿Están vivas, Georges?


  —Puede usted verlas en el vivero, señor Marchand.


  —Y unos entremeses mientras esperamos. Eso es todo. Y, si quieres, un soufflé para terminar.


  Era su pasión. Incluso solo, comía así al mediodía y por la noche. Y eso era lo que él llamaba una comida ligera, un tentempié. A lo mejor, después del teatro, haría un resopón.


  —Bueno, querido, ¿en qué puedo ayudarlo? En mi negocio no hay nada irregular, supongo.


  Era demasiado temprano para hablar en serio. Ahora le tocaba acercarse al sumiller, y Marchand tardó unos minutos en elegir los vinos.


  —Os escucho, muchachos.


  —Si le digo una cosa, ¿sabrá callársela?


  —Olvida usted, amigo mío, que yo soy seguramente el hombre que más secretos conoce de París. Piense que tengo el destino de cientos, qué digo, de miles de matrimonios en mis manos. ¿Callarme? Pero ¡si no hago otra cosa!


  Era gracioso. En efecto, no paraba de hablar de la mañana a la noche, pero era verdad que siempre decía sólo lo que quería decir.


  —¿Conoce a Francine Latour?


  —Actúa en dos de nuestros números con Dréan.


  —¿Qué piensa de ella?


  —¿Qué voy a pensar? Es una chiquilla. Pregúntemelo dentro de diez años.


  —¿Tiene talento?


  Marchand miró al comisario con un asombro cómico.


  —¿Para qué quiere usted que tenga talento? No conozco su edad exacta, pero no pasa de los veinte. Y ya la visten los grandes modistos, incluso creo que empieza a tener diamantes. En cualquier caso, la semana pasada llegó con un visón. ¿Qué más quiere?


  —¿Tiene amantes?


  —Tiene un amigo, como todo el mundo.


  —¿Lo conoce usted?


  —Faltaría más.


  —Un extranjero, ¿no es cierto?


  —Hoy en día todos son más o menos extranjeros, es como si Francia ya sólo diera maridos fieles.


  —Escúcheme, Marchand. Se trata de algo infinitamente más grave de lo que se imagina.


  —¿Cuándo lo va a detener?


  —Esta noche, espero. No es lo que usted cree.


  —De todos modos, está acostumbrado. Si mal no recuerdo, ha estado dos veces en chirona por cheques sin fondos o algo parecido. Por ahora, parece que no le va mal.


  —¿Su nombre?


  —Entre bastidores todos lo llaman señor Jean. Su verdadero nombre es Bronsky. Es checo.


  —Sin fondos —repitió Colombani, mientras Maigret se encogía de hombros.


  —Estuvo brujuleando una temporada en el cine. Creo que aún se dedica a ello —prosiguió Marchand, que habría podido recitar el curriculum vitae de todas las personalidades parisinas, hasta de las más rancias—. Un hombre guapo, simpático y generoso. Las mujeres lo adoran, los hombres desconfían de su poder de seducción.


  —¿Enamorado?


  —Creo que sí. En todo caso, no se separa de la chiquilla. Dicen que es celoso.


  —¿Dónde cree que está en este momento?


  —Si hay carreras esta tarde, es muy posible que haya ido con ella. Una mujer que desde hace cuatro o cinco meses se viste en rue de la Paix y que lleva un visón nuevo no se cansa de los hipódromos. En este momento, deben de estar tomando el aperitivo en algún bar de los Champs-Élysées. La chica no actúa hasta las nueve y media. Llega al teatro a eso de las nueve. Le da tiempo de ir a cenar al Fouquet’s, al Maxim’s o al Ciro’s. Si tiene mucho interés en encontrarlos…


  —Ahora no. ¿Bronsky la acompaña al teatro?


  —Casi siempre. La lleva al camerino, está un rato entre bastidores, se sienta en el bar, en el gran vestíbulo, y charla con Félix. Después del segundo número, la va a buscar al camerino, y en cuanto está lista se la lleva. Es raro que no tengan un cocktail party en algún sitio.


  —¿Vive con ella?


  —Es probable, querido. Pero eso se lo tendría que preguntar a la portera.


  —¿Lo ha visto usted estos últimos días?


  —¿A él? Lo vi ayer precisamente.


  —¿No le pareció más nervioso que de costumbre?


  —Esa gente, ¿sabe usted?, está siempre un poco nerviosa. Cuando uno camina por la cuerda floja… ¡Bueno! Si lo entiendo bien, la cuerda se está rompiendo. ¡Lo siento por la muchacha! También es verdad que ahora que ya está emperifollada, las cosas irán rodadas y puede encontrar algo mejor.


  Mientras hablaba, Marchand comía, bebía, se secaba la boca con la servilleta, saludaba familiarmente a gente que entraba o salía y aun encontraba modo de llamar al maître o al sumiller.


  —¿No sabe cómo empezó?


  Y Marchand, a quien los periodicuchos que se dedicaban al chantaje le recordaban a menudo sus propios orígenes, replicó bastante secamente:


  —Ésa, amigo mío, es una pregunta que a un gentleman no se le hace. —Sin embargo, unos instantes más tarde añadió—: Lo que yo sé es que en una época tuvo una agencia de figurantes.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Unos meses. Podría informarme.


  —No hace falta. Es más, me gustaría que sobre todo esta noche no aludiera para nada a nuestra conversación.


  —¿Va a ir al teatro?


  —No.


  —Mejor. Le habría pedido que no llevara a cabo lo que tenga que hacer en mi casa.


  —No quiero correr ningún riesgo, Marchand. Mi foto y la de Colombani han salido demasiado en los periódicos. El hombre es lo bastante listo, por lo que usted dice y por lo que yo sé, como para olerse a cualquiera de mis inspectores.


  —Venga, hombre, me parece que se toma usted esa historia muy en serio. Sírvase más perdiz.


  —Puede haber daños.


  —¡Vaya!


  —Los ha habido ya. Y muchos.


  —¡Bueno! No me cuente más. Prefiero leerlo mañana o pasado en el periódico. Puede hacerme sentir incómodo si me invita esta noche a tomar una copa con él. Coman, amigos míos. ¿Qué le parece este Châteauneuf?… Ya no les quedan más que cincuenta botellas, y les he dicho que me las reserven. Ahora sólo hay cuarenta y nueve. ¿Pido otra?


  —No, gracias. Trabajaremos toda la noche.


  Se despidieron al cabo de un cuarto de hora, un poco abotagados por una cena demasiado copiosa y demasiado bien regada.


  —Ojalá sepa callarse —farfulló Colombani.


  —Se callará.


  —Por cierto, Maigret, ¿tu tía te trajo buenas pistas?


  —Excelentes. A decir verdad, conozco prácticamente toda la historia de Albert.


  —Lo suponía. No hay nadie como las mujeres para conseguir buena información. ¡Sobre todo las tías de provincias! ¿Puedo saber qué te dijo?


  Disponían de tiempo. Un descanso era bienvenido antes de la noche que se anunciaba movida, y caminaron por las aceras charlando.


  —Tenías razón hace un momento. Probablemente hubiéramos podido trincarlos a todos en Vincennes. Ojalá Jean Bronsky no sospeche que le andamos pisando los talones.


  —Haremos lo que podamos, ¿no?


  Llegaron a la Policía Judicial sobre las nueve y media, y allí les esperaba una importante noticia. Había un inspector muy nervioso.


  —Carl Lipschitz ha muerto, comisario. Por así decirlo, ante mis ojos. Yo estaba oculto en rue de Sèvres, a unos cien metros del hospital. Hacía un rato que oía ruidos a mi derecha, alguien que parecía titubear en la oscuridad. Luego oí unos pasos precipitados, y sonó un disparo. Sonó tan cerca que lo primero que pensé fue que me disparaban a mí y automáticamente me encontré con el revólver en la mano. Más que verlo, adiviné un cuerpo cayendo y una silueta que se alejaba a todo correr. Disparé.


  —¿Lo mataste?


  —Disparé a las piernas y tuve la suerte de que la segunda bala le alcanzó. El tipo que huía cayó.


  —¿Quién era?


  —El chico, ese al que llaman Pietr. No tuvimos que llevarlo muy lejos, ya que el hospital está enfrente.


  —En resumen, ¿Pietr le disparó a Carl?


  —Sí.


  —¿Iban juntos?


  —No. No creo. Pienso más bien que Pietr iba siguiendo a Carl y se lo cargó.


  —¿Qué dice?


  —¿El chico? Nada. No abre la boca. Tiene los ojos brillantes, febriles. Parecía muy contento o muy orgulloso de entrar en el hospital y, por los pasillos, lanzaba miradas ávidas a su alrededor.


  —¡Claro, porque Maria está allí! ¿Es grave la herida?


  —La bala le ha entrado en la rodilla izquierda. Ahora estarán operándolo.


  —¿Miraste los bolsillos?


  Sobre la mesa de Maigret había dos montoncitos, que alguien había dispuesto con esmero.


  —El primero son los bolsillos de Carl. El otro, los del chico.


  —¿Está Moers arriba?


  —Ha anunciado que se pasaría la noche en el laboratorio.


  —Díganle que baje. Que alguien suba al desván. Necesito la ficha y el expediente de un tal Jean Bronsky. No tengo sus huellas, pero ha pasado dos veces por los tribunales y ha cumplido dieciocho meses de cárcel.


  También envió a dos hombres a rue de Provence, delante del Folies-Bergère, con instrucciones de no dejarse ver en ningún caso.


  —Antes de iros, esperad a ver la fotografía de Bronsky. Arrestadlo sólo en el caso de que intente tomar un tren o un avión. No creo que lo haga.


  La cartera de Carl Lipschitz contenía cuarenta y dos billetes de mil francos, un carnet de identidad a su nombre y otro carnet con un nombre italiano: Filippino. El tipo no fumaba, pues no llevaba ni cigarrillos, ni pipa, ni mechero, pero sí una linterna eléctrica, dos pañuelos, uno de los dos mugriento, una entrada de cine con fecha del mismo día, una navaja y un revólver automático.


  —¡Ya ves! —le dijo Maigret a Colombani—. Y nosotros que creíamos haberlo previsto todo…


  Señaló la entrada de cine.


  —Esto fue lo que se les ocurrió. Es mejor que estar dando vueltas por la calle. Puede uno pasarse horas en la oscuridad. En un cine de los bulevares, que está abierto toda la noche, hasta puedes echar un sueñecito.


  En los bolsillos de Pietr, solamente había treinta y ocho francos en monedas. Una cartera contenía dos fotografías, una de Maria, una pequeña foto de carnet que debieron de tomarle hacía un año, cuando se peinaba de otra forma, y el retrato de dos campesinos, un hombre y una mujer, sentados a la puerta de su casa, en Europa Central, a juzgar por el estilo de la casa.


  No había documentos de identidad. Cigarrillos. Un mechero. Una libretita azul, con una serie de páginas cubiertas por una escritura apretada, a lápiz.


  —Parecen versos.


  —Estoy seguro de que efectivamente son versos.


  Moers exultó al ver los dos montoncitos que se iba a llevar a su guarida, debajo del tejado. Un inspector no tardó en depositar sobre la mesa el expediente de Bronsky.


  La fotografía, dura y cruel como todas las fotos antropométricas, no correspondía del todo a la descripción de Marchand, ya que el hombre, todavía joven, tenía la cara desencajada, una barba de dos días y la nuez prominente.


  —¿Janvier ha llamado?


  —Ha dicho que todo estaba tranquilo y que podía usted llamarlo a Passy al 62-41.


  —Pídeme la comunicación.


  Leía en voz baja. Según el expediente, Bronsky había nacido en Praga y actualmente tenía treinta y cinco años. Había estudiado en la universidad de Viena y luego había vivido varios años en Berlín. Allí se había casado con una tal Hilda Braun, pero cuando entró en Francia, a los veintiocho años, con la documentación en regla, estaba solo. Ya declaraba como profesión la de cineasta, y su primer domicilio fue un hotel de boulevard Raspail.


  —Janvier está al teléfono, jefe.


  —¿Eres tú, hijo? ¿Has cenado? Escúchame bien. Voy a enviarte a dos hombres en un coche.


  —¡Si ya somos dos! —protestó el inspector, ofendido.


  —No importa. Escucha lo que voy a decirte. Cuando lleguen, los dejarás fuera. Que no los vean. Sobre todo que nadie que vuelva a pie o que baje de un taxi pueda sospechar su presencia. Tú y tu compañero entraréis en la casa. Esperad a que se apague la luz de la portería. ¿Qué tipo de edificio es?


  —Nuevo, moderno, bastante elegante. Una gran fachada blanca y una puerta de hierro forjado con un cristal detrás.


  —Está bien. Farfulláis un nombre cualquiera y subís.


  —¿Cómo sabré qué piso es?


  —Tienes razón. Supongo que por allí cerca habrá una lechería de esas que llevan la leche a las casas. Despierta al lechero si hace falta. Cuéntale un cuento, preferentemente de amor.


  —Entendido.


  —¿Aún sabes forzar una cerradura? Entrad. No encendáis la luz. Quedaros en un rincón y estad preparados los dos para intervenir si es necesario.


  —Entendido, jefe —suspiró el pobre Janvier, que sin duda se pasaría horas inmóvil en la oscuridad de un piso desconocido.


  —¡Sobre todo, no fuméis!


  Él mismo se sonrió de su crueldad. Luego escogió a los dos hombres para montar guardia en rue Longchamp.


  —Coged las pistolas. No sabemos lo que puede pasar.


  Intercambió una mirada con Colombani. Los dos hombres estaban de acuerdo. No se enfrentaban a un estafador, sino al jefe de una banda de asesinos; no podían correr riesgos.


  Arrestarlo en el bar del Folies-Bergère, por ejemplo, habría sido más fácil, pero las reacciones de Bronsky eran imprevisibles. Posiblemente iba armado, y lo más probable es que estuviera dispuesto a defenderse, quizá a disparar contra la multitud para aprovechar el pánico.


  —¿Quién nos hace el favor de pedir unas cervezas a la Brasserie Dauphine? ¡Y bocadillos!


  Era el pistoletazo de salida de una de las grandes noches de la Policía Judicial. En los dos despachos del departamento de Maigret se respiraba un ambiente de puesto de mando. Todos fumaban, todos estaban excitados. Habían pedido que los teléfonos estuvieran desocupados.


  —Con el Folies-Bergère, por favor.


  Hubo que esperar bastante para tener a Marchand al teléfono. Tuvieron que ir a buscarlo al plató, donde resolvía un conflicto entre dos bailarinas desnudas.


  —Dime, querido… —empezó antes de saber quién estaba al aparato.


  —Maigret.


  —¿Y bien?


  —¿Está ahí?


  —Lo he visto hace un momento.


  —Bueno. No diga nada. Llámeme únicamente en el caso de que se marche solo.


  —Entendido. No me lo abollen demasiado, ¿eh?


  —Probablemente será otro el que se encargue —respondió enigmáticamente Maigret.


  Dentro de unos momentos, en el Folies, Francine Latour saldría a escena en compañía del cómico Dréan y seguramente su amante entraría un momento en la sala caldeada, permanecería en el pasillo, como un cliente asiduo, y escucharía distraídamente un diálogo que conocía de memoria, así como las risas que estallaban en el paraíso.


  Maria seguía en su habitación del hospital, ansiosa y furiosa porque, según la norma, le habían quitado al bebé durante la noche, y dos inspectores montaban guardia en el pasillo; un inspector más, uno solo, estaba apostado en otra ala del hospital Laennec donde acababan de llevar a Pietr después de pasar por el quirófano.


  Bastante nervioso, Coméliau, que aún se encontraba en casa de unos amigos en boulevard Saint-Germain y que se había retirado un instante para telefonear, llamó a Maigret.


  —¿No hay novedades todavía?


  —Sólo un par de cosas. Carl Lipschitz ha muerto.


  —¿Uno de sus agentes le ha disparado?


  —No, ha sido uno de los suyos. El pequeño Pietr ha recibido una bala en la pierna de uno de mis inspectores.


  —¿O sea que sólo queda uno?


  —Serge Madok, sí. Y el jefe.


  —¿Al que todavía no conoce?


  —Se llama Jean Bronsky.


  —¿Cómo es el apellido?


  —Bronsky.


  —¿No es un productor de cine?


  —No sé si es productor, pero sí, pertenece al mundo del cine.


  —Lo condené a dieciocho meses de cárcel hace apenas tres años.


  —Es él.


  —¿Lo tiene localizado?


  —En este momento está en el Folies-Bergère.


  —¿Cómo dice?


  —En el Folies-Bergère.


  —¿Y no lo detiene?


  —Dentro de un rato. Ahora tenemos tiempo. Prefiero limitar los daños colaterales, ¿comprende?


  —Tome nota de mi número. Estaré en casa de mis amigos hasta las doce más o menos. Luego esperaré su llamada en mi casa.


  —Seguramente tendrá tiempo de dormir un poco.


  Maigret no se equivocaba. Jean Bronsky y Francine Latour se hicieron llevar en taxi primero al Maxim’s, donde cenaron a solas. Maigret seguía controlando las idas y venidas desde su despacho de quai des Orfèvres, y ya era la segunda vez que el camarero de la Brasserie Dauphine subía con su bandeja. El despacho estaba lleno de vasos sucios, de bocadillos a medio comer, y el olor a tabaco se le pegaba a uno a la garganta. Sin embargo, a pesar del calor, Colombani no se había quitado el abrigo de pelo de camello, que para él era una especie de uniforme, y aún llevaba el sombrero echado para atrás.


  —¿No mandas traer a la mujer?


  —¿A qué mujer?


  —A Nine, la mujer de Albert.


  Maigret negó con la cabeza, contrariado. ¿Y a él que le importaba? Consentía en trabajar con los de rue des Saussaies, siempre que lo dejaran en paz.


  Por ahora, a decir verdad, era como un hombre que se tienta la ropa. Como acababa de decirle el juez Coméliau, sólo dependía de él detener a Jean Bronsky en el momento que considerara oportuno. Recordaba una frase que había pronunciado al principio de la investigación, ya no sabía delante de quién, con una seriedad desacostumbrada: «Esta vez, nos enfrentamos a unos asesinos».


  Unos asesinos que sabían perfectamente, todos, que no tenían nada que perder. Hasta el punto de que, si los detenían en medio de la gente, si le decían a la gente que se trataba de los hombres de la banda de Picardía, la policía sería incapaz de impedir un linchamiento.


  Después de lo que habían hecho en las granjas, cualquier jurado los condenaría a la pena capital, y ellos lo sabían, a lo mejor Maria, por el niño, podía esperar que el presidente de la República la indultara.


  ¿La indultarían? Era dudoso. Estaba el testimonio de la niña que se había salvado, estaban los pies y los pechos quemados. Estaba su insolencia de hembra y hasta su belleza salvaje, que jugarían en su contra en la mente del jurado.


  Los hombres civilizados les tienen miedo a las fieras, sobre todo a las fieras de su propia especie, a todo lo que les recuerde las épocas remotas de la vida en la selva.


  Jean Bronsky era una fiera más peligrosa aún, una fiera vestida por el mejor sastre de place Vendôme, una fiera con camisa de seda, que había cursado estudios superiores y a la que su peluquero acicalaba cada mañana como a una coqueta.


  —Vas de prudente —observó en un determinado momento Colombani, cuando Maigret esperaba pacientemente delante de uno de los teléfonos.


  —Voy de prudente, sí.


  —¿Y si se te escapara de entre los dedos?


  —Prefiero eso a que maten a uno de mis hombres.


  Y por cierto, ¿para qué dejar a Chevrier y a su mujer en la taberna de quai de Charenton? Habría que telefonearles. Debían de estar acostados. Maigret sonrió y se encogió de hombros. ¿Quién sabe? Esa pequeña mascarada a lo mejor los excitaba, y no había razón para que no jugaran unas horas más a ser el tabernero y la tabernera.


  —¡¿Aló?!… ¿Jefe?… Acaban de entrar en el Florence.


  La sala de fiestas fina de Montmartre. Champán obligatorio. Sin duda Francine Latour tenía un vestido o una joya nueva que lucir. Era muy joven, aún no estaba cansada de esa vida. ¿No las hay acaso viejas y ricas, con título, dueñas de un palacete en avenue du Bois o en faubourg Saint-Germain, que frecuentan las mismas salas de fiestas durante cuarenta años?


  —¡Vamos allá! —decidió de pronto Maigret.


  Sacó su revólver del cajón de la mesa, se aseguró de que estaba cargado, y Colombani lo miró hacer con una ligera sonrisa.


  —¿Me dejas que vaya contigo?


  Era amable por parte de Maigret. Las cosas ocurrían en su sector. Era él quien había descubierto la banda de Picardía. Habría podido guardarse el trabajo para él y sus hombres, y así quai des Orfèvres le metería otro gol a rue des Saussaies.


  —¿Llevas la pistola?


  —Siempre la tengo en el bolsillo.


  Maigret no. Pocas veces.


  Cuando cruzaban el patio, Colombani señaló uno de los coches de policía.


  —¡No! Prefiero un taxi. Llama menos la atención.


  Escogió uno con cuidado, un chófer que lo conocía. La verdad es que casi todos los taxistas lo conocían.


  —A rue Longchamp. Entre en la calle y vaya despacito.


  El edificio donde vivía Francine Latour estaba bastante arriba, no lejos de un restaurante famoso donde el comisario recordaba haber comido muy bien en más de una ocasión. Todo estaba cerrado. Eran las dos de la mañana. Había que escoger el sitio donde aparcar; Maigret estaba serio, malhumorado, silencioso.


  —Dé otra vuelta. Parará cuando yo le diga. Dejará los faros encendidos, como si esperase a un cliente.


  Estaban a menos de diez metros de la casa. Adivinaban al inspector escondido al resguardo de una puerta cochera. Debía de haber otro por algún sitio y, en el piso, Janvier y su compañero seguían esperando, a oscuras.


  Maigret fumaba a pequeñas bocanadas. Notaba el hombro de Colombani contra el suyo. Se había sentado del lado de la acera.


  Estuvieron así cuarenta y cinco minutos; de tarde en tarde pasaba algún taxi, personas que volvían a casa, unos edificios más allá; por fin un taxi paró delante de la puerta, y un hombre joven y esbelto saltó a la acera y se inclinó hacia el interior para ayudar a su compañera a bajar.


  —¡Ahí!… —fue lo único que pronunció Maigret.


  Calculó sus movimientos. Hacía rato ya que tenía la portezuela entreabierta, con la mano crispada sobre la manecilla. Con una ligereza que no se hubiera esperado de él, se echó hacia adelante y se abalanzó sobre el hombre justo en el momento en que éste, con una mano en el bolsillo del esmoquin para sacar la cartera, se inclinaba a mirar el taxímetro.


  La mujer soltó un grito. Maigret tenía al hombre cogido por los hombros, desde atrás, y su peso lo arrastraba; rodaron los dos sobre la acera.


  El comisario, que había recibido un cabezazo en el mentón, intentaba inmovilizar las manos de Bronsky, por miedo a que éste sacase el revólver. Colombani ya estaba allí y fría, tranquilamente, le propinó al checo un taconazo en la cara.


  Francine Latour seguía pidiendo auxilio, alcanzó la puerta de la casa y llamó al timbre desesperadamente. Los dos inspectores llegaron en ese momento, y la mêlée aún duró unos instantes. Maigret fue el último en incorporarse, porque era el que estaba debajo.


  —¿Nadie está herido?


  Los faros del coche le permitieron ver que tenía la mano ensangrentada, miró a su alrededor y vio que la sangre manaba a borbotones de la nariz de Bronsky. El hombre tenía las dos manos esposadas a la espalda, lo cual le obligaba a encorvarse hacia adelante. Su cara tenía una expresión feroz.


  —¡Pandilla de cabrones!… —vomitó.


  Y, cuando un inspector se disponía a vengarse del insulto con una patada en la espinilla, Maigret dijo buscando la pipa en el bolsillo:


  —Deja que escupa el veneno. Es el único derecho que le queda.


  A punto estuvieron de olvidar a Janvier y su compañero en el piso, donde seguramente, esclavos de la consigna, se habrían quedado de guardia hasta el amanecer.
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  .El director de la Policía Judicial fue el primero al que llamó, lo cual sin duda no habría entusiasmado al juez Coméliau.


  —Perfecto, querido. Ahora hágame el favor de ir a acostarse. Nos ocuparemos del resto mañana por la mañana. ¿Convocamos a los dos jefes de estación?


  Los de Goderville y Moucher, que tendrían que reconocer al hombre que habían visto, el uno bajando del tren el 19 de enero, y el otro subiendo al tren unas horas más tarde.


  —Colombani se ha encargado. Ya están de camino.


  Jean Bronsky estaba con ellos en el despacho, sentado en una silla. Nunca había habido tantas cervezas y bocadillos encima de la mesa. Lo que más le extrañaba al checo es que nadie se tomaba la molestia de interrogarlo.


  También estaba allí Francine Latour. Era ella la que se había empeñado en ir, pues estaba segurísima de que todo aquello era un error de la policía. Entonces, como quien le da a un niño un cuento para que se esté quieto, Maigret le pasó el expediente de Bronsky; ella lo estaba leyendo, no sin lanzar de vez en cuando una mirada atónita a su amante.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Colombani.


  —Telefoneo al señor juez y me voy a dormir.


  —¿Te llevo?


  —No, gracias. No vale la pena que te retrases.


  Maigret intentaba engañarlo otra vez, y Colombani lo sabía. Dio en voz alta la dirección de boulevard Richard-Lenoir al taxista, pero al cabo de un momento, golpeó el cristal.


  —Siga el Sena. Dirección Corbeil.


  Vio amanecer. Vio a los primeros pescadores con caña instalarse en las orillas del río, del cual subía un ligero vaho; vio las primeras gabarras embotellarse ante las esclusas y los humos que empezaban a salir de las casas en un cielo color de nácar.


  —En algún sitio aguas arriba tiene que haber un hostal —anunció después de pasar Corbeil.


  Lo encontraron. Su terraza umbría daba al Sena y la casa estaba rodeada de glorietas en las que el gentío debía de agolparse los domingos. El dueño, un hombre de largos bigotes pelirrojos, estaba vaciando una barca, y había unas redes de pesca extendidas sobre el pontón.


  Después de la noche que acababa de pasar, era divertido caminar por la hierba empapada de rocío, sentir el olor de la tierra y el de los leños que ardían en la chimenea, ver a la criada, todavía sin peinar, yendo y viniendo por la cocina.


  —¿Tienen café?


  —Tendrá que esperar unos minutos. A decir verdad, aún no hemos abierto.


  —¿Su huésped suele bajar temprano?


  —Hace un buen rato que la oigo moverse por la habitación. Escuche.


  En efecto, se oían pasos sobre el techo con grandes vigas a la vista.


  —Le estoy preparando el café.


  —Ponga la mesa para dos.


  —¿Es amigo suyo?


  —Eso espero, sería sorprendente que no me considerara un amigo.


  Y así fue, en efecto. Todo transcurrió de una forma sencilla. Cuando se presentó, al mencionar su cargo ella se asustó un poco, pero Maigret le preguntó amablemente:


  —¿Me permite que desayune con usted?


  Había dos cubiertos de loza sobre el mantel a cuadros rojos, delante de la ventana. El café humeaba en los tazones. La mantequilla sabía a avellana.


  Ella era bizca, por supuesto, muy bizca incluso. Lo sabía y, cuando alguien la miraba, se turbaba, se sentía avergonzada y explicaba:


  —Cuando tenía diecisiete años, mi madre hizo que me operaran porque el ojo izquierdo miraba para adentro. Después de la operación, miraba para afuera. El cirujano se ofreció para volver a operarme gratis, pero yo no quise.


  Lo curioso es que al cabo de unos minutos uno apenas se daba cuenta y comprendía que hasta era posible encontrarla bonita.


  —¡Pobre Albert! ¡Si lo hubiera conocido! Un hombre tan alegre, tan bueno, siempre procurando que todos lo pasaran bien.


  —Era su primo, ¿verdad?


  —Un primo lejano, sí.


  También su acento tenía encanto. Lo que se le notaba sobre todo era una inmensa necesidad de ternura. No reclamaba ternura para ella, era una necesidad de esparcir ternura a su alrededor.


  —Yo tenía casi treinta años cuando me quedé huérfana. Era una solterona. Mis padres tenían algo de patrimonio y yo no había trabajado nunca. Vine a París porque sola en nuestro caserón me aburría. A Albert apenas lo conocía. Sobre todo había oído hablar de él. Y fui a verlo.


  Pues claro. Maigret lo comprendía. Albert también estaba solo. Ella debió de prodigarle unos cuidados a los que no estaba acostumbrado.


  —¡Si supiera cuánto lo he amado! Yo no le pedía que me amase, ¿comprende? Ya sé que eso no era posible. Pero me lo hizo creer. Y yo fingía creerlo para que estuviera contento. Éramos felices, señor comisario. Estoy segura de que Albert era feliz. No tenía motivos para no serlo, ¿verdad? Y justamente acabábamos de celebrar el aniversario de nuestra boda. No sé lo que pasó en las carreras. Me dejaba en la tribuna mientras iba a la taquilla. Una de las veces volvió preocupado y, desde entonces, empezó a mirar alrededor como si buscase a alguien. Quiso que volviéramos en taxi y todo el rato iba mirando hacia atrás. Delante de casa, le dijo al taxista: «¡Siga! —No sé por qué. Hizo que nos llevara a la Bastille. Y bajó, pero antes me dijo—: Vuelve tú sola. Yo regresaré dentro de una hora o dos». Era porque lo seguían. Por la noche, no volvió. Me llamó y me dijo que estaría de vuelta a la mañana siguiente. Luego, por la mañana, me telefoneó dos veces…


  —¿El miércoles?


  —Sí. La segunda vez fue para decirme que no lo esperase, que me fuera al cine. Como yo no quería, él insistió. Casi se enfadó. Me fui. ¿Los ha detenido?


  —Menos a uno, al que no tardaremos en pillar. No creo que estando solo sea peligroso, sobre todo porque conocemos su identidad y tenemos su descripción.


  Maigret no sabía que lo que anunciaba ya había ocurrido. A la misma hora, un inspector de la brigada contra el vicio le echaba el guante a Serge Madok en una casa de tolerancia de boulevard de La Chapelle —un antro inmundo frecuentado sobre todo por árabes— donde se escondía desde la víspera por la tarde y que se negaba en redondo a abandonar.


  No opuso resistencia. Estaba completamente embrutecido, borracho perdido, y tuvieron que cargar con él hasta el furgón de policía.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó suavemente Maigret mientras llenaba la pipa.


  —No lo sé. Seguramente volveré a mi pueblo. No puedo llevar el restaurante yo sola. Y ya no tengo a nadie.


  Repitió esta última frase y miró a su alrededor, como si buscase a alguien a quien trasladar su ternura.


  —No sé de qué voy a vivir.


  —Suponga que adopta a un niño.


  Ella alzó la cabeza, incrédula primero y sonriente después:


  —¿Usted cree que yo podría… que me confiarían a mí… que…?


  Y la idea tomaba cuerpo tan deprisa en su mente, en su corazón, que Maigret se asustó. No había hablado totalmente por hablar, pero en realidad sólo estaba tanteando el terreno. Era una idea que se le había ocurrido en el taxi, al venir, una de esas ideas alocadas, audaces, que uno acaricia en duermevela, o en un estado de gran cansancio, y de las que por la mañana comprende que eran una locura.


  —Ya hablaremos de ello. Porque volveremos a vernos, si usted me lo permite… Tengo que echar cuentas con usted, ya que nos hemos permitido abrir su restaurante.


  —Conoce usted a un niño que…


  —Dios mío, señora, sé de uno que dentro de unas semanas o unos meses podría quedarse sin madre.


  Ella se ruborizó mucho, y él también se había ruborizado: ahora se reprochaba haber sacado estúpidamente el tema.


  —Un bebé, ¿no es cierto? —balbuceó ella.


  —Un bebé recién nacido, sí.


  —Él no tiene culpa.


  —No tiene ninguna culpa.


  —No será necesariamente como…


  —Perdóneme, señora. Es hora de que vuelva a París.


  —Lo pensaré.


  —No lo piense demasiado. Ahora me arrepiento de habérselo mencionado.


  —No, no, ha hecho bien. ¿Podría verlo? Oiga, ¿me dejarían?


  —Permítame otra pregunta. Albert me dijo por teléfono que usted me conocía. Yo no recuerdo haberla visto antes.


  —Pero yo sí lo vi a usted, hace mucho tiempo, cuando tenía apenas veinte años. Aún vivía mi madre, y estábamos de vacaciones en Dieppe…


  —¡El Hôtel Beauséjour!… —exclamó el comisario.


  Estuvo quince días allí con la señora Maigret.


  —Todos los huéspedes hablaban de usted, lo miraban a hurtadillas.


  Sintió una extraña emoción en el taxi que lo devolvía a París a través del campo inundado por un sol límpido. Empezaba a haber retoños en los setos.


  «No sería desagradable tomarse unas vacaciones», pensó, sin duda a causa de las imágenes de Dieppe que acababan de rememorar.


  Sabía que no lo haría, pero le sucedía periódicamente. Era como un resfriado del que se curaba a fuerza de trabajar.


  Las afueras… El puente de Joinville…


  —Pase por quai de Charenton.


  La fonda estaba abierta. Chevrier parecía incómodo.


  —Estoy contento de que haya venido, jefe. Me han llamado diciendo que todo ha terminado, y mi mujer se pregunta si tiene que ir a comprar.


  —Como quiera.


  —¿Ya no sirve de nada?


  —Absolutamente de nada.


  —También me han preguntado si lo había visto a usted. Al parecer han llamado a su casa y a todas partes. ¿Quiere telefonear al quai?


  Maigret vaciló. Ahora sí que realmente no podía más y sólo deseaba una cosa: su cama, deslizarse voluptuosamente en un letargo profundo y sin sueños.


  —Apuesto a que voy a dormir veinticuatro horas seguidas.


  ¡No sería así, por desgracia! Lo molestarían antes. En quai des Orfèvres tenían la mala costumbre —que él había permitido que adoptasen— de decir por cualquier motivo: «¡Telefonead a Maigret!».


  —¿Qué le sirvo, jefe?


  —Un calvados, si te empeñas.


  Con unos calvados había empezado. ¿Por qué no acabar con lo mismo?


  —¿Diga? ¿Quién pregunta por mí?


  Era Bodin. Lo había olvidado por completo. También debía de haber olvidado a los otros, a los que tenía montando guardia inútilmente en distintos puntos de París.


  —Tengo la carta, jefe.


  —¿Qué carta?


  —La del apartado de correos.


  —¡Ah! Sí. Bueno.


  Pobre Bodin. ¡No le hacían mucho caso a su hallazgo!


  —¿Quiere que la abra y le diga lo que contiene el sobre?


  —Si quieres.


  —Espere. Ya está. Pues no hay nada escrito. Sólo contiene un billete de tren.


  —Está bien.


  —¿Ya lo sabía?


  —Lo sospechaba. Una vuelta en primera clase Goderville-París.


  —Exactamente. Aquí hay unos jefes de estación esperando.


  —Eso es cosa de Colombani.


  Y Maigret, saboreando su calvados, sonrió maliciosamente. Otro rasgo que añadir al personaje de Albert, al que no había conocido vivo, pero al que en cierto modo había ido reconstruyendo trocito a trocito.


  Como algunos asiduos a los hipódromos, no podía evitar mirar al suelo, ese suelo cubierto de tickets perdedores de las apuestas, donde a veces, muy de tarde en tarde, encuentra uno un billete ganador que alguien ha tirado por equivocación.


  No era un billete ganador lo que había encontrado aquella mañana, sino un billete de tren.


  Si no hubiera tenido esa manía… Si no hubiera visto al hombre que lo dejaba caer del bolsillo. Si el nombre de Goderville no hubiese evocado en él las masacres de la banda de Picardía… Si su emoción no se hubiese reflejado en su rostro…


  —¡Pobre Albert! —suspiró Maigret.


  Aún estaría vivo. En cambio, algunos viejos granjeros y granjeras seguramente habrían pasado de la vida a la muerte no sin que antes Maria les hubiese chamuscado los pies.


  —Mi mujer prefiere cerrar enseguida —anunció Chevrier.


  —Pues cerrad.


  Después vinieron calles, un taxímetro que marcaba una cifra astronómica, una señora Maigret que, cuando uno acababa de conocer a Nine, ya no parecía tan dulce y que decidió por su cuenta y riesgo, en cuanto Maigret hundió la nariz entre las sábanas:


  —Esta vez descuelgo el teléfono y no le abro a nadie.


  Él oyó el comienzo de la frase, pero nunca supo cómo terminaba.


  Tucson, Arizona, diciembre de 1947.


  


  


  [image: autor]
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