
  


  
    
  


  
    El condenado a muerte duda un instante ante la puerta de su celda: ¡realmente está abierta y nadie lo vigila! Amparados en la oscuridad del patio de la cárcel, Maigret y las autoridades judiciales, cómplices de este simulacro de evasión, observan cómo el hombre escapa de la prisión. «Arriesga su carrera, comisario. Si sale mal, esto originará un escándalo», le dicen. Y Maigret, seguro de sí, aunque un poco nervioso, contesta: «¿Acaso la cabeza de un hombre no vale un escándalo?». El comisario tiene diez días para descubrir al verdadero culpable; diez días de ardua investigación, y también de sorprendentes descubrimientos que lo llevarán a sumergirse en el mundo de la bohemia de Montparnasse y de las lujosas mansiones de Saint-Cloud.
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  Celda 11, Máxima Seguridad


  Cuando, en algún lugar, una campana sonó dos veces, el preso estaba sentado en su cama y con sus dos grandes manos nudosas se abrazaba las rodillas dobladas.


  Tal vez durante un minuto permaneciera inmóvil, como en suspenso, pero de repente dio un suspiro, estiró sus miembros y se irguió en la celda, enorme, desgarbado, la cabeza demasiado grande, los brazos demasiado largos y el pecho hundido.


  Su rostro no expresaba nada, salvo embotamiento o, quizás, una indiferencia inhumana. Sin embargo, antes de dirigirse a la puerta, cuya mirilla estaba cerrada, alzó el puño en dirección a uno de los muros.


  Al otro lado de ese muro había una celda idéntica, que pertenecía también a la zona de Máxima Seguridad de la prisión Santé.


  En ella, como en otras cuatro celdas, un condenado a muerte esperaba el indulto o al solemne grupo que acudiría a despertarlo una noche sin decir palabra.


  En los últimos cinco días, a cada hora, a cada minuto, aquel preso gemía, unas veces de una manera apagada y monótona, otras con gritos, lágrimas y aullidos de protesta.


  El de la celda 11 no lo había visto nunca ni sabía nada de él. Como máximo, por su voz, podía adivinar que su vecino era un hombre muy joven.


  En ese momento la queja sonaba cansada y mecánica, mientras en los ojos del que acababa de levantarse relampagueó una chispa de odio y sus puños, de articulaciones salientes, se crisparon.


  Del corredor, de los patios, de las explanadas, de toda esa fortaleza llamada la Santé, de las calles que la rodean, de París, no llegaba ruido alguno.


  ¡Sólo el gemido del de la celda 10!


  Y el de la 11, en un espasmo, estiró los dedos y se estremeció dos veces antes de tocar la puerta.


  La celda estaba iluminada, como es preceptivo en la zona de Máxima Seguridad. Normalmente, un vigilante se halla apostado en el corredor y abre cada hora los postigos de las celdas de los cinco condenados a muerte.


  Las manos del de la celda 11 acariciaron la cerradura con un gesto que el paroxismo de la angustia hacía solemne.


  La puerta se abrió. La silla del vigilante estaba vacía.


  Entonces el hombre comenzó a caminar muy aprisa, agachado, presa del vértigo. En su rostro, macilento, sólo los párpados de sus ojos verdosos estaban teñidos de rojo.


  Por tres veces retrocedió, porque se había confundido de camino y topaba con puertas cerradas.


  Al fondo de un pasillo oyó unas voces: unos vigilantes, de guardia, fumaban y hablaban en voz alta.


  Al fin llegó a un patio donde el círculo luminoso de una linterna perforaba de vez en cuando la oscuridad. A cien metros de distancia, delante del portalón, un centinela pateaba en el suelo para combatir el frío.


  A través de una ventana iluminada se veía a un hombre, con la pipa en la boca, inclinado sobre un escritorio cubierto de papelotes.


  Al de la 11 le habría gustado releer la nota que había encontrado tres días antes pegada en el fondo de su escudilla, pero la había masticado y engullido, como el remitente le había recomendado. Y, aunque una hora antes todavía se sabía todas las palabras de memoria, ahora era incapaz de recordar con precisión algunos fragmentos.


  El 15 de octubre, a las 2 de la mañana, encontrarás abierta la puerta de tu celda y al vigilante ocupado en otro lugar. Si sigues el camino abajo trazado…


  El hombre se pasó una mano ardiente por la frente, contempló con terror los círculos de luz y estuvo a punto de gritar al oír unos pasos. Pero procedían del otro lado del muro, de la calle.


  Eran personas libres las que hablaban, mientras el adoquinado resonaba bajo sus talones.


  —Cuando pienso que se atreven a cobrar cincuenta francos por una butaca…


  Era una mujer.


  —¡Bueno! Tienen gastos —replicó una voz de hombre.


  Y el preso palpó el muro, se paró porque había tropezado con una piedra, escuchó con atención, tan pálido y ridículo, con esos brazos interminables que se movían en el vacío, que en cualquier otro lugar lo hubieran tomado por un borracho.


  


  El grupo estaba a menos de cincuenta metros del preso, oculto en un rincón, cerca de una puerta en la que se leía:


  ECONOMATO


  El comisario Maigret prescindía de pegarse al muro de ladrillo oscuro. Con las manos en los bolsillos del abrigo, bien plantado sobre sus fuertes piernas y rigurosamente inmóvil, parecía una mole inanimada.


  Pero a intervalos regulares se oía el chisporroteo de su pipa y se adivinaba en su mirada una ansiedad que no conseguía calmar.


  En innumerables ocasiones había tenido que tocar el hombro del juez de instrucción Coméliau, que no paraba quieto.


  El magistrado había llegado a la una; venía de una fiesta, en traje de etiqueta, con el fino bigote cuidadosamente recortado y la tez más sonrosada que de costumbre.


  Junto a ellos, malhumorado y con el cuello del abrigo alzado, estaba Monsieur Gassier, el director de la Santé, que fingía desinteresarse de cuanto estaba ocurriendo.


  Hacía bastante frío. El guardián, cerca del portalón pateaba en el suelo y al respirar despedía finas columnas de vaho.


  Era imposible distinguir al preso, que evitaba las zonas iluminadas. Pero, por mucho cuidado que pusiera en no hacer ruido, se lo oía ir y venir, se le seguían de algún modo todos sus movimientos.


  Pasados diez minutos el juez se acercó a Maigret y abrió la boca para hablar. Pero el comisario le pellizcó el hombro con tal fuerza que el magistrado calló, suspiró y sacó maquinalmente del bolsillo un cigarrillo que le arrebataron de las manos.


  Los tres lo habían entendido. El de la celda 11 no encontraba el camino y corría el peligro de tropezar de un momento a otro con una ronda.


  ¡Y nada se podía hacer! No podían conducirlo hasta el lugar exacto, al pie del muro, donde lo esperaba un paquete con ropa y una cuerda de nudos colgando.


  Unas veces pasaba un vehículo por la calle. Otras, había gente que hablaba, y sus voces resonaban de manera especialísima en el patio de la cárcel.


  Los tres hombres sólo podían intercambiar miradas. Las del director eran ariscas, irónicas y feroces. El juez Coméliau, por su parte, sentía crecer su preocupación a la vez que su nerviosismo.


  Y Maigret, gracias a su fuerza de voluntad, era el único que no se desanimaba, que tenía confianza. Pero, de haber estado a plena luz, se habría visto que su frente brillaba de sudor.


  Cuando sonó la media, el hombre seguía errando, a la deriva. Pero al segundo siguiente los tres observadores se sobresaltaron por igual.


  No habían oído un suspiro: lo habían adivinado. Y se adivinaba, se percibía la prisa febril del hombre que acababa de tropezar finalmente con el paquete de ropa y de descubrir la cuerda.


  Los pasos del centinela seguían acompañando el paso del tiempo. El juez se atrevió a decir en voz baja:


  —¿Está seguro de que…?


  Maigret le lanzó tal mirada que el otro calló. Y la cuerda se movió. Se vio una mancha más clara a lo largo del muro: la cara del de la 11, que ascendía a fuerza de brazos.


  ¡Se hacía eterno! Duró diez, veinte veces más de lo que habían previsto. Y cuando llegó arriba, creyeron que abandonaba la partida, porque ya no se movía.


  Ahora se lo veía, como una sombra chinesca, aplastado sobre el remate del muro.


  ¿Acaso sentía vértigo? ¿Dudaba en bajar a la calle? ¿Unos transeúntes, o unos enamorados acurrucados en un rincón, se lo impedían?


  El juez Coméliau chasqueó los dedos de impaciencia. El director dijo en voz baja:


  —Supongo que ya no me necesitan.


  Al fin la cuerda subió y pasó al otro lado. El hombre desapareció.


  —Si no tuviera tanta confianza en usted, comisario, le juro que jamás me habría dejado arrastrar a semejante aventura. ¡Tenga en cuenta que yo sigo creyendo que Heurtin es culpable! ¿Y si ahora se le escapa?


  —¿Lo veré mañana? —se limitó a preguntar Maigret.


  —Estaré en mi despacho a partir de las diez.


  Se estrecharon la mano en silencio. El director tendió la suya de mala gana y se alejó mascullando unas palabras confusas.


  Maigret permaneció unos instantes más junto al muro y se dirigió al portalón al oír que alguien se alejaba corriendo velozmente. Saludó al funcionario con un gesto, dirigió una mirada a la calle desierta y dobló la esquina de la Rue Jean Dolent.


  —¿Se ha ido? —preguntó dirigiéndose a una silueta pegada a la pared.


  —En dirección al Boulevard Arago. Dufour y Janvier lo siguen.


  —Ya puedes irte a tu casa.


  Maigret estrechó distraídamente la mano del inspector y se alejó cabizbajo; caminó pesadamente mientras encendía la pipa.


  Eran las cuatro de la madrugada cuando empujó la puerta de su despacho, en el Quai des Orfèvres. Suspirando, se quitó el abrigo, se bebió la mitad de un vaso de cerveza tibia que había entre los papeles y se dejó caer en su sillón.


  Frente a él había una carpeta de cartulina barata, llena de documentos, en la que un funcionario de la Policía Judicial había trazado con bellos caracteres: «Caso Heurtin».


  


  La espera duró tres horas. Una nube de humo que se deshilachaba a la menor corriente de aire envolvía la bombilla eléctrica sin pantalla. De vez en cuando Maigret se levantaba para atizar la estufa, y después volvía a sentarse, no sin quitarse sucesivamente la chaqueta del traje, el cuello postizo y finalmente el chaleco.


  Tenía el teléfono al alcance de la mano y alrededor de las seis lo descolgó para asegurarse de que no habían olvidado conectarlo con la línea urbana.


  La carpeta amarilla estaba abierta. Informes, recortes de prensa, atestados y fotografías se habían desparramado por la mesa, y Maigret los miraba de lejos, acercando a veces un documento, menos para leerlo que para concentrarse en algo.


  Entre el desorden, destacaba un elocuente titular que ocupaba dos columnas de un diario:


  JOSEPH HEURTIN, EL ASESINO DE MISTRESS HENDERSON Y DE SU DONCELLA, HA SIDO CONDENADO A MUERTE ESTA MAÑANA.


  Maigret fumaba sin parar y miraba con ansiedad el teléfono, obstinadamente mudo.


  A las seis y diez minutos sonó el teléfono, pero era un error.


  Desde su asiento, el comisario podía leer fragmentos de diferentes documentos que, por otra parte, se sabía de memoria.


  Joseph Jean-Marie Heurtin, natural de Melun, 27 años, recadero al servicio de Monsieur Gérardier, propietario de una floristería de la Rue de Sèvres…


  Se veía su fotografía, tomada un año antes por un fotógrafo de feria de Neuilly: un muchacho alto de brazos desmesurados, cabeza triangular, tez pálida y ropa que delataba una coquetería de mal gusto.


  CRIMEN BRUTAL EN SAINT-CLOUD


  Una rica estadounidense es apuñalada, al igual que su doncella.


  


  Eso había ocurrido en el mes de julio.


  Maigret apartó las siniestras fotografías tomadas por Identidad Judicial: los dos cadáveres fotografiados desde todos los ángulos, sangre por doquier, caras deformadas y prendas de dormir en desorden, manchadas y desgarradas.


  El comisario Maigret, de la Policía Judicial, acaba de esclarecer el crimen de Saint-Cloud. El asesino está entre rejas.


  Buscó en el montón de hojas esparcidas ante él y releyó el recorte de prensa de diez días antes:


  JOSEPH HEURTIN, EL ASESINO DE MISTRESS HENDERSON Y DE SU DONCELLA, HA SIDO CONDENADO A MUERTE ESTA MAÑANA.


  En el patio de la Prefectura, una furgoneta celular soltaba su cosecha nocturna, compuesta sobre todo de mujeres. Comenzaba a oírse el eco de pasos en los pasillos y la bruma que cubría al Sena se disipaba.


  Sonó el teléfono.


  —Sí. ¿Dufour?


  —Soy yo, jefe.


  —¿Y bien?


  —Nada. Es decir, si quiere, voy para ahí. Por ahora, basta con Janvier.


  —¿Dónde está el hombre?


  —En La Citanguette.


  —¿La qué? ¿Qué es eso?


  —Una taberna, cerca de Issy-les-Moulineaux. Tomaré un taxi y en seguida le pondré al corriente.


  Maigret recorrió las dependencias y pidió al ordenanza que encargara café y croissants a la Brasserie Dauphine.


  Empezaba a desayunar cuando el inspector Dufour, diminuto y correctísimo con su traje gris y un cuello postizo muy alto y tieso, entró con el aire misterioso que le era habitual.


  —En primer lugar, ¿qué es La Citanguette? —masculló Maigret—. Siéntate.


  —Una taberna para marineros, al borde del Sena, entre Grenelle e Issy-les-Moulineaux.


  —¿Se dirigió allí directamente?


  —¡Ni mucho menos! Y es un milagro que no nos haya despistado a Janvier y a mí.


  —¿Has desayunado ya?


  —Sí, en La Citanguette.


  —Vamos, cuenta.


  —Usted lo vio salir, ¿no? Al principio corrió, como si le aterrorizara la idea de que lo atraparan. No se calmó hasta llegar al Lion de Belfort, y lo contempló como atontado.


  —¿Sabía que lo seguían?


  —Yo diría que no. No se volvió ni una sola vez.


  —¿Y después?


  —Un ciego, o alguien que no conoce bien París, se habría comportado prácticamente de la misma manera. Enfiló de repente la calle que cruza el cementerio Montparnasse, ahora no recuerdo el nombre. No había ni un alma, el lugar era lúgubre. Sin duda no sabía dónde estaba, porque cuando descubrió las tumbas a través de la verja, echó a correr de nuevo.


  —Sigue.


  Maigret, con la boca llena, parecía más sereno.


  —Llegamos a Montparnasse. Los cafés grandes ya estaban cerrados, pero todavía quedaban algunos clubs nocturnos abiertos. Recuerdo que se paró delante de uno en el que, desde fuera, se oía jazz. Una florista se le acercó con su canastilla de flores y él se alejó.


  —¿En qué dirección?


  —¡Diría que en ninguna! Enfiló el Boulevard Raspail; retrocedió por una calle transversal y pasó de nuevo por delante de la Gare Montparnasse.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¡Ninguno! En fin, el mismo que ante el juez de instrucción y que en la Audiencia: palidísimo. Y la mirada perdida, asustada. No sé qué decirle. Media hora después, estábamos en Les Halles.


  —¿Y nadie habló con él?


  —Nadie.


  —¿No echó ninguna nota en algún buzón?


  —No, jefe, se lo juro. Janvier lo seguía por una acera y yo por otra. Vimos todos sus movimientos. En una ocasión se paró un segundo ante un puesto donde venden salchichas calientes y patatas fritas, titubeó y siguió adelante, tal vez porque descubrió a un policía de uniforme.


  —¿No te pareció que se dirigía a algún lugar concreto?


  —En absoluto. Más bien parecía un borracho que camina al azar. Volvió a topar con el Sena en la Place de la Concorde, y entonces se le ocurrió seguir por la orilla. Se sentó dos o tres veces.


  —¿Dónde?


  —La primera vez en la balaustrada de piedra, la segunda en un banco. No me atrevería a jurarlo, pero creo que esa vez lloró. Por lo menos se cubrió la cara con las manos.


  —¿No había nadie en el banco?


  —Nadie. Siguió caminando, imagine la distancia, ¡hasta Molineaux! De vez en cuando se paraba para contemplar el agua. Los remolcadores empezaban a circular, después los obreros invadieron las calles camino de las fábricas. Él seguía como si no tuviera la menor idea de lo que pensaba hacer.


  —¿Eso es todo?


  —Prácticamente. Espere, en el Pont Mirabeau se metió maquinalmente las manos en los bolsillos y sacó algo.


  —¿Unos billetes de diez francos?


  —Eso creímos Janvier y yo. Entonces buscó algo a su alrededor, seguramente una taberna. Pero en la orilla derecha no había nada abierto. Cruzó el río y, en un bar diminuto lleno de taxistas, tomó un café y una copa de ron.


  —¿La Citanguette?


  —¡Todavía no! A Janvier y a mí se nos doblaban las piernas. ¡Y no podíamos tomar nada para calentamos! Salió y dio vueltas y más vueltas. Janvier, que iba anotando todas las calles, le pasará un informe detallado. Al fin regresó a los muelles, cerca de una gran fábrica. Aquello es como un desierto. Hay algunos bosquecillos y yerba, como en el campo, entre dos montones de materiales de desecho. Cerca de una grúa hay algunas gabarras amarradas, puede que unas veinte.


  »En cuanto a La Citanguette, es una fonda que uno no se espera encontrar allí, una pequeña taberna donde dan de comer. A la derecha hay un cobertizo, con un organillo y un cartel que anuncia: “Baile Sábados y Domingos”. El hombre tomó otro café y ron. Le sirvieron unas salchichas después de hacerle esperar largo tiempo. Habló con el dueño y, al cabo de un cuarto de hora, desaparecieron los dos en el primer piso. Cuando el dueño regresó, yo entré. Le pregunté a bocajarro si alquilaba habitaciones, y él me contestó: “¿Por qué? ¿No están en regla?”. En fin, un tipo que debe estar acostumbrado a tratar con la policía. No valía la pena mentirle. Preferí asustarlo; le dije que, si repetía una sola palabra a su cliente, cerraríamos su establecimiento.


  »El dueño no lo conoce, ¡estoy seguro! Su clientela son principalmente marineros y, hacia las doce, los obreros de la fábrica vecina, que van a tomar un aperitivo antes de comer. En fin, cuando Heurtin entró en la habitación, se arrojó sobre la cama sin quitarse siquiera los zapatos. El dueño le regañó y se los arrojó al suelo; el hombre se durmió inmediatamente.


  —¿Sigue Janvier allí? —preguntó Maigret.


  —Allí está, sí. Se le puede telefonear, La Citanguette tiene teléfono porque los marineros a menudo necesitan ponerse en contacto con los armadores.


  El comisario descolgó el teléfono. Instantes después tenía a Janvier al habla.


  —¡Sí! ¿Qué hace nuestro hombre?


  —Duerme.


  —¿No ha aparecido ningún sospechoso?


  —¡Nada, todo está en calma! Se le oye roncar desde la escalera.


  Maigret colgó y examinó la menuda figura de Dufour de pies a cabeza.


  —¿No se te escapará? —preguntó.


  El inspector se disponía a protestar. Pero el comisario le puso la mano en el hombro y continuó con voz más grave:


  —¡Escúchame, amigo mío! Ya sé que harás todo lo que puedas, ¡pero me estoy jugando el puesto! Y muchas cosas más. Por otra parte, yo no puedo ir en persona, porque el tipo me conoce.


  —Le juro, comisario…


  —¡No jures! ¡Vete! —Y, con un gesto brusco, guardó los diferentes documentos en la carpeta amarilla y luego metió ésta en un cajón—. Sobre todo, si necesitas más hombres, no dudes en pedirlos.


  La fotografía de Joseph Heurtin se había quedado sobre la mesa, y Maigret observó por un instante su cara huesuda, con las orejas en soplillo y los largos labios exangües.


  Tres médicos habían examinado al hombre. Dos de ellos habían declarado: «Inteligencia mediana. Plenamente responsable de sus actos».


  El tercero, aportado por la defensa, había aventurado tímidamente: «Atavismo confuso. Responsabilidad atenuada».


  Y Maigret, que había detenido a Joseph Heurtin, había afirmado al director de la policía, al fiscal y al juez de instrucción: «¡O está loco, o es inocente!».


  Y se había empeñado en demostrarlo.


  En el pasillo, se oyeron los pasos del inspector Dufour, que se alejaba dando saltitos.


  «Duerme»


  Eran las once cuando Maigret, después de una breve entrevista con el juez Coméliau, quien no acababa de tranquilizarse, llegó a Auteil.


  El tiempo era gris, el empedrado de la calle estaba sucio, y el cielo, muy bajo, casi a la altura de los tejados.


  A lo largo del muelle que el comisario recorría se alineaban edificios señoriales, mientras en la otra orilla empezaba a asomar un decorado de suburbio: fábricas, solares, muelles de descarga atestados de materiales amontonados…


  Entre esos dos ambientes, el Sena, de un color gris plomizo, agitado por el vaivén de los remolcadores.


  No le fue difícil descubrir La Citanguette, incluso de lejos, porque la casa, solitaria, se alzaba en medio de un terreno donde se acumulaba de todo: montones de ladrillos, viejos chasis de coches, cartones embreados e incluso raíles de ferrocarril.


  La edificación, de dos plantas y pintada de un rojo espantoso, tenía una terraza con tres mesas y el típico toldo con las palabras: «Vinos-bocadillos».


  Unos descargadores —que al parecer habían cargado cemento porque estaban cubiertos de un polvillo claro—, al salir, en el umbral, estrecharon la mano de un hombre con delantal azul, el dueño de la taberna, y después se dirigieron sin prisas hacia una gabarra amarrada en el muelle.


  Maigret tenía aspecto cansado y la mirada apagada, pero no se debía a que acabara de pasar la noche en vela.


  Era característico en él abandonarse de ese modo, relajarse cada vez que, después de perseguir enconadamente un objetivo, lo tenía por fin al alcance de la mano.


  Sentía cierto hastío, contra el cual no reaccionaba.


  Justo frente a La Citanguette descubrió un hotel, entró y se dirigió al mostrador de recepción.


  —Querría una habitación que diera al muelle.


  —¿Por meses?


  Se encogió de hombros. No era el momento más oportuno para contrariarlo.


  —¡Por el tiempo que me parezca! Policía Judicial.


  —No tenemos nada libre.


  —Muy bien. Entrégueme su registro.


  —Bueno, espere. Llamaré al empleado del piso para ver si la dieciocho…


  —¡Imbécil! —gruñó Maigret entre dientes.


  Le dieron la habitación, evidentemente. Era un hotel de lujo. El mozo preguntó:


  —¿Hay que recoger el equipaje?


  —En absoluto. Sólo necesito unos prismáticos, tráigamelos.


  —Pero… No sé si…


  —¡Vamos! Ve a buscar unos prismáticos donde sea.


  Se quitó el abrigo dando un suspiro, abrió la ventana y llenó una pipa. Antes de cinco minutos le trajeron unos gemelos de nácar.


  —Son de la directora del hotel. Le pide por favor que…


  —¡De acuerdo! ¡Lárgate!


  


  Ya conocía la fachada de La Citanguette en sus más mínimos detalles.


  Por una ventana abierta de la primera planta se veía una cama sin hacer, con un enorme edredón colorado puesto a un lado y unas pantuflas de felpa sobre una piel de cordero.


  «¡La habitación del dueño!».


  Al lado, una ventana cerrada. A continuación una tercera, abierta, en cuyo marco se peinaba una mujer en blusa.


  «La dueña. O la sirvienta».


  Abajo, el propietario limpiaba las mesas. En una de ellas, delante de una botella de vino tinto, estaba instalado el inspector Dufour.


  Era evidente que los dos hombres hablaban.


  Más lejos, al borde del muelle de piedra, un joven rubio, con impermeable y una gorra gris, parecía vigilar la descarga de la gabarra de cemento.


  Se trataba del inspector Janvier, uno de los más jóvenes agentes de la Policía Judicial.


  En su habitación, el comisario se dirigió a la cabecera de la cama, donde había un teléfono, y lo descolgó.


  —¿Recepción?


  —¿Desea algo?


  —Póngame con la taberna que está en la otra orilla y que se llama La Citanguette.


  —¡Muy bien! —dijo una voz afectada.


  Tardaron. Por la ventana Maigret vio finalmente cómo el dueño soltaba su trapo y se dirigía a una puerta. Después sonó el timbre de la habitación.


  —Tiene el número que ha pedido.


  —¡Oiga! ¿La Citanguette? ¿Quiere avisar al cliente que está en su establecimiento?… ¡Sí! No hay error posible porque sólo hay uno.


  Y vio cómo el dueño, asombrado, se dirigía a Dufour, que entró en la cabina.


  —¿Eres tú?


  —¿Es usted, jefe?


  —Estoy enfrente, en el hotel que se ve desde la cabina. ¿Qué hace nuestro hombre?


  —Duerme.


  —¿Lo has visto?


  —Hace un momento pegué la oreja a la puerta y lo oí roncar. Así que entreabrí la puerta y lo observé: está acurrucado en la cama, completamente vestido.


  —¿Estás seguro de que el dueño no le ha avisado?


  —¡Tiene demasiado miedo de la policía! Hace algún tiempo tuvo problemas. Lo amenazaron con quitarle el permiso, de modo que obedece.


  —¿Cuántas salidas hay?


  —Dos: la entrada principal y una puerta que da a un patio. Desde su puesto, Janvier vigila esa salida.


  —¿No ha subido nadie al piso?


  —No. Y nadie puede hacerlo sin pasar junto a mí, porque la escalera está en la misma taberna, detrás de la barra.


  —Muy bien. Come ahí, ¡te llamaré dentro de un rato! Procura tener el aspecto del empleado de un armador.


  Maigret colgó, arrastró un sillón hasta la ventana abierta, sintió frío y descolgó el abrigo para cubrirse con él.


  —¿Ha terminado? —preguntó la telefonista del hotel.


  —¡He terminado, sí! Que me suban cerveza. ¡Y picadura!


  —No tenemos tabaco.


  —Muy bien, que salgan a comprarlo.


  A las tres de la tarde seguía en el mismo lugar, con los gemelos sobre las rodillas y un vaso vacío al alcance de la mano; a pesar de la ventana abierta, un fuerte olor a pipa reinaba en la habitación.


  Había tirado al suelo los diarios de la mañana, cuyos titulares, de acuerdo con el comunicado de la policía, anunciaban:


  UN CONDENADO A MUERTE SE EVADE DE LA SANTÉ.


  Maigret, de vez en cuando, se encogía de hombros y cruzaba y descruzaba las piernas.


  A las tres y media lo llamaron de La Citanguette.


  —¿Hay novedades? —preguntó.


  —No. El hombre sigue durmiendo.


  —¿Qué pasa, entonces?


  —Me llaman del Quai des Orfèvres para preguntarme dónde está usted. Parece que el juez de instrucción necesita hablar inmediatamente con usted.


  Esta vez Maigret no se encogió de hombros, sino que soltó una palabrota, colgó y llamó a la telefonista.


  —Con el Palacio de Justicia, señorita. Es urgente.


  ¡Sabía perfectamente lo que Monsieur Coméliau iba a decirle!


  —¡Sí! ¿Es usted, comisario? ¡Al fin! Nadie sabía decirme dónde estaba. Pero en el Quai des Orfèvres me han informado que había colocado agentes en La Citanguette, y he hecho llamar allí.


  —¿Qué ocurre?


  —En primer lugar, ¿qué novedades hay?


  —¡Absolutamente ninguna! El hombre duerme.


  —¿Está usted seguro? ¿No se ha escapado?


  —Exagerando sólo un poquito, le diré que ahora mismo lo estoy viendo dormir.


  —¿Sabe que empiezo a lamentarme de…?


  —… ¿haberme hecho caso? ¡Pero si hasta el ministro de Justicia está de acuerdo!


  —Espere. La prensa de la mañana ha publicado su comunicado.


  —Ya lo he visto.


  —¿Ha leído también los diarios del mediodía? ¿No? Intente comprar Le Sifflet. Ya sé que es un periodicucho que se dedica a hacer chantajes, pero de todos modos… No suelte el teléfono. ¿Sigue usted ahí? Se lo leeré. Es una noticia de Le Sifflet, titulada Razón de Estado, ¿me oye, Maigret? Dice así:


  »La prensa de esta mañana publica un comunicado oficioso anunciando que Joseph Heurtin, condenado a muerte por el tribunal del Sena y, en espera de la ejecución, encarcelado en la Santé, en el sector de Máxima Seguridad, se ha evadido en circunstancias inexplicables.


  »Podemos añadir que tales circunstancias no son inexplicables para todo el mundo.


  »En efecto, Joseph Heurtin no se ha evadido, sino que ha sido obligado a evadirse. Y ello la víspera de su ejecución.


  »Todavía no podemos dar detalles sobre la estúpida comedia que se representó la pasada noche en la Santé, pero afirmamos que la propia policía, de acuerdo con las autoridades judiciales, está detrás del simulacro de evasión.


  »¿Acaso Joseph Heurtin lo sabe?


  »Si no es así, no encontramos palabras para calificar esta operación casi única en los anales criminales».


  Maigret escuchó hasta el final sin inmutarse. La voz del juez, al otro extremo del hilo, se volvió menos firme.


  —¿Qué le parece?


  —Que eso demuestra que tengo razón. Le Sifflet no lo ha descubierto por sí solo. Y tampoco se lo ha contado ninguno de los seis funcionarios que conocían el secreto. Es…


  —¿Es qué?


  —Se lo diré esta noche. ¡Todo marcha bien, Monsieur Coméliau!


  —¿Está seguro? ¿Y si los demás periódicos recogen esta información?


  —Será un escándalo.


  —Magnífico.


  —¿Acaso la cabeza de un hombre no vale un escándalo?


  Cinco minutos después llamaba a la Prefectura.


  —¿El brigada Lucas? ¡Escucha, amigo mío! Tienes que presentarte en la redacción de Le Sifflet, Rue Montmartre. Presiona al director. ¡Si es necesario, llega a la intimidación! Hay que averiguar de dónde han sacado la información con respecto a la evasión de la Santé. Pondría la mano en el fuego a que esta mañana han recibido una carta o un mensaje por pneumatique. Consigue el escrito y tráemelo aquí, ¿de acuerdo?


  La telefonista preguntó:


  —¿Ha terminado?


  —¡No, señorita! Póngame en seguida con La Citanguette.


  El inspector Dufour le repetía al poco:


  —¡Sigue durmiendo! Hace un momento, pasé un cuarto de hora con la oreja pegada a su puerta. Y lo oí gemir en una pesadilla: «¡Mamá!».


  


  Mientras enfocaba sus gemelos sobre la ventana cerrada, en la primera planta de La Citanguette, Maigret podía imaginarse al durmiente con tanta claridad y realismo como si se hallara a su cabecera.


  Y, sin embargo, lo conocía sólo desde el mes de julio, el día en que, apenas cuarenta y ocho horas después del crimen de Saint-Cloud, le había puesto la mano sobre el hombro murmurando: «¡Ni el menor escándalo! ¡Sígueme!».


  Eso había ocurrido en un modesto hotel de la Rue Monsieur-le-Prince, en el que Joseph Heurtin ocupaba una habitación en el sexto piso.


  «Un joven ordenado, tranquilo y trabajador», dijo la encargada del hotel. «Aunque a veces tiene un aire un tanto extraño».


  «¿No recibía a nadie?».


  «¡A nadie! Y jamás, salvo en los últimos tiempos, volvía después de medianoche».


  «¿Y en los últimos tiempos?».


  «Regresó al hotel más tarde de lo usual dos o tres veces. Una vez, el miércoles, le abrí la puerta poco antes de las cuatro de la madrugada».


  El miércoles en cuestión fue el día en que se cometió el crimen de Saint-Cloud. Y los médicos forenses afirmaban que la muerte de las dos mujeres se había producido aproximadamente a las dos de la madrugada.


  Además, ¿no poseían pruebas fehacientes de la culpabilidad de Heurtin? Esas pruebas, en su mayoría, habían sido descubiertas por el propio Maigret.


  La mansión se alzaba junto a la carretera de Saint-Germain, a un kilómetro escaso del local Pavillon Bleu. A medianoche Heurtin había entrado en este establecimiento, a solas, y se había tomado cuatro ponches. Al pagar se le cayó del bolsillo un billete de ida, de tercera clase, París-Saint-Cloud.


  Mistress Henderson, viuda de un diplomático estadounidense relacionado con las grandes familias del mundo de las finanzas, vivía sola en la mansión, cuya planta baja había dejado de utilizar desde la muerte de su marido.


  Sólo tenía una doncella, más dama de compañía que sirvienta, llamada Elise Chatrier, una francesa que había pasado su infancia en Inglaterra, donde había recibido una excelente educación.


  Dos veces por semana, un jardinero de Saint-Cloud acudía a la mansión para ocuparse del jardín que la rodeaba.


  La mujer recibía escasas visitas. Muy de vez en cuando, las de William Crosby, sobrino de la anciana, acompañado de su mujer.


  Aquella noche de julio —era el día 7— los coches circulaban como de costumbre por la carretera que lleva a Deauville.


  A la una de la madrugada, el Pavillon Bleu y los demás locales, restaurantes y salas de baile, cerraron sus puertas.


  Un automovilista declaró que, hacia las dos y media, había visto luz en el primer piso de la mansión y unas sombras que se movían de manera extraña.


  A las seis de mañana llegó el jardinero, porque era su día de trabajo. Tenía la costumbre de empujar la verja sin hacer ruido y, a las ocho, Elise Chatrier lo llamaba para servirle el desayuno.


  Pues bien, ese día, a las ocho nadie llamó al jardinero. A las nueve, las puertas de la mansión seguían cerradas. Preocupado, el hombre llamó y, al no obtener respuesta, corrió a avisar al agente apostado en la encrucijada más próxima.


  Poco después se descubría la tragedia. En el dormitorio de Mistress Henderson apareció el cadáver de la anciana tendido en la alfombra, con el camisón ensangrentado y el pecho traspasado por una decena de cuchilladas.


  Elise Chatrier, que dormía en la habitación contigua a petición de su señora —pues ésta temía necesitarla durante la noche—, había sufrido idéntica suerte.


  Un doble y brutal asesinato, lo que la policía denomina un crimen vesánico en todo su horror.


  Y huellas en todas partes: pisadas, huellas sangrantes de dedos en las cortinas…


  Siguieron las diligencias habituales: comparecencia del juez, llegada de los expertos de Identidad Judicial, análisis múltiples, autopsias…


  A Maigret le correspondió dirigir la investigación policial y no tardó dos días en dar con la pista de Heurtin.


  ¡Estaba tan claramente trazada! Los pasillos de la mansión carecían de alfombras y el parquet estaba encerado.


  Bastaron algunas fotografías para descubrir unas pisadas de excepcional nitidez.


  Se trataba de unos zapatos de suelas de goma, muy nuevos. A fin de evitar que la goma resbalara en tiempo de lluvia, estaba estriada de una manera especial, y en el centro aún podía leerse el nombre del fabricante y el número.


  Horas después Maigret entraba en una zapatería del Boulevard Raspail y descubría que en el curso de las dos últimas semanas sólo habían vendido un par de zapatos de ese tipo y de ese número, el 44.


  «Los compró un repartidor que llegó con su bicicleta de reparto. Se le ve a menudo por el barrio».


  Al cabo de unas horas el comisario interrogaba a Monsieur Gérardier, dueño de una floristería de la Rue de Sèvres, y encontraba los célebres zapatos en los pies de su repartidor, Joseph Heurtin.


  Sólo restaba comparar las huellas dactilares. El análisis se efectuó en los locales de Identidad Judicial, en el Palacio de Justicia.


  Los expertos, con sus instrumentos en la mano, comenzaron a trabajar, y la conclusión fue inmediata: «¡Es él!».


  


  «¿Por qué lo hiciste?».


  «¡Yo no he matado a nadie!».


  «¿Quién te dio la dirección de Mistress Henderson?».


  «¡Yo no he matado a nadie!».


  «¿Para qué fuiste a la mansión a las dos de la madrugada?».


  «¡No lo sé!».


  «¿Cómo regresaste de Saint-Cloud?».


  «¡Yo no regresé de Saint-Cloud!».


  Su enorme cabeza, terriblemente deformada, tenía un color macilento, y los párpados enrojecidos, como si no hubiera dormido en varios días.


  En la habitación de su hotel, en la Rue Monsieur-le-Prince, se descubrió un pañuelo ensangrentado, y los químicos, tras afirmar que se trataba de sangre humana, averiguaron que se correspondía con la de Mistress Henderson.


  «Yo no he asesinado a nadie».


  «¿A qué abogado va a designar?».


  «No quiero abogado».


  Le señalaron a uno de oficio, Monsieur Joly, que tenía sólo treinta años y que se movió desesperadamente.


  Los psiquiatras tuvieron a Heurtin en observación durante siete días y declararon:


  «Realmente, no es un degenerado. Pese a su depresión actual, debida a una violenta conmoción nerviosa, este hombre es responsable de sus actos».


  Estaban en período de vacaciones. Una investigación reclamó la presencia de Maigret en Deauville. Al juez de instrucción, Coméliau, el caso le pareció bastante claro, y el tribunal se pronunció en sentido afirmativo.


  Pese a todo, Heurtin no había robado nada y no parecía tener motivos para desear la muerte de Mistress Henderson ni de su doncella.


  Maigret había investigado a conciencia la vida de Heurtin. La conocía, en sus aspectos materiales y morales, a todas las edades.


  Había nacido en Melun; su padre era camarero en el Hôtel de la Seine, y su madre, lavandera.


  Tres años después sus padres arrendaron una taberna cerca de la Maison Centrale; las cosas les fueron mal y acabaron por abrir una fonda en Nandy, en Seine-et-Marne.


  Joseph Heurtin tenía seis años cuando nació su hermana Odette.


  Maigret, entre otros documentos, poseía una fotografía en la que se veía a Heurtin en traje de marinero, en cuclillas delante de una piel de oso donde estaba tendida su hermanita, pataleando con brazos y piernas, muy rolliza.


  A los trece años Heurtin cuidaba los caballos y ayudaba a su padre a servir a los clientes.


  A los diecisiete trabajaba de camarero en un elegante hotel de Fontainebleau.


  A los veintiuno, terminado el servicio militar, llegó a París, se instaló en la Rue Monsieur-le-Prince y se convirtió en recadero de Monsieur Gérardier.


  «Leía mucho», había dicho Monsieur Gérardier.


  «¡Su única distracción consistía en ir al cine!», afirmaba su patrona.


  ¡Pero nada relacionaba a Heurtin con la mansión de Saint-Cloud!


  «¿Estuviste antes en Saint-Cloud?».


  «Jamás».


  «¿Qué hacías los domingos?».


  «¡Leía!».


  Mistress Henderson no era clienta del florista. Nada. Su mansión no tenía por qué atraer, más que cualquier otra, a unos ladrones. Y, además, ¡no habían robado nada!


  «¿Por qué no hablas?».


  «No tengo nada que decir».


  Durante un mes Maigret estuvo trabajando en Deauville, tras la pista de una banda de estafadores internacionales.


  En septiembre, había ido a visitar a Heurtin a su celda.


  Y se encontró ante un hombre destrozado.


  «No sé nada. Yo no he matado a nadie».


  «Sin embargo, estabas en Saint-Cloud».


  «¡Quiero que me dejen en paz!».


  «¡Asunto banal!», había dictaminado el Tribunal. «Lo reservaremos para el inicio de la temporada».


  Y el 1 de octubre Heurtin inauguraba la sala de lo criminal.


  El abogado, Joly, sólo había encontrado un sistema de defensa: exigir un informe médico sobre el estado mental de su cliente. Y el médico propuesto por él había declarado: «Responsabilidad atenuada».


  A lo que el fiscal había replicado:


  «¡Crimen de un profesional! Si Heurtin no ha robado nada, es porque alguna circunstancia se lo impidió. ¡Asestó un total de dieciocho cuchilladas!».


  Distribuyó fotografías de las víctimas, que los magistrados rechazaron con repugnancia.


  «¡Decididamente, culpable!».


  ¡Muerte! Al día siguiente Joseph Heurtin fue trasladado a la zona de Máxima Seguridad en compañía de otros cuatro condenados a muerte.


  «¿No tienes nada que decirme?», había acabado por preguntarle Maigret, que no se sentía satisfecho.


  «Nada».


  «¿Sabes que van a ejecutarte?».


  Y Heurtin lloraba, con la cara siempre muy pálida y los ojos enrojecidos.


  «¿Quién es tu cómplice?».


  «No tengo».


  Maigret fue a verlo cada día, aunque oficialmente ya no tenía derecho a ocuparse del caso.


  En cada ocasión, encontró a un Heurtin deshecho pero tranquilo, que no temblaba y en cuyas pupilas asomaba a veces cierta ironía.


  Así siguió todo, hasta la madrugada en que el preso oyó unos pasos en la celda vecina, seguidos de unos gritos desgarradores. Venían a buscar al de la 9, un parricida, para conducirlo al cadalso.


  A la mañana siguiente, Heurtin, convertido en el «preso número 11», sollozaba. Pero no habló. Se limitó a chasquear con los dientes, tendido por completo en su litera, con la cara vuelta hacia la pared.


  Cuando a Maigret se le metía una idea en la cabeza, echaba raíces en ella.


  «Este hombre está loco o es inocente», se decidió a asegurar al juez Coméliau.


  «¡No puede hacerse nada, ya ha sido juzgado!».


  Maigret, con su metro ochenta de estatura, vigoroso y fornido como un cargador de Les Halles, insistió.


  «Recuerde que no se consiguió establecer de qué manera regresó de Saint-Cloud a París. Está demostrado que no tomó el tren, no tomó el tranvía, ¡y tampoco volvió a pie!».


  Soportó las bromas.


  «¿Quiere intentar un experimento?», aventuró.


  «¡Hay que pedir permiso al Ministerio!».


  Y Maigret, insistente y testarudo, siguió adelante. Él mismo redactó la nota en la que ofrecía al condenado el plan de su huida.


  «¡Escúcheme! O tiene unos cómplices, y creerá que esta nota procede de ellos, o no los tiene y desconfiará, adivinando una trampa. Yo me responsabilizo. Le juro que no se nos escapará».


  Había que ver la cara ancha, plácida y, sin embargo, enérgica del comisario.


  Tardó tres días en convencer a los demás. Removió el fantasma del error judicial y del escándalo que, tarde o temprano, estallaría.


  «¡Pero si lo ha detenido usted mismo!».


  «Porque, como funcionario de policía, estoy obligado a sacar las conclusiones lógicas de las pruebas materiales».


  «¿Y como hombre?».


  «Espero las pruebas morales».


  «¿Y eso significa que…?».


  «… o está loco o es inocente».


  «¿Por qué no habla?».


  «El experimento que le propongo nos lo dirá».


  Hubo llamadas telefónicas, conversaciones.


  «Se está jugando su carrera, comisario. ¡Medítelo!».


  «Ya está decidido».


  Hicieron llegar la nota al preso, que no la mostró a nadie y que, durante los tres últimos días, comió con mayor apetito.


  «¡Eso quiere decir que no le sorprende!», afirmó Maigret. «Que esperaba algo parecido. Por lo tanto, tiene cómplices que quizá le hayan prometido la libertad».


  «A no ser que se haga el idiota y, apenas salga de la cárcel, se le escape de entre los dedos. Recuerde su carrera, comisario».


  «También está en juego la cabeza de Heurtin».


  


  Maigret se hallaba ahora arrellanado en una butaca de cuero, delante de la ventana, en la habitación de un hotel. De vez en cuando enfocaba sus gemelos sobre La Citanguette, donde entraban descargadores para tomar una copa.


  El inspector Janvier, en el muelle, cansado de esperar, intentaba adoptar un aspecto relajado.


  Dufour —Maigret había visto estos detalles— había comido una morcilla acompañada de puré de patatas y tomaba ahora un calvados.


  La ventana de la habitación seguía cerrada.


  —Póngame con La Citanguette, señorita.


  —La línea está ocupada.


  —¡Me da igual! ¡Interrúmpala! —Y al instante—: ¿Eres tú, Dufour?


  El inspector fue lacónico:


  —¡Sigue durmiendo!


  Llamaban a la puerta. El brigada Lucas entró tosiendo, tan densa era la humareda que llenaba la habitación.


  El diario roto


  —¿Hay novedades?


  Lucas comenzó por sentarse en el borde de la cama, después de estrechar la mano del comisario.


  —Las hay. Pero nada extraordinario. El director de Le Sifflet acabó por entregarme la carta que recibió esta mañana, alrededor de las diez, en la que le hablaban de la historia de la Santé.


  —¡Dámela!


  El brigada le entregó un papel sucio, lleno de correcciones hechas con lápiz azul, porque en Le Sifflet se habían limitado a suprimir algunos fragmentos de la carta y a unir las frases entre sí para darla a la imprenta.


  Se leían incluso las indicaciones tipográficas, así como las iniciales del linotipista que había compuesto el artículo.


  —Han cortado la hoja por la parte superior, sin duda para hacer desaparecer un membrete impreso —comprobó Maigret.


  —Evidentemente. Eso pensé de inmediato. Y me dije que era muy probable que hubieran escrito la carta en un café. Fui a ver a Moers, que dice reconocer el papel de cartas de la mayoría de los cafés de París.


  —¿Lo averiguó?


  —No necesitó ni diez minutos. El papel procede de La Coupole, en el Boulevard Montparnasse. De allí vengo. Desgraciadamente, por el local desfilan más de mil clientes al día y más de cincuenta personas piden papel para escribir.


  —¿Qué dice Moers de la caligrafía?


  —¡Nada todavía! Tengo que devolverle la carta y emprenderá un estudio en regla. Mientras tanto, si quiere que vuelva a La Coupole…


  Maigret no perdía de vista La Citanguette. La fábrica más próxima acababa de abrir las puertas para que saliera una multitud de obreros, en su mayoría en bicicleta, que se alejaba en la penumbra del crepúsculo.


  En la planta baja de la taberna había una sola bombilla eléctrica encendida, y el comisario podía seguir las idas y venidas de los clientes.


  Había media docena de parroquianos delante del mostrador de estaño, y algunos de ellos miraban a Dufour con cierta desconfianza.


  —¿Qué hace allí? —preguntó Lucas al descubrir de lejos a su colega—. Pero ¡si ese que contempla el agua, un poco más lejos, es Janvier!


  Maigret ya no lo escuchaba. Desde donde estaba, veía la parte inferior de la escalera de caracol, que arrancaba detrás de la barra. Acababan de aparecer unas piernas. Se inmovilizaron por un segundo, y después una silueta se acercó a las demás: la faz macilenta de Joseph Heurtin se mostró a plena luz.


  En ese instante el comisario vio que alguien dejaba sobre una mesa un diario de la tarde.


  —Dime, Lucas, ¿algún diario recoge la información de Le Sifflet?


  —No he leído nada. Pero seguramente también darán la noticia, aunque sólo sea para fastidiamos.


  Descolgó el teléfono.


  —La Citanguette, señorita. ¡Rápido!


  Por primera vez desde la mañana, Maigret estaba nervioso. El dueño, al otro lado del Sena, hablaba con Heurtin y probablemente le preguntaba qué quería tomar.


  ¿Acaso la primera preocupación del evadido de la Santé no sería la de ojear el diario que tenía al alcance de su mano?


  —¿Oiga? Oiga, sí.


  Dufour, al otro lado del río, se levantó y entró en la cabina.


  —¡Cuidado! Han dejado un diario sobre la mesa. Hay que evitar a toda costa que lo lea.


  —¿Qué debo…?


  —¡Rápido! Acaba de sentarse. Tiene el periódico al alcance de la vista.


  Maigret estaba de pie, crispado. Que Heurtin leyera el artículo significaba el fracaso del experimento para el que tan dificultosamente había obtenido permiso.


  Ahora veía al preso, que se había dejado caer sobre el banco pegado a la pared y que, con los codos sobre la mesa, se sostenía la cabeza entre las manos.


  El dueño le puso delante una copa.


  Dufour estaba a punto de volver a la sala y apoderarse del periódico.


  Lucas, aunque no estuviera al corriente de los detalles del caso, había adivinado algo y también se asomó a la ventana. Por un instante, el paso de un remolcador que había encendido sus luces blancas, verdes y rojas, y que comenzó a silbar enloquecidamente, les tapó la visión.


  —¡Ya está! —gruñó Maigret en el momento en que, al otro lado, el inspector Dufour regresaba a la sala colectiva.


  Heurtin, con un gesto negligente, había desdoblado el periódico. ¿Y si la información que le interesaba estaba en la primera página? ¿La vería inmediatamente?


  Y Dufour, ¿tendría suficiente valor para atajar el peligro?


  Detalle característico: el inspector, antes de intervenir, sintió la necesidad de volverse hacia el Sena y lanzar una mirada a la ventana en la que estaba instalado su jefe.


  No parecía en absoluto el hombre adecuado, tan diminuto y aseado, en esa taberna invadida por rudos descargadores y obreros.


  Sin embargo, se acercó a Heurtin y alargó la mano hacia el diario. Debía de decirle: «Lo siento, señor, es mío».


  Los que estaban ante la barra se volvieron. El condenado dirigió a su interlocutor una mirada sorprendida.


  Dufour insistía, intentaba apoderarse del periódico, se inclinaba. Lucas, al lado de Maigret, exclamó:


  —¡Hum! ¡Hum!


  ¡Eso bastaba! En efecto, la escena no tardó en cambiar. Heurtin se había levantado, lentamente, como alguien que todavía no sabe qué se dispone a hacer.


  Con la mano izquierda seguía agarrando el diario que el policía, por su parte, no soltaba.


  Bruscamente, con la mano derecha, Heurtin asió un sifón que estaba en la mesa contigua y lanzó el recipiente de grueso vidrio sobre el cráneo del inspector.


  Janvier estaba a menos de cincuenta metros, al borde del agua. Sin embargo, no oyó nada.


  Dufour se tambaleó. Tropezó con el mostrador, donde partió dos vasos.


  Tres hombres corrieron hacia Heurtin y otros dos sujetaron al inspector por los brazos.


  Debía de haberse corrido la voz, porque Janvier dejó finalmente de contemplar los reflejos sobre el agua, volvió la cabeza en dirección a La Citanguette, se puso en marcha y, al cabo de pocos pasos, empezó a correr.


  —¡Rápido! —ordenó Maigret a Lucas—. Ve a la taberna. Tal vez si tomas un taxi…


  Lucas obedeció sin entusiasmo. Sabía que llegaría demasiado tarde.


  El propio Janvier, que, no obstante, ya estaba allí…


  El condenado se debatía y gritaba algo. ¿Acusaba a Dufour de ser de la policía?


  En cualquier caso, le devolvieron por un instante la libertad de movimientos y lo aprovechó para golpear la bombilla eléctrica con el sifón, que no había soltado.


  El comisario, con las dos manos crispadas en torno a la barandilla, no se movió. En el muelle, debajo de él, arrancó un taxi. En La Citanguette encendieron una cerilla, pero se apagó inmediatamente. Pese a la distancia, Maigret tuvo casi la certeza de que habían disparado un tiro.


  


  Siguieron minutos interminables. El taxi, que ya había cruzado el puente, avanzaba con dificultad por el camino, lleno de gravilla, paralelo a la otra orilla del Sena.


  Iba tan lento que, a doscientos metros de La Citanguette, el brigada Lucas saltó al suelo y echó a correr. ¿Acaso acababa de oír el disparo?


  Un silbido estridente. Lucas o Janvier tal vez llamaban.


  Y al otro lado, tras unos cristales sucios en los que unas letras anunciaban —faltaban unaC y unaA— «esta permitido traer comida», se encendió una vela e iluminó unas formas inclinadas sobre un cuerpo.


  Pero la escena era confusa. Desde tan lejos y tan mal iluminadas, las siluetas eran irreconocibles.


  Sin moverse de la ventana, Maigret telefoneó y habló con voz sorda.


  —¡Oiga! ¿Comisaría de Grenelle?… Que unos hombres vayan inmediatamente en coche a La Citanguette. Y que detengan, si intenta huir, a un hombre alto, de cabeza grande y tez pálida. Avisen también a un médico.


  Lucas ya había llegado. Su taxi, estacionado delante de una de las ventanas delanteras, ocultaba al comisario parte del local.


  Subido a una silla, el dueño de la taberna colocó una bombilla eléctrica nueva y la violenta luz iluminó de nuevo la sala.


  Sonó el teléfono.


  —¡Oiga! ¿Es usted, comisario?… Aquí el juez Coméliau. Estoy en casa, sí. Tengo gente a cenar, pero necesitaba tranquilizarme.


  Maigret callaba.


  —¡Oiga! No corte. ¿Sigue ahí?


  —Sí, sí.


  —¿Cómo va todo?… Le oigo muy mal. ¿Ha leído la prensa de la noche? Todos comentan las revelaciones de Le Sifflet. Creo que convendría…


  Janvier salió corriendo de La Citanguette y se dirigió a la derecha, hacia el solar envuelto en la oscuridad.


  —Aparte de eso, ¿todo sigue bien?


  —¡Todo sigue bien! —gritó Maigret colgando el teléfono.


  Sudaba a mares. La pipa se le había caído al suelo y el tabaco incandescente comenzaba a chamuscar la alfombra.


  —¡Oiga! Con La Citanguette, señorita.


  —Acabo de pasarle la llamada.


  —Quiero hablar de nuevo con La Citanguette, ¿me ha entendido bien?


  Y comprobó, por un movimiento que se produjo en la taberna, que el timbre sonaba. El dueño quiso dirigirse al teléfono, pero Lucas se le adelantó.


  —¿Sí, sí, comisario?


  —¡Soy yo! —exclamó Maigret con voz cansada—. Se ha esfumado, ¿no?


  —¡Sí, claro!


  —¿Y Dufour?


  —Creo que no es grave. Una herida en el cuero cabelludo, pero ni siquiera ha perdido el conocimiento.


  —Está llegando la policía de Grenelle.


  —No servirá de nada. Usted ya conoce el lugar: con tantos astilleros, materiales amontonados, patios de fábricas y después las callejas de Issy-les-Moulineaux…


  —¿Disparos?


  —Sí, ha sonado un tiro, pero no consigo saber quién ha disparado. Todos están atontados, pasmados, como si no entendieran lo que ha ocurrido.


  Un coche giraba por un extremo del muelle; lo abandonaron dos agentes y luego, a unos cien metros de distancia, otros dos.


  Cuatro agentes más se apearon delante de la taberna y uno de ellos rodeó el edificio para vigilar la segunda salida, de acuerdo con las reglas habituales.


  —¿Qué quiere usted que haga? —preguntó Lucas tras un silencio.


  —Nada. Organiza la persecución, por si acaso. Voy para ahí.


  —Habría que llamar a un médico…


  —Ya lo he hecho.


  


  La telefonista, que también tenía a su cargo la recepción del hotel, se sobresaltó al ver una gran sombra delante de ella.


  Maigret estaba tranquilo, frío, y tenía el rostro tan hermético que no parecía hecho de carne.


  —¿Qué le debo?


  —¿Se va?


  —¿Qué le debo?


  —Tengo que preguntárselo al gerente. ¿Cuántas llamadas ha hecho? Espere.


  Cuando ella se levantó, el comisario la agarró del brazo, la obligó a sentarse de nuevo y dejó un billete de cien francos sobre el mostrador.


  —¿Es suficiente?


  —Creo que sí. Pero…


  Se fue lanzando un suspiro; caminó lentamente a lo largo de la acera y cruzó el puente sin apresurarse en ningún momento.


  Cuando se palpó los bolsillos para buscar la pipa, no la encontró, y sin duda lo interpretó como un mal presagio, porque en sus labios apareció una sonrisa amarga.


  Alrededor de La Citanguette se habían parado algunos marineros, pero sólo mostraban una curiosidad relativa. La semana anterior, dos árabes se habían matado entre ellos en el mismo lugar. Y un mes antes habían sacado del agua, con la ayuda de un bichero, un saco que contenía unas piernas y un tronco de mujer.


  Se veían los lujosos edificios de Auteil bordeando el horizonte de la otra orilla del Sena. Los vagones de un metro hacían estremecer un puente cercano.


  Lloviznaba. Los agentes de uniforme iban y venían, proyectando a su alrededor el pálido círculo de las linternas.


  En el bar, sólo Lucas seguía en pie. Los clientes que habían presenciado o participado en la pelea estaban sentados a lo largo de la pared.


  Y el brigada iba de uno a otro examinando los documentos, seguido de todo tipo de miradas desagradables.


  Dufour ya había sido trasladado a un coche de policía, que arrancó con la mayor suavidad posible.


  Maigret no dijo nada. Con las manos en los bolsillos del abrigo, miró a su alrededor lentamente, con una mirada infinitamente pesada.


  El dueño se acercó a él para darle explicaciones.


  —Le juro, comisario, que cuando…


  Maigret le indicó que se callara; se acercó a un árabe, lo examinó de pies a cabeza y la piel del hombre se volvió terrosa.


  —¿Trabajas?


  —En la Citroën, sí. Yo…


  —¿Cuándo caducó tu permiso de residencia?


  Y Maigret hizo una seña a un agente que significaba: «¡Lléveselo!».


  —¡Comisario! —gritó el árabe mientras lo empujaban hacia la puerta—. Se lo explicaré. ¡Yo no he hecho nada!


  Maigret ya no lo escuchaba. Un polaco también tenía algunos documentos caducados.


  —¡Lléveselo!


  Eso era todo. En el suelo estaba el revólver de Dufour, con un cartucho vacío, y los restos del sifón y de la bombilla eléctrica. Sobre el diario, roto, había dos manchas de sangre.


  —¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Lucas, que había terminado el examen de los documentos.


  —Déjalos ir.


  Janvier regresó al cabo de un cuarto de hora. Encontró a Maigret desplomado en un rincón de la taberna, en compañía del brigada Lucas. Volvía salpicado de barro y con manchas oscuras en el impermeable.


  No necesitó decir nada. Se sentó al lado de los otros dos.


  Y Maigret, que parecía estar pensando en cualquier cosa menos en lo ocurrido, mirando vagamente el mostrador, detrás del cual se veía al dueño con expresión humilde y contrita, articuló:


  —Ron. —Una vez más, buscó la pipa en sus bolsillos—. Dame un cigarrillo —le dijo a Janvier suspirando.


  Éste se sintió obligado a decir algo. Pero se conmovió tanto al ver encogerse de hombros a su jefe que sólo pudo resoplar apartando la cabeza.


  En su piso del Champ-de-Mars, el juez Coméliau presidía una cena de veinte comensales a la que seguiría una bacanal íntima.


  En cuanto al inspector Dufour, estaba tendido sobre la mesa de acero de un médico de Grenelle que, mientras se ponía la bata blanca, vigilaba la esterilización de sus instrumentos.


  —¿Usted cree que luego se notará? —preguntaba el policía que, por su postura, sólo divisaba el techo—. El cráneo no está roto, ¿verdad?


  —¡Claro que no! ¡Claro que no! Unos cuantos puntos de sutura…


  —… ¿y volverá a crecer el pelo? ¿Está usted seguro?


  El doctor, con las pinzas relucientes en la mano, indicó a su ayudante que sujetara firmemente al paciente, y éste sofocó un grito de dolor.


  Gran Cuartel General


  Maigret no rechistó ni una sola vez, y tampoco esbozó el menor gesto de protesta o impaciencia.


  Con el semblante grave y las facciones tensas, escuchó hasta el final con deferencia y humildad. Sin embargo, su nuez parecía subir y bajar en los momentos en que Monsieur Coméliau se mostraba más duro y vehemente.


  Flaco, nervioso y crispado, el juez de instrucción iba y venía por su despacho, y gritaba tanto que los detenidos que esperaban en el pasillo debían de oír fragmentos de frases.


  A veces agarraba un objeto, lo manoseaba unos instantes y lo dejaba de nuevo con violencia sobre el escritorio.


  El escribano, incómodo, miraba a otra parte. Y Maigret, de pie, mucho más alto que el juez, aguardaba.


  Coméliau, después de un último reproche, espió el rostro de su interlocutor y desvió la cabeza porque, pese a todo, Maigret era un hombre de cuarenta y cinco años que, durante los veinte años de su carrera, se había ocupado de los más diversos y delicados casos policiales.


  ¡Era, sobre todo, un hombre!


  —Pero, en fin, ¿no dice usted nada?


  —Acabo de comunicar a mis superiores que recibirán mi dimisión dentro de diez días, si no he conseguido entregarles el culpable.


  —En otras palabras, si no logra atrapar a Joseph Heurtin.


  —Entregarles el culpable —repitió Maigret sin inmutarse.


  El juez saltó como un endemoniado.


  —Así pues, ¿sigue creyendo…?


  Maigret no contestó. Y Monsieur Coméliau, chasqueando los dedos, exclamó precipitadamente:


  —Dejémoslo, ¿le parece, Maigret? Acabaría sacándome de mis casillas. Cuando tenga noticias, llámeme.


  El comisario se despidió y recorrió los pasillos que tan bien conocía. Pero, en lugar de bajar a la calle, se dirigió a los desvanes del Palacio de Justicia; una vez allí, empujó la puerta del laboratorio de la Policía Científica.


  Uno de los expertos, al verle la cara, quedó impresionado y le preguntó, tendiéndole la mano:


  —¿Algo no funciona?


  —Todo marcha bien, gracias.


  Sus ojos no miraban a ninguna parte. No se había quitado su grueso abrigo negro y llevaba las manos en los bolsillos. Parecía alguien que, después de un largo viaje, vuelve a ver con mirada nueva unos lugares que le fueron familiares.


  Así, manoseó las fotos tomadas la víspera en un piso que había sido desvalijado y leyó unos informes que uno de sus colegas había encargado.


  Desde un rincón, un joven barbilampiño, alto y delgado, con ojos de miope protegidos por gruesos cristales, lo miraba con un conmovido asombro.


  En su mesa había lupas de todos los tamaños, raspadores, pinzas, frascos de tinta, reactivos, así como una pantalla de cristal iluminada por una potente lámpara eléctrica.


  Era Moers, que se había especializado en el estudio de papeles, tintas y escrituras.


  Sabía que Maigret quería hablar con él. Sin embargo, el comisario ni lo miraba; iba y venía como sin rumbo fijo.


  Al fin sacó una pipa del bolsillo, la encendió y exclamó con voz falsa:


  —¡Bueno! ¡Ahora manos a la obra!


  Moers, que sabía de dónde venía el comisario, lo entendió, pero fingió no darse cuenta de nada.


  Maigret se quitó el abrigo, bostezó y movió los músculos de la cara como para volver a ser él mismo. Agarró una silla por el respaldo, la acercó al joven, se sentó a horcajadas y exclamó en tono afectuoso:


  —¿Qué tal, querido Moers?


  Había terminado. Por fin se había quitado el peso que llevaba sobre los hombros.


  —Cuenta.


  —He pasado la noche estudiando la nota. Lástima que la hayan manoseado tantas personas, porque ahora es inútil buscar huellas digitales.


  —Ya lo había descartado.


  —Esta mañana, a primera hora, he ido a La Coupole para revisar todos los tinteros. ¿Conoce el local? Hay varias salas: la gran cervecería, en primer lugar, una parte de la cual se convierte en restaurante a la hora de las comidas. Después la sala del primer piso. Luego la terraza. Y, por último, un pequeño bar norteamericano, a la izquierda, donde se reúnen los clientes habituales.


  —Lo conozco.


  —Para escribir la nota han utilizado la tinta de ese bar. Las letras han sido trazadas con la mano izquierda, no por un zurdo, sino por alguien que sabe que casi todas las escrituras con la mano izquierda se parecen.


  La carta dirigida a Le Sifflet seguía encima de la pantalla de cristal colocada delante de Moers.


  —Una cosa es segura: el remitente es un intelectual, y juraría que habla y escribe correctamente varias lenguas. Ahora bien, desde el punto de vista grafológico… Pero nos salimos del terreno de las ciencias exactas.


  —Adelante.


  —Pues bien, o mucho me equivoco, o nos encontramos ante un individuo excepcional. En primer lugar, posee una inteligencia muy por encima de la media. Lo más desconcertante es la mezcla de voluntad y debilidad, de frialdad y emotividad. La caligrafía es de hombre y, sin embargo, aparecen en ella rasgos caracterológicos claramente femeninos.


  Moers estaba en su terreno favorito. Se sonrojaba de placer. A su pesar, Maigret sonrió ligeramente, y el joven se puso nervioso.


  —Ya sé que todo esto suena confuso y que un juez de instrucción no me escucharía hasta el final. Sin embargo… Mire, comisario, apostaría a que el hombre que ha escrito esta carta padece una grave enfermedad y lo sabe. Si hubiera utilizado la mano derecha, podría decirle más. ¡Ah!, olvidaba un detalle. El papel tiene manchas, aunque tal vez procedan de la imprenta. En cualquier caso, una de ellas es una mancha de café con leche. Y para cortar la parte superior de la hoja, finalmente, no utilizó un cuchillo, sino un objeto redondeado, como una cuchara.


  —En otras palabras, la nota fue escrita ayer por la mañana, en el bar de La Coupole, por un cliente que tomaba un café con leche y que habla normalmente varios idiomas. —Maigret se levantó y tendió la mano murmurando—: Gracias, amigo mío. ¿Le importaría devolverme la carta?


  Salió soltando un gruñido como despedida y, una vez cerrada la puerta, alguien dijo, no sin cierta admiración:


  —¡Vaya! Después de lo que le ha pasado…


  Pero Moers, cuya adoración por Maigret todos conocían, lo miró de tal suerte que el hombre calló y continuó el análisis que estaba realizando.


  


  París tenía el aspecto triste de los días desapacibles de octubre: del cielo, que parecía un techo sucio, caía una luz mortecina. En las aceras quedaban charcos de la lluvia nocturna.


  Incluso los transeúntes tenían el aire enfurruñado de quienes todavía no se han adaptado al invierno.


  A lo largo de toda la noche, en la Prefectura habían mecanografiado unas órdenes, transportadas después por ordenanzas a las diferentes comisarías, y enviadas telegráficamente a todas las gendarmerías, a los puestos de aduanas y a las brigadas de las estaciones de tren.


  De ese modo, todos los agentes que se codeaban con la multitud, desde los guardias municipales a los inspectores de la brigada de calles, la mundana, la de hoteles o de costumbres, habían memorizado la misma descripción y observaban atentamente a los ciudadanos con la esperanza de descubrir a un mismo hombre.


  Ocurría así de una punta a otra de París. Y lo mismo sucedía en los suburbios. Los gendarmes, en las carreteras principales, pedían los documentos a todos los vagabundos.


  En los trenes y fronteras la gente se asombraba de ser interrogada más minuciosamente que de costumbre.


  Buscaban a Joseph Heurtin, condenado a muerte por el tribunal del Sena, evadido de la Santé, desaparecido a consecuencia de una pelea con el inspector Dufour en La Citanguette.


  «En el momento de su huida, llevaba unos veintidós francos en el bolsillo», decían los informes redactados por Maigret.


  Y éste, en solitario, abandonó el Palacio de Justicia sin ni siquiera pasar por su despacho; tomó un autobús para la Bastilla y llamó al tercer piso de un edificio de la Rue du Chemin Vert.


  Reinaba allí un olor a yodoformo y a caldo de gallina.


  Una mujer que todavía no había tenido tiempo de arreglarse le dijo:


  —¡Ah! Se alegrará mucho de verle.


  El inspector Dufour estaba acostado en su habitación, con aire entristecido y preocupado.


  —¿Estás bien, amigo mío?


  —No sabría qué decirle. Parece que el pelo no crecerá en la zona de la cicatriz y que tendré que llevar peluca.


  Igual que había hecho en el laboratorio, Maigret paseó por la habitación como si no supiera dónde ponerse. Al fin murmuró:


  —¿Estás enfadado conmigo?


  La mujer de Dufour, que todavía era joven y bonita, estaba en el marco de la puerta.


  —¿Él, enfadado con usted? Desde esta mañana no deja de preguntarse cómo saldrá usted del paso. Quería que yo fuera a telefonearle desde la oficina de correos.


  —¡En marcha! Hasta pronto —exclamó el comisario—. Es preciso que todo salga bien.


  No regresó a su casa, aunque vivía a quinientos metros de allí, en el Boulevard Richard-Lenoir. Caminó porque tenía necesidad de hacerlo, de sentirse en medio de la multitud indiferente que lo rozaba.


  Y a medida que avanzaba por París iba perdiendo ese equívoco aspecto de colegial pillado en falta que tenía por la mañana. Las facciones se le endurecieron. Fumó una pipa tras otra, como en sus buenos momentos.


  Monsieur Coméliau se hubiera sentido muy asombrado, y sin duda también indignado, al saber que la menor de las preocupaciones del comisario era encontrar a Joseph Heurtin.


  Para Maigret, ése era un problema accesorio. El condenado a muerte se hallaba en algún lugar, mezclado con varios millones de individuos. Pero el comisario tenía la convicción de que, el día en que lo necesitara, lo atraparía fácilmente.


  No. Pensaba en la carta escrita en La Coupole. Y también, quizá todavía con mayor intensidad, en un problema que se reprochaba haber descuidado a lo largo de la primera investigación.


  ¡En julio estaban todos tan seguros de la culpabilidad de Heurtin! El juez de instrucción se había adueñado inmediatamente del caso, eliminando así a la policía.


  «El crimen fue cometido en Saint-Cloud alrededor de las dos y media de la madrugada. Heurtin regresó a su hotel, en la Rue Monsieur-le-Prince, antes de las cuatro. No tomó el tren, ni el tranvía, ni ningún otro medio de transporte colectivo. Tampoco tomó un taxi. La bicicleta con la que hacía el reparto no se movió de la floristería, en la Rue de Sèvres. ¡Y no podía haber regresado a pie! ¡O, en ese caso, se habría visto obligado a correr sin parar!».


  En la encrucijada de Montparnasse, la vida bullía. Eran las doce y media de la mañana. Pese al otoño, las terrazas de los cuatro cafés alineados en el Boulevard Raspail rebosaban de clientes, el ochenta por ciento de los cuales eran extranjeros.


  Maigret caminó hasta La Coupole y descubrió la entrada del bar norteamericano, por la que se metió.


  Sólo había cinco mesas, todas ocupadas. Y la mayoría de los clientes estaban encaramados en los elevados taburetes de la barra, o de pie alrededor de ésta.


  El comisario oyó a alguien que pedía:


  —Un Manhattan.


  Y se le escapó:


  —Lo mismo.


  Él pertenecía a la generación de las cervecerías y de las jarras. El barman le acercó un platito con aceitunas, pero él no lo tocó.


  —¿Me permite? —dijo una sueca delgada y de cabellos más amarillos que rubios.


  Aquello era un hervidero. Una ventanilla abierta en el fondo del local se abría y cerraba incesantemente, mientras de la antecocina salían aceitunas, patatas fritas, bocadillos y bebidas calientes.


  Cuatro camareros gritaban a un tiempo, entre el trajín de platos y vasos, y los clientes se interpelaban en diferentes idiomas.


  La impresión dominante era que consumidores, barmans, camareros y decorado formaban un conjunto muy homogéneo.


  La gente se codeaba con familiaridad y, tratárase de una jovencita, de un industrial que bajaba de su limusina acompañado de joviales amigos o de un pintorzuelo estonio, todo el mundo llamaba al jefe de los barmans Bob.


  Se dirigían la palabra sin presentaciones previas, como compañeros. Un alemán hablaba en inglés con un estadounidense, y un noruego mezclaba por lo menos tres idiomas para entenderse con un español.


  Había dos mujeres que todos conocían y todos saludaban, y Maigret reconoció a una de ellas, ahora gruesa, envejecida, cubierta de pieles: tiempo atrás, cuando era una chiquilla, le habían encargado llevarla a la prisión de Saint-Lazare tras una redada en la Rue de la Roquette.


  Tenía la voz rota, los ojos cansados y, al pasar, le estrechaban la mano. Sentada a una mesa, reinaba como si encamara por sí sola toda la turbia mezcla que bullía a su alrededor.


  —¿Tiene papel y lápiz para escribir? —preguntó Maigret dirigiéndose a un camarero.


  —No a la hora del aperitivo. Si quiere, tendrá que ir a la cervecería.


  En medio de los grupos ruidosos había algunos solitarios. Y tal vez fuera eso lo más pintoresco del lugar. De un lado, personas que hablaban en voz alta, se movían, inquietas, pedían una copa tras otra y exhibían trajes tan lujosos como excéntricos.


  De otro lado, aquí y allá, se veían seres que parecían haber llegado de los confines del mundo sólo para incrustarse en esta multitud brillante.


  Una joven, por ejemplo, no alcanzaba los veintidós años y llevaba un traje de chaqueta negro, bien cortado y confortable, pero que habían planchado miles de veces.


  Una extraña cara cansada y nerviosa. A su lado, tenía un cuaderno de dibujo. Y, rodeada de gente que tomaba aperitivos a diez francos la copa, ella bebía un vaso de leche y comía un croissant.


  ¡A la una! Se trataba evidentemente de su almuerzo. Lo aprovechaba para leer un diario ruso que el local ponía a disposición de los clientes.


  No oía ni veía nada. Mordisqueaba lentamente su croissant y bebía a veces un sorbo de leche, indiferente a un grupo que, en su propia mesa, iba por el cuarto cóctel.


  No menos sorprendía un hombre cuya cabellera bastaba para atraer las miradas: era de color caoba, crespa y larguísima.


  Vestía un traje oscuro, con brillo, muy raído, y una camisa azul sin corbata, con el cuello abierto hasta el pecho.


  Instalado en el fondo del bar, como un viejo cliente al que nadie se atrevería a molestar, comía, cucharada tras cucharada, un yogur.


  ¿Tenía siquiera cinco francos en el bolsillo? ¿De dónde procedía? ¿Adónde iba? ¿De dónde sacaba los pocos céntimos que costaba ese yogur, que debía de ser su única comida del día?


  Al igual que la rusa, tenía la mirada ardiente y los párpados cansados, aunque su fisonomía traslucía algo infinitamente despectivo y altivo.


  Nadie acudía a estrecharle la mano o dirigirle la palabra.


  La puerta giratoria dio paso de repente a una pareja y, a través del espejo, Maigret reconoció a los Crosby, que acababan de apearse de un coche de marca estadounidense que valía como mínimo doscientos cincuenta mil francos.


  El automóvil podía verse al borde de la acera, resplandeciente, con un brillo que subrayaba la carrocería, totalmente niquelada.


  William Crosby tendió la mano por encima de la barra de caoba, entre dos clientes que se sentaban en ese momento, y, estrechando la mano del barman, dijo:


  —¿Todo bien, Bob?


  Mistress Crosby, por su parte, corrió hacia la sueca; se besaron y comenzaron a hablar locuazmente en inglés.


  No necesitaron pedir nada. Bob acercó a Crosby un whisky con soda, y preparó un Rose para la joven, mientras preguntaba:


  —¿Qué, ya han vuelto de Biarritz?


  —Sólo nos quedamos tres días. Llueve aún más que aquí.


  Crosby, al descubrir a Maigret, le dirigió un saludo con la cabeza.


  Era un joven alto de unos treinta años, cabello oscuro y paso ágil.


  De todos los congregados en ese instante en el bar, Crosby era, sin duda, aquel cuya elegancia estaba más exenta de mal gusto.


  Estrechaba manos, blandamente. Preguntaba a sus conocidos: «¿Qué quieren tomar?».


  Era rico. Tenía en la puerta un coche deportivo que utilizaba para viajar a Niza, Biarritz, Deauville o Berlín, siguiendo sus caprichos.


  Vivía desde hacía varios años en un hotel de la Avenue GeorgeV, y de su tía había heredado, además de la mansión de Saint-Cloud, unos quince o veinte millones de francos.


  Mistress Crosby, muy delgadita pero trepidante, hablaba sin cesar, mezclando el inglés y el francés con un acento inimitable, y su voz de pito bastaba para identificarla sin necesidad de verla.


  Unos clientes los separaban de Maigret. Entró un diputado, que el comisario reconoció al instante, y estrechó afectuosamente la mano del joven estadounidense.


  —¿Almorzamos juntos?


  —Hoy no. Estamos invitados a comer fuera de casa.


  —¿Mañana?


  —De acuerdo. Nos encontraremos aquí.


  —¡Llaman a Monsieur Valachine al teléfono! —gritó un empleado.


  Alguien se levantó y se dirigió a las cabinas.


  —¡Dos Roses, dos!


  Ruido de platos. El bullicio iba en aumento.


  —¿Puede cambiarme dólares?


  —Mire la cotización en el periódico.


  —¿No ha venido Suzy?


  —Acaba de salir. Ha quedado para almorzar en Maxim’s.


  Maigret, por su parte, pensaba en el muchacho de cabeza hidrocefálica y brazos largos que estaba sumido en el barullo de París, con poco más de veinte francos en el bolsillo, y al que toda la policía de Francia estaba persiguiendo en ese instante.


  Recordaba la cara macilenta que había visto subir lentamente por el oscuro muro de la prisión Santé.


  Después de las llamadas de Dufour…


  «Duerme».


  ¡Había dormido un día entero!


  ¿Dónde estaba ahora? ¿Y por qué, sí, por qué había matado a Mistress Henderson, a la que no conocía de nada y a la que no había robado ni cinco céntimos?


  —¿Toma a veces el aperitivo aquí?


  Le hablaba William Crosby. Se había acercado a Maigret y le ofrecía su pitillera.


  —Gracias. Sólo fumo en pipa.


  —¿Quiere algo? ¿Un whisky, tal vez?


  —Ya estoy bebiendo, gracias.


  Crosby pareció contrariado.


  —¿Entiende el inglés, el ruso y el alemán? —le preguntó el estadounidense.


  —El francés y basta.


  —Entonces, La Coupole debe de resultarle una torre de Babel. Jamás lo había visto aquí. A propósito, ¿es cierto lo que cuentan?


  —¿A qué se refiere?


  —Al asesino, ya sabe.


  —¡Bah! No hay motivo para preocuparse.


  Por un instante, Crosby dejó pesar su mirada sobre él.


  —¡Vamos! Háganos el favor de tomar una copa con nosotros. Mi mujer estará encantada. Le presento a la señorita Edna Reichberg, la hija del fabricante de papel de Estocolmo y campeona de patinaje el pasado año en Chamonix. El comisario Maigret, Edna.


  La rusa vestida de negro seguía sumida en la lectura de su periódico y el hombre pelirrojo soñaba, con los ojos entornados, ante el tarro del que había extraído hasta la última partícula de yogur.


  Edna dijo con desgana:


  —Encantada.


  Estrechó con vigor la mano de Maigret y después prosiguió, en inglés, su conversación con Mistress Crosby, mientras William se excusaba:


  —Permítame. Me llaman al teléfono. Dos whiskys, Bob. Me disculpa, ¿verdad?


  En el exterior, el vehículo niquelado resplandecía en la luz gris cuando un vagabundo lo rodeó, se acercó a La Coupole arrastrando una pierna y se detuvo delante de la puerta giratoria del bar.


  Unos ojos enrojecidos escrutaron el interior; un empleado se acercó para alejar al pordiosero.


  La policía, en París y en todas partes, seguía buscando al evadido de la Santé.


  ¡Estaba allí, al alcance del comisario!


  El aficionado al caviar


  Maigret no se movió; ni siquiera se sobresaltó. A su lado, Mistress Crosby y la joven sueca charlaban en inglés mientras tomaban un cóctel. Y el comisario estaba tan cerca de esta última, debido a la exigüidad del bar, que ella, cada vez que se movía, le rozaba con su carne tersa.


  Maigret entendía más o menos que hablaban de un tal Joseph que había flirteado con la joven en el Ritz y le había ofrecido cocaína.


  Las dos reían. William Crosby, al regresar del teléfono, repitió al comisario:


  —Discúlpeme. Se trata de ese coche que quiero vender para comprarme otro. —Echó soda en los dos vasos—. ¡A su salud!


  En el exterior, la ridícula silueta del condenado a muerte parecía flotar literalmente por los alrededores de la terraza.


  En su huida de La Citanguette, Joseph Heurtin debió de perder la gorra; por eso llevaba la cabeza descubierta. En la cárcel le habían cortado el pelo casi al cero, lo cual subrayaba aún más la desmesura de sus orejas. Sus zapatos carecían ya de color y forma.


  ¿Y dónde había dormido, para llevar el traje tan arrugado, cubierto de polvo y barro?


  Si hubiera tendido la mano a los transeúntes, éstos no se habrían extrañado, porque parecía el más lastimoso de los desechos. Pero no mendigaba, ni vendía cordones de zapatos o lápices.


  Iba y venía, siguiendo los movimientos de la multitud; a veces se alejaba unos metros y regresaba como si remontara una fuerte corriente.


  Tenía las mejillas cubiertas de barba oscura. Parecía más flaco.


  Pero lo más inquietante eran los ojos, unos ojos que no se despegaban del bar y que escudriñaban a través de los cristales empañados.


  Pisó por segunda vez el umbral y Maigret llegó a creer que se disponía a empujar la puerta.


  El comisario fumaba nerviosamente, con las sienes húmedas y los nervios tan tensos que le parecía que su sensibilidad se había decuplicado.


  Fue un minuto excepcional. Muy poco antes el comisario parecía derrotado: había perdido pie, el caso Heurtin se había alejado de él y nada le permitía creer que saldría bien librado.


  Bebió lentamente su whisky mientras Crosby, por cortesía, se volvía a medias hacia él sin dejar de intervenir en la conversación de su mujer y Edna.


  Cosa extraña: sin quererlo, prácticamente sin darse cuenta, Maigret no perdía ni un detalle del complejo espectáculo.


  Montones de personas se movían a su alrededor. Los ruidos eran tan diversos que se convertían en un rumor tan confuso como el del mar. Había voces, gestos, actitudes…


  Él lo veía todo: al hombre sentado ante su yogur, al vagabundo que reaparecía insistentemente ante la puerta, la sonrisa de Crosby, la mueca de su mujer al pintarse los labios, la agitación del barman, que preparaba un flip agitando la coctelera con energía.


  Y los clientes que se marchaban precipitadamente. Las frases que se decían:


  —¿Esta noche, aquí?


  —Intenta traer a Lea.


  El bar iba vaciándose. Era la una y media. En la sala contigua aumentaba el ruido de los cubiertos.


  Crosby dejó un billete de cien francos sobre la barra.


  —¿Se queda? —le preguntó al comisario.


  Crosby no había visto al hombre. Pero se tropezaría con él al salir.


  Maigret esperaba ese instante con casi dolorosa impaciencia. Mistress Crosby y Edna se despidieron con un movimiento de cabeza y una sonrisa.


  Joseph Heurtin estaba a menos de dos metros de la puerta. Uno de sus zapatos carecía de cordón. De un momento a otro un agente le pediría la documentación o le rogaría que circulara.


  La puerta giró sobre sus goznes. Crosby, con la cabeza descubierta, se dirigió a su coche. Las dos mujeres lo seguían, riéndose de la broma de una de ellas.


  ¡No ocurrió nada! Heurtin no miró a los estadounidenses con más insistencia que a los demás transeúntes. Ni William ni su mujer le prestaron atención.


  Los tres personajes se instalaron en el coche, cuya portezuela sonó al cerrarse.


  Seguían saliendo personas y alejaban al condenado a muerte, que se había acercado de nuevo.


  Entonces, de repente, en el espejo, Maigret descubrió un rostro, dos ojos vivaces detrás de unas espesas cejas y una sonrisa apenas esbozada pero vibrantemente irónica.


  Los párpados cayeron inmediatamente sobre las pupilas demasiado expresivas. Pero no con la suficiente rapidez como para que el comisario no tuviera la sensación de que la ironía le estaba destinada.


  El hombre que lo había mirado, y que ahora ya no miraba a nada ni a nadie, era el pelirrojo consumidor de yogur.


  


  Cuando un inglés que leía el Times abandonó el bar, ya no quedó nadie en los altos taburetes, y Bob anunció:


  —Me voy a comer.


  Sus dos ayudantes limpiaban la barra de caoba y ordenaban los vasos y los platos en los que servían las olivas y las patatas fritas.


  Pero en las mesas quedaban dos clientes: el pelirrojo y la rusa vestida de negro, que no parecían darse cuenta de que estaban solos.


  Joseph Heurtin seguía merodeando en el exterior; sus ojos se veían tan fatigados y su cara tan descolorida que uno de los camareros, después de observarlo a través del cristal, dijo a Maigret:


  —Otro que va a sufrir un ataque de epilepsia. Tienen la manía de elegir las terrazas de los cafés. Voy a avisar a un empleado.


  —No. —Al darse cuenta de que el hombre del yogur podía oírle, Maigret bajó la voz para añadir—: Llame en mi nombre a la Policía Judicial. Dígales que envíen dos hombres, si es posible a Lucas y a Janvier. ¿Lo ha entendido?


  —¿Es por este vagabundo?


  —Da igual.


  Era una hora de calma, después de la hora ruidosa del aperitivo.


  El pelirrojo, impertérrito, no se había movido ni estremecido. La mujer de negro pasó una página del diario.


  El otro camarero miraba a Maigret con curiosidad. Y los minutos pasaron, fluyeron, por así decirlo, con cuentagotas, segundo a segundo.


  El camarero hacía cuentas, y dejaba oír un rumor de billetes de banco y un tintineo de monedas. El que había telefoneado regresó.


  —Me han contestado que de acuerdo.


  —Gracias.


  El comisario aplastaba el endeble taburete con su volumen, fumaba una pipa tras otra y vaciaba maquinalmente su vaso de whisky; había olvidado que aún no había almorzado.


  —Un café con leche.


  La voz procedía del rincón donde estaba instalado el hombre del yogur. El camarero se encogió de hombros mirando a Maigret y gritó hacia la ventanilla del fondo:


  —¡Uno con leche! ¡Uno! —Y se dirigió en voz baja al comisario—: Éste ya está servido hasta las siete de la tarde. Es como la otra de allí.


  Con la barbilla señalaba a la rusa.


  Pasaron veinte minutos. Heurtin, cansado de deambular, se había parado en la acera; un hombre que subía a un coche lo confundió con un mendigo y le tendió una moneda que el otro no se atrevió a rechazar.


  ¿Le quedaba algo de sus veinte y tantos francos? ¿Había comido algo desde la víspera? ¿Había dormido?


  El bar lo atraía. Y se acercó de nuevo, temeroso, vigilando a los camareros y a los empleados, que ya lo habían expulsado en una ocasión de la terraza.


  Esta vez era la hora tranquila y pudo alcanzar los cristales, en los que pegó la cara y aplastó curiosamente la nariz, mientras sus ojitos buscaban en el interior.


  El pelirrojo se llevó la taza de café con leche a los labios. No se giró hacia fuera.


  Pero ¿por qué la misma sonrisa de un momento antes hacía chisporrotear sus ojos?


  Un empleado que no tenía ni dieciséis años interpeló al harapiento, que se alejó una vez más arrastrando la pierna. El brigada Lucas se apeó de un taxi, entró con aire sorprendido y miró la sala casi vacía aún con mayor asombro.


  —¿Es usted quien me ha…?


  —¿Qué quieres tomar? —Y en voz más baja—: Mira hacia fuera.


  Lucas tardó unos instantes en descubrir la silueta. Se le iluminó la mirada.


  —¡No es posible! Ha conseguido…


  —¡En absoluto! Barman, un aguardiente.


  La rusa pidió con pronunciado acento:


  —¡Camarero! Deme L’Illustration. Y también el anuario de profesiones.


  —Tómate una copa, Lucas. Luego sal y no lo pierdas de vista, ¿eh?


  —¿No cree que sería preferible…?


  Y la mano del brigada, en su bolsillo, manoseaba las esposas.


  —Todavía no. Vete.


  Pese a su aparente calma, Maigret estaba tan nervioso que, mientras bebía, estuvo a punto de romper el vaso entre los dedos de su gruesa mano.


  El pelirrojo no parecía dispuesto a irse. No leía, no escribía y no miraba nada en especial. ¡Y, fuera, Joseph Heurtin seguía esperando!


  A las cuatro de la tarde la situación era exactamente la misma, con la única diferencia de que el evadido de la Santé había ido a sentarse en un banco, desde el que no abandonaba con la mirada la puerta del bar.


  Maigret, aunque no tenía apetito, había comido un bocadillo. La rusa de negro salió después de retocarse durante largo rato el maquillaje.


  En el bar ya sólo quedaba el hombre del yogur. Heurtin había visto partir a la joven sin inmutarse. Encendieron las luces del local, aunque las farolas de la calle no estuvieran todavía iluminadas.


  Un empleado renovaba la provisión de botellas. Otro barría apresuradamente.


  El sonido de una cucharilla sobre un platito, sobre todo por proceder de la esquina donde estaba instalado el pelirrojo, sorprendió tanto al barman como a Maigret.


  Sin apresurarse, y sin tomarse la molestia de ocultar su desprecio por un cliente tan ruin, el camarero gritó:


  —Un yogur y un café con leche. Tres más uno cincuenta, total cuatro cincuenta.


  —Perdón. Deme unos canapés de caviar.


  La voz era tranquila. En el espejo, el comisario veía la risa en los ojos entornados del cliente.


  El barman levantó la ventanilla de la antecocina.


  —¡Un canapé de caviar, uno!


  —Tres —rectificó el extranjero.


  —¡Tres de caviar! ¡Tres!


  El barman miraba a su cliente con desconfianza. Preguntó, irónico:


  —¿Con vodka?


  —Con vodka, sí.


  Maigret se esforzaba por entender. El hombre había cambiado; había perdido su extraordinaria inmovilidad.


  —¡Y unos cigarrillos! —exclamó.


  —¿Maryland?


  —Abdullah.


  Fumó uno mientras preparaban los canapés y se entretuvo dibujando sobre el paquete. Después comió con tanta rapidez que, cuando se levantó, el camarero casi no había vuelto a su sitio.


  —Treinta francos de los canapés, seis del vodka, veintidós francos del Abdullah, más las consumiciones de antes…


  —Mañana vendré a pagarle.


  Maigret frunció el entrecejo. Heurtin seguía en su banco.


  —¡Un momento! Tendrá que hablar con el gerente.


  El pelirrojo se inclinó y esperó, después de sentarse de nuevo. Llegó el gerente, de esmoquin.


  —¿Qué ocurre?


  —Este caballero dice que vendrá a pagar mañana. Son tres canapés de caviar, un Abdullah y el resto.


  El cliente no manifestaba el menor malestar. Se inclinó de nuevo, más irónico que nunca, para confirmar lo que decía el camarero.


  —¿No lleva dinero encima?


  —Ni un céntimo.


  —¿Vive en el barrio? Si es así, le diré a un empleado que lo acompañe.


  —No tengo dinero en casa.


  —¿Y come caviar?


  El gerente dio una palmada. Apareció un muchacho uniformado.


  —Ve a buscar a un guardia.


  Todo transcurría sin ruido, sin escándalo.


  —¿Está seguro de que no lleva dinero?


  —Ya se lo he dicho.


  El empleado, que había esperado la respuesta, salió corriendo. Maigret no se inmutó. En cuanto al gerente, seguía allí, contemplando apaciblemente el ajetreo del Boulevard Montparnasse.


  El barman, que ahora secaba sus botellas y cocteleras, dirigía de vez en cuando una mirada cómplice a Maigret.


  No habían transcurrido tres minutos cuando el empleado regresó con dos agentes que dejaron sus bicicletas fuera.


  Uno de ellos reconoció al comisario y quiso dirigirse hacia él, pero Maigret lo miró de manera significativa. Por lo demás, el gerente se limitó a explicar sin nerviosismos inútiles:


  —Este caballero ha pedido canapés de caviar, cigarrillos de lujo y otras cosas, y ahora se niega a pagar.


  —No tengo dinero —repitió el pelirrojo.


  Tras una indicación de Maigret, el agente se limitó a murmurar:


  —¡Bien! Nos lo explicará en la comisaría. Síganos.


  —¿Una copita, señores? —ofreció el gerente.


  —Gracias.


  Tranvías, coches y multitud de personas circulaban por el Boulevard, que con el crepúsculo se cubrió de una espesa niebla. El detenido, antes de salir, encendió otro cigarrillo y dirigió una despedida amistosa al barman.


  Al pasar por delante de Maigret, su mirada, durante escasos segundos, cayó sobre él.


  —¡Vamos! ¡Un poquito más de brío! Y nada de escándalos, ¿eh?


  Salieron los tres. El gerente se acercó a la barra.


  —¿No es el checo al que tuvimos que echar el otro día?


  —¡El mismo! —afirmó el barman—. Se pasa aquí de las ocho de la mañana a las ocho de la tarde. Y apenas consume dos cafés con leche en todo el día.


  Maigret, que había avanzado hasta la puerta, pudo ver cómo Joseph Heurtin se levantaba del banco y permanecía de pie, inmóvil, vuelto hacia los dos agentes que se llevaban al aficionado al caviar.


  Pero ya no había suficiente luz para distinguir sus facciones.


  Los tres hombres no habían recorrido ni cien metros cuando el vagabundo se alejó de allí, seguido a distancia por el brigada Lucas.


  —¡Policía Judicial! —dijo entonces el comisario regresando a la barra—. ¿Quién es ese hombre?


  —Creo que se llama Radek, y se hace dirigir su correspondencia aquí. Ya ha visto las cartas que ponemos en la vitrina. Es checo.


  —¿Qué hace?


  —Nada. Se pasa el día en el bar. Sueña, escribe…


  —¿Sabe dónde vive?


  —No.


  —¿Tiene amigos?


  —Jamás le he visto dirigir la palabra a nadie.


  Maigret pagó, salió, subió a un taxi e indicó:


  —A la comisaría del barrio.


  Cuando llegó, Radek estaba sentado en un banco y esperaba a que el comisario acabara lo que hacía y lo llamara.


  Cuatro o cinco extranjeros que esperaban el certificado de residencia.


  Maigret entró directamente en el despacho del comisario, a quien una joven se quejaba de un robo de joyas mezclando tres o cuatro idiomas de Europa Central.


  —¿Trabaja usted por aquí? —preguntó asombrado el funcionario.


  —Acabe antes con la señora.


  —Verá, el problema es que no entiendo nada de lo que esta extranjera me cuenta. Lleva media hora explicándome lo mismo.


  Maigret ni siquiera sonrió, mientras la extranjera, enfadada, repetía punto por punto su relato mostrando sus dedos sin anillos.


  Al fin, cuando ella salió, Maigret le informó:


  —Recibirá usted a un tal Radek. Yo estaré ahí fuera. Arrégleselas para hacerle pasar una noche en el cuartelillo. Suéltelo mañana.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha comido caviar gratis.


  —¿En el Dome?


  —En La Coupole.


  Sonó un timbre.


  —Que pase Radek.


  Éste entró en el despacho sin mostrar el menor malestar y con las manos en los bolsillos; se instaló delante de los dos hombres y, mirándolos a los ojos, esperó con una sonrisa de satisfacción flotando en sus labios.


  —Se le acusa de no pagar su consumición.


  El hombre asintió y pretendió encender un cigarrillo, pero el comisario de policía, furioso, se lo arrancó de las manos.


  —¿Qué tiene que decir?


  —Nada en absoluto.


  —¿Tiene domicilio, medios de vida?


  El hombre se sacó del bolsillo un mugriento pasaporte y lo dejó sobre la mesa.


  —¿Sabe que puede pasarse quince días en la cárcel?


  —Me concederían la libertad condicional, —rectificó Radek sin alterarse—. Pues, como puede usted comprobar, no he sufrido ninguna condena.


  —Leo que estudió usted medicina. ¿Es cierto?


  —El profesor Grollet, del que usted debe de haber oído hablar, le dirá sin duda que yo era su mejor alumno. —Y, volviéndose hacia Maigret, con cierta ironía en la voz, añadió—: Supongo que el señor también pertenece a la policía.


  La fonda de Nandy


  Madame Maigret suspiró —pero no dijo nada— cuando, a las siete de la mañana, su marido la abandonó después de haberse tomado su café sin ni siquiera enterarse de que estaba ardiendo.


  Había regresado a la una de la madrugada, taciturno.


  Y se iba con aire obstinado.


  El comisario recorrió los pasillos de la Prefectura y notó claramente que los colegas con que se tropezaba, los inspectores e incluso los ordenanzas, lo miraban con curiosidad y a la vez con admiración, quizá también con una pizca de conmiseración.


  Pero les estrechó las manos de la misma manera que había besado a su mujer en la frente; en cuanto entró en su despacho, se dispuso a atizar la estufa y a extender sobre dos sillas su abrigo, empapado por la lluvia.


  —Con la comisaría del barrio de Montparnasse —pidió después por teléfono, sin prisa, mientras fumaba una pipa a pequeñas bocanadas. Maquinalmente, ordenaba los papeles amontonados sobre su mesa—. ¿Sí? ¿Quién está al aparato? ¿El brigada de guardia?… Aquí, el comisario Maigret, de la Policía Judicial. ¿Ya han soltado a Radek?… ¿Qué dice? ¿Hace una hora?… ¿Ha comprobado si el inspector Janvier estaba preparado para seguirle?… ¡Sí! ¿No ha dormido? ¿Y se ha fumado todos los cigarrillos?… Gracias… ¡No! No vale la pena. Si necesito más información, ya pasaré por ahí.


  Sacó del bolsillo el pasaporte del checo, que había conservado: un pequeño carnet grisáceo, con el escudo de Checoslovaquia, y casi todas las páginas cubiertas de sellos y visados.


  Según esos visados, Jean Radek, de veinticinco años de edad, natural de Brno, de padre desconocido, había vivido en Berlín, Maguncia, Bonn, Turín y Hamburgo.


  Sus papeles lo presentaban como estudiante de medicina. En cuanto a su madre, Elisabeth Radek, fallecida hacía dos años, había trabajado como sirvienta.


  «¿Cómo te ganas la vida?», le había preguntado Maigret la víspera, en el despacho del comisario de policía de Montparnasse.


  Y el detenido replicó con su sonrisa irritante:


  «¿También yo tengo que tutearle?».


  «¡Conteste!».


  «Mientras mi madre vivía, me mandaba dinero para continuar mis estudios».


  «¿De su salario de sirvienta?».


  «¡Sí! Soy hijo único. Habría vendido sus dos manos por mí. ¿Le sorprende?».


  «Murió hace dos años. ¿Y después?».


  «Unos parientes lejanos me envían de vez en cuando pequeñas cantidades. Y en París, algunos compatriotas me ayudan ocasionalmente. También hago alguna que otra traducción».


  «¿Y colabora en Le Sifflet?».


  «¡No le entiendo!».


  Lo decía con tal ironía que podía traducirse por: «¡Siga! Todavía no me tiene».


  Maigret decidió dejar su despacho. En los alrededores de La Coupole ya no quedaba ni rastro de Joseph Heurtin ni del brigada Lucas. Se habían sumergido de nuevo en París, uno tras otro.


  —Al Hotel George V —indicó el comisario a un taxista.


  Entró allí en el momento exacto en que William Crosby, vestido de esmoquin, cambiaba en la recepción del hotel un billete de cien dólares.


  —¿Me busca a mí? —preguntó al ver al comisario.


  —No. A no ser que conozca usted a un tal Radek.


  Circulaba bastante gente por el vestíbulo estilo LuisXVI. El empleado contaba billetes de cien francos e iba agrupándolos en fajos de diez.


  —¿Radek?


  La mirada de Maigret se fijó en los ojos del estadounidense, pero éste no se alteró.


  —No. Pero puede preguntárselo a Mistress Crosby. Bajará en seguida, porque cenamos fuera con unos amigos. Vamos a una gala de beneficencia, en el Ritz.


  En efecto, Mistress Crosby salía en ese momento del ascensor, abrigada con una capa de armiño; contempló al policía con cierto asombro.


  —¿Qué ocurre?


  —No se preocupe. Estoy buscando a un tal Radek.


  —¿Radek? ¿Se hospeda aquí?


  Crosby se guardó los billetes en el bolsillo y tendió la mano a Maigret.


  —Discúlpeme. Llegamos tarde.


  El vehículo que los esperaba fuera se deslizó por el asfalto.


  


  Sonó el teléfono.


  —Perdone. El juez Coméliau pregunta por el comisario Maigret.


  —Dígale que todavía no he llegado, ¿entendido?


  A esas horas el magistrado debía de llamar desde su casa. Estaría sin duda tomando su desayuno, en bata, y hojeando agitado la prensa, con un temblor nervioso en los labios, como solía ocurrirle.


  —Oiga, Jean. ¿No me ha llamado nadie más?… Bien, y ¿qué ha dicho el juez?


  —Que le llame en cuanto llegue. Lo encontrará en su casa hasta las nueve, después en el Palacio de Justicia. Sí… Espere. Preguntan por usted precisamente ahora… ¡Sí! ¡Sí! ¿El comisario Maigret? Se lo paso, Monsieur Janvier.


  Al instante, Maigret recibió la llamada.


  —¿Es usted, comisario?


  —Ha desaparecido, ¿no?


  —¡Pues sí, en efecto! ¡Y no entiendo nada! Lo seguía a menos de veinte metros de distancia.


  —Vamos. ¡Rápido!


  —Todavía no entiendo cómo ha podido ocurrir. Sobre todo porque estoy seguro de que no se había dado cuenta de mi presencia.


  —Sigue.


  —Primero se paseó por el barrio. Después entró en la Gare Montparnasse. Como era la hora de la llegada de los trenes de cercanías, me pegué a él, por miedo a perderlo entre la multitud.


  —¿Y lo perdió de todos modos?


  —No entre la multitud. Se subió a un tren que llegaba, sin haber comprado billete. Yo, sin perder de vista el vagón, pregunté a un empleado adónde iba ese tren; cuando subí, ya no estaba en el compartimento. Debió de bajar por la vía del otro lado.


  —¡Pues claro!


  —¿Qué debo hacer?


  —Ve al bar de La Coupole y espérame allí. No te asombres de nada. Y, sobre todo, no te pongas nervioso.


  —Se lo prometo, comisario.


  Al otro cabo del hilo, el inspector Janvier, que sólo tenía veinticinco años, dejaba oír una voz de chiquillo a punto de echarse a llorar.


  —Vamos, muévete. ¡Hasta ahora!


  Maigret colgó y descolgó de nuevo.


  —El Hotel George V… ¡Oiga! Sí. ¿Ha vuelto Mister William Crosby?… No. No lo moleste… ¿A qué hora, por favor? ¿A las tres? ¿Con Mistress Crosby?… Muchas gracias. ¡Sí!… ¿Qué dice? ¿Ha dado orden de que no lo despierten antes de las once?… Gracias… ¡No! Ningún recado. Ya pasaré yo mismo.


  El comisario se tomó el tiempo de llenar la pipa, e incluso de asegurarse de que había suficiente carbón en el fuego.


  En ese momento, alguien que no conociera íntimamente a Maigret habría tenido la impresión de que el comisario era un hombre seguro de sí mismo, que avanza sin titubear hacia su objetivo.


  Hinchaba el torso y arrojaba el humo de la pipa al techo. Cuando el ordenanza le trajo los periódicos, bromeó alegremente.


  Pero de repente, no bien se encontró solo, descolgó el teléfono.


  —Dime, ¿Lucas no me ha llamado?


  —Todavía no, comisario.


  Los dientes de Maigret apretaron la boquilla de la pipa. Eran las nueve de la mañana. A las cinco de la tarde del día anterior, Joseph Heurtin había desaparecido del Boulevard Raspail, seguido por el brigada Lucas.


  Era muy extraño que éste no hubiera podido telefonear, o entregar una nota a un guardia cualquiera.


  Maigret delató sus pensamientos al pedir una llamada con el domicilio del inspector Dufour, que contestó en persona.


  —¿Estás mejor?


  —Ya camino por el piso. Supongo que mañana iré al despacho. Pero ¡ya verá la cicatriz que me quedará! El médico me quitó el vendaje anoche, y pude echarle una mirada. Me pregunto cómo no me fracturé el cráneo. ¿Ha encontrado al hombre, por lo menos?


  —No te preocupes. Tengo que colgar porque oigo que llaman de la centralita y espero una llamada.


  En el despacho, con la estufa al rojo vivo, hacía un calor sofocante. Maigret no se había equivocado. En el momento en que colgaba, sonó el timbre del teléfono.


  Era la voz de Lucas.


  —¡Sí! ¿Es usted, jefe?… No corte, señorita. ¡Policía! ¡Sí! ¡Sí!


  —Te escucho. ¿Dónde estás?


  —En Morsang.


  —¿Dónde?


  —Un pueblecito a treinta y cinco kilómetros de París, junto al Sena.


  —¿Y… el otro?


  —En lugar seguro: ¡en su casa!


  —¿Acaso Morsang está cerca de Nandy?


  —A cuatro kilómetros. He venido a telefonear aquí para no levantar sospechas. ¡Vaya noche, jefe!


  —Cuenta.


  —Al principio creí que íbamos a vagar interminablemente por París. No parecía saber adónde ir. A las ocho nos detuvimos los dos delante de los comedores de beneficencia de la Rue Réaumur y esperó en la cola de la sopa durante casi dos horas.


  —Así que se había quedado sin dinero.


  —Después comenzó a caminar. Es increíble lo mucho que le atrae el Sena: lo seguía a veces en un sentido, y a veces en el otro… ¡Oiga! ¡No corte! ¿Sigue ahí?


  —Continúa.


  —Acabó por dirigirse a Charenton, siguiendo la orilla. Pensé que acabaría acostándose debajo de un puente. Ya no se tenía en pie, de veras. ¡Pues bien, no! Después de Charenton fue a Alfortville, donde enfiló claramente el camino de Villeneuve-Saint-Georges. Ya era de noche, la carretera estaba llena de charcos, pasaban automóviles cada treinta segundos. Si tuviera que repetirlo…


  —¡Lo repetirías! Sigue.


  —Eso es todo. Treinta y cinco kilómetros, uno tras otro. ¿Se da cuenta? Empezó a llover a cántaros, pero él no se daba cuenta de nada. En Corbeil estuve a punto de parar un taxi para seguirlo con mayor facilidad. A las seis de la madrugada seguíamos caminando, el uno tras el otro, por los bosques que van de Morsang a Nandy.


  —¿Entró en su casa por la puerta?


  —¿Conoce usted la fonda? Ningún lujo, un antro para carreteros que es a la vez fonda, taberna, venta de periódicos y de tabaco. Creo que incluso es mercería. Se metió por una callejuela de la anchura de un metro y saltó un muro. Vi que entraba en un pequeño cobertizo que deben de utilizar como cuadra.


  —¿Eso es todo?


  —Más o menos. Media hora después, el viejo Heurtin salió a retirar las tablas y abrir la tienda. Tenía aspecto tranquilo. Entré en el local a tomar una copa y no se alteró en lo más mínimo. Por el camino tuve la suerte de encontrar a un gendarme en bicicleta. Le pedí que reventara un neumático de la bici y que fuera a instalarse en la fonda con ese pretexto hasta que yo volviera.


  —¡Muy bien!


  —¿Usted cree? Ya se ve que no está enfangado hasta la cintura. Mis calcetines están deshechos y llevo la camisa empapada. ¿Qué debo hacer ahora?


  —No llevas una maleta, naturalmente.


  —¡Sólo me habría faltado cargar con una maleta!


  —Vuelve allí. Cuenta cualquier cosa, que esperas a un amigo que te ha citado allí, o algo así.


  —¿Va usted a venir?


  —No lo sé. Pero si Heurtin se nos escapa una vez más, hay muchas posibilidades de que yo salte.


  Maigret colgó y miró a su alrededor con aire ocioso. Llamó al ordenanza por la puerta entreabierta.


  —¡Escúchame, Jean! En cuanto me vaya, llama al juez Coméliau para decirle…, ¡bueno!, para decirle que todo sigue bien y que lo mantendré al corriente, ¿de acuerdo? ¡Díselo amablemente! Con muchas fórmulas de cortesía, ya sabes.


  


  A las once, un taxi lo dejó frente a La Coupole. La primera persona que vio al empujar la puerta fue al inspector Janvier que, como todos los principiantes, creía adoptar un aire desenvuelto ocultándose casi por completo tras un diario abierto cuyas páginas no pasaba.


  En el rincón opuesto, Jean Radek removía descuidadamente su café con leche con una cucharilla.


  Se lo veía recién afeitado, vestía una camisa limpia y es posible que incluso se hubiera pasado un peine por su pelo crespo.


  La impresión dominante era que lo animaba un intenso júbilo interior.


  El barman había reconocido a Maigret y se disponía a dirigirle un guiño de complicidad. Janvier, por su parte, oculto detrás del periódico, se entregaba a toda una mímica.


  Radek echó por tierra todas las precauciones al interpelar directamente a Maigret.


  —¿Quiere tomar algo?


  Se había levantado a medias. Apenas sonreía, pero no había ni un rasgo de su rostro que no delatara una inteligencia excepcional.


  Maigret avanzó, ancho y pesado; agarró una silla por el respaldo, con una mano capaz de hacerla astillas, y se sentó pesadamente.


  —¿Ya de vuelta? —exclamó mirando a otro lado.


  —Esos señores han sido muy amables. Parece que no me citarán ante el juez antes de quince días, porque la justicia está muy ocupada. Pero ya no es la hora del café con leche. ¿Qué le parece un vasito de vodka con unos canapés de caviar? ¡Barman!


  Éste estaba ruborizado hasta las orejas. Dudaba visiblemente en servir a su extraño cliente.


  —Confío en que no me hará pagar por adelantado ahora que estoy acompañado —continuó Radek. Y explicó a Maigret—: Esta gente no entiende nada. Figúrese que cuando llegué, hace un instante, no querían servirme. Avisó al gerente sin decir nada, y el gerente me rogó que me fuera. Tuve que poner el dinero sobre la mesa. ¿No le parece gracioso? —Hablaba con seriedad, con un aire casi ensimismado—. Fíjese, si yo fuera un títere cualquiera, un gigoló como los que ayer pudo ver aquí, me darían todo el crédito que pidiera. Pero yo valgo más que cualquiera de ellos. ¡Por tanto, está claro que…! Es preciso, comisario, que un día hablemos los dos de todo eso. Probablemente no me entienda por completo. Sin embargo, a usted ya lo he clasificado entre las personas inteligentes.


  El barman dejó sobre la mesa los canapés de caviar y dijo, no sin echar una mirada a Maigret:


  —Sesenta francos.


  Radek sonrió. En su rincón, el inspector Janvier seguía emboscado detrás de su diario.


  —Un paquete de Abdullah —pidió el checo pelirrojo.


  Y mientras se lo traían, de un bolsillo exterior de su chaqueta sacó, de manera que todos pudieran verlo, un billete arrugado de mil francos y lo arrojó sobre la mesa.


  —¿De qué hablábamos, comisario? Oh, ¿me disculpa? Ahora recuerdo que tengo que llamar a mi sastre.


  La cabina estaba al fondo de la cervecería, que tenía varias salidas.


  Maigret no se movió. Sólo Janvier, automáticamente, siguió al hombre, guardando cierta distancia.


  Y regresaron los dos, uno tras otro, tal como se habían ido. Los ojos del inspector confirmaron que el checo había telefoneado a su sastre.


  El hombrecillo


  —¿Quiere una opinión, comisario? —Radek había bajado la voz, inclinándose hacia su interlocutor—. Tenga en cuenta que ya sé de antemano lo que usted pensará. Pero eso, fíjese usted, me da exactamente igual. De todas formas le daré mi opinión o, si prefiere, mi consejo: ¡deje todo como está! Está usted a punto de armar un alboroto espantoso.


  Maigret estaba inmóvil, mirando fijamente ante sí.


  —Y seguirá equivocándose, porque no entiende nada.


  El checo se animaba poco a poco, pero de un modo apagado, muy peculiar. Maigret observó sus largas manos, de una blancura asombrosa, salpicadas de pecas. Parecían estirarse y participar, a su manera, en la conversación.


  —¡Fíjese en que no pongo en duda su valía profesional! Si usted no entiende nada, eso sí, nada de nada, es porque desde el principio se ha movido con datos falsos. A partir de ahí, todo es falso, ¿verdad? Y todo lo que usted vaya descubriendo será siempre falso. En cambio, los pocos puntos que podrían haberle servido de base se le han escapado. Un ejemplo: confiese que no se ha fijado en el papel que desempeña el Sena en esta historia. ¡La mansión de Saint-Cloud está a orillas del Sena! ¡La Rue Monsieur-le-Prince está a quinientos metros del Sena! ¡La Citanguette, donde, según los periódicos, el condenado se refugió después de su evasión, está junto al Sena! ¡Heurtin nació en Melun, al borde del Sena, y sus padres viven en Nandy, también a orillas del Sena! —Los ojos del checo reían mientras el resto de su rostro permanecía serio—. Vaya lío en que se encuentra, ¿verdad? Y parece que yo mismo me esté arrojando en la trampa. Usted no me pregunta nada y yo acabo de hablarle de un crimen del que usted arde en deseos de acusarme. Pero ¿cómo? ¿Por qué? Yo no tengo nada que ver con Heurtin. Nada que ver con Crosby. Tampoco con Mistress Henderson ni con su doncella. Todo lo que usted puede argumentar contra mí es que ayer Joseph Heurtin vino a merodear por aquí y parecía acecharme. Puede que sea cierto, puede que no. El caso es que abandoné el local bajo la protección de dos agentes. Pero ¿qué demuestra eso? Le repito que no entiende nada, que nunca conseguirá entender nada. ¿Qué papel desempeño en esta historia? ¡Ninguno! ¡O todos! Imagine a un hombre inteligente, más que inteligente, que no tiene nada que hacer, que se pasa los días pensando y que tiene la oportunidad de estudiar un problema que afecta a su especialidad. Porque la criminología y la medicina se rozan.


  La inmovilidad de Maigret, que ni siquiera parecía escucharle, lo puso nervioso. Levantó la voz.


  —Bien, ¿qué me dice, comisario? ¿Comienza a admitir que se equivocó? ¿No? ¿Todavía no? Permítame decirle también que se equivocó al tener un culpable en la mano y soltarlo. Porque no sólo es posible que no encuentre un sustituto, sino que también podría escapársele ése. Hablé hace un momento de bases falsas. ¿Quiere usted otra prueba? ¿Y quiere usted que se la dé, al tiempo que le doy el pretexto que necesita para detenerme?


  Se bebió su vodka de un trago, se echó hacia atrás sobre la silla y hundió la mano en el bolsillo exterior de su chaqueta.


  Cuando la sacó, estaba llena de billetes de cien francos en fajos de diez. Había diez fajos.


  —Billetes nuevos, fíjese. En otras palabras, billetes cuya procedencia es fácil establecer. ¡Busque! ¡Entreténgase! A no ser que prefiera ir a acostarse, cosa que le aconsejo.


  Se levantó. Maigret siguió sentado y, despidiendo una espesa nube de su pipa, examinó a Radek de pies a cabeza.


  Comenzaban a llegar clientes.


  —¿Me detiene?


  El comisario no tenía prisa por responder. Se apoderó de los billetes y los contempló antes de guardárselos en el bolsillo.


  Finalmente se levantó, con tanta lentitud que al checo se le crisparon las facciones. Le colocó suavemente dos dedos en el hombro.


  Era el Maigret de las grandes ocasiones, el Maigret poderoso, seguro de sí mismo, plácido.


  —Escucha, hombrecillo.


  Sus palabras contrastaban admirablemente con el tono de Radek, con su silueta nerviosa y con su mirada aguda y chispeante, de una clase de inteligencia completamente distinta.


  Maigret contaba con veinte años más que su interlocutor, y eso se notaba.


  «¡Escucha, hombrecillo!».


  Janvier, que lo había oído, hacía esfuerzos por no reírse y por contener la alegría de ver acercarse finalmente a su jefe.


  Y éste, como despedida, con la misma desenvoltura bonachona, se limitó a añadir:


  —¡Ya verás como un día u otro volvemos a encontrarnos!


  A continuación se despidió del barman, hundió las manos en los bolsillos y salió.


  


  —Creo que son los mismos, pero voy a comprobarlo —dijo el empleado del Hotel GeorgeV al examinar los billetes que Maigret acababa de entregarle.


  Instantes después hablaba por teléfono con el banco.


  —Díganme. ¿Anotaron ustedes la numeración de los cien billetes de cien francos que recogí ayer por la mañana?


  La anotó a lápiz, colgó y se volvió hacia el comisario.


  —¡Los mismos! Confío en que no se trate de una historia desagradable.


  —En absoluto. ¿Siguen los Crosby en sus habitaciones?


  —Se fueron hace una media hora.


  —¿Los vio salir usted personalmente?


  —Tal como lo estoy viendo a usted.


  —¿Tiene el hotel varias salidas?


  —Dos, pero la segunda está reservada al servicio.


  —Usted me dijo que Mister y Mistress Crosby regresaron ayer por la noche alrededor de las tres. Desde entonces, ¿no han recibido ninguna visita?


  Interrogaron a varios empleados, entre ellos al encargado del piso, a la camarera y al portero de noche.


  De este modo, Maigret se enteró de que los Crosby no habían abandonado su suite desde las tres de la madrugada hasta las once, y de que nadie había entrado en ella.


  —¿Tampoco enviaron alguna carta a través de un recadero?


  ¡Nada! Por otro lado, desde las cuatro de la tarde del día anterior hasta las siete de la mañana, Jean Radek había permanecido encerrado en el cuartelillo de Montparnasse, desde donde no había podido comunicarse con el exterior.


  A las siete de la mañana, estaba en la calle y sin un céntimo en el bolsillo. Alrededor de las ocho, despistaba al inspector Janvier en la Gare de Montparnasse.


  A las diez, volvían a encontrárselo en La Coupole provisto de una suma de, por lo menos, once mil francos, diez mil de los cuales, con toda seguridad, se hallaban la noche anterior en los bolsillos de William Crosby.


  —¿Me permite que eche una mirada arriba?


  El director, incómodo, acabó por concederle el permiso y el ascensor llevó a Maigret a la tercera planta.


  Era una suite como tantas de un hotel de lujo, compuesta de dos habitaciones, dos cuartos de baño, un salón y un tocador.


  Las camas seguían deshechas y los desayunos sin retirar. El mozo de habitación estaba cepillando el esmoquin del estadounidense, y en el otro dormitorio había un vestido de noche arrojado sobre una silla.


  Encontró objetos por todas partes: pitilleras, un bolso de señora, un bastón, una novela con las páginas todavía sin cortar.


  Maigret salió a la calle y se hizo llevar al Ritz, donde un maître confirmó que, la víspera, los Crosby, en compañía de Miss Edna Reichberg, habían ocupado la mesa 18. Habían llegado alrededor de las nueve y no se habían ido antes de las dos y media. El maître no había notado nada anormal.


  «Sin embargo, los billetes…», gruñó Maigret al cruzar la Place Vendôme.


  Se detuvo bruscamente y casi le rozó el guardabarros de una limusina.


  «¿Por qué diablos me los enseñó el tal Radek? Peor aún: ahora están en mi poder, y me costaría mucho trabajo dar una explicación legal de este hecho. Y esa historia del Sena…».


  Paró un taxi repentinamente, sin apenas reflexionar.


  —¿Cuánto tiempo cree que necesita para llegar a Nandy? Está un poco más lejos que Corbeil.


  —Una hora. Las carreteras están peligrosas debido a la lluvia.


  —¡En marcha! Antes pare delante de un estanco.


  Y Maigret se acomodó, bien apoltronado en un lado del automóvil; los cristales estaban empañados en el interior, mientras en el exterior los azotaba la lluvia; el comisario disfrutó de la hora que duró el trayecto.


  Fumaba sin parar, cálidamente envuelto en el enorme abrigo negro que era célebre en el Quai des Orfèvres.


  Vio desfilar los suburbios, después la campiña otoñal y, de vez en cuando, la turbia franja del Sena, entrevista entre dos pinos o árboles pelados.


  «Radek sólo pudo tener un motivo para hablar y mostrar los billetes: el deseo de desviar momentáneamente la investigación arrojándome un nuevo misterio. Pero ¿por qué? ¿Para darle a Heurtin el tiempo de escapar? ¿Para comprometer a Crosby? ¡Al mismo tiempo se compromete a sí mismo!».


  Y el comisario recordó las palabras del checo:


  «Desde el principio, todos los datos han sido falseados».


  ¡Pues claro! ¿Acaso no lo había entendido Maigret así, consiguiendo el permiso para realizar esta investigación suplementaria después de que el tribunal ya se hubiera pronunciado?


  Pero, falseados, ¿en qué proporción y cómo? ¡Existían pruebas que era imposible trucar!


  En último término, el asesino de Mistress Henderson y de su doncella podía haber utilizado los zapatos de Heurtin para dejar pisadas en la mansión.


  No ocurría lo mismo con las huellas dactilares. ¡Habían sido halladas en objetos que no habían abandonado el lugar del crimen durante la noche, como las cortinas y las sábanas!


  Entonces, ¿qué estaba falseado? Heurtin había sido visto a medianoche en el Pavillon Bleu. Y había regresado a su hotel, en la Rue Monsieur-le-Prince, a las cuatro de la madrugada.


  «Usted no entiende nada y cada vez entenderá menos», afirmaba el tal Radek, que aparecía en el centro del caso cuando durante meses había sido totalmente ignorado.


  El día antes, en La Coupole, William Crosby no había dirigido una sola mirada al checo. Y cuando Maigret había pronunciado su nombre, no se había inmutado.


  ¡Pero eso no impedía que los billetes de cien francos hubieran pasado del bolsillo del uno al bolsillo del otro!


  Y Radek se empeñaba en informar de ese detalle a la policía. Más aún: era Radek quien ahora parecía precipitarse a la primera fila, reclamando el papel principal.


  «Dispuso exactamente de dos horas desde que abandonó la comisaría hasta el momento en que volví a encontrármelo en La Coupole. Durante esas dos horas, se afeitó y se cambió de camisa. Y durante ese tiempo se convirtió también en el poseedor de los billetes».


  Maigret, que quería tranquilizarse, lo consiguió argumentando:


  «Como mínimo, eso le llevó una media hora. Así que no tuvo tiempo material de presentarse en Nandy».


  El pueblecito se encuentra en la meseta que domina el Sena. En lo alto, el viento de oeste soplaba a ráfagas, doblando los árboles, mientras unos campos oscuros, en los que vagaba la minúscula silueta de un cazador, se desplegaban hasta el horizonte.


  —¿Dónde quiere que le deje? —preguntó el taxista corriendo el cristal.


  —En la entrada del pueblo. Espéreme.


  Sólo había una larga calle y, en medio, un rótulo anunciaba:


  EVARISTE HEURTIN, FONDA


  Cuando Maigret empujó la puerta, sonó una campanilla, pero no había nadie en la sala adornada con estampas. Sin embargo, el sombrero del brigada Lucas colgaba de un clavo. El comisario llamó:


  —¡Hola! ¿Hay alguien?


  Escuchó pasos por encima de su cabeza, pero pasaron por lo menos cinco minutos antes de que se decidieran a descender por la escalera que se abría al fondo de un pasillo.


  Entonces Maigret vio delante de él a un hombre de unos sesenta años, bastante alto, cuya mirada tenía una fijeza inesperada.


  —¿Qué quiere? —preguntó, desde el pasillo. Y, casi inmediatamente, añadió—: ¿Usted también es de la policía?


  La voz sonaba neutra; el dueño de la fonda articulaba escasamente las sílabas y no se molestó en añadir nada más. Con un gesto señaló la escalera, a cuyo pie había permanecido y por la que subió lentamente.


  De arriba llegaban ruidos confusos. La escalera era estrecha, con las paredes enjalbegadas. Cuando se abrió una puerta, Maigret descubrió en primer lugar al brigada Lucas; éste, cabizbajo, instalado ante la ventana, tardó un instante en verlo.


  Luego descubrió una cama, una silueta inclinada y una anciana desplomada en un viejo sillón Voltaire.


  La habitación era grande, con vigas descubiertas en el techo y un papel pintado que faltaba a trechos. El suelo de madera de pino crujía bajo los pasos.


  —¡Cierre la puerta! —exclamó impaciente el hombre inclinado sobre la cama.


  ¡Era un médico! Su maletín estaba abierto sobre la mesa redonda de caoba. Y Lucas, con la cara descompuesta, se acercó al fin a Maigret.


  —¿Tan pronto? ¿Cómo lo ha conseguido? No hace ni una hora que le he llamado.


  Con el pecho desnudo, la piel lívida y las costillas salientes, Joseph Heurtin, como un objeto roto, estaba tendido en la cama.


  La anciana no paraba de gemir. El padre, de pie en la cabecera del condenado, mostraba una mirada terrible y vacía.


  —Venga —dijo Lucas—. Se lo explicaré.


  Salieron. En el rellano, el brigada titubeó y empujó la puerta de otra habitación que todavía estaba por arreglar. En medio del desorden, había prendas de mujer. La ventana daba a un patio donde unas gallinas chapoteaban en el estiércol empapado.


  —¿Entonces?


  —¡Una fea mañana, se lo juro! Inmediatamente después de hablar con usted, volví aquí y le dije al gendarme que ya podía irse. Lo que ocurrió a partir de entonces tuve que ir adivinándolo poco a poco.


  »Heurtin padre estaba en la sala conmigo. Me preguntó si quería comer algo. Yo notaba que me miraba con aire suspicaz, sobre todo cuando le comenté que quizá dormiría en la fonda y que esperaba a alguien. En determinado momento, se oyeron murmullos en la cocina, que está al fondo del pasillo, y vi que el dueño mostraba cierta sorpresa. “¿Estás ahí, Victorine?”, exclamó. Siguieron dos o tres minutos de silencio. Después apareció la vieja, con una cara extraña, la cara de alguien que está alterado y que quiere aparentar naturalidad. “Voy a buscar la leche”, anunció. “¡Pero si es demasiado pronto!”. Se marchó de todos modos, en zuecos, con un pañuelo en la cabeza, y su marido se dirigió a la cocina, donde estaba la hija.


  »Oí voces, sollozos, y sólo conseguí entender una frase: “Debí habérmelo imaginado. Sólo por la cara de tu madre…”. Y salió al patio a grandes zancadas. Abrió una puerta, sin duda la del cobertizo donde se había ocultado Joseph Heurtin.


  »Cuando regresó, al cabo de una hora, la joven servía unas copas a unos carreteros. Tenía los ojos enrojecidos. No se atrevía a mirarnos. Regresó la vieja. Hubo un nuevo conciliábulo en el fondo de la casa. Cuando reapareció el padre, tenía la mirada que usted le ha observado. Sólo después comprendí todas esas idas y venidas: las dos mujeres habían descubierto a Joseph Heurtin en el cobertizo y decidieron silenciárselo al viejo; éste percibió en el ambiente algo anormal y, cuando su mujer se fue, interrogó a la hija, que no supo callarse. Entonces fue a ver a nuestro muchacho y le dijo que no lo quería en la casa. Usted ya lo ha visto: es un hombre honesto, que debe de tener unos principios muy severos. Al mismo tiempo, adivinó que yo era… En fin. Sin embargo, no creo que me hubiera entregado al muchacho. Es posible incluso que hubiera decidido ayudarle a desaparecer.


  »El caso es que, a eso de las diez, cuando yo me había colocado cerca de la ventana del patio, descubrí a la vieja que, a pesar de la lluvia, caminaba sin zuecos y, rozando las paredes, se dirigía al cobertizo. Segundos después, la oí gritar. ¡Un espectáculo desagradable, jefe! Llegué al mismo tiempo que Heurtin padre y le juro que vi cómo el sudor saltaba de sus sienes.


  »El muchacho estaba extrañamente pegado a la pared y había que mirar de cerca para descubrir que se había ahorcado de un clavo. El viejo tuvo mayor presencia de ánimo que yo. Cortó la cuerda, recostó a su hijo en la paja y comenzó a tirarle de la lengua mientras gritaba a su hija que fuera a buscar un médico.


  »A partir de entonces reinó el caos. Ya lo ha visto. Todavía tengo un nudo en la garganta. En Nandy, nadie sabe la verdad. Creen que la enferma es la vieja. Entre los dos subimos el cuerpo a la habitación, y el médico lleva casi una hora manoseándolo. Parece que Joseph Heurtin puede salir vivo de ésta. Su padre no ha despegado los labios. La joven ha sufrido un ataque de nervios y la han encerrado en la cocina para impedir que se oyeran los chillidos.


  Se abrió una puerta. Maigret salió al rellano y vio al médico, que ya se iba. Bajó con él y lo paró en la sala del café.


  —Policía Judicial. Doctor, ¿cómo está?


  El médico rural no ocultó su escasa simpatía por la policía.


  —¿Piensa llevárselo? —preguntó de mal humor.


  —No lo sé. ¿Cuál es su estado?


  —Lo han descolgado a tiempo. Pero le llevará varios días recuperarse. ¿Es en la Santé donde se ha debilitado de ese modo? Diríase que ya no le queda sangre en las venas.


  —Le pido que no hable de esto con nadie, ¿entiende?


  —No se apure: debo guardar el secreto profesional.


  El padre había bajado a su vez. Su mirada seguía atentamente al comisario, pero no le hizo ninguna pregunta. Maquinalmente, tomó dos vasos vacíos que había en el mostrador y los hundió en el fregadero. Siguió un minuto cargado de angustia contenida. Los sollozos de la joven llegaron hasta los tres hombres. Al fin, Maigret suspiró.


  —¿Le gustaría tenerlo aquí algún tiempo? —exclamó escrutando al viejo.


  Ninguna respuesta.


  —Tendré que dejar a uno de mis hombres en la casa.


  La mirada del dueño de la fonda se fijó en Lucas y después se posó sobre el mostrador. Le cayó una lágrima.


  —Juró a su madre… —empezó a decir. Pero giró la cabeza. Ya no podía hablar. Para disimular, se sirvió una copa de ron y, al humedecer en ella los labios, sintió náuseas.


  —Quédate —se limitó a murmurar Maigret a Lucas.


  No salió en el acto. Recorrió el pasillo y vio una puerta que daba a un patio interior. Por los cristales de la cocina vio una silueta femenina pegada a la pared, con la cabeza apoyada sobre los brazos doblados. Al otro lado del montón de estiércol, la puerta del cobertizo estaba abierta y un pedazo de cuerda seguía colgando de un clavo El comisario se encogió de hombros, regresó y en el café sólo encontró a Lucas.


  —¿Dónde está?


  —Arriba.


  —¿No ha dicho nada? Te mandaré a alguien para relevarte. El que te sustituya tendrá que llamarme dos veces al día.


  —¡Eres tú, te digo que eres tú quien lo ha matado! —sollozaba la vieja en el primer piso—. ¡Vete! ¡Tú lo has matado! Hijo mío. ¡Hijito mío!


  La campanilla tintineó en su soporte: Maigret abría la puerta y se dirigía al taxi, que lo esperaba a la entrada del pueblo.


  Un hombre en la mansión


  Cuando Maigret bajó del taxi, delante de la mansión de Mistress Henderson en Saint-Cloud, eran algo más de las tres de la tarde. A su regreso de Nandy, recordó que había olvidado devolver a los herederos de la estadounidense la llave que, en julio, le había sido confiada para que realizara las investigaciones oportunas.


  Se dirigía allí sin un objetivo preciso o, mejor dicho, con la esperanza de que el azar le permitiera descubrir un detalle que se le hubiera pasado por alto, o también de que la atmósfera le inspirara alguna idea.


  El edificio, rodeado por un jardín que no merecía el nombre de parque, era vasto, sin estilo, con una torrecilla adosada de pésimo gusto.


  Todos los postigos estaban cerrados y las avenidas cubiertas de hojas secas.


  La puerta de la verja cedió, y el comisario se sintió algo incómodo en aquel decorado tan desolado que más bien parecía un cementerio que una vivienda.


  Subió sin entusiasmo alguno la escalinata de cuatro peldaños rodeada de pretenciosas estatuas de yeso y coronada por un farolillo, abrió la puerta de entrada y tuvo que acostumbrar sus ojos a la penumbra que reinaba en el interior.


  Éste era siniestro, a la vez fastuoso y miserable. La planta baja llevaba cuatro años sin ser utilizada, exactamente desde la muerte de Mister Henderson.


  Pero la mayoría de los muebles y de los objetos seguía en su lugar. Cuando Maigret entró en el amplio salón, la araña de cristal comenzó a tintinear y las tablas del parquet crujieron bajo sus pasos.


  Sintió la curiosidad de dar el interruptor de la luz. Diez de las veinte bombillas se encendieron. Y las bombillas estaban tan recubiertas de polvo que proyectaban una luz tamizada.


  En un rincón vio enrolladas unas valiosas alfombras. Los sillones habían sido arrinconados y las maletas amontonadas en desorden. Una de ellas estaba vacía. La otra todavía contenía, con bolas de naftalina, las ropas del muerto.


  ¡Hacía cuatro años que había muerto! Había llevado una vida suntuosa. En esa misma habitación se habían dado fiestas que reseñaban los periódicos.


  En la inmensa chimenea todavía se veía una caja de habanos casi entera.


  ¿Acaso no era en esta estancia donde mejor se percibía lo que la mansión tenía de siniestro?


  Mistress Henderson tenía casi setenta años cuando enviudó. Demasiado fatigada, no se había tomado el esfuerzo de reorganizar su vida.


  Se había limitado a encerrarse en sus habitaciones, abandonando el resto.


  Sin duda la pareja había sido feliz o, en cualquier caso, había sido brillante y cosmopolita.


  Pero, de todo ello, sólo quedó una anciana encerrada con su dama de compañía.


  Y esa misma anciana, una noche…


  Maigret, tras recorrer otros dos salones y un lujoso comedor, llegó al pie de la gran escalinata que llevaba hasta el primer piso y cuyos peldaños eran de mármol.


  Los menores ruidos resonaban en el vacío absoluto de la casa.


  Los Crosby no habían tocado nada. Tal vez no habían puesto los pies en la casa desde el entierro de su tía.


  Reinaba un completo abandono; tanto era así que el comisario encontró sobre la alfombra de la escalera una vela que él mismo había utilizado durante la investigación.


  Cuando llegó al primer rellano se detuvo bruscamente, invadido por un malestar que tardó unos instantes en analizar. Entonces prestó atención y contuvo el aliento.


  ¿Había oído algo? No estaba seguro. Sin embargo, había tenido, por una u otra razón, la clarísima sensación de que no estaba solo en la casa.


  Le parecía notar como un pálpito de vida.


  Comenzó por encogerse de hombros. Pero, cuando empujó la puerta que tenía enfrente, frunció las cejas, al tiempo que respiró profundamente, con avidez.


  Un olor a tabaco había herido su olfato. No olía a colillas. Unos segundos antes alguien había fumado en esa habitación. Tal vez siguiera fumando.


  Dio algunos pasos rápidos y llegó al tocador de la difunta. La puerta del dormitorio estaba entreabierta pero, cuando la cruzó, Maigret no vio nada. En cambio, el olor se precisó. En el suelo, además, descubrió la fina ceniza de un cigarrillo.


  —¿Quién está ahí?


  Le habría gustado sentirse menos nervioso, pero en vano intentó reaccionar.


  ¿Acaso no contribuía todo a alterarle? En la habitación casi no habían hecho desaparecer las huellas de la carnicería. Un traje de Mistress Henderson seguía en la butaca. Las persianas sólo dejaban filtrar líneas irregulares de luz.


  Y, en esta penumbra fantástica, alguien se movía.


  Porque se oyó un ruido en el cuarto de baño, un ruido metálico. Maigret corrió hasta allí y no vio a nadie, pero esta vez percibió claramente unos pasos al otro lado de una puerta que daba a un cuarto trastero.


  Su mano palpó maquinalmente la funda de su revólver. Empujó la puerta, cruzó corriendo el cuarto trastero y descubrió una escalera de servicio.


  En esa zona había más luz, porque las ventanas que daban al Sena carecían de persianas.


  Alguien subía la escalera intentando sofocar el rumor de sus pasos. El comisario repitió:


  —¿Quién está ahí?


  Su nerviosismo iba en aumento. ¿Acaso en el momento en que menos se lo esperaba acabaría por entenderlo todo?


  Echó a correr. Sonó un violento portazo en el piso superior. El desconocido se apresuraba, cruzaba una habitación, abría y cerraba otra puerta.


  Maigret ganó terreno. Al igual que la planta baja, los antiguos dormitorios para los huéspedes estaban abandonados, llenos de muebles y de objetos de todo tipo.


  Cayó un jarrón con gran estrépito. El comisario sólo temía una cosa: tropezarse con una puerta que el fugitivo hubiera tenido tiempo de cerrar con cerrojo.


  —En nombre de la ley… —gritó por si acaso.


  Pero el otro seguía corriendo. Habían recorrido la mitad del piso. En cierto momento, la mano de Maigret tocó el pomo de una puerta que la mano del desconocido intentaba cerrar con llave desde el otro lado.


  —Abra o…


  La llave giró. Se corrió el cerrojo y, sin reflexionar, el comisario retrocedió unos pasos, se abalanzó sobre la puerta y la golpeó con el hombro.


  La puerta se estremeció, pero no cedió. En la habitación contigua oyó abrirse una ventana.


  —En nombre de la ley…


  No pensaba que su presencia en aquel lugar, en aquella casa que pertenecía a William Crosby, era ilegal, pues no llevaba ninguna autorización judicial.


  Dos y hasta tres veces se arrojó sobre la puerta, uno de cuyos paneles comenzó a resquebrajarse.


  Cuando tomaba un último impulso, sonó un disparo, seguido de un silencio tan absoluto que Maigret se quedó inmóvil, con la boca entreabierta.


  —¿Quién está ahí? ¡Abra!


  ¡Nada! ¡Ni siquiera un estertor! Tampoco el ruido característico que produce un revólver cuando lo cargan de nuevo.


  Entonces, lleno de rabia, el comisario se lastimó el hombro y todo el costado derecho: se había lanzado contra la puerta y ésta cedió bruscamente, tan bruscamente que Maigret, al irrumpir en la habitación, estuvo a punto de caerse al suelo.


  Un aire frío y húmedo penetraba por la ventana abierta, desde la que se veían los cristales iluminados de un restaurante y la silueta amarilla de un tranvía.


  En el suelo había un hombre sentado, pegado a la pared, ligeramente inclinado a la izquierda.


  La mancha gris del traje y la silueta bastaron para que Maigret reconociera a William Crosby, pero hubiera sido muy difícil identificarlo por el rostro.


  En efecto, el estadounidense se había disparado un tiro en la boca, a quemarropa; la bala le había destrozado media cabeza.


  


  En todas las habitaciones que atravesó de nuevo, lentamente y taciturno, Maigret dio todos los interruptores. Aunque algunas lámparas no tenían bombillas, la mayoría, en contra de lo previsible, seguía funcionando.


  De manera que la mansión se iluminaba de arriba abajo, con algunos agujeros de sombra.


  En el dormitorio de Mistress Henderson, el comisario descubrió un teléfono sobre la mesilla de noche. Descolgó por si acaso, y un sonido le confirmó que la línea no había sido cortada.


  Jamás había sentido tan intensamente la impresión de hallarse en una casa mortuoria.


  ¿No estaba sentado al borde de la cama donde la anciana estadounidense había sido asesinada? Delante de él, veía la puerta al otro lado de la cual había sido descubierto el cuerpo de la doncella.


  Y arriba, en una habitación destartalada, cerca de una ventana por la que entraba el aire lluvioso de la tarde, había un tercer cadáver.


  —¿Oiga? Con la Prefectura, por favor. —Sin darse cuenta, hablaba en voz baja—. ¡Oiga!… Póngame con el director de la Policía Judicial… Aquí, Maigret. ¡Sí! ¿Es usted, jefe?… William Crosby acaba de suicidarse en la mansión de Saint-Cloud… ¡Sí, eso es! Lo llamo desde la casa… ¿Quiere hacer todo lo necesario?… ¡Yo estaba allí! A menos de cuatro metros de él, aunque nos separaba una puerta cerrada… Ya lo sé… ¡No!, no podría explicar nada. Más adelante, quizá.


  Tras colgar, permaneció varios minutos inmóvil, mirando con fijeza delante de él.


  Después, absorto, llenó lentamente una pipa que se olvidó de encender.


  La villa le producía el efecto de una gran caja vacía y fría en la que sólo era un ser ínfimo.


  —Los datos falsos —articuló Maigret, sorprendido, a media voz.


  Estuvo a punto de subir al piso superior. Pero ¿para qué? William Crosby estaba muerto. Su mano derecha seguía empuñando la pistola con la que se había suicidado.


  Maigret soltó una carcajada al pensar que, en ese instante, debían de estar informando al juez Coméliau de lo ocurrido. Sin duda el juez acudiría con los agentes y los técnicos de Identidad Judicial.


  En la pared había un enorme retrato al óleo de Mister Henderson, solemne, de uniforme, con el gran cordón de la Legión de Honor y otras condecoraciones extranjeras.


  El comisario entró después en la habitación contigua, la que ocupaba Elise Chatrier. Abrió un armario y descubrió unos trajes negros, de seda y de paño, cuidadosamente colgados.


  Prestaba atención a los ruidos del exterior. Lanzó un suspiro de alivio cuando oyó que dos vehículos se paraban casi a un tiempo delante de la verja. Después le llegó un rumor de voces procedente del jardín. Con su nerviosismo habitual, que hacía que su voz sonara muy aguda, Monsieur Coméliau decía:


  —Es inverosímil, inadmisible.


  Maigret se dirigió al vestíbulo y, como un anfitrión que sale a recibir a sus invitados, exclamó en cuanto la puerta se abrió:


  —Por aquí.


  Más de una vez recordaría Maigret la actitud del juez: éste surgió bruscamente ante él, lo miró a los ojos con aire feroz, los labios temblorosos de indignación, y exclamó:


  —Espero sus explicaciones, comisario.


  Maigret se limitó a conducirlo a través de los pasadizos de servicio y las habitaciones del segundo piso.


  —Aquí está.


  —Usted lo citó aquí, ¿no es así?


  —Yo ni siquiera sabía que estaba. Vine por si acaso, para asegurarme de que no había descuidado ningún indicio.


  —¿Dónde estaba?


  —Sin duda en la habitación de su tía. Se dio a la fuga, y yo lo perseguí. Al llegar aquí, y cuando yo intentaba derribar la puerta, se suicidó.


  Por la mirada que le dirigió, parecía que Coméliau sospechara que Maigret había inventado esta historia. Pero, en realidad, sólo era una consecuencia del horror que sentía el magistrado ante las complicaciones.


  El médico examinaba el cadáver. Los técnicos enfocaban las cámaras fotográficas sobre el lugar.


  —¿Y Heurtin? —preguntó secamente Monsieur Coméliau.


  —Volverá a la Santé cuando usted quiera.


  —¿Ha dado con él?


  Maigret se encogió de hombros.


  —¡Entonces, inmediatamente!


  —Como usted diga, señor juez.


  —¿Eso es todo lo que piensa decirme?


  —De momento, sí.


  —¿Sigue pensando…?


  —… ¿que Heurtin no mató a nadie? ¡No lo sé! ¡Le pedí diez días! Sólo han pasado cuatro.


  —¿Adónde piensa usted llegar?


  —Lo ignoro.


  Maigret hundió profundamente las manos en sus bolsillos, siguiendo con la mirada las idas y venidas de los expertos; de repente bajó a la habitación de Mistress Henderson y descolgó el teléfono.


  —Póngame con el Hotel George V… ¡Oiga! ¿Quiere decirme si Mistress Crosby está ahí?… ¿Cómo dice? ¿En el salón de té?… Muchas gracias… No. No le diga nada.


  Monsieur Coméliau, que lo había seguido y que aguardaba cerca de la puerta, lo miraba con severidad.


  —Ya ve qué complicaciones…


  Maigret no contestó; se colocó el sombrero en la cabeza y, después de una seca despedida, se fue. No había pedido al taxista que lo esperara y tuvo que caminar hasta el puente de Saint-Cloud para encontrar otro taxi.


  


  Música suave. Parejas que bailaban tranquilamente. Grupos de mujeres bonitas, sobre todo extranjeras, alrededor de las mesas, en el discreto salón de té del Hotel GeorgeV.


  Maigret, tras dejar a regañadientes su abrigo en el guardarropa, se acercó al grupo de personas entre las que había reconocido a Edna Reichberg y a Mistress Crosby.


  Las acompañaba un joven de aspecto escandinavo que debía de contarles historias muy divertidas, porque ellas no paraban de reír.


  —Mistress Crosby —dijo el comisario inclinándose.


  Ella lo miró como a un bicho raro, y después se volvió hacia sus contertulios con el aire asombrado de quien no espera ser molestado.


  —Dígame.


  —¿Le importaría concederme un minuto? Tengo que hablar con usted a solas.


  —¿Ahora? Pero ¿qué…? —Vio a Maigret tan serio que se levantó y buscó a su alrededor un lugar tranquilo—. Vayamos al bar. A estas horas no hay nadie.


  En efecto, el bar estaba desierto. Los dos permanecieron de pie.


  —¿Sabía usted que su marido iba a ir esta tarde a Saint-Cloud?


  —No entiendo lo que quiere decir. Es libre de…


  —Le pregunto si le comentó que pensaba visitar la mansión.


  —No.


  —¿Alguno de los dos ha estado allí después de la muerte de…?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —¡Jamás! Es demasiado triste.


  —Su marido, hoy, ha ido solo.


  Ella comenzó a inquietarse, y miraba al comisario a los ojos con impaciencia.


  —¿Y qué?


  —Ha sufrido un accidente.


  —Con el coche, ¿verdad? Habría apostado que…


  Edna se acercó a curiosear, con la excusa de buscar su bolso olvidado en algún lugar.


  —No, señora. Su marido ha intentado poner fin a sus días.


  Los ojos de la joven se llenaron de asombro y de duda. Por un instante, pareció a punto de soltar una carcajada.


  —¿William?


  —Se ha disparado un tiro en la…


  Las manos calenturientas de Mistress Crosby agarraron bruscamente las muñecas de Maigret mientras le lanzaba vehementes preguntas en inglés.


  Luego, de repente, ella se estremeció con violencia, soltó al comisario y retrocedió un paso.


  —Me veo obligado, señora, a comunicarle que su marido ha muerto, hace dos horas, en la mansión de Saint-Cloud.


  Ella ya no volvió a mirarlo. Cruzó el salón de té a grandes zancadas, sin mirar una sola vez a Edna ni al joven escandinavo, entró en el vestíbulo y, sin guantes ni sombrero, salió a la calle.


  El portero le preguntó:


  —¿Un coche?


  Pero ya se había metido en un taxi y ordenaba al taxista:


  —A Saint-Cloud. ¡Rápido!


  Maigret decidió no seguirla; recogió su abrigo en el guardarropa, salió del hotel y saltó sobre la plataforma de un autobús que se dirigía al centro.


  —¿Alguna llamada? —preguntó deteniéndose ante el ordenanza.


  —Sí, aproximadamente a las dos. Hay una nota en su despacho.


  La nota decía:


  «Llamada del inspector Janvier al comisario Maigret.


  »Prueba en el sastre. Almuerzo restaurante Boulevard Montparnasse. A las dos, Radek toma café en La Coupole. Telefonea dos veces».


  ¿Y a partir de las dos de la tarde?


  Maigret se arrellanó en su sillón, no sin antes cerrar con llave la puerta de su despacho. Se sintió muy asombrado al despertarse, de repente, cuando su reloj marcaba las diez y media.


  —¿No me han llamado por teléfono?


  —¿Estaba usted ahí? ¡Creí que había salido! El juez Coméliau lo ha llamado dos veces.


  —¿Y Janvier?


  —No.


  Media hora después, Maigret entraba en el bar de La Coupole, donde buscó inútilmente a Radek y al inspector. Llamó al barman.


  —¿Ha vuelto el checo?


  —Ha pasado la tarde aquí, en compañía de su amigo. Ya sabe, el joven con impermeable.


  —¿En la misma mesa?


  —¡Sí, en ese rincón, mire! Cada uno se tomó por lo menos cuatro whiskys.


  —¿Cuándo se fueron?


  —Primero cenaron en la cervecería.


  —¿Juntos?


  —Juntos. Salieron alrededor de las diez.


  —¿Sabe adónde han ido?


  —Pregúnteselo al empleado que les pidió el taxi.


  El hombre lo recordaba.


  —¡Mire! Tomaron ese taxi azul, que acostumbra a estacionar aquí, cerca de La Coupole. No deben de haber ido muy lejos, porque el taxi ya ha vuelto.


  El taxista le contó al instante siguiente:


  —¿Los dos clientes? Los he llevado al Pélican, en la Rue des Ecoles.


  —Vamos allí.


  Maigret entró en el Pélican muy malhumorado, y se enfadó con un empleado y después con un camarero que insistía en conducirlo a la sala grande.


  En el bar, entre el bullicio de mujeres y juerguistas, encontró a los dos hombres que buscaba: los descubrió en una esquina de la barra, encaramados en unos elevados taburetes.


  Sólo necesitó una mirada para descubrir que Janvier tenía los ojos brillantes y la tez muy colorada.


  Radek, en cambio, estaba más bien sombrío y contemplaba su vaso.


  Maigret se acercó sin titubear, mientras el inspector, manifiestamente borracho, le hacía unos signos que querían decir: «¡Todo va bien! ¡Déjeme hacer! Ocúltese».


  El comisario se plantó ante los dos hombres. El checo, con la voz pastosa, murmuró:


  —¡Vaya! ¿Usted otra vez?


  Janvier seguía gesticulando de una manera que a él debía de parecerle muy discreta y elocuente.


  —¿Qué quiere tomar, comisario?


  —Dígame, Radek…


  —Barman, lo mismo para el caballero. —Y el checo engulló la mixtura que tenía delante de él y suspiró—: ¡Le escucho! ¿Tú también le escuchas, verdad, Janvier? —al tiempo que propinaba al inspector una palmada en la espalda.


  —¿Hace mucho que no ha ido a Saint-Cloud? —preguntó lentamente Maigret.


  —¿Yo? ¡Ja, ja! ¡Qué bromista!


  —¿Sabe que hay un cadáver más?


  —Buen negocio para los sepultureros. A su salud, comisario.


  No hacía teatro. Estaba borracho, sin duda menos que Janvier, pero lo suficiente para que los ojos se le salieran de las órbitas y para tener que apoyarse en la barra.


  —¿Quién es el afortunado?


  —William Crosby.


  Durante unos segundos Radek pareció luchar contra su borrachera, como si de súbito se hubiera percatado de la gravedad de ese momento.


  Después, echándose hacia atrás, soltó una carcajada mientras indicaba al barman que les llenara las copas.


  —Entonces, lo siento por usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Que no entiende nada, amigo mío! ¡Ahora menos que nunca! Ya se lo advertí desde un principio. Y, ahora, deje que le proponga algo bueno. Janvier y yo ya estamos de acuerdo. Su consigna es vigilarme y seguirme. ¡Y a mí eso me da igual! Sólo que, en lugar de caminar estúpidamente el uno tras el otro gastándonos bromas, me parece más sensato que nos divirtamos juntos. ¿Ha cenado ya? Pues bien, como nunca se sabe lo que nos depara el mañana, le propongo que nos lo pasemos bien de una vez por todas: aquí hay cantidad de mujeres guapas; cada uno de nosotros tiene que elegir una. Janvier ya ha hecho proposiciones a la morenita de allí. Yo todavía no me he decidido. Claro está, yo corro con los gastos. ¿Qué le parece?


  Miró al comisario, que levantó la mirada hacia él. Y Maigret ya no descubrió la menor huella de embriaguez en el rostro de su interlocutor.


  De nuevo sus brillantes pupilas, llenas de inteligencia aguda, lo miraban con una sublime ironía, como si a Radek lo invadiera el más intenso de los júbilos.


  Al día siguiente


  Eran las ocho de la mañana. Maigret, que había abandonado a Radek y a Janvier cuatro horas antes, tomaba un café; entretanto, lentamente, deteniéndose entre frase y frase, escribía con grandes trazos inclinados:


  
    


    7 de julio - A medianoche, Joseph Heurtin toma cuatro copas en el Pavillon Bleu, de Saint-Cloud, y se le cae al suelo un billete de tren de tercera clase.


    A las dos y media, Mistress Henderson y su doncella son asesinadas a cuchilladas; las huellas dejadas por el asesino pertenecen a Heurtin.


    A las cuatro, éste regresa a su hotel, en la Rue Monsieur-le-Prince.


    


    8 de julio - Heurtin acude a su trabajo como de costumbre.


    


    9 de julio - Identificado por las huellas de sus zapatos, es detenido en el negocio de su jefe, en la Rue de Sèvres. No niega haber ido a Saint-Cloud. Afirma que no ha asesinado a nadie.


    


    2 de octubre - Joseph Heurtin, que sigue negándolo todo, es condenado a muerte.


    


    15 de octubre - De acuerdo con el plan urdido por la policía, Joseph Heurtin se escapa de la Santé, vaga durante toda la noche a través de París y llega a La Citanguette, donde se acuesta y duerme.


    


    16 de octubre - Los diarios de la mañana anuncian la evasión, sin comentarios.


    A las diez, un desconocido, en el bar de La Coupole, escribe una carta dirigida a Le Sifflet revelando la complicidad de la policía en el acontecimiento. Este hombre es extranjero, escribe intencionadamente con la mano izquierda y probablemente padece una enfermedad incurable.


    A las seis de la tarde, Heurtin se levanta. El inspector Dufour, que quiere arrebatarle el diario que tiene en la mano, es golpeado con un sifón. Heurtin aprovecha el alboroto, apaga la luz y emprende la huida; el inspector, asustado, dispara un tiro, sin resultado.


    


    17 de octubre - A mediodía, William Crosby, su mujer y Edna Reichberg toman el aperitivo en el bar de La Coupole, del que son clientes habituales. El checo Radek toma un café con leche y yogur en una mesa. Los Crosby y Radek no parecen conocerse.


    En el exterior, Heurtin, extenuado y hambriento, espera a alguien.


    Los Crosby salen y él no se inmuta.


    Heurtin sigue esperando incluso cuando Radek es el único cliente que queda en el bar.


    A las cinco, el checo pide caviar, se niega a pagar y sale entre dos gendarmes.


    En cuanto desaparece, Heurtin abandona la vigilancia y se dirige a casa de sus padres, en Nandy.


    El mismo día, a las nueve de la noche, Crosby cambia en la recepción del Hotel GeorgeV un billete de cien dólares y se guarda los fajos de billetes franceses en el bolsillo.


    Asiste, en compañía de su esposa, a una velada de beneficencia en el Ritz, regresa alrededor de las tres de la madrugada y ya no abandona su suite.


    


    18 de octubre - En Nandy, Heurtin se esconde en un cobertizo, lugar en el que su madre lo encuentra, silenciando su presencia.


    A las nueve, su padre sospecha su presencia, va a verlo y le ordena que se vaya cuando se haga de noche.


    A las diez, Heurtin intenta suicidarse ahorcándose en el cobertizo.


    En París, alrededor de las siete, el comisario de policía de Montparnasse pone en libertad a Radek. Posteriormente, despista con astucia al inspector Janvier, que lo sigue; se afeita y se cambia de camisa en algún lugar, aunque no lleve un céntimo en el bolsillo.


    A las diez, entra ostentosamente en La Coupole, exhibe un billete de mil francos y se sienta.


    Poco después, al ver a Maigret, lo llama, lo invita a tomar caviar y, sin que nadie lo incite, habla del caso Henderson y afirma que la policía jamás lo resolverá.


    Ahora bien, la policía nunca ha mencionado el nombre de Henderson delante de él.


    Espontáneamente, arroja sobre la mesa diez fajos de billetes de cien francos precisando que, como son nuevos, pueden identificarse fácilmente.


    William Crosby, de vuelta a su hotel a las tres de la madrugada, todavía no ha abandonado su habitación. Y, sin embargo, los billetes son los mismos que le fueron entregados la víspera por el empleado del Hotel GeorgeV a cambio de los dólares.


    El inspector Janvier permanece en La Coupole para vigilar a Radek. Después del almuerzo, el checo lo invita a beber y hace dos llamadas telefónicas.


    A las cuatro, hay un hombre en la mansión de Saint-Cloud; por otra parte, nadie había entrado en la mansión desde el entierro de Mistress Henderson y de su doncella. Es William Crosby. Está en el primer piso. Oye ruidos de pasos en el jardín. A través de la ventana, sin duda reconoce a Maigret. Se oculta. Escapa a medida que Maigret avanza. Sube al segundo piso. Retrocede de habitación en habitación y, acorralado en una pieza sin salida, abre la ventana, comprueba que no tiene escapatoria y se dispara un tiro en la boca.


    Mistress Crosby y Edna Reichberg se hallan en el salón de té del Hotel GeorgeV.


    Radek invita al inspector Janvier a cenar y después a tomar copas en un local del Barrio Latino.


    Cuando Maigret los encuentra, hacia las once de la noche, están borrachos y, hasta las cuatro, Radek se divierte en arrastrar a sus acompañantes de bar en bar, en hacerlos beber y en beber él mismo, mostrándose a veces borracho y otras lúcido, pronunciando frases deliberadamente ambiguas y repitiendo que la policía jamás resolverá el caso Henderson.


    A las cuatro, invita a dos mujeres a su mesa. Insiste en que sus acompañantes hagan otro tanto y, como se niegan, se va con ellas a un hotel del Boulevard Saint-Germain.


    


    19 de octubre - A las ocho de la mañana, el empleado de recepción del hotel contesta: «Las dos mujeres siguen en la cama. Su amigo acaba de salir. Ha pagado».

  


  


  Maigret se sintió invadido por un cansancio que rara vez había experimentado en el curso de una investigación. Miró vagamente las líneas que acababa de trazar y, sin decir palabra, estrechó la mano de un colega que venía a saludarlo, indicándole con un gesto que lo dejara solo.


  Al margen, anotó: «Aclarar en qué empleó el tiempo William Crosby desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde del día 18 de octubre».


  Después, bruscamente, con la mirada obstinada, descolgó el teléfono y pidió que le pusieran con La Coupole.


  —Quisiera saber desde cuándo no ha llegado correspondencia a nombre de Radek.


  Al cabo de cinco minutos tenía la respuesta.


  —Desde hace por lo menos diez días.


  Habló después con el hotel en el que el checo se hospedaba.


  —¡Hace más o menos una semana! —le contestaron a la misma pregunta.


  Sacó un anuario de comercio, buscó la lista de las oficinas de mensajería y telefoneó a la del Boulevard Raspail.


  —¿Tiene usted un abonado llamado Radek?… ¿No? Tal vez haga dirigir su correspondencia a unas iniciales… Aquí, la policía. Escuche, señorita, es un extranjero bastante mal vestido, pelirrojo, con los cabellos muy largos y crespos… ¿Cómo dice? ¿Las iniciales M.V.? ¿Cuándo recibió una carta por última vez?… Sí, infórmese, por favor. La espero. No corte, por favor.


  Llamaron a la puerta. Gritó, sin volverse:


  —¡Adelante!


  —Sí… ¿Cómo dice? ¿Ayer por la mañana, a eso de las nueve?… ¿La carta llegó por correo? Gracias… ¡Perdón, un momento! Era bastante voluminosa, ¿verdad?, como si contuviera un fajo de billetes de banco.


  —¡No está mal! —murmuró una voz detrás de Maigret.


  Éste se giró. Era el checo en persona, con aire taciturno, aunque una chispa apenas perceptible le iluminaba las pupilas. Prosiguió al tiempo que se sentaba:


  —La verdad es que era sencillísimo. Ahora ya sabe que recibí el dinero ayer por la mañana en la mensajería del Boulevard Raspail, un dinero que estaba el día antes en el bolsillo del pobre Crosby. Pero ¿fue el propio Crosby quien lo mandó? Ahí reside todo el problema.


  —¿Acaso el ordenanza le ha dejado pasar?


  —Estaba ocupado con una señora. Yo he fingido que era de la casa y he visto su nombre en la puerta. ¡Qué gracia! ¡Y pensar que estamos en las dependencias de la policía superior!


  Maigret observó que tenía la cara fatigada, no como la de un hombre después de pasar una noche en blanco, sino como la de un enfermo que acaba de sufrir un ataque. Tenía ojeras y los labios palidísimos.


  —¿Tiene algo que decirme?


  —No lo sé. Quería, sobre todo, tener noticias suyas. ¿Llegó bien a casa anoche?


  —¡Muy bien, gracias!


  Desde donde estaba, descubrió el resumen que el comisario había redactado para precisar sus ideas, y la sombra de una sonrisa flotó en sus labios.


  —¿Conoce el caso Taylor? —preguntó a bocajarro—. Aunque probablemente no lea usted periódicos estadounidenses. Desmond Taylor, uno de los directores de cine más conocidos de Hollywood, fue asesinado en 1922. Se sospechó de más de una docena de artistas de cine, entre ellos varias hermosas mujeres. Todos los sospechosos fueron puestos en libertad. Pues bien, ¿sabe usted lo que se escribe actualmente, después de tantos años? Cito de memoria, pero sepa que poseo una memoria excelente:


  «Desde el comienzo de la investigación, la policía supo quién había matado a Taylor. No obstante, las pruebas de que disponía eran tan insuficientes y débiles que, aunque el propio culpable se hubiera entregado, se habría visto obligado a aportar pruebas materiales y a presentar testigos a fin de corroborar su confesión».


  Maigret miró a su interlocutor con asombro, y éste, cruzando las piernas y encendiendo un cigarrillo, prosiguió:


  —Tenga en cuenta que estas palabras fueron pronunciadas por el jefe de la policía en persona. De eso hace un año. No he inventado ni una sola sílaba. Y, claro está, jamás detuvieron al asesino de Taylor.


  El comisario, fingiendo indiferencia, se recostó en su sillón, puso los pies sobre el escritorio, y esperó con el aire desenvuelto de quien tiene tiempo pero no un interés excesivo por la conversación.


  —En realidad, ¿se ha decidido usted a informarse sobre William Crosby? Con motivo del crimen, la policía no lo creyó oportuno, o no se atrevió a hacerlo.


  —¿Me trae usted información? —dijo Maigret desdeñoso.


  —Si lo desea, puedo darle alguna pista. Todo el mundo, en Montparnasse, podría ponerle al corriente. En primer lugar, en el momento de la muerte de su tía, tenía deudas que ascendían a más de seiscientos mil francos, y el propio Bob, el barman de La Coupole, le prestaba dinero. Es algo que suele ocurrir en las mejores familias. Por muy sobrino de Henderson que fuera, nunca fue muy rico. Otro de sus tíos es multimillonario y un primo suyo es director de un importante banco estadounidense, pero su padre se arruinó hace diez años. ¿Empieza a comprender? En suma, era el pariente pobre. Para colmo, todos sus tíos y tías tienen hijos, salvo los Henderson. Así que se pasó la vida esperando la muerte del viejo, y después la de Mistress Henderson, los dos de más de setenta años. ¿Qué me dice?


  —Nada.


  El silencio de Maigret molestaba claramente al checo.


  —Usted sabe tan bien como yo que en París, si se lleva un apellido que tiene cierto valor, se puede vivir perfectamente sin dinero. Crosby era, además, un muchacho encantador. Como jamás trabajó, disfrutaba de un buen humor desbordante. Era como un niño grande dichoso de vivir y de disfrutar con todo. ¡Sobre todo con las mujeres! Sin mala intención, claro está. Ya ha visto a Mistress Crosby. La quería mucho.


  »Pero eso no impedía que… Afortunadamente, entre los testigos de ese tipo de cosas se da una auténtica masonería. Yo he visto a Crosby y a su mujer tomar el aperitivo juntos en La Coupole. Una joven esperaba, le hacía una seña a William, y él anunciaba:


  »“¿Me disculpas? Tengo que hacer algo en el barrio”.


  »Y todo el mundo sabía que se disponía a pasar media hora en el primer hotel de la Rue Delambre que encontrara. ¡Y no una vez! ¡Cien veces! Y, naturalmente, Edna Reichberg también era su amante, aunque pasaba horas bromeando con Mistress Crosby. ¡Y así con muchísimas mujeres más!


  »No podía negarles nada. Yo creo que las quería a todas…


  Maigret bostezó y se desperezó.


  —Otras veces, sin ni siquiera saber cómo pagaría luego el taxi, invitaba a rondas de quince cócteles a personas que apenas conocía. ¡Y él se reía! Nunca lo vi preocupado. Imagínese a un ser que ha recibido desde la cuna el don del buen humor, un ser al que todo el mundo quiere, que a su vez quiere a todo el mundo, al que se le perdona todo, ¡incluso cosas que no se le perdonarían a nadie! ¡Un ser, al mismo tiempo, al que todo le sale bien! ¿Le gusta a usted el juego? ¿Sabe usted lo que es ver cómo tu contrincante saca siete, y das vuelta a tus cartas y sacas ocho, y a la jugada siguiente él saca ocho y tú nueve? Como si todo se desarrollara no en el terreno de las pobres realidades, sino en el terreno del sueño. Pues bien, así era Crosby. Y cuando heredó quince o dieciséis millones, estaba en las últimas, porque creo que había imitado la firma de algunos miembros ilustres de su familia para pagar sus deudas.


  —¡Se suicidó! —lo interrumpió secamente Maigret.


  Entonces el checo soltó una risa silenciosa, imposible de interpretar. Se levantó para arrojar su cigarrillo a la carbonera y volvió a su asiento.


  —¡No se suicidó hasta ayer! —exclamó entonces de manera enigmática.


  —¡Dígame, Radek! —La voz de Maigret, de repente, se volvió grosera. Y el comisario, que se había levantado, miraba a Radek a los ojos, de arriba abajo. Hubo un silencio casi angustioso. Al fin, Maigret continuó—: ¿Qué demonios ha venido a hacer aquí?


  —He venido para charlar, o, si lo prefiere, para ofrecerle mí ayuda. Confiese que le habría llevado algún tiempo obtener las informaciones que acabo de darle sobre Crosby. ¿Quiere otras, no menos auténticas? Ya ha visto a la pequeña Reichberg, tiene veinte años. Pues bien, hace casi un año que era la amante de William, se pasaba el día con Mistress Crosby y le hacía carantoñas a ésta. Lo que no impedía que, desde hacía mucho tiempo, ella y Crosby decidieran que este último se divorciaría para casarse con ella. Sin embargo, para casarse con la hija del rico industrial Reichberg, William necesitaba dinero, mucho dinero.


  »¿Qué más quiere? ¿Informaciones sobre Bob, el barman de La Coupole? Usted lo ha conocido con la chaquetilla blanca y la servilleta en la mano, pero eso no impide que gane de cuatrocientos a quinientos mil francos al año y que posea una magnífica villa en Versalles y un coche de lujo. ¡Todo a base de propinas! —Radek comenzaba a ponerse nervioso. Su voz tenía algo de anormal, de chirriante—. Durante todo ese tiempo, Joseph Heurtin ganaba seiscientos francos al mes pedaleando por París, durante diez o doce horas al día, en la bicicleta de reparto cargada hasta los topes.


  —¿Y usted?


  La frase cayó cruelmente, al tiempo que la mirada de Maigret se detenía en los ojos del checo.


  —¡Oh, yo…!


  Y los dos hombres callaron. Maigret comenzó a pasear a grandes zancadas por su despacho. Sólo se paró para recargar la estufa, mientras Radek encendía otro cigarrillo.


  La situación le parecía extraña. Era difícil adivinar qué había ido a hacer allí el visitante. No parecía dispuesto a irse. Tenía más bien el aspecto de esperar algo.


  Y Maigret estaba decidido a no satisfacer su curiosidad interrogándolo. Además, ¿qué podía preguntarle?


  Radek fue el primero en hablar, o, mejor dicho, en murmurar:


  —¡Un crimen precioso! Me refiero al del director Desmond Taylor. Se hallaba a solas en la habitación del hotel en el que se alojaba, y lo visitó una joven estrella de cine. Nadie, después, volvió a verle con vida. Vieron a la estrella en cuestión salir de su casa sin que él la acompañara. Sin embargo, no fue ella quien lo mató.


  Estaba sentado en la silla que Maigret reservaba habitualmente a sus visitantes y que estaba colocada bajo una fuerte luz. Era una luz intensa, casi de hospital.


  Jamás el rostro del checo había sido tan interesante. Tenía la frente alta, con prominencias y numerosas arrugas que, no obstante, no le envejecían demasiado.


  El cabello largo y pelirrojo introducía la nota de bohemia internacional, subrayada por la camisa de cuello muy bajo, de una sola pieza, sin corbata y de color oscuro.


  Radek no era flaco, y, sin embargo, parecía enfermizo, quizá porque sus carnes carecían de firmeza. De igual manera, el borde de sus labios tenía algo malsano.


  Se excitaba de una manera muy especial, y hubiera llamado la atención de un psicólogo: ni un solo músculo de su rostro se movía, pero las pupilas parecían acusar de repente una tensión más fuerte, dando a su mirada una intensidad molesta.


  —¿Qué harán con Heurtin? —preguntó tras cinco minutos de silencio.


  —Lo decapitarán —gruñó Maigret, con las dos manos en los bolsillos del pantalón.


  Hubo un momento de tensión extrema. Radek soltó una risita chirriante.


  —¡Naturalmente! Un hombre de seiscientos francos al mes… A propósito. ¡Hagamos una apuesta! Yo afirmo que en el entierro de Crosby las dos mujeres irán de luto riguroso y llorarán la una en los brazos de la otra; me refiero a Mistress Crosby y a Edna. Pero, dígame, comisario, ¿está usted seguro, al menos, de que se ha suicidado? —Rió. Era inesperado. Todo en él era inesperado, y en primer lugar la visita—. ¡Es tan fácil hacer pasar un asesinato por un suicidio! Tanto que, si a la misma hora yo no hubiera estado con el bueno del inspector Janvier, usted me habría acusado del crimen, sólo por si acaso. ¿Está usted casado?


  —Sí, ¿y qué?


  —Nada. ¡Tiene usted suerte! ¡Una esposa! Una posición mediocre, la satisfacción del deber cumplido… El domingo debe de ir usted a pescar, a menos que sea jugador de billar, ¿no? ¡A mí me parece admirable! Sólo que hay que comenzar desde el principio. Hay que nacer de un padre que tenga principios y que juegue también al billar.


  —¿Dónde conoció usted a Joseph Heurtin?


  Maigret había lanzado la frase creyendo hacer algo muy sutil. Todavía no la había terminado y ya se arrepentía.


  —¿Dónde lo conocí? ¡En los diarios, como todo el mundo! A menos que, ¡Dios mío!, qué complicada es la vida. ¡Cuando pienso que usted está ahí, escuchándome, incómodo, observándome sin conseguir formarse una opinión, y que su posición, sus salidas de pesca o sus partidas de billar están en juego! ¡A su edad, con veinte años de leales servicios! Porque usted ha tenido la desgracia, por una vez en toda su vida, de tener una idea y de ponerla en práctica. ¡Podría llamarse una veleidad de genio! Como si el genio no se adquiriera en la cuna… No se comienza a los cuarenta y cinco años. Tiene usted esa edad, ¿no es cierto?


  »Debió dejar que ejecutaran a Heurtin. Usted habría conseguido un ascenso. En realidad, ¿qué gana un comisario de la Policía Judicial? ¿Dos mil francos? ¿Tres mil? ¿La mitad de lo que Crosby gastaba en copas? Y, de hecho, ¿cómo explicará el suicidio de ese muchacho? ¿Una historia de amor? Piense que habrá siempre malas lenguas que relacionarán su muerte con la huida de Heurtin. Y todos los Crosby, los Henderson, los primos y los primos segundos, que tanto poder tienen en Estados Unidos, mandarán cablegramas para reclamar discreción. Yo, en su lugar… —Se levantó a su vez y apagó el cigarrillo aplastándolo en la suela de su zapato—. Yo, en su lugar, comisario, buscaría una salida. ¡Mire! Yo arrestaría, por ejemplo, a un tipo con respecto al cual nadie emprenderá presiones diplomáticas, un individuo como Radek, cuya madre era sirvienta en una pequeña ciudad de Checoslovaquia. ¿Acaso los parisienses saben dónde se encuentra exactamente Checoslovaquia? —Le vibraba la voz, a su pesar. Rara vez se le notaba el acento extranjero—. De todos modos, esto acabará como el caso Taylor. Si yo tuviera tiempo… En el caso Taylor, por ejemplo, no había huellas dactilares ni nada parecido. ¡Mientras que Heurtin ha dejado sus huellas por doquier y se ha exhibido en Saint-Cloud! Crosby necesitaba dinero a cualquier precio y ¡se suicida en el momento en que se reanuda la investigación!


  »¡Y, finalmente, yo! ¿Pero qué he hecho yo? Jamás dirigí la palabra a Crosby, y él ni siquiera conocía mi nombre, jamás me había visto. Y pregúntele a Heurtin si ha oído hablar de Radek. Pregunte en Saint-Cloud si han visto alguna vez a alguien como yo. Sin embargo, ahora estoy en los locales de la Policía Judicial. Un inspector me espera abajo para espiar todos mis desplazamientos. A propósito, ¿sigue siendo Janvier? Me encantaría. Es joven y simpático, aunque soporta muy mal el alcohol: tres cócteles y ya flota en una especie de nirvana. Dígame, comisario, ¿a quién hay que dirigirse para hacer una donación de varios miles de francos al Hogar del Policía Jubilado?


  Con despreocupación, sacó un fajo de billetes de banco de un bolsillo y lo guardó; sacó otro fajo de otro bolsillo, y también lo guardó, esta vez en el bolsillo del chaleco.


  Mostró un mínimo de cien mil francos.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decirme?


  Era Radek quien se dirigía a Maigret, con un despecho que no conseguía ocultar.


  —Eso es todo.


  —¿Quiere que yo le diga algo, comisario?


  Silencio.


  —¡Pues bien, nunca entenderá nada de todo esto!


  Recogió su sombrero negro y alcanzó la puerta con torpeza, malhumorado, mientras el comisario murmuraba entre dientes: «¡Canta, gorrioncito! ¡Canta!».


  Un armario con sorpresa


  —¿Cuánto ganas vendiendo periódicos?


  En la terraza de un café de Montparnasse, Radek, ligeramente apoyado en el respaldo de su asiento y con una terrible sonrisa en los labios, fumaba un cigarro habano.


  Una pobre vieja se deslizaba entre las mesas y ofrecía diarios vespertinos a los clientes murmurando una confusa plegaria. Era ridícula y digna de lástima de pies a cabeza.


  —¿Cuánto?


  La vieja no lo entendía, y su mirada apagada demostraba que sólo le quedaba una insignificante chispa de inteligencia.


  —Siéntate aquí, tomarás una copa conmigo. ¡Mozo! Un Chartreuse para la señora.


  Los ojos de Radek buscaron a Maigret: sabía que estaba sentado a pocos metros de distancia.


  —¡Mira! Para empezar, te compro todos tus periódicos. Pero tienes que contarlos.


  La vieja, atemorizada, no sabía si debía obedecer o irse. Pero el checo le mostró un billete de cien francos y ella comenzó a contar nerviosamente sus diarios.


  —¡Bebe! ¿Dices que tienes cuarenta diarios? A cinco céntimos cada uno… ¡Espera! ¿Te gustaría ganar otros cien francos?


  Maigret, que veía y oía todo, no se inmutaba, y simulaba incluso no darse cuenta de lo que ocurría.


  —Doscientos francos, trescientos… ¡Aquí están! ¿Quieres quinientos? Pero, para ganarlos, tienes que cantarnos algo. ¡Las manos quietas! Primero canta.


  —¿Qué tengo que cantar?


  La pobre mujer estaba alterada. Una viscosa gota de licor le caía por la barbilla salpicada de pelos grises. Los de las mesas cercanas se daban codazos.


  —Canta lo que quieras, algo divertido. Y, si bailas, tendrás cien francos más.


  Fue atroz. La desdichada no apartaba la vista de los billetes. Y mientras, con su voz cascada, comenzaba a canturrear una coplilla imposible de reconocer, alargaba un brazo hacia el dinero.


  —¡Ya basta! —exclamaron los vecinos.


  —¡Canta! —ordenó Radek.


  Seguía espiando a Maigret. Se alzaron más protestas. Un camarero se acercó a la mujer y quiso echarla de allí. Ella se obstinaba y se agarraba a la esperanza de conseguir una cantidad fabulosa.


  —Canto para este joven caballero. Me ha prometido…


  El final fue aún más patético. Intervino un agente y se llevó a la vieja, que no había recibido un céntimo, y un camarero corrió tras ella para devolverle los periódicos.


  Hubo muchas escenas semejantes en tres días. Desde hacía tres días, en efecto, el comisario Maigret, con la frente testaruda y la boca agria, seguía a Radek paso a paso, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana.


  Al principio, el checo había intentado reanudar la conversación. Había repetido:


  «¡Ya que no quiere abandonarme, caminemos juntos! Será más divertido».


  Maigret se había negado. En La Coupole o en cualquier otro local, se instalaba en una mesa próxima a la de Radek. En la calle, caminaba ostensiblemente tras sus pasos.


  El otro se impacientaba. Era una lucha de nervios.


  El entierro de William Crosby ya había tenido lugar, y en él se habían mezclado dos mundos muy diferentes: el fastuoso mundo de la colonia estadounidense de París y la multitud abigarrada de Montparnasse.


  Las dos mujeres, tal como había predicho Radek, vestían de luto riguroso. Y el propio checo había seguido a la comitiva hasta el cementerio sin pestañear y sin dirigir la palabra a nadie.


  Durante esos tres días todo fue tan inverosímil que parecía una pesadilla.


  «¡De todos modos, no entenderá nada!», repetía a veces Radek volviéndose a Maigret.


  Este fingía no entender, y permanecía tan impasible como un muro. Su acompañante no había podido encontrar su mirada más de una o dos veces.


  Simplemente, lo seguía. No parecía buscar nada. Era una presencia alucinante, terca, permanente.


  Radek pasaba sus tardes en los cafés, ocioso. De repente, ordenaba al camarero: «Llame al gerente». Y cuando éste se presentaba, decía: «Como puede usted ver, el mozo que me ha servido lleva las manos sucias».


  Sólo pagaba con billetes de cien o de mil francos y se guardaba la vuelta en cualquiera de sus bolsillos.


  En el restaurante, devolvía los platos que no eran de su agrado. Un día, después de un almuerzo de ciento cincuenta francos, anunció al maître:


  —¡Se va a quedar sin propina! El servicio ha sido muy lento.


  Y por las noches se arrastraba por los cabarets y los clubs nocturnos, invitando a beber a las chicas, manteniéndolas en vilo hasta el último momento; y de repente arrojaba un billete de mil francos en medio de la sala anunciando: «Para la que lo pille».


  En una ocasión se produjo una verdadera batalla y una mujer fue expulsada del local mientras Radek, de acuerdo con su costumbre, acechaba la reacción de Maigret.


  No intentaba escapar a la vigilancia de que era objeto. ¡Al contrario! Si tomaba un taxi, aguardaba a que el comisario hubiera parado otro a su vez.


  


  El entierro se había celebrado el 22 de octubre. A las once de la noche del día 23, Radek cenó en un restaurante del barrio de los Campos Elíseos.


  Al acabar, a las once y media, salió, seguido de Maigret; eligió un taxi confortable e indicó una dirección en voz baja.


  Los dos autos no tardaron en circular, uno tras otro, en dirección a Auteil. Y habría sido inútil buscar en la ancha cara del policía cualquier huella de emoción, impaciencia o cansancio, pese a que no había dormido en cuatro días.


  Pero sus ojos estaban un poco más atentos que de costumbre.


  El primer taxi recorrió los muelles, cruzó el Sena por el Pont Mirabeau y se metió, dando tumbos, por el camino que lleva a La Citanguette.


  A cien metros del edificio, Radek hizo detener el taxi, dijo unas palabras al taxista y caminó, con las manos en los bolsillos, hasta el muelle de descarga situado frente a La Citanguette.


  Una vez allí se sentó en una bita de amarre, encendió un cigarrillo, se aseguró de que Maigret le había seguido y se mantuvo inmóvil.


  A las doce no había ocurrido nada. En la taberna, tres árabes jugaban a los dados y un hombre dormitaba en un rincón, probablemente abotargado por el alcohol. El dueño de La Citanguette lavaba los vasos. En el primer piso no había ninguna luz.


  A las doce y cinco minutos un taxi avanzó por el camino, se paró delante de la puerta y una mujer, tras un instante de vacilación, entró rápidamente en el local.


  Los ojos sarcásticos de Radek buscaban a Maigret casi con desespero. La bombilla, sin pantalla, iluminaba a la mujer. Ésta llevaba un abrigo negro y un ancho cuello de pieles oscuro. En cualquier caso, era imposible no reconocer a Ellen Crosby.


  Ella habló en voz baja al dueño, inclinándose sobre el mostrador de estaño. Los árabes dejaron de jugar para mirarla.


  Desde fuera no se oían las voces, pero se adivinaba el aturdimiento del dueño y la incomodidad de la estadounidense.


  Instantes después, el hombre se dirigió hacia la escalera que nacía detrás del mostrador. Ella lo siguió. Después se vio luz en una ventana del primer piso: la correspondiente a la habitación que Joseph Heurtin había ocupado tras la evasión.


  El dueño regresó solo. Los árabes lo interrogaron y, al responderles, hizo un gesto con los hombros que quería decir: «¡Yo tampoco entiendo nada! ¡Bah! Al fin y al cabo, es algo que no nos concierne».


  En las ventanas del primer piso no había postigos. Las cortinas eran casi transparentes. Se podían seguir casi todos los movimientos de Mistress Crosby.


  —¿Un cigarrillo, comisario?


  Maigret no contestó. La joven, arriba, se había acercado a la cama y empezó a quitar las mantas y las sábanas.


  Se la vio levantar algo informe y pesado, y se entregó a una extraña actividad. Después, de repente, se acercó a la ventana con aspecto preocupado.


  —Parece que se ha enfadado con el colchón, ¿no? O mucho me equivoco, o está descosiéndolo. Extraña tarea para una persona que siempre ha tenido criados.


  A los dos hombres los separaban menos de cinco metros de distancia. Pasó un cuarto de hora.


  —Cada vez más complicado, ¿eh?


  La voz del checo delataba impaciencia. Maigret se guardaba muy bien de contestar; ni siquiera pestañeaba.


  Eran algo más de las doce y media cuando Ellen Crosby apareció de nuevo en la sala del café, arrojó un billete sobre el mostrador, salió subiéndose el cuello de piel y corrió hacia el taxi, que la había esperado.


  —¿La seguimos, comisario?


  Uno tras otro, los tres taxis se pusieron en marcha. Pero Mistress Crosby no se dirigía a París. Media hora después llegaban a Saint-Cloud, y ella bajó del coche en las proximidades de la mansión.


  Se la veía muy menuda mientras recorría la acera, al otro lado de la calle, como quien no sabe qué hacer.


  De repente cruzó la calzada, rebuscó una llave en su bolso y, al instante siguiente, entraba en el recinto, cerrando tras de sí la verja con un ruido sordo.


  Las luces no se encendieron. La única señal de vida fue un pequeño resplandor intermitente en las habitaciones del primer piso, como si alguien, de vez en cuando, prendiera un fósforo.


  La noche era fresca. Las farolas de la carretera se cubrían con un halo algodonoso de humedad.


  Los taxis de Maigret y de Radek se habían parado a doscientos metros de la mansión; el de Mistress Crosby estaba aparcado, solitario, casi junto a la verja.


  El comisario había salido de su vehículo y rondaba la calle, hundiendo las manos en los bolsillos y fumando su pipa a bocanadas nerviosas.


  —¿Qué? ¿No piensa ir a ver lo que ocurre?


  Maigret no contestó y prosiguió su monótono paseo.


  —¡Es posible que se equivoque, comisario! Imagínese que ahora, o mañana, aparece en la casa un nuevo cadáver.


  Maigret no pestañeó, y Radek arrojó al suelo su cigarrillo, consumido a medias, después de destrozarlo con la punta de las uñas.


  —Le he dicho ya mil veces que jamás entendería nada. Y ahora le repito que…


  El comisario le dio la espalda. Y transcurrió casi una hora. Todo seguía en silencio. Detrás de las ventanas de la mansión, ya ni siquiera se veía la llama temblorosa del fósforo.


  El conductor del taxi de Mistress Crosby, preocupado, había abandonado su asiento y avanzado hasta la verja.


  —Suponga, comisario, que hay otra persona en la casa.


  Entonces Maigret miró a Radek a los ojos de tal manera que lo obligó a enmudecer.


  Cuando, instantes después, Ellen Crosby salió corriendo y se metió en el taxi, llevaba algo en la mano, un objeto de unos treinta centímetros de longitud, envuelto en un papel blanco o en una tela.


  —¿No siente la curiosidad de ver qué…?


  —Dígame, Radek…


  —¿Sí?


  El taxi de la estadounidense se alejaba hacia París. Maigret no esbozó ni el gesto de seguirlo.


  El checo parecía nervioso. Sus labios estaban agitados por un leve temblor.


  —¿Quiere que entremos nosotros? —aventuró Maigret.


  —Pero… —titubeó el otro, con la actitud de quien ha concebido un programa y de repente tropieza con un incidente imprevisto.


  Maigret le colocó pesadamente la mano en el hombro.


  —Los dos lo entenderemos todo, ¿no es cierto?


  Radek rió, pero sin ganas.


  —¿No se decide? —siguió Maigret—. ¿Teme, como decía hace un momento, encontrarse ante un nuevo cadáver? ¡Bah! ¿De quién podría ser? Mistress Henderson está muerta y enterrada, su doncella está muerta y enterrada, Crosby está muerto y enterrado, su mujer acaba de salir, perfectamente viva, y Joseph Heurtin está encerrado en la enfermería especial de la Santé. ¿Quién queda? ¿Edna? Pero ¿qué diablos hace ella aquí?


  —¡Lo acompaño! —masculló Radek entre dientes.


  —Entonces comenzaremos por el principio. Para entrar en la casa, hace falta una llave.


  Sin embargo, no fue una llave lo que el comisario sacó del bolsillo, sino una cajita de cartón, atada, que tardó largo rato en abrir y de la que sacó finalmente la llave de la verja.


  —Aquí está. Sólo nos queda entrar como si estuviéramos en nuestra casa, ya que no hay nadie. Porque no hay nadie en la casa, ¿verdad?


  ¿Cómo se había producido este cambio? ¿Y por qué? Radek ya no miraba a su acompañante con ironía, sino con una inquietud imposible de ocultar.


  —¿Quiere guardarse esta cajita en el bolsillo? Es posible que dentro de un rato la necesitemos. —Maigret dio el interruptor de la luz, golpeó su pipa contra el tacón para hacer caer las cenizas y llenó otra—. Subamos. Fíjese, al asesino de Mistress Henderson se lo pusieron todo tan fácil como a nosotros: ¡dos mujeres dormidas, ningún perro, sin portero! Y, además, alfombras en todas partes. ¿Vamos? —El comisario ni se molestaba en observar al checo—. Tenía usted razón hace un instante, Radek. Para mí sería una desagradable sorpresa que nos tropezáramos con un cadáver. Ya conoce la fama del juez Coméliau. Me reprocha que no haya impedido el suicidio de Crosby, que en cierto modo se produjo en mi presencia. Me reprocha que sea incapaz de explicar el drama. ¡Imagine ahora un nuevo asesinato! ¿Qué diría? ¿Qué haría? He dejado escapar a Mistress Crosby. En cuanto a usted, imposible acusarle, porque no nos hemos separado ni un instante. En realidad, desde hace tres días resulta difícil decir quién de los dos sigue los pasos del otro. ¿Es usted quien me sigue? ¿Soy yo quien le sigo? —Era como si hablara consigo mismo. Habían llegado al primer piso y Maigret, después de cruzar el tocador, entró en el dormitorio donde había sido asesinada Mistress Henderson—. Pase, Radek. Supongo que no le impresiona pensar que aquí fueron asesinadas dos mujeres, ¿no? Un detalle que usted tal vez ignore es que la policía nunca logró encontrar el cuchillo. El tribunal supuso que Heurtin, al escapar, lo arrojó al Sena. —Maigret se sentó al borde de la cama, en el mismo lugar en que había sido hallado el cadáver de la estadounidense—. ¿Quiere usted saber lo que pienso? Pues bien, el asesino ocultó el cuchillo aquí. Pero lo ocultó muy bien, tan bien que al registrar la casa no lo vimos. ¡Vaya, vaya! ¿Se ha fijado en la forma del paquete que llevaba Mistress Crosby? Treinta centímetros de longitud y pocos centímetros de anchura; en suma, las dimensiones de un sólido puñal. Tenía usted razón, Radek, es una historia horriblemente complicada. Pero… ¡Vaya!


  Se inclinó sobre el parquet encerado, en el que se distinguían con bastante claridad huellas de pisadas. Se identificaba un minúsculo tacón de un zapato de mujer.


  —¿Tiene usted buena vista? Entonces, ayúdeme e intente seguir estas huellas. Quién sabe, es posible que así descubramos qué ha venido a hacer aquí Mistress Crosby esta noche.


  Radek vaciló y miró a Maigret con atención, como un hombre que se pregunta qué papel esperan que interprete. Pero en la cara del comisario era imposible leer nada.


  —Las pisadas nos llevan a la habitación de la dama de compañía, ¿no es cierto? ¿Y después? Agáchese, amigo mío. Usted todavía no pesa cien kilos. Mire, al parecer los pasos se detienen delante de ese armario. ¿Es un ropero? ¿Está cerrado con llave? ¡No! Aguarde antes de abrirlo. Usted hablaba de un cadáver. ¿Qué le parece? ¿Y si hubiera uno ahí detrás?


  Radek encendió un cigarrillo. Le temblaban los dedos.


  —Vamos, de todos modos hay que decidirse a abrir. Adelante, amigo mío.


  Y, mientras hablaba, Maigret se arregló la corbata ante un espejo, sin perder de vista, no obstante, a su acompañante.


  —¿Qué pasa?


  Abrió la puerta del armario.


  —¿Un cadáver? ¿Cómo? —Radek había retrocedido un paso. Y miraba estupefacto a una joven rubia que salía de su escondite, algo torpe, pero en absoluto asustada.


  Era Edna Reichberg. Miraba alternativamente a Maigret y a Radek como si esperara una explicación. No se mostraba nada alterada; simplemente, el malestar de alguien que desempeña un papel al que no está acostumbrado.


  Maigret, por su parte, sin ocuparse de ella, se había vuelto hacia Radek, que trataba de recuperar su aplomo.


  —¿Qué le parece? Esperábamos un cadáver, o, mejor dicho, usted me había preparado para la idea de que iba a encontrar un cadáver, y he aquí que nos encontramos con una joven encantadora y perfectamente viva.


  Edna, a su vez, también se había vuelto hacia el checo.


  —Pues bien, Radek… —prosiguió Maigret de buen humor.


  Silencio.


  —¿Sigue creyendo que jamás entenderé nada?


  La joven sueca, que no apartaba los ojos del hombre, abrió la boca para soltar un grito de terror que se ahogó en su garganta.


  El comisario se había vuelto de nuevo hacia el espejo, y se alisaba el pelo lacio con la mano. En ese momento, el checo sacó un revólver de su bolsillo, apuntó rápidamente al policía y apretó el gatillo en el instante exacto en que la joven intentó gritar inútilmente.


  Ocurrió algo maravilloso y, a la vez, ridículo. Se oyó un ruidito metálico como el que podía haber producido un juguete. No salió bala alguna. Radek apretó el gatillo por segunda vez.


  El resto fue tan rápido que Edna no tuvo tiempo de comprender qué pasaba. Aunque Maigret parecía estar sólidamente apostado en su sitio, de pronto dio un gran salto y cayó con todo su peso sobre el checo, que rodó por el suelo.


  «¡Cien kilos!», había anunciado.


  Y, en efecto, aplastó a su adversario; éste, después de dos o tres intentos inútiles por soltarse, permaneció inmóvil, con las manos atrapadas en unas esposas.


  —Discúlpeme, señorita —murmuró el comisario incorporándose—. Ya hemos terminado. Tengo un taxi para usted en la puerta. Radek y yo todavía tenemos que hablar de un montón de cosas.


  El checo se había levantado, rabioso y huraño. La pesada zarpa del comisario cayó sobre su hombro mientras Maigret exclamaba:


  —¿No es cierto, hombrecillo?


  Póquer de ases


  Desde las tres de la madrugada hasta la salida del sol, la luz del despacho de Maigret, en el Quai des Orfèvres, permaneció encendida, y los escasos policías que trabajaban en la casa oyeron un murmullo monótono.


  A las ocho, el comisario encargó al ordenanza que le subiera dos desayunos. Y a continuación telefoneó al domicilio privado del juez Coméliau.


  Eran las nueve cuando se abrió la puerta. Maigret hizo salir primero a Radek, que no llevaba esposas.


  Los dos hombres parecían muy cansados. En cambio, ni el asesino ni el investigador mostraban la menor animosidad.


  —¿Por aquí? —preguntó el checo al llegar al extremo de un pasillo.


  —¡Sí! Cruzaremos el Palacio de Justicia. Será más corto.


  Y, por el pasadizo reservado para la Prefectura de Policía, lo condujo a las celdas de la prisión preventiva. Las formalidades fueron rápidamente cumplimentadas. En el momento en que un guardia se llevaba a Radek a una celda, Maigret lo miró como para decirle algo, quizás «Hasta la vista», pero se encogió de hombros y se encaminó lentamente al despacho de Monsieur Coméliau.


  


  Por muy a la defensiva que se hubiera puesto el juez, Maigret había adoptado, desde que llamó a su puerta, una actitud desenvuelta.


  El comisario no fanfarroneaba, ni se mostraba triunfante o irónico. Mostraba simplemente las tensas facciones de un hombre que acaba de realizar una tarea larga y penosa.


  —¿Me permite que fume? Gracias. Hace frío, aquí. —Y dirigió una mirada malhumorada a la calefacción central, que había hecho suprimir en su propio despacho para sustituirla por una vieja estufa de hierro colado—. ¡Ya está! Como le he dicho por teléfono, ha confesado. Y no creo que ahora tenga usted problemas con él, porque es un buen jugador y reconoce que ha perdido la partida.


  El comisario había escrito en unos pedazos de papel algunas notas que debían servirle para redactar su informe, pero se le habían desordenado y se los guardó en el bolsillo dando un suspiro.


  —La característica particular de este caso… —comenzó. La frase sonó demasiado pomposa en sus labios. Se levantó y empezó a caminar con las manos en la espalda—. ¡Un caso falseado desde su inicio! ¡Eso es todo! La frase no es mía, sino del propio asesino. Y, pese a todo, el asesino, al pronunciarla, no sospechaba el alcance de sus palabras. Cuando Joseph Heurtin fue detenido, me sorprendió que fuera imposible clasificar su crimen en ninguna categoría. No conocía a la víctima, no había robado nada, no es un sádico ni tampoco un desequilibrado. En vista de ello, quise recomenzar la investigación y me encontré con datos cada vez más falsos. Falseados e, insisto en ello, no por azar, sino conscientemente, incluso diría científicamente. ¡Falseados para desconcertar a la policía, para lanzar a la justicia a una aventura espantosa!


  »Y ¿qué decir del auténtico asesino? ¡Más falso, por sí solo, que toda su puesta en escena! Usted conoce tan bien como yo la psicología de los diferentes tipos de criminales. Pues bien, ni usted ni yo conocemos la de un hombre como Radek. Llevo ocho días viviendo con él, observándolo, intentando penetrar en sus pensamientos. Ocho días que voy de estupor en estupor, ¡y aún sigue desconcertándome! Una mentalidad que escapa a todas nuestras clasificaciones. ¡Y, por este motivo, jamás se hubiera inquietado, a no ser que él mismo no hubiera sentido la oscura necesidad de hacerse atrapar! Porque él mismo me ofreció los indicios que yo necesitaba. Lo hizo sintiendo confusamente que con ello se perdía. Pero, de todos modos, lo hizo… ¿Me creería si le dijera que ahora se siente mucho más aliviado?


  Maigret no alzaba la voz. Pero había en él una vehemencia contenida que confería singular fuerza a sus palabras. Se oía el ajetreo de los pasillos de los juzgados; a veces un alguacil gritaba un nombre o unos gendarmes hacían resonar sus botas.


  —¡Un hombre que ha matado sin motivos concretos, simplemente por matar! Iba a decir por divertirse… No proteste, Coméliau; ahora se lo explicaré todo. Dudo que hable mucho, y no creo que conteste a sus preguntas, pues me ha confesado que sólo deseaba una cosa: tranquilidad. La información que ahora le daré sobre él bastará.


  »Su madre trabajaba como sirvienta en una pequeña ciudad de Checoslovaquia. Él se crió en una casa muy parecida a un cuartel. Y, si pudo estudiar, fue gracias a becas y a donativos caritativos. Estoy seguro de que su infancia fue muy desgraciada, y ya de muy pequeño comenzó a odiar este mundo, que sólo veía desde una posición inferior…


  Y se convenció de que era un genio. ¡Quería llegar a ser ilustre y rico gracias a su inteligencia! Ese sueño le trajo a París y le llevó a aceptar que su madre, a los sesenta y cinco años y roída por una enfermedad de la médula, siguiera trabajando de sirvienta para mandarle dinero. Lo animaba un inmenso orgullo devorador. Un orgullo acompañado de impaciencia, porque Radek, estudiante de medicina, se sabía enfermo del mismo mal que su madre y no ignoraba que le quedaban pocos años de vida.


  »Al principio, el joven trabaja con desespero, y sus profesores se asombran de su valía. No ve a nadie, no habla con nadie. Es pobre, pero está acostumbrado a la pobreza. A menudo acude a clase sin calcetines. En varias ocasiones, descarga legumbres en Les Halles para ganar unos céntimos. Eso no impide que la catástrofe sobrevenga. Su madre muere, y él ya no recibe ni un céntimo. Bruscamente, sin transición, abandona todos sus sueños. Podría intentar trabajar, como hacen numerosos estudiantes, pero ni lo intenta. ¿Sospecha que ya nunca será el genio que confiaba en llegar a ser? ¿Duda de sí mismo? Ya no hace nada, nada en absoluto. Se arrastra por las cervecerías, escribe cartas a parientes lejanos para obtener ayudas, cobra de las instituciones benéficas, sablea cínicamente a sus compatriotas exagerando incluso la falta de gratitud. ¡El mundo no lo ha entendido! ¡El odia el mundo! Y pasa todas sus horas alimentando este odio. En Montparnasse, se sienta al lado de personas afortunadas, ricas, que gozan de buena salud. Toma cafés con leche mientras los cócteles desfilan por las mesas contiguas.


  »¿Planea ya un crimen? ¡Tal vez! Hace veinte años se habría vuelto un anarquista militante y lo habríamos encontrado arrojando una bomba en alguna capital. Pero eso ya ha pasado de moda. Está solo, y quiere seguir estando solo. Se corroe. Con perversa voluptuosidad, se regodea en su soledad, en la sensación de su superioridad y de la injusticia del destino para con él. Posee una inteligencia notable, pero, mucho más acusado, un agudo sentido de las debilidades del hombre. Uno de sus profesores me habló de una manía que ya tenía cuando estudiaba en la facultad y que lo hacía terrible. Le bastaba con observar a un hombre durante pocos minutos para sentir literalmente sus defectos o futuros problemas médicos. Con una alegría malsana, podía espetarle a un joven desprevenido: “¡Antes de tres años, estarás en un sanatorio!”, o bien: “Tu padre ha muerto de un cáncer, ¿verdad? ¡Cuidado!”.


  »Diagnósticos todos de una seguridad aplastante. Y eso, tanto para los defectos físicos como para los morales. En su rincón de La Coupole, ése constituía su único entretenimiento. Enfermo él mismo, acechaba en los demás los menores signos de enfermedad.


  »Crosby estaba en su campo de observación, pues frecuentaba el mismo bar. Radek me trazó de él un cuadro de impresionante realismo. Donde yo, debo confesarlo, sólo veía a un consentido, a un juerguista de mediana envergadura, él, por su parte, descubrió una fisura. Me habló de un Crosby lleno de salud, amado por las mujeres, vividor, pero también de un Crosby dispuesto a cualquier vileza con tal de satisfacer sus deseos. Un Crosby que, durante un año, dejó que su esposa fuera la íntima amiga de su amante, Edna Reichberg, aun sabiendo que a la primera ocasión se divorciaría de la primera para casarse con la segunda. Un Crosby que, finalmente, una noche en que las dos mujeres acababan de abandonarlo para irse al teatro, dejó asomar la angustia en su rostro.


  »Sentado a una mesa al fondo de La Coupole, el estadounidense suspiró ante dos amigos de los muchos que tenía: “Cuando pienso que ayer, sin ir más lejos, un imbécil asesinó a una vieja, dueña de una mercería, por veintidós francos… ¡Yo daría hasta cien mil para que me libraran de mi tía!”. ¿Salida de tono? ¿Fanfarronada? ¿Fantasía? Radek estaba cerca. Detestaba a Crosby más que a otros porque era el más brillante de los seres con que se codeaba. ¡El checo conocía a Crosby mejor que el propio Crosby, y el otro no se había fijado en él ni una sola vez! Radek se levantó y, en el lavabo, garrapateó en un trozo de papel: “De acuerdo con los cien mil francos. Mande la llave a las iniciales M.V., oficina de mensajería del Boulevard Raspail”. Luego volvió a su asiento. Un camarero entregó la nota a Crosby; éste rió con sarcasmo y después continuó su conversación, no sin echar una mirada a los clientes que lo rodeaban. Un cuarto de hora después, con unos dados en la mano, el sobrino de Mistress Henderson pedía que le saliera un póquer de ases. “¿Juegas solo?”, bromeó uno de sus amigos. “Se me ha ocurrido una idea. Quiero saber si me salen por lo menos dos ases en la primera tirada”. “¿Y si te salen?”. “Entonces será que sí”. “¿Sí, a qué?”. “Es una idea, no os preocupéis”. Y agitó largo rato los dados en el cubilete, lanzándolos con una mano temblorosa. “¡Cuatro ases!”. Se secó la frente y salió dando una excusa que sonó a falsa. Al día siguiente, por la tarde, Radek recibía la llave.


  


  Maigret había acabado por dejarse caer sobre una silla, a horcajadas, como solía hacer.


  —Radek fue quien reveló esta historia del póquer de ases. Estoy seguro de que es cierta y de que Janvier, al que le he encomendado que lo comprobara, me la confirmará de un momento a otro. El resto, tanto lo que le diré a continuación como lo que ya le he contado, lo he reconstituido poco a poco, fragmento tras fragmento, a medida que seguía al checo y éste iba ofreciendo, sin saberlo, nuevas bases de razonamiento.


  »Imagine a Radek en posesión de la llave: le interesan menos los cien mil francos que satisfacer su odio hacia el mundo. Crosby, envidiado o admirado por todos, está en sus manos. ¡Porque él lo domina! ¡Y es poderoso!


  »Recuerde que Radek no espera nada de la vida. Ni siquiera está seguro de poder sobrevivir de alguna manera hasta que la enfermedad se lo lleve. Es posible que una noche, cuando no tenga los francos necesarios para su café con leche, se vea obligado a arrojarse al Sena. Pero no le importa. ¡Nada lo ata al mundo! Acabo de decir que, veinte años atrás, se habría hecho anarquista. En nuestra época, inmerso en la multitud neurótica y algo desequilibrada de Montparnasse, considera más divertido cometer un buen crimen. ¡Un buen crimen, él, que no es más que un indigente, un enfermo! Y los diarios se llenarán de uno solo de sus actos. La máquina judicial se pondrá en marcha a un gesto suyo. ¡Habrá una mujer muerta! Un Crosby temblará. Y él será el único en saberlo, sentado delante de su café con leche habitual, ¡el único en deleitarse con su poder! La condición esencial es que no lo atrapen. Y para ello, lo más seguro es poner a un falso culpable en manos de la justicia.


  »Una noche descubre a Heurtin en la terraza de un café, y lo estudia, como estudia a todo el mundo. Le dirige la palabra. Heurtin, al igual que Radek, es un marginado. Habría podido disfrutar de una vida tranquila en la fonda de sus padres. En París es un simple recadero, con un sueldo de seiscientos francos al mes, que sufre y se refugia en los sueños, devora novelas baratas, frecuenta los cines e imagina aventuras maravillosas. No tiene fuerza alguna, nada que lo defienda del poder del checo. “¿Quieres ganar en una noche, sin ningún riesgo, algo con que vivir, a partir de ahora, como te parezca?”. ¡El otro se excita! Radek lo tiene en sus manos y disfruta con su poder; habla, arrastra a su compañero a aceptar la idea de un robo. ¡Un simple robo en una mansión abandonada! Establece un plan y prevé los menores actos y gestos de su cómplice. Él mismo le aconseja que se compre unos zapatos con suela de goma, para no hacer ruido. ¡En realidad, es para estar seguro de que Heurtin dejará huellas nítidas en la mansión!


  »¡Ese período debió de ser para Radek el más embriagador! ¿Acaso no se sentía omnipotente, él, que no tenía con qué pagarse un aperitivo? Y se codeaba cada día con Crosby, que no lo conocía y que, en la espera, comenzaba a asustarse.


  »Lo que me llevó a descubrir la verdad sobre los acontecimientos de la mansión de Saint-Cloud, fíjese, es una frase del informe del forense. Jamás se leen con suficiente atención los informes de los expertos. Hace cuatro días descubrí un detalle que me sorprendió. El médico forense escribió: “Varios minutos después de su muerte, el cuerpo de Mistress Henderson, que debía de hallarse al borde de la cama, rodó al suelo”. Admita que el asesino no tenía motivo alguno, varios minutos después del crimen, para tocar un cadáver que no llevaba joyas, sino tan sólo un camisón.


  »Pero retomaré la secuencia de los hechos. Esta noche, Radek los ha confirmado. Radek convence a Heurtin para que entre en la mansión exactamente a las dos y media; subirá al primer piso y entrará en la habitación sin encender la luz. Radek le ha jurado que la casa está deshabitada, ¡y que los objetos de valor se encontraban en la cama! A las dos y veinte, Radek, a solas, mata a las dos mujeres, oculta el cuchillo en el armario y sale. Espía a continuación la llegada de Joseph Heurtin, que sigue las instrucciones dadas.


  »Y Heurtin, de repente, palpa en la oscuridad, derriba un cuerpo, se asusta, enciende la luz, ve los cadáveres, comprueba que las dos mujeres están muertas y deja huellas de sus dedos ensangrentados por todas partes. Cuando al fin escapa, asustado, se tropieza en el exterior con un Radek que ha cambiado de actitud, que ríe y se muestra cruel.


  »La escena entre los dos hombres debió de ser impresionante. Pero ¿qué podía hacer contra Radek un simple como Heurtin? ¡Ni siquiera conoce su nombre! ¡No sabe ni dónde vive! El checo le muestra sus guantes de caucho y las zapatillas gracias a las cuales no ha dejado la menor huella en la casa. “¡Te condenarán! ¡No te creerán! ¡Nadie te creerá! ¡Y serás ejecutado!”. Un taxi los espera al otro lado del Sena, en Boulogne. Y Radek no para de hablar. “¡Si callas, te salvaré! ¿Lo entiendes? Te sacaré de la cárcel, quizá dentro de un mes, quizá dentro de tres, pero tú saldrás”. Dos días después, Heurtin, detenido, se limita a repetir que él no ha matado a nadie. Está alelado. A su madre, y sólo a ella, le habla de Radek. ¡Y su madre no le cree! ¿No es la mejor prueba de que el otro tenía razón, de que es mejor callarse y aguardar la ayuda prometida?


  »Pasan los meses. Heurtin, en su calabozo, vive obsesionado con los dos cadáveres cuya sangre ha sentido correr sobre sus manos. Sólo flaquea la noche en que oye los pasos de los que acuden a buscar al preso de la celda contigua para ejecutarlo. Entonces pierde hasta las últimas veleidades de revuelta. Su padre no ha contestado a sus cartas y ha prohibido a su madre y a su hermana que lo visiten. Heurtin está solo frente a una pesadilla. De repente recibe una nota anunciando su evasión. Obedece las instrucciones, pero con desconfianza, de una manera mecánica, y, una vez en París, vaga sin rumbo y acaba por derrumbarse sobre una cama: esa noche no ha dormido en el sector de Máxima Seguridad, donde sólo duermen las personas que aguardan la guillotina.


  »Al día siguiente se topa con el inspector Dufour. Heurtin intuye que es un policía, husmea el peligro e, instintivamente, golpea, escapa y comienza de nuevo a vagar. La libertad no le procura ninguna embriaguez. No sabe qué hacer. No tiene dinero. Nadie le espera. ¡Y todo a causa de Radek! Entonces decide buscarlo en los cafés que frecuenta. ¿Para matarlo? Aunque carece de armas, está lo bastante excitado como para estrangularlo. Puede que también para pedirle dinero o, simplemente, porque es el único ser al que todavía puede dirigirle la palabra. Lo descubre en La Coupole. No lo dejan entrar. Espera. Gira en redondo, como un tonto de pueblo, y a veces aplasta su pálida cara en el cristal. Cuando Radek sale, lo acompañan dos agentes, y Heurtin se va automáticamente a su madriguera, a casa de sus padres, en Nandy, donde tampoco tiene derecho a mostrarse. Cae sobre la paja, en un cobertizo. Y cuando su padre le dice que sólo le permite quedarse hasta la noche, decide ahorcarse.


  


  Maigret se encogió de hombros y gruñó:


  —¡Ése ya nunca se recuperará! Vivirá, pero siempre le quedará una especie de fisura. De las víctimas de Radek, es la más lamentable. Hay más víctimas. Y más habría habido si… Pero eso se lo contaré dentro de un rato.


  »Cometido el crimen, y con Heurtin en la cárcel, el checo toma a su vida errante de café en café. No reclama sus cien mil francos a Crosby, en primer lugar porque no sería prudente, y después quizá porque su miseria ha acabado por serle necesaria, ya que estimula su odio hacia los hombres. En La Coupole, ve al estadounidense, cuya alegría suena a falsa. Crosby espera. Jamás ha visto al hombre de la nota. Además, está convencido de que Heurtin es culpable. ¡Y teme que lo denuncie! Pero, inexplicablemente, el acusado se deja condenar. Se habla de su próxima ejecución y el heredero de Mistress Henderson al fin podrá respirar.


  »Entretanto, ¿qué ocurre en el alma de Radek? Ya ha cometido su bonito crimen. Ha resuelto con éxito sus más mínimos detalles. Nadie sospecha de él. Tal como ha querido, es el único en el mundo que sabe la verdad. Y cuando contempla a los Crosby sentados en el bar, piensa que bastaría una palabra suya para hacerlos temblar. Sin embargo, no está satisfecho. Su vida sigue siendo muy monótona. Nada ha cambiado, salvo que dos mujeres han muerto y que un pobre estúpido será decapitado. No me atrevería a jurarlo, ¡pero apostaría a que lo que más le pesa es que nadie pueda admirarlo! Nadie que, al verlo, diga: “Parece un hombre cualquiera y, no obstante, ha cometido uno de los más hermosos crímenes posibles. Ha derrotado a la policía, engañado a la justicia, cambiado el curso de varias existencias…”. Les ha ocurrido a otros asesinos. La mayoría han sentido la necesidad de confiarse, aunque sea a una prostituta. Pero Radek es más fuerte, y además, jamás le han interesado las mujeres.


  »Una mañana, la prensa anuncia que Heurtin se ha evadido. ¿No es su oportunidad? Va a sembrar la confusión, a recuperar un papel activo. Escribe a Le Sifflet. Víctima del pánico al ver que su cómplice lo acecha, se arroja él mismo en las manos de la policía. ¡Pero él quiere que lo admiren! ¡Quiere que sepan que es un buen jugador! Y sentencia: “¡Jamás entenderá nada!”. A partir de ese momento, cae en el vértigo. Siente que acabará por ser atrapado. ¡Tanto mejor! Adelanta por su cuenta esa hora y comete imprudencias voluntarias, como si una fuerza interior lo empujara a desear el castigo. ¡No tiene nada que hacer en la vida! ¡Está condenado! Todo le repugna o le indigna, arrastra una existencia miserable…


  »Cuando se percata de que voy a pegarme a él, de que llegaré hasta el final, entonces sufre como una neurosis: es un comediante y disfruta intrigándome. ¿Acaso no ha derrotado a Heurtin y a Crosby? ¿Por qué no va a derrotarme a mí? Para desconcertarme, inventa historias. Me cuenta, entre otras cosas, que todos los acontecimientos relacionados con el drama se han desarrollado cerca del Sena. ¿Me dejaré confundir, me lanzaré sobre una pista falsa? Y él empieza a acumular pistas falsas. Vive febrilmente, está perdido, pero sigue luchando, jugando con la vida. ¿Por qué no comenzar por arrastrar a Crosby en su caída? Radek, que se siente un demiurgo omnipotente, telefonea al estadounidense para reclamarle los cien mil francos. Luego me los enseña: siente una alegría malsana en hacer malabarismos con la libertad. También obliga a Crosby a dirigirse a la mansión de Saint-Cloud a una hora determinada. Ese detalle revela en él un elevado conocimiento de la psicología. Un poco antes, me ha visto; ha entendido que yo estaba dispuesto a retomar la investigación desde el principio, y deduce que yo iré a Saint-Cloud, ¡y allí encontraré a Crosby, que no sabrá cómo explicarme su presencia! ¿Llegó Radek a prever el suicidio de Crosby al creerse descubierto? Es posible, es probable. ¡Pero todo eso no le basta! Cada vez le embriaga más su poder.


  »Yo lo noto frenético, y desde ese momento sigo todos sus pasos, silencioso y taciturno. Estoy siempre a su lado, de día y noche. ¿Aguantarán sus nervios? Hay pequeños incidentes que me demuestran que se halla en una pendiente peligrosa. Necesita satisfacer incesantemente su odio hacia el mundo. Humilla a los humildes, se burla de una mendiga, empuja a las prostitutas a pelearse… e intenta averiguar el efecto que todo eso me produce: ¡exhibicionismo! Se halla muy cerca del desmoronamiento. En ese estado, no mantendrá por mucho tiempo su sangre fría, cometerá fatalmente un error. ¡Y lo comete! A todos los grandes criminales les ocurre tarde o temprano. ¡Ha matado a dos mujeres! ¡Ha matado a Crosby! ¡Ha convertido a Heurtin en un desecho! Antes del final, quiere continuar la masacre.


  »Pero yo tomé algunas precauciones. Janvier se apostó en el Hotel GeorgeV con la misión de apoderarse de todas las cartas destinadas a Mistress Crosby o a Edna, y de interceptar sus llamadas telefónicas. En dos ocasiones, Radek, al que yo no abandono, se me escabulle por unos minutos y adivino que ha mandado unas cartas. Horas después, Janvier me las entrega. ¡Aquí están! En una de ellas informa a Mistress Crosby de que su marido ha ordenado el asesinato de Mistress Henderson y como prueba, adjunta la cajita, que lleva todavía la dirección escrita por el estadounidense, con la llave de la verja dentro. Radek conoce las leyes. En su nota, precisa que un asesino no puede heredar de su víctima y que, por tanto, a Mistress Crosby le será arrebatada su fortuna. Le ordena que se dirija a medianoche a La Citanguette y que destripe el colchón de cierta habitación para encontrar el puñal utilizado en el asesinato y guardarlo en lugar seguro. Si el arma no está ahí, deberá acudir a Saint-Cloud y buscar en un armario. Fíjese en esa necesidad de humillar y, a la vez, de complicar las cosas. Mistress Crosby no encontrará nada en La Citanguette: el cuchillo jamás ha estado allí. Pero Radek disfruta enviando a la rica estadounidense a una taberna de vagabundos. ¡Y eso no es todo! Su manía por complicar las cosas llega más lejos. Revela a la joven que Edna Reichberg era la amante de su marido y que éste quería casarse con ella. “¡Ella sabe la verdad!”, le dice. “La odia a usted y, si puede, hablará para reducirla a la pobreza”.


  


  Maigret se secó la frente y suspiró.


  —Estúpido, ¿verdad? ¡Eso es lo que usted piensa! Parece una pesadilla. Pero tenga en cuenta que Radek, desde hace varios años, se ha pasado la vida imaginando refinadas venganzas. Además, el checo no iba muy desencaminado. En otra carta, le cuenta a Edna Reichberg que Crosby era el asesino, que la prueba del crimen se encuentra en el armario y que podrá evitar un escándalo si va a recoger el arma a una hora determinada. Añade que Mistress Crosby siempre ha estado al corriente del crimen de su marido. Recuerde que Radek se creía un demiurgo.


  »Las dos cartas nunca llegaron a su destino por la sencilla razón de que Janvier las interceptó y me las trajo. Pero ¿cómo demostrar que procedían de la mano de Radek? ¡Al igual que la nota dirigida a Le Sifflet, están escritas con la mano izquierda! Entonces rogué a las dos mujeres que colaboraran, explicándoles que se trataba de descubrir al asesino de Mistress Henderson. Les hice realizar exactamente los actos que las cartas les ordenaban. El propio Radek me llevó a La Citanguette, y después a Saint-Cloud.


  »¿Acaso no creía que era el final? ¡Un final magnífico para él, si las cartas no hubieran sido interceptadas! Mistress Crosby, alterada por las revelaciones del asesino, desquiciada por la odiosa intervención en la taberna, llegó a la mansión de Saint-Cloud y entró en el dormitorio en que había sido cometido el doble crimen. ¡Imagine su nerviosismo! ¡Y de pronto, según los planes de Radek, iba a encontrarse frente a Edna Reichberg, en posesión del puñal! Yo no hubiera jurado que eso habría terminado con un crimen, pero reconozco que Radek sabía muy bien lo que se hacía.


  »Las cosas, dispuestas por mí, se desarrollaron de otra manera. Mistress Crosby salió sola. Y a Radek lo atormentaba la necesidad de saber qué había sido de Edna. Me siguió arriba. Abrió el armario. Encontró no un cadáver, sino a la sueca, y estaba viva. Me miró. Comprendió. E hizo lo que yo esperaba: disparó.


  El juez Coméliau abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡No tema! —lo tranquilizó el comisario—. Esa misma tarde, en un encontronazo, yo había sustituido su revólver cargado por un arma vacía. ¡Eso es todo! Jugó… y perdió. —Maigret encendió su pipa, que se le había apagado, y se levantó con el ceño fruncido—. Debo añadir que sabe perder. Hemos pasado el resto de la noche juntos, en el Quai des Orfèvres. Le dije honestamente todo lo que sabía, y durante la primera hora él se divirtió en engañarme. Después, él mismo colmó las lagunas, con sólo una pizca de fanfarronería. Ahora guarda una calma asombrosa. En cierto momento me preguntó si yo creía que lo ejecutarían. Al ver que yo dudaba en responder, añadió riendo: «¡Haga todo lo que pueda para que así sea, comisario! Me debe un pequeño favor. Además, tengo una idea. Una vez, en Alemania asistí a una ejecución. En el último instante, el condenado, que hasta entonces no había pestañeado, comenzó a llorar y a gemir: “¡Mamá!”. ¡Yo también siento curiosidad por ver si llamaré a mi madre! Dígame, ¿qué cree usted?».


  Se produjo un silencio. Los rumores del Palacio de Justicia y, como ruido de fondo, el tumulto confuso de París, se oyeron con mayor claridad.


  Finalmente, el juez Coméliau apartó el informe que, para mostrar aplomo, había abierto delante de él al comienzo de la conversación.


  —Está bien, comisario —comenzó—. Yo… —Miraba hacia otra parte, con los pómulos colorados—. Quisiera pedirle que olvidara el…, la…


  Pero el comisario, poniéndose el abrigo, le tendió la mano con la mayor naturalidad del mundo.


  —Mañana le entregaré mi informe. Ahora tengo que ir a ver a Moers; le prometí enseñarle las dos cartas. Se propone realizar un estudio grafológico completo.


  Al salir, tras un momento de vacilación, se giró, vio la expresión contrita del juez y desapareció finalmente con una sonrisa apenas esbozada: ésa fue su única venganza.


  La caída


  Corría el mes de enero. Helaba. Los diez hombres que se hallaban presentes llevaban el cuello del abrigo levantado y las manos metidas en los bolsillos.


  La mayoría intercambiaban frases inacabadas mientras golpeaban el suelo con los pies y lanzaban miradas furtivas en una misma dirección.


  Sólo Maigret, con el cuello hundido en los hombros, se mantenía aparte, y su actitud era tan hosca que nadie se atrevía a dirigirle la palabra.


  Algunas ventanas de los edificios cercanos estaban iluminadas, porque apenas había amanecido. De algún lugar llegaba el estruendo metálico de los tranvías.


  Finalmente se oyó el rumor de un automóvil, el chasquido de una portezuela, el ruido de unos zapatos pesados y algunas órdenes lanzadas a media voz.


  Un periodista, incómodo, tomaba notas. Un hombre desvió la cabeza.


  Radek salió rápidamente del coche celular y miró a su alrededor con sus pupilas brillantes que, en la penumbra, mostraban los reflejos infinitos del mar.


  Lo sujetaban por ambos lados. Pero él, indiferente, comenzó a caminar a grandes pasos en dirección al cadalso.


  De repente resbaló sobre el hielo y cayó. Los agentes, interpretándolo como un intento de rebelión, se apresuraron a sujetarlo.


  Sólo duró unos segundos, pero tal vez ese resbalón fuera más penoso que todo el resto, y penoso fue sobre todo ver el rostro avergonzado del condenado cuando se levantó; había perdido todo el prestigio y la seguridad duramente conquistados.


  Su mirada cayó sobre Maigret, al que había rogado que asistiera a la ejecución.


  El comisario quiso desviar los ojos.


  —Ha venido…


  La gente, impaciente y con los nervios tensos, deseaba, en una prisa dolorosa, que se abreviara la escena.


  Entonces Radek se volvió hacia la placa de hielo, con una sonrisa sarcástica, y después, señalando el cadalso, rió burlonamente:


  —¡Por poco me…!


  Los que debían poner fin a la vida del hombre titubearon.


  Alguien habló. La bocina de un coche resonó en una calle próxima.


  Radek fue el primero en reanudar la marcha, sin mirar a nadie.


  —Comisario… —Un minuto más, quizás, y todo habría terminado. Su voz sonaba extraña—. Ahora volverá usted con su mujer, ¿no? Ella le habrá preparado ya el café, ¿verdad?


  Maigret no vio ni oyó nada más. ¡Era cierto! Su mujer lo esperaba en casa, en el tibio comedor donde estaba servido el desayuno.


  Sin saber por qué, no se atrevió a ir a su piso. Regresó directamente al Quai des Orfèvres, llenó de carbón la estufa del despacho y la atizó hasta partir la rejilla.
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