
  


  
    
  


  
    El comisario Maigret está feliz: ¡por fin Madame Maigret y él disfrutan de unas vacaciones! Lo que no puede prever es que, dos días después de llegar al precioso pueblo costero de Les Sables d’Olonne, su mujer estará ingresada en una clínica y él, aburrido a más no poder, se dedicará a deambular de bar en bar para matar el tiempo. Por fin, una noche, ocurre algo que despierta sus sospechas: una joven ingresada en la misma clínica que su esposa, y que ha sufrido un inexplicable accidente, fallece tras permanecer varios días en coma. Casualmente, el cuñado de la fallecida —médico de gran renombre que juega a las cartas cada tarde en uno de los bares a los que Maigret suele acudir— empieza a mostrarse sospechosamente solícito hacia el comisario. ¡Una vez más Maigret se ha quedado sin vacaciones!

  


  
    [image: Logo]
  


  Georges Simenon


  Las vacaciones de Maigret


  Comisario Maigret - 28


  ePub r1.1


  Titivillus 18.06.2021


  
    Título original: Les vacances de Maigret


    Georges Simenon, 1948


    Traducción: Carlos Puerto


    


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: lector_número_13


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Las vacaciones de Maigret
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Notas
  


  CAPÍTULO I


  La calle era estrecha, como todas las calles del viejo barrio de Sables-d’Olonne, con pavimentos desiguales, aceras de las que era necesario descender cada vez que se cruzaban con un viandante. La puerta de la esquina era una magnífica puerta de dos hojas, de un verde profundo, suntuoso, de reflejos perfectos, con dos llamadores de cobre bien lustrosos, de esos que no se ven más que en casa de los abogados de provincia o en los conventos.


  Enfrente estaban estacionados dos largos coches que daban la misma impresión de limpieza y confort. Maigret les conocía, ambos pertenecían a cirujanos.


  «También yo hubiera podido ser cirujano», pensó.


  Y poseer un coche como aquéllos. Probablemente no cirujano, pero era un hecho que había estado a punto de ser médico, que había comenzado sus estudios de medicina, que a veces sentía nostalgia. Si su padre hubiera muerto tres años después…


  Antes de poner el pie sobre el umbral, sacó su reloj de bolsillo, y éste señalaba las tres. En aquel momento se escuchó la campana un poco tenue de la capilla, después, sobre los techos de las casitas del pueblo, aquella más grave de Notre-Dame.


  Suspiró y apretó el timbre. Suspiraba porque era ridículo sacar el reloj de su bolsillo cada día a la misma hora. Suspiraba porque no era menos ridículo el llegar a las tres en punto, como si la suerte del mundo dependiera de eso. Suspiraba porque, mientras esperaba que el pestillo de la puerta se abriera solo, gracias a un mecanismo bien engrasado, sin ruidos, sin brusquedades, él iba, como los días anteriores, a convertirse en otro hombre.


  Ni siquiera un hombre. Sus espaldas continuaban siendo las macizas espaldas del comisario Maigret, y la silueta no se volvía menos pesada.


  Sin embargo, desde su primer paso en el largo corredor iluminado, se imaginaba ser un niño, un joven Maigret que antaño, en su pueblo de Allier, caminaba de puntillas y aguantaba la respiración cuando, apenas amanecido, con las manos agrietadas y la nariz colorada, entraba en la sacristía para ponerse el traje de monaguillo.


  La atmósfera era aquí de una equivalente calidad. Un suave olor farmacéutico reemplazaba al perfume del incienso, pero no era el repulsivo olor de los hospitales, sino más complejo, más refinado, más exquisito. Caminaba sobre un mullido linoleum como jamás había visto en parte alguna. También las paredes, pintadas al óleo, eran más lisas, de un blanco más untuoso que en cualquier otro sitio. Incluso aquella humedad del aire, aquella pureza del silencio que es imposible encontrar fuera de un convento.


  Se volvía hacia la derecha, maquinalmente, y saludaba con una inclinación del busto, como el monaguillo al pasar ante el altar, murmurando:


  —Buenos días, hermana.


  En un despacho con paredes de cristal, completamente iluminado, completamente limpio, agujereado por una ventanilla, una hermana con toca, sentada ante un registro, le sonreía y decía:


  —Buenos días, señor 6… Voy a telefonear para saber si usted puede subir… Nuestra querida enferma va de mejor en mejor…


  Aquélla era la Hermana Aurelia. Sin duda en la vida ordinaria hubiera sido una mujer de cincuenta años, pero bajo su cofia blanca, su rostro liso como el caramelo no tenía edad.


  —¿Oiga?… —dijo con una voz apagada—. ¿Es usted la Hermana María de los Ángeles?… El señor 6 está aquí abajo.


  Maigret no se molestaba, ni siquiera se impacientaba. Dios sabría si aquella ceremonia cotidiana era inútil. Arriba se le esperaba. Se sabía que llegaba a las tres en punto. Era capaz de subir solo al primer piso.


  ¡Pero no! Eran maniáticas. La Hermana Aurelia le sonreía, y él miraba la escalera con los peldaños recubiertos por una alfombra roja en donde iba a aparecer la Hermana María de los Ángeles.


  También ella sonreía, con sus dos manos metidas en las mangas de su vestido gris.


  —¿Quiere venir, señor 6?


  Sabía perfectamente que ella le iba a cuchichear, como si se tratara de un secreto o de una noticia sensacional:


  —Nuestra querida enferma va de mejor en mejor…


  Él caminaba de puntillas. Quizá hubiera enrojecido si, por casualidad, su peso hubiera hecho crujir un peldaño de la escalera. Incluso giraba un poco la cabeza al hablar, a causa del olor a aguardiente de sidra que bebía cada día después de su comida.


  Largos hilos de sol trazaban rayas oblicuas en el pasillo, como en los cuadros que representan santos. A veces se cruzaba con una camilla, una enferma que era conducida al quirófano y de la que no recordaba más que su mirada fija.


  Invariablemente, la Hermana Aldegunda estaba justo en el umbral de la gran sala con veinte camas, como por casualidad, como si no tuviera otra cosa que hacer más que decirle según pasaba, sonriendo devotamente:


  —Buenos días, señor 6.


  Después, un poco más lejos, la Hermana María de los Ángeles empujaba, desapareciendo, la puerta señalada con el número 6.


  Sentada en su cama, con una cómica expresión sobre su rostro un poco pálido, una mujer le miraba entrar.


  Era Mme. Maigret, que siempre tenía el aspecto de decirle:


  —Mi pobre Maigret, qué cambiado estás…


  ¿Por qué continuaba andando de puntillas, hablando con una voz apagada que no era la suya, obrando con una precaución como si temiera romper porcelanas? La besaba en la frente, veía las naranjas y los pasteles sobre la mesilla y, sobre la colcha, una labor de punto que tenía el don de irritarle.


  —¿Todavía?


  —La Hermana María de los Ángeles me ha permitido hacer un pequeñísimo…


  Existían otros ritos. Saludar a la vieja señora de la segunda cama, por ejemplo. Porque no habían podido conseguir una habitación con una sola cama.


  —Buenos días, señorita Rinquet…


  Ella le miraba con sus pequeños ojos vivos y duros. Sus visitas la fastidiaban. Todo el tiempo que él permanecía allí, su arrugado rostro conservaba un aspecto áspero.


  —Siéntate, mi pobre Maigret…


  Era ella quien estaba enferma. Era a ella a quien habían tenido que operar tres días después de su llegada a Sables, en donde iban a pasar las vacaciones. Pero él era el «pobre» Maigret.


  Hacía demasiado calor. Sin embargo, por nada del mundo se hubiera quitado su chaqueta. La Hermana María de los Ángeles entraba de vez en cuando, Dios sabría por qué, para cambiar un vaso, llevar un termómetro o cualquier objeto. Cada vez murmuraba, lanzando una ojeada a Maigret:


  —Perdone…


  En cuanto a Mme. Maigret, preguntaba cada día:


  —¿Qué has comido?


  En realidad no estaba completamente equivocada. ¿Qué otra cosa hubiera hecho, sino comer y beber? Era cierto que jamás en su vida había bebido tanto.


  La víspera de la operación el cirujano había recomendado:


  —No se quede más de media hora…


  Ahora había tomado la costumbre. Se había convertido en un rito. Permanecía media hora. No tenía nada que decir. La presencia de la vieja señora furiosa le impedía abrir la boca. En realidad, normalmente, ¿qué contaba a su mujer cuando estaba con ella? Entonces se lo había preguntado. Nada, en suma. Entonces ¿por qué sentía el vacío de ella durante toda la jornada?


  Ahí no hacía más que esperar; esperar el final de la media hora. Después de algunos minutos, Mme. Maigret cogía su labor para fingir serenidad. Como ella había de soportar todo el día y toda la noche la presencia de la señorita Rinquet, la amaestraba. Si contaba algo, se apresuraba a añadir:


  —¿No es cierto, señorita Rinquet?


  Después dirigía un guiño a Maigret. Él adivinaba lo que eso quería decir. Las mujeres detestan mostrar sus pequeñas miserias las unas a las otras, sobre todo Mme. Maigret, y ambas estaban allá sujetas a sus camas.


  —He escrito una postalita a mi hermana… Me harás el favor de echarla al buzón…


  Él había deslizado en el bolsillo izquierdo de su chaqueta la postal, que representaba la clínica, con su alegre fachada blanca y su puerta verde.


  He aquí un detalle idiota. ¿Bolsillo izquierdo? ¿Bolsillo derecho? Aquella cuestión habría de fastidiarle esa misma noche a las once.


  Desde hacía años y más años, desde siempre, por así decirlo, cada uno de los bolsillos tenía un destino bien definido. En el bolsillo izquierdo del pantalón la petaca de tabaco y el pañuelo —de forma que siempre había briznas de tabaco en sus pañuelos—. Bolsillo derecho, sus dos pipas y la calderilla. Bolsillo trasero izquierdo, su cartera que, siempre repleta de inútiles papeles, le hacía una nalga más gruesa que la otra.


  Jamás llevaba llaves encima. Cuando las llevaba por casualidad, las extraviaba. No metía casi nada en la chaqueta, sólo una caja de cerillas en el bolsillo de la derecha.


  Es por esto por lo que, cuando tenía periódicos que llevar o cartas que echar, los introducía en el bolsillo de la izquierda.


  ¿Lo había hecho aquel día? Era probable. Estaba sentado cerca de la ventana de cristales esmerilados. La Hermana María de los Ángeles había entrado dos o tres veces, cada vez con una ojeada furtiva y, sin embargo, sostenida en su dirección. Era muy joven. Su rostro rosado no tenía ni una arruga.


  Un imbécil quizá habría pretendido que ella estaba enamorada de él, ya que se daba prisa en ir a buscarle en la escalera y que, cuando se encontraba en la habitación, sus manos se volvían torpes.


  Él sabía perfectamente que se trataba de otra cosa, que era más simple, en el fondo muy ingenua, muy chiquilla.


  Como aquella idea, que provenía de ella, de llamarle señor 6. Porque él tenía horror a la curiosidad de la gente y porque no le gustaba que se pronunciara su nombre a los cuatro vientos. ¿Estaba de vacaciones, sí o no?


  ¿Verdaderamente detestaba las vacaciones? Durante todo el año suspiraba:


  —Tener por fin días tranquilos, una sarta de horas vacías que se puedan llenar a gusto de uno…


  Horas absolutamente disponibles, jornadas sin una obligación, sin una cita. En París, en su despacho del Quai des Orfèvres, aquello se representaba como una felicidad inimaginable.


  ¿Era Mme. Maigret quien le faltaba?


  ¡No! Se conocía. Refunfuñaba. Gruñía. En el fondo sólo sabía que serían vacaciones como las demás. Dentro de seis meses, dentro de un año pensaría:


  —¡Dios mío!, qué feliz era en Sables…


  Y en aquella clínica en que se sentía tan a disgusto, convertida en perspectiva como un lugar de delicias, le conmoverían al evocar el cándido y rosado rostro de la Hermana María de los Ángeles.


  Nunca sacaba su reloj antes de escuchar el leve sonido de la campana de la capilla que anunciaba las tres y media. Incluso fingía no haberlo escuchado. ¿Se dejaba engañar Mme. Maigret? Ella era quien debía decir:


  —Es la hora, Maigret…


  —Telefonearé mañana por la mañana —anunciaba levantándose, como si se tratara de una novedad.


  Telefoneaba cada mañana. No había teléfono en la habitación, pero era la Hermana Aurelia, abajo, quien respondía:


  —Nuestra querida enferma ha pasado una noche excelente…


  A veces añadía:


  —El señor capellán irá en seguida a hacerle compañía…


  * * *


  Un prisionero, en Fresnes, no tiene una vida más regulada que la suya. Tenía horror a las obligaciones. Echaba pestes ante la idea de tener que encontrarse aquí o allá a tal hora. Pues, en definitiva, se había creado a sí mismo un horario que observaba más escrupulosamente que un tren.


  ¿En qué momento de la jornada había podido ser deslizado el papel en su bolsillo, en el bolsillo izquierdo de su chaqueta?


  Era un papel vulgar, brillante y cuadriculado, probablemente una página arrancada de un bloc. Las palabras estaban escritas a lápiz, con una escritura regular que le parecía una escritura de mujer.


  Por piedad, solicite ver a la enferma del 15.


  No llevaba firma. Nada más que aquellas palabras. Él había introducido la postal de su mujer en su bolsillo izquierdo. ¿Se encontraba ya allí el papel? Era posible. Debía no haber llevado su mano hasta el fondo del bolsillo.


  ¿Después que había echado la postal en el buzón, justo frente a los Halles?


  Había sobre todo dos pequeñas palabras que le irritaban: por piedad.


  ¿Por qué por piedad? Si alguien tenía ganas de hablarle, era muy sencillo decírselo. Él no era el Papa. Cualquiera podía dirigirle la palabra.


  Por piedad… Aquello concordaba con esa atmósfera dulzarrona en que se sumergía cada tarde, con sonrisas de las buenas hermanas como borradas por gomas, con las pequeñas ojeadas de la Hermana María de los Ángeles.


  ¡No! Se encogía de hombros. No se imaginaba a la Hermana María de los Ángeles deslizándole una nota en el bolsillo. Con mayor razón la Hermana Aldegunda, que se las arreglaba para encontrarse en el pasillo, frente a la sala comunal, cuando él pasaba. En cuanto a la Hermana Aurelia, siempre estaba separada de él por su ventanilla.


  Era inexacto. Se acordó de un detalle. Cuando él se marchó, ella se encontraba fuera de su despacho y le condujo hasta la puerta.


  ¿Por qué no la vieja señorita Rinquet mientras se encontraba allí? También había rozado su cama. Y se había cruzado con el doctor Bertrand en la escalera…


  No quería pensar en aquello. Además, no tenía ninguna importancia. Eran las diez y media de la noche cuando se había encontrado la nota. Acababa de subir a su habitación del Hotel Bel Air. Como de costumbre, antes de desnudarse, vaciaba sus bolsillos cuyo contenido colocaba sobre la cómoda.


  Igual que los días precedentes, había bebido mucho. No por su culpa. No conscientemente. Porque su vida en Sables estaba así organizada.


  Por ejemplo, cuando bajaba a las nueve de la mañana, estaba obligado a beber.


  A las ocho, Julia, la más pequeña y la más morena de las dos criadas, le llevaba su café a la cama. ¿Por qué fingía dormir cuando estaba despierto desde las seis de la mañana?


  Una manía más. En las vacaciones se le pegaban las sábanas. Trescientos veinte días al año y, más aún, cada mañana, al levantarse con el día se prometía:


  —¡Cuando esté de vacaciones nada me quitará el sueño!


  Su habitación daba sobre el mar. Era el mes de agosto. Dormía con las ventanas abiertas. Las cortinas de tela roja no corrían y el sol se encargaba de despertarle, con el ruido de las olas sobre la arena de la playa.


  Luego, inmediatamente después, era la señora del 3, su vecina de la izquierda, que tenía cuatro hijos, de seis meses a ocho años, a todos los cuales acostaba en su habitación.


  Durante una hora se escuchaban gritos, lamentos, idas y venidas; se la imaginaba a medio vestir, con los pies desnudos en las zapatillas, los cabellos despeinados, luchando con su impaciente chiquillería, arropando a uno en un rincón y al otro sobre la cama, pegando al mayor que lloraba, buscando el desaparecido zapato de la niña, desesperándose por fin por no conseguir nunca hacer funcionar el infiernillo en que debería calentar el biberón del último y cuyo mal olor de alcohol se filtraba por debajo de la puerta de comunicación hasta la cama de Maigret.


  En cuanto a los dos viejos de la derecha, se trataba de otra comedia. Hablaban sin cesar, con una voz monótona, apagada, hasta el punto en que no se reconocía la voz del hombre de la de la mujer y que se hubiera podido creer que recitaban salmos.


  Era necesario aguardar a que el cuarto de baño del piso quedara libre, acechar los ruidos del desagüe y de la caída del agua. Maigret disponía de un pequeño balcón. Hasta él se arrastraba, en pijama, y el espectáculo era verdaderamente hermoso, la playa amplia y deslumbrante, el mar cubierto de velos azules y blancos. Veía plantar los primeros quitasoles a rayas, llegar a los primeros muchachos con bañador rojo.


  Cuando bajaba, recién afeitado, con restos de crema en las orejas, iba por su tercera pipa.


  ¿Qué le obligaba a pasar por los bastidores? Nada. Hubiera podido, como los demás, salir por el luminoso comedor que Germaine, la gruesa criada de los senos inverosímiles, estaba a punto de arreglar.


  Pero no. Empujaba la puerta del comedor de los dueños, después la de la cocina. La señora Léonard, en aquel momento, se ponía sus gafas y discutía el menú con el cocinero. El señor Léonard, invariablemente, surgía de la bodega. A cualquier hora del día se le veía salir de la bodega, y, sin embargo, era bastante sobrio.


  —Hermoso día, comisario…


  El señor Léonard estaba en zapatillas y en mangas de camisa. En los barreños había pequeños guisantes, zanahorias frescamente rascadas, puerros, patatas. Trozos de carne sangraban sobre la blanca madera de la mesa y lenguados o rodaballos esperaban ser limpiados.


  —¿Un vasito de blanco, comisario?


  El primero de la jornada. El vasito de blanco del patrón. Por otra parte, era un excelente vinillo con reflejos casi verdes.


  Aun así Maigret no podía ir a sentarse sobre la arena de la playa, entre las mamás. Caminaba a lo largo del dique, deteniéndose de vez en cuando. Miraba el mar, las siluetas multicolores que se hacían cada vez más numerosas en las olas de la orilla. Después, al llegar a la altura del centro de la ciudad, giraba a la derecha, por una calle estrecha, y alcanzaba el mercado cubierto.


  Recorría las tiendas tan lentamente, tan seriamente como si tuviera que alimentar a cuarenta personas. Sobre todo se detenía ante los pescados que aún se agitaban, ante los crustáceos, alargando una cerilla hacia una langosta que la tomaba con sus pinzas…


  Segundo vasito de vino blanco. Porque allí había, justo enfrente, una pequeña taberna a la que se descendía por unos peldaños y que constituía como la prolongación del mercado en donde recibía los buenos olores.


  En seguida pasaba ante la iglesia de Notre-Dame para ir a comprar su periódico. ¿Podía regresar a su habitación para leerlo?


  Regresaba al dique, se sentaba en una terraza, siempre en el mismo sitio. Siempre, también, vacilaba mientras que el camarero esperaba su encargo. ¡Como si fuera a beber otra cosa!


  —Un vino blanco…


  Había llegado por casualidad. A veces permanecía meses sin beber vino blanco.


  A las once entraba en el café para telefonear a la clínica, para escuchar a la Hermana Aurelia y decirle con su voz untuosa:


  —Nuestra querida enferma ha pasado una noche excelente…


  Así se había distribuido una serie de pequeños rincones en los que tomaba lugar a hora fija. También en el comedor del hotel tenía su rincón, cerca de la ventana, enfrente de la mesa de sus dos viejos vecinos.


  El primer día, después de su café, había pedido un vaso de Calvados[1]. Desde entonces, Germaine le preguntaba invariablemente:


  —¿Calvados, señor comisario?


  No se atrevía a rehusar. Se sentía entumecido. El sol era cálido. Había horas en que el asfalto del dique se ablandaba bajo las suelas y en donde los neumáticos de los autos dejaban marcadas sus huellas.


  Subía a echarse la siesta, no en su cama, sino en la butaca que llevaba al balcón, con un periódico desplegado sobre su cara.


  Por piedad, solicite ver a la enferma del 15.


  Al verle incrustarse de hora en hora en sus diferentes rincones, se hubiera podido creer que estaba allí desde hacía años, como los jugadores de cartas de después de comer. Y hacía justamente nueve días que su mujer y él habían llegado. La primera noche habían comido mejillones. Se prometían este placer desde París: comer un gran plato de mejillones recién pescados.


  Y ambos habían enfermado. Habían impedido dormir a sus vecinos. Al día siguiente Maigret estaba mejor, pero Mme. Maigret, en la playa, se quejó de vagos dolores. La segunda noche ella tenía fiebre. Aún creía que no se trataba de nada.


  —Me he equivocado. Los mejillones nunca me han sentado bien…


  Después, al otro día, sufría tanto que hubieron de llamar al doctor Bertrand que la envió urgentemente a la clínica. Malas horas aquéllas, confusas, de idas y venidas, de nuevos rostros, de radiografías, de análisis.


  —Le aseguro, doctor, que han sido los mejillones —repetía Mme. Maigret con una leve sonrisa.


  Pero los médicos no sonreían, llevando a Maigret aparte. Una apendicitis aguda a operar inmediatamente, con amenaza de peritonitis.


  Durante la operación recorrió el largo pasillo al mismo tiempo que un hombre joven que esperaba el parto de su mujer, y que se mordía las uñas hasta hacerse sangre.


  Así es como se había convertido en el señor 6.


  En seis días se adquieren nuevas costumbres, se aprende a caminar a pasos furtivos, a lanzar azucaradas sonrisas a la Hermana Aurelia, después a la Hermana María de los Ángeles. Incluso se aprende a sonreír falsamente a la odiosa señorita Rinquet.


  Después alguien se aprovecha para deslizar en el bolsillo una estúpida nota.


  Y ante todo ¿quién era la 15? Seguramente Mme. Maigret lo sabía. Se conocían todas sin verse. Estaban al corriente de los asuntillos de cada una. Acababa de hablar a su marido, discretamente, en voz baja, como en la iglesia.


  —Parece que la señora del 11 es tan gentil y tan dulce… Y, sin embargo, la pobre… Acércate…


  Susurraba en un suspiro:


  —Cáncer en el pecho…


  Después lanzaba una ojeada hacia la cama de la señorita Rinquet, movía las pestañas, lo que significaba que también ella tenía cáncer.


  —Si vieras a la hermosa chiquilla que han llevado a la sala…


  La sala era la sala común, pues en suma había tres clases, como en los trenes: la sala común, que era como la tercera, después las habitaciones con dos camas y por fin, en lo alto de la jerarquía, las habitaciones de una cama.


  ¿Por qué atormentarse? Todo aquello era infantil. La atmósfera de la clínica tenía verdaderamente algo de infantil. ¿Es que las buenas hermanas no eran infantiles?


  También las enfermas, con sus celos y sus cuchicheos secretos, los dulces que amasaban como avaras y los pasos que acechaban en los pasillos.


  Por piedad…


  Aquellas dos palabras traicionaban a la mujer. ¿Por qué la enferma del 15 tendría necesidad de él? Ni siquiera iba a tomar aquello en serio, dirigirse a la Hermana Aurelia para pedirle permiso de visitar a alguien de quien no conocía el nombre.


  Había demasiado sol sobre la playa y la ciudad. A ciertas horas, la atmósfera literalmente se estremecía y, cuando se penetraba de repente en un lugar de sombra, se estaba un buen rato no viendo más que rojo.


  ¡Vamos! Había acabado con su siesta; podía doblar de nuevo el periódico, ponerse su chaqueta, encender su pipa y descender.


  —Hasta luego, comisario…


  Así eran los saludos, como bendiciones, a lo largo de la jornada. Todo el mundo era gentil, sonriente. Sólo él acababa por volverse gruñón. Una copiosa lluvia, una disputa con alguien huraño, le hubiera aliviado.


  La puerta verde y la llamada de las tres. ¡Ni siquiera era capaz de sacar el reloj de su bolsillo!


  —Buenos días, hermana…


  ¿Por qué no hacía la genuflexión ante ella? Ahora la otra, la Hermana María de los Ángeles, que le esperaba en la escalera.


  —Buenos días, hermana…


  Y el señor 6 entraba de puntillas en la habitación de Mme. Maigret.


  —¿Cómo estás?


  Ella se esforzaba en sonreír, no consiguiéndolo más que a medias.


  —No era necesario que me trajeras naranjas. Me quedaban…


  —Tú, que debes conocer a todas las enfermas… ¿Por qué le hacía ella aquella seña? Se volvió hacia la cama de la señorita Rinquet. La vieja estaba acostada, la cabeza en la almohada, vuelta hacia la pared.


  —¿Algo no va? —susurró Maigret.


  —No es ella… Chiss… Acércate…


  Todo sucedía con gran recurso de misterios, como en un pensionado de muchachas.


  —Esta noche ha muerto una…


  Vigilaba a la señorita Rinquet cuya colcha se agitó convulsivamente.


  —Ha sido terrible, con gritos que se escuchaban hasta aquí… Después llegó la familia… Durante más de tres horas ha habido idas y venidas… Varias enfermas se han horrorizado… Sobre todo al ver al capellán llevar la Extremaunción… Había desaparecido en el corredor, pero todo el mundo sabía…


  En un suspiro Mme. Maigret añadió señalando a su compañera de habitación:


  —Cree que le va a tocar ahora a ella…


  Maigret no sabía qué decir. Estaba allí, confuso y patoso, como en un mundo extraño.


  —Era una muchacha joven… Una muchacha joven muy hermosa, según parece… la 15…


  Ella se preguntó por qué él fruncía sus gruesas cejas y sacaba maquinalmente de su bolsillo una pipa que, por otra parte, no cargó.


  —¿Estás segura de que es la 15?


  —Claro que sí… ¿Por qué?


  —Por nada.


  Fue a sentarse a su sitio. No merecía la pena hablar de la nota a Mme. Maigret que se trastornaría rápidamente.


  —¿Qué has comido?


  La señorita Rinquet se había puesto a llorar. No se veía su rostro, sólo escasos cabellos sobre la almohada, pero la colcha se agitaba a un ritmo nervioso.


  —No deberías quedarte demasiado tiempo…


  Aquél no era su sitio, evidentemente, con su gruesa salud en aquella casa de enfermas y monjas de pasos deslizantes.


  Antes de marcharse preguntó:


  —¿Sabes cómo se llamaba?


  —¿Quién?


  —La joven… La 15…


  —Elena Godreau…


  Sólo entonces notó que la Hermana María de los Ángeles tenía los ojos enrojecidos y que estaba junto a él. ¿Era ella quien había deslizado la nota en su bolsillo?


  Se sentía incapaz de preguntarle. Todo aquello se parecía tan poco a los decorados en los que tenía la costumbre de accionar, a los polvorientos pasillos de la P.J.,[2] a las personas que hacía sentar en su despacho, justo frente a él, y que miraba largamente a los ojos antes de bombardearlos con brutales preguntas.


  Por lo demás, aquello no le concernía. Una muchacha joven estaba muerta. ¿Y después? Alguien había deslizado en su bolsillo un mensaje que no significaba nada…


  Él seguía su camino, como un caballo de circo. En suma, sus jornadas transcurrían en redondo como un caballo de circo. Ahora, por ejemplo, era la hora de la Cervecería del Dique. Allá iba como a una cita importante, cuando no tenía absolutamente nada que hacer allí.


  La sala era amplia y clara. Cerca de los huecos encristalados que daban a la playa y al mar, se sentaba una mayoría de consumidores de quien no se acordaba con una ojeada, desconocidos, veraneantes, que no tenían hora, que no se esperaba ver cada día en el mismo sitio.


  Al fondo, en un amplio rincón, detrás del billar, había otras dos mesas alrededor de las cuales estaban sentados hombres graves y silenciosos, servidos por un camarero atento a sus menores signos.


  Aquéllos eran personas de consideración, los hombres ricos, los viejos. Algunos habían visto construir la cervecería y otros habían conocido Sables antes de la construcción del dique.


  Se reunían cada tarde para jugar al bridge. Se estrechaban las manos en silencio cada tarde, o cambiaban frases cortas y rituales.


  Se habían acostumbrado ya a la presencia de Maigret, que no jugaba a las cartas, pero que se colocaba a horcajadas sobre una silla y seguía las partidas fumando su pipa y bebiendo vino blanco.


  Generalmente le saludaban haciendo un gesto con la mano. Sólo el comisario de policía, el señor Mansuy, que le había presentado a aquellos señores, se molestaba en estrecharle la mano.


  —¿Sigue mejor su esposa?


  Respondía que sí, maquinalmente. También maquinalmente añadió:


  —Una joven ha muerto esta noche en la clínica…


  Había hablado a media voz, pero la mitad de su voz tenía aún un volumen bastante considerable, sobre todo en el silencio que reinaba alrededor de las dos mesas.


  Comprendió, por la actitud de aquellos señores, que había metido la pata. Por otra parte, el comisario de policía le hizo señas de no insistir.


  Después de seis días de ver jugar, aún no había conseguido comprender el juego, y aquella vez se contentó con observar los rostros.


  El señor Lourceau, el armador, era muy viejo, pero grande, fuerte todavía, con un rostro carmesí bajo sus cabellos blancos. Era de todos el mejor jugador de bridge, y cuando su compañero cometía una falta, tenía una forma de mirarle que no animaba a jugar con él.


  Depaty, el agente de bienes, que se encargaba sobre todo de villas y de repartos, era más vivo, con ojos guasones, pese a sus setenta años.


  Todavía quedaba un contratista de construcción, un juez, un constructor de barcos y el ayudante del alcalde.


  El más joven debía tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Precisamente acababa una partida. Era delgado, nervioso, de ojos vivos, cabellos de un hermoso color castaño, y no se vestía con esmero sino con afectación.


  Cuando jugó su última carta, se levantó, como tenía por costumbre, para dirigirse hacia la cabina telefónica. Maigret miró la hora en el reloj. Eran las cuatro y media. Cada día, a las cuatro y media, aquel jugador hacía una llamada telefónica.


  El comisario Mansuy, que cambiaba de sitio con su vecino para la siguiente partida, se inclinó hacia su colega y murmuró:


  —Es su cuñada quien ha muerto…


  El hombre que telefoneaba todos los días a su mujer durante la partida era el doctor Bellamy. Vivía a menos de trescientos metros, en la gran casa blanca, cerca del casino, exactamente entre el casino y el espigón, allá donde se yerguen las tres o cuatro moradas más hermosas de la ciudad. Se podía ver la suya desde la ventana. La fachada unida, inmaculada, perforada por largas y altas ventanas, hacía pensar en una clínica, pues de ella tenía toda la calma y la dignidad.


  El doctor Bellamy regresaba, impasible, hacia la mesa en que se le esperaba y en donde las cartas habían sido distribuidas ya. El señor Lourceau, al que no le gustaba mezclar las cuestiones fútiles con la solemnidad del bridge, se encogía de hombros. ¿No era así sin duda desde hacía años?


  El doctor no era hombre que se dejara impresionar. Ni un rasgo de su rostro se movía. Examinaba su juego de una ojeada, dejando caer:


  —Dos tréboles…


  Después, durante el juego, se puso por vez primera a examinar a Maigret a hurtadillas. Apenas si era perceptible. Las miradas eran tan breves que era necesario atraparlas al vuelo.


  Por piedad…


  ¿Por qué una frase que debía en seguida importunarle durante el resto de la partida se forma en el espíritu de Maigret sin que lo sepa?


  —En todo caso, he aquí alguien que no tendrá piedad…


  Raramente había visto ojos tan secos y ardientes al mismo tiempo, a un hombre tan dueño de sus nervios, tan capaz de no dejar demostrar nada de sus sentimientos.


  Los días anteriores, Maigret no esperaba el final del juego. Le esperaban otros «rincones». La idea de cambiar cualquiera de sus costumbres le chocaba.


  —¿Estará usted aquí todavía a las seis? —preguntó al comisario Mansuy.


  Y aquél miró su reloj, lo que no servía para nada, antes de responder afirmativamente.


  El dique, que recorrió hasta el final aquella vez, comprendía la casa del doctor Bellamy que era el clásico tipo de aquellas mansiones que los viandantes miran con envidia pensando:


  —Qué bien se debe vivir ahí…


  Después el puerto, el taller del velero, con sus velas desplegadas sobre la acera, el barquero, los barcos que iban y venían a amarrarse los unos junto a los otros frente a la lonja del pescado.


  Allí había un pequeño café pintado de verde, con un umbral de cuatro escalones, un sombrío mostrador, dos o tres mesas cubiertas por un hule oscuro y únicamente hombres vestidos de azul, con sus altas botas de caucho dobladas sobre los muslos.


  —Un vasito de blanco…


  … Que no tenía el mismo sabor que el del Hotel Bel Air, ni que el del mercado cubierto, ni siquiera que el del vino blanco de la Cervecería del Dique.


  No había más que recorrer el muelle hasta el final, después girar a la derecha y volver por las calles estrechas en donde las casas de un solo piso bullían de vida, de ruidos y de olores.


  Cuando, a las seis, llegó a la Cervecería del Dique, el comisario Mansuy, que acababa de salir, le esperaba en la acera sacando su reloj.


  CAPÍTULO II


  Aquello duró una media hora y la espera no era desagradable, al contrario. El comisario Mansuy le había dicho:


  —Estoy obligado a pasar un momento por la comisaría. Tengo que echar unas firmas y probablemente me espera un señor.


  Era un pequeño pelirrojo, comedido, incluso tímido, con el aspecto siempre de decir a la gente:


  —Perdone, pero le aseguro que hago lo que puedo.


  Sin duda de niño había sido uno de esos muchachos de gruesa cabeza que se pasan los recreos soñando en un rincón y de los que se dice que son muy reflexivos para su edad. Era soltero y vivía de huésped en casa de una viuda que poseía un chalet cerca del Hotel Bel Air. De vez en cuando iba a tomar el aperitivo al hotel, y así es como Maigret lo conoció.


  Si no tenía el aspecto de un verdadero comisario, la comisaría tampoco era una verdadera comisaría. Los despachos estaban instalados en una casa particular, en un pequeño piso. En algunas habitaciones no había sido cambiado el empapelado de las paredes, de forma que se adivinaban antiguos dormitorios, antiguos cuartos de baño, con el dibujo de cada mueble dibujado más claro y cañerías que no servían para nada.


  Sin embargo, existía el olor, que Maigret aspiraba con placer, casi con deleite; un claro olor pesado, espeso, que se podría cortar con un cuchillo, proveniente del cuero de los correajes, de la lana de los uniformes, de los papelotes administrativos, de las pipas enfriadas y por fin de los pobres diablos que habían pulido detrás de él los dos bancos de madera de la sala de espera.


  Aquello tenía un aspecto un poco de aficionados, en la Jefatura de Policía. Se tenía el aspecto de que se jugaba a la policía. Un agente, en mangas de camisa, se lavaba la cara y las manos en el patio. Se oía a las gallinas cacarear en el jardín vecino. Otros agentes jugaban a las cartas en el cuerpo de guardia, y estaban desaliñados a propósito, para tener el aspecto de verdaderos agentes, y los había muy jóvenes que parecían novatos.


  —¿Me permite que le señale el camino?


  En el fondo el pequeño comisario estaba contento de que un personaje como Maigret visitara su casa. Contento y un poco nervioso. En un gran despacho dos inspectores estaban sentados en las mesas y fumaban. Uno de ellos tenía su sombrero echado hacia atrás, como en las películas americanas.


  Mansuy le saludó distraídamente, abrió la puerta de su despacho, regresó sobre sus pasos.


  —¿Nada nuevo?


  —Le han guardado a Polyte… El subprefecto ha dicho que le llame por teléfono…


  El tiempo era espléndido. Desde que estaba en Sables, Maigret no había tenido un solo día de lluvia. Las ventanas estaban abiertas, dejando penetrar los ruidos del pueblo y se veían familias que regresaban de la playa.


  Cuando trajeron a Polyte, le habían puesto las esposas para dar un aspecto más serio. Era un pobre diablo sin edad bien definida, como se ve por lo menos uno en cada pueblo, andrajoso, rudo, la mirada al mismo tiempo ingenua y astuta.


  —Veamos, ¿de nuevo aquí con un mal asunto entre las manos? ¿Supongo que esta vez ya no negarás?


  Polyte no se movía, no respondía, con la mirada dócilmente fija sobre el comisario Mansuy que estaba un poco impresionado por la presencia del gran Maigret y que quería hacer las cosas mejor que nunca.


  —¿Supongo que no lo niegas?


  Hubo de repetir la pregunta dos veces antes de obtener un signo del vagabundo, un signo afirmativo.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Qué confiesas?


  Signo negativo.


  —¿Niegas haberte introducido en el jardín de la señora Médard?


  ¡Dios mío, qué reconfortante era aquello y que a gusto se sentía Maigret allí a diferencia de entre las enfermeras! Polyte debía de estar acostumbrado. Vivía en una cabaña de cuatro paredes, en las afueras del pueblo, con una mujer y siete u ocho chavales, cada uno más piojoso que el otro.


  Aquella misma mañana se había presentado en casa de un compraventa al que había intentado vender dos juegos de sábanas casi nuevas, lo mismo que toallas y lencería de mujer. El compraventa, fingiendo aceptar, había avisado al agente de servicio en la esquina de la calle, y Polyte había sido detenido antes de que recorriera doscientos metros. En cuanto a la señora Médard, la robada, ya se encontraba en la comisaría.


  —Te has introducido en el jardín en donde ella había dejado la última noche la ropa a secar… No es la primera vez que tú saltas su valla… La semana pasada abriste la puerta de su conejera y le cogiste dos de sus conejos más hermosos…


  —Nunca le he quitado conejos…


  —Ella ha reconocido formalmente una de las pieles que se han encontrado en tu casa…


  —Mi oficio es recoger pieles de conejos…


  —¿Incluso si aún tienen dentro la carne?


  No había nada que hacer. Mansuy, con las mejillas sonrosadas, intentaba multiplicar las preguntas y tender trampas.


  —Ha sido un hombre quien me vendió la ropa…


  —¿Dónde?


  —En la calle…


  —¿En qué calle?


  —Una…


  —¿Cómo se llama el hombre?


  —No lo sé.


  —¿Le habías visto antes?


  —Creo que no…


  —¿Y se ha dirigido a ti para venderte sábanas y camisas?


  —Ya se lo he dicho…


  —¿Te das perfecta cuenta de que el juez no te creerá y va a castigarte?


  —Será una injusticia…


  Polyte exhalaba un olor que recordaba, en más intenso, al de un refugio del Ejército de Salvación. Era obstinado. Se tenía la impresión de que, aunque continuara el interrogatorio durante horas, no se conseguiría nada más, y sus pequeños ojos astutos tenían el aspecto de decir:


  —¡Vean que esto no adelanta nada!


  Por fin dos agentes se lo llevaron, siempre con las esposas en las muñecas, mientras que Maigret permanecía a solas con el comisario, las ventanas abiertas, la casa casi vacía, salvo los hombres del cuerpo de guardia.


  —¡Eso es!… Esto no se parece a los asuntos a que usted tiene costumbre, ¿no es cierto?… Aquí tengo tiempo de echar una partida de bridge casi cada tarde…


  —¿No se olvida de telefonear al subprefecto?


  —Es para invitarme a cenar mañana, ya lo sé… ¿Usted le conoce?… Un hombre encantador… Hace poco usted me habló de Philippe Bellamy… ¿Qué es lo que piensa?… Es todo un carácter, ¿no es cierto?… Sólo hace dos años que fui destinado a Sables, pero ya he tenido tiempo de conocer a todo el mundo… Usted ha visto a las principales personalidades locales… Las hay pintorescas… El doctor Bellamy les sobrepasa con mucho… ¿Sabe que, además, es muy inteligente?… He tenido ocasión de hablar de él con un amigo que es médico en Burdeos… Bellamy es uno de los neurólogos más distinguidos de la actualidad… Durante mucho tiempo ha sido médico en hospitales de París, en donde ha cursado sus oposiciones… Hubiera podido ser nombrado profesor en una gran Facultad… Ha preferido venir a vivir aquí con su madre…


  —¿Su familia es oriunda de Sables?


  —Está aquí instalada desde hace muchas generaciones. ¿No conoce a la señora Bellamy, la madre? Una señora vieja bastante fuerte, regordeta, ¡que camina con un bastón que maneja como un sable!… Una vez por semana, aproximadamente, tiene su sesión de cotilleo con señoras del mercado…


  —¿De qué ha muerto la muchacha?


  —Precisamente para hablarme de eso, estoy convencido, es por lo que el subprefecto me ha invitado a cenar… Me ha telefoneado esta mañana al respecto… Está claro que mantiene relaciones con el doctor Bellamy… Se ven bastante a menudo…


  Le sentaba bien fumar tranquilamente su pipa yendo y viniendo por el despacho, acomodándose de vez en cuando en el marco luminoso de la ventana, y charlar así, con pequeñas frases perezosas.


  —Como era de esperar se habla mucho del accidente… Por eso me sorprende que no esté usted al corriente.


  —Conozco a tan pocas personas aquí…


  —Fue… veamos… hace dos días… Sí, el 3 de agosto… El informe aún debe encontrarse en el despacho de mi secretario, pero sería incapaz de poner mis manos sobre él… El doctor Bellamy había marchado en coche a La Roche-sur-Yon, en compañía de su cuñada…


  —¿De qué edad?


  —Diecinueve años… Una muchacha curiosa, más interesante que bonita… Sobre todo no vaya a imaginarse cosas… Si Lilí Godreau era gentil, su hermana, con la que Bellamy se casó, es una de las mujeres más hermosas que se puedan encontrar… Desgraciadamente, usted apenas habrá tenido la ocasión de verla, pues ella sale poco…


  —¿De qué edad? —repitió Maigret.


  —Alrededor de los veinticinco… El amor de Bellamy por su esposa es casi legendario en la región… Es una verdadera pasión y todo el mundo le dirá que él es de unos celos molestos… Algunos pretenden que la encierra cuando sale, por ejemplo, cuando cada tarde viene a jugar su partida… Yo creo que eso es exagerado… Por el contrario, hay que señalar que la madre de Bellamy no se ausenta nunca al mismo tiempo que su hijo y a mí no me asombraría que se quede en casa para vigilar a su nuera. Usted ha visto telefonear al doctor… No puede permanecer dos horas fuera sin llamarla al otro extremo del hilo, sin tomar contacto con ella, quizá para asegurarse de que ella está allí…


  —¿De qué familia procede ella?


  —Precisamente la vida de su madre no está hecha para tranquilizar a un marido… ¿Le interesa?… Voy a intentar contarle lo que sé… La mujer de Bellamy se llama Odette y su apellido de soltera es Godreau… Su madre era de bastante buena familia, hija de un oficial de la marina, creo… Era y es todavía una bella mujer.


  »En Sables, durante veinte años, ella ha representado el pecado… No sé si usted ha vivido en provincias y si me comprende… Ella no estaba casada. Era una entretenida… Lo ha sido sucesivamente de dos o tres señores ricos, entre otros del señor Lourceau, al que usted ha visto en el café… Ella era de aquellas a cuyo paso se agitan las cortinas, de las que hacen volverse a los colegiales emocionados y a los hombres casados, aquellas de las que, al entrar en los almacenes, cesan las conversaciones, y eso sin tomar un aire afectado…


  »Tuvo dos hijas a quienes, a decir verdad, se atribuyen varios padres. Odette y Lilí…


  »Odette se ha convertido en una muchacha aún más llamativa de lo que había sido su madre, y el doctor Bellamy la conoció cuando ella no tenía aún veinte años.


  »Se casó con ella.


  »Usted le ha visto. Ya le he dicho que es todo un carácter. Se casó con la señorita, pero no ha querido a la suegra, a quien ha dado una pensión para que abandone la provincia… Parece ser que ella vive actualmente en París con un industrial retirado de los negocios…


  »Como existía una hermana más pequeña, de trece años en el momento del matrimonio, el doctor se encargó de ella… Ha sido él quien la ha educado… Hoy tiene ella, o mejor, ayer tenía ella diecinueve años…


  »Ambos marcharon a Roche-sur-Yon en el auto de Bellamy…».


  —¿Con Odette?


  —No, solos… Lilí, que era pianista, no se perdía un concierto… A las cuatro había uno en la Roche… Su cuñado la condujo allí… Entonces, cuando regresaban…


  —¿A qué hora?


  —Un poco después de las siete… Aún era de día… La carretera estaba lejos de estar desierta… Le digo todo esto porque tiene su importancia… La portezuela, sin duda mal cerrada, se abrió, y Lilí Godreau fue proyectada a la carretera… El auto marchaba muy de prisa… El doctor tiene la costumbre de conducir muy de prisa y los gendarmes, que le conocen, no le dicen nada…


  —Resumiendo, un accidente…


  —Un accidente…


  El comisario Mansuy reflexionó, fue a proseguir, incluso abrió la boca. Maigret le miraba interrogante. Pero sólo repitió:


  —Un accidente, sí…


  —No se puede suponer otra cosa, ¿no es cierto?


  —No lo creo.


  —Como usted me ha dicho, ¿es difícil creer en relaciones de un género íntimo entre Bellamy y su cuñada?


  —Eso no correspondía al personaje.


  —¿Había automovilistas en las proximidades?


  —Había una camioneta cien metros detrás del coche… El conductor ha sido interrogado. No ha señalado nada de particular… El automóvil del doctor le pasó a gran velocidad y, algunos instantes después, vio abrirse la portezuela y a alguien caer a la carretera…


  Si el pequeño comisario de gruesa cabeza hubiera conocido mejor a Maigret, se hubiera dado cuenta del cambio que se había producido a lo largo de los últimos minutos. Poco antes era un hombre grueso un poco despistado que fumaba su pipa sin convicción paseando a su alrededor una mirada aburrida.


  Actualmente era como más denso. Incluso sus pasos eran más pesados, sus gestos más lentos.


  Lucas, por ejemplo, que conocía al patrón mejor que nadie, hubiera comprendido inmediatamente y se habría alegrado.


  —Sin duda le veré mañana, ¿no es eso? —murmuró Maigret alargando su manaza.


  El otro estaba desconcertado. Esperaba salir en compañía de Maigret, recorrer un trecho del camino con él, quizá tomar el aperitivo. Se le abandonaba allí, en su despacho, en donde había estado tan satisfecho de hacer los honores y en donde nada le retenía ya. Torpemente, para indicar que también él estaba dispuesto a salir, había tomado su sombrero de la mesa.


  —Se ha olvidado de telefonear al subprefecto —le recordó Maigret.


  Sin ironía. No lo hacía a propósito. Pensaba en otra cosa, eso es todo. Más exactamente, pensaba. Más exactamente incluso, removía las imágenes aún difusas.


  En el umbral se volvió.


  —¿Pudo ser interrogada la muchacha?


  —No. Hasta su muerte, acaecida la pasada noche, permaneció en coma. Tenía fracturado el cráneo.


  —¿Quién la ha cuidado?


  —El doctor Bourgeois.


  Y el mismo día de su muerte, su cuñado había ido, como de costumbre, a jugar su partida de bridge a la Cervecería del Dique.


  Era confuso. Si Maigret estaba ya más pesado, aún no estaba en trance, como se decía en Quai des Orfèvres. Siguió por la acera, giró a la izquierda, acabó por entrar en un bar en el que aún no había puesto los pies y que probablemente iba a añadir a su colección de paradas cotidianas.


  —Un blanco… No… algo seco…


  Por piedad… decía la nota que le habían introducido en el bolsillo.


  ¿Qué hubiera ocurrido si hubiera descubierto el papel antes, si se hubiera presentado inmediatamente en el hospital y si hubiera exigido ver a la 15? ¿Lilí Godreau no estaba en coma?


  Encontró su rincón en el hotel. Antes de subir hubo de tomar un vaso con el señor Léonard.


  —¿Conoce usted al doctor Bellamy?


  —Es un hombre extraordinario… Cuidó a mi mujer, hace cuatro años, cuando ella tuvo sus dolores, y no ha querido aceptar un céntimo… Las he pasado negras para hacerle aceptar una botella de viejo licor chartreuse que guardaba para una gran ocasión…


  Durmió, se despertó, encontró los ruidos familiares, las olas sobre la arena, el bebé que gritaba en la habitación vecina, después el concierto de los cuatro niños alrededor de su madre y los salmos de los dos viejos de la derecha.


  Aún no había puesto en marcha nada, nada más que, como la víspera por la tarde, un poco más de pesadez y confusión en la cabeza.


  —¿Sabe usted cuándo tendrá lugar el entierro?


  —¿Quiere usted decir de la pequeña Godreau?… Es mañana… Al menos está previsto para mañana… Entre nosotros, confidencialmente, pienso que habrá autopsia… Por precaución, ¿comprende?… Más que nada para hacer callar las malas lenguas… Incluso se dice que ha sido el doctor Bellamy quien lo ha sugerido…


  Toda la mañana, haciendo su recorrido de taberna en taberna, estuvo un poco irritado y se lo debía a las hermanas.


  Pues si no se hubiera tratado de hermanas habría ido a llamar a la clínica. Hubiera hecho preguntas precisas. No hubiera necesitado mucho tiempo para descubrir a quien le había metido un trozo de papel en el bolsillo.


  Pero había de esperar tres horas. No conducía a nada molestar a la Hermana Aurelia. Por otra parte, ¿con qué pretexto? ¿El de ver a su esposa? No tenía derecho más que a su telefonazo de las once y era ya un gran favor el que había obtenido de poder visitar cada tarde a Mme. Maigret.


  En seguida le fue necesario caminar a pasos sigilosos, hablar en voz baja.


  —Ya veremos —gruñó después de su tercer vaso de blanco.


  Lo que no le impidió, a las tres, esperar algunos segundos, esperar la señal de las campanas, antes de tocar el timbre de la puerta verde.


  —Buenos días, señor 6… Nuestra querida enferma le espera…


  Ni siquiera podía hacer una mueca a la Hermana Aurelia ya que, pese a él, se ponía a sonreír.


  —Un momento, le anuncio… Le anuncio…


  Y la otra, la Hermana María de los Ángeles, acababa de aparecer en lo alto de la escalera. Era imposible hablar en aquel pasillo en que todas las puertas estaban abiertas.


  —Buenos días, señor 6… Nuestra querida enferma…


  Era como un juego de escamoteo en que él hacía el papel de la bolita. Ni siquiera había tenido tiempo de abrir la boca cuando se encontraba en la habitación en donde la horrible señorita Rinquet fijaba en él sus pequeños ojos de pájaro.


  —¿Qué te pasa, Maigret?


  —¿A mí? Nada…


  —No estás de buen humor…


  —Claro que sí…


  —Ya es hora de que salga de aquí, ¿no es cierto? Confiesa que te aburres…


  —¿Cómo estás?


  —Mejor… El doctor Bertrand piensa que podrá quitarme los puntos el lunes… Esta mañana he tenido derecho a un poco de pollo…


  Ni siquiera podía hablar bajo. ¿De qué tendría aspecto? La arpía, en la otra cama, era todo oídos.


  —A propósito, te has olvidado de dejarme un poco de dinero…


  —¿Para hacer qué?


  —Una enferma de la sala ha pasado hace un momento con una lista de suscripción…


  Pequeña ojeada hacia la señorita Rinquet, como si él debiera comprender a medias. Pero comprender ¿el qué? ¿Se trataba de una suscripción en favor de la vieja señorita?


  —¿Qué quieres decir?


  —Para la corona…


  Y, por un instante, se preguntó ingenuamente qué es lo que la corona tenía que ver con la enferma todavía viva. Era estúpido. Pero él no se pasaba todos los días en aquella atmósfera de susurros misteriosos y significativas miradas.


  —La 15…


  —¡Ah! Sí…


  ¡Suprema delicadeza de Mme. Maigret! Porque su compañera de habitación estaba gravemente enferma, porque tenía un cáncer —luego iba a morir— ¡ella bajaba púdicamente la voz para hablar de la corona!


  —Va a regresar… Dale veinte francos… Casi todo el mundo ha dado veinte francos… El entierro tiene lugar mañana…


  —Lo sé…


  —¿Qué has comido?


  Todos los días debía detallar sus menús.


  —Al menos ¿no te servirán mejillones?


  La Hermana María de los Ángeles entraba.


  —¿Permite?


  Era para introducir a la enferma con la lista de suscripción. Maigret tendió los veinte francos al mismo tiempo que un lápiz.


  —¿Quiere escribir el nombre de mi mujer, hermana? La Hermana María de los Ángeles tomó el lápiz sin vacilar. Después se detuvo un instante. Volvió los ojos hacia el rostro del comisario y sus mejillas se volvieron un poco más sonrosadas.


  Escribió el nombre mientras él miraba los caracteres trazados sobre la hoja. No se molestaba en disfrazar su escritura. Por otra parte, su mirada había confesado ya.


  Se retiró, emocionada, dando las gracias, conduciendo a la enferma de la mano.


  —Aquí se forma verdaderamente una especie de familia —decía Mme. Maigret con ternura—. Tú no puedes saber cómo las personas que sufren se acercan las unas a las otras…


  No quiso contradecirla, aunque pensaba en la señorita Rinquet.


  —Dentro de ocho o diez días creo que podré salir… Ya pasado mañana me dejarán pasar una hora en un sillón…


  No era agradable para Mme. Maigret, pero la media hora pareció aún más larga que los otros días.


  —¿No te gustaría cambiar de habitación?


  Ella se horrorizó. ¿Cómo podía carecer de tacto hasta el punto de pronunciar semejante frase ante la señorita Rinquet?


  —¿Por qué quisieras que cambie?


  —No lo sé… Ahora debe haber una habitación con una cama…


  El pavor de Mme. Maigret se hizo más personal y balbuceó, no creyendo lo que oía:


  —¿La 15?… ¿Es que no piensas, Maigret?


  ¡Una habitación en la que acababa de morir una muchacha! No insistió. La señorita Rinquet debía tomarle por un verdugo. No había encontrado el modo de conversar a solas con la Hermana María de los Ángeles.


  ¡Tanto peor! Ya lo buscaría de otra forma. En el corredor, mientras ella le conducía, le dijo:


  —¿Podría verla un instante en el locutorio?


  Ella sabía de lo que se trataba y experimentó un pavor tan grande como el de Mme. Maigret.


  —La regla no lo permite…


  —¿Quiere decir que la regla no me permite tener una conversación con usted?


  —Salvo en presencia de la Hermana Superiora, a quien debería solicitárselo…


  —Y ¿dónde está la Hermana Superiora?


  Subía la voz sin darse cuenta. Estaba a punto de enfadarse.


  —Chiss…


  —¿Puede usted escribirme?


  —La regla no lo…


  —Y supongo que la regla tampoco le permite salir al pueblo.


  Aquello era demasiado… Casi una blasfemia.


  —Escuche, hermana…


  —Se lo suplico, señor 6…


  —Usted sabe que lo que quiero…


  —Chiss… ¡Por favor!


  Y ella juntaba las manos, avanzaba, obligándole a retroceder, decía en voz alta, sin duda sabiendo que la Hermana Aldegunda siempre escuchaba:


  —Le aseguro que su querida enferma no carece de nada y que su moral es excelente…


  Inútil insistir. Estaba ya en la escalera, esta vez en el campo de la Hermana Aurelia. No le quedaba más que descender y marcharse.


  —Buenas tardes, señor 6 —decía una voz suave detrás de la taquilla—. ¿Telefoneará mañana?


  De forma que tenía el aspecto de un muchachote patoso en medio de un grupo de jovencitas que se burlaban de él. Jovencitas de todas las edades, comprendida la señorita Rinquet que había cogido la gripe ¡Dios sabe por qué! Comprendida Mme. Maigret, que acababa por formar un poco parte de la casa.


  ¿Por qué, entonces, no podía hablar con nadie, después de haber sido avisado por una nota?


  Durante diez buenos minutos, se imaginaba en su fuero interno a la Hermana María de los Ángeles.


  —Además, una hipócrita. Con qué voz ha sabido pronunciar, para despistar la vigilancia de la Hermana Aldegunda:


  —Le aseguro que su querida enferma no carece de nada y que…


  Y la otra, la 15, ¿era sin duda «querida enferma» también?


  Caminaba por la sombra, luego por el sol, pasando de una calle a otra y, poco a poco, se apaciguaba, se burlaba de sí.


  ¡Pobre Hermana María de los Ángeles! Ella había hecho, en suma, lo que había podido. Incluso había mostrado audacia e iniciativa. Lo que en cualquier sitio no habría sido más que un gesto banal, se convertía allí en verdadero heroísmo.


  No era por su culpa si Maigret había llegado demasiado tarde, o si la pequeña Godreau había muerto demasiado pronto.


  Actualmente, ¿qué podía hacer? Regresar a la clínica, solicitar ver a la Superiora, decirle:


  —Tengo necesidad de hablar a la Hermana María de los Ángeles.


  ¿Con qué pretexto? ¿Quién le metía en lo que no le importaba? Ahí no era el Maigret de la Jefatura de Policía, sino sencillamente el señor 6. ¿Dirigirse al doctor Bellamy? ¿Para decirle el qué, Dios mío? ¿No era precisamente el doctor quien había insistido en que se procediera a la autopsia de su cuñada?


  El comisario Mansuy le había afirmado la víspera que Lilí Godreau no había recobrado el conocimiento y que desde el momento del accidente hasta el de su muerte, había permanecido en coma.


  Un buen vaso de vino blanco. En una verdadera taberna en donde los hombres hacían ruido. Con un verdadero sol en las ventanas y no aquella luz tamizada de la clínica que le sentaba mal.


  En cuanto a la nota la rompía en pequeños trozos. Después se dirigía hacia la Cervecería del Dique. ¿Iría el doctor Bellamy a jugar su partida? Era su asunto. Cuando hay un muerto en la casa, las mujeres comienzan por declarar con una voz lamentable:


  —No… No insista… No podré tragar un bocado…


  Prefiero morir…


  Después, un poco más tarde, están a la mesa y piden el postre. Cuando no acaban por cambiar recetas de cocina con sus cuñadas.


  El doctor Bellamy continuaba jugando al bridge. Ahí estaba, como los demás días. En varios momentos, observó a Maigret y su mirada era muy inteligente, muy penetrante.


  Parecía decir: «Sé que se interesa por mí, que intenta comprenderme… Me es completamente lo mismo…».


  No, no era perfectamente exacto. No le era lo mismo. A medida que el tiempo transcurría Maigret se daba cuenta.


  Había otra cosa entre él y el doctor, un lazo sumamente sutil, pero por lo menos un lazo.


  Maigret tenía la costumbre, cuando iba a algún sitio en que era reconocido, de ver a las personas examinarle curiosamente a causa de su reputación. Algunos creían poder hacerle preguntas más o menos estúpidas, más o menos halagadoras.


  —Resumiendo, comisario, ¿cuál es su método?…


  Los más empollados, o los más pretenciosos, declaraban:


  —En mi opinión usted sería ante todo bergsoniano…


  Algunos, como Lourceau y otros personajes presentes, se contentaban en ver cómo está hecho un comisario de la P.J.


  —Usted que ha conocido a tantos asesinos…


  Otros, por fin, se sentían muy orgullosos de estrechar la mano a un hombre cuyo retrato aparecía periódicamente en los diarios.


  No sucedía así con Bellamy. El doctor miraba a Maigret con una especie de igualdad. Parecía admitir que eran de la misma clase, aunque en planos diferentes.


  Su curiosidad era casi un homenaje y contenía una parte de respeto.


  —Las cuatro y media, doctor —señaló uno de sus compañeros.


  —Es cierto… No lo había olvidado…


  Se mostraba insensible a la ironía. Sin duda estaba al corriente de su reputación de marido apasionado y no sentía ninguna vergüenza. Tranquilamente se dirigía hacia la cabina telefónica. Maigret veía a través del cristal su agudo perfil y tenía cada vez más ganas de aproximarse a él.


  ¿Cómo? Era casi tan delicado como con las hermanas. Esperar a que el doctor se fuera, seguirle hasta la puerta, decir:


  —¿Permite que camine un poco con usted?


  Infantil. También infantil, para un hombre como él, el solicitar una consulta médica.


  Maigret formaba parte de un pequeño grupo aparte. Uno se acostumbraba a verle sentado en su sitio. A veces uno de los brigadiers le enseñaba su juego. O bien alguien le preguntaba:


  —¿No se aburre demasiado en Sables?


  Al menos continuaba siendo un hombre de paso. Un poco como un externo entre los internos de un colegio.


  —¿Sigue mejor su esposa?


  En realidad, ¿le había dirigido directamente la palabra el doctor Bellamy? En vano intentaba recordarlo.


  Estaba harto de aquellas vacaciones que le hacían perder su equilibrio, que le daban ridículas timideces. Incluso Mansuy que, porque allí estaba en su feudo, porque en seguida iba a regresar a su comisaría, tenía más sangre fría que él.


  Porque una muchacha había muerto, porque una hermana con rostro de imagen piadosa le había deslizado una nota en el bolsillo, él daba vueltas alrededor del doctor Bellamy, como un escolar da vueltas alrededor del alumno rico de la clase.


  —Otro blanco, camarero…


  No quería mirar al doctor. Se convertía en algo demasiado fragante. El otro debía leer en su juego, comprender su timidez, ¿quizá burlarse?


  Había acabado su partida. Se levantaba, iba a buscar su sombrero en el guardarropas.


  —Buenas tardes, señores.


  No dijo «hasta mañana», porque al día siguiente era el día del entierro.


  Iba a marcharse. Pasaba junto a Maigret. No, se detenía un instante.


  —¿No estaba a punto de salir, señor?


  No había dicho comisario, sino señor, quizá con un algo de afectación.


  —En efecto, me disponía a hacerlo…


  —Si va en la misma dirección que yo…


  Era curioso. Estaba cordial, pero su cordialidad permanecía fría, distante.


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, quizá por primera vez en su vida, Maigret tenía la impresión, de que no era él quien llevaba el juego, que, por el contrario, era el otro el que obraba a su antojo.


  Sin embargo le siguió. El comisario Mansuy había presenciado la escena con cierto asombro.


  Siempre tranquilo, dueño de sí, sin ironía, Bellamy le sostuvo abierta la puerta. La playa se mostraba ante ellos, con sus miles de niños y de mamás, y los gorros claros de los nadadores sobre el azul del mar.


  —¿Probablemente sabe en dónde vivo?


  —Me han mostrado su casa, y la he admirado mucho.


  —¿Quizá desearía ver el interior?


  Era tan directo, tan imprevisto, que Maigret permaneció un buen momento desconcertado. Mientras encendía un cigarrillo con un mechero de oro —y ese gesto permitía admirar unas manos bellas y bien cuidadas— el doctor pronunciaba con un tono desprendido:


  —Creo que usted tenía ganas de conocerme.


  —Me han hablado mucho de usted.


  —Se habla mucho de mí desde hace dos días.


  El silencio no le molestaba. No sentía la necesidad de charlar para adornarse. Su caminar era joven. Algunas personas le saludaban, a los que devolvía su saludo, con el mismo gesto de sombrero para una tendera del mercado en traje de faena que para una viuda rica que pasaba en coche descubierto, conducido por un chófer de uniforme.


  —Usted ha llegado pronto o tarde, ¿no es eso?


  Aquello podía significar muchas cosas. Tal vez simplemente que Maigret conseguiría un día u otro hacerse invitar a la casa del doctor.


  —Tengo horror a todo lo que hace perder el tiempo, como tengo horror a las situaciones equívocas. ¿Piensa usted que yo he matado a mi cuñada?


  Aquella vez Maigret hubo de hacer un violento esfuerzo para no dar un paso en falso junto a aquel hombre que allá, en el sol, en la multitud perezosa de una hora de la siesta en vacaciones, le formulaba una pregunta tan brutal.


  No sonrió, no protestó. No dejó transcurrir más que algunos segundos antes de que él diera su respuesta y la dio tan tranquilamente como lo había sido la pregunta.


  —Anteayer por la tarde —dijo—, yo no sabía que había muerto ni que era su cuñada, y, sin embargo, ya me interesaba por ella.


  CAPÍTULO III


  ¿Había esperado Maigret conseguir un efecto de sorpresa? En ese caso debió decepcionarle. El doctor Bellamy, en principio, no pareció escuchar su frase que se había fundido con el rumor creciente de la playa y del mar. Tuvo tiempo de dar algunos pasos antes de ser alcanzado por el eco de las últimas palabras del comisario antes que por la voz de este mismo.


  Entonces brotó un ligero asombro en su rostro. Lanzó una pequeña ojeada a su compañero, como si buscara el porqué de una ambigüedad. Maigret, por su parte, estaba tan sensible frente a un compañero de su talla, tan en estado de receptividad, que le parecía captar los menores matices del pensamiento del otro y que registraba una vaga decepción, un inexpresado reproche.


  Algunos segundos más tarde, aquello había pasado, Bellamy no pensaba más en ello, y continuaban ambos recorriendo el dique a pasos iguales, mirando, maquinalmente, la armoniosa curva de la playa que tenía un algo de femenino, casi voluptuoso. Era la hora en que el mar comenzaba a volverse más pálido, un poco agitado, antes del abrazo del ocaso.


  —Usted ha nacido en el campo, ¿no es así?


  Se hubiera dicho que sus pensamientos, como sus pasos, también se ponían de acuerdo, que, como viejos amantes, no tenían necesidad de largas frases, sino únicamente de una especie de álgebra del lenguaje.


  —Sí, he nacido en el campo.


  —Yo nací en una vieja casa que mi familia posee a unos kilómetros de aquí, en la marisma.


  No había dicho en el castillo, pero el comisario sabía que los Bellamy tenían un castillo familiar en la región.


  —¿De qué provincia es usted?


  Otros habrían dicho departamento[3] y Maigret saludaba de paso aquella palabra de provincia que amaba.


  —De Bourbonnais.


  No sentía ninguna vana curiosidad. Las preguntas no tenían ninguna banalidad.


  —¿Sus padres eran agricultores?


  —Mi padre era administrador de un castillo y dirigía una veintena de granjas.


  Le hacía exactamente las preguntas que él habría hecho y no se ofuscaba, bien al contrario. Continuaban caminando en silencio. También en silencio atravesaron la calle, un poco más allá del casino. Maquinalmente el doctor Bellamy metió la mano en su bolsillo para tomar la llave. Se detenía un momento en el umbral, tanteaba, empujando el batiente pintado de blanco.


  Maigret entraba, sin molestia ni asombro. Sus pies rozaban la espesa alfombra del corredor en donde, desde los primeros pasos, se sentía uno rodeado de confort y de bienestar.


  Hubiera sido difícil componer un interior más tranquilo y más armonioso, sin recargar la riqueza, sin nada en donde enganchar la mirada, y la misma luz tenía una calidad que se apreciaba como un buen vino, como algunos amaneceres chispeantes de primavera. Grandes puertas de vidriera estaban abiertas sobre salones en donde los sillones parecían haber sido ocupados algunos momentos antes.


  Una confortable escalera de hierro forjado en rampa conducía a los pisos. El doctor se ofreció.


  —Si quiere seguirme a mi despacho…


  No se molestaba en ocultar una cierta satisfacción. Había en sus pupilas un orgullo apenas perceptible.


  Subían sin apresurarse, y se producía entonces un pequeño incidente. Una puerta se abría por encima de ellos. Para Maigret aquella puerta no era más que una puerta anónima, ya que no conocía la distribución de las habitaciones, pero el doctor ya había reconocido el ruido de aquella puerta y no de otra. Había fruncido el ceño. Se escuchaban pasos sobre la alfombra de la escalera, por encima del primer rellano. Eran pasos ligeros y vacilantes, los pasos de una persona que, lo mismo que Maigret, no debía estar familiarizada con la casa.


  La persona que descendía debía escucharlos y se inclinaba por encima de la barandilla. Ellos levantaron la cabeza descubriendo una cabecita de chiquilla. Por un momento las miradas se cruzaron y hubo un desconcierto en los ojos de la visitante que vacilaba, como a punto de escaparse subiendo.


  En lugar de eso, aceleró rápidamente su movimiento y se la vio completamente en el rellano: una chiquilla larga y delgada de catorce años con piernas demasiado endebles, con vestido de punto un poco desarreglado. ¿Por qué Maigret se fijó sobre todo en un pequeño saco de cuentas de colores que apretaba nerviosamente entre sus manos?


  Parecía calcular su impulso, medir el sitio que tenía para pasar, y se lanzaba evitando volverse hacia ellos, rozando la pared, pasándoles, tomando siempre velocidad, golpeaba casi la puerta de entrada en la que buscaba febrilmente el botón, como en los sueños, cuando se es perseguido por un peligro y no se tropieza más que con una superficie lisa.


  El doctor, al mismo tiempo que el comisario, se había vuelto. La puerta se abría, se dibujaba un rectángulo más vivo de luz que engullía a la muchacha.


  Eso era todo. No era nada. Bellamy miraba de nuevo hacia arriba. ¿Se preguntaba si alguien les vigilaba desde el rellano? ¿Estaba sorprendido, contrariado, ansioso quizá?


  Se sentía que había en aquella aparición algo de inesperado, de inexplicable.


  Se había vuelto a poner en marcha. Ahora se veía la puerta por la cual había salido la chiquilla, pero estaba cerrada. Pasaron, siguieron un largo pasillo, en el cual, bastante lejos, Bellamy empujó otra puerta.


  —Entre, señor. Póngase a gusto. Es inútil decirle que si tiene calor se puede quitar la chaqueta.


  Se encontraba en una amplia sala de trabajo con las paredes tapizadas de libros. Al entrar habían quedado deslumbrados porque el sol penetraba por las tres grandes ventanas; Bellamy, con un gesto que debía serle familiar, bajaba las persianas venecianas y la luz se dulcificaba, se transformaba en una pelusilla dorada.


  Encima de la chimenea se veía un hermoso retrato de mujer, pintado al óleo, y se encontraba a la misma mujer en una fotografía con marco de plata colocada sobre la mesa.


  El doctor descolgaba el teléfono interior, esperaba algunos instantes.


  —¿Eres tú, mamá? ¿No me necesitas?


  Se escuchó una voz chillona en el aparato, pero precisamente porque era chillona las sílabas se confundían, y Maigret no pudo coger la menor palabra.


  —En este momento estoy ocupado, sí. ¿Quieres enviarme a Francis?


  Callaron hasta la llegada del mayordomo con chaqueta blanca.


  —No le pregunto si desea un whisky… Sin duda tampoco un oporto… ¿Le gustaría un vaso de Pouilly seco?… Una botella de Pouilly, Francis… Para mí como de costumbre…


  Lanzó una rápida ojeada sobre algunos sobres depositados en la mesa, sin abrir.


  —¿Me perdona un instante?


  Salió detrás del mayordomo. ¿Era para averiguar algo sobre la chiquilla con que se habían cruzado en la escalera? ¿Ganaba la puerta del rellano e iba, a su regreso, a tomar contacto con la mujer de la fotografía y del cuadro?


  El comisario Mansuy no había exagerado. Incluso entre la multitud de la calle, hubiera sido imposible no darse cuenta de ella. Y, sin embargo, lo que de ella más le chocaba, era una extraordinaria simplicidad. Su aspecto era tranquilo, modesto. Parecía tímida, asustada, se hubiera dicho, por las miradas fijas en ella. Su primer sentimiento debía ser el miedo de todo lo que era nuevo o desconocido.


  Tenía grandes ojos claros, de un azul violeta, violeta, un rostro de dibujo infantil, y sin embargo era muy mujer, se adivinaban formas plenas, una carne suave y deliciosa.


  —Le pido disculpas por haberle dejado solo…


  Bellamy, que sorprendía su vergüenza en contemplación, fingía no darse cuenta. Decía sin embargo abriendo un cajón:


  —Su hermana era diferente, como usted juzgará.


  Elegía entre algunas fotografías, tendía una a Maigret. Y en efecto era un rostro completamente diferente, una muchacha morena con el óvalo alargado, con rasgos irregulares, con un vestido cerrado, sin adornos, que le confería un aire austero y despojado.


  —No se parecía, ¿no es cierto? Sin duda ya le han dicho o le dirán que no son del mismo padre y es más que posible, es probable… Confiese, señor, que usted habría venido a verme un día u otro… Aún no sé qué pretexto habría elegido… Por mi parte le confieso que incluso sin estos acontecimientos, tenía ganas de charlar con usted…


  Era curioso: su cordialidad era tan simple, tan poco preparada, que se volvía seca. Jamás se molestaba en sonreír. Se escuchó un ruido de vidrios detrás de la puerta, y Francis trajo una bandeja con una botella cubierta, whisky, hielo y vasos.


  —No le voy a decir que fume su pipa. Si lo desea, hágalo. Quizá hubiera debido esperar a las exequias para invitarle. Como usted sabe, tienen lugar mañana. Como también sabe usted, el cuerpo no está en la casa.


  Sacó su reloj de bolsillo, y Maigret comprendió. Era la hora, poco más o menos, en que la autopsia debía tener lugar.


  —Sentía mucho afecto por mi cuñada. Más exactamente, la consideraba como a mi propia hermana. Cuando ella entró en esta casa tenía trece años y trenzas a la espalda.


  Maigret evocó a la chiquilla con que se habían cruzado en la escalera, y su interlocutor, que adivinaba sus pensamientos, frunció ligeramente las cejas, mostró una impaciencia apenas perceptible.


  —Me perdonará que no beba lo mismo que usted. ¡A su salud!… Lilí era una niña nerviosa, curiosa, un poco arisca y loca por la música. Si le interesa, en seguida le enseñaré lo que nosotros llamábamos —como ella misma lo llamaba— su asilo…


  Degustaba lentamente el whisky, dejaba su vaso, se sentaba tras la mesa de despacho que no tenía nada de mueble profesional y señalaba una butaca al comisario.


  No dejaba a Maigret ninguna iniciativa y éste no mostraba ni contrariedad ni humillación. Un testigo de la escena le hubiera encontrado torpe, embarazado. Su mirada carecía de agudeza, sus movimientos eran pesados, y sin embargo el doctor no se equivocaba.


  —Me han dicho que usted está de vacaciones. Le he visto varias veces asistir a nuestra partida de bridge que se ha convertido en necesidad para la mayoría de nosotros. Por mi parte es más o menos el único momento del día que paso fuera de esta casa y considero esa costumbre como una especie de higiene. En realidad me perdonará que no le haya pedido noticias de su mujer. Ella está en las manos de nuestro mejor cirujano. Bertrand es uno de mis amigos.


  No había mentido al decir, desde el principio, que estaba interesado por Maigret.


  —Usted ha tomado conocimiento con la atmósfera de nuestra clínica y con nuestras buenas hermanas…


  Una sonrisa imperceptible. También él veía a un Maigret patoso entre las religiosas de pasos sigilosos.


  Quedaba un escollo difícil de franquear. Pese a todo necesitaba explicar aquella invitación inopinada, su afán por disipar las prevenciones que el comisario de la P.J. hubiera podido aumentar contra él.


  ¿Sospechaba él de la nota de la Hermana María de los Ángeles?


  —Es probable que le haya sucedido al vivir algún tiempo en un pequeño pueblo como el nuestro. Tenga en cuenta que me gusta y no diré nada en contra. Si estoy aquí es porque aquí he querido estar…


  Miraba con una apasionada ternura el cuadro que había dado a su vida. Cuando sus ojos se detuvieron sobre las persianas venecianas de estrías luminosas, se adivinaba que evocaba el mar, que veía el amanecer en su despacho, con sus velas y sus gaviotas, y que, desde su sueño, saboreaba la calidad del aire y sus menores detalles.


  —Me gusta la calma… Me gusta mi casa…


  Como le gustaban los libros con bella encuadernación, las chucherías que, sobre los muebles, esperaban las caricias de sus dedos.


  —Hubiera podido convertirme en un salvaje con bastante facilidad y quizá es por eso por lo que me impongo esa cotidiana partida de bridge. Parece sencillo y natural, ¿no es cierto? Nuestra vida a cada cual le parecerá sencilla hasta el día en que un suceso se produce y en que las gentes nos examinan, no tanto a nosotros mismos como al producto de ese suceso. Pienso que es por esto por lo que le he rogado venir. Por el momento no he reflexionado mucho. Me he encontrado con su mirada en varias ocasiones. ¿Me permite hacerle una pregunta indiscreta? ¿Cuál ha sido su formación?


  Le tocaba a Maigret mostrarse más dócil que el más dócil de sus «clientes».


  —Soñaba con ser médico y he cursado mis tres primeros años de medicina. La muerte de mi padre interrumpió mis estudios y la casualidad me hizo entrar en la policía.


  No temía ver chocar la palabra en aquella atmósfera de burguesía refinada.


  —Iba a decirle —replicó Bellamy— que su mirada parece siempre buscar un diagnóstico. Muchas personas, desde hace dos días, me espían con curiosidad, algunos con un involuntario pavor. ¡Claro que sí! Lo siento. No creo que se me quiera, porque no me he preocupado de hacerme querer. ¿Sabe usted la que es, para considerarlo todo, la actitud del que perdona al menos a uno de sus semejantes? Sin duda es por esto por lo que tan pocos hombres tienen el coraje de vivir su vida sin preocuparse de lo que se piensa de ellos.


  »Yo no me preocupaba hace dos días. Ni siquiera me preocupo hoy. Sin embargo, he sentido la necesidad de explicarme con usted…».


  Como temía haber traicionado con aquellas palabras una cierta simpatía, o una debilidad, añadió inmediatamente, con una sonrisa apenas esbozada que Maigret comenzaba a conocer:


  —¿Puede que simplemente haya intentado evitar complicaciones? He comprendido que usted estaba intrigado, que quería saber, que intentaría saber a toda costa. Algunos hombres dejan para más tarde las cosas molestas y otros acaban en seguida con ellas. Yo soy de estos últimos.


  —Y yo soy una «cosa» terriblemente molesta, ¿no es eso?


  —No terriblemente. Usted no me conoce. Usted no conoce al pueblo. Todo lo que se le diga corre el riesgo de llegar deformado a su espíritu y a usted no le gusta eso, confiéselo, usted no tiene paz hasta que siente la verdad.


  Tomó el retrato de su cuñada y lo miró.


  —Quería mucho a esta chiquilla, pero le repito que sólo sentía por ella sentimientos fraternos. A menudo sucede de otra forma, no lo ignoro. Un hombre se enamora fácilmente de dos hermanas, sobre todo si ambas viven en su casa. Ése no era el caso de Lilí; por su parte no estaba enamorada de mí. Voy más lejos. Yo era exactamente lo opuesto de lo que ella amaba. Ella me encontraba frío y cínico. Decía gustosamente que yo no tenía corazón.


  »Todo esto, evidentemente, no prueba que el accidente haya sido un accidente, pero…».


  Maigret le escuchaba, siempre continuando pensando en la chiquilla de la escalera. Era claro que su presencia en la casa había chocado al doctor Bellamy. Éste había sido el primer sorprendido. En el primer momento la había mirado como a una desconocida y se había preguntado visiblemente qué hacía ella en su casa.


  Después, en el momento en que ella aparecía por completo en el rellano, había sabido quién era, se había leído en sus ojos.


  —¿Había sabido sin duda al mismo momento a quién había ido a ver ella?


  No se debía tener en la casa la costumbre de caras nuevas. El comisario Mansuy ¿no había hablado de los celos del doctor que, cuando se ausentaba, por ejemplo por el bridge, dejaba a su mujer bajo la custodia de su madre?


  Pues alguien había venido. Y en seguida Bellamy había telefoneado a la vieja señora. Si era ella quien había recibido a la chiquilla se podía suponer lo que ella le hubiera dicho en seguida, aunque delante de Maigret su hijo hubiera evitado preguntarle sobre eso.


  Ella no había hablado. Y entonces él había salido, se había dirigido hacia la puerta del rellano.


  ¿Qué es lo que acababa de decir el doctor?


  —Todo esto, evidentemente, no prueba que el accidente haya sido un accidente, pero…


  Y Maigret respondió casi sin pensar:


  —Estoy persuadido de que usted nunca ha tenido la intención de matar a su cuñada…


  Si el matiz no se le escapó al médico, evitó revelarlo.


  —Otros son y serán menos afirmativos que usted. Por mi parte quería abrirle las puertas de esta casa. Continuarán abiertas para usted. Espero que se dé cuenta de que aquí no hay nada oculto. ¿Quiere usted echar una ojeada al apartamento de mi cuñada? Eso le permitirá conocer a mi madre, que debe encontrarse allí en este momento.


  Acabó su vaso, dio al visitante tiempo para acabar el suyo. Después abrió una puerta y atravesaron una segunda biblioteca, más íntima, en la que había un diván verde. Una puerta más y, siempre cara al mar, penetraron en una estancia con decoración muy sobria, casi austera, en donde un piano de concierto ocupaba un gran sitio. En las paredes fotografías de compositores. Pocas butacas, casi ni una cortina, una moqueta unida.


  —Aquí vivía ella —decía el médico avanzando hacia otra puerta entreabierta.


  Añadió, dirigiéndose a una persona invisible:


  —Mamá, querría presentarte al comisario Maigret, del que ya has oído hablar.


  Hubo como un murmullo en la habitación vecina; una mujer muy pequeña, muy gruesa, completamente vestida de negro, apareció con un bastón de puño de marfil en la mano. Su mirada era poco afable. Examinó al intruso de pies a cabeza diciendo simplemente:


  —Señor…


  —Me siento confuso, señora, de molestarla hoy, pero ha sido su hijo quien ha insistido en que le acompañe.


  Ella miró al doctor con mal genio y éste explicó con su levísima sonrisa:


  —El señor Maigret está de vacaciones en Sables. Es un hombre al que siempre he deseado conocer y, como nos dejará uno de estos días, temía que se me escapara. Hemos hablado de Lilí y he querido mostrarle lo que nosotros llamamos su asilo.


  —Todo está en desorden —gruñó ella.


  Sin embargo les dejó pasar, y Maigret descubrió una habitación casi desnuda, casi tan poco femenina como el estudio, pese a los vestidos que habían sido sacados de un armario y se encontraban en montón sobre la cama. Entre otras cosas había una toca de terciopelo negro sin un adorno, sin una mancha de color, que debía ser para la muchacha una especie de uniforme.


  Sobre las paredes, sobre los muebles, ni una fotografía, nada que evocara la vida familiar.


  —Éste es el decorado que ella amaba. No tenía ni una amiga, ni un amigo. Cada semana iba a pasar un día a Nantes para tomar una lección con su profesor. Cuando había un concierto interesante en la región, yo la conducía hasta allí. Bajemos por aquí…


  Maigret se inclinó ante la vieja señora y siguió al dueño por una escalera de caracol. Se encontraron en la planta baja, en una especie de invernadero que daba sobre un jardín muy cuidado en el que hermosos árboles daban sombra. Se entreveía, a la derecha, una amplia cocina luminosa.


  —¿Le ocurre a veces que lamenta haber entrado en la policía?


  —No.


  —Lo suponía. Varias veces me he hecho esta pregunta al mirarle.


  Atravesaron los salones, y el doctor Bellamy abrió la puerta de entrada.


  —En todo caso noto que usted no me ha hecho ni una sola pregunta.


  —¿Para qué?


  Y Maigret volvió a encender su pipa que había apagado de un golpe de pulgar al entrar en el apartamento de la muchacha.


  En el momento de despedirse de su anfitrión, Bellamy estaba un poco disgustado. ¿Es que aquella visita le había decepcionado? ¿No le inquietaba un poco el silencio de Maigret?


  Ni una vez el doctor había hablado de su mujer y no había sido el momento de presentársela al comisario.


  —Espero que tendré el gusto de volver a verle.


  —Yo también —murmuró el otro alejándose. Maigret casi estaba contento de sí. Fumaba su pipa a pequeñas chupadas dirigiéndose hacia el centro del pueblo. Después miraba la hora dando media vuelta, haciendo su recorrido hacia el lugar en donde hubiera debido estar en aquel momento, encontrando cosas ya familiares: el puerto, las velas desplegadas, el olor de alquitrán y de mazut, los barcos que se deslizaban por el canal y se amarraban ante la lonja del pescado.


  Sólo se volvía ante todas las chicas que pasaban, lanzando una mirada en todas las puertas abiertas con la esperanza de ver a la chiquilla de la escalera.


  Ella no llevaba el traje regional de faldas cortas de seda negra, como la mayoría de las hijas de pescadores o como las obreras de las fábricas de sardinas. Sin embargo, era de condición muy modesta. Su vestido estaba estropeado, sus medias de lana negra estaban zurcidas y su saquito de cuentas de colores provenía de un bazar o de una feria de los alrededores.


  Había detrás del puerto una encrucijada de calles estrechas en donde el comisario se sumergía cada día. Las casas no tenían más que un piso, a veces sólo planta baja. Algo que no había visto más que en Sables era que lo más a menudo la bodega servía de cocina, que comunicaba con la calle por una escalera de piedra.


  Sin duda era en aquel barrio en donde vivía la chiquilla.


  Entró en su café de pescadores y bebió un vaso de vino blanco. El doctor Bellamy, una vez cerrada la puerta, había debido subir la escalera a zancadas para reunirse con su mujer o con su madre. ¿A cuál de las dos había interrogado sobre la visita de la muchacha?


  Maigret caminó como todos los días, pero sin darse cuenta, hizo un giro y se encontró frente a la comisaría de policía. La estación no estaba lejos. Era la hora de un tren, sin duda, pues se veían pasar gentes que llevaban maletas.


  Una pareja detuvo su mirada, o mejor, permaneció inmóvil viendo a una mujer que se parecía de tal forma a la de los dos retratos del despacho del doctor que le produjo un malestar.


  Aquélla ya no era joven. Debía rondar los cincuenta, y, sin embargo, tenía los mismos cabellos de un rubio vaporoso, los mismos ojos violetas. La silueta era ligeramente más gruesa, pero siempre conservando una sorprendente agilidad.


  La mujer llevaba un traje de chaqueta blanco, un sombrero blanco, que llamaban la atención entre la multitud poco elegante de la calle. Dejaba tras de sí una estela perfumada. Caminaba bastante de prisa, arrastrando a un hombre quince años mayor que ella que no parecía a gusto.


  Llevaba en la mano un maletín de cocodrilo, muy lujoso, mientras que su compañero iba incómodamente con dos maletas.


  Era imposible que no fuera la señora Godreau, la madre de Odette y de Lilí.


  Habían debido telegrafiar a París y ella venía al entierro.


  Maigret siguió a la pareja con los ojos. Había varios hoteles en las cercanías, pero no entraron en ninguno. ¿Irían a llamar en la puerta de la casa de la que Maigret acababa de salir?


  Entró en la comisaría y subió lentamente la escalera polvorienta. Sólo había ido una vez y ya se sentía como en su casa. Empujó sin llamar la puerta del despacho de los inspectores que estaba casi vacío, como la víspera. Habían pasado seis horas. El comisario Mansuy estaba ocupado firmando el correo.


  —La señora Godreau ha llegado —dijo Maigret sentándose en un extremo de la mesa.


  —¡Ah!… Evidentemente para el entierro… En realidad, ¿cómo lo sabe usted?


  —Acabo de verla salir de la estación.


  —¿La conocía?


  —Me ha bastado con haber visto el retrato de su hija para reconocerla.


  —Nunca me la he cruzado. Parece ser que aún es bella…


  —Mucho… Y ella lo sabe…


  Algunas frases todavía.


  —¿Ha pasado una tarde interesante?


  —El doctor Bellamy ha hablado mucho y me ha hecho los honores de su casa. Dígame ¿por casualidad conoce usted a una chiquilla de catorce o quince años, larga y delgada, vestida con un traje rosa de algodón, con medias de lana negra y cabellos tirando a pelirrojos?


  El comisario le miró con sorpresa.


  —¿Es todo lo que sabe de ella?


  —Lleva en la mano un saquito con cuentas de colores.


  —¿Y no sabe en dónde vive?


  —No.


  —¿Ignora su apellido?


  —Su apellido y su nombre.


  —¿Tampoco sabe en dónde trabaja?


  —Ni siquiera sé si trabaja.


  —Dese cuenta de que, pese a todo, Sables cuenta con veinte mil almas y que las calles están llenas de muchachas como la que usted me describe.


  —Sin embargo, quisiera encontrar a ésta.


  —¿En qué barrio se la ha encontrado?


  —En casa del doctor Bellamy.


  —Y usted no le ha preguntado… ¡Perdón! comprendo… Ya es una pista, evidentemente…


  Maigret sonrió, preparó lentamente una nueva pipa.


  —Escuche. Tengo la impresión de que le molesto. En realidad estoy aquí de vacaciones. Lo que suceda en Sables no me concierne. Sin embargo, daría algo por encontrar a esa niña.


  —Lo puedo intentar.


  —Ignoro si volverá a casa del doctor. A decir verdad, no lo pienso. Pero ¿quién sabe si no irá a rondar alrededor de la casa? Es más que posible que mañana se encuentre en el camino del entierro. Quizá si dijera una palabra a sus hombres…


  —¿Cree usted que él ha matado a su cuñada? El forense acaba de telefonearme…


  —Y el informe es negativo, estoy seguro.


  —Exacto. ¿Lo ha visto? El cráneo ha dado directamente sobre la carretera. El cuerpo ha dado dos o tres vueltas sobre sí mismo. Ha rodado, como se dice de una liebre. Pero todas las magulladuras coinciden con los desgarrones y las manchas de los vestidos. La pueden haber empujado, es cierto, pero sin darle un golpe, sin que se defendiera…


  —No la han empujado.


  —Entonces ¿cree en el accidente?


  —No lo sé.


  —Usted acaba de decir que no le han empujado…


  —No sé nada —suspiró Maigret volviéndose más grave—. En realidad no sé más que usted. Quizá menos, pues no conozco Sables. Eso no impide que quiera encontrar a esa chiquilla. También me gustaría tener una entrevista cara a cara con la Hermana María de los Ángeles, lo que aún es más difícil. ¿Le ha sucedido alguna vez que haya citado a una monja en su despacho?


  —No —replicó el pequeño comisario, deslumbrado.


  —Tampoco a mí. Me queda la esperanza de que me escriba de nuevo.


  Hablaba para sí, sin molestarse en poner al corriente a su colega.


  —Venga a tomar un vaso… A propósito ¿su Polyte de ayer, ha confesado?


  —No confesará. Jamás en su vida ha confesado. Es por lo menos la décima vez que le cogemos con las manos en la masa y cada vez niega obstinadamente.


  Se detuvieron en el café de costumbre y, a lo largo del camino, Maigret había continuado mirando a su alrededor con la esperanza de distinguir a la chiquilla.


  —Mire, Mansuy, existe algo que no conocemos, algo que cojea, y tengo la impresión de que si ponemos la mano sobre esa muchachita…


  Bebió un vermut, en lugar del acostumbrado vino blanco. Después, como Mansuy insistía para tomar otra ronda, se bebió un segundo. Aquello lo añadía a todos los vinos blancos de la jornada. A su alrededor había humo de tabaco y el olor del alcohol era tan espeso que se extendía varios metros por la acera.


  —Escuche, Mansuy…


  Cogió a su colega por el brazo.


  —Creo que es más importante de lo que parece encontrar a esa pequeña… Esto no me concierne, lo repito… No es tanto como profesional que le hablo…


  —Si quiere que volvamos a la comisaría, redactaré una nota esta misma tarde.


  —¿Sabe usted si el mayordomo del doctor está casado, si duerme en la casa?


  El pobre Mansuy jamás hubiera imaginado que un comisario de la P.J. pudiera llevar una encuesta de aquella forma.


  —Voy a enterarme… Confieso que nunca me he preocupado de…


  Maigret hablaba solo.


  —Sería el medio de saber…


  Después, dirigiéndose a Mansuy:


  —Regresemos a su despacho, sí… No me pregunte… No puedo explicarle… Tengo la perfecta impresión de que así es mejor…


  Entraron en el despacho del secretario, en la planta baja, donde había un recipiente con café sobre un pequeño infiernillo de alcohol.


  —Dígame, Dubois, ¿conoce usted al mayordomo del doctor Bellamy?


  —¿No es un rubio bastante joven?


  Fue Maigret quien respondió.


  —Sí. Se llama Francis…


  —Es un belga —afirmó el secretario—. Lo recuerdo porque ha venido dos o tres veces a hacerse visar su pasaporte…


  —¿Casado?


  —Espere… Figura en mi lista… Voy a buscarla… No fue tan sencillo como todo eso. No se consiguió encontrar la lista. El secretario de día se había ido con la llave de varios cajones. Por fin se la descubrió allá donde no debería estar.


  —¡Aquí está!… Francis-Charles-Albert Decoin, nacido en Huy… treinta y dos años… Casado con Laurence Van Offel, cocinera… También ella se ha hecho visar el pasaporte… Espere. Hotel del dique… No, lo ha dejado… Sus últimas señas eran Hotel Bellavista en que trabajaba como cocinera hace dos meses…


  Mansuy miraba constantemente a Maigret con curiosidad. Cuando salieron de la comisaría le preguntó tímidamente:


  —¿Verdaderamente a usted…?


  No terminó. Su gesto señalaba al pueblo, los hoteles. ¿Era posible que su ilustre compañero se pusiera a recorrer señas improbables, a interrogar a los porteros y a los criados como un inspector principiante?


  —Si me permite, encargaré a uno de mis hombres…


  ¿Sin broma? ¿Justo en el momento en que Maigret pisaba tierra con ambos pies? ¿Por qué no enviar también una citación a la Hermana María de los Ángeles y al doctor Bellamy?


  En fin, había algo concreto que hacer. Algo que quizá no tenía ningún interés, ninguna importancia…


  Metía las manos en sus bolsillos como en pleno invierno, mientras sus dientes apretaban un poco más fuerte la boquilla de su pipa.


  —¿Me tendrá al corriente?… ¿Al menos debo hacer buscar a esa chiquilla?…


  Maigret olvidó responderle y le estrechó la mano en una esquina de la calle, dirigiéndose hacia la imponente masa del Hotel Bellavista, el más lujoso del dique.


  Una cocinera por lo menos le iba a hacer cambiar de los aires de las hermanas y de los neurólogos.


  —Dígame, portero… Quisiera hablar con Laurence Decoin que trabaja en las cocinas…


  —Debe usted dirigirse a la puerta de abastecimiento… Gire a la izquierda… Encontrará un callejón… Hay una puerta de cristales esmerilados y un montacargas… Allí es…


  Algunos instantes después, Maigret, que no había encontrado a nadie para guiarle, subió por una escalera mojada que recordaba a la de un pequeño teatro de provincias. Cuando, entre dos puertas con batientes por las que pasaban dos camareros atareados, detuvo a una especie de carnicero, éste le miró desde arriba:


  —¿Qué pasa?


  —Querría hablar con Laurence Decoin.


  Entonces su interlocutor se volvió casi feroz.


  —¿Y qué más?… ¿De parte de quién si hace el favor, «jovencito»?…


  —De un amigo…


  —¿De verdad?… ¡Laurence! —gritó entre bastidores—. Ven aquí que te presente a un amigo… Un amigo tuyo, parece…


  Una gruesa rubia apareció secándose las manos en su delantal, y estaba claro que el joven mayordomo del doctor no contaba mucho en su vida, y que el velludo carnicero le inspiraba en todo caso un santo pánico.


  —Yo no conozco a ese hombre, ¿sabes? ¡Fernand! —gritó ella con un acento fuerte.


  —¿Y ahora?… ¿Qué es lo que dice usted?


  Avanzaba tan potente y amenazador como un tanque. Maigret se sintió revivir.


  CAPÍTULO IV


  —¿Quiere perdonarme? —dijo sumamente cortés—. Es cierto que no conozco a la señora y que nunca la había visto. Simplemente deseo preguntarle que en dónde podría encontrar a su marido fuera de la casa de sus patronos.


  Lo primero que hizo ella fue volverse triunfante hacia Fernand:


  —Ya ves, gran celoso, que no es lo que piensas… Después, a Maigret:


  —¿Qué es lo que Francis ha hecho de nuevo?


  Cerca de ellos había una puerta. Era la de una habitación larga, estrecha, mal iluminada por un ventanillo colocado demasiado alto, en que la electricidad estaba encendida todo el día. Una mesa ocupaba la habitación todo a lo largo, con bancos, como en el cuartel. Era el comedor del personal en donde, en aquel momento, dos camareros comían en silencio. Allí es donde hicieron entrar al comisario a fin de que los camareros no les molestaran al pasar.


  —¿Usted es de la policía, eh? Tenga en cuenta que a mí me es igual. Incluso sería estupendo que fuera seriamente castigado, pues eso me ayudaría a obtener el divorcio. ¿No es cierto, Fernand?


  Era bajita, de gruesa complexión, pero fresca, la nariz alegremente respingona.


  —Lo que pienso es que yo, con lo que gano aquí, debo pagar la pensión del chaval porque ese holgazán no quiere saber nada…


  —¿Usted no vive con él?


  Fue Fernand quien intervino, a fin de poner de una vez por todas los puntos sobre las íes:


  —Hace dos años que estamos juntos.


  —¿No sabe usted si él tiene una habitación en el pueblo?


  La gruesa Laurence se echó a reír:


  —¡Sí, una habitación y todo lo que sea necesario dentro! Y zapatillas al pie de la cama…


  De repente desconfió:


  —¿Usted no es de la policía de aquí?


  —Soy de París.


  —Porque todo el mundo de aquí debe saber que Francis está liado con la Popine…


  —¿La Popine?


  —Sí, mamá Popineau… La vendedora de pescado… La que tiene una hermosa tienda en la esquina de la calle de la República… Una vulgar ramera, sí, a la que no es necesario ofrecerse… Según parece ya ha empleado tres maridos lo que le da trabajo el día de los difuntos… Para el pobre Francis no será largo… Incluso me pregunto con qué le da placer el desgraciado… En todo caso esté casi seguro de que le encontrará en casa de ella a partir de las diez de la noche… Diga, señor, ¿es algo grave?


  Maigret evitó responder a fin de llevar una ventaja.


  —Es más fuerte que él… Siempre necesita birlar cosillas… Y tenga en cuenta que no es para venderlas… Es para dárselas a las mujeres… Porque siempre necesita deslumbrarlas…


  Se echó a reír mirando a Fernand con un aire de cómplice:


  —Se las deslumbra con lo que se puede, ¿no es cierto, señor?


  * * *


  Maigret cenó en un rincón, completamente solo, y desde luego no tenía el aspecto del que conocía en el Hotel Bel Air. El señor Léonard le esperó en vano para la charla de la noche en la sala trasera. Acabada su comida, se marchó, en el negro salpicado de las luces de gas, y las olas, aquella noche, eran fosforescentes.


  Aún era demasiado pronto, ni siquiera las nueve y media. Pasó ante la casa del doctor en donde había luz. Después se fue al puerto, cuyos taberneros le habían obligado a entrar para sentarse un momento. Le hubiera gustado decir lo que pensaba. Era difuminado, un poco incoherente. Comenzaba por la Hermana María de los Ángeles. Una dulce atmósfera de convento que se derramaba incluso sobre Mme. Maigret.


  Después el doctor y su bella casa patricia, sus frases tranquilas y sus miradas agudas.


  Luego, de repente, una chiquilla de cabellos pálidos le conducía hacia el sórdido revés del Hotel Bellavista, y allí estaba Fernand el carnicero, y la gruesa Laurence de risa excitada.


  Los viandantes eran extraños en las callejuelas, en donde se veía de vez en cuando el amarillento rectángulo de una tienda, y cuya mayoría de las ventanas estaban abiertas, las gentes se acostaban temprano, apenas si se les adivinaba en la calle, volviendo a las camas empapados de sudor. A veces, al pasar de esta forma ante una ventana oscura, escuchaba murmullos, y tenía la impresión de sorprender cerca de sí la intimidad de los seres y, como en una clínica, estaba tentado de caminar de puntillas.


  Hizo que le mostraran la casa de la señora Popineau, al borde del puerto, en la parte nueva, y era una bonita casa de ladrillos rojos. Los postigos de la tienda estaban echados. Había una entrada particular, una puerta de encina barnizada, con un buzón y un pomo de cobre. Se inclinó, como cuando era pequeño, y vio la luz por la cerradura.


  Eran las once cuando llamó. Escuchó el ruido de una silla que se movía, voces, pasos. La puerta se abrió sobre un pasillo con linoleum, con una percha de bambú a la derecha, y plantas verdes en macetas de porcelana.


  —Perdone, señora…


  Tenía ante sí a una mujer poco más o menos del mismo calibre que la gruesa Laurence, también baja y regordeta, pero en moreno, vestida con un traje típico, con una bonita cofia almidonada que iluminaba su rostro.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella intentando distinguir sus rasgos en la oscuridad.


  —Quisiera decir algunas palabras a Francis.


  —Entre.


  La puerta de la izquierda había permanecido abierta. Era la de un comedor que parecía completamente nuevo, con su linoleum rojo y amarillo, sus macetas de cobre, sus chucherías, sus muebles EnriqueII.


  El mayordomo del doctor Bellamy estaba allí, en zapatillas de fieltro, sin chaqueta, sin chaleco, con la camisa abierta sobre el pecho. Instalado en lo más hundido de una butaca, con las piernas cruzadas, un vasito en la mano, una pipa en la boca, leía tranquilamente su periódico.


  Había frente a él otra butaca, la de la Popine, también con un vasito y un semanario ilustrado.


  —Es el señor Maigret quien quiere hablarte, Francis.


  El belga se sorprendió menos que el mismo Maigret.


  —¿Me conocía? —interrogó el comisario.


  —¡Si cree que no le veo pasar todos los días!… Le reconocí en seguida, hace por lo menos una semana… Le dije a Babette: «Pequeña, ése es el famoso comisario Maigret, o ya no eres la Popine…».


  «Además debo tener por alguna parte una revista ilustrada de hace tres semanas en la que hay un artículo sobre usted con una bella fotografía…».


  Francis se había levantado embarazado. Se diría que, sin su librea, se sentía desnudo ante Maigret.


  —¡Venga, no tengas miedo!… Estoy segura de que no es por ti por quien está aquí, sino por tu patrón… ¿Le molesto, señor comisario?… Porque siempre puedo marcharme a mi dormitorio… Solamente que si son datos lo que usted busca, creo que yo le daré más que Francis… Siéntese… Va a beber con nosotros un vasito, ¿no es cierto?… Tengo que decirle que siempre he adorado los crímenes, de forma que hace por lo menos quince años que le conocía… Cuando veo un hermoso asesinato muy complicado, digo: «Con tal de que sea Maigret quien se ocupe de él…».


  «Y por la mañana abro mi periódico antes de poner a hervir el agua para el café…».


  Maigret se sentó. No podía hacer otra cosa. Y aquello era íntimo, casi familiar. La vendedora de pescado debía estar orgullosa de sus muebles, de sus impecables cobres, de sus chucherías, orgullosa de aquel interior tan típicamente de pequeño burgués.


  ¿Es que sus sueños, en suma, eran tan diferentes a los de Mme. Maigret?


  Francis se sentía un poco más a disgusto y quiso ponerse la chaqueta. Le detuvo la mujer.


  —No es necesario que te molestes por el comisario, ¿sabes? Si todo lo que se escribe sobre él es cierto, le es lo mismo que estés en mangas de camisa y, por el contrario, es él quien va a ponerse a gusto…


  Una puerta, a la izquierda, daba sobre la tienda hecha de mármol de donde venía un suave olor a pescado.


  —¿Cree usted que se trata de un accidente, señor Maigret?


  Decididamente, aquél era el día. Ya en casa del doctor Bellamy era él quien había sufrido un verdadero interrogatorio.


  —Tenga en cuenta que no quiero decir nada malo de ese hombre… Le he conocido desde chaval… Creo que tengo tres o cuatro años más que él, no tengo vergüenza de decirlo…


  Ella era de una franqueza sorprendente, aún verdaderamente apetitosa, pese a sus cincuenta años vividos. Había llenado el vaso de Maigret y alargaba el suyo para brindar.


  —También he conocido a su padre… Era el mismo tipo de hombre… Poco locuaz… Y sin embargo no se puede decir que sean orgullosos… Desde luego son señores, pero no lo quieren hacer notar en todo momento…


  »Por ejemplo, la madre era harina de otro costal… Permítame que se lo diga la Popine, señor Maigret, ella era una sarnosa… Y si él ha llegado a hacer algo malo estoy convencida de que es por culpa de ella… ¿Cree que detendrán al doctor?».


  —Ése no es el asunto.


  Era embarazoso. No estaba encargado de ninguna encuesta. Sólo deseaba un informe. Y al día siguiente, gracias a la Popine, todo el pueblo iba a saber que el comisario Maigret se ocupaba del doctor Bellamy.


  Aquello podía ir muy lejos, convertirse en una vulgar historia, y sin embargo Maigret no conseguía lamentar el encontrarse allí, fumando su pipa a pequeñas bocanadas, calentando el alcohol entre sus manos, volviendo los ojos cuando su mirada caía en las piernas de la gruesa mujer que tenía la manía de tener las rodillas separadas y que mostraba amplios trozos de piel sonrosada por encima de sus medias negras.


  Consiguió tomar la palabra.


  —Hubiera querido hacer una pregunta a Francis…


  —¿Cómo ha sabido usted que yo estaba aquí? Maigret iba a responder cualquier cosa, pero la Popine no le dio tiempo.


  —Si crees, mi niño, que nadie está al corriente… tenga en cuenta, señor Maigret, que deseo casarme con él… No será el primero… Desgraciadamente existe ya una mujer y ella es quien no quiere saber nada del divorcio…


  —Dígame, Francis… Esta tarde, cuando yo he ido a casa del doctor Bellamy, una chiquilla salía de una habitación del primer piso. Supongo que ha sido usted quien le ha abierto la puerta.


  —Siempre soy yo quien abre la puerta —dijo.


  —Así, pues, usted la ha visto. ¿Sabe quién es?


  —No. Ha venido dos veces. La primera vez fue el 2 de agosto, cuando la señora estaba tan enferma…


  —Un momento, Francis, por favor…


  —Sí, querido, toma tu tiempo… Deja hablar al comisario…


  —El accidente del que ha sido víctima la señorita Godreau se produjo el 3 de agosto… ¿No es eso?


  —Eso es… El día del concierto…


  —Así pues, el 2 de agosto, me ha dicho, ¿la señora Bellamy estaba muy enferma?


  —Exacto… E incluso el primero de agosto… Fue el primero de agosto cuando no se levantó…


  —¿Está a menudo enferma?


  —Nunca la había visto guardar cama un día entero…


  —¿Se llamó al médico?


  —Fue el señor quien la cuidó. Es doctor…


  —Evidentemente…


  Solamente un médico no vacila en hacer cuidar a su familia por un colega, con mayor razón si es especialista.


  —¿No sabe usted lo que tenía?


  —No…


  —¿Entró en su habitación?


  —¡Nunca!… Incluso cuando ella no está allí está prohibido… El doctor Bellamy no tolera que un hombre ponga los pies en la habitación de la señora… Una vez que no había nadie en la casa y que Jeanne, la camarera, se encontraba en el apartamento, entré… Apenas di dos pasos, porque tenía algo que decir a Jeanne…


  —¿Crees que te contentaste con hablarle?


  —El doctor llegó sin hacer ruido… Jamás se ha mostrado tan seco conmigo… Por un momento creí que me iba a abofetear…


  —Así, pues —repitió Maigret— dos días antes de la muerte de la hermana, Odette Bellamy estaba enferma y no abandonaba su cama… Entonces fue, dice usted, ¿cuando la chiquilla fue a verla por primera vez?


  —No el primero de agosto… El día 2…


  —Usted le abrió la puerta… ¿Qué hora era?


  —Alrededor de las cuatro y media…


  —Dicho de otra forma, la hora en que el doctor juega a las cartas en la Cervecería del Dique… Se le puede ver desde la acera, asegurarse de que él no está en su casa…


  —Probablemente…


  —¿Qué le dijo la chiquilla?


  —Pidió ver a la señora Bellamy… Al principio creí que se refería a la señora Bellamy, la madre…


  —¿Dónde estaba ella en aquel momento?


  —En el ropero… Era el día de costura…


  —Yo le explicaré —prometió Popine—. Es exacto que ella no se haga sus ropas, por economía. Es avara como un piojo. Tiene a una vieja costurera jorobada quien la viste de cualquier forma, pero eso le es igual, desde el momento en que no le cuesta cara… Le contaré historias… ¡Mire!… Cuando ella me telefoneaba para pedirme pescado no demasiado fresco para la comida de los criados…


  —Un instante, por favor.


  —Le pido perdón… ¡Siga!


  —¿Hizo usted subir a la pequeña?


  —¡No!… Le respondí que la señora no recibía… Ella me rogó que fuera a decirle que era la pequeña Lucile y que tenía algo muy importante que decir…


  —Así pues, usted entró en la habitación para dar el aviso…


  —¡Perdón!… Llamé a Jeanne… Estaba convencido de que la señora no recibiría a aquella chiquilla… Pero, al contrario, la hizo subir…


  —¿Estuvo mucho tiempo?


  —No lo sé… Regresé a la sala de estar, en donde debía limpiar las cosas de plata…


  —¿Sabe usted, señor Maigret, que es él quien saca brillo a mis cobres? Me gustaría tener una asistenta, pero él dice que las mujeres no saben limpiar…


  —Cuando ella regresó hoy, ¿la hizo subir en seguida?


  —No he necesitado anunciarla… He visto a Jeanne en el rellano y me ha dicho: «Hazla subir, Francis…».


  —Dicho de otra forma, esa vez ¿su patrona esperaba a Lucile?


  —Lo supongo…


  —¿Nunca escucha detrás de las puertas?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —A causa de la señora Bellamy, la madre… Se la cree pesada, casi inútil… Tiene el aspecto de apoyarse en su bastón como si no se tuviera en pie y siempre llega sin que se la oiga… Siempre está merodeando por la casa…


  —¡Una sarnosa!… Y lo más grande, señor Maigret, es que ni siquiera es una mujer que proceda de buena familia… Cuando va al mercado con su cocinera, nos insulta como un carretero… Olvida que su padre era un borracho que recogían en las aceras y que su madre ha hecho… Es cierto que era una hermosa muchacha… No se creería al verla actualmente…


  —Dígame, señora Popineau…


  —¡Puede llamarme Popine, como todo el mundo!


  —Dígame, Popine, ¿no tiene usted idea, usted que conoce a todo el mundo en Sables, de quién puede ser esa Lucile?


  —Hace diez años le habría respondido que sí… Entonces era «ambulante»… Iba de puerta en puerta empujando mi carretilla con mis brazos para vender el pescado… Entonces, comprenda, conocía a todos los chavales…


  —Ella es larga y delgada, con cabellos casi incoloros, color de paja…


  —¿Lleva coletas?


  —No…


  —Es una lástima porque conocía una que llevaba coletas… Es la hija del tonelero…


  —¿Tiene catorce o quince años?


  —Probablemente más… Ya está formada… Tiene un hermoso pechito relleno…


  —Piense bien…


  —No lo sé… Sólo le pido hasta mañana a mediodía… Con la gente que viene a mi tienda, no me será difícil recordarla… Después de todo el pueblo no es tan grande…


  Maigret había de acordarse de aquellas palabras algo más tarde. ¡El pueblo no es tan grande!


  —Francis, ¿tiene usted la impresión de que los patronos se llevan bien?


  El belga no sabía qué responder.


  —¿Discuten a menudo?


  —Nunca.


  Parecía estúpido que se pudiera discutir con el doctor.


  —¿Llegaba a hablar en tono seco a su mujer?


  —No, señor…


  Maigret comprendía que era necesario insistir.


  —¿Estaban contentos entonces cuando estaban juntos, por ejemplo a la mesa? Supongo que es usted quien sirve la mesa.


  —Sí, señor.


  —¿Hablan mucho?


  —El señor habla… También su madre…


  —¿Tiene usted la impresión de que la señora Bellamy es feliz?


  —A veces, señor… Es difícil decir… Si usted conociera mejor al señor…


  —Intente explicarse.


  —No puedo… No es un hombre del que se pueda hablar como de otro cualquiera… Él os mira y uno se siente muy pequeño…


  —¿También su mujer se siente muy pequeña ante él?


  —Quizá, a veces… Llega a hablar como todo el mundo… Ella cuenta algo, riendo… Después le mira y se calla en seco…


  —Yo creo que es más cuando mira a su suegra —intervino la Popine—. Usted debe comprender, señor Maigret, que una mujer joven como Odette, a la que también he conocido de pequeña y entonces no era orgullosa, digo que una mujer joven como ella no está hecha para vivir con una bruja… Y la vieja Bellamy lo tiene todo de bruja… No es un bastón, sino una escoba, lo que debía tener para ponerse entre las piernas…


  Por un instante, Maigret pensó en el interrogatorio que el suave Mansuy había llevado ante él, el interrogatorio de Polyte. Aquél se callaba obstinadamente, no abría la boca, contrahecha y forzada, más que para negar toda evidencia.


  Aquéllos, por el contrario, hablaban con abundancia, y, sin embargo, era igualmente difícil acercarse a la verdad.


  La sentía lejos. La olfateaba, mentalmente intentaba poner a cada uno en su sitio, alrededor de la mesa familiar por ejemplo, pero siempre había un detalle que chocaba, que sonaba a falso.


  No es fácil ver a las personas a través de los ojos de un mayordomo, del amante de la señora Popineau.


  —Antes de caer enferma, ¿en qué empleaba sus días la señora Bellamy?


  ¡Pobre Francis! La Popine le animaba a hablar, soplándole casi como en el colegio. Él hubiera querido ser amable al comisario, intentaba expresarse lo más claramente que le era posible.


  —No lo sé… Al principio se quedaba hasta muy tarde en el dormitorio, a donde le subían el desayuno.


  —¿A qué hora?


  —Hacía las diez…


  —Un momento… ¿Su patrón y su patrona dormían en habitaciones diferentes?


  —En realidad hay dos dormitorios y dos cuartos de baño, pero nunca he visto al señor acostarse en el suyo…


  —¿Ni siquiera estos dos últimos días?


  —¡Perdón!… Desde el 3 de agosto él duerme solo… Por el día la señora iba a menudo al estudio de la señorita… Se sentaba en un rincón y leía escuchando la música.


  —¿Leía mucho?


  —Casi siempre la he visto con un libro…


  —¿Salía?


  —Raramente sin el señor… O al menos con su suegra…


  —¿Nunca salía sola?


  —Ha sucedido…


  —¿Más a menudo estos últimos tiempos que anteriormente?


  —No lo sé… La casa es tan grande, ¿sabe?… En la sala de estar hay clavado un pequeño tablón… Lo ha hecho la madre del señor… Somos tres criados, la cocinera, Jeanne y yo… En el tablón se encuentra el empleo del tiempo para toda la jornada… Es necesario que a tal hora estemos en tal habitación, para hacer tal trabajo, y es un drama si nos encuentra en otro sitio…


  —¿Se entendían las dos hermanas?


  —Creo que sí…


  —¿En la mesa Lilí se mostraba más alegre o más charlatana que Odette?


  —Eran parecidas…


  —Le repito mi pregunta de hace un momento y le ruego reflexione: ¿está seguro de que fue el primero de agosto, dos días antes de la muerte de su hermana, cuando su patrona cayó enferma?


  —Estoy seguro.


  —¿Dónde recibe el doctor a sus clientes?


  —No los recibe en la casa, sino en el anexo que se encuentra al fondo del jardín. El anexo da directamente sobre una callejuela…


  —¿Quién abre la puerta a los clientes?


  —Nadie. Aprietan el botón y un mecanismo abre la puerta. Los enfermos entran en una antecámara en donde esperan. Vienen pocos, casi siempre citados… el señor no necesita eso, ¿comprende?…


  —Acabe su vaso, señor Maigret, que le voy a servir otro.


  Lo vació, brindó de nuevo con la Popine y con Francis. Tanto el uno como el otro estaban un poco impresionados por la gravedad del comisario, por el esfuerzo que confusamente adivinaban.


  —Es tan difícil —decía la vendedora de pescado como para consolarle— saber lo que sucede en esas grandes casas… De personas como nosotros dicen todo lo que piensan, e incluso mucho más… Pero existen otras…


  —Un momento —interrumpió Francis—. Para no coger más que esta noche… Por costumbre espero a que el señor me llame para su whisky… Pues todas las noches, hacia las diez, cuando está en la biblioteca, bebe un último vaso de whisky… Aunque tengo un dormitorio en la casa, sabe que no me acuesto allí… Coloco la bandeja sobre la mesa del despacho, pongo hielo en el vaso y me digo invariablemente: «Buenas noches, Francis… Te puedes marchar…».


  «Esta noche…».


  Sentía la tensión de Maigret y se sintió embarazado, como si tuviese miedo a decepcionarle una vez más.


  —No es más que un detalle… Lo he recordado porque la Popine acaba de decir precisamente que nunca se sabe lo que sucede en las grandes casas… Por costumbre preparo la bandeja con anterioridad y a veces me quedo un cuarto de hora contemplando el reloj… En ese momento estoy solo… Jeanne está en su cuarto y fuma cigarrillos sobre su cama leyendo novelas… La cocinera está casada y se acuesta en el pueblo… A las diez y cuarto, cuando he visto que el señor no me había llamado, he subido con la bandeja sin hacer ruido… Se veía luz bajo la puerta… He esperado un poco, después he mirado por la cerradura… Él no estaba en su sitio… He llamado y no he visto a nadie… He dado una vuelta por toda la casa, salvo en la habitación de la señora, claro está, y él no estaba… Ni abajo… Ni en su consultorio del anexo… Subí al cuarto de Jeanne y me dijo que él no estaba tampoco en la habitación de la señora y que ella había cerrado su puerta con llave…


  —Un momento… ¿Tiene ella la costumbre de cerrar su puerta con llave?


  —No cuando el señor está fuera… Tenga usted en cuenta que yo no he prestado atención y que a las diez y media he dejado la bandeja y me he ido… Es la primera vez que él sale sin decírmelo, sobre todo dejando su luz encendida…


  —¿Está seguro de que él había salido?


  —Su sombrero no estaba en la percha.


  —¿Tomó el coche?


  —No he mirado en el garaje…


  En ese momento la Popine y Francis siguieron con una misma mirada asombrada, ansiosa después, a Maigret que se levantaba con el semblante oscurecido.


  —¿Tiene usted teléfono? —preguntó.


  Hubo de pasar a la tienda, apoyarse en el mostrador de mármol helado, cerca de la balanza esmaltada…


  —¿Oiga?… ¿La Cervecería del Dique?… Dígame… ¿Ha visto usted esta noche al doctor Bellamy?


  —No, no, no esta tarde… Después de cenar, sí… ¿No le ha visto usted?… ¿No está allí el comisario de policía?… ¿Nunca va por la noche?… No corte, señorita… ¿Es el camarero quien está al aparato?… ¿El gerente?… ¿Ninguno de esos señores que juegan al bridge está allí?… Sí. El señor Rouillet, el señor Lourceau… Bien… Póngame con el señor Lourceau, ¿quiere?…


  Al otro lado del hilo una voz grave, la de un hombre que está en su quinta o sexta hora de bridge y por lo menos en su sexto vasito.


  —¿Oiga? Señor Lourceau… Perdóneme por molestarle… El comisario Maigret… No importa… Querría un sencillo informe… ¿Sabe usted dónde tengo probabilidades de encontrar a Bellamy a esta hora?… No, no está en su casa… ¿Qué dice?… ¿Que nunca sale por la noche?… ¿No le ve?… Se lo agradezco…


  Estaba cada vez más inquieto, con algo ansioso en la mirada. Ojeó la guía, llamó al médico forense.


  —¿Oiga?… Aquí el comisario Maigret… No, no se trata de una encuesta… Solamente querría saber si el doctor Bellamy está en su casa… He pensado que en vista de los acontecimientos y como son amigos… ¡Claro que no!… Sólo un dato que preguntarle… ¿Usted no le ha visto?… ¿No tiene la menor idea de en dónde podría encontrarle?… ¿Cómo?… ¿En la clínica?… No lo había pensado.


  ¡Era tan sencillo! ¿No podía haber ido el médico a la clínica o al hospital para visitar a uno de sus enfermos?


  —¿Oiga?… ¿La Hermana Aurelia?… Perdón… Creía haber reconocido su voz… ¿Podría decirme si el doctor Bellamy…?


  Ni en la clínica ni en el hospital.


  —Una cosa, Francis… ¿El dormitorio del doctor da sobre el dique?


  —En absoluto… Da sobre la fachada este, pero se la ve desde el dique…


  —Se lo agradezco…


  —¿Se marchará?


  Les dejaba completamente desconcertados en su pequeño comedor, a él con sus zapatillas y su camisa abierta, a ella muy animada por haber pasado una velada con su héroe.


  —Si usted, señor Maigret, está mañana a mediodía en el barrio, seguramente tendré informes sobre la pequeña…


  Apenas la escuchó. Las calles, entonces, estaban absolutamente desiertas. Era más de medianoche. Vio a un agente bajo un farol de gas y se detuvo para preguntarle si no había visto al doctor Bellamy.


  En la gran casa del dique no estaba iluminada más que la ventana de la biblioteca. Francis la había dejado encendida al marcharse, se lo había dicho al comisario. Si el doctor hubiera regresado se vería probablemente luz en su habitación. En todo caso habría apagado las luces del despacho después de haber bebido su whisky.


  La buena Popine había hablado de un pequeño pueblo. Y entonces Maigret le encontraba demasiado grande. En todo caso bastante grande para que fuera imposible situar en él a un hombre, a una chiquilla.


  ¡Sólo que si hubiera conocido un poco antes el nombre de Lucile!


  Caminaba con pasos rápidos. En lugar de regresar a su hotel dio una vuelta, vio la luz roja de la comisaría, en la que no había más que un brigadier y algunos hombres de guardia.


  —¿Alguno de ustedes conoce por casualidad a una chiquilla llamada Lucile?


  Interrumpieron su partida de cartas, se miraron, buscaron en su memoria.


  —Mi mujer se llama Lucile —bromeó uno de ellos—, pero puesto que usted habla de una chiquilla no debe tratarse de ella…


  —¿No conoce usted el apellido de su familia? —preguntó ingenuamente el brigadier.


  Fue un agente de unos treinta años quien dio a Maigret una lección al pronunciar tranquilamente:


  —Es a las maestras de escuela a quienes habría que preguntar.


  ¡Pardiez! El comisario, que nunca había tenido un hijo, no había pensado en eso. ¡Era tan sencillo!


  —¿Cuántas escuelas hay en Sables?


  —Espere… Con la del Castillo de Iléron, cuento tres, hablo de las escuelas de chicas… Sin contar las de las monjas…


  —¿Estarán acostadas las maestras?


  —Claro que no… Sobre todo en vacaciones…


  Maigret había hecho mejores investigaciones, fisgando en los más diversos medios. Pero igualmente que algunos días antes no conocía a las religiosas ni la atmósfera de las clínicas, lo ignoraba todo sobre las escuelas.


  —¿Cree usted que las maestras tienen teléfono?


  —Hay probabilidades de que no… ¡Las pobres ganan más o menos lo que nosotros!…


  De repente allí estaba todo. Desde las cinco de la tarde, su espíritu trabajaba a un ritmo tan rápido que de repente se encontraba vacío, como inútil, en el momento en que se golpeaba con el muro.


  Ocho o diez maestras dormían en alguna parte del pueblo, en pequeñas casas apretadas las unas contra las otras, con sus ventanas abiertas sobre las callejuelas o sobre los jardincitos.


  Por lo menos una de ellas conocía a la pequeña Lucile, a la que corregía cada día los deberes.


  Por un momento, en el umbral de la comisaría, a punto de sumergirse de nuevo en la oscuridad, tuvo una duda, regresar, pedir la lista de todas las maestras de la provincia y correr de puerta en puerta.


  ¿Le detuvo el sentido del ridículo?


  —El pueblo no es grande… —había dicho la Popine. Demasiado grande ¡desgraciadamente! ¡Mientras se dormían debían hablar de él la pescadera y Francis! ¡Quizá lo mismo que la otra pareja formada por la flamenca y el carnicero Fernand! E incluso Lourceau, el médico forense, la hermana de guardia en la clínica, todos aquellos a los que había molestado a lo largo de la velada.


  Sin duda dejaba tras de sí como una huella de inquietud, o al menos de curiosidad.


  —¿Tenía él derecho, por una idea todavía vaga que se le había ocurrido, de turbar nuevas calles, de turbar a todo aquel pueblo acurrucado alrededor de su puerto?


  Llamó a la puerta de su hotel. El señor Léonard, que le había esperado durmiéndose en una silla, fue a abrirle, con un mudo reproche en la mirada. No porque le había hecho aguardar, sino porque suponía que el comisario se había conducido mal.


  —Tiene aspecto fatigado —dijo—. ¿Un vasito antes de subir?


  —¿No conoce usted, por casualidad, a una chiquilla llamada Lucile que…?


  Era ridículo. Lo sabía. El señor Léonard llenó dos vasitos de Calvados. ¡Dios mío! ¡La de vasitos que Maigret podía vaciar de vino blanco desde hacía algunos días! Sin embargo, no estaba borracho.


  —¡A su salud!


  Tropezó en la escalera y dejó caer sus vestidos con felicidad en la habitación. Al día siguiente, ese mismo día, ya que había pasado la medianoche, tendría lugar el entierro. Antes de nada daría un telefonazo al comisario Mansuy, que estaba en su despacho desde las ocho de la mañana.


  Toda la primera parte de la noche la pasó en una especie de pesadilla. Apretaba timbres, cantidades de timbres, y se asomaban cabezas por las mirillas de las puertas, cabezas que se balanceaban de izquierda a derecha y de derecha a izquierda en signos negativos. Nadie hablaba. Tampoco él. Sin embargo, todo el mundo comprendía que buscaba al doctor y a Lucile.


  Después un gran vacío negro, la nada, y por fin golpecitos en su puerta, la voz de Germaine, la criada:


  —Le llaman al teléfono…


  Se había acostado sin su pijama, que buscaba por todas partes. Su almohada estaba empapada de un sudor ácido que olía a alcohol. No escuchaba los familiares ruidos en las habitaciones contiguas. Era demasiado pronto o demasiado tarde.


  Se puso su bata mientras abría la puerta.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media…


  El tiempo se le escapaba. No reconocía la luz acostumbrada de sus despertares. ¿Y cómo es que el comisario Mansuy podía telefonear a las siete y media?


  —¿Oiga?… ¿Es usted, señor comisario? También la voz de Mansuy tenía algo de anormal.


  —Conocemos el apellido…


  Un silencio. ¿Por qué Maigret no se atrevía a hacer la pregunta?


  —Se llama Lucile Duffieux…


  Un silencio más. Decididamente había algo desquiciado en el tiempo, en el espacio.


  —¿Y qué? —gritó exasperado.


  —Ha muerto…


  Entonces, sosteniendo siempre el auricular en la oreja, lágrimas de rabia afluyeron a los ojos de Maigret.


  —Ha sido estrangulada esta noche, en su cama, junto al dormitorio de su madre…


  El señor Léonard, que salía de la bodega con una botella de vino blanco en la mano, se quedó inmóvil, preguntándose por qué Maigret le miraba con sus ojos feroces que parecían no reconocerle.


  CAPÍTULO V


  Había avanzado ya la mañana cuando Maigret se dio cuenta de que el tiempo era gris y que probablemente habían caído algunas gotas de lluvia en el alba. Hasta entonces, la pintura de las personas y de las cosas, unida a su propia pintura, le habían impedido mirar el cielo, comprobar que, por primera vez desde su llegada a Sables, el mar estaba de un verde oscuro, con manchas rizadas y casi negras por aquí y por allá.


  En la comisaría no se había debido relevar a los hombres de por la noche y aquello demostraba el desaliño, la fatiga y la inquietud. Como por casualidad, al pie de la escalera se tropezó con el agente que, hacia la medianoche, había tenido la idea de las maestras. ¿De qué edad eran sus hijas? Al reconocer a Maigret le saludó. Su traje estaba desabotonado, sus cabellos despeinados. Había dormido sobre un banco. Y he aquí que volvía a encontrar frente a sí al hombre que, algunas horas antes, se afanaba en descubrir las señas de la chiquilla.


  Era incoherente. Todo era incoherente aquella mañana. ¿Es que el agente se imaginaba que Maigret era el asesino?


  El comisario subía lentamente la escalera. Su pipa sabía mal. Se había afeitado y vestido en algunos minutos, había encontrado a la puerta el auto de la policía que Mansuy le había enviado a fin de ganar tiempo. ¿Por qué había pedido al chófer que fuera por el dique?


  Sin duda para ver la casa del doctor. Estaba en su sitio, claro está. Todo el primer piso parecía silencioso, los postigos cerrados, pero los tapiceros estaban ocupados en colocar en la puerta los paños mortuorios. También pasó ante la iglesia, aquello porque estaba de camino, y no había visto más que a viejas con velos que empezaban a salir de la iglesia.


  Una cierta fiebre reinaba en el despacho de los inspectores. Se telefoneaba en varios aparatos. En todos los ojos se leía un mismo estupor. La mueca que se veía en sus labios no era únicamente la de las personas arrancadas de sus sueños demasiado pronto, sino que expresaba un disgusto y una sorda ira.


  La mayoría de los hombres no estaban afeitados. No debían estar allí desde hacía mucho tiempo. ¿Tal vez, según venían, habían encontrado un bar abierto para tomar un café?


  La puerta del fondo se abrió. Mansuy había acechado los pasos del comisario y le esperaba en el umbral de su despacho, tan cambiado que Maigret sintió un cierto malestar.


  ¿Quién sabía? Quizá iba incluso a interrogarle. Tampoco el comisario de policía se había afeitado. Él había sido avisado el primero. El primero que había ido allá. Estaba sorprendido de ver sus mejillas llenas de una barba espesa como la estopa, de un pelirrojo más oscuro que sus cabellos.


  No era timidez lo que expresaban sus ojos de color azul claro, sino una auténtica inquietud. Maigret seguía avanzando, entraba. La puerta se volvía a cerrar. Y las pupilas del comisario de policía permanecían fijas en él en una muda interrogación.


  Maigret estaba demasiado encerrado en sus propios pensamientos para preocuparse por las reacciones de los demás. ¿Cómo hubiera podido Mansuy no sentirse un poco espantado ante aquel hombre grueso que la víspera, cuando él aún no tenía la menor noticia de la chiquilla, se ocupaba de ella con obstinación y daba de ella una descripción minuciosa, apenas algunas horas antes de que fuera estrangulada en su cama?


  —Supongo que usted querrá ir allá —dijo con voz apagada.


  En Sables no había ocasión de ver muy a menudo semejantes espectáculos y permanecía confuso. Se notaba en su forma de decir allá.


  —He podido hablar con el procurador de la Roche-sur-Yon. Se levantará la audiencia hacia las once. Quizá antes si se puede reunir a esos señores. Él se ha encargado de avisar a la brigada móvil de Poitiers para que envíe dos inspectores. No le he dicho que usted estaba aquí. ¿He hecho bien?


  —Ha hecho bien.


  —¿No se ocupará de la investigación?


  Maigret, sin responder, se encogió de hombros, y sintió que decepcionaba a Mansuy. ¿Qué podía hacer él?


  —Hay una muchedumbre alrededor de la casa, pese a la hora. Es en las afueras del pueblo, casi en el campo, un pequeño barrio rodeado de jardincitos. Duffieux, el padre, es guarda nocturno en los astilleros navales. Aceptó ese empleo porque le amputaron un brazo. Usted le verá. Ha debido ser terrible para él. Escuche…


  El pequeño comisario contaba, con los codos sobre la mesa, y la barbilla apoyada en los puños:


  —Dejó su trabajo a las seis de la mañana, cuando llega el primer equipo. Todo había pasado esa mañana como de costumbre, todo, compréndalo bien. Es un hombre tranquilo, meticuloso. Los criados que se levantan pronto pueden poner en hora su reloj a su paso. Regresa a casa sin hacer ruido, hacia las seis y veinte. Él me ha explicado todo esto detalladamente, con una voz de sonámbulo. La puerta de entrada da directamente a la cocina. Hay una silla a la izquierda, una silla de paja al fondo, usted la verá. Al pie de esta silla están preparadas las zapatillas.


  »Se quita sus zapatos, para no despertar a nadie. Enciende la estufa con una cerilla, que ya tiene preparado el fuego, con un trozo de periódico y maderitas…


  »El café molido se encuentra en el filtro de la cafetera y, cuando el agua hierve en el cazo, lo echa, y no tiene más que añadir dos trozos de azúcar en la taza.


  »Usted verá… Cerca del fuego hay un reloj con péndulo de cobre…


  »Son las seis y media en el gran cuadrante, y con la taza en la mano entra, siempre sin hacer ruido, en el dormitorio de su mujer.


  »Desde hace años, cada mañana las cosas se ofrecen de la misma forma…».


  Maigret abrió la ventana pese al fresco de aquella mañana.


  —Continúe…


  —La señora Duffieux es una mujer delgada, pálida, con mala salud. Nunca se ha repuesto de su último parto, lo que no la impide danzar de la mañana a la noche… Es sumamente nerviosa, siempre en tensión, siempre sobresaltada, una de esas mujeres que pasan la vida espiando la catástrofe…


  »Ella se vistió mientras su marido se despojaba de su pesado uniforme nocturno. Ella señaló:


  »“—Llueve…”.


  »“—Ha llovido hace poco…”.


  Sólo en aquel momento es cuando Maigret miró el cielo que continuaba gris.


  —Permanecieron juntos ambos durante una media hora. Es más o menos su único momento de intimidad. Después, a las siete en punto, Duffieux ha empujado la puerta para ir a despertar a su hija.


  Esas casitas no tienen postigos. La gran ventana abierta, como siempre en aquella época, da detrás, sobre el jardincito.


  Lucile estaba muerta en su cama, con el rostro azulado y amplias marcas negras en su cuello…


  —¿Quiere que vayamos allá?


  Sin embargo, aún no se levantaba. Esperaba. Siempre esperaba. Le parecía imposible que Maigret no tuviera nada que decir.


  —Vamos —se contentó con suspirar éste.


  Y allá, la calle, en un suburbio, era tal y como se la había imaginado después del relato del comisario de policía. Era una calle de la que salen chiquillas como Lucile, con una tienda en una esquina en donde se venden legumbres, comestibles, gasolina y bombones, con sus mujeres en los umbrales, los niños que juegan en las aceras.


  En las puertas había pequeños grupos. Aún se veían mujeres en camisón que se habían contentado con echar sobre sí un abrigo.


  Unas cincuenta personas se agrupaban ante una casita parecida a las demás, cerca de la cual un agente de uniforme montaba guardia. El auto se detuvo. Los dos hombres descendieron.


  Entonces, de pie sobre la acera, Maigret se detuvo un instante, sin darse cuenta, sin motivo, como lo hacen algunas personas que en calles parecidas sienten que se les encoge el corazón.


  —¿Quiere entrar?


  Hizo un signo afirmativo. Los curiosos se apartaban. Mansuy llamó discretamente a la puerta… Fue el hombre quien abrió. No tenía los ojos enrojecidos, pero su aspecto continuaba atontado y caminaba de una forma maquinal. Miró a Mansuy, a quien reconoció, y no se ocupó más de ellos.


  Aquel día la casa no le pertenecía de ninguna manera. La puerta del dormitorio estaba abierta, y sobre el lecho había una forma tumbada que exhalaba un llanto regular parecido al de un animal. Un médico del barrio estaba a la cabecera de la señora Duffieux que también gemía, mientras que una vieja mujer de vientre enorme, quizá un familiar, quizá una vecina, se ocupaba del fogón.


  Las tazas aún estaban sobre la mesa. Una de ellas, la que la señora Duffieux llevaba a su hija a las siete, llena de café con leche.


  La casa no constaba más que de tres habitaciones. A la derecha la cocina que servía de cuarto de estar y que era bastante grande, con una ventana sobre el jardín y otra ventana sobre la calle. A la izquierda dos puertas, dos dormitorios, el de los padres sobre la parte delantera, el otro sobre la trasera. Las paredes y la chimenea estaban adornadas con fotografías.


  —¿No tenían más que una hija? —preguntó Maigret en voz baja.


  —Deben tener un hijo, pero no pienso que se encuentre en Sables. Le confieso que no he tenido ánimos para interrogarlos largamente. El juez vendrá en seguida, y esos señores de Poitiers harán lo que tienen que hacer…


  Mansuy confesó también que no había nacido para aquella profesión. Observaba a hurtadillas a Maigret, que parecía tener miedo de entrar en la segunda habitación cuya puerta estaba cerrada.


  —¿No se ha tocado nada? —dijo aún maquinalmente, porque era una frase profesional.


  Mansuy hizo un signo negativo.


  —Entremos…


  Empujó la puerta y quedó sorprendido por el vaho de un fuerte olor a tabaco. Inmediatamente después vio a un hombre que estaba en el marco de la ventana y se volvía hacia ellos.


  —Por precaución —dijo el comisario de policía— he dejado a uno de mis inspectores en esta habitación.


  —Usted prometió que me reemplazaría —protestó aquél.


  —En seguida, Larrouy…


  Había dos camas en la habitación, con el sitio justo, entre ellos, para una mesilla. Eran dos camas de hierro cuyos barrotes se dibujaban en negro sobre la tapicería azulada. Una de las camas, contra el muro de la izquierda, no estaba deshecha. Sobre la otra, una colcha cubría por completo una forma encogida.


  Un gran armario adosado a la pared de enfrente, una mesa cubierta por un mantel, con una palangana de esmalte blanco sobre ella, un peine, un cepillo, un jabón en una bandejita; y sobre la mesa un jarro de agua y un cubo en esmalte azul. Eso era todo. Era la habitación de Lucile, que debía haber compartido con su hermano.


  —¿Sabe usted quién es la mujer vieja de la cocina?


  —No estaba aquí esta mañana. O no la he visto, pues esto estaba lleno de curiosos y nos ha sido difícil hacerlos salir.


  —¿La madre no escuchó nada?


  —Nada.


  —¿Ha venido el médico forense?


  —Se le ha debido pasar, pues le he telefoneado antes de venir yo mismo. Le volveré a llamar al regresar al despacho.


  Maigret hizo un gesto de que esperara y fue lentamente hacia la cabecera de la cama donde se inclinó para levantar la colcha. Aquello no duró más que algunos segundos e, inmediatamente después, se dirigió hacia la ventana.


  Mansuy estaba cerca de él. Los tres hombres, comprendido el inspector, contemplaban el jardín rodeado de estacas que unían hilos de alambres. En un rincón se veía una conejera, en el otro una caseta en donde Duffieux debía guardar sus utensilios y a donde recurrir en sus horas de libertad. Algunas legumbres crecían en el suelo arenoso, puerros de un verde pálido, lechugas y coles. Cinco plantas de tomates enganchaban sus frutos a sus rodrigones.


  No había necesidad de hablar. El hombre había pasado por allí. Era fácil saltar la valla, y aún más fácil franquear la ventana. Y más allá del jardín había un descampado con viejos edificios en el horizonte que debieron ser en otros tiempos una fábrica.


  —Si dejó huellas a su paso —dijo el inspector a media voz—, la lluvia de esta mañana las ha borrado. Mi colega Charbonnet ha buscado…


  Esperaba la aprobación de Maigret que no rechistaba. ¿Se había preocupado alguna vez de los rastros?


  Sin embargo, llegó al jardín por la cocina a donde dos personas acababan de llegar. Un pequeño camino estaba hecho de piedras planas traídas del descampado. Los conejos movían su nariz al mirarle y él tomó algunas hojas de col, abrió la rejilla y la volvió a cerrar.


  ¡En la miseria aquél era exactamente el decorado en el que mujeres como la señora Duffieux, delgadas y de mala salud, pasan su vida contando los céntimos uno a uno!


  —¿Qué hora es? —preguntó sin pensar en sacar su reloj del bolsillo.


  —Las nueve menos cinco.


  —¿El entierro tendrá lugar a las diez y media?


  Mansuy permaneció un instante sin comprender, ya que la noción del entierro se confundía en su cabeza con el cuerpecito que acababan de ver. Después se acordó de la otra muerte y miró a Maigret con mayor atención.


  —¿Va a ir usted?


  —Sí.


  —¿Cree que existe una relación?


  ¿Comprendía a Maigret? No demostró nada. Regresó lentamente a la cocina. La vieja, con fuertes suspiros, se secaba sin cesar los ojos con un pico de su delantal, contaba el drama a los recién llegados, un hermano de Duffieux y su mujer que habían sido advertidos por los vecinos. Era curioso. Aquellas personas hablaban en voz alta, con palabras crudas y muy explícitas, sin pensar que la madre estaba echada en la habitación próxima cuya puerta permanecía abierta. De forma que sus lamentos acompañaban como un coro el relato de la vieja:


  —Yo se lo he dicho a Gérard: «No puede tratarse más que de un loco…».


  »Ya que yo conocía a la chiquilla, quizá mejor que nadie, pues era a mi casa adonde iba a jugar incluso cuando era pequeña y yo le di la muñeca de mi difunta hija…


  —¿Me permite un instante?


  Maigret le tocó el hombro. Ella se volvía de repente respetuosa. Para ella, todos los que veía aquel día en la casa eran señores, personajes oficiales.


  —¿Ha sido advertido el hijo?


  —¿Emilio?


  Lanzó una ojeada a uno de los retratos de la pared, al de un joven de diecisiete o dieciocho años, de rasgos finos, mirada viva, vestido con un cierto gusto.


  —¿No sabe usted que Emilio se ha ido? Eso es lo que hay de espantoso en esta pobre mujer, señor juez… Su hijo que se va la semana pasada… Su hija que…


  —¿Está en el servicio militar?


  ¿No era ése el drama de aquel tipo de gentes?


  —No, no, querido señor… Todavía no tiene la edad del servicio militar… Mire… Ahora tiene diecinueve años y medio… Aquí ganaba bien su vida… Estaba considerado por sus patronos… ¿Y no se le mete en la cabeza la semana pasada que se quiere ir a vivir a París?… ¡Así, sin más ni más!… ¡Sin avisar a nadie!… Sólo había dicho que debía trabajar toda la noche… Marta le creyó… Es una mujer que se cree todo lo que le dicen…


  »Por la mañana, al ver que no regresaba, sintió curiosidad en mirar en el armario de su hijo y comprobó que ya no estaban sus cosas…


  »Después, cuando pasó el cartero, le entregó una carta, en la que Emilio pedía perdón, le anunciaba que se iba a París, que era su vida, su futuro, y no sé qué cosas más… Ella me la leyó… Debe encontrarse en el cajón de la mesita…».


  Quiso ir a buscarla; Maigret la detuvo con un gesto.


  —¿No sabe usted qué día era?


  —Espere… Se lo puedo decir…


  Fue al dormitorio, habló en voz baja a Duffieux que la miró un momento sin comprender y después lanzó una ojeada al comisario. Se preguntaba que por qué le hacía aquella pregunta, buscaba en su memoria, respondía.


  —Debió ser el martes… La noche del martes al miércoles…


  —¿Sabe usted si después han tenido noticias?


  —Marta me enseñó anteayer una postal que recibió de París…


  El comisario Mansuy no conseguía comprender nada. Miraba siempre a Maigret con malestar, como si sospechara que poseyese un poder casi demoniaco. Casi esperaba ser informado, a lo largo de la jornada, de que también el hijo de los Duffieux había muerto.


  Entonces, cuando salía de la casa, un muchachote con gabardina se abrió paso entre los curiosos.


  —Un periodista —anunció Mansuy.


  Maigret prefirió marcharse rápidamente. La sucia comedia comenzaba: los periodistas, los fotógrafos, el juez de instrucción, después de esos señores de Poitiers y sus interrogatorios, los especialistas de identificación judicial que ocuparían las pequeñas habitaciones con sus aparatos y que fotografiarían el cuerpo de la chiquilla bajo todos los ángulos…


  —¿Espera algo? —se atrevió por fin a preguntar Mansuy en el coche que les conducía a la comisaría.


  Y Maigret, con aspecto de regresar de muy lejos:


  —Esperaba algo…


  —¿Sube un momento a mi despacho?


  La comisaría comenzaba a recobrar su fisonomía habitual, llena de personas que tenían necesidad de un certificado, de una firma, de un papel cualquiera, llena de una pobre humanidad, esperando sobre los bancos que aquellos señores tuvieran a bien. Reclamaban a Mansuy en todos los despachos, pero lo primero que hizo fue subir al primer piso.


  —Han telefoneado de Poitiers —le dijo un inspector—. Le envían a Piéchaud y a Boivert. Hace una hora que han salido en coche y estarán aquí hacia las diez. Les acompaña la identificación judicial. Han pedido que establezcamos una barrera alrededor del pueblo y que interroguemos a todos los sospechosos.


  Mansuy respondió:


  —Ya está hecho.


  Y al decir esto había dirigido a Maigret una mirada no orgullosa que significaba:


  «¿Qué otra cosa quiere que haga? Eso no sirve para nada, pero es la rutina y estoy obligado a seguirla».


  —¿No ha telefoneado el doctor Jamar?


  —Todavía no.


  —Telefonéele… A la hora que él debe estar en el hospital…


  Era el médico forense, que dirigía otra consulta en el hospital municipal.


  —¿Doctor Jamar? Aquí Mansuy… Sí… Sí, comprendo… El juez llegará hacia las once… Creo que es mejor que no se moleste antes de que yo le avise, pues esos señores muy bien pueden llegar con retraso… Le telefonearé y usted se reunirá inmediatamente con ellos… Evidentemente… ¿Entre las once de la noche y las dos de la madrugada?… Se lo agradezco… No, no soy yo quien dirige la investigación… Espero de Poitiers… ¿Cómo?…


  Mirada a Maigret. Vacilación.


  —No pienso que él se ocupe… Al menos oficialmente…


  —Muy bien —aprobó Maigret con la cabeza. Había comprendido. Hubiera podido repetir palabra por palabra las frases del médico que, sin embargo, no habían podido ser escuchadas. Un examen superficial no bastaba más que para establecer la hora de la muerte muy aproximadamente.


  Entre las once de la noche y las dos de la madrugada.


  —¿Se marcha?


  —Voy al entierro.


  —Intentaré pasarme por allí un momento, bien por la casa mortuoria, bien por la iglesia, pero me pregunto si me dejarán tiempo. Excúseme ante Bellamy…


  Siempre aquella mirada ansiosa hacia Maigret, sobre todo al pronunciar la última palabra, pero el comisario de la P.J. permanecía impenetrable.


  —Hasta luego…


  —¿Y si esos señores preguntan por usted?


  —Les dice que estoy de vacaciones.


  Era todavía demasiado pronto para ir a la casa mortuoria, y en principio se dirigió hacia el muelle. No para beber. Ciertamente entró en una de sus acostumbradas tabernas y pidió un vaso de alcohol, pero era a la Popine a quien quería ver. Su tienda estaba llena de gente. Llena de manchas, la amante de Francis sumergía sus brazos rosados y grasientos en las cestas de pescado y crustáceos, los pesaba, sonaba el timbre de la caja registradora.


  —¿Y para ti, pequeña?


  Tuteaba a todas sus clientes, con la mirada clara, el cutis tan fresco aquella mañana gris que volvía apetitosas las cosas a su alrededor.


  —¡A quién se lo dices, hija!… Al cerdo que ha hecho una cosa semejante, ya ves, le arrancaría los ojos y también lo que estoy pensando…


  Vio a Maigret. Acabó de pesar, se limpió las manos en su mandil y llamó a la criada.


  —Toma mi puesto un minuto, Mélanie… Por aquí, señor Maigret…


  Y una vez en el pequeño comedor lleno de los olores de la cocina:


  —¿Cree usted que ha sido él quien la ha matado?… ¿Quién lo hubiera pensado ayer noche, eh, cuando estábamos los tres charlando amistosamente?… Con que sólo me hubiera dicho que era la hija de María… Hemos ido juntas a la escuela… No mucho tiempo…


  —¿Conocía usted a la camarera de la señora Bellamy?


  —¿Jeanne? Creo que la conozco bastante bien, aunque incluso ella no me conozca ya. La he visto ir por la calle con los pies descalzos. Su madre trabajaba en la fábrica de conservas. Allí estuvo ella también desde los trece años, hasta que entró en una casa bien. Desde que es doncella en casa del doctor, ya no mira a nadie. Pregunte a Francis…


  —¿No sabe usted en dónde podría hablarle?


  —No creo que sea fácil más que en la casa. No va a ver a su madre desde que ésta se ha vuelto a casar. No va al baile. Está enloquecida con su patrona. La cuida, la mima, se acostaría en su alfombra si la dejaran. Es un milagro si se digna responder cuando Francis le habla… ¡Dígame!… ¿Va usted a detener al doctor?…


  —No creo que ése sea el asunto… Se lo agradezco…


  —¿Volverá, eh?… Ahora no es el momento de charlar… Si quiere venir esta noche a tomar un vasito… Me gustaría tanto saber lo que va a suceder…


  Sin embargo, tenía el corazón sensible y probablemente habría infligido al asesino el tratamiento que había dicho en la tienda de haberle tenido en sus manos.


  En la playa la gente aún no sabía nada y se veía el acostumbrado espectáculo de las mamas y los chavales en bañador, sombrillas y balones rojos o azules, bañistas que se lanzaban a la franja de las olas.


  En el dique, por el contrario, se veían personas vestidas de negro que se dirigían hacia la casa del doctor Bellamy. Eran habitantes de Sables. Se estrechaban la mano en la acera, formaban pequeños grupos, miraban la hora, franqueaban, cuidando su aspecto, la puerta adornada de negro y lágrimas de plata.


  Maigret reconoció al señor Lourceau, a Perrette y a otros asiduos a la cervecería que ya habían dado el pésame y esperaban.


  Él entró a su vez. No se había tenido necesidad de transformar uno de los salones en capilla ardiente, pues el vestíbulo era bastante amplio. No se veían las escaleras ni las puertas, sino sólo negro y cirios encendidos alrededor de un rico féretro, con gran profusión de flores blancas.


  Philippe Bellamy, el único en presidir el duelo, estaba de pie, inmóvil, y cada uno iba por turno a inclinarse ante él después de haber mojado una ramita de boj en agua bendita[4].


  Así estaba todavía más impresionante, con sólo el blanco de la pechera, del cuello y de los puños. Sus rasgos parecían más finos, más firmes. Recibía todos los pésames con la misma inclinación de la cabeza y del cuello, incorporándose, mirando de frente al nuevo recién llegado.


  Maigret pasó como los otros, se inclinó también él, se encontró con la misma mirada fija en él. No reveló ninguna turbación. Nada indicaba que la suya era para Bellamy otra cosa que una condolencia entre tantas condolencias.


  El subprefecto llegó en su coche, que detuvo algunas casas más lejos; el alcalde y el secretario estaban allí igualmente, todos los importantes del pueblo, y sin duda ¿hablaban de la muchacha muerta?


  El coche fúnebre llegó. Después el cortejo tardó algún tiempo en formarse en lento desfile desde el porche cubierto de negro hasta la iglesia.


  Los hombres iban a coger sitio a la derecha y, todavía allí, el doctor Bellamy estaba solo en el primer lugar. En el segundo, entre los amigos, Maigret reconocía al hombre de una cierta edad que, la víspera, acompañaba a la señora Godreau.


  Ésta se encontraba en el tramo de la izquierda, completamente de luto, con velo. Sin cesar llevaba hasta su rostro un fino pañuelo cuyo perfume llegaba, a través del incienso, hasta el comisario.


  Se había alquilado a un organista de La Roche-sur-Yon. También había un barítono y voces de niños. La iglesia se había llenado poco a poco y los pésames duraron cerca de un cuarto de hora.


  El catafalco impedía a Maigret ver bien a la señora Bellamy, la madre, que estaba al lado de la señora Godreau, y de quien se escuchaba a veces rascar su bastón sobre las baldosas.


  Odette Bellamy no estaba allí. Francis desfiló al mismo tiempo que la cocinera. Sin duda Jeanne, la doncella, se habría quedado en la casa junto a su señora.


  Cuando salieron de la iglesia, el sol estaba tan despejado y daba a la calle un aire tan familiar, que bastaba un momento para volver al pueblo a su aspecto.


  Fue en el largo camino hacia el cementerio cuando Maigret entrevió un instante a su colega Mansuy, sudoroso, con el rostro aún no afeitado. Estaba preparado, pese a todo, para hacer una corta aparición.


  Algunos íntimos acompañaron a Bellamy hasta la verja. Subió en el auto del doctor Bourgeois que sin duda debería dejarle en su casa.


  ¿Había una reunión de familia? ¿La señora Godreau y su compañero eran admitidos en la casa blanca de los Remblai?


  Maigret no volvió a ver a Mansuy y hubo de regresar a pie al centro del pueblo. Cuando miró la hora en su reloj eran las doce y diez. Recordó que había olvidado algo, que había transgredido un rito. Y no imaginaba que aquel olvido originaba un verdadero drama.


  En efecto, en la clínica Mme. Maigret había conseguido por primera vez permiso para dejar su cama. Aún no andaba, pero por una hora —no más, había insistido el médico— la habían colocado en una silla con ruedas. También por primera vez había recorrido de esta forma los pasillos, atisbando las otras salas, los rostros de quienes, los días anteriores, no escuchaba más que las voces o los gemidos.


  Era una pequeña conspiración que ella había urdido con la Hermana María de los Ángeles, en voz muy baja para no apenar a la señorita Rinquet, más seca que nunca. Se trataba de dar una sorpresa a Maigret quien, invariablemente, telefoneaba hacía las once. Había un teléfono al final del pasillo, en la sala con amplios huecos con cristal que llamaban el solarium.


  La Hermana Aurelia estaba advertida. Cuando el señor 6 telefoneara, en lugar de responder ella, pasaría la comunicación a la sala. Así tendría la sorpresa de escuchar la voz de su mujer al otro lado del hilo.


  La silla de ruedas estaba en su sitio un cuarto de hora antes. A las once y media, la Hermana María de los Ángeles insistía en devolver a la enferma a su habitación.


  A las doce, Mme. Maigret había regresado, decepcionada, a su sitio en la cama, y la religiosa intentaba distraerla de cualquier forma, mientras que una sonrisa de triunfo flotaba en los rasgos tirantes de la señorita Rinquet.


  * * *


  —Hay dos señores que le esperan. Parece que son amigos suyos. Como tenían prisa se han sentado a la mesa. Me han pedido habitaciones, pero no tengo nada libre…


  Y el señor Léonard casi le suplicó:


  —¿Quiere tomar un aperitivo?


  Los dos hombres que comían en la mesa de Maigret eran Piéchaud y Boivert, los inspectores de la brigada móvil, que ambos habían trabajado con el comisario. Se levantaron al mismo tiempo, con la servilleta en la mano.


  —Perdónenos, jefe… Tenemos justo el tiempo de tomar un bocado antes de que llegue el juez.


  —Creía que estaría allá a las once.


  —Habría estado si hubiera encontrado al juez de instrucción… Pero estaba precisamente en el campo… Las personas en cuya casa comía no tienen teléfono y ha sido necesario avisar al alcalde, que ha enviado al guarda forestal… En resumen, estarán aquí todos dentro de una hora… ¿Está usted?…


  Alguien —¿quizá Mansuy?— había debido hablar de la actitud de Maigret, pues ellos se cruzaron una mirada cómplice.


  —¿Cómo?


  —Está usted en vacaciones, naturalmente… Ya lo sabemos… ¿No es cierto, Boivert?…


  Uno de ellos tenía unos treinta años, el otro treinta y cinco. Ambos eran del oficio. Personas, como se diría en el Quai des Orfèvres, que conocen su oficio. Piéchaud, el mayor, había podido dejar su piel en el arresto de un polaco y su mejilla derecha llevaba la cicatriz de una bala de revólver.


  Maigret, distraído, se había sentado, desdoblando su servilleta. Se servía el primer plato escuchando vagamente lo que le decían.


  —¿Sabe usted ya que la chiquilla no ha sido violada?… Al principio tenía todo el aspecto de eso… Un crimen de sádico… Es lo que nos habían dicho en Poitiers. La policía de aquí ha detenido a una buena media docena de vagabundos… Es inaudito que pueda haber tantos en la región… Sólo que si eso hubiera sido tan sencillo, usted no habría estado sobre el asunto desde la víspera, ¿no es cierto?


  Intentaban tirarle de la lengua.


  —Nosotros que hemos trabajado con usted… Ni Boivert ni yo conocemos el pueblo… En fin… Resumiendo…


  Ante el mutismo de Maigret el hombre no sabía qué más decir.


  —¡Será como usted quiera!… Pero seguramente esos señores del juzgado saben que usted está aquí… Me sorprendería que no insistieran en verle…


  —Estoy de vacaciones… —repitió Maigret sirviéndose de beber.


  —Evidentemente…


  —Si sé algo se lo diré…


  —Usted siempre ha sido metódico…


  Tuvo que sonreír. Fue breve. Ni siquiera una verdadera sonrisa. Las nubes regresaban en seguida sobre su rostro. No tenía hambre. Estaba a disgusto en su piel, como cuando se está con gripe.


  —En todo caso, si quiere vigilar a alguien, o cualquier cosa…


  —Gracias.


  —Tenemos que irnos… Es la hora…


  En el pasillo, en donde el señor Léonard les indicaba un hotelito en que quizá podrían tener una posibilidad de alquilar una habitación, se miraron de nuevo y, en el umbral, Piéchaud, el mayor, dejó caer:


  —¡No es gracioso el jefe!


  CAPÍTULO VI


  Llamó a la puerta de la clínica cuando todavía no eran las dos y media, no sacó su reloj del bolsillo ni esperó al sonido de las campanas.


  A la Hermana Aurelia, que le miraba con una sorpresa casi gruñona y que vacilaba en descolgar su teléfono, le dirigió una breve sonrisa mecánica que no cambió más que por un momento la refunfuñona expresión, o mejor obstinada, de su rostro.


  —No se trata de mi mujer —anunció—. Antes de nada quiero hablar con la Hermana Superiora.


  —¿Está usted seguro, señor 6, de que es a la Hermana Superiora a quien debe ver? Por lo que respecta a las enfermas y a la clínica en general, como para las reclamaciones, es la Hermana administradora quien…


  —¿Quiere usted avisar a la Superiora de que el comisario Maigret quiere hablar con ella?


  La Hermana Aurelia prefirió no insistir y, mientras que telefoneaba, se fijó con una especie de rencor en las paredes demasiado lisas, en la escalera demasiado bien encerada.


  —Va a venir a buscarle —le dijo la religiosa.


  —Gracias.


  E iba y venía por el vestíbulo, con las manos a la espalda, furioso de antemano de lo que iba a escuchar. Quedó sorprendido, en una de sus vueltas, al ver frente a sí a una hermana que no conocía y que le esperaba.


  —Si quiere seguirme, señor…


  No por la escalera. Al fondo del vestíbulo se franqueaba una puerta de encina adornada con cabezas de clavos y se penetraba en otro dominio más acolchado todavía, más dulce, más silencioso que la clínica. Las religiosas debían llevar sandalias de fieltro o de goma, porque no se escuchaba el ruido de sus pasos. Mientras que caminaban por un complicado laberinto de pasillos, se volvió por dos veces al escuchar detrás de sí un ruido indefinible producido por largas faldas, por el movimiento de los rosarios, quizá incluso por el cambio del aire. Eran hermanas que circulaban de forma que le hacían pensar en los murciélagos.


  Atisbó una capilla, con flores artificiales sobre el altar. Después le hicieron entrar en el locutorio en donde había a lo largo de las paredes sillas negras con el asiento de terciopelo carmesí.


  —Nuestra Reverenda Madre viene en seguida…


  Seguía el ruido de faldas, el roce de rosarios, el desplazamiento del aire de las tocas con las alas desplegadas.


  —¿Señor?


  Se estremeció porque las demás religiosas no habían sido para él más que religiosas, mientras que aquélla, que, sin embargo, llevaba los mismos hábitos, que llevaba como las otras las manos metidas en sus grandes mangas, era una mujer, una mujer de la que no se habría podido determinar la edad, la clase social.


  Grande y delgada, con estilo, posaba sobre él la tranquila mirada de sus ojos grises.


  —No es respecto a mi mujer por lo que vengo a verla, hermana…


  Suponía que habría debido decir Reverenda Madre o algo de ese tipo, pero aquellas palabras no las lograba pronunciar.


  —Desearía tener una entrevista de algunos minutos con la Hermana María de los Ángeles…


  Cuando había creído que ella se sobresaltaría, se encontró con la misma tranquilidad impersonal, y ya comenzaba a detestarla.


  —Usted sabe, señor, que la regla…


  —Perdóneme, hermana, pero ahora no se trata de la regla.


  Enrojeció un poco porque se había lanzado el primero.


  —Iba a decirle —prosiguió ella con una voz monótona— que la regla no le permite entrevistarse con una de nuestras hermanas más que en presencia de otra hermana.


  —¿Ni siquiera si me presentara como un enviado del juez de instrucción?


  Se había prometido ser diplomático, pero aquella burguesa con toca le irritaba, y no sabía por qué. O mejor, sí, lo sabía. A aquella misma hora los señores del juzgado pisotearían la casita de los Duffieux junto con los inspectores. Tampoco los Duffieux habían hecho otra cosa en su vida que trabajar y contar los céntimos uno a uno. Tenían una hija muerta en su hogar, y en lugar de dejarlos con su dolor, no se hacía otra cosa que interrogarles sobre sus asuntos más íntimos, mientras que los curiosos asomaban su nariz por las ventanas y los periodistas les bombardeaban con magnesio. ¿Entonces qué?


  —La Hermana María de los Ángeles es muy joven, señor, muy impresionable.


  Él se contentó con encogerse de hombros.


  —La voy a buscar.


  Salió y dijo algunas palabras a una religiosa que debía estar detrás de la puerta, puesto que regresó en seguida.


  —Esperaba su visita. La Hermana María de los Ángeles me hizo ayer su confesión. Ella ha cometido una grave falta contra la regla al escribirle una nota sin hablarme.


  Quedó estupefacto, decepcionado, al saber de esta forma que la Superiora también estaba al corriente.


  —Es por casualidad, de alguna forma accidentalmente, el que montara guardia durante una o dos horas en la habitación 15. Todavía no está acostumbrada a las enfermas graves y el delirio de la desgraciada jovencita la impresionó vivamente.


  Con desconfianza, Maigret preguntó:


  —¿Conoce usted al doctor Bellamy?


  —Le conozco.


  —Quiero decir: ¿le conoce usted únicamente como médico o le conocía en el plano social?


  Ya que ambos debían pertenecer al mismo mundo.


  —No le conozco más que como médico. Yo soy de Burdeos. Ya que usted lo exige, le Hermana María de los Ángeles le repetirá ella misma, textualmente, porque voy a ordenárselo…


  ¡Era ella, y no él, quien ordenaba!


  —… Las palabras que ha escuchado o creído escuchar. Es inútil atosigarla a preguntas para refrescarle la memoria. Ya me he encargado de eso. Las frases que le repetirá no difieren en nada de las que pronuncian muchas enfermas durante el delirio. Aun así creo que una persona no prevenida puede estar tentada de conceder a las mismas una importancia de que carecen. La Hermana María de los Ángeles ha tomado atolondradamente una terrible responsabilidad. Usted va a tomar otra al escucharla y ruego a Dios que le inspire una sabia prudencia.


  El roce en el pasillo.


  —Entre, hermana. Le autorizo a repetir al señor Maigret las palabras que me ha confiado.


  —Puede quedarse —decidió bruscamente el comisario.


  Y la Hermana María de los Ángeles, sonrojada, les miraba a ambos.


  —Se encontraba en estado de coma —balbuceó—. Una vez, durante la guardia, se debatió intentando incorporarse en su lecho, y después se aferró a mi brazo gritando:


  »“—¿Le han…?”.


  Se interrumpió, esperando una nueva aprobación de la Superiora. Maigret conservaba su rostro gruñón.


  «¿Le han detenido?… No hay que detenerle… ¿Comprende? No quiero… No quiero…».


  Se interrumpió una vez más. Maigret adivinaba que lo más grande aún no había llegado, y la Superiora fue en su ayuda. Fue ella quien dijo:


  —Continúe. Usted sabe que he copiado las palabras que me repitió y que se lo enseñaré al comisario si lo desea.


  —Ella añadió:


  »“—No hay que creerla… Es ella quien es un monstruo…”.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo lo que comprendí en aquellos momentos. Incluso hay algunas palabras de las que no estoy segura.


  Sin embargo, no había vaciado su bolsa. Maigret lo comprendía en la mirada interrogante que la Hermana María de los Ángeles dirigía a la Superiora.


  —En otros momentos, ¿ha cogido alguna otra palabra?


  —Sí… Pero no tenían sentido… Habló de un cuchillo de plata…


  —¿Está usted segura de esas palabras?


  —Sí, porque las pronunció varias veces… También dijo:


  »“—Lo he tocado…”.


  »Tenía grandes temblores…


  —¿Eso es todo, hermana?


  Tranquilamente, con voz dulce, pero firme, la Superiora ordenó:


  —Puede irse, hermana.


  Maigret, con el ceño fruncido, iba a protestar. Con la misma calma ella le hizo signo de que se callara, y fue ella misma a cerrar la puerta.


  —El resto, que por otra parte no tiene ningún interés, prefiero contárselo yo. No puedo tomar sobre mi conciencia el obligar a hablar a una de mis hermanas más jóvenes de ciertas cosas en presencia de un hombre. Ignoro si ha tenido ocasión de velar enfermos en pleno delirio.


  ¡Era a Maigret, que tenía treinta años de policía judicial, a quien preguntaba eso!


  —Lo que quiero señalar es que a veces hay un cambio completo de la personalidad. Un médico se lo explicará mejor que yo. Respecto a esa muchacha, varias veces ha dejado escapar palabras ordinarias que me permitirá no repetir.


  —¿La Hermana María de los Ángeles se las ha dicho?


  —Era mi deber confesarla.


  —Supongo que estas palabras se referían a cosas sexuales.


  —La mayoría. Añado que se trata de palabras que no figuran en el diccionario.


  Él vaciló acabando por inclinar la cabeza.


  —Se lo agradezco —balbuceó.


  Y, como si ella le perdonara su precedente actitud, cambió de voz para decir:


  —Supongo que ahora deseará ver a nuestra querida enferma que, por lo que me han dicho, está apenada por no haber recibido su habitual llamada telefónica. Piense que se había levantado y tenía ilusión por responderle en persona.


  —Se lo agradezco —repitió en el largo pasillo por el que ella le precedía.


  La puerta con clavos se abrió y se volvió a cerrar. Se encontraba confundido. Estaba en la clínica que, por comparación con el convento propiamente dicho, le parecía un lugar vulgar y ruidoso.


  No era la Hermana María de los Ángeles, sino la Hermana Aldegunda quien le esperaba en lo alto de la escalera. Mme. Maigret le miró con un poco de inquietud, sin atreverse a preguntarle nada.


  —Te pido perdón —dijo él—. He estado muy ocupado esta mañana.


  —Lo sé.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Acabo de pensarlo. Supongo que has ido al entierro. ¿Has visto nuestra corona?


  ¡Y decir que era su mujer quien le hacía esa pregunta! Quince días en la clínica habían bastado para transformarla.


  —¿Sabes que estoy mucho mejor?


  —Sí, y que te has levantado.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  No se atrevió a hablar de la Superiora. Tenía prisa por marcharse. No le gustaba la forma en que le miraba Mme. Maigret; él se esforzaba en hablar de cosas banales, en un tono ligero.


  Nunca había sido tan larga la media hora, sobre todo cuando la Hermana María de los Ángeles no le interrumpió con sus acostumbradas apariciones. Cuando se inclinó sobre su mujer para besarla, ella suspiró en el momento de marcharse:


  —¿Es de la 15 de quien te ocupas?


  ¡Sin duda lo había adivinado! Añadía con un ligero reproche, pero sin esperanza:


  —¡Estabas tan contento de tomar por fin las vacaciones! ¿Me telefonearás mañana?


  Hubo de volver sobre sus pasos para saludar a la señorita Rinquet, a quien había olvidado. Cosa extraordinaria, recorrió una buena parte de las calles del pueblo sin detenerse en un solo bar. Telefoneó desde su hotel.


  —¿Oiga?… Desearía hablar con el doctor Bellamy, por favor… ¿Oiga?… ¿Es usted, doctor?… Le pido disculpas por molestarle… Pensaba bien en no encontrarle hoy en la cervecería… Sin embargo, me hubiera gustado tener una entrevista con usted a la hora que mejor le conviniera… ¿Oiga?… ¿Qué dice?… ¿En seguida?… Se lo agradezco… Llamaré a su puerta dentro de diez minutos…


  Olvidó, como por la mañana, dirigir la palabra al señor Leónard, que daba vueltas a su alrededor con el aspecto de un perro que se preguntaba que por qué no le acaricia su amo.


  —¿Si esos señores me preguntan que en dónde se encuentra usted? —se arriesgó.


  —Respóndales que no sabe nada.


  Caminó a grandes pasos, con los dientes apretados contra la boquilla de su pipa. Fue Francis quien le abrió la puerta y quien le guiñó un ojo mientras decía:


  —Se le espera arriba.


  Los cortinajes negros, los cirios, las flores, todo había desaparecido. La casa había adquirido de nuevo su fisonomía normal y sólo persistía el olor de la capilla ardiente. Maigret seguía al mayordomo por la espesa alfombra de la escalera. Francis abría una puerta, la del despacho, y antes de ver nada, el comisario respiró una bocanada de tabaco.


  Dos hombres estaban allí, en una perfecta intimidad. Uno de ellos, de pie, era el doctor Bellamy, seco y preciso, sin la menor traza de turbación en el rostro o en la voz.


  —Mi querido Alain —decía, quizá con una pizca de ironía respecto al recién llegado—, tengo el gusto de presentarle al comisario Maigret que tantas ganas tenías de conocer… Señor Maigret, le presento a mi viejo amigo Alain de Folletier, juez de instrucción de La Roche-sur Yon…


  El hombre era grande, un poco grueso, con el rostro encendido. Llevaba una chaqueta color hojas muertas y unos pantalones de montar remetidos en unas botas leonadas. Era él quien fumaba uno de los puros que faltaba en la caja abierta, cerca de los vasos de licor, sobre la mesa.


  —Encantado, comisario… No le voy a descubrir por qué estoy aquí… Confuso, por otra parte, de encontrarme así vestido. Me había tomado una jornada de descanso y había ido a montar a caballo a casa de unos amigos en el campo… Se han tomado todas las molestias del mundo para telefonearme y el procurador me ha rogado viniera urgentemente, tal como estaba…


  Señalaba una butaca de cuero a Maigret, que se sentó. El doctor le ofreció la caja de puros.


  —¿Chartreuse o Armagnac?


  Respondió maquinalmente:


  —Armagnac.


  Pero no cogió el puro y llenó su pipa. Hacía mucho calor en la estancia en donde se adivinaba, antes de su llegada, la cordial conversación de los dos hombres.


  —Bellamy y yo hemos ido juntos al colegio. Eso le explicará que he podido desembarazarme del…


  ¡Del servicio! ¡Eso es lo que había querido decir! El descenso del juez entre las pequeñas gentes sin interés como Duffieux.


  —Desde que he terminado con este asunto… ¿Está al corriente, comisario?… Me han dicho que usted se encontraba aquí, pero de vacaciones…


  Una escéptica sonrisa afloró a los labios del juez, que tenía un fino bigote oscuro.


  —Eso no le impide saber muchas cosas, ¿no es cierto?… Ni rehusar su ayuda a los inspectores de Poitiers… Es su derecho… Tenga en cuenta que no hago más que pincharle… Yo conocía su reputación, como todo el mundo… Cuando usted ha telefoneado y Philippe me ha propuesto recibirle, ha estado encantado con la ocasión…


  —¿También le ha dicho el doctor Bellamy por qué deseaba verle?


  Eran tres, uno fumaba en pipa, otro un puro, el doctor, por último, fumaba estrechos cigarrillos egipcios. Los frascos y los vasos de cristal tallado, que había sobre la mesa, contenían Chartreuse y viejo Armagnac.


  —Acaba de ponerme al corriente —replicó el juez con jovialidad—. Encuentro esto bastante interesante… Es por Philippe y, me permitiría añadir, por usted… Por usted, si es tal y como me lo imagino…


  El doctor estaba sentado con los codos sobre la mesa, y miraba a ambos hombres, de uno a otro, con calma.


  —En resumen, si comprendo bien, y sintiéndolo por sus sacrosantas vacaciones, el accidente del que ha sido víctima su desgraciada cuñada no le ha parecido en absoluto católico y se ha puesto a rondar a su alrededor.


  El tono era amable y, con una pizca de condescendencia, el de un gentilhombre de vieja cuna conversando con un hombre interesante, pero un poco vulgar, como una especie de fenómeno del que se cuenta en seguida a los amigos.


  —¿El doctor le ha dicho que he rondado a su alrededor?


  —No en esos términos… Me ha dicho que había adivinado sus sospechas y que ha hecho lo mejor al ponerse a su disposición y al admitirle aquí… ¿Está bien así?


  —Más o menos.


  —Así es su carácter… Le gusta bastante jugar así… Ya que le ha telefoneado para pedirle una cita, supongo que sabrá algo nuevo… No temas, Philippe, voy a dejarles… Conozco mejor que nadie el secreto de una instrucción…


  —Te lo ruego… El señor Maigret puede hablar…


  Maigret, en aquel momento, tenía su vaso en la mano. A causa de lo hundida que era su butaca, se encontraba plegado sobre sí mismo, el cuello encogido entre sus amplios hombros.


  —Deseo preguntarle, entre otras cosas, doctor, que adónde fue ayer noche.


  Fue muy breve, pero lanzó una ojeada hacia la ventana. Bellamy pensaba en las luces que había dejado encendidas, probablemente para dar la impresión de que estaba en casa. ¿También pensaba en Francis? Era posible. Respondió con la misma simplicidad:


  —Fui a visitar a mi suegra, al Hotel de Vendée. Maigret se sonrojó. El juez sonrió, con aire de anotar los puntos.


  —Llegó por fin por la tarde con su marido, ya que se ha vuelto a casar legalmente.


  ¡Un punto más! Maigret volvía a ver la pareja de las vísperas en la calle. ¿Cómo no lo había pensado? ¡Era tan sencillo!


  —Ella me telefoneó hacia las ocho. No quise molestarla después de la fatiga del viaje, y me fui al hotel en donde la puse al corriente.


  —Se lo agradezco y me permito hacerle otra pregunta: ¿quién cuida a su mujer desde el primero de agosto?


  —El doctor Bourgeois. Hubiera podido cuidarla yo mismo, ya que sufre una depresión nerviosa, pero, como la mayoría de mis colegas, me repugna cuidar a un miembro de mi familia.


  La sonrisa del juez Folletier anotaba un nuevo punto. Él se divertía. Sería una excelente historia para contar en la Roche y en los castillos de los alrededores.


  —¿En qué fecha llamó usted al doctor Bourgeois?


  Algo apenas perceptible flotó, pero el juez de instrucción, que estiraba sus largas piernas embotadas, creyó haber captado algo en el aire.


  —Ya no me acuerdo.


  —¿El día uno?


  —No lo creo. Supongo, señor Maigret, que ya ha tenido usted un enfermo en su casa. Olvidaba que su mujer está en estos momentos en la clínica cuidada por mi colega Bertrand. ¿Recurrió usted a él el día uno?


  —El dos.


  —Porque la enfermedad era concreta, porque la fiebre se había declarado casi inmediatamente con violencia. En el caso de mi mujer…


  El juez, como hombre galante, quiso protestar porque no era asunto de entrar en la intimidad de la señora Bellamy, y aquella vez miró claramente a Maigret como a un hombre sin educación.


  —¡Deja! En el caso de mi mujer, digo, comenzó por una gran fatiga. Se quedaba acostada, y eso les ocurre con tanta frecuencia a las mujeres…


  —¿Qué día?


  —No lo he anotado.


  —Sin duda la antevíspera del accidente, ¿no es eso?


  —Es posible.


  Las piernas del juez se movieron con impaciencia.


  —No olvide, doctor, que ha sido usted quien me ha invitado a venir aquí cuando quisiera y a hacerle todas las preguntas que juzgara útiles.


  —Se lo ruego una vez más.


  —¿El doctor Bourgeois vino el día del accidente?


  —No.


  —¿Al día siguiente?


  —No lo creo.


  —Así, pues, lo antes, al otro día. ¿Vino ayer?


  —Sí.


  —¿Hoy?


  —Todavía no.


  —¿Ha asistido usted a cada una de sus consultas?


  —Sí.


  —¡Pienso que es natural! —estalló Alain de Folletier—. Permítame decirle, comisario, que…


  —¡Déjale! Le escucho, señor Maigret…


  Éste, desde hacía tiempo, había examinado de lejos los objetos que se encontraban sobre la mesa de despacho. La carpeta, de gruesa piel, tenía las iniciales del doctor, lo mismo que el pisapapeles. Delante del tintero había un largo cortapapeles de marfil, y uno más delgado, más agudo, para abrir las cartas.


  —¿Me permite hacer, delante de usted, naturalmente, una simple pregunta a su mayordomo?


  Aquella vez el juez se levantó, y también aquella vez le calmó el doctor con un gesto, al tiempo que apretaba con la otra mano un timbre.


  —Verá usted —añadió con una pizca de nerviosismo— que sigo el juego hasta el final.


  —¿Continúa usted pensando que esto es un juego?


  Llamaron a la puerta. Era Francis que se dirigía naturalmente hacia la bandeja.


  —Francis, el comisario Maigret quisiera hacerle una pregunta y le autorizo a que responda.


  Era la segunda vez, aquella tarde, en que autorizaba a alguien a hablar. Y eso no era solamente porque, como decía el juez, estaba de vacaciones. Era una cuestión de casta, en alguna forma, y al comisario comenzaban a calentársele las orejas.


  —Dígame —preguntó de la manera más sencilla del mundo—, ¿dónde ha puesto usted el cuchillo de plata?


  No se molestaba en observar al doctor. Era al criado a quien miraba a la cara, y Francis buscaba en su memoria, se volvía hacia su señor.


  —¿No está en su sitio?… Le juro que yo no lo he cogido… Si me lo permite voy a ir a ver…


  El cuchillo de plata no pertenecía, pues, al dominio de la pesadilla. Existía en la casa, la misma, sin duda, que visitaba en sueños Lilí Godreau en la clínica.


  —Es inútil —dijo Maigret vivamente—. Se lo agradezco.


  —¿Eso es todo?


  Francis no podía impedir lanzarle antes de salir una mirada de reproche. ¿Es que la víspera no estaban como amigos en el comedor de la Popine? ¿Es que no había dicho todo lo que sabía? ¿Por qué, entonces, le trataba de ladrón, o casi, ante la gente?


  —Estoy siempre a su disposición, señor Maigret.


  —Y yo no quisiera abusar de su paciencia, ni de la del señor juez de instrucción.


  Éste sacó el reloj de su bolsillo con el aspecto de decir que, en efecto, era un poco tarde. Que Maigret acabase de hacer un numerito en la biblioteca en donde dos amigos charlaban, sea. Pero comenzaba a ponerse a su gusto, como los niños que son presentados a los mayores e insisten en hacerse insoportables.


  —Doctor, me hubiera gustado echar una ojeada a su consulta.


  —A sus órdenes.


  ¿No había una cierta dejadez en su voz?


  —Puedes seguirme, Alain. Por otra parte, creo que nunca has tenido ocasión de visitar el anexo.


  Descendieron, Maigret delante, los dos hombres detrás, y el juez hablaba en voz baja a su amigo. Franquearon una puerta que abrieron sobre el jardín, el cual atravesaron, rodeando un pequeño estanque con agua.


  Al fondo había un garaje de ladrillos rojos que debía dar sobre el callejón, y contra el garaje un edificio de un piso del que el doctor abrió la puerta con una llave que sacó de su bolsillo.


  El pasillo era frío y desnudo; la sala de espera, que no hicieron más que entrever, banal. Al menos los asientos no estaban deteriorados, como en casa de la mayoría de los médicos, y no veía en las paredes las acostumbradas acuarelas. Al contrario, según la tradición, un velador sostenía una pila de revistas y semanarios.


  —Si quiere seguirme…


  Arriba de la escalera no había más que dos habitaciones. La mayor, muy clara, era la sala de consulta. Estaba confortablemente amueblada. La mesa del despacho, tan amplia como la de la biblioteca, estaba rodeada por dos buenos sillones de cuero. Contra el muro, un diván estrecho, en absoluto deformado, igualmente forrado de cuero, debía servir para el examen de los enfermos.


  Los cristales de las dos ventanas que daban sobre el jardín eran esmerilados y recibían el sol de pleno durante la tarde. Las que daban a la calle tenían visillos: enfrente no había más que la pared desnuda de un almacén.


  Maigret entreabrió la puerta de la habitación vecina, más estrecha, que se componía de un aseo y los armarios acristalados en donde estaban colocados cuidadosamente los instrumentos metálicos.


  Miraba lentamente a su alrededor, con las manos en los bolsillos, con gran fastidio por parte del juez, cuya actitud cada vez molestaba más. Después se inclinó sobre la mesa.


  —El cuchillo de plata no está en su sitio —observó simplemente.


  —¿Quién le ha dicho que éste es su sitio?


  —No hago más que imaginarlo. Si quiere llamar a su mayordomo es fácil preguntárselo.


  —En efecto, había sobre mi mesa un cortapapeles con mango de plata. Ni siquiera yo me he dado cuenta de su desaparición…


  —Sin embargo, ¿ha recibido aquí enfermos después del primero de agosto?


  —En principio recibo tres veces por semana y a veces los demás días, con cita previa.


  —¿Cuáles son sus horas de consulta?


  —La placa de cobre que se encuentra en el callejón se lo dirá. Los lunes, miércoles y viernes por la mañana de diez a doce.


  —¿Nunca por la tarde?


  —¿Perdón?


  —Le pregunto que si nunca recibe por la tarde.


  —Raramente. Sólo si el caso se presenta de un enfermo que no puede venir durante el día.


  —¿Se ha presentado ese caso en este tiempo?


  —No lo recuerdo, pero le autorizo a consultar mi cuaderno de notas.


  Maigret lo ojeó sin vergüenza, leyó nombres que no le decían nada.


  —¿Alguien de la casa se permitiría molestarle mientras está usted aquí?


  —Concrete lo que entiende por alguien de la casa.


  —Un criado, por ejemplo… Su mayordomo… O la doncella de la señora Bellamy…


  —Sin duda que no. Una línea telefónica interior comunica el anexo con el edificio principal…


  —¿Su mujer?


  —Creo que ella nunca ha puesto los pies en este consultorio. Puede que cuando me casé con ella y le enseñé la casa…


  ¿Su madre?…


  —No viene más que en mi ausencia, los días de limpieza general, para vigilar a los criados.


  —¿Su cuñada?


  —No.


  Los dos hombres no se preocupaban por la cortesía. Las réplicas se intercambiaban, breves, incisivas. Ni el uno ni el otro intentaban hacer cumplidos con sus miradas.


  Maigret, con la mayor tranquilidad del mundo, abrió una de las ventanas y se vieron los árboles del jardín. Entre un haya y un pino de follaje más oscuro, se podía percibir una parte de la casa, dos ventanas del primer piso y un tragaluz del segundo que estaba en la buhardilla.


  —¿De qué habitación son esas ventanas?


  —La de la izquierda de un pasillo, la de la derecha del cuarto de aseo de mi cuñada.


  —¿Y la de encima?


  —La habitación de Jeanne, quiero decir de la doncella.


  —¿No sabe usted qué día desapareció el cuchillo?


  —Incluso ignoraba, antes de su llegada, que había desaparecido. A menudo no tengo ocasión, en mi consulta, de abrir las páginas de un libro. En cuanto al correo llega a la casa y generalmente lo abro en mi biblioteca.


  —Se lo agradezco…


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Saldré, si me lo permite, por la puerta pequeña.


  En la estrecha escalera, se volvió.


  —En realidad, ¿a qué hora ha regresado usted esta noche?


  —No puedo contestarle exactamente, pero debía ser alrededor de las doce. Francis se había ido dejando la bandeja con el whisky en la biblioteca. Yo bajé a buscar hielo en el frigorífico.


  —¿Y vio a su mujer?


  —No.


  —¿Su madre no le vio?


  —Esta mañana, antes del entierro.


  —¿En su presencia?


  —Sí.


  No se desconcertaba. La mecánica funcionaba admirablemente, sin un fallo, sin una vacilación. Sólo la voz era un poco más nerviosa, más cortante.


  La víspera eran todavía dos hombres en buena compañía que tenían el aspecto de buscarse. Hoy estaban enfrentados.


  —Doctor, ¿me autoriza siempre a venir a verle? Tenga en cuenta que, como perfectamente ha dicho el señor Alain de Folletier, estoy aquí de vacaciones y no puedo exigir nada de usted, sea lo que sea. Él mismo, aunque juez y en misión oficial en Sables, no está en su casa más que a título de amigo…


  —Quedo a su disposición.


  —Hasta pronto, doctor.


  —Cuando usted quiera.


  Tuvo un segundo de vacilación en el momento en que Maigret franqueaba el umbral, después el doctor le tendió la mano y Maigret se la estrechó. Fue el magistrado quien fingió no ver la mano que el comisario a su vez le ofrecía.


  —Adiós, señor juez. Le hago notar, casualmente, respecto a su instrucción, que ayer hacia las cuatro y media, la pequeña Lucile Duffieux salía de la habitación de la señora Bellamy.


  —Ya lo sé.


  Maigret, que estaba ya en la acera, se sobresaltó, volviéndose vivamente.


  —Mi amigo Philippe me lo había dicho antes de que usted llegara. ¡Buenas tardes!


  No había nadie en el callejón en donde no se veían más que paredes desnudas, la puerta cerrada del garaje del doctor y el pequeño edificio blanqueado con cal, con la sala de espera en la planta baja y la sala de consulta en el primer piso.


  Una placa de cobre que llevaba el nombre del doctor Bellamy indicaba los días y las horas de consulta. Una placa más pequeña rogaba a los pacientes que apretaran el botón y entraran.


  CAPÍTULO VII


  La calle, al borde del pueblo y del campo, había recobrado su aspecto habitual. A veces, delante de un portal, un viejo contraído, sentado en una silla, fumaba su pipa. A veces también, por una puerta abierta se escuchaba una voz chillona que llamaba a un niño. Chavales jugaban a la pelota en medio de la calle, mientras que en alguna parte, un pequeñajo, completamente solo, con una camisa azul por único vestido, arrastraba su trasero desnudo por la acera no pavimentada.


  La puerta de los Duffieux estaba cerrada. Por fin se les dejaba en paz, y era Maigret quien tenía que molestarlos de nuevo. La frase del juez le había llenado de estupor. Así, pues, era el doctor Bellamy quien había hablado el primero de la visita que la chiquilla había hecho a su casa la víspera.


  En el fondo era lógico que tomara la delantera, ya que el comisario había visto a la chiquilla. ¿Qué explicación habría podido dar de su presencia en el dormitorio de su mujer?


  Maigret llamó, oyendo el ruido de una silla al arrastrarse por el suelo de la cocina, y la puerta se abrió; vio ante sí a la gruesa mujer de por la mañana. ¿Quizá le reconocía? Quizá, habiendo tenido que responder a tantas personas a lo largo de la jornada, se decía que uno más o menos no contaba. Con un dedo en los labios dijo:


  —Chiss… Ella duerme…


  Maigret entró, se quitó el sombrero, miró la puerta del dormitorio que había dejado entreabierta para escuchar la menor llamada de la señora Duffieux a quien el médico había administrado un soporífero.


  ¿Por qué notaba el comisario, lo mismo que por la mañana, una sensación de invierno cuando estaban en agosto? ¿Quizá siempre es así en las pequeñas casas? Estaba ya oscuro como en el crepúsculo. Había fuego en la cocina en la que cocía una olla, que esparcía un olor a puerros. Sin duda era el fuego, con su pequeño disco rojo y sus resplandores, lo que hacía pensar en el invierno.


  Duffieux, con el cuello de la camisa desabrochado, estaba sentado en una butaca de mimbre, la cabeza echada hacia atrás, la boca entreabierta. También él dormía, conservando en su sueño una expresión de estupor y de desesperación.


  ¿Cómo había conseguido la vieja poner todo en orden, todo limpio, después de las idas y venidas de aquellos señores? La casa olía a limpia, a jabón. Al sentarse, la mujer reemprendió maquinalmente su labor, pues las mujeres como ella nunca están desocupadas.


  Maigret puso una silla delante del paño mortuorio. Comprendía que, para algunas personas, el paño mortuorio es una compañía. Preguntaba en voz baja:


  —¿Usted es de la familia?


  —Los niños me llamaban tía —respondió ella sin dejar de contar los puntos de su labor—. Pero no soy pariente. Vivo tres casas más allá. Soy yo la que vine cuando Marta estaba a punto de dar a luz. También en mi casa es en donde dejaba a la pequeña cuando hacía sus cosas. Nunca ha tenido salud.


  —¿Se ha descubierto por qué Lucile fue ayer a la casa del doctor Bellamy?


  —¿Es que fue a casa del doctor?… Ellos no me lo han dicho… ¿No estaba usted con ellos?… Espere… Ellos me han hablado del dinero que han encontrado en la cajita y de los boletos de la tómbola… Eso debe ser… Vaya al dormitorio… Mis viejas piernas no pueden más… Abra el armario… Después de su marcha he vuelto a poner las cosas más o menos en su sitio… A la derecha, al fondo, encontrará una caja blanca metálica…


  El cuerpo ya no estaba allí. Como Lilí Godreau, la pequeña Lucile debía sufrir las últimas injurias de la autopsia.


  Maigret seguía las indicaciones de la vieja. Bajo los vestidos, de los que los inspectores habían debido examinar todas las costuras, descubrió una antigua caja de galletas que llevó a la cocina.


  La mujer le veía abrir la tapa, contar los billetes de banco y las monedas. ¿Fue el ruido de las monedas? Duffieux entreabrió los párpados y, viendo de nuevo en su casa a un visitante extraño, prefirió cerrarlos de nuevo y buscar el sueño.


  La cajita contenía doscientos treinta y cinco francos. También había, formando tacos, boletos de la tómbola a beneficio de las escuelas. El boleto costaba un franco, el taco entero veinticinco.


  La mayoría de los boletos habían sido vendidos uno a uno y las matrices llevaban los nombres de personas del barrio. En una hoja arrancada de un cuaderno escolar, la pequeña había escrito a lápiz:


  
    


    «Malterre: 1 taco


    Jongen: 1 taco


    Mathis: 1 taco


    Bellamy: 1 taco».

  


  


  Los tres primeros nombres eran de comerciantes del centro del pueblo.


  Una vez más el doctor habría tenido una explicación que desarmaba por su simplicidad. Le habría sido suficiente con decir al juez que por otra parte no le pedía nada:


  —En realidad, mi mujer me ha dicho que esa chiquilla fue a verla ayer por la tarde para venderle unos boletos de una tómbola…


  A Maigret eso no le bastaría como explicación porque sabía que la señora Bellamy esperaba a la chiquilla. También sabía que ya había ido otra vez y que, en aquella ocasión, había dicho su nombre a Francis.


  Puso el dinero y los tacos en su sitio y devolvió la caja al armario.


  —Señora, ¿conoce usted el nombre de su maestra?


  —La señora Jadin… Vive cerca del cementerio, en una casa nueva que reconocerá por su fachada pintada de amarillo… Esos señores han copiado los nombres que usted ha leído en la caja… También han debido ir a casa de la señora Jadin…


  —¿Le han hablado de Emilio?


  —¿Es que usted no trabaja con ellos?


  Él eludió la pregunta.


  —No pertenezco al mismo servicio.


  —Me han preguntado que en dónde se encontraba el muchacho y cuando les he respondido que debía estar en París han querido saber sus señas… Les he enseñado la postal…


  —¿Y la carta?


  —No me la han pedido.


  —¿Querría enseñármela?


  —Cójala… Está en el cajón de la derecha de la cómoda…


  Gérard Duffieux en su medio sueño debía escuchar la entrevista como un ruido vago y lejano. De vez en cuando se movía un poco, pero estaba demasiado cansado para tener ganas de despertarse del todo.


  El cajón de la derecha era la caja fuerte del hogar. Se veían en él antiguas cartas, facturas, fotografías, una gruesa cartera usada que contenía papeles oficiales, la cartilla militar de Duffieux, la partida de matrimonio de la pareja, las partidas de nacimiento.


  —La carta está encima de todo —dijo la mujer. Un insípido olor se desprendía del cajón al que irían a unirse los recuerdos de Lucile y su acta de defunción.


  —¿Me permite que la lea?


  Y ella, mirando al hombre dormido:


  —Al punto en que están, ¿sabe usted?…


  La carta estaba escrita en papel con membrete de Larue y Georget, los impresores del pueblo. Cada mañana, Maigret debía pasar ante sus talleres y sus despachos al ir del dique al puerto.


  Querida mamaíta…


  La escritura era hermética, apretada, precisa.


  
    


    Tú no puedes saber, aun en el último momento, cuánto ánimo me quita la idea del daño que te voy a hacer. Te ruego leas esta carta lentamente, tranquilamente, completamente a solas ante el fuego, en tu lugar habitual. ¡Te veo tan claramente! Sé que vas a llorar y que estarás obligada a quitarte las gafas para limpiarlas.


    Y, sin embargo, mamá, esto que te pasa les tiene que pasar a todos los padres. He reflexionado mucho antes. He preguntado a muchos libros y he llegado a creer que es una ley de la naturaleza.


    No soy un monstruo. No soy más egoísta que otros. Tampoco soy insensible.


    Pero mira, mi pobre mamá, ¡siento tal necesidad de vivir! ¿Puedes tú comprender esto, tú que has pasado tu vida sacrificándote por los demás, por tu marido, por tus hijos, por cualquiera que tuviera necesidad de ti?


    Yo tengo necesidad de vivir y es un poco por tu culpa. Has sido tú quien me diste mis primeras ambiciones, al privarte para que yo tuviera una buena educación. En lugar de ponerme de aprendiz, como los chicos de nuestro medio, has querido que estudie y has estado orgullosa, de verme conseguir todos los premios.


    Ahora es demasiado tarde para volver atrás. Me ahogo en nuestro pueblo en donde no hay ningún porvenir para un muchacho como yo.


    Cuando entré en casa de Larue y Georget, creíste que mi vida estaba asegurada y me hacía daño ver que te alegrabas.


    —Ya estás colocado —decías.


    Pero yo atisbaba ya otra existencia. Cuando me han dejado escribir pequeños artículos en el periódico, tú ibas a enseñárselos orgullosamente a los vecinos y, por fin un periódico de París, cuyo director no conocía mi edad, me nombró corresponsal en Sables, tú no te tenías en pie de contenta.


    Me veías casado en nuestro pueblo. Me veías comprar un día una casita rosa en los nuevos barrios.


    Actualmente todo eso me hace tanto daño que ya no encuentro las palabras para decirte lo que he decidido.


    Dentro de algunas horas, pobre mamá, me habré ido. No he tenido ánimos para hablarte, ni de hablar a papá. Creo que él comprenderá en seguida, pues antes de perder el brazo también él tuvo ambiciones.


    Esta tarde tomaré el tren para París. Gracias a mis relaciones del periódico, he encontrado un puesto todavía modesto, pero que me pondrá el pie sobre el estribo. No he dicho una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mis patronos. Pero no temas. Dejo todos mis asuntos en orden.


    Lo siento por Lucile, porque yo tenía necesidad de una confidente. Es una buena chica y puedes tener toda la confianza en ella. Ella os quiere mucho a los dos y espero que os hará olvidar poco a poco mi ausencia.


    Al menos quería abrazarte antes de partir. Lo he hecho y tú has debido preguntar por qué te estrechaba tanto tiempo contra mí.


    Si nos hubiéramos despedido me habría faltado el ánimo.


    Espero que mi situación me permitirá continuar ayudándoos un poco. Te ruego no me pidas nada si en los primeros tiempos, nada os envío.


    He envejecido mucho en algunos meses. Vosotros no os habéis dado cuenta. Los padres consideran siempre a su hijo como a un niño, incluso cuando ya es un hombre.


    Y yo ya soy un hombre. Dile a papá que intentaré conducirme como un hombre. Y si un día os doy un disgusto, pensad que no será por mi culpa. Es que la vida habrá sido más fuerte.


    Os escribiré cuando tenga noticias. Te daré unas señas a las cuales podrás escribirme. Recibirás esta carta mañana por la mañana y desde entonces no debes inquietarte porque te he dicho que trabajaba toda la noche con mis patronos. La echaré esta tarde en la estación en el momento de tomar el último tren. Ya tengo mi billete.


    Voy a tentar mi oportunidad, como tantos otros que lo han hecho antes de mí y lo harán aún todos los días. A veces te he oído decir que los que se van así no valen gran cosa. Créeme, te afirmo que son los mejores.


    Pese a todo deséame buena suerte. De vez en cuando reza para que tu hijo siga su destino.


    Deja dormir a papá antes de darle la noticia. Sé que tú eres más débil que él y que siempre has estado enferma, pero desde hace algunos meses tengo la sospecha de que él tiene una enfermedad de corazón y que ha evitado decírnoslo.


    Os queda Lucile.


    Abrázala también en mi nombre. Sed los tres felices. Yo por mi parte voy a intentar serlo y cuando nos volvamos a ver quiero esperar que podréis estar orgullosos de mí.


    Adiós, mamaíta.


    Tu hijo


    Emilio

  


  


  Maigret cogió la postal que representaba la plaza de la Concordia. En el dorso no había más que algunas palabras, trazadas con una escritura más nerviosa.


  
    


    He llegado bien. Puedes escribirme al apartado de correos número 26, de París. Os abrazo a los tres.


    Emilio

  


  


  Según recordaba Maigret, el apartado 26 pertenecía al barrio de Saint-Denis, cerca de los grandes bulevares.


  —¿Le han telefoneado? —preguntó.


  —A mediodía.


  —¿Es que cree usted que ya habrá recibido el telegrama?… Si viniera, siempre sería un consuelo…


  Y ella miraba suspirando al hombre que de nuevo dormía profundamente, y cuyo aliento hacía temblar su grisáceo bigote.


  —¿Se quedará con ellos esta noche?


  —Puede quedarse tranquilo. Voy a buscar las cosas para mi nieto.


  No se acostaría, ya que no se atrevería a dormir en el cuarto en donde Lucile había sido estrangulada. Cuidaría a la señora Duffieux… Y su marido, como todas las noches, ¿iría a su trabajo?


  Prefirió no hacer preguntas. Dobló lentamente la carta, que devolvió a su sitio. Le hubiera gustado llevársela, pero sabía que no se lo permitirían.


  En la habitación, la señora Duffieux comenzaba a gemir como un niño y la gruesa mujer se levantaba con lágrimas.


  —Perdóneme —balbuceó Maigret—. Es necesario que me vaya…


  Ella le hizo un signo de que se callara, y mientras él salía, la mujer se dirigió de puntillas hacia el dormitorio de la enferma.


  * * *


  Había un piano en un rincón, un tapete bordado sobre la mesa de encina y, en las paredes, fotografías de niños alineados, y en cada una diferentes por alguna milésima: eran los alumnos de la señorita Jadin, curso a curso.


  —Ya ha venido a interrogarme, señor comisario, uno de sus colegas, uno grande con una cicatriz…


  Era Piéchaud que conocía su oficio.


  —En efecto, se había organizado una tómbola en favor de las escuelas… Son los alumnos quienes se encargan de los boletos… Les autorizamos a que vayan a las tiendas y, en general, a casa de quienes conozcan… Nuestra Lucile tenía boletos como los demás… Era el lunes por la mañana cuando los niños debían devolver los boletos no vendidos y los talones…


  —¿No estaba encargado especialmente cada alumno de un barrio o de una calle?


  —Eran libres…


  —Hábleme de Lucile, ¿quiere?


  La señorita Jadin era pequeña, morena. En clase debía tener aspecto severo, porque era necesario, pero había mucha dulzura en su mirada.


  —Su inspector me ha hecho preguntas que me han indignado un poco, lo confieso, y sin duda le dirá que le he recibido bastante mal. Usted parece más comprensivo. Él intentaba saber si Lucile frecuentaba los muchachos, si su educación sexual era avanzada o no. ¡Piense que apenas si tenía catorce años! Parecía mayor porque estaba crecida y era reflexiva, quizá incluso demasiado reflexiva para su edad… A veces tenemos, no lo niego, niñas demasiado precoces, que encuentran chicos en las calles, sobre todo en invierno, cuando es de noche, y algunas —pero es la excepción— que se van con hombres…


  —¿Lucile era lista?


  —Yo la llamaba la madrecita, porque en los recreos, en lugar de jugar con los mayores, se ocupaba voluntariamente de los chavalines de la clase maternal… Un día sorprendí una conversación entre ella y una de sus amigas que acababa de tener un hermanito. Lucile decía con tristeza: «Me parece que mi madre no puede tener más niños…».


  »Existen más niñas de las que se cree, señor comisario, sobre todo entre las pobres, que ya son verdaderas mujeres a los catorce años…


  —Supongo que por motivo de las vacaciones usted no la habrá visto estos últimos tiempos.


  —La he visto varias veces, ya que para que no correteen por las calles en esta época, reunimos a las que nos confían los padres y organizamos juegos, las conducimos en grupo a la playa o al pinar…


  —¿No le ha parecido Lucile cambiada?


  —He notado que estaba inquieta y se lo he preguntado. No sé si ocurre lo mismo en las clases de chicos, pero entre nosotras todas tenemos nuestra favorita… Lucile era un poco mi favorita… En el recreo, durante la época escolar, en el pinar en las vacaciones, dejaba con gusto a sus compañeras para venir a charlar conmigo…


  »Recuerdo que le pregunté si era cierto que su hermano se había ido.


  —¿De eso hace algunos días?


  —Hace tres días… Lo había oído decir por otras niñas… En lugar de responderme francamente, según su costumbre, mirándome a la cara, bajó la cabeza y dijo secamente:


  »—Sí.


  »—Supongo que su mamá estará muy triste.


  »—No lo sé.


  »—¿Tiene noticias?


  »—No lo sé.


  »No insistí porque la notaba seca y tirante.


  »Eso es todo lo que sé, señor comisario…


  —¿Da usted lecciones de piano?


  —Algunas lecciones particulares.


  —¿Se las daba a Lucile?


  La señorita Jadin movió la cabeza con un cierto malestar. Eso significaba sin duda que los padres de la chiquilla no podían ofrecerle semejante lujo.


  Cuando Maigret llegó a la calle Saint-Charles, en donde se encontraba la imprenta Larue y Georget, los obreros salían del edificio. Atravesó el patio pavimentado, dio la vuelta a un camión, empujó una puerta de cristales sobre la cual había escrita la palabra «Despacho». Una mecanógrafa estaba a punto de ponerse el sombrero.


  —¿Está aquí el señor Larue? —preguntó.


  —El señor Larue murió hace dos meses.


  —Perdóneme. En ese caso ¿me sería posible hablar con el señor Georget?


  Aquél, que se encontraba en la habitación vecina, debió oírlo, ya que dijo en voz alta:


  —Hágale entrar, señorita Berta.


  Era un hombre bajito, sin coquetería, ocupado en corregir las galeradas del periódico. El Eco de Sables no aparecía más que una vez por semana, con cuatro páginas, conteniendo sobre todo noticias locales y anuncios, en particular avisos de notarios.


  —Siéntese, señor comisario. No le sorprenda que le conozca. Soy un viejo amigo del comisario Mansuy, que me ha hablado de usted. Le veo pasar todos los días por la calle. Sospechaba que vendría a verme.


  Como Maigret esperara, añadió:


  —Uno de sus colegas ha venido hace poco, uno llamado… espere…


  —Boivert…


  —¡Eso es! En realidad no tenía gran cosa que decirle. ¿Es cierto que investiga usted por su cuenta?


  —¿Se lo ha dicho Boivert?


  —¡No!… Es un rumor que corre por el pueblo… Mire, yo estaba esta mañana en el entierro, pues el doctor Bellamy es uno de mis clientes… Dos personas por lo menos me han dicho lo mismo… Se añade que usted tiene sus ideas, que la policía de Poitiers no está de acuerdo con usted y que usted nos guarda una sorpresa…


  —Se habla demasiado —gruñó Maigret con impaciencia.


  —¿Quiere usted que le diga lo que sé de Emilio Duffieux?


  Maigret hizo un signo afirmativo, aunque no parecía escuchar más que distraídamente.


  —Es el segundo muchacho de ese tipo que pasa por mis manos y que, permítame la palabra, pulo… También es el segundo que se escurre entre mis dedos… Tenga en cuenta que no lo deseo… El primero en este momento es periodista en Rennes, y leo sus artículos cada mañana en el Ouest-Elair. En cuanto a Emilio… Veremos un día u otro lo que da de sí, ¿no es cierto?


  —Lo deseo.


  El señor Georget se había emocionado tanto que sus palabras habían sido pronunciadas con una voz grave.


  —En todo caso, comisario, es un muchacho honrado y su único defecto podría ser una cierta desconfianza… La palabra no es exacta… Tiene tendencia a replegarse en sí mismo… Se diría que siempre teme una sonrisa irónica, una broma, o simplemente condescendencia… La pobreza de su familia le pesa sobre la espalda, y, sin embargo, no está avergonzado… Es el primero en responder, cuando se le pregunta la profesión de su padre: «Guarda nocturno».


  »Y no se molesta en añadir que Duffieux sólo ha aceptado ese empleo después de haberle sido amputado el brazo derecho…


  »No sé si me explico bien… Quiere llegar cueste lo que cueste… Trabajará para eso todo lo que sea necesario… Ha leído por gusto montañas de libros… Tiene de vez en cuando períodos de inquietud y de confianza…


  —¿Las mujeres?… —preguntó Maigret.


  El impresor señaló el despacho vecino.


  —¿Ha salido ella? —preguntó a media voz aludiendo a la mecanógrafa.


  Prefirió ir a asegurarse.


  —Usted la ha visto; la señora Berta es bonita, apetecible. Todos mis empleados han intentado hacerle la corte. En realidad está enamorada de Emilio Duffieux hasta el punto de ponerse furiosa cuando se tiene la desgracia de decir esa palabra delante de ella. Lo ha hecho todo para atraer su atención. Se ha vuelto coqueta, ha cambiado de traje dos o tres veces por semana. Y me pregunto si él siquiera se ha dado cuenta. Y él se las ha pirado. Siempre esperaba verle marchar hacia Nantes o hacia Burdeos, como la mayoría de nuestros jóvenes ambiciosos. Se ha marchado directamente a París…


  —¿Le previno de palabra?


  —No, por una carta.


  —¿Que usted recibió al día siguiente de su marcha?


  —Exactamente… Como sus padres… Se diría que en el último momento ha tenido miedo de que se le intentara poner obstáculos… Es inútil añadir que sus cuentas estaban en orden… Si desea leer la carta…


  Maigret no le echó más que una ojeada. Emilio se excusaba cortésmente y, no menos cortésmente, agradecía a su patrón todo lo que había hecho por él.


  —¿Su hermana no vino nunca a verle al despacho?


  —No lo recuerdo… Además, Duffieux vivía poco en el despacho… En los últimos tiempos mucho menos… se ocupaba mucho del periódico tanto de las noticias como de los anuncios; en una pequeña casa como la nuestra hay que trabajar en todo…


  —Me gustaría tener una idea lo más exacta posible de su empleo del tiempo.


  —Llegaba hacia las nueve, a veces antes… Generalmente se quedaba en el despacho hasta las diez y media… Entonces se iba a la comisaría de policía para tomar las últimas noticias, después a la alcaldía y a la subprefectura… Algunas veces volvía aproximadamente hacia las doce, otra sólo después de comer. Por la tarde redactaba sus informes, iba al taller a ocuparse de la confección… Hacía otros encargos, telefoneaba a los notarios, a los compraventas, a los dueños de los cines de los que imprimíamos los programas…


  »Eso un día normal… Los viernes, día de la tirada del periódico, permanecía frecuentemente junto a mí hasta las nueve de la noche…».


  Aquello era poco más o menos la vida de un pequeño corresponsal de provincia.


  —En suma —resumió Maigret—, sobre todo era por la mañana cuando estaba fuera. ¿Sabe usted si recibía comunicaciones telefónicas privadas?


  —Eso depende de lo que usted entienda por privadas. Yo sabía que era corresponsal de un periódico de París. Me había pedido permiso para aceptar ese puesto. Aquello le tomaba muy poco tiempo porque transmitía las mismas informaciones que las nuestras… Le había permitido servirse de unas líneas telefónicas y él anotaba sus comunicaciones, que el contable descontaba de su sueldo cada fin de mes. Nunca le sorprendí con una comunicación verdaderamente privada, por ejemplo, con un amigo…


  —Se lo agradezco.


  —¿Aún no han podido encontrarle en París?


  —No ha dado a sus padres más que las señas de un apartado de correos.


  —Se puede tardar un día o dos, evidentemente…


  El impresor, sin saberlo, acababa de dar a Maigret una idea. Apenas regresó al hotel llamó a la P.J.


  —¿Oiga?… ¿Está ahí Lucas?… ¿Quién está al aparato?… ¿Torrence?… Aquí Maigret… Sigo de vacaciones, sí… ¿Cómo?… ¿Que si hace bueno?… No lo sé… Voy a mirar… No hace sol, pero no llueve… ¿Está todavía en el despacho Janvier?… Pásemelo… Sí, gracias… ¿Oiga, eres tú, Janvier?… ¿No estás demasiado ocupado?… ¿Lo «corriente»?… Bien… ¿Quieres hacerme un encargo?… Quisiera que fueras a la oficina de correos número 26… ¿Está en el barrio de Saint-Denis?… Sí, la conozco… Verás al empleado de los apartados de correos… Le preguntarás si hay cartas a nombre de Emilio Duffieux… Sí, toma nota… Emilio… Duffieux… No, dosF… F, como Fernando… ¡Escucha!… Sobre todo lo que quiero saber es si se ha presentado para retirar las cartas… Sí… Y en qué fecha… Si aún no ha ido, pídele al empleado que te telefonee cuando se presente… Que encuentre el medio de entretener a su cliente durante algunos minutos y tú coges un taxi…


  »No metas la pata. Pídele simplemente sus señas… Síguele si es necesario…


  »No cuelgues todavía… Después irás al archivo… Echarás una ojeada a las fichas de los últimos días… Sobre todo a las fichas del 31 de julio al primero de agosto… Buscarás el mismo nombre…


  »Eso es todo… Claro que no, no se trata de un asunto importante… Un simple encargo, a título personal…


  »Gracias, viejo… Eso es… Ella está mejor, sí… Saluda de mi parte a Marie-France…


  —Esos señores ya están a la mesa —murmuró el señor Léonard que estaba detrás del comisario con una botella en la mano.


  —Que se queden allí.


  —Tome un…


  ¡Vamos! Más valía pasar por aquello para no disgustar al buen hombre.


  —Les he encontrado dos habitaciones en hoteles diferentes. No están contentos. ¿Es culpa mía? A su salud…


  —A la suya, señor Léonard…


  —¿Cree usted que cogerán al canalla que ha estrangulado a esa pequeña?


  Eran las ocho de la tarde. Habían encendido las luces. Ambos hombres estaban en la habitación del fondo, entre la cocina y la sala. Las criadas pasaban incesantemente por detrás de ellos llevando bandejas.


  ¿Fue la frase del señor Léonard la que dio que pensar a Maigret? Frunció el ceño.


  —¿No come?


  —Ahora no…


  Estuvo a punto de subir a su habitación, de hacer algo que raramente llegaba a hacer y únicamente en casos particularmente graves.


  Se acordaba de su angustia de la víspera por la noche, cuando intentaba en vano identificar a la muchacha que se había encontrado en la escalera del doctor. Las personas a quienes preguntaba le miraban con asombro, incluso Mansuy, incluso los agentes del cuerpo de guardia. Y, sin embargo, si en aquel momento hubiera obtenido un nombre, una seña, Lucile aún estaría viva.


  Quizá se equivocaba de cabo a rabo. Pero si no se equivocaba, otras personas estaban en peligro, comenzando por él mismo.


  He aquí por qué tenía que subir a su habitación y consignar por escrito sus sospechas.


  —¿Sale usted?


  —Por algo menos de una hora. Guárdeme alguna cosa de comer…


  Haría aquella especie de informe por la noche, tranquilamente, antes de acostarse. Entonces se dirigía hacia la estación. ¿No había dicho Emilio Duffieux, en la carta a su madre, que había cogido su billete con anterioridad?


  La sala estaba casi vacía, mal iluminada. En las vías no había más que un tren de cercanías con los vagones de modelo antiguo. El hombre que estaba detrás de la taquilla llevaba un gorro de subjefe.


  —Buenas tardes, señor comisario…


  Decididamente ya se le conocía demasiado.


  —Quisiera pedirle un informe. ¿Conocía usted al joven Duffieux?


  —¿Emilio?… Claro que le conocía… Como periodista venía aquí cada vez que una personalidad estaba anunciada… Le hacía pasar a los andenes…


  —En ese caso quizá pueda decirme si, hacia el final del mes pasado, vino a coger un billete para París.


  —Incluso puedo decirle que fui yo quien se los dio.


  El plural golpeó automáticamente los oídos de Maigret.


  —¿Le dio usted varios billetes?


  —Dos, de segunda clase…


  —¿De ida y vuelta?


  —No, sencillos…


  —¿Hacia qué hora vino a buscarlos?


  —Por la mañana, un poco antes de las doce… Los quería para el último tren de la tarde, el de las diez cincuenta y dos…


  —¿No sabe usted si tomó ese tren?


  —Lo supongo… Voy a dejar la estación dentro de algunos minutos… A esa hora es el subjefe de noche quien está de servicio…


  —¿Ha llegado?


  —Debe haber llegado… Venga a la oficina…


  Llegaron al andén, entraron en una oficina en donde tecleaba el telégrafo.


  —Mira, Alfredo… Te presento al comisario Maigret, del que ya has oído hablar…


  —Encantado…


  —Él quisiera saber si el pequeño Duffieux se montó en el 163 uno de los últimos días de julio… Por la mañana había reservado dos segundas sencillas para París… Debía marchar a las veintidós cincuenta y dos.


  —No lo recuerdo…


  —¿Cree usted que de haber tomado ese tren lo hubiera visto?


  —No puedo jurarlo… A veces, en el último momento me llaman al teléfono o al vagón de mercancías… Sin embargo, me sorprendería que no me hubiera dado cuenta…


  —¿Es posible saber si los billetes han sido utilizados?


  —En principio, sí… Bastaría con dirigirse a París… Como usted sabe los viajeros deben devolver su billete a la salida… Pero a veces descienden en una estación intermedia… Otros, por distracción, salen entre la multitud sin devolver su billete… Eso es raro… Es contra el reglamento… Por lo menos hay que pensar…


  Reflexionó un instante y murmuró:


  —Hay algo gracioso…


  Miró a su colega como si también éste debiera estar sorprendido por la anomalía.


  —Emilio Duffieux ha cogido el tren varias veces, para Nantes, para La Roche o para La Rochelle… Cada vez disponía de un pase libre…


  Se lo explicó a Maigret:


  —Los periodistas tienen derecho al pase gratuito en primera clase. No tienen más que pedirlo en su periódico. Esta vez valía mucho más la pena cuanto que se trataba de un largo trayecto… Me pregunto que por qué ha pagado segundas cuando hubiera podido viajar en primera sin que le costara un céntimo…


  —No iba solo —observó Maigret.


  —Evidentemente… Sin duda se trataba de una mujer… Usted sabe que, incluso en este caso, estos señores de la prensa no son muy meticulosos…


  Maigret se encontró en la calle, pasó un poco después ante la tienda de la Popine cuyos cierres estaban echados y vio luz bajo la puerta del pasillo. Aún era demasiado pronto. Francis debía estar ocupado en servir la cena en la casa del doctor.


  Continuó su camino a lo largo de callejuelas mal iluminadas y llegó a sobresaltarse al escuchar pasos detrás de sí.


  Si tenía razón, si los acontecimientos se habían desarrollado tal y como los había reconstruido poco a poco, todavía con huecos, con vacíos, ¿no se debía esperar a que nuevas víctimas —por lo menos una— fueran a añadirse a Lilí y a la pequeña Lucile?


  De repente se dio media vuelta y penetró en el Hotel de Vendée.


  —¿Está todavía aquí la señora Godreau? —preguntó a la patrona que estaba en persona en el despacho, vestida con un traje de seda negra y con un gran camafeo en el escote.


  —Olvida usted, señor comisario…


  Le molestó verse así reconocido por todas partes.


  —Olvida que ella ya no se llama señora Godreau, sino señora Esteva… Se marchó con el señor Esteva en el tren de las cinco y media…


  —Supongo —añadió él de mal humor ya que conocía la respuesta de antemano— que su yerno vino a verla ayer por la noche.


  —Exacto… Incluso se quedaron los últimos en el saloncito…


  —Creo, sin poder afirmarlo, que el señor Esteva subió el primero.


  —Se lo agradezco…


  Se había pasado todo el día, de punta a punta, dando las gracias. Por lo menos una persona estaba amenazada, o entonces se equivocaba de cabo a rabo.


  Sólo sabía que existía en el pueblo, concretamente en el centro del pueblo, en un perímetro que casi no habría podido delimitar en un plano.


  Era imposible ocuparse de eso aquella misma tarde. Sería necesario esperar al día, a que abrieran las tiendas y los cafés.


  Entonces se pondría en acción, con su idea fija por todo hilo de conducto, y debería repetir de arriba abajo su eterno:


  —Se lo agradezco…


  ¡A condición de que aún estuviera a tiempo!


  Los dos inspectores habían acabado de cenar y fumaban sus cigarrillos degustando un coñac, cuando el comisario se sentó a la mesa, en el comedor casi vacío.


  —¿Qué hay, jefe?


  Y él, de peor humor que nunca, con un sucio sabor de fatiga en la boca, como después de un largo viaje en ferrocarril, gruñó:


  —¿Que qué hay? ¡Mierda!


  CAPÍTULO VIII


  A las once de la mañana Maigret empujó una puerta, quizá la centésima, y aquella vez se trataba de un comercio de marroquinería. Había comenzado desde el principio, desde las ocho, cuando las casas comerciales un poco más importantes o elegantes aún están cerradas. Franqueaba el umbral de las tiendas que no son frecuentadas más que por las mujeres de barrio. Desde fuera se le veía, demasiado alto y demasiado grande, tocando con la cabeza las escobas o las esponjas que pendían del techo, mirando con un aspecto preocupado, esperando su turno, con los objetos rodeándole la cabeza. También desde fuera, en cuatro o cinco ocasiones, se hubiera podido observar que sus labios pronunciaban invariablemente las mismas palabras.


  Con la diferencia de que, al principio, se creía obligado a comprar alguna cosa. En las tabernas era fácil: bebía un chato de blanco. En una tienda de ultramarinos había comprado un paquetito de pimienta, porque entonces pensaba que tendría que visitar otros establecimientos y que no podía ir cargado con paquetes voluminosos.


  En una mercería de escaparates polvorientos, en que había comprado un carrete de hilo, una señorita mayor con largos pelos en la barbilla y con un olor terriblemente desagradable, le había mirado de reojo.


  —¿Conoce a la señorita Bellamy? —recitaba Maigret.


  —¿La vieja o la joven?


  —La joven.


  —La conozco como todo el mundo.


  —¿Suele verla pasar por la calle?


  Eran las preguntas rituales, que hacía sin descanso.


  —Escuche, señor. Tengo bastante trabajo para ocuparme de los que pasan por la calle. Si quiere un buen consejo, haga lo que yo.


  Cuando creían que hablaba de la señora Bellamy, la madre, los rostros, generalmente, se arrugaban. La Popine tenía razón: la vieja mujer del bastón inspiraba poca simpatía a los comerciantes del pueblo.


  Así había aprendido a decir, para cortar en seco:


  —¿Conoce usted a la mujer del doctor Bellamy?


  Había renunciado a sus compras. O bien las personas le conocían ya de vista, o bien, cuando menos, le tomaban por un policía.


  Había comenzado por el extremo norte, o de otra forma dicho, por el barrio del puerto, recorriendo las calles que la señora Bellamy hubiera debido tomar para ir, por ejemplo, a los alrededores de la lonja del pescado.


  —Claro que la conozco. La he visto a menudo hace tiempo. Es una gran persona. A veces todavía la veo pasar en coche con su marido…


  —Pero ¿ya no la ve pasear a pie?


  Los maridos se volvían hacia sus mujeres, o las mujeres hacia sus maridos.


  —¿La ves pasar tú alguna vez?


  Movían la cabeza. Odette Bellamy no frecuentaba aquel barrio, ni el de Notre-Dame, ni el centro del pueblo.


  —Perdón, señora, ¿conoce usted a la mujer del doctor Bellamy?


  No se dirigía sólo a los comerciantes. Interrogaba a las mujeres en su portal e incluso a un viejo imposibilitado que debía pasar sus jornadas detrás de su ventana abierta.


  Era un trabajo fastidioso, descorazonador, que le daba un poco de vergüenza. No le era difícil imaginar los comentarios que dejaba a su paso.


  A las diez había recorrido de esta forma la mayor parte de un amplio círculo alrededor de la casa del doctor. Si sucedía que Odette Bellamy salía sola, a pie, estaba probado que no podía ir más que por el dique.


  Allí fue. La mayoría de los establecimientos eran elegantes.


  —Perdone, señora, ¿conoce usted?…


  Y he aquí que por fin era recompensado de su esfuerzo. Comenzó por la pastelería, casi al lado de la gran casa blanca.


  —No sale a menudo después de su boda. Sin embargo, la veo algunas veces por la mañana…


  Aquella buena mujer, redonda y rosada, no podía imaginar la alegría que vertía sobre el corazón de Maigret.


  —¿Quizá para sacar a su perro?


  —¿Tiene un perro? Nunca lo he visto. Me sorprendería que hubiera perros en casa del doctor.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Me parece que no es un hombre de esos. ¡No! Supongo que va a hacer compras. Generalmente lleva un traje de chaqueta. Camina muy de prisa…


  —¿Hacia qué hora pasa por aquí?


  —¡Oh!, ¿sabe? no es todos los días. Ni siquiera puedo decirle que sea a menudo… Si me doy cuenta casi siempre es cuando arreglo el escaparate… Hacia las diez… Sucede que la veo regresar…


  —¿Mucho más tarde?


  —¿Quizá una hora después?… No quisiera jurarlo… Pasan tantas, ¿sabe?…


  —¿La suele ver varias veces al mes?


  —No lo sé… Puedo confundirle… ¿Digamos una vez por semana, por ejemplo?… A veces dos…


  —Se lo agradezco…


  Estas tres palabras las repetía hasta la saciedad desde por la mañana, incluso a la mercera barbuda que le había despachado.


  Y desde la pastelería no dejó la pista, a veces era pesado. Se necesitaba paciencia para avivar la memoria de la gente.


  —¿En qué dirección va?


  —Hacia el extremo del dique.


  —¿Hacia el espolón o hacia el pinar?


  —Hacia el pinar.


  Existían vacíos. Si una calle desembocaba a aquellos lugares, estaba obligado a hacer un reconocimiento para asegurarse de que la señora Bellamy no la seguía.


  Los dos inspectores, Piéchaud y Boivert, a quienes se les habían pegado las sábanas, pasaron cerca de él, frescos y lozanos. Le vieron entrar en una peluquería y debieron pensar que iba a cortarse el pelo. Desde lejos, Maigret veía claramente las ventanas de la casa blanca. ¿Por qué tenía la impresión de ser vigilado?


  Era viernes. Era el día de consulta del doctor: de diez a doce, hubiera debido encontrarse en el pabellón del fondo del jardín.


  Sin embargo, nada le impedía dejar plantados a sus enfermos o reconocerlos rápidamente para ir a ponerse detrás de las ventanas de la biblioteca. Estaba bien situado para seguir con anteojos las idas y venidas del comisario.


  ¿Lo hacía?


  —O bien me equivoco, o bien…


  La misma frase daba vueltas a la cabeza de Maigret desde la víspera por la tarde y siempre conservaba conciencia de un peligro, todavía no tanto para él —no en seguida— como para otra persona a la que no conocía. Hasta tal punto que, por la mañana, había telefoneado no sin ansiedad al comisario Mansuy.


  —Aquí Maigret… Dígame, ¿no tiene nada que decirme?… ¿Ninguna muerte violenta?… ¿Ninguna desaparición?…


  Mansuy había creído que bromeaba.


  —Quisiera pedirle un favor personal. Usted conoce las administraciones locales mejor que yo…


  Cada vez que telefoneaba de esta forma desde el Hotel Bel Air, podía estar seguro de que el señor Léonard no estaba lejos cuidándole como un perro fiel.


  —Emilio Duffieux tenía la costumbre de ir cada mañana a su comisaría, después a la alcaldía y por fin a la subprefectura, para recoger informes… ¿Cómo? ¿Era a su secretario a quien veía?… No importa… Intente comprender bien mi pregunta… En principio hubiera debido encontrarse allí hacia las diez y cuarto, lo más tarde las diez y media. Eso le permite calcular a qué hora llegaba, siempre en principio, a la alcaldía y a la subprefectura…


  —Puedo informarle en seguida…


  —Espere… No ha comprendido… He dicho y repetido en principio… Lo que tengo necesidad de saber es si sus horas eran regulares… Si, por ejemplo, de vez en cuando, un día fijo o no, no llegaba a hacer su recorrido más tarde…


  —Comprendo…


  —Le telefonearé o iré a verle en seguida para saber la respuesta.


  —¿Sabe algo de nuevo?


  —Nada.


  No se podía llamar algo de nuevo al telefonazo que Maigret había recibido de Janvier a últimas horas de la otra tarde. Emilio Duffieux aún no se había presentado en la oficina de correos. Había tres cartas para él, las tres llevando el membrete de Sables. Dos de las cartas eran de la misma escritura.


  —Una escritura de muchacha —precisó Janvier—. ¿Debo cogerlas y enviártelas?


  —Déjalas en correos hasta nueva orden.


  —También hay un telegrama.


  —Ya lo sé. Gracias.


  El telegrama que anunciaba al muchacho la muerte de su hermana.


  En el momento de colgar, Maigret había encargado al inspector otra misión, pero ésta le parecía que sólo él podría llevarla a cabo. Pero no podía estar en Sables y en París. ¿Tenía razón al elegir Sables, en elegir aquella mancha oscura y minuciosa en la cual libraba batalla desde su despertar?


  —¿Odette Bellamy?… Claro que sí, comisario…


  El curtidor era uno de los que le conocían y le trataban con la familiaridad que los entusiastas reservan a las estrellas de cine.


  —Germaine —llamó a la cortadora—. Es el comisario Maigret…


  La pareja era joven, simpática.


  —¿Está sobre una pista?… ¿Es cierto lo que se cuenta?


  —Antes necesitaría saber lo que se cuenta.


  —Que usted quiere detener a un personaje importante del pueblo y que el juez se lo impide…


  Así, en un pequeño fondo de verdad, se deslizaban los más absurdos rumores.


  —Es falso, señora, se lo aseguro. No quiero detener a nadie.


  —¿Ni siquiera al asesino de la pequeña Duffieux?


  —Mis colegas se ocupan de eso. Yo solamente deseo hacerle una pregunta. ¿Conocen a la mujer del doctor Bellamy?


  —Yo conozco muy bien a Odette.


  —¿Son amigas?


  —Sobre todo lo éramos antes de su boda. Después se la ve poco…


  —Precisamente quisiera saber si, de vez en cuando, usted no la ve pasar por el dique.


  —Bastante a menudo…


  —¿Qué es lo que usted entiende por bastante a menudo?


  —No lo sé… Una vez o dos por semana… Me llega a hablar cuando estoy en el portal…


  —¿Y usted sabe adónde se dirige ella?


  La joven señora estaba aturdida, como una persona que espera una prueba difícil y a la que se hace la más banal de las preguntas.


  —¡Claro que sí!


  —¿Lejos de aquí?


  —Justo al lado… A la casa vecina…


  —¿Sabe usted qué va a hacer allí?


  —No es nada difícil adivinarlo… Se ve, comisario, que no es usted una mujer… En el primer piso de la casa de al lado, hay un comercio de costura y lencería llevado por otra de mis amigas, Olga… Olga viste a todas las mujeres un poco elegantes de Sables, salvo aquellas que van a Nantes o a París… Pero incluso ésas siempre compran cosillas, algo de lencería, algo para hacerse…


  —¿Está usted segura de que Odette Bellamy no va más lejos?


  —La he visto entrar muchas veces al lado… Olga se lo dirá…


  —Se lo agradezco…


  Estaba molesto. Su razonamiento era justo, ya que la joven mujer salía, en efecto, sola una o dos veces por semana, pero habría sido incapaz de llegar hasta el final.


  Si hubiera sido padre de familia, como le había dicho un agente de la comisaría, hubiera pensado aquella noche en la maestra.


  Si hubiera sido mujer, hubiera pensado en seguida en la modista.


  —¿Me permite que emplee su teléfono? Para llamar a Mansuy.


  —Creo que usted tiene razón, señor comisario. Me pregunto cómo ha podido adivinar… Generalmente el joven Duffieux era muy regular en sus horas… tardaba cinco minutos en llegar a cada uno de los lugares que me ha citado… Pero, de vez en cuando, se presentaba, no con retraso, sino cerca de dos horas más tarde… He intentado saber si era un día justo; desgraciadamente, ninguno de esos señores me ha podido ser afirmativo…


  —Se lo agradezco…


  Se había convertido en una cantilena. Daba las gracias a lo largo de la jornada. Daba las gracias incluso a la pareja, entraba en la casa vecina, una hermosa casa de varios pisos con una amplia escalera iluminada, con largas puertas de madera barnizada.


  En el primero, o a la izquierda, leyó en una placa de cobre:


  


  
    OLGA


    Alta costura - Frivolidades - Lencería

  


  


  Antes de entrar, maquinalmente, vació su pipa golpeándola contra su talón. Una muchachita completamente asombrada le abrió.


  —¿Qué desea, señor?


  —Hablar con la señora Olga.


  —¿De parte de quién?


  —De parte de nadie.


  —Voy a ver si está la señorita…


  No tuvo que ir muy lejos, sólo franquear una cortina detrás de la cual se puso a cuchichear. Después una mujerona grandota hizo su entrada en la sala de espera color gris-perla en donde Maigret permanecía de pie.


  —¿Señor?


  —Maigret… No importa… ¿La señorita Olga?


  —Sí.


  Tenía un paso decidido, un rostro con grandes rasgos cortantes. Estaba muy bien vestida, con un traje ligero que le daba aspecto de mujer de negocios.


  —Si quiere seguirme a mi despacho…


  Era muy pequeño, con olor a resina y a tabaco rubio. Le ofreció cigarrillos y él cogió uno sin darse cuenta.


  —Creo que usted tiene por cliente a la mujer del doctor Bellamy.


  —Exacto. Odette incluso es más que una cliente. Es una amiga.


  —Lo sé.


  —¡Ah!


  —¿Viene a verla a menudo, al menos una vez o dos por semana?


  —Es posible. Pero ¿podría saber?…


  —Soy yo quien pregunto, si me permite. ¿No la ha telefoneado el doctor Bellamy esta mañana?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Ni ayer?


  —Ni ayer.


  —¿No ha venido a verla?


  —Nunca pone los pies aquí.


  —¿No se lo ha encontrado en la calle? Perdóneme que insista. Es sumamente importante.


  —No… No creo…


  —¿Vive usted en este apartamento?


  —No propiamente hablando… Tengo dos apartamentos que se comunican… Éste consta, únicamente de los salones y del taller… Él otro, más pequeño, que da a la parte trasera de la casa, me sirve de vivienda…


  —¿Se puede entrar en él sin pasar por el dique?


  —Como las casas vecinas ésta tiene dos entradas, una sobre el dique y la otra sobre la calle del mercado.


  —Escuche, señorita Olga…


  —No hago otra cosa que eso y responderle desde hace un buen rato, ¿no cree?


  Ella no perdía su sangre fría, fumaba su cigarrillo mirándole bien a la cara.


  —La busco desde ayer por la tarde.


  Ella sonrió.


  —Ya ve que no es difícil encontrarme.


  —Necesito que me responda francamente. Asegúrese de que no pueden escucharnos.


  Era tan categórico que ella obedeció, levantó una cortina, fue a dar algunas órdenes para alejar con más seguridad al personal.


  —Su amiga Odette no venía a su casa únicamente para ver a su modista.


  —¿Usted cree?


  Sus labios se habían puesto a temblar ligeramente.


  —El tiempo corre, se lo aseguro; no es el momento de jugar al más hábil. Usted sin duda sabe quién soy yo.


  —No… pero supongo que pertenece a la policía.


  —El comisario Maigret…


  —Encantada.


  —Estoy aquí de vacaciones. No me han encargado ninguna investigación. Por lo menos se han producido dos catástrofes en algunos días sin que siquiera yo haya podido evitarlas. Si alguien hubiera sido franco conmigo, hubiera podido, sin embargo, impedir la segunda.


  —No veo lo que…


  —Sí.


  Las mejillas de la muchacha se sonrojaron.


  —No estaba seguro de encontrarla viva esta mañana. La pequeña Duffieux, que sabía menos que usted, murió la otra noche.


  —¿Cree usted que hay alguna relación?


  Ella cedía. Comenzaba a ceder. Lo más difícil del trabajo estaba hecho. Se había dado cuenta de lo que sucedía, y ya no podía retroceder.


  —¿Entraba Emilio por la calle del mercado?


  Por última vez abrió ella la boca para mentir o para protestar, pero había tal decisión en la dura cabeza de aquel hombre que a él se dirigió balbuciendo:


  —Sí…


  —Supongo que su amiga Odette no se entretenía en los salones, sino que entraba directamente a su casa.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —¿Dónde está ella en este momento?


  —También usted debe saberlo.


  —Respóndame.


  —Pero… Supongo que está en París…


  Maigret, maquinalmente, sacó su pipa del bolsillo para introducirla en su bolsa de tabaco.


  —No —dijo con una voz dulce.


  —Entonces, ¿es que tampoco él se ha ido?


  —Ya no está en Sables.


  —¿Y está usted seguro de que Odette se encuentra aquí todavía? ¿La ha visto?


  —No la he visto con mis ojos, pero el doctor Bourgeois, que la cuida, la ha visto no hace tres días.


  —No comprendo nada.


  —No tiene importancia.


  —¿Y su marido?


  —¡Precisamente!


  —¿Quiere decir que él lo sabe?


  —Es más que probable.


  —Pero entonces… entonces…


  Se puso en pie, asustada, poniéndose a andar de un lado a otro del pequeño despacho.


  —No sabe usted lo que eso significa…


  —Sí.


  —Es capaz de todo… Usted no le conoce como yo le conozco… No sabe de qué forma la ama… Usted le ha visto… Tiene el aspecto de un hombre frío… Lo que no le impide arrastrarse a los pies de Odette sollozando como un niño… Si hubiera podido la habría encerrado para que ninguna mirada masculina la pudiera rozar…


  —Lo sé.


  —Odette siempre ha tenido afecto, reconocimiento hacia él… Sin embargo, no era feliz… Muchas veces ha pensado marcharse y si se ha quedado era por el temor de desesperarle…


  —Y por fin se ha decidido —murmuró Maigret.


  —Porque amaba a su vez… Un hombre no puede comprender esas cosas… Sin duda no ha conocido usted a Emilio… Si le hubiera visto… Si hubiera visto sus ojos, el temblor de sus manos… Si hubiera sentido el ardor…


  Se detuvo en seco, molesta.


  —Le pido perdón —dijo con calma—. Eso no es lo que usted quiere saber.


  —Al contrario.


  —¡Pues bien! Se aman, eso es todo.


  —¡Eso es todo, como usted dice! Y Odette le ha rogado que facilitara sus encuentros con su joven amante.


  —No lo hubiera hecho por ninguna otra persona.


  —La creo sin dificultad.


  —Yo arriesgaba mucho.


  —Sí.


  —Si hubiera estallado un escándalo…


  —Va a estallar.


  —¿Qué es, pues, lo que quiere? ¿Por qué se las ingenia para asustarme?


  —Estoy más asustado que usted. Intento comprenderlo todo, precisamente para evitar una nueva desgracia.


  —¿Está usted seguro de que Odette no se ha marchado?


  —Sí.


  —No puedo creer que él se haya marchado sin ella.


  —Tampoco yo.


  Ella le miró con los ojos fijos.


  —Pero ¿entonces?


  —No se le ha visto en Sables desde la tarde fijada para la huida. Tampoco se le ha visto en la estación. Dígame, ¿dónde se citaron?


  —En la callejuela detrás de la casa del doctor…


  —¿A qué hora?


  —Hacia las nueve y media.


  —Es la hora en que, generalmente, Bellamy está en la biblioteca, cerca del dormitorio de su mujer.


  —Aquella noche tenía él una cena en la prefectura y había prometido asistir.


  —¿Está usted segura de que después Odette no le ha telefoneado, ni dado el menor signo de vida?


  —Se lo juro, comisario. Se convencerá de que le he hablado francamente…


  —¿Sabe usted en dónde se conocieron su amiga y Emilio?


  Ella demostró un nuevo malestar.


  —Me pregunto si debo decírselo. No lo comprenderá. ¡Es tan infantil!…


  —También yo he sido niño.


  —¿Le ha sucedido, durante semanas, el acechar a una mujer y seguirla por la calle?… Eso es lo que él hizo… Precisamente cuando salía para venir a verme… Era otoño… Iba a reponer todo su guardarropa… Venía a menudo… Elegía el momento en que su marido estaba en la consulta, para sentirse libre, aunque entonces aún no hacía nada malo… Emilio la seguía… Ya ve qué sencillo es…


  —Supongo que comenzó por escribirle.


  —Sí. Ella estuvo más de dos meses sin responderle. Cuando lo hizo fue para ordenarle que la dejase en paz.


  —Lo conozco.


  —Eso parece ridículo cuando les sucede a otros.


  A ella no le había parecido ridículo. Por el contrario, parecía haber vivido apasionadamente la aventura de su amiga.


  —Fue después de aquella carta cuando él tuvo la audacia, una mañana, de subir aquí… «Necesito absolutamente hablarle…».


  »Odette no sabía qué hacer… Yo no podía dejarlos en el salón… Les llevé a mi despacho…


  »Después continuaron escribiéndose…».


  —¿Por su mediación, supongo?


  —Sí. Porque…


  —Lo comprendo.


  —Era muy puro, se lo juro.


  —¡Claro que sí!


  —La prueba es que Odette no ha vacilado en dejarlo todo. En París habría estado obligada a trabajar, ya que él no había encontrado más que un empleo mediocre. Cuando le pregunté si se llevaría sus trajes y sus alhajas, me respondió:


  »—No, quiero una vida completamente nueva…».


  —¿Y Bellamy?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No sospecha nada? ¿Nunca le ha visto merodear alrededor de su casa? Una pregunta: ¿Su amiga conservaba las cartas de su amante?


  —Seguramente.


  Comprendió lo que él quería decir.


  —Otra cosa: ¿Tiene la certidumbre de que nadie, excepto usted, estaba al corriente?


  —Me pregunto cómo no lo pensé ayer —dijo ella a media voz—. Al principio de la primavera, Emilio se quedó durante una semana en cama por unas anginas. Las cartas continuaron siendo depositadas en mi buzón. He de decir que nunca las enviaba por correo, por precaución. Una vez, al abrir la puerta por la mañana, vi a una chiquilla que se alejaba corriendo…


  —¿Lucile?


  —Sí, era su hermana.


  —¿Cree usted que estaba advertida de su marcha?


  —Es posible. No lo sé. Ya no sé nada. Todo parecía tan sencillo, tan fácil, tan inocente…


  —Ya ve usted, señorita, que desde hace algunos días hay un hombre que se ocupa del mismo trabajo que yo, con la ventaja sobre mí de saber mucho más. Por eso, esta mañana, he venido hasta aquí…


  —¿Cómo?


  —Yendo de puerta en puerta. Porque partía de Odette y de Emilio. Porque era necesario que se encontraran en alguna parte. Y lo que no tuve, como cualquier mujer en mi puesto, fue la idea de la modista. ¿Quién pagaba las facturas de la señora Bellamy?


  —Su marido me enviaba un cheque a fin de año.


  —¿Él sabe que ustedes son amigas de la infancia?


  —Seguramente, ya que Odette y yo estábamos constantemente juntas cuando él se enamoró de ella.


  —¿Ella le amó?


  —Lo creo.


  —Un amor tibio, ¿no es eso?, o ¿la gran casa, las joyas, los trajes y el auto contaban mucho?


  —Es probable. Odette siempre ha tenido miedo de acabar como su madre. ¿Qué es lo que voy a hacer ahora? ¿Qué es lo que va a hacer usted?


  El timbre del teléfono les interrumpió.


  —¿Me permite?


  Cuando escuchó al auricular, palideció e hizo señas a Maigret.


  —Sí, doctor… Oiga, doctor, no le entiendo bien… Aquí, Olga, sí… ¿Cómo?… ¿quiere usted repetir el nombre?… ¿Maigret?…


  Miró al comisario esperando un consejo y éste hizo grandes signos afirmativos.


  —¿Quiere saber si ha venido a verme?


  El dedo del comisario señaló la estancia y, no estando segura de comprenderlo bien, respondió casualmente:


  —Está aquí en este momento… No… No hace mucho tiempo… Espere… Creo que quiere hablarle…


  Maigret cogió el auricular.


  —Precisamente iba a telefonearle para pedirle una entrevista… No olvide que me ha dicho que siempre estaría a mi disposición… ¿Oiga?…


  —Sí, le escucho.


  —¿Está en su casa en este momento?


  —Sí.


  —Es un hombre quien le habla… ¿Oiga?… Le ruego, le suplico, le ordeno que no haga nada antes de mi llegada… ¿Oiga?…


  —Sí…


  —¿Me lo promete?


  Silencio.


  —¿Oiga?… ¿Oiga?… señorita, no corte… ¿Cómo?… ¿Han colgado?…


  Se precipitó hacia su sombrero, hacia la puerta, descendió los escalones de cuatro en cuatro. Casi en el portal vio el coche descubierto del marroquinero que en aquel momento salía de su tienda con el sombrero en la cabeza.


  —¿Quiere llevarme hasta la casa del doctor Bellamy?


  —Con mucho gusto.


  No había que recorrer más que trescientos metros y le pareció a Maigret, en el poco tiempo que tardaron en recorrerlos, que no respiraba. Su compañero le miraba con sorpresa, tan impresionado que no se atrevía a hacer preguntas.


  Un frenazo.


  —¿Le espero?


  —No… Gracias…


  Llamó. Oprimió mucho tiempo el timbre metálico. Escuchó a través de la puerta una voz de mujer, la de la señora Bellamy, la madre, que decía:


  —Francis, ve a ver quién es el mal educado… Francis abrió, estupefacto de encontrarse frente a un Maigret tan agitado.


  —¿Está él arriba?


  —En la biblioteca, sí… En todo caso allí estaba hace un cuarto de hora…


  La señora Bellamy madre, con su bastón en la mano, se encontraba en la puerta del salón, pero él no se molestó en saludarla. Se precipitó hacia la escalera. Un instante después se detenía frente a la habitación de Odette. Escuchó ruido en el pasillo. ¿Habría intentado, tal vez sin eso, abrir la puerta?


  Philippe Bellamy le esperaba, de pie, rígido como en un retrato, con los ricos tomos de la biblioteca a sus espaldas.


  —¿De qué tiene miedo? —articuló cuando Maigret recobró su aliento.


  Una fría ironía se recogía en el extremo de sus labios.


  Se apartó, señalando la habitación en donde la víspera habían estado los tres charlando, y le indicó al visitante un sillón.


  —Ya ve que le he esperado.


  ¿Por qué Maigret no podía apartar la mirada de sus blancas manos, como si buscara huellas de sangre?


  También el doctor comprendió aquella mirada.


  —¿No me cree?


  Una duda. Un momento de reflexión. Bellamy debía estar espantosamente en tensión. Se pasó una mano por la frente.


  —Venga.


  Le precedió en el pasillo, sacando, según marchaba, una llavecita del bolsillo. Después se detuvo ante la puerta de su mujer. Se volvió, miró a Maigret. ¿Quizá todavía vacilaba?


  Por fin abrió lentamente, y se vio la dorada atmósfera de la estancia cuyas cortinas estaban echadas.


  En una cama inmensa, recubierta de seda, había sobre la almohada cabellos claros esparcidos, un rostro en escorzo, largas cejas, la curva de una nariz respingona, la mueca de un labio que se adelantaba, y sobre el dorado edredón, un brazo desnudo, dulcemente desplegado.


  De pie, contra el quicio de la puerta, Philippe Bellamy no se movía. Y cuando el comisario volvió la cabeza hacia él, se dio cuenta de que el doctor tenía los ojos cerrados.


  —¿Vive? —preguntó Maigret con una voz opaca.


  —Vive.


  —¿Duerme?


  —Duerme.


  Bellamy hablaba como un sonámbulo, siempre con los ojos cerrados y las manos crispadas.


  —Ha sido Bourgeois quien ha venido a verla esta mañana y le ha dado un calmante. Es necesario que duerma.


  La voz del doctor dijo con impaciencia:


  —Venga.


  Volvió a cerrar cuidadosamente la puerta, deslizó la llave en su bolsillo y se dirigió hacia la biblioteca.


  Cuando se callaron, la respiración regular de la joven mujer se notaba en la habitación, tan leve como el aleteo de una mariposa nocturna.


  Maigret dio un paso hacia la puerta, se volvió una vez más hacia la durmiente.


  CAPÍTULO IX


  De nuevo estaban instalados en la biblioteca, Bellamy en su sitio habitual, delante de la mesa de despacho, Maigret en uno de los sillones de cuero, y ambos guardaban silencio, un silencio que no tenía nada de molesto, de hostil, que quizá llevaba una especie de descanso.


  En ese momento, después de haber encendido su pipa, el comisario notó que un cambio se había producido —¿desde la víspera o desde hacía algunos minutos?— en su interlocutor. Ahora daba la impresión de un hombre presa de una enorme depresión, pero que se domina para llegar hasta el final. Un cerco delgado, profundo, rodeaba sus párpados y su piel era tan blanca y mate que sus labios, por contraste, parecían maquillados.


  Era consciente del examen que Maigret le hacía sufrir sin quererlo, pero no se preocupaba y cuando por fin salió de sí mismo, fue para llevar su mano hacia el timbre. Su mirada, por primera vez, había parecido buscar una autorización. No se podía hablar de sonrisa. Sin embargo, tuvo como un resplandor en su rostro, algo muy vago, amargo, una especie de ironía al mirar al comisario, con un poco de compasión por sí mismo.


  ¿Pensaba, al oprimir el botón, que tal vez era la última vez que obraba como un hombre libre y rico, en un marco que había cuidado tan amorosamente?


  Fue como un tic el pasarse la mano por la frente; eso le sucedió por dos veces antes de la llegada del mayordomo.


  —Whisky para mí —dijo—. ¿Y para usted, señor Maigret?


  —Aunque no sea la hora, beberé algo seco, superior o armagnac[5].


  Una vez la bandeja sobre la mesa, los vasos llenos, el doctor, que tenía un puro encendido en la mano, dijo soñadoramente:


  —Existen varias soluciones…


  Como si se tratara de un problema que tuvieran que resolver juntos.


  —No hay más que una buena —añadió Maigret suspirando.


  Y el comisario se levantó pesadamente, se acercó al teléfono que estaba sobre la mesa.


  —¿Me permite?… ¿Oiga? Me va a dar, señorita, el 118 de La Roche-sur-Yon, por favor… ¿Qué dice?… ¿No hay demora?… ¿Oiga?… Quisiera hablar con el juez de instrucción Alain de Folletier… De parte del doctor Bellamy, sí, Bellamy…


  «¿Oiga?… ¿Es usted, señor juez?… Aquí, Maigret… ¿Cómo dice?… Claro que no… Estoy en su despacho y sé lo paso en seguida… Creo que piensa pedirle que nos reunamos los tres en seguida…».


  Como si hubiera estado convenido con anterioridad, pasó el auricular al médico, que lo cogió con un aire resignado. Por un instante sus miradas se habían cruzado. Se habían comprendido.


  —Alain, soy yo… En efecto, me gustaría que vinieras a verme cuando puedas… ¿Qué dices?… Como te conozco, si te pones a comer no llegarás hasta media tarde… ¿No podrías, excepcionalmente, contentarte con un bocadillo y saltar a tu coche?… ¿Que lo ha cogido tu mujer para ir a Fontenary?… En ese caso coge un taxi… Sí… Te esperamos… Es bastante importante…


  Colgó, y el silencio reinó de nuevo en la estancia, hasta que el timbre del teléfono fue a romperlo un poco después. Bellamy pareció pedir permiso para responder, y Maigret agitó los párpados.


  —¿Diga?… Sí, mamá… No… Todavía tengo para un buen rato… Claro que no… Te ruego comas sola… No bajaré…


  Cuando hubo colgado dijo:


  —Confiese que no tiene ninguna prueba.


  —Es exacto.


  Philippe Bellamy no tenía nada de arrogante. No desafiaba a su compañero. Simplemente demostraba, sin triunfar. Eran dos hombres a examinar tranquilamente los datos de un problema.


  —No sé qué le va a decir a Alain, pero dudo, en el actual estado de la investigación, que consiga una orden de arresto. No solamente porque él es mi amigo. Cualquier juez de instrucción vacilaría antes de tomar semejante responsabilidad.


  —Sin embargo —dijo Maigret— es necesario que yo la tome. ¿No piensa, doctor, que ya hay bastantes víctimas?


  Bellamy bajó la cabeza y quizá era para mirar sus manos.


  —Sí —admitió por fin—. Lo he pensado antes de su llegada. Desde hace dos días sé, por así decirlo, el avance de sus pensamientos hora por hora a través de sus recorridos. Esta mañana, he comprendido antes que usted el papel de Olga, pues le había visto en el dique, yendo de puerta a puerta, y supe que aquello le iba a conducir a ella. Tenía ventaja sobre usted. Hubiera podido, mientras usted continuaba interrogando a la gente, ir a llamar a la puertecita trasera…


  —¿Cree usted que eso hubiera bastado?


  —Tenga en cuenta que, incluso con el testimonio de Olga, no posee ningún cargo contra mí. Tal vez presunciones, con las cuales ningún jurado condenaría a un hombre de mi posición. Lo que yo quiero que comprenda es que aún puedo levantar cabeza, jugar el juego y que probablemente saldré, si no con todos los honores, sí como hombre libre.


  Su mirada pareció acariciar el decorado que le rodeaba y se le sorprendió una vez más la misma ironía.


  —Sólo que… —comenzó.


  —Sólo que —le interrumpió Maigret— estaría obligado a alargar la lista. Y ya empieza a tener bastante, ¿no es cierto? Incluso, actualmente no llegaría a tiempo. En efecto, existe una cosa que usted ha olvidado, una persona. Para todo lo demás ha obrado solo. Pero un detallito le ha obligado a pedir la ayuda de alguien.


  Con el ceño fruncido, el doctor Bellamy buscaba, como si se tratara de resolver una ecuación.


  —La postal —le ayudó el comisario—. La postal que ha sido necesario echar en París sin estar allí. Cuando mañana vaya allí y conduzca a su suegra a mi despacho del Quai des Orfèvres, y la interrogue durante las horas que sean necesarias… ¿Comprende? Acabará por hablar…


  —Quizá.


  —Y mire, se lo confieso, ése es uno de los detalles que más me han sorprendido. ¿Cómo ha conseguido la postal de París? He pasado por la papelería sin encontrar.


  El doctor se encogió de hombros, se levantó y fue a buscar algo a un cajón.


  —Como verá no me he molestado en destruir las otras. Debí comprárselas un día a un mendigo o a un vendedor. Hace años que están en este cajón.


  Había alargado a Maigret un sobre, que contenía una veintena de postales muy vulgares, en que se leía: «Las grandes ciudades de Francia».


  —Tampoco le hubiera creído capaz de imitar tan perfectamente una escritura.


  —No la he imitado.


  Maigret levantó vivamente la cabeza, asombrado, admirado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que la ha escrito él mismo.


  —¿Bajo su dictado?


  El doctor se encogió de hombros, con el aspecto de decir que era demasiado fácil. Casi al mismo tiempo agudizaba el oído, haciendo una seña a Maigret de que no se moviera. Después, de puntillas, se dirigió, no hacia la puerta que daba al pasillo, sino sobre la habitación contigua, y la abrió bruscamente.


  La doncella estaba allí, confusa. Bellamy debió creer que era el momento de precisar.


  —¿Quiere decirme algo, Jeanne?


  Maigret por fin la vio. Era una muchacha delgada, sin pecho y sin caderas, de rostro ingrato, con rasgos irregulares, de dientes malsanos.


  —Le creía a la mesa y venía para servirle.


  —Preferiría, Jeanne, que fuera a arreglar la consulta. Ésta es la llave.


  Cuando la puerta se cerró, respiró:


  —A ésta no habría tenido necesidad de matarla. ¿Lo ha comprendido? No sé lo que piensa. Ignoro hasta qué punto ha adivinado.


  »Pero habría asesinado a la mitad del pueblo, y sería el peor de los monstruos al que usted no arrancaría una palabra.


  Transcurrió un momento, después el doctor suspiró:


  —Ella me ama…


  Humildemente, pero ariscamente, sin esperanzas, despreciando ese otro amor ante el cual ardía el suyo.


  Ella le amaba y era otra manifestación de su amor el rodear a Odette Bellamy con sus celos.


  ¿Continuaba el doctor siguiendo el pensamiento del comisario? Después de haber encendido un nuevo puro y bebido un sorbo de whisky, sacudió la cabeza como siempre.


  —Usted se equivoca. No es ella…


  Hizo una pausa antes de añadir con una sorda melancolía:


  —¡Es mi madre! También ella me ama, al menos lo supongo, porque ella está tan celosa de mí como yo jamás la he estado de mi mujer. Usted me preguntará que cómo lo he sabido, ¿no es cierto?


  »Es sencillo y estúpido a la vez. En el tocador de mi mujer hay una mesita LuisXV en madera de cedro. En la mesita se encuentra un escritorio y una carpeta.


  »En principio nadie tiene más horror a escribir que Odette. A menudo bromeaba yo sobre eso y era yo quien estaba obligado a escribir a nuestros pocos amigos para aceptar o rehusar una invitación.


  »Y una mañana que mi mujer estaba en el jardín mi madre me enseñó la carpeta. “Me parece que Odette ha cambiado de costumbre”, dijo simplemente.


  »Pues la carpeta estaba llena de rayas de tinta, como si se hubieran secado en el secante un gran número de cartas.


  »Ya ve lo sencillo y estúpido que es. Se piensa en todo, salvo en los detalles de este tipo».


  —¿Ha descubierto usted las cartas?


  —En el lugar en donde todas las mujeres las ocultan: en su ropa blanca.


  —¿Hablaba Emilio de la marcha?


  —La última carta daba todos los detalles.


  Hablaba con una voz seca, un poco corta.


  —Era la antevíspera…


  —¿Y no dijo usted nada?


  —No dejé traslucir nada.


  —¿No es cierto que debía ir a una cena en la sub-prefectura?


  —Sí, una cena de hombres. De smoking.


  —¿Fue usted?


  —Hice acto de presencia.


  —¿Después de haber imposibilitado para salir a su mujer?


  —Exacto. Con el pretexto de que me parecía nerviosa —lo que era cierto— le administré una droga que en realidad era un poderoso soporífero. Después la acosté y la encerré en su cuarto.


  —¿Fue a la cita?


  —A la hora dicha había vuelto. No he tenido más que abrir la puerta que ya conoce, la de la sala de espera, que da al callejón. El muchacho se sobresaltó. Por un momento creí que iba a poner pies en polvorosa y que necesitaría perseguirle.


  —¿Le hizo subir a su sala de consulta?


  —Sí. Creo que le dije: «¿Quiere venir un momento? Mi mujer no se siente bien y no podrá seguirle hoy».


  Maigret imaginaba a los dos hombres en la oscuridad del callejón; a Emilio con una maleta en la mano, los dos billetes para París en su bolsillo, temblando de pies a cabeza.


  —¿Por qué le hizo subir?


  El doctor le miró con asombro, como si Maigret no hubiera sido él mismo al hacerle esa pregunta.


  —No podía hacer aquello en la calle.


  —Había ya decidido…


  Una bajada de párpados.


  —Es muy sencillo, ¿sabe? ¡Y mucho más fácil de lo que se cree!


  —¿No tuvo ninguna piedad?


  —Entonces no lo pensé. Incluso ahora esa palabra me choca.


  —Sin embargo, él la amaba.


  —No.


  Y el doctor, tembloroso, lanzó una mirada dura a los ojos del comisario.


  —Si usted dice eso es que no conoce a nadie. Él estaba enamorado, quiero admitirlo. Pero no enamorado de ella, ¿comprende? ¡Ni siquiera la conocía! ¡No podía amarla!


  »¿Acaso la había visto, enferma o fea, acaso la había visto débil y triste? ¿Acaso amaba sus defectos, sus pequeñas cobardías?


  »Él no la conocía.


  »Lo que él amaba era la mujer. Otra cualquiera hubiera podido hacer el mismo papel.


  »¿Sabe usted qué es lo que más le seducía? Mi nombre, mi casa, un cierto lujo, una cierta reputación. Eran los trajes que ella llevaba y el misterio que la rodeaba…


  »Voy más lejos, Maigret…».


  Por primera vez empleaba ese Maigret familiar.


  —Estoy seguro, ya ve usted, de no equivocarme. Sin mí, sin mi amor, él no la habría amado.


  —¿Le habló mucho rato?


  —Sí. En la situación en que se encontraba, ¿no es cierto?, no podía rehusar el responderme.


  Entonces bajó la cabeza, un poco avergonzado.


  —Necesitaba saber —confesó en voz baja—. Todos los detalles, ¿comprende?… Todos los sucios pequeños detalles…


  Allá arriba, en la sala de consulta, con cristales esmerilados.


  Una especie de pudor hizo que Maigret le impidiera ir más lejos.


  —¿Cuándo escuchó el ruido? —preguntó.


  Y el otro se reincorporó escapando a su pesadilla.


  —Evidentemente también sabe eso. Lo he adivinado ayer, cuando quiso visitar mi consultorio y sobre todo cuando abrió las ventanas.


  —No había más que esa explicación. Era necesario que ella hubiera visto algo.


  —Al contrario de lo que le afirmé el primer día, mi cuñada me amaba. ¿Era eso amor? A veces me pregunto si no se trata de una especie de rabia hacia su hermana…


  Hacía flotar sus pensamientos, que en seguida intentaba expresar.


  —Mi madre… Jeanne… Lilí… Es un poco como si las mujeres no pudieran soportar el espectáculo de cierta clase, de cierta calidad, de cierta intensidad de amor. Las mujeres de mis amigos no llamaban especialmente la atención. Cuando conseguí a Odette, ha habido pocos que no se hayan mostrado intrigados, después irritados, después provocativos. Nunca he animado a mi cuñada. Fingí no darme cuenta de nada. Prefiero no entrar en detalles, pero pude notar que había en ella algo violentamente sexual.


  —¿Le vigilaba?


  —Debió quedar intrigada al ver luz en mi despacho. ¿Creía probablemente que recibía a una mujer? Creo que se habría desahogado. Aquello habría reafirmado sus esperanzas. No sé cómo decirle: aquello le habría dado, moralmente, derechos sobre mí.


  »Abrí la puerta, como hace un momento he hecho con Jeanne. ¡Estoy tan acostumbrado, desde niño, a escuchar conversaciones detrás de las puertas!


  »Le dije cualquier cosa, que estaba con un cliente, que le rogaba volviera a la casa.


  —¿Vio a su interlocutor?


  —No lo sé. Quizá. No tiene importancia.


  —¿Y aún se quedó mucho tiempo con él?


  —Alrededor de un cuarto de hora. Me pedía perdón, me prometía no intentar volver a ver a Odette. Habló de matarse…


  —¿Y usted le hizo escribir?


  —Sí.


  —¿Con qué pretexto?


  Hubo un poco de asombro, también como un reproche, en la mirada de Bellamy, que se irritaba al no encontrar en su interlocutor una completa comprensión.


  —No he necesitado pretexto. Creo que al principio ni siquiera sabía lo que escribía.


  —¿Se llevó consigo la postal?


  —Sí.


  —¿Y siempre vestido de smoking?


  —Sí.


  —¿En qué momento…?


  —Justo cuando acabó de escribir. Cogí la postal y la puse a cubierto.


  —¡Cubierto de sangre!


  —Le había hecho sentar en mi sitio. Aún tenía la pluma en la mano. Estaba de pie detrás de él, y desde hacía un buen rato jugaba con el cortapapeles de mango de plata. Es muy sencillo, señor Maigret. Él no podía vivir, ¿no es eso?, sobre todo después de las confidencias que le había arrancado.


  Entonces sus labios apenas si se estremecieron, pero el comisario no se equivocaba ya.


  —Cayó al suelo. Lo había previsto todo. Tenía tiempo. Una vez más escuché un ruido detrás de la puerta. No hice más que entreabrirla. Mi cuñada no pudo ver más que los pies. «¿Qué es lo que pasa?» —gritó—. «Te ordeno que vuelvas a la casa. Mi cliente ha sufrido un síncope, eso es todo».


  »Ignoro si me creyó. No debió creerme completamente. Sin embargo, mi explicación era plausible.


  »Y ya ve que al principio yo tenía razón al decirle que no había ningún cargo contra mí. Le desafío a encontrar el cuerpo».


  —Siempre se acaba encontrándolo —suspiró Maigret.


  —Empleé una parte de la noche en hacerlo desaparecer y en borrar todas las huellas. Salí para echar al correo la carta para sus padres, que sabía estaba en su bolsillo. También había una para sus patronos…


  —Y para enviar la postal a su suegra.


  —Exacto.


  —¿Cuál fue la reacción de su mujer, al día siguiente, cuando salió de su sueño artificial?


  —No le dije nada. Ella no se atrevió a preguntar nada.


  —¿Todavía no le ha preguntado nada?


  —No.


  —¿Y ha ido a verla alguna vez?


  —Sí.


  —¿Y no se ha traicionado?


  —No. Estaba muy floja, muy deprimida. La ordené guardar cama.


  —¿Fue al concierto con su cuñada?


  —No cambié en nada nuestras costumbres.


  —¿Qué es lo que quería hacer?


  Un gesto vago.


  —No lo sé.


  —¿Cuándo descubrió Lilí el cuchillo?


  —¡Así que fue ella! —exclamó Bellamy—. Desde el principio me preguntaba, que quién le habría puesto sobre la pista. Yo sabía que usted tenía a su mujer en la clínica en donde Lilí murió.


  —Llegó a hablar en su delirio.


  —¿Habló del cuchillo?


  —Del cuchillo de plata.


  —¿Me acusaba?


  Estaba sorprendido, asombrado.


  —Al contrario, le defendía. Gritaba a la monja que no le debían arrestar, que era su mujer la que era un monstruo.


  —¡Ah!


  —También pronunció palabras que las hermanas se han negado a repetir, palabras ordinarias, según parece.


  —Eso confirma lo que ya le he confiado. Y curioso, pese a todo: ¿Ha sido la Hermana María de los Ángeles quien le avisó?


  —Sí. Comprendí que en el auto que les traía a ambos, su cuñada había descubierto un indicio, sin duda el cuchillo.


  —Exacto.


  Era extraño el verle también examinar su caso con lucidez, como un problema que no le concernía, y, sin embargo, Maigret estaba lejos de equivocarse, estaba atento a los menores ruidos de la casa, se hubiera dicho que contaba los minutos durante los que aún tenía derecho a comportarse como un hombre como los demás.


  —Ya ve hasta qué punto un sentimiento ridículo puede adquirir importancia. Había destruido todas las huellas. No quedaba nada, ni el menor indicio contra mí. Nada más que ese cuchillo, que había limpiado y devuelto a su sitio en mi despacho. ¿Por qué? Porque estaba acostumbrado a él, porque me gustaba la forma de su mango. Quizá porque siempre le había visto allí y lo tocaba maquinalmente durante las consultas.


  »Al día siguiente por la mañana, le volví a ver en el mismo sitio y fruncí el ceño porque me recordaba algo demasiado preciso.


  »Recuerdo haberlo envuelto en un pañuelo y haberlo guardado en el bolsillo. Un poco después cogía mi coche. El cuchillo me molestaba y lo metí en la guantera.


  »No pensé en él más que cuando, volviendo de La Roche, Lilí abrió la guantera para coger cerillas.


  »Cogió el pañuelo, lo desdobló.


  »La vi con el cuchillo en la mano, mirándome con ojos espantados. Evidentemente se acordaba de los pies que había visto la víspera en mi despacho. ¿Quizá lo sabía con anterioridad? ¿Quizá sospechaba la aventura de su hermana?


  »Hice un movimiento para coger el cuchillo de sus manos. ¿Sintió desprecio? No lo creo. Obedeció a un impulso irracional. En el momento en que yo cogía el cuchillo por la hoja, lo soltó y abrió la portezuela.


  »A ella tampoco, ¿me cree, no es cierto?, no hubiera tenido necesidad de matarla».


  —Le creo.


  —Después, por su culpa, he necesitado defenderme.


  Y Maigret pronunció lentamente.


  —¿De defender el qué?


  —No mi cabeza, ya lo sabe. Ni siquiera mi libertad. Eso es lo que quisiera que comprendiera. Con los demás no será la misma cuestión.


  »Hace poco he abandonado la lucha, no a causa del peligro, no porque le sintiera a usted cerca de la verdad, sino porque he comprendido que serían necesarias otras víctimas, que serían necesarias demasiadas».


  Entonces apenas si temblaban sus labios, pero el comisario ya no se equivocaba.


  —Ya lo comprendo.


  —Quizá.


  —No ha sido la piedad la que le ha detenido.


  —No. Ya no tengo piedad.


  La imagen era a veces incoherente, pero al verla vivir en sus ojos el comisario creía ver a un hombre vaciado de toda substancia, interiormente desollado.


  Iba y venía, bebía, hablaba como un hombre vulgar, pero ya no había nada en su interior, nada más que la inteligencia que continuaba funcionando por la fuerza adquirida. Así se pretende que las cabezas de algunos decapitados continúan moviendo los labios varios minutos después de la ejecución.


  —¿Qué hay? —dijo con una mirada hacia la habitación que tan cuidadosamente había vuelto a cerrar hacía un momento y cuya llave tenía en el bolsillo.


  Un escrúpulo le empujaba a oprimir la verdad tanto como le fuera posible.


  —Y, sin embargo… Escuche… En cuanto al muchacho casi estaba en mi derecho… No tenía más que esperar a sorprenderles juntos, y cualquier jurado francés me habría absuelto. Y aún así me he impuesto la sucia tarea de hacer desaparecer el cuerpo y de mentir. ¿Por qué? Se lo voy a decir, por ridículo que le parezca: porque pese a todo habría sido detenido, porque me habrían encarcelado durante semanas o días y porque, durante semanas o días, no la habría visto.


  Sin sonreír esta vez fue presa de una espantosa amargura y bebió.


  —Ésa es la explicación. Ha sido lo mismo para la pequeña. Usted se la encontró aquí. Comprendí que se la volvería a encontrar, a interrogar, que por ella llegaría a conocer la verdad, y que este conocimiento significaba lo mismo: no verla… —Su voz se ahogaba. Aún consiguió articular—: Eso es todo.


  Pero no pudo beber del vaso que tenía en la mano. Su garganta estaba demasiado oprimida. Permanecía inmóvil, rigurosamente inmóvil, y Maigret, por su parte, guardaba silencio.


  Por el muelle pasaban automóviles. De un momento a otro uno de ellos se detendría ante la casa y se escucharía la voz del juez de instrucción en el pasillo.


  —Si no hubiera estado en Sables de vacaciones —suspiró por fin Maigret.


  El doctor aprobó con la cabeza. Ambos pensaban en la pequeña Lucile.


  —Confiese que, hace un momento, inmediatamente después de mi llamada telefónica…


  —¡No!


  El doctor recobraba lentamente su sangre fría.


  —Fue antes. Cuando telefoneé había tomado mi decisión.


  —¿Había pensado matar a su mujer y matarse usted después?


  —Es romántico, ¿no es cierto? Sin embargo, el hombre más inteligente ha tenido esa tentación por lo menos una vez en la vida.


  Metió dos dedos en el bolsillo de su chaleco y sacó un papelito que tendió a Maigret.


  —Era para mí —suspiró—. Haría mejor en destruirlo en seguida, pues puede suceder un accidente. Es cianuro. ¡Siempre el romanticismo, ya ve! Confiese que no tenía usted el convencimiento de que me dejaría detener con vida.


  —Tal vez.


  —Y que hace algunos minutos que no me quita ojo…


  —Es cierto.


  —También yo lo había pensado, ya lo ve. Usted no puede imaginarse hasta qué punto se puede pensar en todo, en una situación como la mía.


  Se levantó, cogió la botella, la dejó sobre la bandeja sin servirse.


  —¿Y qué? —dijo. Y, encogiéndose de hombros:


  —Ese imbécil de Alain ya no puede tardar. No nos creerá ni al uno ni al otro. Se imaginará que le metemos bolas.


  Caminaba a pasos nerviosos:


  —¡Viviré, ya lo verá! Haré todo lo preciso para vivir. Es absurdo, pero pese a todo conservo una esperanza. Mientras que yo esté vivo, ella no se atreverá…


  Se mordió los labios preguntando en otro tono:


  —¿Cree usted que me van a atropellar, a golpear, yo qué sé?


  Y hablaba el hombre de mundo al que repugnaban los contactos vulgares.


  —¿Las prisiones son verdaderamente sucias? ¿Me obligarán a compartir mi celda con otros detenidos?


  Maigret intentó sonreír. La mirada de su compañero acariciaba los tomos, las chucherías.


  —Me pregunto qué es lo que hace —se impacientó Bellamy—. Se necesita media hora para venir de La Roche sin conducir de prisa…


  Se dirigió a la ventana. Aunque era la hora de comer había figuras claras bajo las sombrillas y algunas personas se bañaban en las olas brillantes como las escamas de un pez.


  —Es largo… —murmuró.


  Y luego:


  —¡Será terriblemente largo!


  Se volvió hacia la puerta, vacilando. Por fin estalló:


  —¡Diga algo!… Usted ve que… que…


  En aquel momento un timbrazo le traía por fin el esperado alivio.


  —Perdón… le pido perdón… Eso me hace pensar que usted no ha comido…


  —No tengo hambre.


  Abrió la puerta con un gesto natural.


  —Sube, Alain.


  Se escuchaba al otro murmurar Dios sabe qué en la escalera y después en el pasillo.


  —¿Qué es esta historia? Debía comer con un amigo. Además, tú le conoces, Castaing, de La Rochelle.


  Saludó secamente a Maigret.


  —¿Qué es lo que pasa de tan extraordinario?


  —He matado al pequeño Duffieux y a su hermana.


  —¿Eh?


  —Pregunta al comisario.


  Éste recibió una furiosa mirada del juez.


  —¡Un momento! No me gusta mucho que…


  —Escucha, Alain. Quédate un momento tranquilo. Estoy fatigado. El señor Maigret te dará los detalles más tarde. Encontrarás el cuerpo del hijo de Duffieux…


  Una vacilación. ¿Es que aún no era tiempo? Con Alain de Folletier era la vida de todos los días la que acababa de hacer irrupción en la biblioteca.


  Le bastaba con negar. Su entrevista con el comisario no había tenido testigos. ¿No podía impedir hablar a su suegra como se lo había impedido a los otros?


  Algunas palabras más y sería demasiado tarde.


  Aquellas palabras las pronunció en un tono tan impersonal que parecía explicar el detalle de un edificio.


  —Antes de que el agua corriente fuera instalada en Sables, teníamos un depósito en el tejado. Se subía allí el agua con ayuda de una bomba de mano, a fin de alimentar los cuartos de baño. El depósito está en el mismo sitio. El cuerpo se encuentra en él.


  »En cuanto al cuchillo, temo que no se le encuentre nunca. Lo tiré a una alcantarilla. Venga aquí. Mire a la izquierda, hacia los pinos. ¿Ve ese chapoteo en la superficie del mar? Es la gran cañería que va a desguazar más allá del cabo… ¿No tienes sed, Alain?


  —Escucha…


  —No, gracias. Ignoro cómo se acostumbra a hacer estas cosas. Confieso que tendría horror a que se me pusieran las esposas. Vas a llevarme en tu coche. Una vez en La Roche, me interrogarás si quieres. Sin embargo, preferiría que fuera otro día. Tú mismo me conducirás a la prisión… —Una vez más se dirigió a Maigret—. ¿Se puede llevar unos efectos personales?


  Bromeaba y al mismo tiempo estaba obligado a apoyarse con la mano en la mesa.


  —Date prisa, Alain.


  Y el comisario fue en su ayuda:


  —Haría mejor en hacer lo que se le pide.


  * * *


  Le quedaba por franquear el pasillo, pasar delante de una puerta blanca, y Maigret caminaba en último lugar.


  Bellamy avanzaba a pasos rápidos y, en lugar de señalar una pausa, aceleró la marcha al pasar ante la puerta de su mujer. Ni siquiera la miró. Iba derecho delante de él, descendió la escalera, se detuvo, él mismo sorprendido, ante el perchero en el que se veían varios sombreros.


  Iba vestido de azul marino y eligió un sombrero gris perla, vacilando en coger guantes.


  Francis se había precipitado para abrir la puerta.


  Era la más banal de las partidas, como para un paseo. Un gran rectángulo de sol se dibujaba en el vestíbulo y hacía brillar los mármoles claros. La casa tenía un olor indefinible de limpieza y confort.


  En el umbral, Philippe Bellamy se detuvo, vacilante. El taxi del juez estaba aparcado al borde de la acera. Pasaba gente. Se escuchaban trozos de conversaciones.


  —¿Viene con nosotros, señor Maigret?


  Éste movió la cabeza de una forma negativa.


  Entonces el doctor metió la mano en su bolsillo. Sin una palabra, sin mirar al comisario, le ofreció algo y recorrió vivamente los pocos metros que le separaban del auto.


  Se adivinaba que el juez de instrucción, desembarazado por fin del policía, se disponía, mientras se acomodaba en el asiento, a protestar contra aquella comedia.


  El motor se puso en marcha. El coche se deslizó sobre el asfalto. En el momento que iba a girar por la primera calle, se vio durante un instante un rostro con los ojos muy fijos sobre el que se quedaba.


  Francis, viendo a Maigret permanecer en el portal, no se atrevió a volver a cerrar la puerta. Y, en efecto, el comisario volvió a entrar en la casa, mirando una llavecita que le habían deslizado en la mano, la llave de la habitación de las cortinas echadas en que se agitaba la respiración regular de una mujer dormida.


  20 de noviembre de 1947


  NOTAS


  
    [1] Aguardiente de sidra, del que ya se ha hecho alusión anteriormente. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Jefatura de Policía. <<

  


  
    [3] Francia está dividida en departamentos, y la palabra provincia tiene un aire campesino, no geográfico. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Costumbre francesa en todos los duelos. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Dos tipos de bebidas. (N. del t.) <<
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