
  


  
    
  


  
    No cabe duda de que el inspector Lognon, Cara de Vinagre, tiene mala suerte. Cuando cree tener entre manos un caso importante, se encuentra de repente sin una sola prueba y perseguido por unos tipos malencarados que hablan en inglés y que no se andan con chiquitas. Pero ahí está el comisario Maigret para sacarle a Lognon las castañas del fuego. La verdad es que el asunto se las trae, pues una banda de gángsteres ha tomado las calles de París como campo de batalla. Desde Washington, sus colegas del FBI le dicen a Maigret que no se inmiscuya, que mejor se siga dedicando a sus ladronzuelos, a sus busconas, a sus viejecitas asesinadas… Pero él les quiere demostrar…
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  Donde Maigret se ve obligado a ocuparse de Madame Lognon, de sus achaques y de sus gángsteres


  —Conforme… Conforme… Sí, señor… Por supuesto… Por supuesto… Le prometo que haré todo lo que esté en mi mano. Muy bien… Un saludo… ¿Cómo? He dicho «un saludo»… No tiene por qué disculparse… Buenos días…


  Por décima vez, por lo menos, ya no las contaba, Maigret colgó el teléfono, encendió la pipa mirando con reproche la intensa y fría lluvia que caía tras los cristales y, tras coger la pluma, se inclinó sobre el informe que había empezado hacía una hora y del que no llevaba escrita ni media página.


  En realidad, mientras escribía la primera palabra, pensaba en otra cosa, pensaba en la lluvia, concretamente en esa lluvia que precede a los grandes fríos del invierno y que posee la particularidad de deslizarse por vuestro cuello, a través de vuestros zapatos, de caer en gruesas gotas de vuestro sombrero, una lluvia propicia a los catarros, sucia o triste, que invita a las personas a quedarse en sus casas, donde se les ve como fantasmas tras sus cristales.


  ¿Es el aburrimiento lo que les impulsa a telefonear? De las ocho o diez llamadas casi sucesivas, no había tres que fueran útiles. Y volvió a sonar el teléfono. Maigret miró el aparato como si tuviera tentaciones de pulverizarlo de un puñetazo.


  —¡Diga! —aulló.


  —Madame Lognon insiste en hablar con usted, sólo con usted.


  —¿Madame qué?


  —Lognon.


  Parecía realmente un chiste, con semejante tiempo, en un momento en que Maigret estaba ya exasperado, oír de repente al aparato el apellido del hombre a quien habían apodado el inspector Cara de Vinagre, el hombre más lúgubre de la policía parisiense, víctima de una mala suerte tan proverbial que hasta algunos aseguraban que tenía mal de ojo.


  Ni siquiera era Lognon quien tenía al aparato, sino Madame Lognon. Maigret sólo la había visto una vez, en su casa de la Place Constantin-Pecqueur, en Montmartre, y desde aquel día había dejado de recriminarle nada al inspector; seguía rehuyéndole en la medida de lo posible, pero lo compadecía de todo corazón.


  —Pásemela… ¡Sí! ¿Madame Lognon?


  —Disculpe que le moleste, señor comisario…


  Pronunciaba con esmero las palabras, como la gente que tiene empeño en demostrar que ha recibido una buena educación. Maigret tomó nota de que era jueves 19 de noviembre. El reloj de mármol negro que descansaba encima de la chimenea marcaba las once de la mañana.


  —No hubiera insistido en hablar con usted personalmente de no haber tenido una razón de fuerza mayor…


  —Sí, señora.


  —Usted nos conoce a mi marido y a mí. Sabe que…


  —Sí, señora.


  —Necesito verle como sea, señor comisario. Están ocurriendo cosas horribles, y tengo miedo. Si no me lo impidiera mi salud, correría al Quai des Orfèvres. Pero, como no ignorará, llevo ya años inmovilizada en este quinto piso.


  —Si no entiendo mal, quiere usted que acuda yo allá.


  —Se lo ruego, Monsieur Maigret.


  Era inaudito. Lo decía cortésmente, pero con firmeza.


  —¿No está su marido en casa?


  —Ha desaparecido.


  —¿Que Lognon ha desaparecido? ¿Desde cuándo?


  —Lo ignoro. No está en su despacho, y nadie sabe nada de él. Esta mañana han vuelto los gángsteres.


  —¿Los qué?


  —Los gángsteres. Se lo contaré todo, comisario. Si Lognon se pone furioso, mala suerte. Estoy demasiado asustada.


  —¿Quiere usted decir que se ha introducido gente en su casa?


  —Sí.


  —¿Por la fuerza?


  —Sí.


  —¿Estando usted?


  —Sí.


  —¿Se han llevado algo?


  —Tal vez unos papeles. No he podido comprobarlo.


  —¿Y eso ha ocurrido esta mañana?


  —Hace media hora. Pero los otros dos ya vinieron anteayer.


  —¿Cómo ha reaccionado su marido?


  —Es que no le he visto.


  —Ahora mismo voy.


  Maigret aún no daba crédito a lo que acababa de oír. Se rascó la cabeza, eligió dos pipas, se las metió en el bolsillo y entreabrió la puerta del despacho de los inspectores.


  —¿Alguien ha oído hablar de Lognon estos últimos días?


  El nombre suscitaba invariablemente una sonrisa. No. Nadie había oído hablar de él. El inspector Lognon, pese a desearlo ardientemente, no pertenecía al Quai des Orfèvres, sino al segundo barrio del distritoIX, y tenía el despacho en la comisaría de la Rue de La Rochefoucauld.


  —Si preguntan por mí, estaré de regreso de aquí a una hora. ¿Hay algún coche abajo?


  Maigret se embutió en su grueso abrigo, bajó al patio, se metió en un cochecito de la policía y dio las señas de la Place Constantin-Pecqueur. Reinaba tanta alegría en las calles como bajo la cristalera de la Gare du Nord, y los transeúntes recibían estoicamente en las piernas las salpicaduras de agua sucia que los coches lanzaban sobre las aceras.


  Era un edificio cualquiera, de un siglo de antigüedad, y sin ascensor. Maigret subió las cinco plantas jadeando; al final se abrió una puerta sin que necesitara llamar; Madame Lognon, con los ojos y la nariz enrojecidos, le hizo pasar, murmurando:


  —¡Le agradezco tanto que haya venido! ¡Si supiera cómo le admira mi marido!


  No era cierto. Lognon aborrecía a Maigret. Lognon aborrecía a cuantos tenían la suerte de trabajar en el Quai des Orfèvres, a todos los comisarios, a todo aquél que tuviera un grado superior al suyo. Aborrecía a los mayores que él por ser mayores, a los jóvenes por ser jóvenes, a…


  —Siéntese, señor comisario…


  Madame Lognon era baja, flaca, iba mal peinada y vestía una bata de franela de un feo color malva. Tenía profundas ojeras, fruncía la nariz y se llevaba sin cesar la mano al lado izquierdo del pecho, como las personas que padecen del corazón.


  —He preferido no tocar nada, para que compruebe usted…


  El piso era pequeño: un comedor, un salón, un dormitorio, cocina y cuarto de baño, todo ello de exiguas proporciones, con puertas que los muebles impedían abrir del todo. En la cama, un gato negro hecho un ovillo.


  Madame Lognon había hecho pasar a Maigret al comedor; saltaba a la vista que el salón no se utilizaba nunca. Los cajones del aparador no contenían cubiertos de plata, sino papeles, carnés, fotografías, colocados allí de cualquier modo; corrían unas cartas por el suelo.


  —Creo que sería mejor que empezara usted por el principio —dijo el comisario encendiendo una pipa—. Por teléfono me ha hablado de unos gángsteres.


  —Puede usted fumar su pipa… —murmuró primero la mujer, con la resignación de quien está acostumbrado a sufrir.


  —Gracias.


  —Pues verá, el martes por la mañana…


  —¿O sea, anteayer?


  —Sí. Esta semana, Lognon está de servicio por las noches. El martes por la mañana, regresó poco después de las seis, como de costumbre. Pero, en vez de meterse en la cama después de tomar algo, estuvo más de una hora paseando por toda la casa; me tenía mareada.


  —¿Parecía preocupado?


  —Usted sabe hasta qué punto es concienzudo, señor comisario. No me canso de repetirle que es demasiado concienzudo, que está arruinándose la salud y que nadie va a agradecérselo. Disculpe que le hable con tanta franqueza, pero reconocerá conmigo que nunca se le ha tratado como se merece. Es un hombre que no piensa más que en su trabajo, que se atormenta…


  —Decíamos que el martes por la mañana…


  —A las ocho, bajó a hacer la compra. Me avergüenza ser una mujer impedida, inútil, por decirlo así, pero tampoco es culpa mía. El médico me prohíbe subir escaleras y la compra, qué remedio, tiene que hacerla Lognon. Ya sé que no es un trabajo para él. Cada vez, le…


  —¿El martes por la mañana, decía?


  —Salió a hacer la compra. Luego me dijo que tenía que pasar por el despacho, que probablemente no tardaría mucho y que dormiría por la tarde.


  —¿Le comentó de qué caso se ocupaba?


  —Nunca me habla de esas cosas. Cuando se me ocurre, pobre de mí, preguntarle algo, me dice que debe guardar el secreto profesional.


  —¿Y ya no volvió?


  —Sí, a eso de las once.


  —¿El mismo día?


  —Sí. El martes, sobre las once de la mañana.


  —¿Seguía igual de nervioso?


  —No sé si estaba nervioso o era el constipado, porque había pillado un constipado. Le insistí en que se cuidara. Replicó que ya se cuidaría cuando tuviera tiempo, que tenía que salir otra vez, pero que volvería antes de cenar.


  —¿Volvió?


  —Espere. ¡Dios mío! ¡Ahora caigo! ¡Si desde entonces no he vuelto a verlo! Y precisamente le estuve haciendo reproches, y le dije que le traía sin cuidado su mujer, que lo único que le preocupaba era su trabajo…


  Maigret esperaba, resignado, incómodo en aquella silla endeble, con el respaldo demasiado recto, sin atreverse a echarse hacia atrás.


  —Al cuarto de hora de marcharse él, ni siquiera, a eso de la una, oí pasos en la escalera. Supuse que venían a ver a la del sexto, una mujer que, entre nosotros…


  —Sí. Unos pasos en la escalera…


  —Los pasos se detuvieron en mi rellano. Yo acababa de meterme en la cama, como me ha dicho el médico que haga después de las comidas. Llamaron a la puerta, pero yo no contesté. Lognon me ha recomendado que no conteste nunca cuando la gente no dice quién es. No se puede trabajar como lo hace él sin tener enemigos, ¿verdad? Me quedé sorprendida cuando oí que se abría la puerta, y luego pasos en el pasillo y en el comedor. Eran dos, dos hombres, que entraron en la habitación y me vieron en la cama.


  —¿Se fijó en ellos?


  —Les ordené que se marcharan, les amenacé con llamar a la policía; incluso alargué la mano hacia el teléfono que está en la mesilla.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Uno de ellos, el más bajo, me enseñó un revólver y me dijo algo en un idioma que no conozco, probablemente en inglés.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —No sé cómo decirlo. Iban muy bien vestidos. Los dos fumaban cigarrillos. Llevaban puesto el sombrero. Parecían sorprendidos de no encontrar algo o a alguien. «Si a quien quieren ver es a mi marido…», dije. Pero no me escuchaban. El más alto recorrió toda la casa mientras el otro seguía vigilándome. Recuerdo que miraron debajo de la cama y en los roperos.


  —¿No registraron los muebles?


  —Aquellos dos no. No se quedaron más de cinco minutos, no me preguntaron nada y se marcharon tranquilamente, como si su visita fuera de lo más natural. Por supuesto, me precipité a la ventana, y los vi discutiendo, en la acera, junto a un cochazo negro. El más alto subió al coche, y el otro se fue andando hasta la esquina de la Rue Caulaincourt. Creo que se metió en el bar. Inmediatamente después llamé al despacho de mi marido.


  —¿Estaba él allí?


  —Sí. Acababa de llegar. Le conté lo que había pasado.


  —¿Pareció sorprendido?


  —No sabría decirle. Por teléfono está siempre raro.


  —¿Le pidió que le describiera a los dos hombres?


  —Sí. Se los describí.


  —Descríbalos otra vez.


  —Los dos eran muy morenos, como italianos, pero estoy segura de que no hablaban italiano. Creo que el más importante de los dos era el alto, un hombre guapo, la verdad, un poquitín gordo, de unos cuarenta años. Parecía salir de la peluquería.


  —¿Y el bajo?


  —Más vulgar, con el tabique de la nariz roto y orejas de boxeador. Tenía un diente de oro. Llevaba sombrero y abrigo grises, el otro un abrigo de pelo de camello nuevecito.


  —¿No acudió su marido?


  —No.


  —¿No le mandó a la policía del barrio?


  —Tampoco. Me dijo que no me preocupara, aunque tardara varios días en volver a casa. Le pregunté cómo me las arreglaría para comer y contestó que de eso ya se encargaría él.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí. Al día siguiente, vinieron los repartidores a traerme lo que necesitaba. Han vuelto esta mañana.


  —¿No tuvo noticias de Lognon durante todo el día de ayer?


  —Me llamó dos veces.


  —¿Y hoy?


  —Una vez, a eso de las nueve.


  —¿Sabe desde dónde la llama?


  —No. No me dice nunca dónde está. No sé cómo serán los demás inspectores con sus mujeres, pero lo que es él…


  —Pasemos a la visita de esta mañana.


  —He vuelto a oír pasos en la escalera.


  —¿A qué hora?


  —Poco después de las diez. No he mirado el despertador. Puede que fueran las diez y media.


  —¿Eran los mismos hombres?


  —No era más que uno y nunca lo había visto. No ha llamado; ha entrado enseguida, como si tuviera la llave. A lo mejor ha utilizado una ganzúa. Yo estaba en la cocina, pelando verduras. Me he levantado de la silla y lo he visto en el marco de la puerta. «No se mueva», me ha dicho. «Sobre todo, no grite. No le haré daño».


  —¿Tenía acento?


  —Sí. Ha hecho varias faltas en francés. Estoy segura de que ése era americano, un hombre alto y rubio, casi pelirrojo, ancho de hombros, que mascaba chicle. Miraba a su alrededor con curiosidad, como si fuera la primera vez que viera un piso parisiense. Nada más entrar en el salón, se ha parado a mirar el diploma que le dieron a Lognon por sus veinticinco años de servicio.


  En el diploma, enmarcado en madera negra con filetes de oro, aparecía en letra redondilla el nombre de Lognon y su título.


  —«Un poli, ¿eh?», me ha dicho el hombre. «¿Dónde está?». He contestado que no lo sabía, y eso no ha parecido preocuparle. Luego ha empezado a abrir cajones y a examinar los papeles. Los revolvía de cualquier manera y a veces se caían al suelo. Ha encontrado una fotografía en la que salimos los dos hace quince años, me ha mirado moviendo la cabeza y se ha metido la foto en el bolsillo.


  —En definitiva, no parecía esperarse que su marido fuera policía.


  —No se ha mostrado especialmente sorprendido, pero estoy convencida de que, al llegar, no lo sabía.


  —¿Le ha preguntado en qué brigada trabajaba?


  —Me ha preguntado dónde podría encontrarlo. Le he dicho que no lo sabía, que mi marido no me hablaba de sus asuntos.


  —¿No ha insistido?


  —Ha seguido leyendo todo lo que encontraba.


  —¿Había documentos oficiales de su marido en ese cajón?


  —Sí. El hombre se ha metido algunos en el bolsillo, con la foto. En lo alto del aparador ha encontrado una botella de calvados y se ha servido una copa llena.


  —¿Eso es todo?


  —Ha mirado debajo de la cama él también, y en los roperos. Ha vuelto para tomarse otra copa en el comedor y al marcharse me ha saludado con una sonrisita burlona.


  —¿Ha observado si llevaba guantes?


  —Sí, unos guantes de piel de cerdo.


  —¿Y los otros dos hombres?


  —Creo que también llevaban. Por lo menos, el que me amenazó con el revólver.


  —¿Ha vuelto usted a la ventana?


  —Sí. Lo he visto salir de la casa y reunirse con uno de los otros dos, el bajo, que le esperaba en la esquina de la Rue Caulaincourt. He llamado inmediatamente a la comisaría de la Rue de La Rochefoucauld y he pedido hablar con Lognon. Me han dicho que no lo habían visto por la mañana, que no le esperaban y, cuando he insistido, me han dicho que no había ido al despacho la noche anterior, a pesar de que estaba de servicio.


  —¿Les ha contado usted lo que le había pasado?


  —No. Inmediatamente he pensado en usted, señor comisario. Verá, conozco a Lognon mejor que nadie. Es un hombre que quiere hacerlo todo demasiado bien. Nadie, hasta ahora, le ha reconocido sus méritos, pero me habla con frecuencia de usted, sé que no es usted como los demás, que no tiene celos de él, que… Tengo miedo, Monsieur Maigret. Ha debido de enfrentarse con gente demasiado poderosa para él, y Dios sabe, en este momento, dónde…


  Sonó el teléfono en el dormitorio. Madame Lognon se estremeció.


  —Disculpe.


  Maigret la oyó decir, de pronto con tono picado:


  —¡Cómo! ¿Eres tú? ¿Dónde te habías metido? He telefoneado a tu despacho y me han contestado que no has puesto allí los pies desde ayer. Está aquí el comisario Maigret…


  Maigret, que se había acercado, alargó la mano hacia el auricular.


  —¿Me permite?… ¡Sí! ¡Lognon!


  El otro guardaba silencio, sin duda con la mirada fija y los dientes apretados.


  —Dígame, Lognon, ¿dónde está usted en este momento?


  —En el despacho.


  —Estoy en su casa con su mujer. Necesito hablar con usted. Me pasaré por la Rue de La Rochefoucauld, que me pilla de camino. Espéreme… ¿Cómo?


  Oyó que el inspector balbuceaba:


  —Preferiría que no nos viéramos aquí. Ya le explicaré, señor comisario…


  —Entonces acuda al Quai des Orfèvres dentro de media hora.


  Maigret colgó y fue a coger la pipa y el sombrero.


  —¿Cree usted que pasa algo malo? —Y, como el comisario la miraba sin comprender, Madame Lognon añadió—: Es tan imprudente, se esfuerza tanto en lo que hace que, a veces…


  


  —Hágalo pasar.


  Lognon estaba hecho una sopa y enlodado como si se hubiera pasado la noche deambulando por las calles; llevaba tal catarro encima que tenía que echar mano del pañuelo a cada momento. Inclinaba la cabeza hacia un lado, como quien espera que le echen un rapapolvo, de pie en medio del despacho.


  —Siéntese, Lognon. Ahora mismo llego de su casa.


  —¿Qué le ha contado mi mujer?


  —Todo lo que ella sabía, imagino.


  Reinó un largo silencio, que Lognon aprovechó para sonarse, sin atreverse a mirar a Maigret a la cara, y el comisario, que conocía su susceptibilidad, no sabía muy bien cómo abordarlo.


  Lo que había dicho Madame Lognon de su marido no era tan inexacto. Aquel bobo, a fuerza de querer hacerlo todo bien, se metía en situaciones comprometidas, convencido de que el mundo entero la tenía tomada con él, de que era víctima de una conjura urdida para impedirle ascender y ocupar por fin, en la brigada especial del Quai des Orfèvres, el puesto que se merecía.


  Lo curioso del caso es que no era tonto, que era realmente un hombre concienzudo y la persona más honrada del mundo.


  —¿Se ha acostado mi mujer? —preguntó por fin.


  —Cuando llegué, estaba levantada.


  —¿Está enfadada conmigo?


  —Míreme, Lognon. Acomódese. Únicamente sé lo que me ha contado su mujer, pero me basta verle para darme cuenta de que algo va mal. No depende usted de mí directamente y por lo tanto lo que haga o deje de hacer no es asunto mío. Pero tal vez, ahora que su mujer ha recurrido a mí, sea mejor que me ponga usted al corriente. ¿Qué opina?


  —Sí, creo que sí.


  —En ese caso, le ruego que me lo cuente todo, ¿entiende? No una parte, no casi todo.


  —Entiendo.


  —Bueno. Puede fumar.


  —No fumo.


  Era cierto. Maigret lo había olvidado. No fumaba por Madame Lognon, a quien le mareaba el humo del tabaco.


  —¿Qué sabe de esos gángsteres?


  —Creo que son realmente gángsteres —contestó Lognon, con tono convencido.


  —¿Norteamericanos?


  —Sí.


  —¿Cómo entró en contacto con ellos?


  —Ni yo mismo lo sé. Ya, llegados a este punto, mejor contárselo todo, aunque me juegue el puesto. —Miraba fijamente el escritorio, y le temblaba el labio inferior—. De todas formas, tarde o temprano tenía que ocurrir…


  —¿El qué?


  —Ya lo sabe usted. Me mantienen en mi puesto porque no pueden hacer otra cosa, porque aún no han podido pillarme en falta, pero hace años que me tienen fichado.


  —¿Quiénes?


  —Todo el mundo.


  —¡Vamos a ver, Lognon!…


  —Sí, señor comisario.


  —¿Cuándo dejará de considerarse una víctima?


  —Discúlpeme.


  —Deje de encoger los hombros y de mirar a otro lado. ¡Bien! Y ahora hábleme como un hombre.


  Lognon no lloraba, pero el catarro le humedecía los ojos, y resultaba irritante verle llevarse constantemente el pañuelo a la cara.


  —Le escucho.


  —Todo empezó el lunes por la noche.


  —¿Estando de servicio?


  —Sí. Era sobre la una de la mañana. Yo estaba montando guardia.


  —¿Dónde?


  —Muy cerca de la iglesia Notre-Dame-de-Lorette, pegado a la verja, en la esquina de la Rue Fléchier.


  —O sea que no estaba usted en su sector.


  —En el límite mismo. La Rue Fléchier está en el tercer barrio, pero yo vigilaba el barecillo que está en la esquina de la Rue des Martyrs, que corresponde a mi sector. Me habían avisado de que un tipo acudía a veces por la noche a vender cocaína. La Rue Fléchier es oscura, y casi nunca hay nadie a esas horas. Yo estaba pegado a la verja que rodea la iglesia. De pronto, un coche giró en la esquina de la Rue de Châteaudun, frenó y paró un momento a menos de diez metros de mí. Los ocupantes del coche no sospechaban mi presencia. Se abrió la portezuela, y alguien arrojó un cuerpo a la acera; luego el coche arrancó hacia la Rue Saint-Lazare.


  —¿Anotó la matrícula?


  —Sí. Primero corrí a examinar el cuerpo. Casi juraría que el hombre estaba muerto, pero no puedo asegurarlo. En la oscuridad, le pasé la mano por el pecho y la retiré llena de sangre aún caliente.


  —No me ha llegado ningún informe al respecto —murmuró Maigret, frunciendo el ceño.


  —Lo sé.


  —O sea que eso ocurrió en la Rue Fléchier, en una acera del tercer barrio.


  —Sí.


  —¿Y cómo es que…?


  —Se lo explico. Ya sé que hice mal. Puede que no me crea.


  —¿Qué pasó con el cuerpo?


  —A eso iba. No había ningún guardia a la vista. El bar, que queda a menos de cien metros, estaba abierto. Fui allí con intención de telefonear.


  —¿A quién?


  —Al comisario del tercer barrio.


  —¿Lo hizo?


  —Me paré en la barra para pedir una ficha. Maquinalmente miré hacia la calle y vi que salía otro coche de la Rue Fléchier y enfilaba la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Se había detenido junto al sitio donde yo había dejado el cuerpo. Entonces salí del bar para intentar tomar la matrícula, pero el coche estaba ya demasiado lejos.


  —¿Un taxi?


  —No lo creo. Ocurrió todo muy deprisa. Tuve un presentimiento. Corrí hacia la iglesia. El cadáver ya no estaba junto a la verja.


  —¿No dio usted la alarma?


  —No.


  —¿No se le ocurrió que, si daba la matrícula del primer coche, la policía hubiera podido detenerlo?


  —Lo pensé. Pero luego me dije que los tipos que habían hecho aquello no serían tan tontos como para circular mucho tiempo con el mismo coche.


  —¿Y no redactó un informe?


  Maigret había comprendido lo que al inspector le había pasado por la cabeza. El pobre Lognon llevaba años y años esperando que se le presentara un caso importante que le convirtiera por fin en una figura. Realmente era para pensar que atraía la mala suerte. Trabajaba en uno de los sectores donde se producían más crímenes. Sin embargo, cada vez que se cometía uno, o bien ocurría cuando no estaba él de servicio, o bien, por una u otra razón, se encargaba de la investigación la brigada especial.


  —Sé que hice mal. Me di cuenta casi enseguida, pero, como no había dado la alarma, era ya demasiado tarde.


  —¿Encontró el coche?


  —Por la mañana fui a la Prefectura y, al consultar las listas, comprobé que el coche pertenecía a un garaje de la Porte Maillot. Fui allá. Es un garaje que alquila coches por días o por meses.


  —¿Había regresado el coche?


  —No. Lo habían alquilado dos días atrás por un tiempo indeterminado. Consulté la ficha del cliente, un tal Bill Larner, ciudadano norteamericano, domiciliado en el hotel Wagram, en la Avenue de Wagram.


  —¿Fue a ver a Larner?


  —Había salido del hotel a eso de las cuatro de la mañana.


  —¿Quiere usted decir que Larner estuvo en su habitación hasta las cuatro de la mañana?


  —Sí.


  —Por lo tanto, no estaba en el coche.


  —Eso seguro. El portero de noche lo vio volver sobre las doce. Larner recibió una llamada a las tres y media y se marchó casi enseguida.


  —¿Con el equipaje?


  —No. Dijo en la recepción que iba a buscar a un amigo a la estación y que volvería para el desayuno.


  —Por supuesto, no volvió.


  —No.


  —¿Y el coche?


  —Apareció a media mañana junto a la Gare du Nord. —Lognon se sonó una vez más y miró a Maigret con aire contrito—. He hecho mal, lo repito. Estamos ya a jueves, y llevo desde el martes por la mañana intentando aclararme. No he vuelto por mi casa.


  —¿Por qué?


  —Le habrá dicho mi mujer que se presentaron el martes, al poco de marcharme yo. Es una señal, ¿no?


  Maigret le dejó hablar.


  —A mi entender, eso significa que, después de arrojar el cuerpo a la acera, me vieron en la oscuridad. Pensaron que yo tenía que haber visto la matrícula del coche. Hablo del primer coche, claro, puesto que hubo dos. Lo primero que hicieron fue abandonarlo. Luego telefonearon a Bill Larner para avisarle de que podían dar con él por la ficha del garaje.


  Maigret hacía dibujos en el cartapacio mientras escuchaba.


  —¿Qué más?


  —No lo sé. Sólo son suposiciones. Probablemente miraron los periódicos y comprobaron que no se mencionaba el caso.


  —¿Tiene idea de cómo dieron con usted?


  —No veo más que una explicación, y eso demuestra que son gente muy lista, que son profesionales. Se apostaron cerca del garaje, me vieron llegar allí y hacer preguntas, y me siguieron. Yo regresé a casa a comer y, cuando salí, entraron en el piso.


  —Donde esperaban encontrar el cuerpo.


  —¿También usted cree eso?


  —No lo sé… ¿Por qué no ha vuelto por su casa desde entonces?


  —Porque supongo que la tienen vigilada.


  —¿Está asustado, Lognon?


  Las mejillas de Lognon se pusieron tan encarnadas como su bulbosa nariz.


  —Sabía que pensarían eso. Pero no es verdad. Sólo quería tener libertad de movimientos. Me he instalado en un hotelillo de la Place Clichy y de cuando en cuando telefoneo a mi mujer. Desde entonces, trabajo día y noche. He visitado un centenar de hoteles, primero por la zona del barrio Des Ternes, por los alrededores de la Avenue de Wagram y luego por la Ópera. Mi mujer me ha descrito a los dos hombres que estuvieron en mi casa. He ido a la Prefectura y me he informado en el Departamento de Extranjería. Al mismo tiempo, he seguido haciendo mi trabajo habitual.


  —Vamos, que se proponía llevar esta investigación usted solo.


  —Al principio, sí. Pensaba que podría hacerlo. Ahora ya, que hagan conmigo lo que quieran.


  ¡Pobre Lognon! Había ratos en que, pese a sus cuarenta y siete años y su desagradable físico, parecía un muchacho enfurruñado, un muchacho en la edad ingrata, de esos que, con el rabillo del ojo, miran con odio a las personas mayores.


  —Su mujer ha recibido esta mañana una segunda visita y, como no podía contactar con usted, me ha llamado.


  El inspector, desanimado, miraba a Maigret como dando a entender que ya todo le daba igual.


  —No era ninguno de los dos hombres que fueron el martes, sino un tipo alto y rubio, casi pelirrojo…


  —Bill Larner —gruñó Lognon—. Así me lo han descrito.


  —Luego se ha reunido abajo con uno de los otros. Se ha llevado una foto de usted y probablemente papeles.


  —Supongo que me abrirán un expediente.


  —Ya habrá tiempo de hablar de eso después.


  —¿Después de qué?


  —De la investigación.


  Lognon frunció el ceño, con mirada aún sombría y ojos incrédulos.


  —De momento, lo más urgente es dar con esos individuos, ¿no le parece?


  —¿Yo también?


  Maigret no contestó, y Lognon estuvo sonándose tres largos minutos.


  Cuando salió del despacho, daba toda la impresión de que había llorado.
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  Donde, aunque se las tenga con personajes poco recomendables, el inspector Lognon tiene empeño en demostrar que es un hombre muy educado


  Eran cerca de las cinco de la tarde cuando el comisario Maigret consiguió que le pusieran la conferencia. Hacía tiempo que estaban encendidas las luces y los visitantes del día habían dejado rastros de agua y de barro en el suelo. ¿Podía ser que, con aquel tiempo, el tabaco supiera distinto, o era que el comisario estaba constipándose también?


  Oía a la operadora de allá anunciar en inglés, pronunciando su nombre como si acabara por los menos en tres t:


  —La Policía Judicial de París. El comisario Maigret al aparato.


  Y enseguida se oyó la voz joven, alegre y cordial de J.J. MacDonald:


  —¡Hello, Jules!


  Maigret, mal que bien, había acabado acostumbrándose durante su viaje por Estados Unidos, pero todavía le costaba un esfuerzo, y tuvo que aspirar una bocanada de aire antes de contestar a su vez:


  —¡Hello, Jimmy!


  MacDonald era uno de los principales colaboradores de Edgar Hoover, el director del FBI, en Washington. Él había acompañado a Maigret por la mayor parte de las grandes ciudades norteamericanas. Era un hombretón de ojos claros, que llevaba siempre la corbata en el bolsillo y la chaqueta bajo el brazo.


  Allá, al cabo de diez minutos, todo el mundo se llamaba por el nombre.


  —¿Qué tal por París?


  —Lloviendo.


  —Aquí tenemos un sol magnífico.


  —Óigame, Jimmy, necesito una información y no quiero malgastar el dinero de los contribuyentes. En primer lugar, ¿ha oído usted hablar de un tal Bill Larner?


  —¿«Sweet» Bill?


  —No lo sé. Únicamente lo conozco como Bill Larner. A primera vista, aparenta unos cuarenta años.


  «Sweet» Bill significa «Dulce» Bill.


  —Probablemente es él. Hace dos años que abandonó el país y pasó unos meses en La Habana antes de embarcarse para Europa.


  —¿Peligroso?


  —No es un asesino, si a eso se refiere, pero es uno de los mejores estafadores de altos vuelos. No hay dos como él para estafarle cincuenta dólares a un ingenuo, prometiéndole un millón. ¿O sea que está en su país?


  —Está en París.


  —Tal vez ahí, con las leyes francesas, consigan pillarle. Aquí no ha sido posible reunir suficientes cargos contra él y cada vez nos hemos visto obligados a soltarle. ¿Quiere que le mande una copia de su expediente?


  —Si no es molestia… Hay algo más. Voy a leerle una lista de nombres. Si conoce alguno, me para.


  Maigret había puesto a Janvier a trabajar. La Policía Judicial se había agenciado la lista de todos los pasajeros que habían desembarcado en El Havre o en Cherburgo durante las últimas semanas. Luego, a través de los inspectores que habían visado los pasaportes al desembarcar, habían conseguido datos suficientes para eliminar determinado número de nombres.


  —¿Me oye bien?


  —Como si estuviera usted en el despacho de al lado.


  Al oír el décimo nombre, MacDonald paró a su colega francés.


  —¿Ha dicho usted Cinaglia?


  —Charles Cinaglia.


  —¿Está ahí también?


  —Desembarcó hace dos semanas.


  —A ése más le vale tenerlo controlado. Ha pasado cinco o seis años en la cárcel y, si hubiera recibido lo que se merece, hace tiempo que se habría sentado en la silla eléctrica. Es un asesino. Desgraciadamente sólo hemos podido trincarlo por tenencia ilegal de armas, lesiones, proxenetismo, etcétera.


  —¿Cómo es?


  —Bajo, fornido, siempre vestido con rebuscamiento, con un diamante en el dedo, tacones altos. Tabique de la nariz roto y orejas de soplillo.


  —Parece que llegó al mismo tiempo que un tal Cicero, que ocupaba el camarote contiguo al suyo.


  —¡Qué me va a decir! Tony Cicero trabajó con Charlie en Saint-Louis. Sólo que ése no se moja, como dicen ustedes. Es el cerebro.


  —¿Tiene usted documentación sobre ellos?


  —Como para montar una biblioteca. Le mando lo más interesante. Y también fotos. Saldrá todo en avión esta misma noche.


  A MacDonald no le sonaban los otros nombres y, tras un nuevo intercambio de «Jules» y de «Jimmy», la voz de Maigret dejó de sonar en un despacho de Washington donde lucía el sol y no era aún la hora de comer.


  Como tenía que hablar de otro asunto con el director de la Policía Judicial, Maigret salió de su despacho con unos papeles en la mano. Al cruzar la antesala, le pareció notar una presencia en un rincón oscuro, se volvió y se quedó sorprendido al ver en uno de los sillones a Lognon, que le dirigió una pálida sonrisa.


  Eran cerca de las seis. Los despachos empezaban a vaciarse, y el amplio pasillo, siempre polvoriento, estaba desierto.


  Si Lognon tenía algo que decirle, lo normal habría sido que le hubiera telefoneado o bien, si estaba por el barrio, que hubiera pedido que le anunciaran, incluso que hubiese entrado en el despacho de los inspectores, pues era más o menos de la casa, aunque no trabajara en el Quai des Orfèvres.


  ¡Pues no! Había cometido una irregularidad y experimentaba la necesidad de mostrarse humilde, de sentarse allí como un desdichado que espera que se dignen dirigirle una mirada al pasar.


  Maigret estuvo a punto de enfadarse, porque se daba perfecta cuenta de que tal humildad era, una vez más, orgullo. El otro parecía decir: «¡Ya lo ve! He actuado mal. Hubiera debido mandarme usted ante el comité de disciplina. Se ha portado bien conmigo. Lo reconozco y me pongo en el lugar que me corresponde, el de un pobre desgraciado a quien le han dado una limosna».


  ¡Una estupidez! Algo típico de Lognon, y tal vez ese aspecto del personaje era el que quitaba las ganas de ayudarle. ¡Hasta el catarro lo llevaba como una especie de expiación!


  Había ido a cambiarse. Pero su traje estaba tan arrugado como el de la mañana, y los zapatos, ya empapados. Sólo debía de tener un abrigo.


  Si había tenido que hacer cosas por París, evidentemente las había hecho en autobús, esperando a éstos en las esquinas de las calles, bajo el aguacero, adrede.


  «¡Yo no tengo coche a mi disposición! Yo no puedo, ni quiero, coger taxis porque, a final de mes, mi dignidad me impide discutir con el contable, que parece siempre acusarnos de sisar algo de los gastos de cada día. Yo no siso. Soy un hombre honrado, un hombre escrupuloso».


  —¿Quiere usted hablar conmigo? —le espetó Maigret.


  —Tengo tiempo. Cuando pueda recibirme.


  —Pues espéreme en mi despacho.


  —Esperaré aquí.


  ¡Imbécil! ¡Grandísimo imbécil! Y, sin embargo, era imposible no sentir lástima por él. No cabía duda de que era muy desgraciado. Se pasaba la vida torturándose.


  Maigret salió del despacho del jefe veinte minutos más tarde, y Lognon no se había movido, no había encendido un cigarrillo; se había quedado allí, inmóvil en la sala de espera, chorreando agua como un paraguas.


  —Pase. Siéntese.


  —He pensado que quizás haría bien informándole de lo que he descubierto. Este mediodía no me ha dado usted instrucciones concretas y he comprendido que debía arreglármelas como pudiera. —Siempre el mismo exceso de humildad. Cierto que, habitualmente, lo que resultaba insoportable en él era su exceso de orgullo—. He regresado al hotel Wagram. Bill Larner sigue sin aparecer por allí, y he conseguido información sobre él.


  Maigret estuvo a punto de decir: «Yo también». Pero ¿para qué?


  —Ocupa la misma habitación desde hace cerca de dos años. La he inspeccionado. Su equipaje sigue allí. Parece que sólo se ha llevado una cartera con papeles, porque no he encontrado ni cartas ni el pasaporte en los cajones. Vivía a todo tren, daba generosas propinas y recibía con bastante frecuencia a mujeres, todas de la misma índole, de las que se encuentra uno en los clubes nocturnos. Según el portero, sólo le gustan las morenas, más bien bajas, pero regordetas. —Lognon casi se puso colorado—. He preguntado si iban amigos a verle. Parece ser que no. En cambio, recibía muchas llamadas. Uno de los empleados de la recepción cree que cenaba con frecuencia en un restaurante de la Rue des Acacias, Chez Pozzo, donde lo ha visto entrar varias veces.


  —¿Ha ido usted a Chez Pozzo?


  —Todavía no. He pensado que preferiría ir usted. He interrogado a los empleados de la oficina de correos de la Avenue Niel. Larner recibía allí la correspondencia en lista de correos. Sobre todo cartas de Estados Unidos. Todavía fue a recoger las cartas ayer por la mañana. Hoy no lo han visto, pero no había nada para él.


  —¿Eso es todo?


  —Casi. He ido a la Prefectura y, en el Departamento de Extranjería, he encontrado su dossier, porque acude regularmente a recoger la tarjeta de residente. Nació en Omaha (no sé dónde cae, pero está en Norteamérica) y tiene cuarenta y cinco años.


  Lognon sacó de la cartera una de esas fotografías tamaño pasaporte de las que los extranjeros tienen que entregar varias copias al solicitar la tarjeta de residentes. A juzgar por la foto, Bill Larner era un hombre apuesto, de ojos vivaces y alegres, amigo de la buena vida y apenas un poco entrado en carnes.


  —No he descubierto nada más. He buscado huellas en mi casa, pero no han dejado ninguna. Para entrar han utilizado una ganzúa.


  —¿Está mejor su mujer?


  —Ha tenido un ataque al poco de llegar yo. Está en cama.


  ¿No podía decir aquello con voz más natural? Parecía disculparse de la mala salud de su mujer, como si él fuera responsable de ello y como si se lo echase en cara el mundo entero.


  —Se me olvidaba. Me he pasado por el garaje de la Porte Maillot para enseñarles la foto. Fue Larner quien alquiló el coche. En el momento de pagar la fianza, sacó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón. Parece ser que había billetes de mil. He aprovechado que estaba el coche allí para examinarlo. Lo han lavado, pero en el asiento de atrás se ven aún manchas que probablemente son de sangre.


  —¿No hay señales de bala?


  —No he encontrado.


  Lognon se sonó del mismo modo que algunas mujeres, de repente, mientras hablan, derraman unas lágrimas.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó el comisario, evitando mirarle.


  Sólo de ver la nariz colorada de Lognon y sus ojos húmedos, le picaban los párpados, y le daba la impresión de que estaba pillando un resfriado. No podía evitar compadecerse de él. En unas horas, expuesto a la fría lluvia, el inspector acababa de recorrerse tres veces París en casi toda su longitud. Con unas cuantas llamadas de teléfono hubiera logrado más o menos los mismos resultados, pero ¿merecía la pena decírselo? ¿Acaso no necesitaba castigarse?


  —Haré lo que usted me diga. Le agradezco mucho que me permita participar en la investigación, porque sé que no tengo el menor derecho.


  —¿Le espera su mujer a cenar?


  —No me espera nunca. Pero aunque me esperara…


  Daban ganas de gritarle: «¡Basta ya! ¡Compórtese como un hombre, maldita sea!».


  En cambio, como a su pesar, Maigret le hizo una especie de regalo.


  —Escuche, Lognon. Son las seis y media. Voy a llamar a mi mujer para decirle que no voy, y cenaremos juntos en Chez Pozzo. Puede que allí encontremos algo.


  Pasó al despacho contiguo para darle unas instrucciones a Janvier, que estaba de guardia, se embutió en su grueso gabán, y, unos minutos más tarde, esperaban un taxi en la esquina del Quai des Orfèvres. Seguía lloviendo. París era como una especie de túnel de tren: las luces no parecían naturales, la gente, que caminaba pegada a las paredes, parecía huir de un misterioso peligro.


  Durante el trayecto, a Maigret se le ocurrió una idea y mandó parar el taxi delante de un bar.


  —Tengo que hacer una llamada. De paso tomaremos un aperitivo sobre la marcha.


  —¿Me necesita?


  —No. ¿Por qué?


  —Prefiero esperarle en el coche. El alcohol me da ardor de estómago.


  Era una tasca para taxistas, caliente y llena de humo. El teléfono estaba junto a la cocina.


  —¿Departamento de Extranjería? ¿Eres tú, Robin? Hola, muchacho. ¿Podrías mirarme si los dos nombres que voy a decirte aparecen en vuestros registros? —Dictó los nombres de Cinaglia y Cicero—. Sólo necesito saber si tienen tarjeta de residentes.


  No la tenían. Ninguno de los dos había pasado por la Prefectura, lo que parecía indicar que no tenían intención de quedarse mucho tiempo en París.


  —¡A la Rue des Acacias!


  Le daba la impresión de que era su día dedicado a las buenas obras. De nuevo en el taxi, puso a Lognon al corriente de sus gestiones.


  —Los dos morenos que fueron el martes a la Place Constantin-Pecqueur parecen ser Charlie Cinaglia y Cicero. Evidentemente, están conchabados con Larner, que les ha conseguido el coche, aparte de que fue él quien se presentó la segunda vez en su casa. Probablemente porque los otros dos no entienden el francés.


  —También yo lo he pensado.


  —La primera vez no buscaban papeles, sino a un hombre, vivo o muerto, el que arrojaron en la acera de la Rue Fléchier. Por eso miraron debajo de la cama y en los roperos. Como no encontraron nada, quisieron saber quién era usted, dónde encontrarle, y mandaron a Larner, que hurgó en los cajones.


  —Ahora ya saben que soy policía.


  —Eso les molestará. Y seguramente les preocupa también el silencio de la prensa.


  —¿No teme usted que abandonen París?


  —Por si acaso, he avisado a las estaciones, los aeropuertos y a la policía de carreteras. Les he dado su descripción. Más exactamente, de eso se está encargando Janvier.


  Incluso en la oscuridad del taxi, se adivinaba la ligera sonrisa que se dibujaba en la cara de Lognon.


  «¡Por eso hablan tanto del gran Maigret! ¡Mientras un pobre inspector como yo para investigar se ve obligado a patearse las calles, el famoso comisario no tiene más que telefonear a Washington, dar órdenes a un montón de colaboradores y avisar a las estaciones y gendarmerías!».


  ¡El bueno de Lognon! A Maigret le entraron ganas de darle una palmada en la rodilla y espetarle: «¡Quítate de una vez la máscara, hombre!».


  En el fondo, tal vez le hubiera hecho sentirse desgraciado el no merecer el apelativo de inspector Cara de Vinagre. Necesitaba lamentarse y gruñir, sentirse el hombre más desdichado de la Tierra.


  El taxi se detuvo en la angosta Rue des Acacias, frente a un restaurante con cortinas a cuadros rojos en las ventanas y en la puerta. Nada más entrar, a Maigret le vino una bocanada del Nueva York que había conocido con Jimmy MacDonald. El local de Pozzo no parecía un restaurante parisiense, sino uno de ésos que abundan en la mayoría de las calles de los alrededores de Broadway. Reinaba una luz muy suave, a la que había que acostumbrarse, porque al principio apenas permitía distinguir los objetos, y las caras quedaban difuminadas en una especie de claroscuro.


  Delante de la barra de caoba se erguía una hilera de altos taburetes, y, en los estantes, entre las botellas, había banderitas americanas, italianas y francesas. Un aparato de radio, o un pickup, difundía música en sordina. Nueve o diez mesas estaban cubiertas con manteles a cuadros rojos, como las cortinas, y de las paredes forradas de madera colgaban fotografías de boxeadores y artistas, sobre todo boxeadores, la mayoría dedicadas.


  A aquella hora, el local estaba casi vacío. Dos hombres jugaban a los dados en la barra con el barman. Una pareja, al fondo, comía espaguetis ante la mirada ensimismada de un camarero, que estaba de pie junto a la ventanilla que comunicaba con la cocina.


  Nadie se precipitó a recibirles. Las miradas convergieron durante un instante en la extraña pareja formada por Maigret y el flaco y melancólico Lognon, y de nuevo reinó un silencio especial, como si, en el momento en que abrían la puerta, alguien hubiera anunciado: «¡Ojo, que viene la poli!».


  Al principio, Maigret pensó en sentarse junto a la barra, pero al final optó por acomodarse en la mesa más próxima, tras quitarse el abrigo y el sombrero. Reinaba un grato olor a cocina sazonada, con marcados efluvios a ajo. Los dados volvieron a sonar en la barra, sin que el barman dejara de observar a los dos nuevos clientes con mirada un tanto divertida.


  El camarero les alargó la carta sin decir palabra.


  —¿Le gustan los espaguetis, Lognon?


  —Yo tomaré lo que usted tome.


  —Pues, de primero, dos espaguetis.


  —¿Para beber?


  —Una botella de chianti.


  La mirada de Maigret vagaba por las fotografías, y, en un momento dado, se levantó para ir a mirar una más de cerca. Debía de ser ya de bastantes años atrás. Representaba a un joven y fornido boxeador y al pie había una dedicatoria a nombre de Pozzo firmada por Charlie Cinaglia.


  El de la barra seguía sin quitarle los ojos de encima. Sin dejar de jugar, le espetó desde lejos:


  —Parece que le interesa el boxeo.


  A lo que contestó Maigret:


  —Tal vez ciertos boxeadores. ¿Es usted Pozzo?


  —Supongo que usted es Maigret.


  Todo eso tranquilamente, con indolencia, como jugadores de tenis peloteando antes de empezar el partido.


  Cuando el camarero dejó la botella de chianti en la mesa, Pozzo añadió:


  —Pensaba que sólo bebía usted cerveza.


  Era bajo, casi calvo, con algunos pelos muy negros cruzados a través de la cabeza, y tenía los ojos saltones como bolas de cristal, una nariz tan bulbosa como la de Lognon, y boca grande y elástica de payaso. Hablaba italiano con los dos hombres sentados frente a él. Ambos vestían con exagerado rebuscamiento, y probablemente Maigret hubiera encontrado su nombre en sus archivos. El más joven era a todas luces toxicómano.


  —Sírvase, Lognon.


  —Usted primero, señor comisario.


  ¿Era posible que Lognon no hubiera comido nunca espaguetis? ¿Lo hacía expresamente? Imitaba a conciencia los gestos de Maigret, con cara de invitado que quiere agradar a toda costa a su anfitrión.


  —¿No le gustan?


  —No están nada malos.


  —¿Quiere que pida otra cosa?


  —De verdad que no. Esto debe de alimentar muchísimo.


  Los espaguetis se empeñaban en resbalarle del tenedor, y la joven que comía al fondo no pudo evitar que se le escapara la risa. La partida de dados que se jugaba en la barra concluyó. Los dos clientes cambiaron un apretón de manos con Pozzo, lanzaron una mirada a Maigret y se dirigieron hacia la salida, con pasos lentos, como para demostrar que no tenían nada que temer ni que reprocharse.


  —¡Pozzo!


  —Sí, comisario…


  El italiano era aún más bajito de lo que parecía detrás de la barra. Tenía sobre todo las piernas muy cortas, lo cual resaltaba más porque llevaba unos pantalones muy anchos. Se acercó a la mesa de los policías esgrimiendo una sonrisita profesional y con una servilleta en la mano.


  —¿Así que le gusta la comida italiana?


  En vez de contestar, Maigret echó una mirada a la fotografía del boxeador.


  —¿Hace mucho que ha visto a Charlie?


  —¿Conoce a Charlie? ¿O sea que ha estado en Norteamérica?


  —¿Y usted?


  —¿Yo? He vivido allí veinte años.


  —¿En Saint-Louis?


  —En Chicago, en Saint-Louis, en Brooklyn.


  —¿Cuándo estuvo aquí Charlie con Bill Larner?


  Aquello le recordaba a Maigret, más que nunca, su estancia en Estados Unidos, y se daba perfecta cuenta de que Lognon escuchaba aquella conversación con cierto estupor.


  Y es que, en efecto, no tenía nada que ver con el modo de desarrollarse las cosas habitualmente en Francia. La actitud de Pozzo no era la de un dueño de restaurante más o menos de mala fama interrogado por la policía. Estaba de pie ante ellos, campechano, a sus anchas, destilando ironía por sus ojos saltones. Con una mueca cómica se rascó la cabeza.


  —¡Así que también conoce a Bill! «Sweet» Bill, ¿no? Un tipo muy simpático.


  —Uno de sus buenos clientes, ¿no?


  —¿Usted cree? —Con total desenfado, se sentó a su mesa—. Un vaso, Angelino. —Se sirvió chianti—. No tema, que el chianti corre de mi cuenta. La cena también. No todos los días tengo el honor de recibir al comisario Maigret.


  —¿Se lo pasa bien, Pozzo?


  —Yo siempre me lo paso bien. No como su amigo. ¿Se le ha muerto la mujer? —Se quedó mirando a Lognon con cara de falsa conmiseración—. ¡Angelino! Sírveles a estos caballeros unas escalopas a la florentina. Dile a Giovanni que las prepare como si fueran para mí. ¿Le gustan las escalopas a la florentina, comisario?


  —Hace tres días vi a Charlie Cinaglia.


  —¿Acaba usted de llegar de Nueva York en avión?


  —Charlie estaba en París.


  —¿De veras? Ya ve usted cómo es esa gente. Hace diez años, Charlie se pasaba el día que si «amiguito Pozzo por aquí», «amiguito Pozzo por allá». Hasta creo que me llamaba Papá Pozzo. ¡Ahora está en París y ni viene a verme!


  —¿Bill Larner tampoco? ¿Ni Tony Cicero?


  —¿Cómo dice que se llama el último?


  No se molestaba en disimular que hacía comedia. Al revés, exageraba a propósito, con cara de payaso interpretando su número. Sólo que, si se le miraba atentamente, se observaba que, pese a sus muecas y sus bromas, sus ojos conservaban una expresión dura y vigilante.


  —Es curioso. He conocido a muchos Tonys, pero no recuerdo a nadie que se llame Cicero.


  —De Saint-Louis.


  —¿Ha estado usted en Saint-Louis? Allí me hice ciudadano norteamericano. Porque yo soy ciudadano norteamericano.


  —Sólo que en este momento vive en Francia. Y el gobierno francés puede en cualquier momento retirarle la licencia.


  —¿Por qué? ¿Acaso no cumple mi local todas las normas de higiene? Puede usted preguntar en la comisaría del barrio. Ni peleas ni puterío. Además, el comisario, a quien supongo conoce, me hace de vez en cuando el honor de venir a cenar con su señora. No hay mucha gente a estas horas. Nuestra clientela llega más tarde. Ya me dirá qué le han parecido las escalopas.


  —¿Hay teléfono?


  —Por supuesto. La cabina está al fondo, a la izquierda, la puerta que está junto a los servicios.


  Maigret se levantó, se encerró en la cabina y marcó el número de la Policía Judicial. Hablaba casi en voz baja.


  —¿Janvier? Estoy en Chez Pozzo, el restaurante de la Rue des Acacias. Avisa para que intercepten la línea hasta que cierren el local. Todavía tienes media hora. Que tomen nota de todas las conversaciones, sobre todo si se pronuncia uno de estos tres nombres. —Dictó los nombres de Cinaglia, Cicero y Bill Larner—. ¿Alguna novedad?


  —Nada. Estamos investigando las fichas de las pensiones y hoteles.


  Cuando regresó el comisario al comedor, Pozzo intentaba inútilmente arrancarle una sonrisa a Lognon.


  —¿O sea que no ha venido usted a verme por mi cocina, comisario?


  —Escuche, Pozzo. Charlie y Cicero llevan dos semanas en París, lo sabe tan bien como yo. Probablemente se vieron aquí con Larner.


  —No conozco a Cicero, pero, por lo que respecta a Charlie, muy cambiado tiene que estar para que no lo haya reconocido.


  —¡Ya vale! Por ciertas razones que no vienen al caso, necesito tener una conversación cara a cara con esos caballeros.


  —¿Con los tres?


  —Se trata de algo muy serio. Un asesinato.


  Pozzo se santiguó cómicamente.


  —¿Entendido? No estamos en Norteamérica, donde casi siempre es difícil encontrar pruebas.


  —Me apena usted, comisario. La verdad, no me esperaba eso de usted. —Y añadió, levantando la copa—: ¡A su salud! ¡Yo que me había alegrado tanto de conocerle! Había oído hablar de usted, como todo el mundo. Y pensaba: «Ese sí que es un hombre que conoce la vida».


  »Viene a verme y me trata como si no supiera usted que Pozzo no ha hecho nunca daño a nadie. Me habla de un boxeador a quien no he visto desde hace diez o quince años e insinúa no sé qué cosas.


  —¡Basta! No voy a discutir con usted. Pero se lo advierto. Ya lo he dicho: asesinato.


  —Es curioso que no haya leído nada en los periódicos. ¿A quién han matado?


  —Tanto da. Como Charlie y Cicero hayan estado aquí, como me entere de que tiene usted la menor idea de dónde están, me las arreglaré para inculparle por complicidad.


  Pozzo meneó tristemente la cabeza.


  —¡Hacerme eso a mí!


  —¿Han estado aquí?


  —¿Cuándo dice usted que cruzaron la puerta de mi local?


  —¿Han estado?


  —¡Desfila tanta gente! A algunas horas están ocupadas todas las mesas y hay gente esperando en la calle. No puedo estar al tanto de todo.


  —¿Han estado?


  —Escuche. Vamos a hacer un trato para que vea que Pozzo es un amigo de los de verdad. Le prometo que, si ponen los pies aquí, yo le llamo inmediatamente. ¿Es o no es una propuesta honesta? Dígame qué pinta tiene el tal Cicero.


  —Es inútil.


  —Entonces, ¿cómo quiere que le reconozca? ¿Puedo pedirles el pasaporte a mis clientes? Dígame usted, ¿puedo? Estoy casado y soy padre de familia. Siempre he respetado las leyes del país donde me encontraba. Le confesaré una cosa: he pedido la nacionalidad francesa.


  —¿Después de haberse nacionalizado americano?


  —Fue un error. No me gusta el clima de allá. Estoy seguro de que su compañero me comprende.


  Miraba a Lognon con feroz ironía, y Lognon no paraba de sonarse, sin saber adónde mirar.


  —¡Camarero! —llamó Maigret.


  —Ya le he dicho que era usted mi invitado.


  —Lo siento, pero no acepto.


  —Lo consideraré como una ofensa.


  —Considérelo como guste. ¡Camarero! Tráigame la cuenta.


  En el fondo, Maigret estaba menos enfadado de lo que parecía. Pozzo era un tipo coriáceo, y eso no le desagradaba. Tampoco le desagradaba vérselas con tipos contra quienes la policía norteamericana se había estrellado. Auténticos duros, que iban a por todas. ¿No había dicho MacDonald que Cinaglia era un asesino? No sería desagradable llamar pasados unos días a Washington y decir con tono de despego: «¡Oiga! Jimmy… ¡Ya los he trincado!».


  Maigret no tenía la menor idea acerca de la identidad del hombre a quien habían arrojado a la acera de la Rue Fléchier, casi a los pies del inspector Lognon. Ni siquiera sabía si el desconocido había muerto o no.


  Del segundo coche que se había llevado el cadáver, o lo que fuese, todavía se sabía menos.


  A primera vista, había dos grupos implicados en el asunto. El primero incluía por lo menos a Charlie Cinaglia, Tony Cicero y a Larner, quien había alquilado el coche y hurgado en los papeles de Lognon. Pero ¿quién ocupaba el segundo coche? ¿Por qué aquéllos se habían arriesgado a recoger un cuerpo de la acera? Si estaba muerto, ¿qué habían hecho con el cadáver? Si no lo estaba, ¿dónde lo estaban curando de sus heridas?


  Era una de las raras investigaciones en las que, de entrada, no se poseía el menor indicio. Aquella gente, a lo que parecía, había cruzado el Atlántico para ajustar unas cuentas de las que la policía francesa no sabía nada. El único punto de referencia, por el momento, era el restaurante de Pozzo, con su ambiente neoyorquino tan curiosamente trasplantado a dos pasos del Arco de Triunfo.


  —¡Espero que algún día pueda desquitarme! —masculló el italiano, mientras Maigret se levantaba tras pagar la cuenta.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir, comisario, que estoy seguro de que, algún día, me permitirá invitarle a una buena cena sin hacerme la ofensa de abrir su cartera.


  Su ancha boca esbozaba una sonrisa, pero no así sus ojos. Acompañó a los dos hombres hasta la puerta y se permitió el maligno placer de darle una amistosa palmada en el hombro a Lognon.


  —¿Les llamo un taxi?


  —No hace falta.


  —Es verdad, ya no llueve. Bueno, pues buenas noches, comisario. Espero que el caballero se consuele de la pérdida de su mujer.


  Tras cerrarse la puerta, los policías echaron a andar por la acera. Lognon no decía nada. Tal vez en el fondo estaba encantado de haber visto tratar a Maigret como a un novato.


  —He mandado pinchar el teléfono del restaurante —dijo el comisario cuando llegaban a la esquina de la calle.


  —Me lo he imaginado.


  Maigret frunció el ceño. Si a Lognon se le había ocurrido aquello al verlo dirigirse a la cabina, con mayor motivo se le habría ocurrido a un hombre como Pozzo.


  —Entonces no llamará. Es más probable que mande un mensaje.


  No había nadie en la calle. El garaje de enfrente estaba cerrado. La Avenue MacMahon relucía aún de lluvia. Sólo se veía un taxi libre y dos o tres transeúntes por la acera, arriba, junto a la Grande-Armée.


  —Creo, Lognon, que será mejor que se quede vigilando el restaurante. Como no ha dormido mucho estos días, luego le mandaré a alguien para relevarle.


  —Tengo turno de noche toda la semana.


  —Pero se supone que duerme durante el día, cosa que no ha hecho.


  —No importa.


  ¡Siempre tan exasperante! Maigret se veía obligado a desplegar con él caudales de paciencia que no hubiera tenido con Janvier o con Lucas, ni con ninguno de sus inspectores.


  —En cuanto llegue alguien y le releve, se va usted a la cama.


  —Si es una orden…


  —Es una orden. En caso de que tenga que alejarse antes, haga lo imposible por llamar al Quai des Orfèvres.


  —Bien, señor comisario.


  Maigret lo dejó en la esquina de la calle y caminó rápidamente hasta la Avenue des Ternes. Allí entró en un bar y pidió una ficha.


  —¿Janvier? ¿No hay noticias del teléfono pinchado? ¡Bueno! ¿Quién tienes contigo? ¿Torrence? Dile que coja inmediatamente un taxi y acuda a la Rue des Acacias. Encontrará allí a Lognon, que está montando guardia. Que le sustituya. Lognon le pondrá al corriente.


  Cogió un taxi hasta su casa y se tomó una copa de aguardiente de endrinas mientras conversaba con su mujer.


  —Ha telefoneado Madame Lognon.


  —¿Qué quería?


  —No sabe nada de su marido desde primera hora de la tarde, y está preocupada. Por lo visto, Lognon anda un poco desquiciado.


  Maigret se encogió de hombros y estuvo a punto de llamarla. ¡Pero no! Ya estaba bien. Se acostó, se durmió, le despertó el olor del café y, durante todo el rato que estuvo aseándose, no pudo quitarse de la cabeza a Lognon.


  Cuando llegó al Quai des Orfèvres, a las nueve, Lucas había sustituido a Janvier, que había ido a acostarse.


  —¿No hay noticias de Torrence?


  —Telefoneó anoche, a eso de las diez. Parece ser que no encontró a Lognon en la Rue des Acacias.


  —¿Dónde está?


  —¿Torrence? No se ha movido de allá. Acaba de llamar otra vez y pregunta si tiene que seguir vigilando. Le he dicho que llame dentro de unos minutos.


  Maigret pidió el número de casa de Lognon.


  —Aquí el comisario Maigret.


  —¿No sabe usted nada de mi marido? No he pegado ojo en toda la noche…


  —¿No está en casa?


  —¿Cómo? ¿No sabe usted dónde está?


  —¿Y usted?


  Era absurdo. Ahora no le quedaba más remedio que tranquilizarla, contarle cualquier cosa.


  Lognon había desaparecido entre el momento en que Maigret había abandonado la esquina de la Rue des Acacias y el momento en que Torrence llegó al mismo sitio para relevarle.


  No había llamado ni había dado señales de vida.


  —Confiese, señor comisario, que piensa usted lo mismo que yo: que le ha ocurrido una desgracia… Siempre he sabido que esto acabaría así… ¡Y yo aquí sola, impedida, en mi quinto piso, sin poder siquiera moverme!…


  Dios sabe lo que tuvo que decirle Maigret para calmarla. Acabó harto.
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  Donde Pozzo expresa su opinión sobre varias cuestiones, en particular sobre los aficionados


  Maigret esperaba, furioso, con las manos en los bolsillos del abrigo, pelándose de frío e intentando ver, por encima de las cortinas a cuadros, lo que pasaba en el fondo del restaurante. Al llegar a la Rue des Acacias, le había sorprendido no encontrar el picaporte puesto en la puerta de Chez Pozzo. Había luz en el interior, una sola bombilla encendida al fondo del local.


  Había golpeado el cristal dos o tres veces, y le había parecido ver moverse una sombra. No llovía aquella mañana. Hacía tanto frío que daba la sensación de que iba a helar, y el cielo tenía el color de un tejado de cinc. El mundo parecía duro y malévolo.


  —Está dentro, pero me extrañaría que le abriese —dijo la verdulera de al lado—. A esta hora hace la limpieza y no le gusta que le molesten. Hasta las once no abrirá, a no ser que sepa usted cómo llamar para que le abran.


  Maigret lo intentó de nuevo y se puso de puntillas para dejar ver una parte de la cara por encima de la cortina. Tenía cara de malas pulgas aquella mañana. No le gustaba que tocaran a uno de sus hombres, aunque fuera un inspector del distritoIX y ese hombre fuera Lognon.


  Una sombra que, de lejos, recordaba la de un oso, comenzó por fin a moverse en la penumbra, más nítida según se acercaba a la puerta, y muy pronto Maigret vislumbró la cara de Pozzo, muy cerca de la suya, al otro lado del cristal. Sólo entonces el italiano soltó una cadena, giró una llave y abrió la puerta.


  —Pase —dijo, con cara de esperarse la visita del comisario.


  Llevaba un pantalón viejo que le quedaba holgado en el trasero, una camisa azul pálido arremangada, y arrastraba los pies, embutidos en unas zapatillas rojas. Como indiferente a la presencia de Maigret, se dirigió hacia el fondo del local, donde estaba encendida la bombilla, y volvió a sentarse ante los restos de un copioso desayuno.


  —Póngase cómodo. ¿Quiere una taza de café?


  —No.


  —¿Una copita?


  —No.


  El italiano, sin mostrar sorpresa, movió la cabeza, como diciendo: «¡Muy bien! ¡No me doy por ofendido!».


  Tenía la piel un poco grisácea y bolsas en los ojos. En realidad, más que un payaso, parecía uno de esos viejos actores cómicos cuyo rostro, de tanto hacer muecas, ha cobrado una consistencia como de goma. También esos actores, a fuerza de correr mundo y de ver cosas de todos los colores, adquieren esa mirada un poco vaga, del todo indiferente.


  En un rincón, contra la pared, había escobas y un cubo. Por el ventano se divisaba la cocina, de donde llegaba un olor a beicon.


  —Pensaba que estaba usted casado y que tenía hijos.


  Pozzo, como si interpretara una escena a cámara lenta, se rascó la cabeza, fue a coger un puro de una caja sobre un estante, lo encendió y expulsó el humo casi en la cara de Maigret.


  —¿Acaso su mujer vive en el Quai des Orfèvres? —acabó diciendo.


  —¿No vive usted aquí?


  —Podría contestarle que eso a usted no le importa. Podría incluso echarle sin que tuviera derecho a quejarse. ¿Sí o no? Anoche le recibí amablemente e intenté invitarle a cenar. No es que me gusten los polis. Tampoco creo que sea ofensivo decírselo. Pero usted es una celebridad en su profesión, y yo respeto a la gente que triunfa en lo suyo. Bien, se negó a ser mi invitado. Allá usted. Ahora viene esta mañana a importunarme haciéndome preguntas. Puedo elegir entre contestar o no contestar.


  —¿Prefiere que le lleve a la Policía Judicial?


  —Eso también habría que verlo, y me gustaría saber cómo lo haría. Olvida que todavía soy ciudadano norteamericano. Antes tengo derecho a llamar a mi cónsul. —Se había sentado ante el plato vacío, con un codo en la mesa, como quien sabe que está en su casa, y observaba a Maigret a través del humo del puro—. Le diré una cosa, Maigret: a usted le han mimado. Alguien me recordó anoche, después de que se fuera, que había estado usted en Estados Unidos. Me costó creerlo. Me pregunto qué le enseñaron sus colegas de allá. Bien debieron de decirle que allá las cosas no funcionan exactamente como aquí. Resulta que aquí estoy en mi casa. ¿Comprende esa palabra? Imagínese que entra alguien en su piso y se pone a hacerle preguntas a su mujer…


  »Bien. Le digo esto sencillamente para que sepa con quién trata, para que sepa sobre todo que, si le escucho, es porque me da la gana. O sea que no se moleste, como anoche, en amenazarme con retirarme la licencia.


  »Y ahora, volviendo a su pregunta, no tengo ningún motivo para ocultarle que mi mujer y mis hijos viven en el campo, porque éste no es su lugar. Tampoco voy a ocultarle que duermo en una habitación del entresuelo ni que me ocupo yo de la limpieza.


  —¿Cómo avisó a Charlie y a Larner?


  —¿Perdón?


  —Ayer, después de irme yo, informó a Charlie y a sus amigos de mi visita.


  —¿De veras?


  —No lo hizo por teléfono.


  —¿Acaso me han pinchado la línea?


  —¿Dónde está Charlie?


  Pozzo suspiró y echó una mirada hacia la fotografía de Cinaglia vestido de boxeador.


  —Ayer —prosiguió Maigret— le previne de que el asunto era serio. Ahora lo es más, porque el inspector que me acompañaba ha desaparecido.


  —¿Aquél tan animado?


  —Al salir de aquí, lo dejé en la esquina de la calle. Media hora más tarde, ya no estaba allí y no ha vuelto a aparecer. ¿Entiende lo que eso significa?


  —¿Se supone que debo entenderlo?


  Maigret procuraba mantener la calma, pero también su expresión era dura y no despegaba los ojos del rostro de Pozzo.


  —Quiero saber cómo los avisó. Quiero saber dónde se esconden. Bill Larner no ha vuelto a poner los pies en el hotel Wagram. Los otros dos se ocultan en algún sitio, probablemente en París, desde luego no lejos de aquí, puesto que pudo usted avisarles en pocos minutos sin utilizar el teléfono. Más le vale cantar, Pozzo. ¿A qué hora llega el camarero?


  —A las doce.


  —¿Y el cocinero?


  —A las tres. No servimos comidas.


  —Se les interrogará a los dos.


  —Es asunto suyo, ¿no?


  —¿Dónde está Charlie?


  Pozzo, que parecía meditar, se levantó lentamente y, suspirando, como a su pesar, se dirigió hacia la fotografía del boxeador y la examinó con atención.


  —Durante su viaje por Estados Unidos, ¿pasó usted por Detroit, por Chicago, por Saint-Louis?


  —Recorrí todo el Middle-West.


  —Observaría que los tipos, allá, no son precisamente angelitos, ¿no? ¿Era antes o después de la prohibición?


  —Después.


  —Bueno, pues, durante la prohibición, eran cinco, diez veces más duros.


  Maigret esperaba, sin saber adónde quería ir a parar el otro.


  —Trabajé durante cinco años de maître en Chicago antes de instalarme por mi cuenta. Abrí un restaurante parecido a éste, al que venía gente de toda clase: políticos, boxeadores, gángsteres y artistas. Pues bien, comisario, nunca tuve unas palabras con nadie, ni siquiera con el teniente de la policía, que acudía de vez en cuando a tomarse su whisky doble. ¿Y sabe por qué? —Hacía pausas buscando un golpe de efecto, como un viejo comicastro—. Porque nunca me metí en los asuntos ajenos. ¿Por qué quiere que una vez en París cambie de principios? ¿No estaban buenos sus espaguetis? De eso sí que estoy dispuesto a discutir con usted.


  —¿Pero se niega a decirme dónde está Charlie?


  —Escuche, Maigret…


  Poco más y le llamaría Jules él también. Sólo faltaba que adoptara un tono protector y le pusiera la mano en el hombro.


  —En París es usted una especie de celebridad, y aseguran que siempre acaba llevándose el gato al agua. ¿Quiere que le diga por qué?


  —Lo que quiero que me diga es dónde está Charlie.


  —Dejemos eso. Estamos hablando de cosas serias. Se lleva el gato al agua porque se las ve sólo con aficionados. Pero allá no hay aficionados. Incluso aplicando el tercer grado, es muy difícil que consigan que alguien cante si ha decidido callarse.


  —Charlie es un asesino.


  —¿De veras? Supongo que eso se lo habrá contado el FBI. ¿Le ha contado también el FBI cómo es que, entonces, no han mandado todavía a Charlie a la silla eléctrica?


  Maigret había decidido dejarle hablar, pero varias veces desconectó, mirando a su alrededor con el ceño fruncido. Seguía con su idea. No cabía duda de que a Charlie y a sus compañeros se les había advertido de su presencia y de la de Lognon en la Rue des Acacias. No se había utilizado el teléfono. Si alguien hubiera abandonado el restaurante para avisarles, ese alguien no podía haber ido muy lejos. Por otra parte, si el inspector Lognon hubiera visto salir al camarero, por ejemplo, o al cocinero, o al propio Pozzo, habría sospechado algo.


  —Ahí está la diferencia, Maigret, la diferencia que existe entre unos aficionados y unos profesionales. Ya le he dicho antes que respeto a la gente que triunfa en lo suyo.


  —¿Incluidos los asesinos?


  —Ayer me contó usted una historia que no me incumbe y que he olvidado. Esta mañana se presenta y me sale con otra mandanga que me niego a saber. Es usted un hombre legal, probablemente buen hombre. Goza de una excelente reputación. No sé si los del FBI le han pedido que se encargue de este asunto, aunque lo dudo. Pero ¿sabe lo que le digo?: ¡Olvídese!


  —Gracias por el consejo.


  —Se lo digo en serio. Cuando Charlie boxeaba en Chicago, pertenecía a la categoría de los pesos pluma, y nunca se le ocurrió liarse a puñetazos con un peso pesado.


  —¿Cuándo lo volvió a ver?


  Pozzo guardó silencio con una especie de ostentación.


  —Supongo que tampoco puede decirme el nombre de los dos clientes con los que estaba jugando ayer a los dados.


  Pozzo puso cara de asombro.


  —¿Se supone que tengo que conocer el nombre, la dirección y la situación familiar de mi clientela?


  Maigret se había levantado, como había hecho el otro un momento antes, y, con el mismo aire distraído, se dirigió hacia la barra, pasó detrás y se inclinó sobre los estantes que estaban debajo.


  Pozzo le seguía con los ojos, simulando indiferencia.


  —Me da la impresión de que, cuando yo encuentre a uno de esos clientes, empezarán a irle mal las cosas. —Maigret mostró una libreta de notas y un lápiz que acababa de encontrar—. No sé cómo avisó a Charlie, o a Bill Larner, o a Cicero, lo mismo da quien fuera, dado que trabajan juntos. El caso es que lo hizo antes. Al vernos entrar al inspector y a mí, supo a qué veníamos. Tuvo tiempo, mientras pedíamos la cena, de garrapatear unas palabras en la libreta y entregarle el mensaje a uno de los dos clientes. ¿Qué le parece?


  —Pues muy interesante.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Sonó el teléfono en la cabina. Pozzo frunció el ceño y fue a descolgar el aparato.


  —¡Es para usted! —anunció.


  Era Lucas. Al salir del Quai des Orfèvres, Maigret había dejado dicho adónde iba.


  —Lo han encontrado, jefe.


  Algo indicaba en la voz de Lucas que los acontecimientos habían cobrado un giro desagradable.


  —¿Muerto?


  —No. Hace cosa de una hora, un pescadero de Honfleur que pasaba en camioneta por la Nacional13, en el bosque de Saint-Germain, entre Poissy y Le Pecq, ha recogido a un hombre desvanecido al borde de la carretera.


  —¿Lognon?


  —Sí. Tenía mal aspecto. El pescadero lo ha llevado a que lo atendiera el doctor Grenier, de Saint-Germain, que acaba de telefonearnos.


  —¿Está herido?


  —Tiene la cara tumefacta, probablemente de puñetazos, pero lo más grave es la herida de la cabeza. Según el médico, parece que le han golpeado violentamente con la culata de un revólver. De momento, he pedido que lo trasladen inmediatamente a Beaujon en ambulancia. Estará aquí dentro de tres cuartos de hora.


  —¿Algo más?


  —Los de la brigada de hoteles han encontrado la pista de los dos hombres.


  —¿Charlie y Cicero?


  —Sí. Hace diez días se alojaron en el Hotel de l’Étoile, en la Rue de Brey. Venían de El Havre. Pasaron fuera la noche del lunes al martes pasado. El martes por la mañana, volvieron para pagar la cuenta y recoger el equipaje.


  Todo había tenido lugar en el mismo barrio: la Rue de Brey, el hotel Wagram, el restaurante de Pozzo, la Rue des Acacias y el garaje donde habían alquilado el coche.


  —¿Eso es todo?


  —Esta mañana ha aparecido en la Porte Maillot un coche que fue robado ayer a eso de las nueve en la Avenue de la Grande-Armée. Pertenece a un ingeniero que estaba jugando al bridge en casa de unos amigos. Asegura que llevó a lavar el coche ayer por la tarde. El vehículo ha aparecido cubierto de barro, como si hubiera circulado por caminos rurales.


  De nuevo el mismo barrio.


  —¿Qué hago, jefe?


  —Ve a Beaujon y espérame allí.


  —¿Aviso a Madame Lognon?


  Maigret lanzó un suspiro.


  —Sí, mejor que la llames. No le des detalles. Dile que no ha muerto. Sería preferible no hacerlo por teléfono. Podrías pasarte por la Place Constantin-Pecqueur antes de ir a Beaujon.


  —¡Menuda papeleta!


  —Háblale sólo de los puñetazos.


  —Entendido.


  A Maigret casi se le escapó una sonrisa. Porque, en realidad, por una vez la suerte parecía haberse puesto de parte del lúgubre Lognon. Por poco grave que fuera la herida, iba a convertirse en una especie de héroe, e incluso tal vez le condecoraran.


  —Hasta luego, jefe.


  —Hasta luego.


  Entretanto, Pozzo se había puesto a barrer el restaurante. Previamente había amontonado las sillas encima de las mesas.


  —A mi inspector le han pegado una paliza —le anunció Maigret mirándole a los ojos.


  Pero no obtuvo ninguna reacción.


  —¿Sólo una paliza?


  —¿Le sorprende?


  —No demasiado. Probablemente es una advertencia. Allá eso se hace mucho.


  —¿Sigue decidido a no hablar?


  —Ya le he dicho que nunca me meto en los asuntos ajenos.


  —Volveremos a vernos.


  —Será un placer.


  En el momento de salir, Maigret se dio media vuelta y fue a coger la libreta de notas que había dejado encima de la mesa. Esta vez por fin sorprendió cierta inquietud en el rostro de Pozzo.


  —¡Oiga! Eso es mío.


  —Se lo devolveré.


  Fuera le esperaba el coche de la Prefectura.


  —A Beaujon.


  En el Faubourg Saint-Honoré, junto al oscuro portal del hospital, entregó la libreta al agente que conducía.


  —Vuelve al Quai. Allí subes al laboratorio y le das esto a Moers. Procura no tocarlo mucho.


  —¿Qué le digo?


  —Nada. Ya le informaré yo.


  Convencido de que tenía tiempo antes de que llegase la ambulancia, entró en un bar, pidió un calvados y se encerró en la cabina.


  —¿Moers? Aquí Maigret. Van a entregarte una libreta de notas de mi parte. Es más que probable que anoche escribieran unas palabras con lápiz en una hoja que fue arrancada.


  —Entendido. ¿Quiere usted saber si ha dejado alguna señal en la hoja siguiente?


  —Exacto. Es posible que no se haya vuelto a utilizar la libreta, pero no es seguro. Date prisa. Estaré en el despacho a eso de las doce.


  —Conforme, jefe.


  En el fondo, el aplomo de Pozzo no dejaba de impresionar a Maigret. Había un fondo de verdad, e incluso más que un fondo, en lo que le había dicho el restaurador. En la Policía Judicial, se solía dar por supuesto que la mayoría de los asesinos, si no todos, eran idiotas.


  «¡Aficionados!», había dicho Pozzo.


  No andaba equivocado. Apenas el diez por ciento de ellos escapaban a la policía de este lado del Atlántico, mientras que, al otro lado, tipos como Cinaglia, que se sabía que eran asesinos, circulaban tan campantes por falta de pruebas contra ellos. Aquéllos eran profesionales que, por utilizar los términos de Pozzo, iban a por todas. El comisario no recordaba que alguien le hubiese hablado alguna vez con ese tono protector: «¡Olvídese, Maigret!».


  No tenía intención de olvidarse, por supuesto, pero no podía por menos de pensar que MacDonald, la víspera, no le había animado demasiado.


  No pisaba su terreno habitual. Se enfrentaba a gente cuyos métodos sólo conocía de oídas, gente cuya mentalidad y reacciones ignoraba. ¿Qué hacían Charlie y Tony Cicero en París? Parecían haber cruzado el océano con una meta determinada, y no habían perdido el tiempo. A los ocho días de llegar, abandonaban un cuerpo en la acera, junto a la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette. Aquel cuerpo, estuviera muerto o vivo, había desaparecido a los pocos minutos, casi ante las narices de Lognon.


  —¡Póngame otro!


  Se tomó un segundo calvados, con la impresión de que estaba incubando un resfriado, luego cruzó la calle y entró en el portal del hospital en el momento en que llegaba una ambulancia.


  Traían a Lognon de Saint-Germain, y el inspector insistía en caminar. Cuando vio a Maigret, no hubo manera de mantenerlo en la camilla.


  —¡Ya he dicho que puedo estar de pie perfectamente!


  Durante un instante, Maigret se vio obligado a volver la cabeza, pues, a pesar de la situación, no pudo evitar sonreír al ver el rostro del inspector Cara de Vinagre. Tenía un ojo tumefacto, completamente cerrado, y el médico de Saint-Germain le había impregnado una aleta nasal y una comisura de la boca con mercromina de agresivo color rosa.


  —Tengo que explicárselo todo, señor comisario…


  —Luego.


  El pobre Lognon se tambaleaba, y tuvo que sostenerlo una enfermera mientras lo llevaban a la habitación que le habían preparado. El médico iba detrás.


  Maigret esperó paseándose por el pasillo. A los diez minutos llegó Lucas.


  —¿Qué tal Madame Lognon? ¿Ha sido duro?


  La mirada de Lucas fue elocuente.


  —Está indignada de que no lo hayan llevado a su casa. Dice que no tenemos derecho a retenerlo en el hospital y separarlo de ella.


  —¿Cómo pretende arreglárselas para cuidarle?


  —Eso es lo que yo le he dicho. Quiere verle a usted y habla de recurrir al prefecto de policía. Según ella, la dejamos sola, enferma, sin protección y a merced de los gángsteres.


  —¿Le has dicho que tenemos vigilado el edificio?


  —Sí. Eso la ha calmado un poco. He tenido que enseñarle desde la ventana al agente que está montando guardia. «¡Siempre son los mismos los que se llevan los honores y los mismos los que pagan el pato!», ha dicho al final.


  Cuando el médico salió de la habitación, parecía preocupado.


  —¿Fractura de cráneo? —preguntó Maigret en voz baja.


  —No lo creo. Luego le haremos una radiografía, pero es improbable. Lo que pasa es que le han sacudido de lo lindo. Para colmo, se ha pasado la noche deambulando por el bosque, y es muy posible que haya pillado una neumonía. Puede usted hablar con él. Le aliviará. No para de reclamar su presencia y se niega a que le hagamos nada hasta que no le haya visto. Me ha costado Dios y ayuda inyectarle penicilina, y he tenido que enseñarle el nombre del medicamento en la ampolla, porque tenía miedo de que quisiera dormirle.


  —Es mejor que entre yo solo —dijo Maigret a Lucas.


  Lognon estaba acostado en una cama blanca y una enfermera iba y venía por la habitación. Le ardía la cara, como si le estuviera subiendo la fiebre.


  Maigret se sentó a la cabecera.


  —¿Qué tal, muchacho?


  —Me la han jugado.


  Se le escapó una lágrima del único ojo abierto.


  —El médico ha insistido en que no se agite. Cuénteme sólo lo fundamental.


  —Cuando se marchó usted, me quedé junto a la esquina de la calle. Desde allí podía observar la puerta del restaurante. Estaba pegado a la pared, a bastante distancia de la farola.


  —¿No salió nadie del restaurante?


  —Nadie. Pasados unos diez minutos, bajó un coche por la Avenue MacMahon, torció y se paró enfrente mismo de mí.


  —¿Charlie Cinaglia?


  —Eran tres. Conducía el alto, Cicero, y Bill Larner iba a su lado. Charlie iba detrás. No me dio tiempo a sacar el revólver del bolsillo. Charlie había abierto ya la portezuela y me estaba apuntando con su automática. No dijo nada; me indicó que subiera. Los otros dos ni me miraban. ¿Qué iba a hacer?


  —Subir —suspiró Maigret.


  —El coche arrancó de inmediato, mientras una mano me hurgaba en los bolsillos y me cogía el arma. No hablaba nadie. Vi que salíamos de París por la Porte Maillot, luego reconocí la carretera de Saint-Germain.


  —¿Se detuvo el coche en el bosque?


  —Sí. Larner le indicaba con gestos al de al lado por dónde tenía que ir. Cogieron un camino y el coche se paró, lejos de la Nacional.


  Tenía razón Pozzo al decir que eran profesionales.


  —Charlie prácticamente ni abrió la boca. El alto, Cicero, con las manos en los bolsillos y fumando cigarrillo tras cigarrillo, le decía en inglés a Larner lo que tenía que preguntarme.


  —¿O sea que a Larner lo llevaban de intérprete?


  —Me dio la impresión de que no acababa de gustarle el papel. Varias veces me pareció que les aconsejaba que me dejaran. Antes de que empezaran las preguntas, el bajo, Charlie, me soltó un puñetazo en la cara, y empecé a sangrar por la nariz.


  »“Creo que más le vale ser amable”, me dijo Larner, con un ligero acento, “y decirles a esos señores lo que quieren saber”.


  »En realidad, la pregunta que me hacían era siempre la misma: “¿Qué ha hecho con el cadáver?”.


  »Al principio no quería darles la satisfacción de contestar y los miraba con dureza. Luego Cicero le dijo algo en inglés a Charlie, y el tipo me volvió a pegar.


  »“Hace usted mal”, me decía Larner con cara de fastidio. “Al final siempre se acaba hablando”.


  »Al tercer o cuarto puñetazo, ya no sé, les juré que no sabía dónde estaba el cuerpo, ni siquiera de quién se trataba. No me creían. Cicero seguía fumando sin parar y, de vez en cuando, daba unos pasos para desentumecerse las piernas.


  »“¿Quién ha avisado a la policía?”.


  »¿Qué quería que contestase? ¿Que estaba allí por casualidad, por algo que no tenía nada que ver con ellos? Después de cada respuesta, Cicero le hacía una seña a Charlie, que no esperaba otra cosa para sacudirme un puñetazo en la cara. Me vaciaron los bolsillos y examinaron el contenido de mi cartera a la luz de los faros.


  —¿Duró mucho?


  —No lo sé. Media hora, o quizá más. Me dolía todo. Uno de los puñetazos me había machacado el ojo, y notaba que me corría sangre por la cara.


  »“Les juro que no sé nada”, decía yo.


  »Cicero no se daba por satisfecho, seguía hablando con Larner, y éste me hacía nuevas preguntas. Me preguntó si había visto pararse otro coche en la Rue Fléchier. Contesté que sí.


  »“¿Qué matrícula tenía?”.


  »“No me dio tiempo a mirar la matrícula”.


  »“¡Mientes!”.


  »“No miento”.


  »Quisieron saber quién era usted, porque le habían visto entrar en mi casa. Se lo dije. Entonces me preguntaron si estaba usted en contacto con el FBI, y yo contesté que no lo sabía, que en Francia los inspectores no les hacen preguntas a los comisarios. Larner se rió. Parecía conocerle a usted.


  »Al final, Cicero se encogió de hombros y se dirigió hacia el coche. Larner fue tras él, como aliviado, pero Charlie se quedó detrás. Les gritó algo, de lejos. No creo que le oyeran. Entonces sacó la automática del bolsillo, creí que iba a matarme, pero me… —Lognon enmudeció. Le brillaban lágrimas de rabia en el ojo.


  Maigret prefirió no saber lo que había hecho, si había caído de rodillas, si había suplicado. No era probable. Lognon era capaz de haberse quedado inmóvil, con expresión sombría y amarga, esperando el fin.


  —Me dio un culatazo en la cabeza, y me desvanecí. Cuando recobré la conciencia, ya no estaban allí. Intenté ponerme en pie. Pedí auxilio.


  —¿Deambuló toda la noche por el bosque?


  —Supongo que di muchas vueltas. Perdí varias veces la conciencia. A ratos me arrastraba a gatas. Oía pasar coches y, cada vez, me esforzaba en gritar. Al amanecer llegué al borde de la carretera, y se paró una camioneta. —A continuación, preguntó—: ¿Han avisado a mi mujer?


  —Sí. Ha ido Lucas.


  —¿Qué ha dicho ella?


  —Ha insistido en que le llevaran a su casa.


  Asomó una chispa de inquietud en el único ojo de Lognon.


  —¿Y me van a llevar?


  —No. Necesita cuidados y estará mejor aquí.


  —He hecho lo que he podido.


  —Pues claro.


  Daba la impresión de que algo, de repente, torturaba a Lognon. Dudaba en hablar, pero al final murmuró, volviendo la cara:


  —No soy digno de ser policía.


  —¿Por qué?


  —Porque si hubiera sabido dónde estaba el cuerpo, habría acabado diciéndolo.


  —Yo también —replicó Maigret, sin que acabara de saberse si lo decía por mostrarse amable con el inspector.


  —¿Me quedaré mucho tiempo en el hospital?


  —En cualquier caso, unos días.


  —¿Y no me tendrán al corriente?


  —Desde luego que sí.


  —¿Lo promete? ¿No está enfadado?


  —¿Por qué, muchacho?


  —Sabe muy bien que yo tengo la culpa de todo.


  En el fondo, se aprovechaba. Había que insistirle en que no, repetirle que había cumplido con su deber, que, si no hubiera actuado así la noche del lunes al martes, tal vez no habría sido posible seguirles la pista a Charlie y a Cicero.


  Era casi cierto, por lo demás.


  —¿Cómo se las arreglará mi mujer para hacer la compra?


  —Lucas se ha ocupado de eso —contestó Maigret al azar.


  —Me avergüenza darle tanto trabajo.


  ¡Ya estábamos! ¡No había cambiado! Demasiada humildad. No podía evitar pasarse de la raya, fuera en uno u otro sentido. Por fortuna, llamó alguien a la puerta, porque Maigret no sabía cómo irse.


  —Hay que bajarlo a rayos X —anunció la enfermera.


  Esta vez, obligaron a Lognon a tumbarse en una camilla con ruedas, y, cuando pasó, Lucas, que aguardaba en el pasillo, le dirigió un gesto amistoso.


  —¡Ven!


  —¿Qué le han hecho?


  Sin contestar directamente, Maigret murmuró:


  —Tiene razón Pozzo. Son tipos duros. —Luego, tras meditar un poco, añadió—: Lo que me extraña es que un tipo como Bill Larner trabaje con ellos. Los estafadores de su categoría no suelen comprometerse.


  —¿Cree usted que los otros dos le obligaron a ayudarles?


  —En cualquier caso, me gustaría tener una conversación con él.


  Larner era también un profesional, pero de otra especie, de otra clase, uno de esos timadores profesionales que sólo dan un golpe de vez en cuando, un golpe serio, minuciosamente planeado, que les proporciona veinte mil o treinta mil dólares y les permite luego vivir tranquilos. En los dos años que llevaba en París, parecía ir tirando de su capital y no había tenido un solo problema con la policía.


  Maigret y Lucas cogieron un taxi, y el comisario dio primero la dirección de la Prefectura, pero luego, mientras cruzaban la Rue Royale, cambió de opinión.


  —A la Rue des Capucines —dijo al taxista—. Déjenos en el Manhattan Bar.


  Se le había ocurrido la idea al recordar las fotos que cubrían las paredes de Chez Pozzo. También en el Manhattan Bar había retratos de boxeadores y actores en las paredes. La clientela no era la misma que en la Rue des Acacias. Desde hacía veinte años, Luigi veía desfilar por su bar a la colonia norteamericana de París y a la flor y nata de los turistas de allende el Atlántico. No eran las doce, y el local estaba casi desierto. Luigi estaba detrás de la barra, ordenando las botellas.


  —Hola, comisario. ¿Qué les pongo?


  Era de origen italiano, y, según se rumoreaba, perdía en las carreras casi todo lo que ganaba en su negocio. No sólo en las carreras, sino en toda clase de apuestas. Combates de boxeo, torneos de tenis, competiciones de natación, era capaz de apostarse lo que fuera, incluso el tiempo que haría al día siguiente.


  A veces, durante las horas muertas, entre las tres y las cinco de la tarde, apostaba con un compatriota vagamente vinculado a la embajada sobre los coches que desfilaban por la calle.


  «Cinco mil francos a que pasan veinte Citroën antes de diez minutos».


  «¡Apostado!».


  Para no desentonar, Maigret pidió un whisky, y, dejando vagar la mirada por las fotografías alineadas en las paredes, no tardó en localizar la de Charlie Cinaglia, vestido de boxeador, la misma foto, exactamente, que la del restaurante de Pozzo, con la única diferencia de que aquélla no estaba dedicada.
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  Donde vuelve a salir a colación la gente de segunda clase y Maigret empieza a hartarse


  Cuando salieron del Manhattan, los dos con abrigo y sombrero negro, Maigret parecía dos veces más alto y voluminoso que Lucas y ambos tenían el aspecto de dos viudos que se han parado en varios bares al volver del cementerio.


  ¿Lo había hecho adrede Luigi? Era posible. De ser así, no había actuado con mala intención. Era un hombre honrado, no se podía decir nada de él, y las más altas personalidades de la embajada estadounidense se acodaban sin empacho en la barra de su bar.


  Les había servido generosamente, eso es todo, en especial a Maigret, y hacía tiempo que éste no bebía whisky. Además, acababa de tomarse dos calvados en el Faubourg Saint-Honoré.


  No estaba borracho, ni Lucas tampoco. ¿Creía Lucas que el jefe estaba borracho? Le miraba de una manera rara, de arriba abajo, mientras se internaban los dos entre el gentío que transitaba por las aceras.


  Lucas no estaba aquella mañana en la Rue des Acacias. No había oído el discurso o, más bien, la lección con la que se había descolgado Pozzo. Por eso no podía comprender exactamente el estado de ánimo de Maigret.


  En primer lugar, nada más entrar en el Manhattan, Luigi les había dado la clasecita sobre los boxeadores. Maigret había mirado la fotografía de Charlie y le había preguntado a Luigi, como quien no quiere la cosa:


  —¿Le conoce?


  —Un muchacho que hubiera dado que hablar. Probablemente era el mejor en su categoría. Había trabajado duro para llegar a eso. Hasta que, un buen día, el muy memo se metió en no sé qué enjuague, y la Federación le retiró la licencia.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Pues ¿qué quiere usted?, lo que les pasa a todos esos jovenzuelos. Hay miles de críos, cada año, en Chicago, en Detroit, en Nueva York, que ingresan en los gimnasios con la idea de llegar a ser campeones. ¿Cuántos campeones salen por generación, comisario?


  —No lo sé. No muchos, evidentemente.


  —E incluso a ésos les dura poco el éxito. Los que no se han pulido todo el dinero en rubias platino o en Cadillacs montan un restaurante o una tienda de artículos de deporte. Pero ¿qué pasa con todos los demás, con todos esos chavales que creen que les ha llegado el momento y les han machacado los sesos a golpes? Lo único que saben es pegar, y siempre hay gente que los contrata como guardaespaldas o como sicarios. Eso es lo que le pasó a Charlie.


  —Me han dicho que ahora es un asesino a sueldo.


  —Es posible —contestó Luigi, como si fuera la cosa más natural del mundo.


  —¿Lo ha visto últimamente?


  Maigret había hecho la pregunta con su cara más inocente, mirando hacia otro lado con el vaso en la mano. Conocía a Luigi, que a su vez le conocía a él. Los dos hombres se apreciaban. Sin embargo, en cuestión de un segundo, la relación había cambiado.


  —¿Está en París?


  —Eso creo.


  —¿Cómo es que le va usted detrás?


  —No, sólo de manera incidental…


  —Nunca he visto a Charlie Cinaglia en persona, porque me fui de Estados Unidos antes de que se hablara de él, y no he oído decir que estuviera en Europa.


  —Pensaba que a lo mejor se lo había comentado alguien. Ha estado varias veces en el restaurante de Pozzo, y como los dos son de origen italiano…


  —Yo soy de origen napolitano —rectificó Luigi.


  —¿Y Pozzo?


  —Siciliano. Viene a ser como si confundiera usted a un marsellés con un corso.


  —Me pregunto a quién habrá acudido Charlie al llegar a París, aparte de Pozzo. No ha venido solo. Le acompaña Tony Cicero.


  Entonces fue cuando Luigi le llenó el vaso por segunda vez. Maigret parecía un poco ido, hablaba en tono cansino, como sin convicción. Era a lo que Lucas, que lo conocía bien, llamaba «salir de pesca», y el comisario, en ocasiones, adoptaba un aire tan anodino que hasta sus colaboradores picaban en el anzuelo.


  —Todo esto me parece condenadamente complicado —suspiró—. Aparte de que anda otro americano metido en el ajo, Bill Larner.


  —Bill no tiene nada que ver con ellos —replicó de inmediato Luigi—. Bill es un caballero.


  —¿Es cliente suyo?


  —Viene alguna que otra vez.


  —Suponiendo que Bill Larner tuviera que esconderse, ¿dónde cree usted que iría?


  —Suponiendo, como usted dice, que eso ocurriera, aunque yo no lo creo, Bill se escondería tan bien que no lo encontraría nadie. Ahora, créame cuando le digo que Bill no tiene nada que ver con los otros dos.


  —¿Conoce usted a Cicero?


  —A veces aparece su nombre en los periódicos norteamericanos.


  —¿Un gángster?


  —¿De verdad va usted tras esa gente? —Luigi ya no se mostraba tan cordial. Por más que fuera napolitano y no siciliano, empezaba a hablar y a mirar al comisario un poco como Pozzo—. Usted ha estado en Estados Unidos, ¿no? Entonces debería comprender que en este tipo de asuntos no debería meterse la policía francesa. Los propios americanos, excepto algunos policías del FBI, andan perdidos con este tipo de organizaciones. No sé qué habrán venido a hacer ésos a París, si es que están aquí. Usted lo dice y yo me lo creo, pero me extraña. En cualquier caso, sus asuntos no son cosa nuestra.


  —¿Y si hubieran matado a un hombre?


  —¿A un francés?


  —No lo sé.


  —Si han matado a alguien, lo han hecho por encargo, y no conseguirá usted pruebas contra ellos. Fíjese que no conozco ni al uno ni al otro. Los dos que me ha citado, para empezar, son italianos. En cuanto a Bill Larner, sigo asegurándole que no tiene nada que ver con ellos.


  —¿Con qué tipo de asuntos se relaciona a Cicero en los periódicos norteamericanos?


  —Con extorsiones, probablemente. Usted no puede entenderlo. Aquí no existen auténticas organizaciones criminales como las de allá. Ni siquiera hay verdaderos asesinos a sueldo. Suponga que un tipo, en París, vaya a ver a los comerciantes de su barrio y les salga con que necesitan protección contra los facinerosos y que él les protegerá a cambio de tantos miles de francos por semana. Los comerciantes acudirán a la policía, ¿a que sí? O se morirán de risa. Bueno, pues en América no se ríe nadie, y sólo los tontos acuden a la policía. Porque si lo hacen o no pagan, les estallará una bomba en la tienda o les soltarán una ráfaga de metralleta al llegar a su casa. —Luigi se animaba. Cualquiera hubiera dicho que, al igual que Pozzo, se enorgullecía de sus compatriotas—. Es más, suponga que detienen a uno de esos tipos. Siempre habrá un juez o un político influyente que hará que lo pongan en libertad. Pongamos que el sheriff o el fiscal se empecinen. Aparecerán dos testigos que afirmarán bajo juramento que el pobre hombre estaba a aquella hora en la otra punta de la ciudad. Y si un testigo sincero afirma lo contrario, si está lo bastante loco como para mantener su declaración, le ocurrirá un accidente antes de que se celebre el juicio. ¿Me entiende?


  Un joven alto y rubio acababa de entrar y se había acodado en la barra a dos metros de Maigret y Lucas. Luigi le hizo un guiño.


  —¿Martini?


  —Martini —repitió el otro, mirando a los dos franceses con cara divertida.


  Maigret se había sonado un par de veces. Le picaba la nariz. Tenía los párpados calientes. ¿Le había contagiado el constipado Lognon?


  El bueno de Lucas esperaba que el jefe reaccionase de una vez, pero el comisario dejaba hablar al otro, como si no tuviera nada que contestar.


  Lo cierto era que empezaba a estar harto. Que Pozzo le aconsejase que se olvidase del asunto podía pasar. El restaurador seguramente tenía buenas razones para hacerlo. Pero que allí, en aquel bar elegante, un Luigi le dijese más o menos lo mismo, eso pasaba de castaño oscuro.


  —Suponga, comisario, que un americano llega a Marsella e intenta meterse en los asuntos del hampa. ¿Eh? ¿Qué sucedería? Pues en Marsella son unos niños comparados con…


  ¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¿Quién sabe? Si Maigret hubiera ido a ver al cónsul o al embajador, tal vez le hubieran dicho lo mismo: «No se meta en eso, Maigret. Eso no es para usted».


  ¡O sea, para los de segunda clase, en una palabra! Casi tenía ganas de replicar, lo que evidentemente hubiera resultado ridículo: «¿Y Landru es también de segunda clase?».


  Había apurado el vaso hasta la última gota, silencioso, huraño, consciente de que Lucas, decepcionado, se preguntaba por qué no ponía a Luigi en su sitio.


  Cuando salieron a la calle, Lucas tampoco se atrevió a hacerle preguntas. Maigret no hablaba de coger un taxi o un autobús. Caminaba con las manos en los bolsillos, mohíno, y estaban ya lejos cuando, volviéndose hacia su compañero, le declaró en el tono más serio del mundo, como si hasta entonces Lucas hubiera dudado de él:


  —¿Qué te apuestas a que los trinco?


  —Estoy convencido —se apresuró a replicar Lucas.


  —¡Pues yo estoy seguro! ¿Me oyes? ¡Seguro! Me están tocando…


  Era raro que Maigret pronunciara una palabra decididamente malsonante, pero aquélla la soltó con alivio.


  Aunque probablemente no sirviera de nada, mandó a Lucas a la Rue des Acacias a vigilar el restaurante de Pozzo.


  —No hace falta que te escondas, el tipo se las sabe todas y te localizará. Seguro que no habrá telefoneado, porque sabe que tiene intervenida la línea, pero, si ha podido, habrá avisado a los dos sujetos que estaban anoche en el bar y que avisaron a Charlie y a Cicero. Queda una pequeña posibilidad de que no haya podido contactar con ellos y que uno de los dos se presente en la Rue des Acacias.


  Se los describió a Lucas y le dio instrucciones detalladas. Una vez en el Quai des Orfèvres, subió al laboratorio sin pasar por su despacho.


  Moers le esperaba comiéndose un bocadillo. Inmediatamente encendió un proyector que parecía una enorme linterna mágica, y apareció una imagen en la pantalla.


  Eran las señales que había dejado el lápiz de Pozzo en las hojas de la libreta de notas. Los primeros caracteres se veían con bastante nitidez: GAL. Luego venían unos números.


  —Como sospechaba usted, jefe, es un número de teléfono. El prefijo es Galvani. La primera cifra es un 2, la segunda un 7, la tercera imposible adivinarlo, la cuarta también, tal vez un 0, pero no estoy seguro, o un 9, o tal vez un 6.


  También Moers le miraba con curiosidad, no porque Maigret oliera a alcohol, sino porque tenía la mirada como perdida. Además, al salir, utilizó una palabra que sólo decía en momentos semejantes:


  —¡Gracias, hijo!


  Entró en su despacho, se quitó el abrigo y abrió la puerta de los inspectores.


  —Janvier, Lapointe…


  Antes de darles instrucciones, telefoneó a la Brasserie Dauphine.


  —¿Habéis comido?


  —Sí, jefe.


  Pidió unos bocadillos para él y cerveza para los tres.


  —Coged cada uno un listado de teléfonos por números. Buscad en los del prefijo Galvani.


  Era un trabajo ingente. Los dos hombres, como no tuvieran mucha suerte, tardarían horas en encontrar el número de marras.


  Los clientes que jugaban a los dados en el restaurante de Pozzo habían salido un poco antes de que empezaran a cenar, o sea, entre tres cuartos de hora y una hora antes de que se marcharan Maigret y Lognon. Pozzo les había encargado que llamaran a un número de Galvani. El barrio estaba por los alrededores de la Avenue de la Grande-Armée. ¿Y no era precisamente en la Avenue de la Grande-Armée donde habían robado el coche en el que habían llevado al inspector Lognon al bosque de Saint-Germain?


  Todo aquello encajaba. O bien los tres norteamericanos estaban juntos cuando les avisaron, o bien tenían la posibilidad de reunirse rápidamente. La prueba era que, una hora más tarde, estaban al acecho en los alrededores del restaurante.


  —¿Es un hotel, jefe?


  —No lo sé. Tal vez. Si están en un hotel, es que se han agenciado carnés de identidad o pasaportes falsos. —No era imposible. Un hombre como Pozzo debía de estar puesto en ese tipo de cosas—. Aun así, no creo que estén en un hotel o en una pensión, porque saben que es lo primero que vigilamos.


  ¿En casa de un amigo de Larner, dado que Larner llevaba dos años viviendo en París y debía de conocer gente? Lo más probable es que estuviera en casa de una mujer.


  —Probad con todos los números que puedan encajar. Haced una lista de mujeres solas, de nombres italianos y norteamericanos.


  No se hacía ilusiones. Cuando dieran con el número que buscaban, si es que lo encontraban, los pájaros habrían volado. Pozzo no era un ingenuo ni un principiante. Había visto a Maigret llevarse la libreta. A esas alturas habría dado la alarma una vez más.


  Maigret telefoneó a su mujer, que le esperaba a comer, y a Madame Lognon, que siguió lamentándose.


  La puerta que separaba su despacho del de los inspectores permaneció abierta. Oía a Janvier y a Lapointe llamar a números, contar cada vez una historia distinta. Poco a poco fue encogiéndose en su sillón y olvidándose de la pipa.


  Aun así, no dormía. Tenía calor. Le parecía que tenía también algo de fiebre. Con los ojos entornados, intentaba meditar, pero sus pensamientos, cada vez más vagos, acababan invariablemente con la misma afirmación: «¡Los trincaré!».


  Cómo los trincaría era ya otro cantar. A decir verdad, no tenía la menor idea, pero pocas veces en su vida había estado tan decidido a resolver un caso. Para él era casi una cuestión nacional, y la sola palabra gángster le sacaba de sus casillas.


  «… ¡Ni más ni menos, señor Luigi! ¡Ni más o menos, señor Pozzo! ¡Ni más ni menos, ciudadanos norteamericanos! No serán ustedes quienes me hagan cambiar de opinión. Siempre he dicho y he repetido que los asesinos son unos estúpidos. Si no lo fueran, no asesinarían. ¿Entendido? ¿No? ¿No se lo creen? Pues yo, Maigret, se lo demostraré. ¡Y ya está! ¡No hay más que hablar! ¡Hasta más ver!…».


  Cuando el ordenanza llamó a la puerta, al no recibir respuesta, la entreabrió; Maigret dormía con la pipa en los labios.


  —Una carta urgente, señor comisario.


  Eran las fotografías y la información que le mandaban por avión de Washington.


  Diez minutos más tarde, los del laboratorio andaban ajetreados haciendo copias de las fotos. A las cuatro estaban reunidos los periodistas en la sala de espera, y Maigret les entregaba a cada uno un juego.


  —No me pregunten por qué se les busca. Sólo ayúdenme a dar con ellos. Publiquen las fotos en primera plana. Que toda persona que haya visto a uno de estos hombres telefonee inmediatamente a mi despacho.


  —¿Van armados?


  Maigret dudó un instante y acabó contestando honestamente:


  —No sólo van armados, sino que son peligrosos. —Luego añadió, utilizando la palabra que empezaba a irritarle—: Son asesinos profesionales. Al menos uno de ellos.


  A través del belinógrafo, las fotografías llegaban a las estaciones de ferrocarril, a los puestos fronterizos y a las distintas brigadas.


  Todo aquello, como hubiera dicho el pobre Lognon, era fácil. Lucas seguía de plantón en la Rue des Acacias. Janvier y Lapointe llamaban a números de teléfono. Conforme encontraban un número más o menos sospechoso, iba alguien a comprobar.


  A las cinco vinieron a anunciarle que tenía una llamada de Washington, y oyó la voz de MacDonald que le espetaba un cordial «Jules».


  —Verá, Jules, he estado meditando sobre su llamada y he tenido ocasión de hablar de ello incidentalmente con el gran jefe…


  Tal vez fuera cosa de Maigret, pero le dio la impresión de que MacDonald se mostraba menos franco que la víspera. Había silencios.


  —Sí, le escucho.


  —¿Está usted seguro de que Cinaglia y Cicero están en París?


  —Seguro. Acabo de comprobarlo, con ayuda de las fotografías, a través de una persona que los ha visto de cerca.


  Era cierto. Había mandado a un inspector a casa de Madame Lognon, que se había mostrado categórica.


  —¿Me oye bien, Maigret?


  —Sí, sí, le escucho.


  —¿Sólo son dos?


  —Se han puesto en contacto con Bill Larner.


  —Ése no tiene importancia, ya se lo he dicho. ¿No se han visto con nadie más?


  —Es lo que trato de averiguar.


  MacDonald parecía andarse por las ramas, como si temiera irse de la lengua.


  —¿No ha oído hablar de un tercer siciliano?


  —¿Cómo se llama?


  Nueva vacilación, y luego:


  —Mascarelli.


  —¿Se supone que llegó al mismo tiempo que ellos?


  —No. Unas semanas antes.


  —Mandaré que investiguen ese nombre los de la brigada de hoteles.


  —Probablemente Mascarelli utiliza un nombre falso.


  —En ese caso…


  —Compruébelo por si las moscas. Si oye hablar de un tal Mascarelli, alias «Sloppy-Joe», comuníquemelo, por favor, a ser posible por teléfono. Se lo describo. Es bajo y flaco, aparenta cincuenta años cuando no tiene más que cuarenta y uno, y tiene aspecto enfermizo, con cicatrices de forúnculos en el cuello. ¿Comprende usted la palabra sloppy?


  Maigret la comprendía, pero le hubiera costado traducirla exactamente: una persona no muy saludable, no muy limpia y desgalichada.


  —Bueno, pues le pusieron ese apodo, y se lo merece.


  —¿Qué ha venido a hacer a Francia?


  Silencio.


  —¿Qué han venido a hacer los otros dos?


  MacDonald habló en voz baja, como pidiendo consejo a alguien que estaba a su lado y al final contestó:


  —Si Charlie Cinaglia y Cicero han visto a Sloppy en París, hay muchas probabilidades de que el cuerpo que vio arrojar su inspector a la acera sea el de Sloppy Joe.


  —Está clarísimo, evidentemente —contestó Maigret, socarrón.


  —Discúlpeme, Jules, pero es más o menos lo que yo mismo sé.


  El comisario llamó a El Havre y a Cherburgo, y habló en cada puerto con los funcionarios que se ocupaban de los desembarcos. Éstos examinaron las listas de pasajeros sin que apareciera ningún Mascarelli. Maigret les facilitó mal que bien su descripción, y los funcionarios prometieron consultar a sus inspectores.


  Apareció Janvier.


  —Torrence al teléfono, jefe.


  —¿Dónde está?


  —En el barrio de la Grande-Armée, comprobando las direcciones.


  Efectivamente, era inútil que regresara al Quai des Orfèvres después de comprobar cada caso. Informaba de lo averiguado desde el teléfono de un bar, y le daban otra dirección.


  —¿Oiga? ¿Es usted, jefe? Le llamo desde casa de una moza a la que prefiero no perder de vista. Creo que haría usted bien viniendo a echar una parrafada con ella. Es un tanto intratable.


  Maigret oyó vagamente una voz de mujer, y luego de nuevo la voz de Torrence, que, a todas luces, no se dirigía al comisario cuando dijo:


  —Como no se calle, le suelto una bofetada… ¿Sigue usted al aparato, jefe? Estoy en el 28 bis de la Rue Brunel. Es el tercero izquierda. La persona en cuestión se llama Adrienne Laur. No estaría de más comprobar el nombre en los ficheros.


  Maigret encomendó la tarea a Lapointe y, tras embutirse en su pesado abrigo y coger dos pipas de su despacho, se dirigió hacia la escalera. Tuvo la suerte de que estuviera uno de los coches en el patio.


  —A la Rue Brunel.


  De nuevo el mismo barrio, no lejos de la Avenue de Wagram, apenas a doscientos metros de la Rue des Acacias y a trescientos del lugar donde habían robado el coche la noche anterior. Era un edificio confortable y de clase media. Había ascensor y una alfombra en la escalera. Cuando llegó al tercero, se abrió una puerta. El voluminoso Torrence puso cara de alivio al verle.


  —A lo mejor usted le saca algo, jefe. Yo renuncio.


  Una mujer morena, de formas bastante opulentas, se erguía en medio del comedor. Vestía única y exclusivamente una bata que se abría al menor movimiento.


  —¡Y van dos! —exclamó, sarcástica—. ¿Me va a echar mucha más caballería?


  Maigret se quitó cortésmente el sombrero y lo dejó en un sillón. Como hacía mucho calor, se quitó también el abrigo, murmurando:


  —¿Me permite?


  —Pues no, no permito nada.


  Era una mujer guapa, de unos treinta años, con la voz un poco ronca de las personas que viven más de noche que de día. Un apagado perfume impregnaba el ambiente. Por una puerta abierta se veía el dormitorio, cuya cama estaba deshecha. En un canapé del salón había una almohada; otra yacía en el suelo, donde había dos alfombras, una puesta encima de otra.


  —Comprende, ¿no, jefe? —dijo Torrence, que había seguido la mirada de Maigret.


  Sin lugar a dudas, la mujer no había dormido sola en el piso la noche anterior.


  —Cuando he llamado, ha tardado mucho en contestar. Dice que dormía. Es probable. Y además dormía desnuda, porque no lleva puesta más que la bata.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Le he preguntado si conocía a un norteamericano llamado Bill Larner y he visto que dudaba; para ganar tiempo, ha fingido hacer memoria. A pesar de sus protestas, he entrado y he echado una ojeada en el dormitorio. Vea usted mismo. En el mueble de la izquierda.


  Allí, en un marco de cuero rojo, había una fotografía, tomada probablemente en Deauville, en la que aparecía una pareja en traje de baño: Adrienne Laur y Bill Larner.


  —¿Comprende por qué le he llamado? Y eso no es todo. Eche una ojeada en la papelera. He contado ocho colillas de puro. Bueno, pues son habanos de los gordos, de los que no duran menos de una hora. Supongo que, cuando he llamado, ha visto los ceniceros llenos y los ha vaciado a toda prisa en la papelera.


  —Anoche vinieron unos amigos.


  —¿Cuántos amigos?


  —Eso no le importa.


  —¿Bill Larner?


  —Tampoco le importa. Además, esa foto es de hace un año, y desde entonces estamos peleados.


  Sobre una cómoda había una botella de aguardiente y una copa; la mujer se sirvió, sin invitarles, encendió otro cigarrillo y se ahuecó el pelo de la nuca.


  —¿Podré acostarme otra vez o no?


  —Escuche, hijita…


  —No soy su hijita.


  —Será mucho mejor para usted que me conteste amablemente.


  —¡Sí, encima!


  —Usted creyó obrar bien. Larner le pidió que les alojara a él y a sus dos amigos. Probablemente no le dio más explicaciones.


  —¡Sí, sí, canta, cariñito!


  Torrence parecía decir con la mirada: «Ya ve, ¿no?».


  Maigret prosiguió, sin perder la paciencia:


  —¿Es usted francesa, Adrienne?


  —Es belga —intervino Torrence—. He encontrado su carné de identidad en su bolso. Nació en Amberes, pero hace cinco años que vive en Francia.


  —Dicho de otro modo, podemos retirarle su permiso de residencia. Supongo que trabaja en cabarets nocturnos, ¿no?


  —¡Sale desnuda en el Folies-Bergère! —siguió contestando Torrence.


  —¿Y qué? A ver si porque salga desnuda van a tener derecho a entrar en mi casa como si fuera una cuadra. Usted, el gordo —señalaba a Torrence—, si no llego a arrancarle el sombrero de la cabeza, ni se hubiera molestado en quitárselo. Eso sí, cada vez que se me abre la bata, se le van los ojos, que me doy perfecta cuenta.


  —Escúcheme, Adrienne. No sé lo que le habrá contado Larner. Probablemente no le ha dicho la verdad acerca de sus amigos. ¿Habla usted inglés?


  —Para lo que me sirve, más que suficiente.


  —A los dos hombres que durmieron aquí se les busca por asesinato. ¿Se da cuenta? Eso significa que, por haberles alojado, se la puede acusar de complicidad. ¿Sabe cuánto le puede caer?


  Había dado en el blanco. Adrienne se detuvo en seco y le miró angustiada.


  —De cinco a diez años —le dijo Maigret.


  —Yo no he hecho nada.


  —Estoy convencido, y por eso le digo que hace usted mal. Ayudar a los amigos está muy bien, siempre que no se pague muy caro.


  —Lo que intenta es hacerme hablar.


  —El más bajo de los dos hombres que iban con Bill se llama Charlie.


  La mujer no protestó.


  —El otro es Tony Cicero.


  —No los conozco. Lo que sí sé es que Bill no ha matado a nadie en su vida.


  —Yo también lo sé. Incluso estoy seguro de que Bill no les ha ayudado de buena gana.


  —¿Habla en serio?


  Miró la botella, se sirvió media copa, estuvo a punto de ofrecerle al comisario y se encogió de hombros.


  —Conozco a Larner desde hace años —dijo Maigret.


  —Si sólo lleva dos años en Francia.


  —Pero hace quince años que tenemos su ficha en nuestros archivos. Como me ha dicho alguien esta mañana, es un caballero.


  Adrienne le observaba, frunciendo el ceño, no muy segura de que no estuvieran tendiéndole una trampa.


  —Hace por lo menos dos días, probablemente tres, que Charlie y Cicero se alojan en su casa. ¿Tiene usted nevera?


  De nuevo intervino Torrence:


  —Lo he pensado. Hay una en la cocina. Está llena. Dos pollos fríos, medio jamón, un salchichón casi entero…


  —Anoche —prosiguió Maigret—, alguien le transmitió un mensaje por teléfono, y salieron precipitadamente los tres.


  Adrienne se sentó en un sillón y, con inesperado pudor, se recogió los faldones de la bata sobre las piernas y los muslos.


  —Regresaron durante la noche. Estoy convencido de que bebieron. Por lo que conozco de Bill Larner, debió de beber mucho, porque acababa de presenciar una escena que tuvo que ponerle los nervios de punta.


  Torrence no paraba de ir y venir por la casa; al final la joven le espetó:


  —A ver si se está usted quieto de una vez. —Luego se volvió hacia Maigret—: Siga.


  —Esta mañana, no sé a qué hora, han recibido otro mensaje. Antes de las once no ha sido, desde luego. Seguramente estaban durmiendo, Bill en la cama de usted, y los otros dos en esta habitación. Se han vestido aprisa y corriendo. ¿Le han dicho adónde iban?


  —¡Intenta engatusarme!


  —¡Al revés, intento ayudarla!


  —¿Es usted el mismo Maigret que sale tanto en los periódicos?


  —¿Por qué?


  —Porque dicen que es usted un tipo legal. Pero el gordo no me gusta.


  —¿Qué le dijeron al marcharse?


  —Nada. No me dieron ni las gracias.


  —¿Qué aspecto tenía Bill?


  —Aún no he dicho que Bill haya estado aquí.


  —Habrá oído lo que hablaban cuando se disponían a marcharse.


  —Hablaban en inglés.


  —Habíamos quedado en que usted sabía inglés, ¿no?


  —Pero no ese tipo de palabras.


  —Ayer por la noche, cuando estaba a solas con usted en la habitación, Bill le habló de sus acompañantes.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿No le confesó que intentaría quitárselos de encima?


  —Me dijo que, en cuanto pudiera, los llevaría al campo.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿Iba con frecuencia al campo?


  —Prácticamente nunca.


  —¿Fueron alguna vez los dos?


  —No.


  —¿Era usted su amante?


  —De vez en cuando.


  —¿Ha estado en su suite del hotel Wagram?


  —Una vez. Me lo encontré con una fulana. Me echó. Luego, tres días después, vino a verme como si no hubiera pasado nada.


  —¿A Bill le gusta pescar?


  Adrienne se echó a reír.


  —¿Quiere decir pescar con caña? No le pega.


  —¿Juega al golf?


  —Eso sí.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Nunca he ido con él.


  —¿Se pasaba días fuera?


  —Se iba por la mañana y volvía por la noche.


  Aquello no encajaba. Lo importante era encontrar un sitio donde Larner acostumbrara a pasar la noche.


  —Aparte de los dos hombres que han dormido aquí, ¿le ha presentado a algún otro amigo?


  —A pocos.


  —¿Qué tipo de amigos?


  —Sobre todo gente de las carreras, yóqueis, adiestradores de caballos.


  Torrence y Maigret se miraron, notando que se quemaban.


  —¿Apostaba mucho a las carreras?


  —Sí.


  —¿Grandes cantidades?


  —Sí.


  —¿Ganaba?


  —Casi siempre. Le pasaban soplos.


  —¿Los yóqueis y los adiestradores?


  —Eso creo.


  —¿No le habló nunca de Maisons-Laffitte?


  —Una vez me llamó desde allí.


  —¿Por la noche?


  —Al acabar el espectáculo.


  —¿Para pedirle que fuera con él?


  —Al revés. Para decirme que él no podía venir.


  —¿Cree que dormía allí?


  —Es probable.


  —¿En una fonda?


  —No me dio detalles.


  —Gracias, Adrienne. Disculpe que la haya molestado.


  Parecía sorprendida de que no se la llevaran; le costaba creer que no le hubieran tendido una trampa.


  —¿Cuál es el que ha matado a alguien? —preguntó, cuando Maigret tenía ya la mano en el pomo de la puerta.


  —Charlie. ¿Le sorprende?


  —No. Pero aún me gusta menos el otro, que es frío como una serpiente.


  No contestó al saludo de Torrence y dirigió una vaga sonrisa a Maigret, que la saludó casi ceremoniosamente.


  Al bajar, el comisario le dijo a su inspector:


  —Hay que pinchar su teléfono. Probablemente será inútil. Esos tipos son desconfiados. —Luego, al recordar la insistencia de Pozzo y de Luigi en ponerle en guardia contra los asesinos a sueldo, añadió—: Mejor será que la vigiles. No es mala chica y no quiero que le pase nada.


  El restaurante de Pozzo estaba a dos pasos, y Lucas seguía montando guardia por los alrededores. Maigret indicó al conductor que pasara por la Rue des Acacias.


  —¿Alguna novedad?


  —Uno de los tipos que me ha descrito, de los que jugaban a los dados, ha entrado hace un cuarto de hora.


  Estaban enfrente mismo del restaurante. Maigret se dio el gustazo de bajar tranquilamente del coche y de abrir la puerta, tocándose el ala del sombrero.


  —Hola, Pozzo. —Luego se volvió hacia el cliente sentado en la barra—. Documentación, por favor.


  El tipo parecía un músico de club nocturno o de un local de variedades. Dudó, y pareció pedir consejo a Pozzo, que miraba hacia otro lado.


  Maigret tomó nota del nombre y de la dirección en su libreta. Lo curioso es que no era italiano ni norteamericano, sino español, y, según sus papeles, ejercía la profesión de cantante. Se alojaba en un hotelillo de la Avenue des Ternes.


  —Gracias.


  El comisario le devolvió la documentación, no hizo ninguna pregunta y se tocó de nuevo el sombrero, mientras el español y Pozzo lo veían marcharse con estupor.
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  Donde, mientras un tal Baron sale de caza, Maigret comete el error de ir al cine


  Maigret, arrebujado en su abrigo en el asiento trasero del coche, bien caliente, meditaba mientras veía desfilar las luces. Cuando cruzaron la Place de la Concorde ordenó al conductor:


  —Da un rodeo por la Rue des Capucines. Tengo que hacer una llamada.


  Quería telefonear al Quai des Orfèvres, en donde, sin desviarse, se hubieran plantado en cinco minutos. Pero le apetecía regresar al Manhattan con otro estado de ánimo que el de la mañana y, en el fondo, no le molestaba la idea de tomarse un whisky. No le había desagradado volver a probarlo.


  El bar estaba lleno y no menos de treinta rostros se alineaban en la barra, en medio del humo de los cigarrillos. Casi todo el mundo hablaba inglés, y algunos clientes estaban ensimismados en la lectura de periódicos norteamericanos. Luigi y dos ayudantes andaban afanados preparando cócteles.


  —El mismo whisky que esta mañana —dijo Maigret, cuyo aspecto apacible y sonriente sorprendió al dueño.


  —¿Un bourbon?


  —Usted me lo sirvió, ¿no? No sé si era bourbon.


  Luigi no parecía contento de verle, y a Maigret le pareció que recorría con la mirada a los clientes, como para cerciorarse de que no había nadie a quien no convenía que viese el comisario.


  —Una cosa, Luigi…


  —Un momento…


  Luigi servía a derecha e izquierda, afanándose más de lo necesario, como para desalentar al policía y evitar que le hiciera preguntas.


  —Decía, Luigi, que hay otro compatriota suyo a quien me gustaría conocer. ¿Ha oído usted hablar de un tal Mascarelli, a quien llaman también Sloppy Joe?


  Había hablado con voz normal, mientras la gente gritaba a su alrededor para hacerse oír. Aun así, por lo menos diez personas se lo quedaron mirando con curiosidad. Le daba la impresión de ser el típico señor que se descuelga con una broma escabrosa en una reunión de ancianas.


  —Ni lo conozco ni tengo ganas de conocerlo —dejó caer Luigi.


  Maigret, satisfecho de sí mismo, se dirigió a la cabina telefónica.


  —¿Eres tú, Janvier? Mira a ver si el Barón está aún en el Quai. Si está, pídele que me espere. Si no, intenta llamarle por teléfono y dile que pase a verme por el Quai lo antes posible. Es imprescindible que hable con él.


  Se abrió paso entre los grupos que bebían, de pie, y, mientras apuraba el vaso, observó una cara que tenía vista. Era un hombre alto y rubio, que parecía salido de una película americana y que, a su vez, no le perdía de vista.


  Luigi estaba demasiado ocupado para despedirse. Maigret se metió en el coche y, un cuarto de hora más tarde, penetraba en su despacho, donde un personaje sentado en el único sillón se levantó como un resorte.


  Era el hombre a quien llamaban el Barón, no porque fuese tal, sino porque se apellidaba Baron. No pertenecía a la brigada de Maigret. Desde hacía veinticinco años, estaba especializado en las pistas de carreras y prefería seguir siendo inspector a cambiar de tipo de trabajo.


  —¿Preguntaba por mí, comisario?…


  —Siéntese, muchacho. Un momento…


  Maigret se quitó el abrigo, pasó al despacho contiguo para preguntar si había algún mensaje para él y se acomodó por fin, mientras llenaba una pipa.


  A fuerza de frecuentar los hipódromos, donde no se ocupaba de las minucias de la entrada, sino únicamente de los asiduos al pesaje, el Barón había acabado pareciéndose a éstos. Gustaba de llevar, como ellos, gemelos en bandolera y, el día del Grand Prix, lucía un bombín gris perla y polainas a tono. Había quien aseguraba haberle visto con monóculo, y era posible; como también era posible, según se rumoreaba, que fuera un jugador empedernido.


  —Voy a exponerle el problema, y me dirá lo que opina.


  Maigret, a lo largo de su carrera, había pasado por todas las brigadas, incluidas la de calle, la de estaciones de ferrocarril y la de los grandes almacenes, incluida también, para gran disgusto suyo, la brigada de costumbres, pero nunca se había dedicado a las carreras de caballos.


  —Imagínese a un norteamericano que lleva viviendo dos años en París y que frecuenta regularmente los hipódromos…


  —¿Qué tipo de americano?


  —No de los que asisten a las recepciones de la embajada. Un estafador de altos vuelos, Bill Larner.


  —Lo conozco —dijo tranquilamente el Barón.


  —Bien. Eso facilita las cosas. Por ciertas razones, esta mañana Larner se ha visto obligado a ocultarse, y lo mismo les ha pasado a dos compatriotas suyos recién llegados a París y que no hablan una palabra de francés. Saben que tenemos su descripción, y dudo que se hayan marchado en tren o en avión. Dudo incluso que se hayan alejado mucho de París, donde parece que los retiene algo. No poseen coche propio, pero tienen la delicadeza de pedir prestado el primer coche que ven aparcado junto a la acera y abandonarlo después.


  El Barón escuchaba atentamente, con cara de experto a quien se requiere para una consulta.


  —He visto a Larner con una considerable lista de chicas guapas —dijo.


  —Lo sé. En casa de una de ellas ha estado escondido hasta hoy con sus dos amigos. Dudo que repita dos veces la misma jugada.


  —Yo también. Es astuto.


  —Precisamente esa mujer me ha dicho que tiene amigos en el mundillo de los yóqueis y los adiestradores. ¿Entiende adónde quiero llegar? Se ha visto obligado a tomar una decisión rápidamente, a encontrar, en cuestión de minutos, un refugio seguro. Es probable que haya recurrido a un compatriota. ¿Conoce usted a muchos norteamericanos en el mundo de las carreras?


  —Hay algunos. Menos que ingleses, evidentemente. Un momento. Estoy pensando en un yóquei, Lope, pero, si no me equivoco, está corriendo en Miami. Conozco también a un adiestrador, Teddy Brown, que dirige la cuadra de un compatriota suyo. Desde luego, hay más.


  —Aguarde, Baron. Es imprescindible que el tipo en el que pienso viva en un lugar seguro. En mi opinión, tiene usted que ponerse en la piel de Bill Larner, preguntarse dónde estaría seguro. Al parecer, ha dormido alguna vez en Maisons-Laffitte o por los alrededores.


  —No es una tontería.


  —¿El qué no es una tontería?


  —Por allí hay bastantes cuadras. ¿Necesita mi respuesta enseguida?


  —Lo antes posible.


  —En ese caso, necesitaría dejarme caer por una serie de bares que conozco, para refrescarme la memoria. Esa gente no para de ir y venir. Si tengo una respuesta esta noche, ¿dónde podré localizarle?


  —En mi casa.


  El Barón se dirigió hacia la puerta, dándose aires de importancia, y Maigret, tras pensárselo un poco, le detuvo.


  —Una cosa más. Sea usted prudente. Cuando sepa algo, no vaya directamente adonde le digan. Estamos tratando con asesinos.


  No podía evitar pronunciar aquella palabra con cierta ironía, pues bastante le habían machaconeado con ella en las últimas veinticuatro horas.


  —Entendido. Le telefonearé casi seguro esta noche. En cualquier caso, mañana por la mañana sabré algo. ¿No importa que eso cueste unas cuantas rondas?


  Cuando Maigret llegó al Boulevard Richard-Lenoir, se encontró a Madame Maigret vestida como para salir. Se había prometido meterse en la cama con un grog y una aspirina para atajar el constipado, cuyos síntomas empezaban a manifestarse, pero recordó que era viernes, el día que tocaba cine.


  —¿Y Lognon? —preguntó su mujer.


  Maigret tenía noticias recientes. Al final, el inspector Cara de Vinagre había pillado una pulmonía como una casa, que esperaban curar con penicilina, aunque a los médicos les preocupaba más el golpe que le habían dado en la cabeza.


  —No hay fractura. Pero temen que haya traumatismo cerebral. A eso de las cuatro, no sabía muy bien lo que decía.


  —¿Qué dice su mujer?


  —Está empeñada en que no hay derecho a separar a personas que llevan casadas treinta años, insiste en que lo lleven a su casa, o la autoricen a ella a instalarse en el hospital.


  —¿Y la han dejado?


  —No.


  Solían caminar tranquilamente, cogidos del brazo, hasta el Boulevard Bonne-Nouvelle, y no tardaban mucho en elegir un cine. Maigret no era exigente en cuestión de películas. En realidad, prefería una del montón a cualquier gran superproducción. Se arrellanaba en el asiento y miraba desfilar las imágenes sin importarle el argumento. Cuanto más popular era el cine, de ésos con una atmósfera densa, gente que se reía en los momentos divertidos, comía bombones helados o cacahuetes, y parejas abrazadas, más a gusto estaba.


  Seguía reinando un frío húmedo. A la salida, se sentaron junto a la estufa de una terraza a tomarse una cerveza, y eran las once cuando abrieron la puerta de su casa y oyeron el timbre del teléfono.


  —¿Sí? ¿Baron?


  —Soy Vacher, señor comisario. A las ocho he entrado de guardia en el despacho. Llevo intentando hablar con usted desde las nueve.


  —¿Alguna novedad?


  —Un mensaje para usted. Es letra de mujer. Está escrito con mayúsculas y pone «Muy urgente». ¿Quiere que lo abra y se lo lea?


  —Por favor.


  —Un momento. Dice esto:


  
    


    Señor comisario,


    Es sumamente importante que le vea cuanto antes. Es cuestión de vida o muerte. Por desgracia, no puedo moverme de mi habitación, y ni siquiera sé cómo le haré llegar este mensaje. ¿Puede usted pasar a verme al Hotel de Bretagne, Rue Richer, casi enfrente de Les Folies-Bergère? Tengo la habitación 47. No lo comente con nadie. Probablemente anda alguien rondando alrededor del hotel.


    Venga usted. Se lo suplico.

  


  


  La firma, apenas legible, empezaba por M.


  —Probablemente Mado —dijo Vacher—. No estoy seguro.


  —¿A qué hora han puesto el mensaje en correos?


  —A las ocho y diez.


  —Ahora voy. ¿Nada más? ¿No hay noticias de Lucas o de Torrence?


  —Lucas está en Chez Pozzo. Parece ser que Pozzo le ha invitado a entrar en el restaurante diciéndole que era una tontería esperar en la acera cuando hacía más calor dentro. Pide instrucciones.


  —Que se vaya a la cama.


  Madame Maigret, que había escuchado, suspiró sin protestar, mientras Maigret buscaba el sombrero. Estaba acostumbrada.


  —¿Crees que volverás esta noche? De todas formas, más vale que te lleves una bufanda.


  Maigret se tomó un sorbo de aguardiente de endrinas antes de marcharse, y tuvo que caminar hasta la République para encontrar un taxi.


  —A la Rue Richer, frente a Les Folies-Bergère.


  Conocía el Hotel de Bretagne, cuyos primeros pisos estaban reservados a lo que los dueños llamaban el alterne, o sea las fulanas que llevan a un cliente para una hora o para un rato. Las demás habitaciones se alquilaban por una semana o por un mes.


  El teatro ya había cerrado sus puertas, y sólo quedaban unas cuantas recalcitrantes haciendo la calle.


  —¿Vienes?


  Maigret se encogió de hombros, entró en el pasillo mal iluminado y golpeó la puerta acristalada de la derecha, tras lo cual se encendió una luz.


  —¿Quién es? —masculló una voz.


  —Voy a la 47.


  —Suba…


  Veía vagamente, tras la cortina, a un hombre tumbado en un catre junto al tablero de llaves. El hombre alargó el brazo hacia una pera de goma con la que se abría la segunda puerta.


  Pero su ademán quedó en suspenso. Había necesitado unos segundos para recobrar la lucidez. Al principio, el número 47 no le había dicho nada.


  —¡No hay nadie! —gruñó, volviendo a tumbarse.


  —Un momento. Necesito hablar con usted.


  —¿Qué quiere?


  —¡Policía!


  Maigret prefirió no entender las palabras que masculló el otro, que desde luego no eran amistosas. El hombre, en su cuchitril, se levantó de la cama, donde se había acostado vestido. Con expresión torva, se acercó a la puerta acristalada y giró la llave de la cerradura. Por último, fijó la mirada en Maigret y frunció el ceño.


  —¿No es usted de la brigada de costumbres?


  —¿Cómo sabe que no hay nadie en la 47?


  —Porque hace varios días que se marchó el tipo, y a la mujer la he visto salir hace un rato.


  —¿Hacia qué hora?


  —No lo sé exactamente. Puede que fueran las nueve y media.


  —¿Se llama Mado?


  El vigilante se encogió de hombros.


  —Yo sólo estoy aquí de noche y no conozco los nombres. Ha dejado la llave al pasar. Mire, ahí la tiene, en el tablero.


  —¿Estaba sola esa señora?


  El hombre tardó en contestar.


  —Le pregunto si estaba sola esa señora.


  —¿Qué quiere usted de ella? Bueno, bueno, tampoco hay por qué enfadarse. Había subido a verla alguien un poco antes.


  —¿Un hombre?


  El vigilante se quedó estupefacto de que, en una casa como aquélla, alguien tuviera la ingenuidad de hacer semejante pregunta.


  —¿Cuánto tiempo se ha quedado el hombre arriba?


  —Unos diez minutos.


  —¿Ha preguntado el número de la habitación?


  —No ha preguntado nada. Ha subido sin ni siquiera mirarme. A esas horas no están cerradas las puertas.


  —¿Cómo sabe que ha ido a la 47?


  —Porque ha bajado con ella.


  —¿Tiene las fichas?


  —No. Las guarda la dueña en su despacho, y está cerrado con llave.


  —¿Dónde está la jefa?


  —En la cama, con el jefe.


  —Deme la llave de la 47 y vaya a despertarla. Dígale que suba a hablar conmigo.


  El hombre se quedó mirando a Maigret con cara extraña y suspiró:


  —Tiene usted valor. ¿Seguro que es de la policía, al menos?


  Maigret le enseñó la placa y, llave en mano, se internó en la escalera. La47 estaba en la cuarta planta; era una habitación vulgar y corriente, con una cama de hierro, un lavabo en la pared, un bidé, un sillón astroso y una cómoda.


  La cama estaba hecha. Sobre la mugrienta colcha había un periódico desplegado con las fotografías de Charlie Cinaglia y Cicero en la primera plana. Era la última edición, que había salido a eso de las seis de la tarde. Debajo se rogaba a las personas que hubieran visto a los dos hombres que avisaran urgentemente al comisario Maigret. ¿Por eso le había mandado un mensaje la mujer que parecía llamarse Mado?


  En un rincón de la habitación había dos maletas: una vieja, ya gastada, y otra completamente nueva. Las dos llevaban pegadas las etiquetas de una compañía de navegación canadiense. No estaban cerradas con llave. Maigret las abrió y extendió el contenido en la cama: ropa interior y prendas femeninas, casi todas bastante nuevas, compradas en tiendas de Montreal.


  —¡Pues vaya frescura! —dijo una voz desde la puerta.


  Era la dueña del hotel, jadeando tras subir las escaleras. Era bajita y de talante áspero, y sus cabellos grises, enrollados en bigudíes, no contribuían a hacerla atractiva.


  —En primer lugar, ¿quién es usted?


  —Comisario Maigret, de la brigada especial.


  —¿Y qué quiere?


  —Saber quién es la mujer que vive en esta habitación.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  —Le aconsejo que me deje ver la ficha y que no discuta.


  La mujer la había traído por si acaso, y se la entregó a regañadientes.


  —Todos ustedes podrían aprender buenos modales. —Se dirigió hacia la puerta contigua, que estaba entreabierta, con la clara intención de cerrarla.


  —Un momento. ¿Quién ocupa la habitación de al lado?


  —El marido de esa señora. ¿O no está en su derecho?


  —Deje en paz la puerta. Veo que la pareja aparece inscrita con el apellido Perkins, señor y señora Perkins, de Montreal, Canadá.


  —¿Y qué?


  —¿Ha visto usted sus pasaportes?


  —No les hubiera dado habitación si no hubieran tenido los papeles en regla.


  —Según la ficha, llegaron hace un mes.


  —¿Y eso le molesta?


  —¿Puede describirme a John Perkins?


  —Bajo y moreno, de aspecto enfermizo y problemas en la vista.


  —¿Por qué dice usted que tiene problemas en la vista?


  —Porque lleva siempre gafas oscuras, hasta de noche. ¿Ha hecho algo malo?


  —¿Cómo iba vestido?


  —Con ropa nueva de los pies a la cabeza. Es bastante natural siendo recién casados, ¿no?


  —¿Están recién casados?


  —Supongo.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Que no salían prácticamente de sus dos habitaciones.


  —¿Por qué dos habitaciones?


  —Eso no es cosa mía.


  —¿Dónde comían?


  —No se lo pregunté. El señor Perkins debía de comer aquí, porque nunca le veía salir, como aquél que dice, sobre todo últimamente.


  —¿A qué llama usted últimamente?


  —La última semana. O quizá las dos últimas semanas.


  —¿Nunca salía a tomar el aire?


  —Sólo por la noche.


  —¿Con gafas oscuras?


  —Yo le digo lo que vi. Allá usted si no me cree.


  —¿Su mujer salía?


  —Salía a comprar comida. Incluso llegué a subir para asegurarme de que no guisaban en la habitación, porque aquí se lo tenemos prohibido.


  —¿O sea que él se pasó semanas tomando comidas frías?


  —Eso parece.


  —¿Y a usted no le pareció raro?


  —Con los extranjeros se ven las cosas más raras.


  —Me ha dicho el vigilante nocturno que Perkins abandonó el hotel hace unos días. ¿Recuerda usted cuándo lo vio por última vez?


  —No lo sé. El domingo o el lunes.


  —¿No se llevó equipaje?


  —No.


  —¿Anunció que se marchaba?


  —No anunció nada. Además, ya podía contar lo que fuera, que yo no me habría enterado, porque el tipo no sabía ni jota de francés.


  —¿Y su mujer?


  —Lo habla como usted y como yo.


  —¿Sin acento?


  —Un acento parecido al acento belga. Por lo visto, es acento canadiense.


  —¿Tenían pasaporte canadiense?


  —Sí.


  —¿Cómo supo usted que Perkins se había marchado?


  —Salió a pasear una noche, el domingo o el lunes, ya se lo he dicho, y al día siguiente, Lucile, que limpia las habitaciones de esta planta, me dijo que no había aparecido y que su mujer parecía inquieta. Si va a seguir haciéndome preguntas, mejor me siento.


  Se sentó muy digna, mirando a Maigret, con aire reprobador.


  —¿Recibían alguna vez visitas los Perkins?


  —No, que yo sepa.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —En el despacho, donde estoy todo el día. Nunca han telefoneado, ninguno de los dos.


  —¿Recibían correo?


  —No han recibido una sola carta.


  —¿Sabe si lo recogía la señora Perkins en la lista de correos?


  —No la he seguido. Oiga, ¿está usted seguro que tiene derecho a hurgar en sus cosas?


  Maigret, mientras hablaba, seguía vaciando las dos maletas, cuyo contenido se hallaba ahora sobre la cama.


  La ropa no era ni lujosa ni humilde, pero de bastante buena calidad. Los zapatos tenían tacones exageradamente altos, y la ropa interior parecía más de chica de alterne que de recién casada.


  —Quiero ver la habitación de al lado.


  —¡Ya puestos!


  La mujer fue tras él, como para impedirle que se llevara algo. Allí también había maletas nuevas compradas en Montreal, y todas las prendas de hombre eran nuevas, todas llevaban marcas canadienses. Daba la impresión de que la pareja había decidido de pronto cambiar de piel y, en unas horas, había comprado lo necesario para el viaje. Sobre la cómoda había una decena de periódicos norteamericanos de ésos que únicamente se encuentran en los quioscos de la Place de l’Opéra y de la Madeleine.


  Ni una sola fotografía. Ni un solo papel. En el fondo de una de las maletas, Maigret encontró un pasaporte a nombre del señor y la señora Perkins, de Montreal, Canadá. Según los visados y los sellos, la pareja se había embarcado seis semanas atrás en Halifax y había desembarcado en Southampton, desde donde había viajado a Francia vía Dieppe.


  —¿Ya tiene usted lo que quería?


  —¿Vive en el hotel Lucile, la que limpia las habitaciones?


  —Duerme en la séptima planta.


  —Dígale que haga el favor de bajar.


  —¡Cómo no! ¡Es tan práctico ser de la policía! Despiertas a la gente a cualquier hora de la noche, no les dejas dormir y… —Siguió hablando sola en la escalera.


  Maigret localizó el frasco de tinta azul que había servido para escribir el mensaje. Encontró también, en el exterior de una de las ventanas, un paquete de embutidos que habían puesto allí al fresco.


  Lucile era una morenilla que bizqueaba y tenía la manía de dejar que se le escapase un pecho fofo cada dos por tres de la bata azul cielo.


  —Ya no la necesito —dijo Maigret a la dueña—. Puede ir a acostarse.


  —Es usted muy amable. No te dejes impresionar, Lucile.


  —No, señora.


  Lucile no estaba en absoluto impresionada. Apenas se cerró la puerta, preguntó con una especie de éxtasis:


  —¿De verdad es usted el famoso comisario Maigret?


  —Siéntese, Lucile. Quiero que me diga todo lo que sepa sobre los Perkins.


  —Siempre he pensado que era una pareja un poco rara. —Se las arregló para ruborizarse—. ¿No le parece a usted raro estar casado y dormir en habitaciones separadas?


  —¿No dormían nunca en la misma cama?


  —Nunca.


  —¿Seguro que tampoco por las noches?


  —Mire usted, nosotras, las de la limpieza, por la forma en que encontramos la cama por la mañana, enseguida sabemos si…


  Volvió a ruborizarse y se cubrió momentáneamente el pecho.


  —Dicho de otro modo, le da a usted la impresión de que no dormían juntos.


  —Estoy casi segura.


  —¿En qué momento limpiaba usted sus habitaciones?


  —Dependía de los días. A veces hacia las nueve de la mañana, otras por la tarde. Para limpiar la habitación de ella, procuraba esperar a que se fuera. Pero él siempre estaba en la suya.


  —¿A qué se dedicaba él durante el día?


  —Leía esos cacho periódicos de yo qué sé cuántas páginas, hacía crucigramas o escribía cartas.


  —¿Le vio usted escribir cartas?


  —Sí. Con bastante frecuencia.


  —¿No salió nunca durante el día?


  —Sólo al principio. Desde hace quince días, desde luego, no.


  —¿Tenía problemas en la vista?


  —En la habitación, no. Nunca llevaba gafas cuando estaba aquí, pero se las ponía para ir al retrete, que está en la otra punta de pasillo.


  —Vaya, que se escondía.


  —Yo creo que sí.


  —¿Parecía asustado?


  —Esa impresión me daba. Cuando yo llamaba a la puerta, le oía sobresaltarse, y tenía que decir mi nombre para que descorriese el cerrojo.


  —¿Ella también?


  —No era lo mismo. Menos desde el lunes. —El pecho estaba de nuevo al aire, fláccido y macilento—. Concretamente desde el martes por la mañana. El martes fue cuando me di cuenta de que el señor Perkins ya no estaba en el hotel.


  —¿Le dijo ella que había salido de viaje?


  —No me dijo nada. Ya no era la misma. Me pidió varias veces que fuera a comprarle pan y embutido. Esta noche…


  —¿Le ha llevado usted el mensaje a correos?


  —Sí. Me llamó. Yo le hacía todos los recados, y me daba buenas propinas. También le compraba los periódicos.


  —¿Le ha subido usted el de la noche?


  —Sí.


  —¿Parecía tener intención de salir?


  —No. No estaba vestida.


  —¿Y cuando le ha entregado el mensaje?


  —Llevaba un vestido de estar por casa. Mire, ése que está ahí colgado.


  —¿A qué hora ha subido usted a acostarse?


  —A las nueve. Empiezo a trabajar a las siete de la mañana. Limpio yo los zapatos de las tres plantas.


  —Muchas gracias, Lucile. Si recuerda cualquier detalle, llámeme al Quai des Orfèvres. En caso de que yo no esté, le deja el recado al inspector que coja el teléfono.


  —Sí, Monsieur Maigret.


  —Puede irse a la cama.


  Lucile dio un par de vueltas alrededor de él, sonrió y murmuró:


  —Buenas noches, Monsieur Maigret.


  —Buenas noches, Lucile.


  Maigret bajó unos minutos más tarde y se encontró con el vigilante nocturno, que le esperaba ante una botella de vino tinto.


  —¿Qué? ¿Qué le ha contado la dueña?


  —Ha estado muy amable —contestó el comisario—. Lucile también.


  —¿No se le ha insinuado Lucile?


  Debía de entrar dentro de las costumbres de la chica.


  —¿Entra usted a trabajar todos los días a las nueve?


  —Sí. Pero no me acuesto nunca antes de las once, y hasta un poco más tarde, cuando cierran el Folies-Bergère.


  —¿Ha visto bien al hombre que ha venido a buscar a la señora Perkins?


  —Sólo a través de la cortina, pero lo suficiente.


  —Descríbamelo.


  —Un tipo alto, rubio, con el sombrero echado para atrás. No llevaba abrigo; es lo que más me ha llamado la atención, con el frío que hace…


  —¿No tendría el coche a la puerta?


  —No. Los he oído andar por la acera.


  A Maigret le dio la impresión de que lo del sombrero le recordaba algo, pero no lograba hacer memoria.


  —¿Parecía acompañarle ella por propia voluntad?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Ha abierto la puerta de la recepción?


  —No le quedaba más remedio, para darme la llave.


  —¿El hombre la esperaba en el pasillo?


  —Sí.


  —¿No parecía amenazarla?


  —Se fumaba tranquilamente un cigarrillo.


  —¿Y ella no le ha dejado ningún mensaje?


  —Nada. Me ha dado la llave y ha dicho: «Buenas noches, Jean». Eso ha sido todo.


  —¿Se ha fijado en cómo iba vestida?


  —Llevaba un abrigo más bien oscuro y un sombrero tirando a gris.


  —¿No llevaba ninguna maleta?


  —No.


  —El marido, cuando salía por las noches, ¿cogía alguna vez el coche?


  —Siempre le he visto irse y volver andando.


  —¿Iba lejos?


  —No lo creo. Nunca estaba fuera más de una hora.


  —¿Salían a veces juntos?


  —Al principio.


  —¿Los últimos quince días, no?


  —No, creo que no.


  —¿Y él llevaba siempre gafas oscuras?


  —Siempre.


  La habitación 47 y la de al lado daban a la calle. Si la mujer no acompañaba al supuesto Perkins, ¿no era porque se quedaba vigilando para asegurarse de que Perkins tenía vía libre? Tal vez, cuando Perkins regresaba, le hacía una señal indicándole que no había peligro en las habitaciones.


  La descripción de Perkins, exceptuando la ropa, coincidía con la de Mascarelli, alias Sloppy Joe.


  Su desaparición, durante la noche del lunes al martes, movía a pensar que él podía ser el desconocido a quien habían arrojado desde un coche a la Rue Fléchier, casi a los pies del pobre Lognon.


  Maigret sacó del bolsillo una fotografía de Bill Larner y se la mostró al vigilante.


  —¿Lo reconoce?


  —No lo he visto nunca.


  —¿Está usted seguro de que no es el que ha venido a buscar a la señora Perkins?


  —Segurísimo.


  Maigret le enseñó las fotos de Charlie y de Cicero.


  —¿Y éstos?


  —No los conozco. Los he visto esta tarde en el periódico.


  Maigret había cogido un taxi, pero lo había despedido. Echó a andar hacia el Faubourg Montmartre con la esperanza de encontrar uno, y no había recorrido cien metros cuando le dio la impresión de que le seguían.


  Se detuvo y dejó automáticamente de oír los pasos, a bastante distancia. Arrancó a andar, y los pasos resonaron de nuevo. Se dio media vuelta, y alguien, a más de cincuenta metros, se dio también media vuelta.


  No distinguía más que una figura borrosa, perdida en la oscuridad de las casas. Evidentemente, no podía echar a correr. Tampoco podía interpelar al desconocido.


  En el Faubourg Montmartre, dejó de prestar atención a los coches que pasaban y se metió en un bar de los que abrían toda la noche, donde dos o tres mujeres esperaban en la barra, sin hacerse demasiadas ilusiones.


  Convencido de que el desconocido estaba fuera, al acecho, pidió una copita y se dirigió a la cabina telefónica.
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  Donde todo el mundo empieza a jugar duro y donde se organiza un buen fregado


  La comisaría del tercer barrio quedaba a pocas casas del bar profusamente iluminado donde estaba Maigret, y era esa comisaría la que, de no ser por el excesivo celo de Lognon, tenía que haberse encargado del caso, ya que la Rue Fléchier, donde habían arrojado el cuerpo en la acera, marcaba el límite de su competencia.


  Maigret marcó el número, con cara preocupada.


  —¿Diga? ¿Quién está al aparato? Al habla Maigret.


  —Inspector Bonfils, señor comisario.


  —¿Cuántos hombres tienes contigo, Bonfils?


  —Sólo dos, Nicolas y Danvers.


  —Escúchame bien. Estoy en el Bar du Soleil. Me está siguiendo un tipo.


  —¿Cómo es?


  —No lo sé. Procura mantenerse en la oscuridad, a suficiente distancia, como para que no le vea la cara.


  —¿Quiere usted que le detengamos?


  Maigret estuvo a punto de contestar irritado, como Pozzo o como Luigi: «No es ningún aficionado».


  —Escúchame bien —dijo—. Si el tipo se ha acercado al cristal y me ha visto meterme en la cabina, sabrá a qué atenerse y, en ese caso, lo más probable es que esté poniendo tierra por medio. Si no me ha visto, habrá pensado también en la posibilidad de que yo esté telefoneando y… ¿Qué dices?


  —Digo que la gente no piensa en todo.


  —Éstos, sí. En cualquier caso, no está desprevenido.


  Sin ver la cara de Bonfils, Maigret estaba seguro de que era ligeramente irónica. ¡Valiente tinglado para detener a un tipo en la calle cuando menos se lo espera! Pura rutina. Hacían aquello diez veces al día.


  —¿Se queda usted en el bar, jefe?


  —No. Todavía hay transeúntes. Prefiero que se realice la operación en una calle desierta. La Rue Grange-Batelière servirá para el caso. No es larga y será fácil cerrarla por los dos extremos. Manda ahora mismo a dos o tres agentes de uniforme a la Rue Drouot, y recomiéndales que no se dejen ver y que tengan lista la pistola.


  —¿Tan seria es la cosa?


  —Probablemente. Nicolas y Danvers, que monten guardia en las escaleras del Passage Jouffroy. Supongo que a esa hora estarán cerradas las verjas del pasaje.


  —Sí.


  —Repíteles las instrucciones, y mejor dos veces que una. Dentro de unos diez minutos saldré del bar y me dirigiré lentamente hacia la Rue Grange-Batelière. Entraré en el pasaje sin que tus hombres se muevan. Cuando el tipo que me sigue llegue a la altura de ellos, que le salten encima. ¡Ojo! Seguro que va armado. —Maigret agregó, a sabiendas de que el inspector se sonreiría—: O mucho me equivoco o es un asesino a sueldo. Tú, entretanto, coge a unos cuantos agentes y acordona la Rue du Faubourg-Montmartre.


  Resultaba un tanto insólito realizar tal despliegue de fuerzas para detener a un solo hombre; aun así, Maigret añadió en el último momento:


  —Para más seguridad, coloca un coche en la Rue Drouot.


  —Hablando de coches, jefe…


  —¿Qué hay?


  —Probablemente no tenga nada que ver, pero por si acaso se lo comunico. ¿Hace tiempo que le sigue ese hombre?


  —Desde la Rue Richer.


  —¿Sabe usted qué medio de transporte ha utilizado?


  —No.


  —Hará cosa de media hora, uno de nuestros hombres ha localizado en el Faubourg Montmartre, precisamente un poco más arriba de la Rue Richer, un coche robado cuyos datos nos han notificado a primera hora de la tarde.


  —¿Dónde lo han robado?


  —En la Porte Maillot.


  —¿Tu agente se lo ha llevado?


  —No. Sigue en el mismo sitio.


  —Que no lo toquen. Ahora repíteme las instrucciones.


  Bonfils las repitió como un alumno aplicado, incluidas las palabras «asesino a sueldo», que repitió con una leve vacilación.


  —¿Te bastan diez minutos?


  —Pongamos quince.


  —Saldré del bar dentro de quince minutos. Que vayan todos armados.


  Él mismo no iba armado. Se dirigió hacia la barra donde, para distraer el catarro que estaba incubando, se tomó un grog, dándoles la espalda a las fulanas, que le miraban esperanzadas.


  De cuando en cuando pasaba una pareja por la acera. Era la una de la mañana, y la mayoría de los taxis se dirigían hacia los clubes nocturnos de Montmartre. Sin despegar la mirada del reloj, Maigret se tomó un segundo grog, se abrochó el abrigo, abrió la puerta y echó a andar, con las manos en los bolsillos. Como estaba volviendo sobre sus pasos, hubiera debido tener delante al tipo que le seguía, pero no vio a nadie. Tal vez el hombre había entrado en el bar mientras él estaba en la cabina.


  Evitaba volverse, para que no fallara un solo detalle, caminaba con pasos regulares, y se detuvo incluso bajo una farola fingiendo consultar su agenda.


  El coche robado seguía junto a la acera, sin ningún policía a la vista. En total, habría una decena de transeúntes en la calle, y se oían los gritos estridentes de un grupo que parecía llevar mucho alcohol en el cuerpo.


  Hasta llegar a la Rue Grange-Batelière no sabría si le seguían, y se le encogió un poco el corazón al internarse en ella. Cuando llevaba recorridos unos cincuenta metros, le pareció oír unos pasos que doblaban la esquina de la calle.


  Ahora todo dependía principalmente de Nicolas, una especie de gigantón que se moría por pelearse. Maigret no volvió la cabeza al pasar ante el Passage Jouffroy, aunque vislumbró dos siluetas en las escaleras que separaban la acera del pasaje cerrado. Enfrente, se veían aún iluminadas dos o tres ventanas de un hotel.


  Siguió caminando con su pipa, y calculó que el hombre se disponía a llegar a la altura del pasaje. Diez pasos más… Ahora ya estaba allí…


  Maigret se esperaba oír un ruido de lucha, probablemente unos cuerpos rodando por el asfalto. Lo que le detuvo fue una detonación, sin nada que la precediera.


  Se volvió y vio, en medio de la calle, a un hombre bajo y recio, que efectuó un segundo disparo, y luego un tercero, que corría en dirección al pasaje.


  Sonó un silbato en la esquina del Faubourg Montmartre: probablemente Bonfils, que alertaba a sus agentes.


  La Rue Grange-Batelière estaba acordonada en ambos extremos. Había rodado un cuerpo en las escaleras, a todas luces Nicolas, pues el cuerpo, tumbado en la acera, parecía gigantesco. A continuación disparó Danvers. Acudieron los que vigilaban la esquina de la Rue Drouot. Uno de ellos se precipitó al disparar, y a punto estuvo la bala de hacer blanco en Maigret. Luego se acercó el coche de la policía.


  El asesino no tenía prácticamente ninguna posibilidad de escapar, y aun así, por un azar increíble, se produjo el milagro.


  En el preciso instante en que se acercaban los policías por ambos lados, en la esquina de la Rue Drouot apareció un camión de verduras que se dirigía, sabe Dios por qué, hacia el Faubourg Montmartre, camino de Les Halles. Circulaba rápido, armando un gran estrépito. El conductor no comprendió lo que pasaba a su alrededor. Debió de oír los disparos de revólver. Uno de los agentes le gritó algo, sin duda para que se detuviera y, en vez de eso, el conductor, asustado, apretó el acelerador y enfiló la calle con el ruido de una tromba.


  El desconocido aprovechó la ocasión al vuelo y saltó a la parte trasera del camión, en tanto que Danvers y Nicolas, tumbado en la acera, seguían disparando.


  La policía parecía seguir teniendo las de ganar, dado que el coche de la comisaría seguía al individuo a poca distancia, pero, cuando aún no había llegado a la esquina del Faubourg Montmartre, uno de los neumáticos, alcanzado por una bala, se deshinchó.


  Bonfils, que había aparcado el coche cuando pasó el camión, tocaba desesperadamente el silbato para alertar al agente o a los agentes que montaban guardia en la esquina de los Grands Boulevards. Pero éstos no sabían nada. Veían pasar un camión, y se preguntaban qué se esperaba de ellos. Unos transeúntes echaron a correr, aterrados, al oír las detonaciones.


  Para entonces, Maigret ya sabía que habían perdido la batalla. Dejando la persecución en manos de Bonfils, se acercó a Nicolas y se inclinó sobre él.


  —¿Herido?


  —¡En pleno vientre! —gimió éste con una mueca.


  Llegó el furgón de la policía. Sacaron una camilla.


  —¿Sabe, jefe?, estoy seguro de que yo también le he dado —dijo Nicolas en el momento en que le subían al vehículo.


  Era cierto. Al examinar con una linterna el pavimento de la calzada, donde estaba el gángster en el momento de la escaramuza, encontraron unas manchas de sangre.


  Se oyeron dos o tres disparos más al otro lado de los Grands Boulevards, en dirección a Les Halles. Por aquella zona, el hombre tenía muchas oportunidades de escapar. Era la hora en que llegaban los camiones procedentes de todos los campos de alrededor y comenzaban a descargar verduras y frutas en plena calle. El barrio estaba abarrotado. Cientos de desdichados aprovechaban para ganarse un dinero echando una mano; salían borrachos de las mugrientas tabernas.


  Maigret, cabizbajo, se encaminó a la comisaría y entró directamente en el despacho de Bonfils. Había una pequeña estufa en medio, y el comisario la cargó maquinalmente.


  La comisaría estaba casi vacía. Sólo quedaban un cabo y tres hombres que no se atrevían a cuestionar su presencia y cuya actitud denotaba estupor.


  Aquello no se había desarrollado como de costumbre. Todo había ido muy deprisa, con una precisión y una dureza desconcertantes.


  —¿Ha avisado a Police-Secours? —preguntó Maigret al cabo.


  —En cuanto lo he sabido. Están acordonando el barrio de Les Halles.


  La rutina de siempre. No serviría de nada. Un hombre que había conseguido, en una calle desierta, vigilada por sus dos extremos, escapar de media docena de hombres armados, se esfumaría con total facilidad en medio del hervidero de gente de Les Halles.


  —¿No espera usted a saber cómo acaba la persecución?


  —¿Adónde han llevado a Nicolas?


  —Al hospital.


  —Voy al Quai des Orfèvres. Que me tengan al corriente.


  Cogió un taxi y, mientras cruzaban Les Halles, los pararon dos cordones de policía. Había empezado la gran redada. Se veían fulanas corriendo en todas direcciones para escapar. El coche celular estaba aparcado junto a uno de los puestos.


  No iban tan descaminados Pozzo y Luigi, Maigret lo sabía desde el principio. Cinaglia y compañía no eran principiantes ni aficionados. Daba la impresión de que adivinaban cada nuevo paso que daba la policía y obraban en consecuencia.


  El comisario subió lentamente la escalera principal y atravesó el despacho de los inspectores, donde Vacher, que aún no sabía nada, estaba preparándose un café en el infiernillo.


  —¿Quiere un poco, jefe?


  —Sí, gracias.


  —¿Ha encontrado a la Mado de marras? —preguntó, pero, al ver la cara del comisario, prefirió no insistir.


  Maigret se había quitado el abrigo. Sin darse cuenta, se había dejado puesto el sombrero y se había sentado ante su escritorio, donde, maquinalmente, empezó a juguetear con un lápiz.


  Como sin percatarse de lo que hacía, marcó el número de su casa y oyó la voz de su mujer:


  —¿Eres tú?


  —Probablemente no iré a dormir.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Te noto raro. ¿Es el constipado?


  —Puede.


  —¿Algo va mal?


  —Buenas noches.


  Vacher le llevó una taza de café humeante, y Maigret se levantó a abrir la puerta del armario empotrado, donde tenía siempre una botella de coñac de reserva.


  —No me irá mal echar un poco en el café.


  —¿No ha telefoneado el Barón?


  —Todavía no.


  —¿Tienes su número particular?


  —Lo he apuntado.


  —Llámalo.


  Aquello también le tenía inquieto. Baron había prometido telefonearle y era poco probable que anduviera aún de caza a aquellas horas.


  —No contestan, jefe.


  —¿Lucas?


  —Lo he mandado a la cama, como me ha dicho usted.


  —¿Torrence?


  —Ha seguido a la chica al Folies-Bergère y luego a una cervecería de la Rue Royale. La chica ha cenado allí con una amiga. Luego ha vuelto sola a su casa, y Janvier sigue de guardia allí.


  Maigret se encogió de hombros. ¿De qué servía todo aquello, si el adversario conseguía adelantársele siempre? Apretó los dientes al recordar a Pozzo y sus opiniones, y también la actitud protectora de Luigi. Tanto el uno como el otro parecían decir: «Es usted muy simpático, comisario, y aquí, en París, para enfrentarse con criminales de tres al cuarto, es usted un as. Pero este caso no es para usted. Son tipos que juegan duro y pueden hacerle daño. ¡Déjelo estar! Al fin y al cabo, no es cosa suya».


  Llamó al hospital y le costó que le pusieran con alguien capaz de informarle.


  —Están operándole.


  —¿Es grave?


  —Laparotomía.


  ¡Se llevaban a Lognon al bosque de Saint-Germain para partirle la cara a puñetazos y asestarle un culatazo en la cabeza! ¡Le metían una bala en el estómago a Nicolas antes de que hubiera tenido tiempo de moverse!


  En definitiva, el hombre se temía una trampa mientras seguía a Maigret por la Rue Grange-Batelière y llevaba la automática en la mano, dispuesto a disparar. Era un milagro que Danvers hubiese salido ileso.


  Por el perfil, era Charlie. Y Charlie, que apenas conocía París y no hablaba una palabra de francés, no tenía el menor reparo en acudir a actuar solo en pleno centro de la ciudad.


  Mascarelli, al que llamaban Sloppy Joe, había abandonado Montreal con nombre falso, acompañado de una mujer con la que al parecer no mantenía relaciones íntimas. Los otros dos, Charlie y Cicero, habían embarcado en Nueva York, sin ocultarse, con su nombre auténtico, como si no tuvieran nada que temer, y con su nombre auténtico se habían registrado en un hotel de la Rue de l’Étoile.


  ¿Sabían lo que habían ido a buscar? Era probable. Sabían también a quién dirigirse para que les echase una mano.


  Maigret hubiera jurado que un hombre como Bill Larner, que nunca había utilizado métodos violentos, no les había ayudado de buena gana. Comoquiera que fuese, habían recurrido a él y lo habían mandado a un garaje a alquilar un coche.


  ¿Conocían, al desembarcar, las señas de Mascarelli? No era seguro, porque habían tardado unas dos semanas en atacarle.


  No hacían nada a la ligera, preparaban fríamente todos sus pasos.


  Durante las dos semanas que se pasaron preparando el golpe, es probable que frecuentaran el restaurante de Pozzo en compañía de Bill Larner.


  ¿Habían acudido también por el Manhattan? Era posible. Con ser un hombre legal, Luigi no se lo hubiera contado a Maigret. ¿Acaso no había insistido en lo de los comerciantes norteamericanos, que prefieren pagar una cantidad a los extorsionistas antes de que les metan una bala en el cuerpo?


  Sloppy Joe, por su parte, parecía informado, puesto que, durante los últimos quince días, es decir, desde la llegada de los otros dos, había redoblado las precauciones.


  Era como una partida de póquer en la que se jugaban la piel y en la que cada cual parecía adivinar las cartas del adversario.


  Sloppy Joe, en su hotel de la Rue Richer, se sabía amenazado, se ocultaba y no salía más que unos minutos por las noches, camuflado tras unas gafas oscuras, como algunas estrellas de cine.


  Charlie y Cicero debían de llevar varios días observándole, preparándole una trampa, y, el lunes por la noche, se quedaron esperándole junto al Hotel de Bretagne en el coche que había alquilado Larner.


  Todo debió de ocurrir como con Lognon: el coche que aparca junto a la acera y el revólver encañonando a Mascarelli… «¡Sube!». En plena ciudad, a una hora en que todavía hay circulación. ¿Lo llevaron al campo antes de disparar? Probablemente no. Era muy posible que utilizaran un revólver provisto de silenciador. A los pocos instantes arrojaban el cuerpo en la acera de la Rue Fléchier.


  Maigret dibujaba monigotes en una hoja, como hacen los escolares en los márgenes de sus cuadernos.


  Mientras se alejaba el coche, Charlie, o tal vez Cicero, divisó la silueta de Lognon. Seguramente era demasiado tarde para disparar. Además, en aquel momento poco importaba ya que descubrieran el cadáver, puesto que el trabajo estaba hecho.


  En todos aquellos puntos, Maigret estaba seguro de no equivocarse. El coche dio una vuelta por el barrio, volvió a pasar a los pocos instantes por la Rue Fléchier, y los dos hombres comprobaron que el cuerpo había desaparecido. No podía haber sido la policía, que hubiera tardado más tiempo y hubiera actuado de forma diferente. Sin embargo, no había ni un alma en la acera. ¿Cómo averiguar quién se había llevado el cuerpo? «Son profesionales», había subrayado Luigi.


  Habían actuado realmente como profesionales. Al darse cuenta de que el hombre al que habían divisado anotaba la matrícula del coche, al día siguiente montaron guardia ante el garaje donde lo habían alquilado y luego siguieron a Lognon, imaginándose probablemente que encontrarían en su casa al muerto o al herido.


  Charlie y Cicero, que no hablaban una palabra de francés, no podían interrogar a la portera o a Madame Lognon. Mandaron a Larner.


  ¿Qué cara pusieron cuando se enteraron de que el hombre de la Rue Fléchier era ni más ni menos que un inspector de policía? ¿Cómo es que los periódicos no mencionaban el asunto?


  Para ellos, evidentemente, era capital encontrar a su víctima, viva o muerta. Por otra parte, ahora que sabían que la policía les seguía la pista, se veían obligados a desaparecer del mapa.


  Daba la impresión de que, a partir de entonces, habían previsto los menores movimientos de Maigret y habían adoptado las precauciones pertinentes. Tanto los unos como los otros abandonaron el hotel donde se alojaban y, a raíz de una llamada de Pozzo, el refugio de la Rue Brunel.


  Las fotografías de los tres hombres habían aparecido en los periódicos. Sin embargo, unas horas más tarde desaparecía de su hotel la acompañante de Sloppy Joe. Y, cuando Maigret salía de allí, se ponía a seguirle Charlie Cinaglia, quien, en la Rue Grange-Batelière, no dudaba en desencadenar una refriega al estilo de Chicago.


  —¡Vacher!


  —Sí, jefe…


  —¿Quieres comprobar si Baron ha vuelto ya a su casa?


  Lo de Baron le tenía cada vez más preocupado. El inspector le había anunciado que se iba a dejar caer por una serie de bares en los que alternaba el círculo de gente relacionado con el mundo de las carreras.


  Maigret no subestimaba al adversario. Tal vez Baron se enterara de algo. Pero ¿no se darían cuenta los otros de que les seguía la pista? ¿No le ocurriría lo mismo que a Lognon?


  —Sigue sin contestar.


  —¿Estás seguro de que ése es su número?


  —Lo comprobaré.


  Vacher llamó a la portera, y se cercioró de que no se había equivocado.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos menos cinco.


  Acababa de recordar que el Manhattan era uno de los bares en el que había mucho ambiente de carreras. Tal vez estaba aún abierto. Si no, era posible que Luigi estuviera haciendo la caja.


  En efecto, se puso al teléfono.


  —Aquí Maigret.


  —¡Ah!


  —¿Todavía tiene gente?


  —Hace diez minutos que he cerrado. Estoy solo en el local. Me disponía a marcharme.


  —Dígame, Luigi, ¿conoce usted a un inspector a quien llaman el Barón?


  —¿El de las carreras?


  —El mismo. Quería saber si lo ha visto esta noche.


  —Lo he visto.


  —¿A qué hora?


  —Aguarde. Había aún muchos clientes en el bar. Serían las once y media. Inmediatamente después de que saliera la gente de los teatros.


  —¿Habló con usted?


  —Conmigo no.


  —¿Sabe con quién?


  Se hizo un silencio.


  —Escuche, Luigi. Le tengo por un tipo legal y nunca ha habido nada contra usted.


  —¿Entonces?


  —Acaban de dispararle un tiro en el estómago a uno de mis inspectores.


  —¿Ha muerto?


  —Lo están operando en este momento. Han secuestrado a una mujer en la habitación de su hotel.


  —¿Sabe quién es?


  —La compañera de Sloppy Joe.


  Nuevo silencio.


  —Baron no ha ido a su bar sólo a tomarse una copa.


  —Le escucho.


  —A mi inspector le ha disparado Charlie.


  —¿Lo han detenido?


  —Ha conseguido escapar, pero va herido.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —No sé nada de Baron y necesito encontrarle.


  —¿Cómo quiere que sepa yo adónde ha ido?


  —Si me dice usted con quién ha hablado esta noche, tal vez me facilite una pista.


  Nuevo silencio, más largo que el anterior.


  —Escuche, comisario. Creo que será mejor que venga a charlar un rato conmigo. Tampoco estoy seguro de que merezca la pena, porque no sé gran cosa. Bien pensado, será preferible que no nos veamos aquí. Nunca se sabe.


  —¿Se pasa usted por mi despacho?


  —Tampoco. ¡Muchas gracias! Aguarde. Si quiere pasarse por La Coupole, en el Boulevard Montparnasse, asegurándose de que no le siguen, me reuniré con usted en la barra.


  —¿Dentro de cuánto?


  —Lo que tarde en cerrar el bar y llegar allí. Tengo el coche en la puerta.


  Antes de salir, Maigret llamó otra vez al hospital.


  —¡Hay posibilidades de que se salve! —le anunciaron.


  A continuación habló con Bonfils.


  —¿No lo han cogido?


  —No. Hace media hora nos han avisado de que han robado un coche en la Rue de la Victoire. He comunicado la matrícula a las patrullas.


  Siempre la misma táctica.


  —Óigame, Bonfils, ¿ha mandado examinar el otro coche, el que fue abandonado en el Faubourg Montmartre?


  —Sí, ya he caído en eso. El coche ha circulado por el campo hoy mismo, porque aún tiene restos de barro fresco. He telefoneado al dueño y me ha asegurado que esta mañana estaba limpio.


  Maigret cogió un coche de la Prefectura, para lo cual tuvo que despertar al conductor.


  —A La Coupole.


  Luigi, que había llegado antes, se estaba tomando un par de salchichas con una cerveza, sentado a una mesa junto a la barra. El local estaba prácticamente vacío.


  —¿No le han seguido?


  —No.


  —Siéntese. ¿Qué quiere tomar?


  —Lo mismo.


  Era la primera vez que Maigret veía a Luigi fuera de su local. Parecía serio y preocupado. Empezó a hablar en voz baja, sin despegar los ojos de la puerta.


  —No me gusta nada, pero lo que se dice nada, mezclarme en esta clase de asuntos. Por otro lado, si no lo hago, me las tendré que ver con usted.


  —No lo niego —replicó Maigret fríamente.


  —Esta mañana he intentado avisarle. Ahora, por lo visto, es demasiado tarde.


  —Sí, y habrá que llegar hasta el final. ¿Qué sabe usted?


  —Nada, en definitiva. Sin embargo, puede que en algo le pueda ayudar. Cualquier otra noche, probablemente ni me hubiera fijado en el Barón. Lo que pasa es que hoy ha sido el segundo… —Pareció querer morderse la lengua.


  —… el segundo poli que veía usted aparecer en un solo día —le apuntó Maigret. Y luego añadió—: ¿Había bebido el Barón?


  —No iba sobrio.


  Era uno de los defectos del inspector. Pero no solía perder la compostura.


  —Se ha quedado bastante tiempo solo en su taburete, observando a los clientes; luego se ha levantado y se ha puesto a charlar con un tal Loris, que trabajó durante bastante tiempo de adiestrador para uno de los Rothschild. No sé de qué han hablado. A Loris le gusta beber. Por eso mismo se quedó sin trabajo. Estaba sentado en la otra punta de la barra, pegado a la pared. Luego los he visto dirigirse a una de las mesas del fondo, y allí Loris le ha presentado al Barón a Bob.


  —¿Quién es Bob?


  —Un yóquei.


  —¿Norteamericano?


  —Ha vivido tiempo en Los Ángeles, pero no creo que sea de allí.


  —¿Vive en París?


  —En Maisons-Laffitte.


  —¿Eso es todo?


  —Bob se ha levantado a hacer varias llamadas, y no debían de ser locales, porque me ha pedido bastantes fichas de teléfono.


  —¿Como para llamar a Maisons-Laffitte?


  —Más o menos.


  —¿Se han marchado juntos?


  —No. Los he perdido de vista durante bastante tiempo, porque, como ya le he dicho, era la hora en que sale la gente de los teatros. Cuando he vuelto a mirar hacia su mesa, Bob y su amigo se habían esfumado.


  Maigret no acababa de ver adónde llevaba todo aquello. Entretanto, Luigi pidió que les llevaran otras dos cervezas.


  —Había un cliente en el bar que les observaba —dijo luego.


  —¿Quién era?


  —Un tipo que últimamente viene de vez en cuando a tomarse un whisky. Ahora que lo pienso, estaba esta mañana, cuando se ha sentado usted en la barra.


  —¿Uno alto y rubio?


  —Me dijo que se llamaba Harry. Lo único que sé es que procede de Saint-Louis.


  —Como Charlie y Cicero —masculló Maigret.


  —Precisamente.


  —¿No le ha hablado de ellos?


  —No me ha hecho preguntas. El primer día se paró un momento ante la foto de Charlie vestido de boxeador y sonrió de manera extraña.


  —¿Podía el tal Harry oír lo que decían Bob y el Barón?


  —No. Se limitaba a observarlos.


  —¿Los ha seguido cuando se han marchado?


  —Aún no hemos llegado a ese punto. Piense que yo sólo le digo lo que he visto, no saco ninguna conclusión. Desgraciadamente ya es mucho, y preferiría saber que Charlie está muerto a que esté herido. Bob se ha acercado a preguntarme si había visto a Billy Fast.


  —¿Quién es Billy Fast?


  —Una especie de corredor de apuestas que vive también en Maisons-Laffitte. Estaba abajo. No sé si ha bajado usted alguna vez. Debajo del bar hay como un salón en el que se reúnen los asiduos.


  —Lo conozco.


  —Bob ha bajado primero solo. Luego ha subido a buscar a su inspector y no los he visto durante un buen rato. Al final, como un cuarto de hora después de las doce, el Barón ha cruzado el local y se ha dirigido hacia la puerta.


  —¿Solo?


  —Solo. Iba tocado.


  —¿Muy borracho?


  —No muy borracho. Pero sí lo bastante.


  —¿Y el otro cliente, el rubio alto de Saint-Louis?


  —Pues eso, ha salido casi pisándole los talones.


  Maigret pensó que eso era todo y contempló el vaso con expresión lúgubre. Tras todo aquello, sin lugar a dudas, se ocultaba algo, pero era condenadamente difícil averiguarlo.


  —¿De verdad no sabe usted nada más?


  Luigi lo miró largo rato a los ojos antes de contestar.


  —¿Se da cuenta de que con esto puedo estar jugándome el pellejo?


  Maigret comprendió que era preferible callar y esperar.


  —Se supone, evidentemente, que yo no le he contado nada, que no le he visto esta noche y que en ningún caso recurrirá a mí como testigo.


  —Se lo prometo.


  —Billy Fast no vive exactamente en Maisons-Laffitte; suele alojarse en una posada que está en pleno bosque. A veces me han hablado de ella. Por lo que sé, es un sitio al que determinadas personas acuden de vez en cuando a descansar. Se llama Au Bon Vivant.


  —¿La regenta un norteamericano?


  —Una norteamericana que perteneció en tiempos a una compañía de coristas y que mantiene relaciones con Billy.


  Cuando Maigret hizo ademán de sacar la cartera, Luigi lo detuvo con un gesto y susurró con una mueca a modo de sonrisa:


  —¡Perdón! ¡Esto corre de mi cuenta! Luego dirían que me dejo invitar por la policía. Camarero, ¿cuánto es?


  Parecían tan preocupados el uno como el otro.
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  Donde Maigret ataca a su vez y donde se expone a tener serios problemas


  Cuando Vacher vio entrar a Maigret en el despacho, advirtió de inmediato que había novedades, pero comprendió al mismo tiempo que no era el momento de hacer preguntas.


  —Hace unos minutos ha llamado Bonfils —dijo—. El hombre ha sorteado los controles. Una vendedora de Les Halles asegura que lo ha visto detrás de un montón de cestas y que el otro la ha obligado a callar encañonándola con la pistola. Parece cierto, porque se han encontrado señales de sangre en una de las cestas. En la Rue Rambuteau le ha dado un empellón a una fulana; según ella, andaba con un hombro más alto que el otro. Bonfils cree que en vez de intentar salir del barrio enseguida, se ha quedado allí algún tiempo, cambiando de lugar conforme se movía la policía. Siguen patrullando por el sector.


  Maigret, sin aparentar escuchar, había cogido una automática del cajón y andaba ocupado comprobando el cargador.


  —¿Sabes si Torrence va armado?


  —Probablemente no, a no ser que se lo haya recomendado usted especialmente.


  Torrence solía presumir de que sus puños eran superiores a cualquier arma.


  —Ponme con Lucas.


  —No hace ni dos horas que lo ha mandado usted a la cama.


  La mirada del comisario era cansina y su voz sonaba ronca, como cansada.


  —¿Eres tú, Lucas? Siento despertarte, muchacho. He pensado que no te hará gracia que se acabe todo esta noche y tú no estés.


  —Ahora mismo voy, jefe.


  —No vengas aquí. Ganarás tiempo si coges un taxi que te deje en la Avenue de la Grande-Armée, esquina con la Rue Brunel. Tengo que pasar por allí a recoger a Torrence. Por cierto, llévate la pipa.


  Tras una vacilación, Lucas objetó:


  —Pero ¿y Janvier?


  Aquello sólo podían entenderlo unos pocos en la Policía Judicial. Incluso antes de que el jefe mencionase lo del revólver, Lucas supo que la cosa iba en serio. Maigret le telefoneaba a él, pasaba a relevar de su puesto a Torrence para llevarlo también con él, y, automáticamente, Lucas pensaba en Janvier, el otro incondicional, como si fuera anormal que él no participara.


  —Janvier está en su casa. Nos llevaría demasiado tiempo ir a buscarle.


  Janvier vivía en los suburbios, en dirección opuesta a la que iban a tomar.


  —¿No puedo ir yo? —preguntó tímidamente Vacher.


  —¿Quién se quedaría de guardia?


  —Buchet está en su despacho.


  —No podemos dejar que cargue él solo con toda la responsabilidad. ¿Tú conoces Maisons-Laffitte?


  —He pasado con frecuencia en coche y he ido dos o tres veces a las carreras.


  —¿Y los alrededores, la zona del bosque?


  —En tiempos, iba a pasear por allí con los críos.


  —¿Has oído hablar del Au Bon Vivant?


  —En todas partes hay restaurantes que se llaman así. Lo más sencillo sería telefonear a la gendarmería. ¿Quiere que llame?


  —¡Ni se te ocurra! A la policía local tampoco. Ni a nadie. Ni una alusión a Maisons-Laffitte ante nadie. ¿Me has entendido?


  —Sí, jefe.


  —Buenas noches, Vacher.


  —Buenas noches, jefe.


  Maigret dudó, tras echar una mirada al armario donde estaba la botella de coñac. Las dos automáticas le pesaban en los bolsillos. Abajo, le preguntó al policía que conducía el coche:


  —¿Vas armado?


  —Sí, señor comisario.


  —¿Tienes hijos?


  —Sólo tengo veintitrés años.


  —¿Y eso qué importa?


  —No, no estoy casado.


  Era un agente de la nueva escuela; tenía aspecto de campeón olímpico y no se parecía en nada a aquellos guardias barrigones y bigotudos que se veían tiempo atrás en las esquinas de las calles.


  Se había levantado un viento fuerte, muy frío, que le confería un curioso cariz a aquella noche. En el cielo se veían dos capas de nubes. Las de abajo, espesas y tenebrosas, que se desplazaban muy deprisa arrastradas por el viento, provocaban una oscuridad total. Pero a ratos se abría una brecha, y entonces surgía, como por una grieta entre dos rocas, un paisaje lunar en el que, muy arriba, nubes aborregadas y rutilantes permanecían petrificadas.


  —No corras mucho.


  Había que darle tiempo a Lucas, que vivía en la Rive Gauche, para que llegara a la Avenue de la Grande-Armée. Maigret había dudado en aceptar el ofrecimiento de Vacher. Por un instante, pensó incluso en avisar a Bonfils, que le hubiera acompañado encantado.


  Era consciente de la responsabilidad que pesaba sobre sus espaldas y de la comprometida situación en la que podía meterse.


  En primer lugar, no tenía el menor derecho a actuar en la zona de Maisons-Laffitte, pues quedaba fuera de su jurisdicción. Según el reglamento, hubiera debido avisar a la Rue des Saussaies, que hubiera mandado hombres de la Sûreté Nationale, o conseguir una comisión rogatoria para la gendarmería de Seine-et-Oise, lo que hubiera llevado horas.


  Desde un punto de vista estrictamente prudente, dado lo que sabía del adversario y lo que acababa de suceder en la Rue Richer, parecía más adecuada una gran operación policial. Sin embargo, Maigret estaba convencido de que ese sería el único modo de que se produjera un fregado.


  Por eso había elegido a Torrence y a Lucas. Hubiera incorporado a Janvier de haber sido posible, y tal vez, para brindarle una oportunidad, al joven Lapointe.


  —Tuerce por la Rue Brunel. Párate en cuanto veas a Torrence.


  Allí estaba el inspector, pateando el suelo para entrar en calor.


  —Sube. ¿Vas armado?


  —No, jefe. La fulana no es peligrosa, ¿sabe?


  Maigret le dio uno de los dos revólveres, mientras el conductor aparcaba en la esquina de la avenida.


  —¿Le han dado algún soplo? ¿Vamos a detenerlos?


  —Probablemente.


  —Si me dejo llevar por mis impulsos, no me encuentra usted.


  —¿Por qué?


  —Porque estaría en la cama de la moza. Ya cuando se iba para el teatro, se me acerca y me dice: «¿Por qué no vamos en el mismo taxi?». No he visto motivo para no hacerlo, y ha apretado el muslo contra el mío. «¿No viene usted a ver el espectáculo?». He preferido montar guardia junto a su camerino. Sólo la he mirado desde bastidores mientras hacía su número. Hemos vuelto juntos.


  —¿No ha hablado de nada?


  —Sólo de Bill Larner. Parece cierto que no conoce a los otros dos y me ha jurado que tenía miedo. Se ha ido a comer algo con una compañera a la Rue Royale. Me ha invitado, pero yo no he aceptado. Luego hemos venido solos hasta aquí y nos hemos quedado un buen rato de palique en la puerta como una pareja de enamorados. «¿No le parece que me vigilará mejor si sube conmigo?», me ha preguntado. Lo he entendido. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? Le diré que no me hubiera importado…


  Maigret sospechó que Torrence le daba conversación porque lo veía muy tenso. Se detuvo un taxi detrás del coche de la policía y se oyó un portazo. Se acercó Lucas, dando saltitos y contento como unas pascuas.


  —Qué, ¿vamos? —preguntó.


  —¿Has traído el arma? —Y Maigret añadió, dirigiéndose al conductor—: A Maisons-Laffitte.


  Cruzaron Neuilly y luego Courbevoie. Eran las tres y media de la mañana, y todavía había camiones que se dirigían a Les Halles, camiones de carga, transportes rápidos, muy pocos coches particulares.


  —¿Sabe por dónde andan, jefe?


  —Puede. No es seguro. El Barón no me ha telefoneado como me había prometido. Me temo que se le haya ocurrido lo mismo que a Lognon y se le haya metido en la cabeza trabajar solo.


  —¿Ha bebido?


  —Sí, por lo visto.


  —¿Llevaba su coche?


  Maigret frunció el ceño.


  —¿Tiene coche?


  —Desde hace unos diez días. Se ha comprado un descapotable de segunda mano y va con él a todas partes.


  ¿Era ésa la explicación del silencio del inspector? Tal vez cuando salió del bar de Luigi, excitado con todo lo que había bebido, se le ocurrió darse una vuelta por Maisons-Laffitte para cerciorarse de que tenía una buena pista.


  —¿Ha llamado usted a la gendarmería, jefe? —preguntó Lucas.


  Maigret hizo un gesto negativo.


  —¿Están al corriente en la Rue des Saussaies?


  —Tampoco.


  Se entendían, y, durante un buen rato, reinó un silencio bastante impresionante.


  —¿Siguen siendo tres?


  —A no ser que se hayan separado, cosa que no creo. Charlie va herido. Todo parece indicar que recibió un balazo en el hombro.


  Maigret les contó en unas palabras el lance de la Rue Richer, y le escuchaban como hombres que valoran ese tipo de cosas.


  —Da la impresión de que ha ido solo a París. ¿Cree usted que iba a buscar a la mujer?


  —Esa impresión da. Parece que ha llegado demasiado tarde.


  —Si tenía pensado actuar sin sus amigos, será que le parecía fácil.


  En el fondo, los tres estaban preocupados, no se sentían en su terreno habitual. En los casos corrientes, podían prever casi sin temor a equivocarse las reacciones del adversario. Conocían más o menos todos los tipos de criminales. Éstos utilizaban métodos que les desconcertaban. Actuaban con una mayor celeridad. Es más, esa rapidez a la hora de decidir parecía constituir su principal característica. Al mismo tiempo, no dudaban en descubrirse, como si el hecho de que la policía conociera su identidad, al igual que sus actos y sus gestos, careciera de importancia a sus ojos.


  —¿Disparamos? —preguntó Torrence.


  —Sólo si es imprescindible. No me haría gracia cargar con un muerto.


  —¿Tiene usted alguna idea con respecto a cómo vamos a actuar?


  —Ninguna.


  Lo único que sabía era que estaba harto y que quería acabar con aquello como fuera. Aquellos tipos llegados del otro lado del Atlántico habían liquidado a un hombre en pleno París, habían apalizado a Lognon y le habían disparado a bocajarro a un agente, por no hablar de la mujer a la que habían secuestrado frente al Folies-Bergère.


  A pesar de las fotografías publicadas por los periódicos y de que se había mandado su filiación a las comisarías de toda Francia, se movían como en su casa en una ciudad que apenas conocían y robaban el coche que les venía en gana cuando lo necesitaban, y con la misma tranquilidad con la que pararían un taxi.


  —¿Qué hago ahora? —preguntó el conductor en el momento en que cruzaban el puente y avistaban las primeras luces de Maisons-Laffitte.


  Divisaron el castillo y la mancha lívida de la pista de carreras bajo la luna. Las calles estaban desiertas; solamente se veía alguna ventana abierta aquí y allá. Ahora tenían que averiguar dónde estaba el Au Bon Vivant, y lo más sencillo hubiera sido, evidentemente, dirigirse al puesto de policía, cuya luz acababan de dejar atrás.


  —Sigue. Hay un paso a nivel un poco más allá.


  Por suerte, estaba iluminada la caseta del guardabarrera. Debía de estar a punto de pasar un tren. Maigret se apeó del coche, entró y se topó con un hombre bigotudo, mano a mano con una botella de vino.


  —¿Conoce usted una posada que se llama Au Bon Vivant?


  El hombre se lanzó a una serie de explicaciones interminables. Maigret tuvo que llamar al conductor, pues no se aclaraba con los cruces que el guardabarrera le indicaba ni con los desvíos a derecha e izquierda.


  —Una vez crucen el segundo paso a nivel, cogen hacia l’Étoile-des-Tetrons. Lo ve, ¿no? Sobre todo, no coja la carretera de Château de la Muette, sino la que viene inmediatamente antes…


  El conductor parecía entenderle. Aun así, diez minutos después andaban perdidos por el bosque y se vieron obligados a bajar a cada cruce para descifrar el nombre de los caminos que aparecía señalado en los postes.


  Las nubes bajas habían vuelto a cerrarse y tenían que utilizar una linterna.


  —Hay un coche aparcado delante de nosotros con los faros apagados.


  —Mejor que echemos un vistazo.


  El coche estaba parado en medio de la carretera, en pleno bosque. Echaron a andar los cuatro, pero Maigret les recomendó que tuvieran el arma a mano. Era un camino secundario y hacían crujir las hojas secas al caminar.


  Tal vez fuera ridículo tomar tantas precauciones, pero el comisario no quería poner en peligro la vida de sus hombres, y tardaron unos diez minutos en acercarse al coche abandonado.


  Estaba vacío. En la identificación interior aparecía el nombre de un industrial y una dirección de la Rue de Rivoli. Al enfocar con la linterna el asiento del conductor, vieron unas manchas de sangre aún recientes.


  ¡Otro coche robado!


  —¿Entiende usted por qué lo ha abandonado aquí? No se ve ninguna casa. Si estamos donde yo creo y si el guardabarrera no se ha equivocado, el Au Bon Vivant está al menos a medio kilómetro.


  —¿Quieres mirar el indicador de la gasolina, Lucas?


  Era la explicación, así de sencilla y de tonta. Charlie había cogido el primer coche que había encontrado y se había encontrado de repente sin una gota de gasolina. El interior del coche olía aún a humo de cigarrillo.


  —¡Vamos allá! Ojo, que no nos oigan acercarnos.


  —¿Cree usted que el Barón ha estado aquí?


  En algunos tramos el camino estaba enlodado, pero había demasiadas hojas secas para que se pudieran distinguir huellas de pasos o de neumáticos. Además, ahora tenían que evitar utilizar la linterna.


  Por fin llegaron a una curva, tras la cual se extendía un calvero a la izquierda, y, en ese calvero, divisaron el tenue resplandor de dos ventanas tamizado por unas cortinas. Maigret les susurró sus instrucciones:


  —Tú —le dijo al conductor—, quédate aquí y acércate sólo si oyes pelea. Tú, Torrence, vete detrás de la casa, por si intentan escapar por allí.


  —¿Les disparo a las piernas?


  —Preferiblemente. Lucas me acompañará hasta la posada, pero se quedará un poco apartado para vigilar las ventanas.


  Estaban todos impresionados, y, sin embargo, los tres habían efectuado arrestos más difíciles. Maigret recordaba en especial el de un polaco que había aterrorizado las fincas del norte durante un mes y que había acabado ocultándose en un hotelillo de París. Iba armado hasta los dientes. También era un asesino. Un hombre que, si se sentía acorralado, era capaz de disparar a la multitud, de hacer una auténtica escabechina, para quedar a la altura de las circunstancias.


  ¿Qué tenían éstos que se saliera tanto de lo normal? Daba la impresión de que Pozzo y Luigi habían acabado provocándole a Maigret sabe Dios qué complejo.


  —¡Buena suerte, muchachos!


  —¡Mierda![1] —masculló Torrence, tocando un tronco de madera.


  Y Lucas, que aseguraba no ser supersticioso, repitió en voz baja, como a su pesar:


  —¡Mierda!


  Al parecer, el Au Bon Vivant era una antigua casa de guardabosques, que debía de tener a lo sumo tres habitaciones en la planta baja y otras tantas en la primera planta, con un tejado puntiagudo, con tejas de pizarra, iluminado en aquel momento por un rayo de luna.


  Maigret y Lucas se acercaron silenciosamente a las luces de la planta baja y, cuando estuvieron a unos veinte metros, el comisario le tocó el brazo al inspector para indicarle que torciera a la izquierda.


  Él mismo aguardó unos minutos sin moverse, hasta tener la seguridad de que cada cual ocupaba su puesto. Por fortuna, el viento, más fuerte que en París, sacudía las ramas y hacía crujir las hojas del suelo. Durante unos dos minutos, se hallaron todos en situación de peligro, pues una brecha en las nubes permitió que la luna iluminara el entorno tan nítidamente que Maigret veía los botones del abrigo de Torrence y el revólver de Lucas, pese a que éste se hallaba más lejos de él que la casa.


  El comisario aprovechó el primer minuto en que las nubes volvieron a ocultar la luna para cruzar el espacio que le separaba de una de las ventanas iluminadas. Ésta estaba cubierta con cortinas a cuadros rojos, como las del restaurante de Pozzo, pero, por entre las cortinas mal corridas, una rendija permitía ver el interior.


  Era el comedor de la posada, con una barra de cinc y media docena de mesas de madera barnizada. Las paredes encaladas estaban adornadas con toscas imágenes. No había sillas en la habitación; sólo bancos rústicos, y, en uno de los bancos, estaba sentado Charlie Cinaglia, presentando su perfil al comisario.


  Estaba desnudo de cintura para arriba; tenía el busto rechoncho, y el vello, negrísimo, contrastaba con la piel blanca. Una mujer gorda, con el pelo oxigenado, llegó de la cocina con una cacerola de la que salía vapor. Sus labios se movían; hablaba, pero al comisario no le llegaba el sonido de su voz.


  Estaba también Tony Cicero, sin chaqueta. Encima de la mesa, junto a una botella que debía de contener alcohol o algún desinfectante, había dos automáticas.


  Maigret vio en el suelo una palangana llena de un agua rosácea en la que nadaban trozos de algodón.


  Charlie seguía sangrando, y ello parecía preocuparle. La bala le había alcanzado el extremo del hombro izquierdo y, sin penetrar en él, por lo que podía ver Maigret, se había llevado un trozo de carne.


  Ninguno de los tres parecía plantearse la posibilidad de que alguien les diera una sorpresa. La mujer echó agua caliente en un platito, añadió un poco del contenido de la botella, empapó un trozo de algodón y lo colocó en la herida, mientras Charlie apretaba los dientes.


  Tony Cicero, con un puro en la boca, cogió una botella de whisky de una de las mesas y se la alargó a su amigo, que se la llevó directamente a la boca.


  Bill Larner no estaba allí. Cicero no se había puesto aún de cara a Maigret, y, cuando lo hizo, el comisario observó sorprendido que el otro tenía un ojo tumefacto.


  Lo que vino luego fue tan rápido que nadie, en realidad, se dio cuenta de lo que ocurría exactamente.


  Al devolverle la botella a Cicero, Charlie volvió la vista hacia la ventana. Maigret no resultaba al parecer tan invisible como él pensaba, porque, sin que ningún rasgo del rostro de Charlie dejara traslucir que estaba alerta, alargó su brazo sano y cogió uno de los dos revólveres.


  En ese instante, Maigret apretó el gatillo del suyo y, como en una película de Hollywood, el arma de Charlie cayó al suelo, mientras su mano colgaba, desarticulada.


  Con la misma rapidez, Cicero, sin volverse, volcó la mesa, que ahora le protegía; la mujer, por su parte, dio dos o tres pasos y se arrimó a la pared, junto a la ventana, para quedar fuera del alcance de los disparos.


  Maigret se agachó a tiempo, pues una bala hizo añicos uno de los cristales, seguida de otra que se llevó un trozo de madera.


  Oyó los pasos de Lucas a su izquierda.


  —¿No le ha dado?


  —Le he dado a uno. ¡Cuidado!


  Cicero seguía disparando. Lucas reptó hacia la puerta.


  —¿Qué hago? —gritó el conductor, que se había quedado detrás.


  —Quédate donde estás.


  Maigret se incorporó para intentar mirar dentro, y una bala le traspasó el sombrero.


  Se preguntaba dónde estaba Bill Larner y si éste se metería en el fregado. La cosa era especialmente peligrosa, porque no tenían ni idea de dónde estaba éste, con lo cual podía pillarles por un lado, dispararles desde una ventana de la primera planta, por ejemplo, o sorprenderlos por detrás.


  Lucas abrió la puerta de una patada.


  Al instante, una voz, desde el interior, lanzaba una especie de grito de guerra. Era Torrence, que bramó:


  —¡Adelante, jefe!


  La mujer gritaba también. Lucas se abalanzó dentro. Maigret se incorporó y divisó, al otro lado de la mesa volcada, a dos hombres que luchaban en el suelo, mientras la dueña cogía un morillo de la chimenea.


  Lucas llegó a tiempo para impedirle que golpeara a Torrence, y era curioso verle, tan bajito, asiendo las muñecas de la norteamericana, que le sacaba una cabeza.


  Un instante después, Maigret entraba a su vez en la habitación. Charlie, mientras forcejeaba en el suelo, intentaba alcanzar uno de los revólveres, que estaba a unos veinte centímetros de su mano, y el comisario hizo algo que no había hecho en toda su carrera. Por una vez, dio rienda suelta a su rabia y asestó un taconazo en la mano al asesino.


  —¡Bruto asqueroso! —le espetó la mujer, a quien Lucas seguía sujetando.


  Torrence, por su parte, aplastaba con todo su peso a Cicero, que intentaba hundirle los dedos en los ojos, y Maigret se las vio y se las deseó para ponerle las esposas.


  Cuando Torrence se incorporó, estaba radiante. El polvo del suelo se le había pegado al sudor del rostro, y Cicero le había roto el cuello de la camisa y le había hecho un feo arañazo en la cara.


  —¿Esposamos también a ésta, jefe?


  Lucas, extenuado, pedía ayuda, y Maigret le puso las esposas de Torrence a la dueña del Au Bon Vivant.


  —¿No le da vergüenza atacar a una mujer?


  Apareció el conductor en el umbral de la puerta.


  —¿No me necesitan?


  Y Torrence preguntó, alzando por los hombros a Charlie, que gesticulaba de dolor:


  —¿Qué hago con él, jefe?


  —Siéntalo en un rincón.


  —Cuando he oído los disparos, he decidido entrar por detrás. La puerta estaba cerrada. He roto un cristal y me he metido en la cocina.


  Maigret cargaba la pipa lenta, meticulosamente, recobrando el aliento. Acto seguido se dirigió a un armario acristalado que contenía unos vasos.


  —¿Quién quiere whisky?


  No obstante, estaba preocupado y mandó al conductor afuera para asegurarse de que no se escapaba nadie de la casa.


  —¿Quieres dar la vuelta a la casa y comprobar si hay otro coche? —le pidió a Lucas.


  Echó un vistazo en la cocina, donde, sobre una mesa, se veían los restos de una cena fría, y empujó una puerta, la de una habitación más pequeña que debía de servir de comedor.


  Se internó en la escalera con el revólver aún caliente en la mano, se paró a escuchar en el rellano y abrió otra puerta con el pie.


  —¿Hay alguien ahí?


  No había nadie. Era la habitación de la dueña, con las paredes cubiertas de retratos de hombres y de mujeres, como en Chez Pozzo. Habría por lo menos un centenar de fotografías, muchas de ellas dedicadas a Helen, y en algunas fotos aparecía ella misma, cuando tenía unos veinte años menos, vestida de corista.


  Antes de examinarlas, Maigret se cercioró de que no había nadie en las otras dos habitaciones. No había ninguna cama deshecha. Una de las habitaciones contenía maletas, en las que el comisario encontró ropa interior de seda, objetos de tocador, calcetines, pero ni el menor documento.


  Eran sin duda las maletas que habían utilizado Charlie y Cicero a lo largo de sus sucesivos viajes. En el fondo de la más pesada había otras dos pistolas automáticas, un silenciador, una cachiporra y una porra de goma, amén de una considerable cantidad de munición.


  De la amiga de Sloppy Joe, ni rastro. En cambio, al pasar de nuevo por la cocina, Maigret cogió junto a la cafetera una pitillera en la que aparecían las iniciales B.L., lo cual parecía indicar que Larner había estado allí.


  Lucas regresó de la expedición con los pies embarrados.


  —No hay ningún coche por los alrededores, jefe.


  Torrence, por su parte, había examinado la mano del herido, que la bala había atravesado de parte a parte. Curiosamente la herida no sangraba, pues se había formado un coágulo en cada orificio, pero los dedos estaban hinchándose a ojos vistas y cobrando un tono azulado.


  —¿Hay teléfono en la casa?


  El aparato estaba detrás de la puerta.


  —Llama a un médico de Maisons-Laffitte, cualquiera, sin decir que es la policía. Lo mejor es que digas que ha sido un accidente.


  Lucas indicó que se encargaba él y, por primera vez, no sin vacilar ni sin experimentar cierto apuro, Maigret utilizó su mal inglés en presencia de sus hombres.


  Se dirigió a Cicero, que estaba sentado en un banco, de espaldas a la pared.


  —¿Dónde está Bill Larner?


  Como se esperaba, no obtuvo la menor respuesta, sólo una sonrisa de desdén.


  —Bill ha estado aquí esta noche. ¿Ha sido él el que te ha puesto un ojo a la funerala?


  La sonrisa desapareció, pero Cicero siguió sin abrir la boca.


  —Como quieras. Parece ser que eres un tipo duro, pero nosotros también tenemos tipos duros en este continente.


  —Quiero hablar con mi cónsul —dijo al final Cicero.


  —¡Así de sencillo! ¡A estas horas! Y dime, ¿qué quieres decirle?


  —Como quiera. Allá usted.


  —En efecto, allá yo. ¿Has hablado con el médico, Lucas?


  —Estará aquí dentro de un cuarto de hora.


  —¿Te ha dado la impresión de que telefoneará a la policía de Maisons?


  —No lo creo. No ha hecho el menor comentario.


  —No me extrañaría nada que en este antro se celebren juergas de aquí te espero. ¿Quieres llamar a la Policía Judicial para saber si hay noticias del Barón?


  Aquello seguía preocupándole, y también la desaparición de la mujer del Hotel de Bretagne.


  —Ya puestos, pídele a Vacher que nos mande otro coche. No cabremos todos en el nuestro. —A continuación Maigret se encaró con Charlie—: ¿No tienes nada que contarme?


  Por toda respuesta, recibió uno de los insultos más crudos de la lengua inglesa, en el que se aludía a la forma en que lo concibió su madre.


  —¿Qué dice? —preguntó Torrence.


  —Hace una discreta alusión a mis orígenes.


  —Vacher no sabe nada de Baron, jefe. Ha vuelto a llamar a su casa hace un cuarto de hora. Por lo visto ha llamado Bonfils para avisar de que han robado un coche…


  —¿En la Rue de Rivoli?


  —Sí.


  —¿Le has dicho que lo hemos encontrado?


  Un coche se detuvo ante la puerta, y un hombre aún joven empujó el batiente; llevaba un maletín negro en la mano. Al ver el desorden que reinaba en la habitación, los revólveres encima de la mesa y las esposas, se detuvo desconcertado.


  —Pase usted, doctor. Pierda cuidado. Somos de la policía y hemos tenido un pequeño altercado con estos caballeros y esta dama.


  —Doctor —comenzó a decir la dama—, avise a la policía de Maisons-Laffitte, que me conocen, y dígales que estos brutos…


  Maigret se presentó y señaló a Charlie, que estaba a punto de desmayarse en su rincón.


  —Me gustaría que lo apañara un poco, para que podamos llevarlo a París. Lo averiaron primero en París y luego aquí, durante la discusión.


  Mientras el médico atendía a Charlie, Maigret volvió a recorrer la casa, mostrando especial interés por las fotos que había en la habitación de la dueña; luego vació una de las maletas y metió en ella todas las fotos, los papeles que encontró en un cajón, cartas, facturas y recortes de periódicos. Por último, metió la pitillera y envolvió con precaución los vasos y las tazas que habían sido utilizados.


  Cuando regresó, Charlie parecía grogui y el médico explicó:


  —He creído preferible administrarle un comprimido para que esté tranquilo.


  —¿Es grave?


  —Ha perdido mucha sangre. Puede que en el hospital decidan hacerle una transfusión. Es un tipo duro.


  Cinaglia los miraba alelado.


  —¿Algún otro herido?


  —Tómese usted una copa con nosotros.


  Maigret sabía lo que se hacía.


  Por temor a que avisara a la policía de Maisons-Laffitte o a la gendarmería, quería evitar que el médico se marchase antes de que llegase el coche que le había pedido a Vacher.


  —Siéntese, doctor. ¿Había estado ya aquí?


  —Alguna que otra vez, ¿verdad, Helen? —Parecía conocerla muy bien—. Pero las circunstancias no eran las mismas. Una vez fue por un yóquei que se había roto una pierna y que se pasó un mes en la primera planta recuperándose. En otra ocasión, me llamaron en plena noche para que atendiera a un caballero que había bebido demasiado y a quien le estaba fallando el corazón. Creo recordar también a una mujer que recibió un botellazo en la cabeza, fortuitamente, según me dijeron, una noche en que la clientela estaba muy excitada.


  Llegó por fin el coche. Hubo que llevar en brazos a Charlie, a quien le flaqueaban las piernas. Cicero caminó, desdeñoso, con las manos sobre el vientre, y se acomodó en el asiento sin abrir la boca.


  —¿Subes con ellos, Torrence?


  Maigret quería darle a éste una bien merecida satisfacción, puesto que había llevado él casi todo el trabajo.


  —Lástima que no sea aún de día y que no esté abierto el restaurante de Pozzo.


  Si hubieran sido las nueve de la mañana en vez de las cuatro y media, tal vez Maigret no hubiera resistido la tentación de pasarse por la Rue des Acacias e invitar a Pozzo a que echara una ojeada en el coche.


  —De pasada dejas a Charlie en el hospital Beaujon. A Lognon le gustará saber que están bajo el mismo techo. Al otro le lleváis al Quai. —Luego añadió, dirigiéndose a la mujer que, según sus papeles, se llamaba Helen Donahue—: ¡Vamos!


  La mujer le miró a los ojos, inmóvil.


  —He dicho «vamos».


  —No pienso moverme de aquí. Estoy en mi casa. No tiene usted ninguna orden. Yo también quiero ponerme en contacto con mi cónsul.


  —Claro que sí. Luego hablaremos. ¿No quiere acompañarnos?


  —No.


  —¿Listo, Lucas?


  Cada uno cogió a la mujer por un lado y la alzaron en volandas. El médico, a quien se le escapaba la risa, les mantenía la puerta abierta. Helen forcejeaba tanto que Lucas se vio obligado a soltarla y la mujer quedó tendida en el suelo. Tuvieron que pedir ayuda al conductor.


  Al final, la metieron como pudieron en el coche y Lucas se sentó a su lado.


  —¡Al Quai! —ordenó Maigret. A los cien metros, se lo pensó mejor—: ¿Estás cansado, Lucas?


  —No mucho. ¿Por qué?


  —Me preocupa dejar la posada sin nadie.


  —Entendido. Me bajo.


  Maigret se acomodó en el asiento trasero del coche y, encendiendo la pipa, le dijo amablemente a su acompañante:


  —Supongo que no le molestará el humo.


  Por toda respuesta, recibió el mismo insulto del que hacía un rato había dado una traducción sumamente vaga.
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  Donde cierto inspector se esfuerza en recordar lo que ha descubierto


  Maigret, arrellanado en su asiento, con el cuello del abrigo alzado y los ojos irritados por el catarro y el sueño, miraba hacia delante sin prestar la menor atención a su acompañante. Ésta, cuando no llevaban ni cinco minutos circulando, empezó a hablar poco a poco, como para sí misma.


  —Sé de unos policías que se creen muy listos, pero que se van a enterar… —Un largo silencio. Probablemente esperaba una reacción, pero el comisario era una masa inerte—. Le diré al cónsul que esos tipos se han portado como auténticos salvajes. El cónsul me conoce. Todo el mundo conoce a Helen. Contaré que me han pegado y uno de los inspectores incluso me ha metido mano.


  Debía de haber sido guapa. A sus cincuenta o cincuenta y cinco años, todavía estaba de buen ver. ¿Estaba borracha o medio borracha cuando Maigret irrumpió en su casa? Tal vez. Era difícil afirmarlo. Tenía la típica voz ronca de las mujeres que beben y trasnochan a diario, esa mirada más bien nebulosa.


  Resultaba curioso verla mantener durante unos minutos un silencio hosco, para luego mascullar una frase, casi siempre una sola, que parecía no dirigirse a nadie.


  —Contaré también que le han pegado a un hombre que estaba en el suelo…


  Tal vez lo único que hacía era vomitar poco a poco la rabia que llevaba dentro, pero quizá se proponía únicamente sacar a Maigret de sus casillas.


  —Hay personas que se creen superiores por haber esposado a una mujer inocente.


  A ratos resultaba tan graciosa que el conductor a duras penas podía contener una sonrisa. Maigret, por su parte, arrancaba pequeñas bocanadas de la pipa, procurando mantenerse serio.


  —Apuesto a que ni siquiera me darán un cigarrillo…


  El comisario no chistó, obligándola a lanzar un ataque directo.


  —¿Tiene o no tiene un cigarrillo?


  —Perdón. No sabía que hablaba conmigo. Aquí no tengo, porque sólo fumo en pipa. Le daré uno en cuanto lleguemos.


  El silencio, esta vez, duró hasta el puente de La Jatte.


  —Se imaginan que los franceses son los únicos seres inteligentes de la Tierra. Y el caso es que si no les llega a informar Larner…


  Esta vez, Maigret la miró a la tenue luz que difundía el salpicadero, pero no pudo leer nada en su rostro, de modo que durante un rato se preguntó si lo había dicho expresamente o no.


  Porque, en realidad, con aquella pequeña frase acababa de suministrarle una importante información. Ya lo sospechaba. Desde un principio, le había dado la impresión de que Bill Larner no había trabajado de buena gana con tipos como Charlie y Cicero. Su papel, por otra parte, se había limitado a facilitarles un coche, a hurgar en los papeles de Lognon en la Place Constantin-Pecqueur, a acompañarlos a casa de su amiga de la Rue Brunel y, por último, al Au Bon Vivant.


  Cuando llevaron a Lognon al bosque, Bill hizo de traductor, pero no golpeó a Lognon.


  Aquella noche, probablemente había aprovechado que Charlie había regresado a París y que Cicero se había quedado solo para recobrar la libertad que anhelaba hacía tiempo, sobre todo cuando el asunto había tomado un giro demasiado peligroso para él.


  ¿Le había anunciado a Cicero su intención de marcharse? ¿Le había sorprendido el otro cuando se iba y había intentado impedírselo? Comoquiera que fuera, Bill Larner le había sacudido. En la cara.


  —¿Tiene usted coche? —preguntó Maigret a la mujer.


  Ahora Helen enmudeció y volvió a adoptar su actitud desdeñosa.


  Maigret no recordaba haber visto ningún garaje cerca de la casa. Charlie había regresado a París con el coche que habían utilizado para volver a Maisons-Laffitte. Larner había debido de alejarse andando por el bosque, camino de la carretera general o de la estación. Les llevaba ahora por lo menos dos horas de ventaja, y las posibilidades de pillarlo antes de que cruzara la frontera eran escasas.


  Cuando pasaron por la Porte-Maillot, Helen vio un bar abierto y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Tengo sed.


  —Tengo coñac en el despacho. Dentro de diez minutos estaremos allí.


  El coche circulaba rápido por las calles desiertas. Se veía ya a algún que otro mañanero. Cuando se detuvieron en el Quai des Orfèvres, en el patio del Palacio de Justicia, Helen preguntó sin moverse del asiento:


  —¿Podré tomarme un coñac o no?


  —Prometido.


  Maigret lanzó un suspiro de alivio, pues por un instante se había preguntado si tendrían que llevarla otra a vez a rastras como en el bosque.


  —Quédate aquí —le dijo al conductor.


  Luego intentó ayudar a la mujer a subir la escalera.


  —No me toque. Pienso decir también que ha intentado acostarse conmigo.


  ¿Se limitaba a interpretar un papel? ¿O interpretaba siempre un papel para hacerse más soportable la vida?


  —Por aquí…


  —¿Y el coñac?


  —Ahora…


  Abrió la puerta del despacho de los inspectores. Torrence y su detenido no habían llegado aún, pues debían de haber parado en Beaujon para dejar al herido. Vacher estaba sentado ante el teléfono y se quedó mirando con curiosidad a la norteamericana.


  —¿Dice usted que el aparato está descolgado? ¿Está segura? Gracias.


  —Un momento —intervino Maigret cuando Vacher se disponía a abrir la boca—. Vigílala, ¿quieres?


  Pasó a su despacho, cogió la botella de coñac y unas copas y le alargó una a Helen, que la apuró de un trago y le señaló de nuevo la botella.


  —No tanto a la vez. Luego. ¿Tienes cigarrillos, Vacher?


  Le puso uno en los labios a la mujer y le alargó una cerilla encendida. Ésta, echándole el humo a la cara, masculló:


  —Aun así, le aborrezco.


  —¿No tienes a nadie para vigilarla? Es mejor que no se hable mucho delante de ella.


  —¿Por qué no la metemos en el cuchitril?


  Era una celda estrecha que estaba encima de la escalera y donde no había más que una mampara y un jergón. Estaba oscuro. Maigret dudó, pero prefirió instalar a la detenida en un despacho vacío. Luego cerró la puerta con llave.


  —¿El coñac? —le recordó la norteamericana a través de la puerta.


  —¡Luego!


  Se reunió con Vacher.


  —¿Qué teléfono es ése que está descolgado?


  —El de Baron. He estado llamándole casi cada media hora. Hasta hace una hora, daba la señal, pero no contestaba nadie. Desde hace una hora, comunica. Al final estaba ya preocupado y he llamado a la portera. Asegura que el teléfono está descolgado.


  —¿Sabes dónde vive?


  —En la Rue des Batignolles. Tengo apuntado el número. ¿Va usted para allá?


  —Será mejor. Entretanto, da la orden de busca y captura de Bill Larner. Ha salido de Maisons-Laffitte hará unas tres horas. Creo que conviene vigilar sobre todo la frontera belga. Dentro de un momento llegará Torrence con Tony Cicero.


  —¿Y el otro?


  —En Beaujon.


  —¿Está herido?


  —Es poca cosa.


  —¿Han cantado algo?


  —Nada.


  Se miraron, aguzando el oído, y Maigret se dirigió hacia el despacho donde estaba encerrada Helen. Esposada y todo, la norteamericana estaba organizando un estropicio: había tirado al suelo los tinteros, la lámpara del escritorio y todo cuanto tenía a su alcance.


  Cuando vio al comisario, se limitó a sonreír.


  —Me he comportado exactamente como usted lo ha hecho en mi casa.


  —¿Al cuchitril? —sugirió Vacher.


  —Ella se lo ha buscado.


  


  En el Pont-Neuf, el coche de Maigret se cruzó con el que llevaba a Torrence y a Cicero, y los conductores intercambiaron un saludo. En cuanto llegó a la Rue des Batignolles, Maigret divisó un descapotable aparcado, con dos ruedas subidas en la acera, y, cuando miró en el interior, leyó el nombre del Barón en una pequeña placa con un San Cristóbal encima.


  Llamó. La portera, que estaba aún en la cama, tiró del cordón; tuvo que hablar con ella a través de una puerta acristalada para saber en qué piso vivía el inspector.


  —¿Ha entrado solo?


  —¿Y eso a usted qué le importa?


  —Soy un compañero.


  —Pues ya se lo contará él.


  Era uno de esos edificios en los que viven varias familias por planta, sobre todo familias obreras, y se veía ya luz en varios pisos. Sorprendía el contraste entre aquella casa poco más que modesta y los aires aristocráticos que intentaba darse Baron. Maigret comprendió por qué el inspector, que era soltero, no hablaba nunca de su vida privada.


  En la cuarta planta, había prendida una tarjeta en la puerta, en la que aparecía únicamente el apellido, sin mencionar la profesión. Maigret llamó, no recibió respuesta y, por si acaso, giró el pomo.


  La puerta se abrió y se tropezó con el sombrero de Baron, que yacía en el suelo. Al encender la lámpara, divisó una cocina minúscula a la izquierda, un comedor EnriqueII, como todavía se ven en las porterías, con tapetitos bordados, y por último un dormitorio con la puerta abierta de par en par.


  El Barón yacía completamente vestido, atravesado en la cama, con los brazos colgando en el suelo. De no haber sido porque roncaba, cualquiera hubiera dicho que le había sucedido una desgracia.


  —¡Baron! ¡Eh! Muchacho…


  El hombre se dio la vuelta en la cama, sin despertarse, y Maigret continuó sacudiéndole.


  —Soy yo, Maigret…


  La cosa duró varios minutos. Por fin el inspector soltó un gruñido, entreabrió los párpados, gimió porque la luz le deslumbraba, reconoció el rostro de Maigret y, como aterrorizado, intentó incorporarse.


  —¿Qué día es hoy?


  Muy probablemente había querido preguntar: «¿Qué hora es?», porque buscaba con la mirada el despertador, que había rodado al suelo y cuyo tictac sonaba debajo de la cama.


  —¿Quieres un vaso de agua?


  Maigret fue a buscar uno a la cocina y, cuando regresó, el inspector tenía un aspecto a la vez lúgubre e inquieto.


  —Discúlpeme… Gracias… Estoy mareado… Si supiera lo mal que me encuentro…


  —Lo mejor será que te prepare un café bien cargado.


  —Qué vergüenza… Le juro que…


  —Quédate acostado un rato.


  Parecía más el piso de una vieja solterona que el de un hombre soltero, y se imaginaba uno al Barón enfundándose un delantal al llegar del trabajo y poniéndose a limpiar la casa.


  Esta vez Maigret se encontró al hombre sentado al borde de la cama y mirándole desesperado.


  —Bebe… Verás cómo te encuentras mejor…


  Se había servido él también una taza de café. Se quitó el abrigo y se sentó en una silla. La ropa del inspector estaba sucia y arrugada como si hubiera pasado la noche debajo de un puente.


  —¡Es terrible! —suspiró.


  —¿Qué es lo que es terrible?


  —No lo sé. Tengo que contarle cosas importantes. Cosas capitales.


  —¿Y bien?


  —Intento acordarme. ¿Qué ha pasado?


  —Hemos detenido a Charlie y a Cicero.


  —¿Los han detenido? —Todas sus facciones reflejaban un intenso esfuerzo—. Creo que en la vida he estado tan borracho. Me encuentro fatal. Lo que quiero contarle tiene que ver con ellos. Aguarde. Recuerdo que no había que detenerlos.


  —¿Por qué?


  —Harry me dijo… —Acababa de venirle a la mente el nombre, lo cual le parecía una victoria—. Se llama Harry… Aguarde…


  —Te echaré una mano. Estabas en el Manhattan, en la Rue des Capucines. Hablaste con varias personas y bebiste mucho…


  —Donde Luigi, no. Donde Luigi, apenas si bebí. Fue luego…


  —¿Te hicieron beber expresamente?


  —No lo sé. Estoy seguro de que iré acordándome poco a poco. Me dijo que no había que detenerlos, porque, si no, podía… ¡Maldita sea! Es que no consigo…


  —¿El qué podía? Saliste muy tarde del bar de Luigi. Tenías el coche en la puerta. Lo cogiste y seguramente llevabas intención de ir a Maisons-Laffitte.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Alguien, durante la noche, tal vez Lope o Teddy… Brown…


  —Pero, demonios, ¿cómo es posible que sepa usted todo eso? Hablé con ellos. Ahora lo recuerdo. Me lo había encargado usted. Había estado ya en varios bares.


  —Donde habías bebido.


  —Una copa aquí, otra allá. Es imposible evitarlo. No me noto la cabeza.


  —Espera.


  Maigret entró en el cuarto de baño, regresó con una toalla empapada en agua fría y se la puso en la frente.


  —Te hablaron de Helen Donahue y de su hostal en el bosque, Au Bon Vivant.


  El inspector le miraba con los ojos como platos.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco y media de la mañana.


  —¿Cómo se las ha arreglado usted?


  —Tanto da. Cuando saliste del bar de Luigi y cogiste el coche, te siguió alguien, un hombre rubio, muy alto, bastante joven, que seguramente se te acercó.


  —Es cierto. Se llama Harry.


  —¿Harry qué?


  —Me lo dijo. Estoy seguro de que me lo dijo, e incluso de que es un apellido de una sola sílaba. Un apellido de cantante.


  —¿Es cantante?


  —No, pero tiene apellido de cantante. Antes de que me diera tiempo a cerrar la portezuela, se sentó a mi lado y me dijo: «No tema».


  —¿En francés?


  —Habla francés con mucho acento, comete muchas faltas, pero se le entiende.


  —¿Norteamericano?


  —Sí. Aguarde. Luego me dijo: «Soy algo así como de la policía. No nos quedemos aquí. Circule. Iremos donde usted quiera». Luego, en cuanto puse el coche en marcha, me explicó que era ayudante del district attorney. Un district attorney, por lo visto, es una especie de juez de instrucción y al mismo tiempo un fiscal. En las grandes ciudades tienen varios ayudantes.


  —Lo sé.


  —Ah, sí, que estuvo usted allí. Me pidió que me parara para enseñarme su pasaporte. En los casos importantes, el district attorney y sus ayudantes se encargan personalmente de la investigación. ¿No es eso?


  —Así es.


  —Sabía dónde tenía yo intención de ir al salir del bar de Luigi.


  »“No debe usted ir a Maisons-Laffitte esta noche. Sería peor. Primero tengo que hablar con usted”.


  —¿Y habló?


  —Conversamos durante por lo menos dos horas, pero eso es precisamente lo que no consigo recordar. Primero circulamos por las calles, al azar, y me ofreció un puro. Quizá fue el puro lo que me mareó. Tenía sed. No sabía dónde estábamos, pero vi un bar abierto. Creo que era por la zona de la Gare du Nord.


  —¿No le aconsejaste que fuera a verme al Quai?


  —Sí, pero no quería.


  —¿Por qué?


  —Es complicado. ¡Si no me doliera tanto la cabeza! ¿No cree que me sentaría bien un vaso de cerveza?


  —¿Tienes cerveza?


  —Hay unas cuantas en el antepecho de la ventana de la cocina, por la parte de fuera.


  Maigret se tomó una también. Baron, asqueado del desorden de su habitación, se había desplazado penosamente hasta el comedor.


  —Algunos detalles los recuerdo con precisión; podría repetir frases enteras, pero entre medio tengo vacíos.


  —¿Qué bebisteis?


  —De todo.


  —¿Él también?


  —Él miraba las botellas de detrás de la barra y elegía.


  —¿Estás seguro de que bebió tanto como tú?


  —Más. Estaba completamente borracho. La prueba es que, en un momento dado, se cayó de la silla.


  —No me has dicho por qué no quería contactar conmigo.


  —En realidad, le conoce a usted muy bien, y le admira.


  —¡Ajá!


  —Incluso le conoció en un cóctel que celebraron en su honor en Saint-Louis, y recuerda una especie de conferencia que dio usted. Ha venido a Francia a buscar a Sloppy Joe.


  —¿Fue él quien lo recogió en la Rue Fléchier?


  —Sí.


  —¿Qué hizo con él?


  —Lo llevó para que lo visitara un médico. ¡Aguarde! ¡No diga nada! Ahora me vuelve todo. Con lo del médico. Me contó cómo había conocido a ese médico. Fue al poco de la Liberación. Harry estaba en el ejército americano; estuvo destinado durante no sé cuánto tiempo a un servicio que tenía su sede en París. Todavía no era ayudante del district attorney. Se lo pasaba de lo lindo. Entre la gente que conoció, había un médico. ¡Ya está! Fue por una mujer que tenía miedo de tener un hijo y que…


  —¿Un aborto?


  —Sí, pero no pronunció esa palabra. Es un hombre muy púdico. Aun así lo entendí. Es un médico joven que no tiene consulta y que vive por la zona del Boulevard Saint-Michel.


  —¿Allí llevó a Sloppy Joe?


  —Sí. Me dio la impresión de que era sincero. No paraba de repetir: «Dígale esto a Maigret… Y esto también».


  —Hubiera sido más sencillo que hubiese venido a verme.


  —No quiere tener contactos oficiales con la policía francesa.


  —¿Por qué?


  —Anoche me parecía todo más sencillo. Recuerdo que le di la razón. Ahora no lo veo tan claro. ¡Ah!, sí. Primero hubiera tenido usted que interrogar al herido, y se hubiera hablado de ello en los periódicos.


  —¿Sabe Harry que Cinaglia y Cicero están en París?


  —Lo sabe todo. Los conoce al dedillo. Estaba al tanto de que se ocultaban en el Au Bon Vivant.


  —¿Conoce a Bill Larner?


  —Sí. Creo que ahora empiezo a recomponerlo todo. Es que, ¿sabe usted?, estábamos los dos borrachos. Él no paraba de repetir lo mismo, como dando a entender que yo, al ser francés, era incapaz de comprenderlo.


  —Me suena.


  ¡Como Pozzo! ¡Como Luigi!


  —Por lo visto, en Saint-Louis se ha abierto una gran investigación. Como ocurre periódicamente, se proponen purgar la ciudad de gángsteres. La lleva fundamentalmente Harry. Todo el mundo conoce al hombre que dirige la banda. Me dijo el nombre, un tipo influyente, aparentemente un ciudadano honorable amigo de los políticos y de los jefes de policía.


  —La historia de siempre.


  —Eso mismo me dijo. Sólo que allá las leyes no son las mismas que aquí y es difícil condenar a alguien. ¿Es cierto?


  —Cierto.


  —Nadie se atreve a declarar contra ese tipo, porque el que abriera la boca no viviría cuarenta y ocho horas. —El Barón estaba feliz. Acababa de venirle a la mente toda una secuencia de la noche anterior—. ¿Me permite que me tome otro vaso de cerveza? Me sienta bien. ¿Tomará usted un poco? —Seguía teniendo la tez macilenta y ojeras, pero comenzaba a brillarle una lucecilla en las pupilas—. Nos fuimos de allí porque cerraban el bar. No recuerdo adónde. A Montmartre, probablemente, a un pequeño club nocturno donde había tres o cuatro chicas de alterne. Una morenita no paraba de guiñarle el ojo y de sentarse en sus rodillas. Estábamos solos.


  —¿Habló de Sloppy Joe?


  —Es lo que intento recordar. Sloppy Joe es un pobre tipo; está tuberculoso ya en fase terminal. Ha vivido toda su vida entre gángsteres, pero era un simple comparsa. Hace dos meses asesinaron a un hombre, en Saint-Louis, en la puerta de un club nocturno. ¡Si pudiera acordarme del nombre! Todo el mundo está convencido de que se lo cargó el tipo del que le he hablado. Sólo hubo dos testigos, uno de ellos el portero del club, que apareció al día siguiente muerto en su cuarto. Fue entonces cuando Sloppy Joe huyó, porque era el segundo testigo y corría peligro.


  —¿A Canadá?


  —Sí, a Montreal. Por un lado, la oficina del district attorney intentaba echarle el guante para obligarle a hablar; por otro, los gángsteres lo buscaban como locos para impedírselo.


  —Entiendo.


  —Yo no le entendía. Sloppy Joe, por lo visto, representa millones. Si habla, se viene abajo toda una organización criminal que al mismo tiempo es una poderosa maquinaria política. Aún estoy oyendo a Harry repetirme: «Aquí ustedes no conocen ese tipo de cosas. No tienen esas gigantescas organizaciones de malhechores, organizadas como sociedades anónimas. El trabajo de ustedes es fácil…».


  A Maigret también le parecía oírle. Empezaba a conocer la cantinela.


  —En Montreal, Sloppy Joe no se sentía lo bastante lejos de sus compatriotas. Consiguió agenciarse un pasaporte falso. Como el pasaporte iba a nombre de un matrimonio, se las ingenió para que le acompañase una mujer, pensando que así despistaría a sus perseguidores. Convenció a una chica que vendía cigarrillos en un club nocturno de que se fuese con él. Ella había soñado toda su vida con ver París… ¿Me permite un momento? —El Barón se desplazó a duras penas hasta el cuarto de baño, de donde regresó con dos aspirinas—. Sloppy Joe no tenía mucho dinero. Comprendió que, incluso en París, acabarían echándole el guante. Así que, un día, le escribió una larga carta al district attorney en la que le decía que, si prometían protegerle, si venían a buscarle aquí y le daban un dinero, consentiría en declarar. Puede que me embrolle un poco, pero en líneas generales es eso.


  —¿Te pidió Harry que me contaras todo esto?


  —Sí. Estuvo a punto de llamarle. Lo hubiera hecho hoy por la mañana si, ayer, no se hubiera dado cuenta de que yo había descubierto el escondrijo de los asesinos. Porque son auténticos asesinos. Sobre todo, Charlie.


  —¿Cómo dieron Charlie y Cicero con la pista de Sloppy Joe?


  —En Montreal. A través de la chica que Mascarelli se llevó con él. Tiene allí a su madre, y cometió la imprudencia de escribirle desde París.


  —¿Dando su dirección?


  —En la lista de correos, pero añadía que vivía enfrente de un gran teatro de variedades. Cuando Harry decidió embarcarse para venir a buscar a Sloppy Joe y llevarlo a Saint-Louis, se enteró de que Cinaglia y Cicero se le habían adelantado cuarenta y ocho horas.


  Maigret no podía evitar pensar en la existencia del pobre Mascarelli desde que abandonara Saint-Louis, su vida en Montreal, y luego en París, donde apenas se atrevía a salir del hotel por las noches, a tomar el aire unos minutos.


  Ahora entendía por qué necesitaban Cicero y Charlie un coche de alquiler. Durante dos o tres días, debieron de apostarse cerca del Folies-Bergère, aguardando el momento propicio para actuar. Cuando se produjo por fin ese momento, tenían al ayudante del district attorney pisándoles los talones.


  —Harry me contó la escena, que es calcada a una de película. Él iba andando. Acababa de doblar la esquina de la Rue Richer cuando vio a Sloppy Joe subiendo a un coche. Comprendió lo que pasaba. No había ningún taxi a la vista, así que buscó frente al teatro un coche que no estuviera cerrado.


  ¡No dejaba de ser curioso imaginarse al ayudante del district attorney en un coche robado! Aquella gente, pertenecieran a uno u otro bando, actuaban en París como Pedro por su casa. Los transeúntes que circulaban por las calles durante la noche del lunes al martes no se habían dado cuenta de que estaban presenciando una persecución al estilo Chicago. Y, de no ser por el pobre Lognon, que, pegado a la verja de Notre-Dame-de-Lorette, vigilaba a un vendedor de cocaína, no se hubiera sabido nada del asunto.


  —¿O sea que Sloppy Joe no ha muerto?


  —No. Como dice Harry, su médico está «reparándolo». Era imprescindible practicarle una transfusión, y Harry dio no sé qué cantidad de sangre. Lo cuida como a un hermano, mejor que a un hermano. Por lo visto, está en juego toda su carrera. Si llega a Saint-Louis con Sloppy vivo, si consigue mantenerlo con vida hasta el día en que se celebre el juicio, si en ese momento el hombre no se echa atrás y se atiene a su declaración, Harry se hará casi tan famoso como Dewey cuando limpió Nueva York de gángsteres.


  —¿Y la mujer? ¿Fue Harry quien la raptó?


  —Sí. Se enfadó con usted cuando vio la fotografía de Charlie y de Cicero en los periódicos.


  Lo cierto era que eran hábiles unos y otros, tanto el ayudante del district attorney como los asesinos. Pensaron que la amiga de Mascarelli podía reaccionar al ver las fotografías y avisar a la policía.


  Y lo hizo, enviándole un mensaje a Maigret.


  Charlie salió solo del Au Bon Vivant para cerrarle la boca. Pero, unos minutos antes que él, Harry fue a buscarla y la puso a buen recaudo.


  ¡No se andaban con chiquitas! Organizaban sus montajes como si París fuera una especie de tierra de nadie donde podían actuar a su antojo.


  —¿La mujer está también en casa del médico?


  —Sí.


  —¿No tiene miedo Harry de que Charlie descubra la dirección?


  —Por lo visto, ha tomado sus precauciones. Cuando va allí, se asegura de que no le siguen, y tiene a alguien vigilando.


  —¿A quién?


  —No lo sé.


  —En definitiva, ¿qué mensaje te ha dado para mí?


  —Le pide que deje en paz a Charlie y a Cicero, al menos durante unos días. Sloppy Joe no podrá viajar hasta dentro de una semana. Harry tiene pensado llevarle a Estados Unidos en avión. De aquí a entonces pueden pasar muchas cosas.


  —Si no entiendo mal, me dice que todo eso no es asunto mío.


  —Más o menos. Le admira mucho. Cuando todo haya acabado, espera poder charlar con usted, aquí o en Saint Louis.


  —¡Qué amable! ¿Dónde te despediste de ese caballero?


  —Delante de su hotel.


  —¿Recuerdas la dirección?


  —Está por la zona de la Rue de Rennes. Creo que, si volviera por el barrio, reconocería la fachada.


  —¿Te ves con ánimos para acompañarme?


  —¿Me permite que me cambie?


  Estaba a punto de amanecer. Se notaba ya trajín en la casa, y en algún sitio se oían las noticias de la radio. Maigret oyó asearse al inspector en el cuarto de baño y, cuando éste regresó al comedor, parecía un personaje de un grabado de moda, salvo que seguía teniendo la tez macilenta.


  Pareció humillado al ver su coche con dos ruedas subidas a la acera.


  —¿Quiere que conduzca yo?


  —Prefiero coger un taxi. Pero, si quieres, puedes aparcar correctamente el coche.


  Caminaron hasta el Boulevard des Batignolles, donde encontraron un taxi.


  —A la Rive Gauche. Acérquenos primero a la Rue de Rennes.


  —¿Qué número?


  —Recorra toda la calle.


  Deambularon durante un cuarto de hora por el barrio, mientras el Barón inspeccionaba las fachadas de todos los hoteles. Al final, se detuvo.


  —Es aquí.


  —¿Estás seguro?


  —Reconozco la placa de cobre de la puerta.


  Entraron. Un hombre estaba pasando una bayeta húmeda por el pasillo.


  —¿No hay nadie en recepción?


  —El dueño no baja hasta las ocho. Soy el vigilante nocturno.


  —¿Sabe usted el nombre de los clientes?


  —Están en el tablero.


  —¿Se aloja aquí un americano, un hombre rubio, bastante joven, que se llama Harry?


  —Seguro que no.


  —¿Puede usted comprobarlo?


  —No hace falta. Ya sé de quién habla.


  —¿Cómo?


  —Del tipo que ha entrado sobre las cuatro de la mañana. Me ha preguntado qué número de habitación tenía Monsieur Durand. Le he contestado que aquí no había ningún Durand. «¿Y Dupont?», ha dicho. He pensado que me tomaba el pelo y me lo he quedado mirando con cara de malas pulgas. Además, parecía borracho.


  Maigret y Baron intercambiaron una mirada.


  —Se ha quedado ahí, donde están ustedes, y no parecía llevar intención de marcharse. Se ha hurgado en un bolsillo y al final me ha dado un billete de mil francos y me ha dicho que era una broma, que le perseguía una mujer, que se había metido en el hotel para despistarla. Me ha pedido que echara una ojeada en la calle y que me asegurara de que no había ningún coche por los alrededores. Se ha quedado unos minutos más y luego se ha marchado.


  El Barón estaba furioso.


  —¡Me la ha jugado! —gruñó entre dientes, ya en la calle—. ¿Cree usted que es realmente el asistente del district attorney?


  —Es más que probable.


  —Entonces, ¿por qué ha hecho eso?


  —Porque esa gente —dijo tranquilamente Maigret, acomodándose en el taxi—, tanto los buenos como los malos, nos toman por unos niños. ¡Unos párvulos, vamos!


  —¿Adónde les llevo ahora, Monsieur Maigret? —preguntó el taxista, que le había reconocido.


  —Al Quai des Orfèvres.


  Y se arrellanó en el asiento, malhumorado.
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  Donde Maigret acepta, a pesar de todo, un whisky


  —Acaba de llegar el jefe, señor comisario.


  —Voy.


  Eran las nueve de la mañana, y el día tiraba a gris. Maigret tenía una sombra de barba en las mejillas y los ojos enrojecidos. Hacía media hora que no soltaba el pañuelo, cansado de sacárselo a cada momento del bolsillo.


  Tres veces habían venido a decirle:


  —La mujer está armando un escándalo de mil demonios.


  —¡Pues que siga!


  Luego un inspector le anunció:


  —He entreabierto la puerta para pasarle una taza de café y me la ha tirado a la cara. Ha destrozado el jergón y el suelo está lleno de borra.


  El comisario se había encogido de hombros. Había mandado que telefonearan a Lucas para decirle que ya no hacía falta que se quedara en el Au Bon Vivant.


  —¡Que se vaya a dormir!


  Pero Lucas, que quería ver cómo acababa aquello, había acudido al Quai des Orfèvres, y también le asomaba una sombra de barba en la barbilla y en las mejillas.


  Torrence, a su vez, se había encerrado en un despacho con Tony Cicero, obstinándose en hacerle preguntas a las que el otro contestaba con un desdeñoso silencio.


  —Pierdes el tiempo, muchacho —le dijo Maigret.


  —Lo sé. Es que disfruto. El tipo no entiende nada de lo que le digo, pero veo que le preocupa. Se muere de ganas de fumarse un pitillo y es demasiado orgulloso para pedírmelo. No aguantará. Ya ha abierto la boca una vez y ha vuelto a cerrarla sin decir nada.


  Reinaba una extraña efervescencia que sólo podían entender los que habían participado en el caso, los pocos colaboradores íntimos de Maigret. El joven Lapointe, por ejemplo, que había llegado al despacho sin saber nada, se preguntaba por qué andaban Maigret y sus hombres tan enfrascados en su extraña labor.


  Habían avisado a las comisarías de los distritosV yVI.


  —Un médico, sí, probablemente bastante joven. Vive por la zona del Boulevard Saint-Michel, pero no creo que haya placa en su puerta. Las jóvenes deben de conocerle porque alguna que otra vez practica el aborto. Hay que interrogar a los farmacéuticos del barrio. Es probable que, el martes pasado, comprara cierta cantidad de medicamentos. Hay que ir también a las tiendas de instrumentos quirúrgicos.


  Aquella mañana, unos inspectores de barrio que no sabían nada del caso fueron preguntando de puerta en puerta, de farmacia en farmacia, sin percatarse de que preguntaban por gente que había venido de Saint-Louis para ajustar cuentas entre ellos.


  Otro, de la Policía Judicial, fue a la Facultad de Medicina, donde se dedicó a copiar listas de estudiantes que hubieran leído la tesis durante los últimos años. Otros interrogaban a los profesores. La brigada de costumbres andaba de cabeza, despertando a mujeres que se preguntaban qué mosca les había picado.


  —¿Has tenido ya algún aborto?


  —Pero, oiga, ¿por quién me toma?


  —Vale, tranquila, que nadie te está buscando las cosquillas. Hay un médico, en el barrio, que se dedica a ese tipo de cosas. ¿Quién es?


  —Sólo conozco a una comadrona. ¿Le ha preguntado a Sylvie?


  Si a todos aquéllos se les sumaban los agentes de la frontera y los gendarmes que vigilaban las carreteras para trincar a Bill Larner, resultaba que había varios cientos de personas movilizadas en busca de los norteamericanos.


  Maigret llamó a una puerta, la cerró tras él, estrechó la mano del director de la Policía Judicial y se dejó caer en una silla. Durante diez minutos, con voz monótona, resumió lo que sabía del caso. Al final, el jefe parecía más apurado que él.


  —¿Cuál es su plan? ¿Echarle el guante al tal Mascarelli?


  Maigret tenía tentaciones de hacerlo, porque estaba ya harto de que le trataran como a un pipiolo.


  —Si lo hago, el district attorney no podrá pillar al jefe de los gángsteres.


  —Y si no lo hace usted, no puede acusar a Charlie y a Cicero de intento de asesinato.


  —Claro. Queda Lognon. A Lognon no sólo lo han secuestrado tranquilamente y se lo han llevado al bosque de Saint-Germain, sino que le han dado una paliza. Además han penetrado en su domicilio y, por si fuera poco, Charlie ha disparado y malherido a un inspector en la Rue Grange-Batelière.


  —Declarará que le atacaron o que pensó que era una emboscada, y las apariencias juegan a su favor. Su abogado dirá que, mientras caminaba tranquilamente por la calle, vio que dos hombres se disponían a arrojarse sobre él.


  —¡Bien! Supongamos que sea así. Siempre tenemos a Lognon, y por eso les caerán unos años en la sombra, pongamos, tirando por lo bajo, unos meses.


  El jefe no pudo por menos de sonreír al ver la expresión obstinada de Maigret.


  —En cualquier caso, la mujer no tiene nada que ver con lo de Lognon —objetó.


  —Ya. A ésa habrá que soltarla. Por eso la dejo chillar. Tampoco puedo imputarle nada a Pozzo. Pero el día menos pensado le pillaremos en falta y le cerraremos el garito.


  —¿Enfadado, Maigret?


  El comisario sonrió, a su vez.


  —Reconozca, jefe, que se pasan de la raya. Si Lognon no llega a excederse en su celo la noche del lunes al martes, hubieran actuado delante de nuestras narices y ni nos hubiéramos enterado. Más tarde hubieran contado la historia en Saint-Louis. Me estoy imaginando a alguien preguntando:


  »“Pero ¿y la policía francesa?”.


  »“¿La policía francesa? ¡Ah, la policía francesa no ve más allá de sus narices!… ¡Evidentemente!”.


  Eran las once. Maigret acababa de contestar a las preguntas de Madame Lognon, que telefoneaba por segunda vez ese día, cuando recibió una llamada de un inspector del distritoVI.


  —¡Oiga! ¿Comisario Maigret? El médico se llama Louis Duvivier y vive en la Rue Monsieur-le-Prince, número 17 bis.


  —¿Está en su casa en este momento?


  —Sí.


  —¿Hay otras personas con él?


  —La portera cree que, desde hace unos días, vive un enfermo en su piso, y eso le ha llamado la atención porque, habitualmente, sólo recibe a mujeres. Bueno, también hay una mujer.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde ayer.


  —¿Nadie más?


  —Un norteamericano que acude casi todos los días.


  Maigret colgó el teléfono y, un cuarto de hora después, subía lentamente las escaleras de la casa. Era una casa antigua, sin ascensor, y el médico vivía en el sexto. Colgaba un cordón a la izquierda de la puerta. Cuando tiró de él, oyó pasos en el interior. Luego la puerta se abrió ligeramente, entrevió un rostro y empujó el batiente con el pie, mascullando:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Estuvo a punto de soltar una carcajada. El tipo que le recibía, con una pistola automática en la mano, no era ni más ni menos que Dédé, de Marsella, que se dedicaba a hacerse el duro en los clubes nocturnos de la Rue de Douai. Dédé no sabía qué contestar y miraba al comisario con los ojos como platos, intentando ocultar el arma.


  —No hago nada malo, palabra.


  —¡Hello, Monsieur Maigret!


  El norteamericano alto y rubio, en mangas de camisa, salió de una habitación abuhardillada, con parte del techo de cristal, que parecía un taller de artista.


  Tenía el rostro un poco abotargado, y los ojos turbios, como el Barón. Pero su mirada casi reflejaba alegría. Le tendió la mano a Maigret.


  —Ya sabía yo que me había ido de la lengua y que acabaría usted encontrando la casa. ¿Está muy enfadado conmigo?


  Salió una joven de la cocina, donde estaba preparando algo en el infiernillo.


  —¿Me permite que les presente?


  —Prefiero que bajemos usted y yo.


  Había entrevisto una cama donde había alguien, un hombre de pelo moreno que trataba de ocultarse.


  —Entiendo. Espéreme un momento.


  Al poco reapareció con una chaqueta y un sombrero.


  —¿Qué hago? —le preguntó Dédé, que al mismo tiempo se dirigía a Maigret.


  —Lo que quieras —contestó éste—. Los tipos están entre rejas.


  En la escalera, el comisario y su acompañante no hablaron una palabra. Una vez fuera, echaron a andar hacia el Boulevard Saint-Michel.


  —¿Es cierto lo que acaba usted de decir?


  —En el caso de Cicero, sí. Charlie está en el hospital.


  —¿Le ha dado mi recado su inspector?


  —¿Dentro de cuánto tiempo podrá subir al avión con su carga?


  —Dentro de tres o cuatro días. Dependerá de lo que diga el médico. ¿Va usted a denunciarle?


  —Dígame, Harry… ¿Harry qué?


  —Pills.


  —Exacto. ¡Como el cantante! Lo que me ha dicho Baron. Suponga que yo fuera a su país y me comportara como lo ha hecho usted aquí.


  —Acepto la regañina.


  —No me ha contestado.


  —Podría tener usted problemas, problemas gordos.


  —¿Dónde conoció a Dédé?


  —Después de la Liberación, en una época en que me pasaba las noches en los clubes nocturnos de Montmartre.


  —¿Lo contrató para que custodiara al herido?


  —No podía pasarme día y noche en el piso. El médico tampoco.


  —¿Qué hará con la mujer?


  —No tiene dinero para regresar. Le pagaré el pasaje. Tiene un barco pasado mañana.


  Habían llegado ante un bar; Harry Pills se detuvo y murmuró, dudando:


  —¿No le parece que podríamos tomar una copa? Quiero decir: ¿aceptaría usted que yo…?


  Era curioso ver a aquel tipo atlético ruborizarse como un simple Lognon.


  —Quizá no tengan whisky —objetó Maigret.


  —Sí que tienen. Conozco el local.


  Pidió dos whiskies, levantó el vaso y lo mantuvo alzado un instante ante él. Maigret lo miró, todavía ceñudo, como quien está resentido y, entre bromas y veras, dijo:


  —¡Por el Gai-Paris, como dicen ustedes!


  —¿Sigue enfadado?


  Quizá para demostrarle que no estaba tan enfadado, o porque Pills era simpático, Maigret se tomó otro whisky. Y, como no podía marcharse sin pagar su ronda, hubo una tercera.


  —Escuche, Maigret, amigo mío…


  —No, Harry, estoy hablando yo.


  A eso de las doce, Pills decía:


  —Verá usted, Jules…


  


  —¿Qué te pasa? —preguntó Madame Maigret—. Parece…


  —Que tengo un catarro, sencillamente, y que me voy a ir a la cama con un grog y dos aspirinas.


  —¿No quieres comer nada?


  Maigret cruzó el comedor sin contestar, entró en el dormitorio y empezó a desnudarse. De no haber estado su mujer, muy probablemente se hubiera acostado con los calcetines puestos.


  En cualquier caso, les había demostrado… ¡Sí, señor!


  Notas


  
    [1] Exclamación que en francés se utiliza también para desear buena suerte. (N. del t.) <<
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