
  


  
    
  


  
    Desde la brumosa cubierta del transatlántico, el célebre comisario Maigret ve surgir ante sus ojos la estatua de la Libertad, y luego muchos rascacielos: ha llegado a Nueva York. Las cosas no empiezan bien. Apenas atraca el barco, se da cuenta de que el joven que le ha contratado para que investigue sobre su padre, un tal míster Maura, ha desaparecido. Además, un colega estadounidense le explica que no puede investigar si no tiene evidencias de que se haya cometido un delito. Maigret aún no sabe que tendrá que enfrentarse a una peligrosa banda que no duda en asesinar a quienes se interponen en su camino y, sin embargo, ya se arrepiente de haberse embarcado en esta aventura. ¡Le ofrecen Coca-Cola en vez de cerveza y las pipas, carísimas, se rompen a las primeras de cambio!
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  I


  El barco tuvo que esperar la cuarentena hacia las cuatro de la mañana mientras la mayoría de los pasajeros dormían. Algunos se despertaron vagamente al oír el ruido que producía el ancla, pero fueron muy pocos, a pesar de las promesas que se hacían a sí mismos el día anterior, los que tuvieron el valor de subir al puente para contemplar las luces de Nueva York.


  Las últimas horas de la travesía fueron las más duras. En aquel momento, a pocas calles de la estatua de la Libertad, un fuerte oleaje agitaba el barco en el estuario… Llovía, Lloviznaba más bien. Una humedad fría lo envolvía todo, lo impregnaba todo, hacía que los puentes aparecieran obscuros y resbaladizos, barnizaba los suelos y las paredes metálicas.


  En el momento en que se detenían las máquinas, Maigret se colocó a su vez el pesado abrigo sobre el pijama y subió al puente, donde algunas sombras visibles unas veces por encima de él y otras muy por debajo, debido al movimiento de cabeceo, iban y venían zigzagueantes, andando a grandes zancadas.


  Mientras fumaba su pipa, contempló las luces de la ciudad y las de otros barcos que también esperaban la llegada de los aduaneros y de la brigada sanitaria.


  No vio a Jean Maura. Pasó por delante de su camarote, cuya luz estaba encendida, y estuvo a punto de llamar. ¿Para qué? Volvió a su camarote para afeitarse. Bebió —luego lo recordaría, como se recuerdan siempre los detalles sin importancia—, bebió, a gollete, un trago de una botella de orujo que la señora Maigret había deslizado entre su equipaje.


  ¿Qué sucedió después? Era su primera travesía, a los cincuenta y seis años, y se extrañaba de no sentir curiosidad, de permanecer insensible a lo pintoresco. El barco se animaba. Se oía a los stewards arrastrar maletas y baúles a lo largo de las crujías, y a los pasajeros llamarse unos a otros.


  Una vez dispuesto, volvió a subir al puente, donde la llovizna, ya en forma de niebla pesada, comenzaba a convertirse en lechosa, haciendo palidecer las luces de aquella especie de pirámide de cemento que Manhattan ofrecía a sus ojos.


  —¿No está usted enfadado conmigo, comisario?


  El joven Maura acababa de acercarse a él, pero el comisario no le había oído llegar. Estaba pálido, aunque no era extraño, porque todas las personas que se hallaban en el puente aquella mañana tenían la cara descompuesta y los ojos cansados.


  —¿Enfadado, por qué?


  —Ya lo sabe… Estaba demasiado nervioso, demasiado inquieto… Y, cuando esos individuos me invitaron a beber…


  Todos los pasajeros habían bebido demasiado. Era la última noche. El bar iba a cerrar. Y los americanos sobre todo, querían aprovecharse de los últimos licores franceses.


  Jean Maura tenía apenas diecinueve años, acababa de atravesar un largo período de tensión nerviosa y su borrachera había sido rápida, desagradable, mezclando los lloros con las amenazas y los insultos.


  Maigret terminó por acostarlo hacia las dos de la madrugada. Tuvo que arrastrarlo por la fuerza a su camarote, mientras el muchacho protestaba, le acusaba violentamente y gritaba con rabia:


  —No se crea que porque es el famoso comisario Maigret tiene derecho a tratarme como a un niño… Sólo un hombre, ¿me entiende?, sólo un hombre en este mundo tiene derecho a darme órdenes: mi padre…


  Ahora, en cambio, estaba avergonzado, con el corazón y el estómago revueltos por la resaca, y necesitaba que Maigret le devolviera su aplomo, el dominio de sí mismo, que le diera un golpecito cariñoso en el hombro.


  —Eso me ha ocurrido a mí muchas veces antes que a usted, muchacho…


  —He sido injusto, malo… Pero, créame, pensaba todo el tiempo en mi padre…


  —Naturalmente…


  —Estoy tan contento de volverle a ver, de saber que no le ha sucedido nada…


  ¿En qué momento Maigret perdió de vista a Jean Maura? Esto era lo que más le costó aclarar posteriormente. Fue a beber una taza de café, y después distribuyó las propinas a los empleados del barco. Algunas personas que apenas conocía le dieron la mano. Guardó cola luego en el salón de primera clase, donde un médico le tomó el pulso y le miró la lengua, mientras otros funcionarios examinaban sus documentos.


  En cierto momento, se produjo en el puente un alboroto. Eran los periodistas, que acababan de subir a bordo para fotografiar a un ministro europeo y a una estrella de cine.


  Un detalle le hizo gracia. Oyó decir a uno de los periodistas o, al menos, eso creyó él (pues los conocimientos de Maigret del inglés databan de su época colegial), dirigiéndose al comisario de a bordo, mientras examinaban la lista de los viajeros:


  —¡Atiza! Es el mismo nombre que el del famoso comisario de la P.J.


  ¿Dónde estaba Maura en aquel instante? El barco, arrastrado por dos remolcadores, avanzaba hacia la estatua de la Libertad, a la que contemplaban los pasajeros recostados en la barandilla.


  —¿Quiere usted venir por aquí, señor Maigret?


  El paquebote estaba amarrado a los muelles de la French Line, y los pasajeros bajaban uno tras otro, deseosos de encontrar su equipaje en el vestíbulo de la aduana.


  ¿Dónde estaba Jean Maura? Le buscó. Luego no tuvo más remedio que descender, porque le volvieron a llamar. Pensó que encontraría abajo al muchacho, junto a su equipaje, ya que ambos tenían las mismas iniciales.


  No había ninguna sensación de drama en el aire, el menor nerviosismo. Maigret se encontraba pesado, extenuado por una travesía penosa y por el sentimiento de que había cometido un error al dejar su casa de Meung-sur-Loire.


  ¡Hasta tal punto tenía conciencia de hallarse desplazado! En aquellos momentos, se convertía fácilmente en un hombre gruñón y, debido al horror que le causaban siempre las muchedumbres, las formalidades, y a que comprendía con dificultad lo que le decían en inglés, su estado de ánimo se agriaba cada vez más.


  ¿Dónde estaba Jean Maura? Tuvo que buscar las llaves de sus maletas. Maigret tenía siempre la manía de buscarlas por todos sus bolsillos antes de encontrarlas en el lugar donde fatalmente debían estar. No tenía nada que declarar, pero no por ello se vio libre de deshacer todos los paquetitos atados y preparados con tanto cuidado por la señora Maigret, quien, desde luego, nunca tuvo que pasar una aduana.


  Cuando todo terminó, buscó al comisario del barco.


  —¿No ha visto usted al joven Maura?


  —Ya no está a bordo, desde luego… Tampoco está aquí… ¿Quiere usted que me informe?


  Aquello parecía el vestíbulo de una estación ferroviaria, pero más trepidante todavía. Los mozos golpeaban continuamente con las maletas las piernas de los pasajeros. Buscaron a Jean Maura por todas partes.


  —Ha debido de marcharse, señor Maigret… Lo más probable es que hayan venido a buscarle…


  No tuvo más remedio que seguir al mozo que se había apoderado de su equipaje. No conocía el valor de las pequeñas monedas que le había entregado el barman y no sabía tampoco cuánto debía dar de propina. Literalmente, le empujaron dentro de un taxi amarillo.


  —Al hotel Saint-Régis… —necesitó repetir cuatro o cinco veces antes de que el taxista le comprendiera.


  Era algo perfectamente estúpido. No debería haberse dejado impresionar por aquel muchacho. Pues no era, en realidad, más que eso: un muchacho. En cuanto a M. d’Hoquélus, Maigret llegó a preguntarse si era una persona más seria que el joven.


  Llovía. Marchaban por un barrio sucio cuyas casas eran tan feas que casi producían náuseas. ¿Y esto era Nueva York?


  Diez días… No, nueve días antes, exactamente, Maigret se hallaba instalado en su lugar habitual del café del Cheval Blanc de Meung. También llovía allí, desde luego. Llueve en todas partes, tanto en las orillas del Loire como en América. Maigret jugaba a la belote. Eran las cinco de la tarde.


  ¿No era un funcionario retirado? ¿No gozaba plenamente de este retiro y de la casa que había amueblado con todo cariño? La casa con la que había soñado toda su vida, una de esas casas de campo que huelen a frutas que maduran, a heno recién cortado, a barniz encerado, y a estofado que se hace lentamente.


  De vez en cuando, algunos imbéciles le preguntaban con una ligera sonrisa que le hacía enfurecer:


  —¿Qué? ¿No siente demasiada nostalgia, Maigret?


  ¿Nostalgia de qué? ¿De los amplios pasillos helados de la Policía Judicial, de las inacabables investigaciones y de las noches pasadas persiguiendo a cualquier granuja?


  Está jugando a la belote. Anuncia una carta alta de los triunfos. Justamente en aquel momento, el mozo se acerca para decirle que le llaman al teléfono y se dirige hacia el aparato con las cartas en la mano.


  —¿Eres tú, Maigret?


  Su mujer. Porque ésta nunca pudo acostumbrarse a llamarle de otra manera que por su apellido.


  —Aquí hay alguien que viene de París a verte… Como es lógico, va a su casa. Delante de ésta está parado un coche de antiguo modelo, perfectamente limpio y reluciente, en cuyo asiento delantero hay un chófer uniformado. Maigret echa una ojeada al interior y tiene la impresión de ver a un anciano envuelto en una espesa manta de viaje.


  Entra. La señora Maigret le espera detrás de la puerta. Cuchichea:


  —Es un muchacho… Le he hecho entrar al salón… Hay un señor anciano en el coche, tal vez sea su padre… Le he dicho que entrara, pero me ha contestado que no valía la pena.


  ¡Y he aquí cómo, estúpidamente, cuando se está tranquilo jugando a las cartas, uno se deja embarcar para América!


  La misma canción de siempre para comenzar, el mismo nerviosismo, las manos que se crispan, las miradas a un lado y a otro:


  —… Conozco la mayor parte de sus investigaciones… Sé que es usted el único hombre que… y que…


  Todas las personas están convencidas siempre de que el drama que viven es el más extraordinario del mundo.


  —Yo no soy más que un muchacho… Sin duda, va usted a burlarse de mí… Me llamo Jean Maura… Soy alumno de la Facultad de Derecho… Mi padre es John Maura…


  ¿Y qué? El muchacho dice esto como si el universo entero tuviera la obligación de conocer a John Maura.


  John Maura, de Nueva York. Maigret gruñe mientras fuma en su pipa.


  —Con frecuencia hablan de él en los periódicos… Es un hombre muy rico, muy conocido en América, perdone que le diga esto… Es necesario para que usted comprenda…


  Y entonces sigue una historia complicada. Maigret bosteza, aquello no le interesa lo más mínimo, continúa pensando en su belote y se sirve maquinalmente un vaso de marc. Se oye a la señora Maigret ir y venir en la cocina. El gato se frota en las piernas del comisario. A través de las cortinas se ve a un señor anciano que parece dormir en el fondo del coche.


  —Mi padre y yo, ya ve usted, no somos como los demás padres y los demás hijos… Él no tiene a nadie más que a mí… No hay otra persona en el mundo que cuente para él. A pesar de sus negocios, me escribe todas las semanas una carta muy larga… Y todos los años, en la época de las vacaciones, pasamos juntos dos o tres meses, en Italia, en Grecia, en Egipto, en la India… He traído sus últimas cartas para que comprenda… No crea, porque estén escritas a máquina, que las ha dictado a su secretaria… Mi padre tiene la costumbre de escribir él mismo sus cartas personales con una pequeña máquina portátil.


  «Querido mío…».


  El tono es casi el mismo que se emplearía con una mujer amada. El papá de América se inquieta por todo, por la salud de su hijo, por sus sueños, por sus diversiones, por sus estados de ánimo, hasta por si duerme bien o mal. Se alegra de que se aproximen las nuevas vacaciones. ¿Dónde quiere ir este año?


  Todo esto es muy tierno, y a la vez maternal y mimoso.


  —Me gustaría convencerle que no soy el clásico muchacho nervioso al que se le ocurren ideas extrañas… Desde hace unos seis meses, más o menos, sucede algo grave… No sé qué, pero tengo la certeza de que sucede algo… Me doy cuenta de que mi padre siente miedo, que ya no es el mismo de antes, que tiene conciencia de un peligro.


  »Por otra parte, su género de vida ha cambiado de pronto. Estos últimos meses, ha viajado sin cesar, yendo de México a California y de California al Canadá a un ritmo tal que todo esto me parece una pesadilla.


  »Desde luego, pensaba que usted no me creería… He subrayado el pasaje de sus cartas en que habla del futuro con una especie de terror inexpresado…


  »Verá cómo algunas frases se repiten sin cesar, frases que antes nunca había empleado:


  »Si te quedases solo…


  »Si, por casualidad, yo desapareciera…


  »Cuando te encuentres sin mí…


  »Cuando yo ya no esté aquí…


  »Estas frases son cada vez más frecuentes, como si fueran una obsesión, y, sin embargo, sé que mi padre posee una salud de hierro. He puesto un telegrama a su médico pidiéndole que me informara. Tengo su contestación. Se burla de mí y me asegura que, a no ser por un accidente fortuito, mi padre tiene salud para vivir treinta años más…


  »¿Comprende?


  La pregunta que todos hacen:


  —¿Comprende?


  —He ido a ver a nuestro notario, M. d’Hoquélus, al que sin duda conocerá de nombre… Es un anciano, ya lo sabe, un hombre de experiencia… Le he enseñado las últimas cartas… y se ha sentido tan preocupado e inquieto como yo.


  »Y, ayer, me confió que mi padre le había encargado operaciones inexplicables.


  »M. d’Hoquélus es el corresponsal de mi padre en Francia, su hombre de confianza aquí… Es él quien está autorizado para entregarme todo el dinero que necesito»… Pero, en estos últimos tiempos, mi padre le ha encargado efectuar donaciones considerables entre vivos, a diversas personas.


  »No para desheredarme, puede usted creerme… Al contrario… Pues, mediante actas de convenio privado, se establece el acuerdo de que estas sumas me sean entregadas posteriormente y que la entrega se efectúe en mano…


  »¿Por qué todo este misterio? ¿No soy su único heredero?


  »Porque teme, ¿no cree usted?, que no puedan transmitirme normalmente su fortuna…


  »He traído a M. d’Hoquélus. Está en el coche. Si quiere hablar con él…


  ¿Cómo no sentirse impresionado por la gravedad del viejo notario? Y lo curioso es que éste habla con la misma inquietud que el joven.


  —Estoy convencido —dice pesando sus palabras— que se ha producido un acontecimiento importante en la vida de Joachim Maura.


  —¿Por qué le llama usted Joachim?


  —Éste es su verdadero nombre. En los Estados Unidos tomó el más corriente de John… Yo también estoy convencido que se siente amenazado por un peligro serio… Cuando Jean me confesó su intención de presentarse en Nueva York, no tuve valor para disuadirle, pero le aconsejé que le acompañara una persona de experiencia…


  —¿Por qué no usted?


  —En primer lugar, por mi edad… Luego, por razones que quizá comprenderá después… Estoy convencido de que lo que hace falta en Nueva York es un hombre con experiencia en cuestiones policíacas… Mis instrucciones han consistido siempre en dar a Jean Maura todo el dinero que me pidiera y, en las circunstancias actuales, no tengo más remedio que aprobar su deseo de…


  La conversación duró dos horas, a media voz, y M. d’Hoquélus no fue insensible al viejo marc que sirvió Maigret. De vez en cuando, éste oía a su mujer, que venía a escuchar tras la puerta, no por curiosidad, sino para saber si podía, por fin, poner la mesa.


  Qué estupor cuando, después de marcharse el coche con los dos visitantes, él anunció, poco orgulloso por haberse dejado convencer:


  —Me marcho a América.


  —¿Cómo dices?


  Y ahora el taxi amarillo le llevaba a través de calles desconocidas para él, bajo una fina lluvia que convertía el decorado en algo desagradable y casi inhóspito.


  ¿Por qué razón había desaparecido Jean Maura justo en el momento en que llegaban a Nueva York? ¿Era de suponer que se había encontrado con alguien, o que, por el contrario, debido a la prisa por ver a su padre, hubiera dejado plantado caballerosamente a su compañero de viaje?


  Las calles se hacían cada vez más elegantes. El coche se detuvo en la esquina de una avenida que Maigret ignoraba todavía que se trataba de la Quinta Avenida, y un portero de hotel se precipitó hacia él.


  Nueva situación embarazosa para pagar al chófer con aquella moneda desconocida. Luego atravesó el vestíbulo del hotel Saint-Régis y llegó a la recepción, donde, por fin, encontró a alguien que hablaba francés.


  —Quisiera ver a M. John Maura.


  —Un instante, por favor…


  —¿Puede decirme si ha llegado su hijo?


  —Nadie ha preguntado por M. Maura esta mañana…


  —¿Está en sus habitaciones…?


  El empleado, fríamente cortés, le contestó, mientras descolgaba un teléfono:


  —Voy a preguntárselo a su secretario. Luego, hablando a través del aparato:


  —¿M. Mac Gill?… Aquí el desk… Hay una persona que quiere hablar con M. Maura… ¿Diga?… Voy a preguntárselo… ¿Quiere usted decirme su nombre, señor?


  —Maigret…


  —Oiga… M. Maigret… Bien… Un momento. Y, volviendo a colgar.


  —M. Mac Gill me ruega le diga que M. Maura sólo recibe si ha concertado antes la cita… Si quiere escribirle y dejarle su dirección, no dejará de contestarle.


  —Tenga la amabilidad de anunciar a ese señor Mac Gill que acabo de llegar de Francia con el exclusivo fin de entrevistarme con M.Maura, y que tengo cosas importantes de que hablar con él.


  —Lo siento… Estos señores no me perdonarían que les molestase de nuevo… Pero si no le importa escribir una nota aquí, en el salón, la enviaré por medio de un ordenanza.


  Maigret estaba furioso. Todavía más furioso contra sí mismo que contra aquel Mac Gill al que no conocía, pero al que ya comenzaba a detestar.


  Igual que detestaba en bloque y por anticipado todo lo que le rodeaba, el vestíbulo lleno de dorados, los mozos que le miraban con ironía, las mujeres guapas que iban y venían, los hombres demasiado seguros de sí mismos que tropezaban con él sin dignarse pedir perdón.


  «Señor: Acabo de llegar de Francia, encargado de una misión importante por su hijo y por M. d’Hoquélus. Como mi tiempo es tan valioso como el suyo, le ruego encarecidamente tenga a bien recibirme en seguida. Saludos. Maigret».


  * * *


  Le dejaron aburrirse mientras esperaba más de un cuarto de hora en un rincón y, enfurecido, fumaba en pipa, aunque se diera cuenta de que aquél no era el lugar adecuado. Uno de los mozos fue, finalmente, a buscarle y entró con él en un ascensor; lo manipuló, llegaron a un piso, salieron a un largo pasillo, lo recorrieron hasta llegar a una puerta. El mozo llamó a ésta y le abandonó.


  —¡Entre!


  ¿Por qué se había imaginado a Mac Gill como un señor entre dos edades y con cara de pocos amigos? Era un muchacho fuerte, bien plantado, muy elegante y que avanzó hacia él con la mano extendida.


  —Perdone, señor, pero M. Maura recibe tal número de visitantes de todas clases que nos vemos obligados a levantar a su alrededor una severa barrera. Me dice usted que viene de Francia… Supongo que es el… el ex… en fin, el…


  —El ex comisario Maigret, sí.


  —Siéntese, se lo ruego… ¿Quiere un cigarro? Había varias cajas de cigarros habanos sobre un mueble. La habitación era amplia. Era un salón al que una inmensa mesa de caoba transformaba sin darle, no obstante, el aspecto de un despacho de negocios.


  Maigret, después de desdeñar el cigarro habano, llenó de nuevo su pipa y examinó a su interlocutor sin benevolencia.


  —En la nota asegura usted traernos noticias de M.Jean.


  —Si usted me lo permite, hablaré personalmente de estas cosas con M.Maura cuando tenga a bien presentármelo.


  Mac Gill mostró con una sonrisa todos sus dientes, que eran perfectamente regulares y blancos.


  —En seguida se ve, querido señor, que viene usted de Europa. De otra forma, sabría que John Maura es uno de los hombres más ocupados de Nueva York. En este momento, incluso yo ignoro dónde se encuentra, aunque estoy encargado de todos sus asuntos, incluidos los más personales… Puede hablarme, por lo tanto, sin ningún temor y decirme…


  —Esperaré a que el señor Maura pueda o quiera recibirme.


  —De todas formas, será necesario que sepa de qué se trata.


  —Ya se lo he dicho, de su hijo…


  —Dada la profesión a la que usted se dedica, ¿debo suponer que ha hecho alguna tontería…?


  Maigret no se movió, no contestó, continuó examinando fríamente a su interlocutor.


  —Perdóneme que insista, señor comisario… Supongo que, aunque esté retirado, según he sabido por los periódicos, continúan dándole este título… Perdóneme que le recuerde que estamos en los Estados Unidos y no en Francia y que los minutos de John Maura tienen un gran valor… Jean es un muchacho encantador, demasiado sensible tal vez, pero yo me pregunto cómo ha podido…


  Maigret se levantó tranquilamente, recogió el sombrero que había dejado en el tapete de la mesa que había junto a su silla.


  —Voy a tomar una habitación en este hotel… Cuando M.Maura quiera recibirme…


  —No estará en Nueva York hasta dentro de unos quince días.


  —¿Puede decirme dónde se encuentra en este momento?


  —Es difícil saberlo. Viaja en avión particular y, anteayer, estaba en Panamá… Quizá aterrice hoy en Río de Janeiro o en Venezuela… No lo sé…


  —Muchas gracias…


  —¿Tiene usted amigos en Nueva York, señor comisario?


  —Ninguno, aparte de algunos jefes de la policía con los que he colaborado en ocasiones…


  —¿Quiere usted permitirme que le invite a almorzar?


  —Creo que almorzaré mejor con uno de ellos…


  —¿Si insistiera…? Me siento desolado por el papel que mi función me obliga a ejercer y me gustaría que usted no lo tuviera en cuenta… Soy mayor que Jean, pero no mucho, y siento un gran efecto por él. Usted ni siquiera me ha dado noticias del muchacho.


  —Perdón… ¿Puedo saber cuánto tiempo hace que es usted secretario particular de M. Maura?


  —Hace unos seis meses… Llevo trabajando seis meses con él, pero le conozco hace mucho tiempo, por no decir desde siempre…


  Alguien andaba en la habitación vecina. Maigret se dio cuenta de que el rostro de Mac Gill cambiaba de color. El secretario escuchaba con ansiedad los pasos que se acercaban, contemplaba el botón dorado de la puerta de comunicación que giraba lentamente, luego la puerta que se entreabría.


  —Venga un instante, Jos…


  Un rostro delgado, nervioso, bajo una cabellera todavía rubia aunque entremezclada de mechones blancos. Un rostro que se posaba sobre Maigret, y una frente que se arrugaba. El secretario se precipitó nacía él con intenciones de hablar rápidamente, pero ya el recién venido había cambiado de idea y entraba en el despacho, sin dejar de mirar a Maigret.


  —Me parece… —empezó a decir, como cuando se cree reconocer a alguien y se busca en la memoria pan saber cuándo se le conoció y cómo.


  —Comisario Maigret, de la Policía Judicial… O, para hablar con más exactitud, ex comisario Maigret, puesto que estoy retirado del servicio activo desde hace un año.


  John Maura era un hombre bajo, de una estatura inferior a la mediana, muy seco, pero dotado, al parecer, de una energía poco común.


  —¿Es conmigo con quien desea hablar?


  Se volvió hacia Mac Gill sin esperar respuesta.


  —¿Qué significa esto, Jos?


  —No lo sé, patrón… El comisario…


  —Si no le importa, M. Maura, me gustaría hablar a solas con usted. Se trata de su hijo…


  Sin embargo, ni un solo rasgo del rostro del hombre que escribía unas cartas tan tiernas se conmovió.


  —Puede usted hablar delante de mi secretario.


  —Muy bien… Su hijo está en Nueva York.


  Maigret no dejaba de mirar a los dos hombres. ¿Se equivocaba? Tuvo claramente la impresión de que Mac Gill acusaba el golpe de alguna forma, mientras que, por el contrario, Maura permanecía imperturbable y dejaba simplemente que saliera de sus labios la exclamación:


  —¡Ah!


  —¿No le extraña?


  —¿Supongo que sabrá usted que mi hijo es absolutamente libre?


  —¿No le sorprende siquiera que no haya venido todavía a verle?


  —Dado que ignoro cuándo ha podido llegar…


  —Ha llegado esta mañana, conmigo…


  —En ese caso, usted debe saber…


  —No sé nada. En el jaleo del desembarco y de las formalidades de la aduana, le he perdido de vista… La última vez que he hablado con él, el barco estaba todavía anclado en la cuarentena.


  —Lo más probable es que se haya encontrado con algunos amigos.


  Y John Maura encendió lentamente un largo cigarro que llevaba su nombre impreso en el anillo.


  —Lo lamento, señor comisario, pero no veo por qué razón la llegada de mi hijo…


  —¿Tiene alguna relación con mi visita?


  —Eso es poco más o menos lo que yo quería decir. Esta mañana estoy muy ocupado. Si me lo permite, voy a dejarle con mi secretario, con quien puede hablar con toda libertad… Perdóneme, señor comisario.


  Un saludo bastante seco. Dio media vuelta y desapareció por donde había entrado. Mac Gill vaciló un momento, luego murmuró:


  —¿Me permite?


  Y desapareció siguiendo los talones de su jefe, volviendo a cerrar la puerta. Maigret quedó en el despacho, completamente solo y malhumorado. Oía cuchichear en la habitación vecina. Iba a marcharse, enfurecido, cuando volvió a aparecer el secretario, alerta, pero sonriente.


  —Ya ve, señor, que se ha equivocado al desconfiar de mí.


  —Creí que el señor Maura estaba en Venezuela o en Río de Janeiro…


  El otro se echó a reír.


  —¿No le ha sucedido a veces, en el Quai des Orfèvres, donde usted tenía grandes responsabilidades, utilizar una pequeña mentira para desembarazarse de un visitante inoportuno?


  —¡Le agradezco, al menos, que haya sido sincero al final!


  —Vamos… No me guarde rencor… ¿Qué hora es?… Las once y media… Si no ve usted ningún inconveniente, voy a telefonear al desk para que le den una habitación, pues, de otra manera, tal vez no le fuera fácil… El Saint-Régis es uno de los hoteles más importantes y solicitados de Nueva York… Le dejaré tiempo para tomar un baño y para que se cambie y, si quiere, nos volveremos a encontrar dentro de una hora en el bar, y después almorzaremos juntos.


  Maigret estuvo tentado de rechazar la invitación y marcharse irritado. Si hubiera salido un barco aquella misma tarde para Europa, lo hubiese cogido sin entrar en contacto con aquella ciudad que le reservó una acogida tan poco grata.


  —Oiga… El desk… Aquí Mac Gill… Oiga, sí… Será usted tan amable de reservar una habitación para un amigo de M. Maura… Sí… M.Maigret. Muchas gracias.


  Y, vuelto hacia el comisario:


  —¿Habla usted inglés?


  —Como todos los que lo aprendieron en el colegio y lo han olvidado con el tiempo.


  —En ese caso, tendrá usted algunas dificultades al comienzo… ¿Es su primer viaje a los Estados Unidos?… Crea que me pondré, en la medida de lo posible, a su disposición para lo que pueda servirle…


  Había alguien detrás de la puerta. Sin duda, John Maura. Mac Gill lo sabía también, pero aquello no parecía molestarle mucho.


  —No tiene más que seguir al mozo… Hasta luego, señor comisario. Y, probablemente, Jean aparecerá a tiempo para almorzar con nosotros. Haré que le suban su equipaje.


  Otro ascensor más. Un salón, una habitación, un cuarto de baño, y un mozo que esperaba la propina y al que Maigret miraba sin comprender, porque pocas veces se había encontrado tan atolondrado y tan humillado en su vida.


  ¡Decir que sólo diez días antes jugaba tranquilamente a la belote con el alcalde de Meung, el doctor y el comerciante de abonos, en la sala cálida y siempre un poco obscura del Cheval-Blanc!


  II


  ¿No era aquel hombre pelirrojo una especie de genio benéfico? Empujó una puerta de la calle 49, a dos pasos de Broadway, de sus luces, de su tumulto, después de descender algunos escalones, como si fueran a entrar en una cueva. En los cristales de esta puerta había una cortina de cuadraditos rojos. Estos cuadraditos democráticos que recordaban los bodegones de Montmartre y de los alrededores de París, volvían a encontrarse encima de las mesas y también el mismo zinc, el mismo olor de cocina familiar, la misma patrona demasiado gruesa, un poquito barriobajera, que se acercaba a preguntar:


  —¿Qué van a comer, hijos míos? Hay steak como siempre, naturalmente, pero, hoy, tengo uno de esos pollos al vino…


  El demiurgo, o mejor el capitán O’Brien, sonreía con una sonrisa tierna y como tímida.


  —Ya ve —decía a Maigret, no sin cierta ironía— que Nueva York no es lo que se cree.


  Y, en seguida, hubo sobre la mesa un auténtico beaujolais para acompañar al pollo al vino que humeaba en los platos.


  —¿No me dirá usted, capitán, que los americanos acostumbran a…?


  —¿A comer como lo hacemos esta noche? Tal vez no todos los días. Pero le aseguro que muchos de nosotros no detestamos la vieja cocina, y puedo enseñarle cien restaurantes de este tipo… Ha desembarcado mañana… Apenas han transcurrido doce horas y ya se siente usted como en su casa, ¿no es cierto?… Y, ahora, continúe su historia.


  —Ya le he dicho que Mac Gill me esperaba en el bar del Saint-Régis… En seguida me di cuenta de que había decidido cambiar de actitud.


  Hasta las seis de la tarde, Maigret, al verse libre de Mac Gill, que pasó con él todas las horas de la primera parte de la tarde, no pudo telefonear al capitán O’Brien, de la Policía Federal, al que había conocido en Francia hacía unos años, con ocasión de un importante caso policiaco internacional.


  No había una persona más dulce, más tranquila que aquel gran tipo pelirrojo, cuya cabeza recordaba a la de un carnero y cuya timidez todavía le hacía sonrojarse a los cuarenta y seis años. Había citado al comisario en el vestíbulo del Saint-Régis. En cuanto éste le habló de Maura y comenzó a contarle el caso, el capitán condujo a su colega a un barcito próximo a Broadway.


  —¿Supongo que no le gusta ni el whisky, ni los cocktails?


  —Confieso que si hay forma de conseguir cerveza…


  Era un bar cualquiera. Algunos hombres en la barra y parejas de enamorados en las cuatro o cinco mesas envueltas en penumbra. ¿No era una idea curiosa llevarle a semejante lugar donde no tenía nada que hacer?


  ¿No era extraño también ver al capitán O’Brien buscar una moneda en el bolsillo y deslizarla con toda seriedad en la ranura de un fonógrafo automático que dejaba oír en sordina una melodía vulgarmente sentimental?


  —¿No le gusta la música?


  Maigret no había tenido todavía tiempo ni ocasión de utilizar su mal humor y no fue capaz de expresarlo de alguna forma.


  —Vamos… Procuraré que no se impaciente… ¿Ve usted esa máquina tragaperras…? Acabo de meter una moneda de cinco centavos en la ranura y eso me da derecho a una canción de alrededor de un minuto y medio… Hay varios millares de máquinas de este tipo en los bares, las cervecerías y los restaurantes de Nueva York… Hay decenas de millares en las otras ciudades de los Estados Unidos y las hay también en las aldeas de todo el país… En este mismo instante, en el momento en que estamos hablando, funcionan por lo menos la mitad de estos instrumentos que le parecen bárbaros, o, dicho de otra forma, las gentes introducen en ellas cinco centavos, lo que supone millares y millares de veces cinco centavos, lo que supone… Pero mi fuerte no es precisamente el cálculo.


  »Ahora bien, ¿sabe usted dónde van a parar estos nickels, como decimos nosotros? A las cajas de su amigo John Maura, más conocido en los Estados Unidos con el nombre de “Little John”, debido a su corta estatua.


  »Y “Little John” ha instalado aparatos idénticos, cuyo monopolio es, en cierto sentido, suyo, en la mayoría de las repúblicas americanas.


  »¿Comprende ahora que “Little John” sea un personaje importante?


  Siempre con aquel tono apenas imperceptible de ironía, hasta el punto de que Maigret, que no estaba acostumbrado, se preguntaba si su interlocutor era un tipo ingenuo o se burlaba de él.


  —Ahora, vámonos a cenar y, mientras lo hacemos, puede contarme la historia.


  * * *


  En aquel momento estaban sentados a la mesa, calientes, mientras fuera el viento soplaba a ráfagas tan fuertes que los peatones andaban inclinados hacia adelante, mientras algunos hombres corrían tras sus sombreros y las mujeres debían cogerse con ambas manos las faldas de sus vestidos para que no se les levantaran. La tormenta, que Maigret había padecido en alta mar, había alcanzado, al fin, la costa, y Nueva York se veía azotado por ella; de vez en cuando los anuncios de los comercios se desprendían, o algunas cosas caían desde lo alto de los inmuebles, y hasta los taxis amarillos parecían incapaces de abrirse camino en dirección opuesta al viento.


  La tormenta había comenzado después del almuerzo, cuando Mac Gill y Maigret abandonaban el Saint-Régis.


  —¿Conoce usted al secretario de John Maura? —preguntaba ahora a O’Brien.


  —No particularmente. Escuche, mi querido comisario, la policía de mi país no funciona igual que en Francia. Desde luego, lo lamento, pues nuestra tarea sería mucho más fácil. Tenemos un sentido demasiado desarrollado de la libertad individual y, si me permitiera informarme, aunque fuera de una manera muy discreta, sobre un señor contra el que no tengo ningún cargo, me colocaría en una situación difícil.


  »Ahora bien, antes de nada, tengo que decirle que “Little John” no es ningún gángster. Es un hombre de negocios importante al que se le considera bien, que ocupa durante todo el año una suite suntuosa en el Saint-Régis, uno de nuestros mejores hoteles.


  »Por tanto, no tenemos por qué preocuparnos de él ni de su secretario.


  ¿A qué se debía aquella sonrisa vaga y sin embargo maliciosa que parecía ofrecer como una especie de comentario a las palabras pronunciadas? A Maigret aquello le irritaba un poco. Se sentía extranjero y, como todo extranjero, tenía fácilmente la impresión de que se burlaban de él.


  —No soy lector de novelas policíacas y no esperaba encontrar una América poblada de gángsters —contestó con cierto sentido del humor.


  »Pero volvamos a ese Mac Gill que, a pesar de su nombre, tiene aspecto de ser de origen francés.


  Y el otro contestó con su suavidad acostumbrada y exasperante:


  —¡Es difícil en Nueva York descubrir el origen exacto de las personas!


  —Decía que, ya desde que tomamos el aperitivo, se metió directamente en el asunto, mostrándose tan solícito y preocupado que chocaba con su actitud opuesta de la mañana. Me dijo que no se tenían todavía noticias del joven Maura, que su padre continuaba sin preocuparle, porque suponía que debía de haber una mujer en toda aquella historia, y me preguntó sobre las pasajeras…


  »Es cierto que, durante la travesía, Jean Maura parecía interesado por una de las viajeras, una joven chilena que debe embarcar mañana para América del Sur a bordo de un barco de la Grace-Line.


  La mayoría de los clientes hablaban francés, y la dueña del establecimiento iba de mesa en mesa, familiar, un poco vulgar, preguntando con un buen acento de Toulouse:


  —¿Qué tal, muchachos?… ¿Qué me decís de este pollo al vino…? Y, después, si el estómago os pide más guerra, hay pastel de moka hecho aquí, en la casa…


  El almuerzo había sido una cosa muy distinta, en el gran comedor del Saint-Régis, donde Mac Gill saludaba continuamente a la mayoría de las personas que pasaban junto a su mesa. Al mismo tiempo, atendía solícito a Maigret, a quien hablaba pródigamente. ¿Qué decía? Que John Maura era un hombre muy ocupado, de un carácter bastante difícil y extraño, un nombre que sentía auténtico horror por conocer gentes nuevas y que desconfiaba de todo el mundo.


  ¿Cómo no iba a sorprenderse al ver llegar a su casa, por la mañana, a un personaje como Maigret?


  —No le gusta que se ocupen de sus asuntos, ¿comprende? Cuanto más de sus asuntos familiares. Escuche. Estoy seguro de que adora a su hijo y, sin embargo, nunca me ha hablado de él, a mí, que soy su colaborador más íntimo.


  ¿Dónde quería ir a parar? Era fácil adivinarlo. Trataba, evidentemente, de saber por qué había hecho Maigret la travesía del Atlántico en compañía de Jean Maura.


  Mac Gill continuó:


  —He tenido una larga conversación con mi jefe. Me ha encargado que me informe sobre su hijo. En seguida, tendré una cita aquí mismo con un detective privado que hemos empleado otras veces, un hombre extraordinario, que conoce Nueva York casi tan bien como usted París… Si le agrada, puede venir con nosotros, y me extrañaría mucho que esta noche no hubiésemos encontrado a nuestro muchacho.


  En este momento, Maigret contaba todo esto al capitán O’Brien, que le escuchaba mientras degustaba su cena con una lentitud un poco exasperante.


  —Y, en efecto, cuando abandonamos el comedor, nos esperaba un hombre en el vestíbulo del hotel.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Me lo han presentado, pero confieso que no me acuerdo más que de su nombre de pila… Bill… Sí, se llama Bill… He visto hoy a tanta gente a la que Mac Gill llamaba por su nombre de pila, que no tengo más remedio que aceptar que me hago un verdadero lío.


  —Se acostumbrará… Es una costumbre americana… ¿Cómo es su Bill?


  —Bastante alto y bastante grueso… De mi corpulencia, poco más o menos… Con la nariz partida y una cicatriz en la barbilla.


  O’Brien debía de conocerle, pues sus párpados se movieron ligeramente, pero no dijo nada.


  «Tomamos un taxi y fuimos hasta los muelles de la French Line».


  Era el momento más fuerte de la tempestad. El viento no había desplazado todavía a la lluvia, y la recibían a ráfagas cada vez que salían del taxi. Bill dirigía la investigación mascando chewing-gum con energía, el sombrero un poco echado hacia atrás como un personaje de película americana. En realidad, ¿se había quitado alguna vez el sombrero en toda la tarde? Probablemente no. ¡Quizá, después de todo, fuera calvo!


  Se dirigía a las personas, aduaneros, stewards, empleados de la compañía con familiaridad, se sentaba en el borde de una mesa y dejaba oír algunas frases con el mismo acento lánguido. Y, aunque Maigret no entendía todo lo que decía, comprendía, sin embargo, lo bastante para comprobar que realizaba el trabajo con perfección, como un auténtico profesional.


  En primer lugar, la aduana… Las maletas de Jean Maura habían sido retiradas… ¿A qué hora…? Hojearon las fichas… Un poco antes del mediodía… No, no habían sido expedidas a la ciudad por una de las compañías que se encargaban de esta clase de transportes, y cuyas oficinas se encontraban en el vestíbulo… Las habían llevado, por tanto, en taxi o en un coche particular.


  La persona que había retirado el equipaje poseía las llaves de las maletas… ¿Era el mismo Jean Maura en persona? Imposible estar seguros. Habían pasado varios centenares de viajeros aquella mañana y todavía quedaban algunos que iban a sacar de la aduana sus equipajes.


  Después, el comisario del barco. Resultaba curioso subir a un barco vacío, volver a encontrarle desierto después de haberle conocido en plena efervescencia, asistir a la gran limpieza y a los preparativos de una nueva travesía.


  No cabía duda. Maura había abandonado el barco y entregado sus documentos al marcharse… ¿A qué hora…? Nadie lo recordaba… Probablemente con los primeros, cuando el tumulto era mayor.


  El steward… Éste recordaba perfectamente que, hacia las ocho de la mañana, poco después de la llegada de la policía y de la brigada sanitaria, el joven Maura le había dado la propina… Y el steward, en aquel momento, le había entregado su maleta de mano… No, el muchacho no estaba nervioso, en absoluto… Un poco cansado… Debía de tener dolor de cabeza, pues había tomado una aspirina. El tubo vacío estaba todavía en la mesita del cuarto de baño.


  El imperturbable Bill continuaba arrastrándoles de un sitio para otro. En la French Line, en la Quinta Avenida, se apoyó con soltura en el mostrador de caoba y estudió meticulosamente la lista de los pasajeros.


  Luego, desde un drug store, telefoneó a la policía del puerto.


  Mac Gill se ponía nervioso, al menos ésa era la impresión de Maigret. No quería que los otros dos se dieran cuenta, pero, a medida que proseguían las gestiones, estaba claro que se impacientaba.


  Había algo que sonaba a raro, algo que no debía de cuadrar con lo previsto, pues, de vez en cuando, Bill y él intercambiaban una rápida mirada.


  Ahora mismo, mientras el comisario contaba sus idas y venidas al capitán O’Brien, éste, a su vez, parecía más serio, más grave y, de vez en cuando, se quedaba con el tenedor en alto, olvidándose de comer.


  —Encontraron en la lista de pasajeros el nombre de la joven chilena y descubrieron el hotel donde se hospeda mientras espera su barco… Es un hotel de la calle 66… Después, fuimos allí… Bill interrogó al portero, al empleado del desk, a los encargados de los ascensores, y no consiguió ninguna pista de Jean Maura.


  »Entonces, Bill dio al chófer la dirección de un bar, cerca de Broadway… Mientras íbamos hacia allí habló con Mac Gill lo suficientemente rápido para que yo no pudiera comprenderle… Anoté el nombre del bar: Donkey Bar… ¿Por qué se sonríe?


  —Por nada —contestó lentamente el capitán—. En definitiva, para ser su primer día en Nueva York, ha hecho muchos progresos… Incluso ha conocido el Donkey Bar, lo que no está mal del todo… ¿Qué piensa usted de esto?


  Maigret continuaba sintiendo que se burlaba de él, amistosamente, pero que, no obstante, se burlaba.


  —Muy al estilo de los que salen en las películas americanas —dijo, soltando un gruñido.


  Allí todo el mundo se conocía o daba la impresión de conocerse. Todos se interpelaban utilizando los Bob, Dick, Tom, Tony, y dos o tres mujeres presentes a aquella hora se encontraban allí tan a gusto como los hombres.


  —Parece ser —dijo Maigret— el lugar de reunión de un cierto número de periodistas y gentes de teatro…


  Y el otro murmuró sonriendo:


  —Poco más o menos…


  —Nuestro detective privado deseaba encontrar a un periodista amigo suyo que hace las llegadas de los barcos y que debió de estar a bordo por la mañana… En efecto, le encontramos, borracho perdido… Me aseguraron que es su costumbre, a partir de las tres o las cuatro de la tarde…


  —¿Sabe usted su nombre?


  —Vagamente… Algo así como Parson… Jim Parson, si no me equivoco… Tiene el cabello de estopa y los ojos encarnados, con manchas de nicotina alrededor de los labios…


  El capitán O’Brien quería convencerle de que la policía americana no tenía derecho a ocuparse de los que no tienen nada que temer de la ley, pero resultaba bastante curioso que cada vez que Maigret pronunciaba un nombre, cada vez que hacía la descripción de un individuo, el pelirrojo pareciese conocerle perfectamente.


  De esta forma, el comisario no tuvo más remedio que observar:


  —¿Está usted seguro de que la policía de su país es tan diferente a la nuestra?


  —¡Muy diferente! ¿Qué dijo Jim?


  —No comprendí más que fragmentos de frases. A pesar de estar borracho, parecía interesarle mucho el asunto. El detective le llevó a un rincón y le habló con dureza, cara a cara, como decimos en mi país, manteniéndole firmemente contra la pared. El otro hizo promesas, buscó en su memoria. Luego entró con paso vacilante en la cabina telefónica y, a través de los cristales, le vi marcar cuatro números diferentes.


  »Durante todo este tiempo, Mac Gill me explicaba:


  »—¿Comprende? Gracias a los periodistas que estaban a bordo tenemos grandes posibilidades de averiguar algo. Estos individuos tienen la costumbre de observar a la gente. Y conocen a todo el mundo.


  »Jim Parson salió con las manos vacías de la cabina telefónica y se precipitó directamente a tomarse un whisky doble.


  »Según creo, continúa informándose todavía… Si sigue haciendo el trabajo en los bares, a estas horas debe de estar borracho perdido, pues no he visto en toda mi vida ninguna persona que tragara vasos de alcohol como él.


  —Ya conocerá otros… En definitiva, si no he comprendido mal, Jos Mac Gill le pareció esta tarde deseoso de encontrar al hijo de su jefe.


  —Mientras que por la mañana no tenía ningún interés en oír hablar de él.


  O’Brien, a pesar de todo, estaba muy preocupado.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Confieso que no me molestaría mucho en encontrar al muchacho.


  —No parece usted ser el único.


  —Tiene usted una idea, ¿verdad?


  —Recuerdo una frase, comisario, que me dijo en París, en una de nuestras entrevistas en la Brasserie Dauphine… ¿Lo recuerda?


  —Nuestras entrevistas, desde luego, pero no de la frase a la que usted alude…


  —Le hice poco más o menos la pregunta que usted acaba de hacerme y usted me contestó, apretando la pipa:


  »—Yo nunca tengo ideas.


  »Pues bien, querido Maigret, si me permite que le llame así, yo soy como usted, por lo menos en este momento, lo que demuestra que todos las policías del mundo tienen ciertos puntos comunes.


  »Yo no sé nada. No conozco nada, o casi nada —sólo lo que todo el mundo sabe— de los negocios de “Little John” y de la gente que le rodea.


  »Ignoraba hasta la existencia de su hijo.


  »Por encima de todo, pertenezco a la Policía Federal, que no se ocupa más que de ciertos delitos claramente definidos. Dicho de otra forma, si tuviera la desgracia de meter la nariz en esta historia, tendría toda clase de posibilidades de que me llamaran la atención.


  »¿Supongo que no desea un consejo?


  Maigret gruñó, mientras encendía la pipa:


  —No.


  —Porque si lo necesitara, le diría esto:


  »Mi mujer está en este momento en Florida, soporta mal el invierno en Nueva York… Por tanto, estoy solo, ya que mi hijo, por su parte, está en la Universidad, y hace dos años que mi hija se casó… Como podrá comprender fácilmente, tengo libres la mayoría de las tardes… Las pongo a su disposición para enseñarle un poco Nueva York, igual que hace algún tiempo me enseñó usted París.


  »En cuanto a lo demás, escuche… ¿Cómo dicen ustedes…? Espere… No, no me sople… Hay cierto número de expresiones suyas que no se me han olvidado y que repito frecuentemente a mis colegas… ¡Ah!, sí… Por lo demás, «abandone la partida».


  »Ya sé que usted no lo hará. Pero, si siente deseos de hacerlo, puede venir a charlar conmigo de vez en cuando.


  »No puedo impedir a un hombre como usted que me haga preguntas, ¿no cree?


  »Y hay preguntas a las que resulta muy difícil no contestar.


  »¡Escuche! Por ejemplo, estoy convencido que le gustaría ver mi despacho… Me acuerdo del suyo, cuyas ventanas daban al Sena. Las mías dan, más prosaicamente, sobre una gran pared negra y sobre un parque automovilista.


  »Confiese que el armagnac es excelente y que este pequeño bistrot, como dicen ustedes, no es demasiado desagradable.


  Era necesario, como en ciertos restaurantes de París, felicitar a la patrona e incluso al jefe de cocina, a quien ésta fue a buscar, prometer volver, beber un último trago y, finalmente, firmar el libro de oro de la casa, que estaba bastante grasiento.


  Poco después, los dos hombres tomaron un taxi, y el capitán dio una dirección al chófer.


  Durante el trayecto cada uno fumaba su pipa, y entre ambos se produjo un largo silencio. Pero los dos abrieron la boca, por casualidad, al mismo tiempo, y se volvieron a mirar, sonriendo ante aquella coincidencia.


  —¿Qué iba usted a decir?


  —¿Y usted?


  —Probablemente lo mismo.


  —Iba a decir —comenzó el americano— que Mac Gill, según lo que me ha contado, no tenía ningún deseo de que se entrevistara usted con su jefe.


  —Yo también pensaba lo mismo. Y, sin embargo, contra lo que esperaba, «Little John» no parecía más preocupado o anhelante que su secretario por tener noticias de su hijo. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Y fue Mac Gill, después, quien hizo todo lo posible, o simuló hacerlo, por lo menos, para encontrar al muchacho.


  —Y el que se puso en acción conmigo… Me dijo que me telefoneará mañana por la mañana para darme noticias.


  —¿Sabe que iba a verme usted esta tarde?


  —No le he dicho nada.


  —Pero debe suponerlo. No que me iba a ver a mí, sino a alguien de la policía. Teniendo en cuenta las relaciones que ha mantenido usted con la policía americana, es lógico,… Y, en ese caso…


  —¿En ese caso?


  —Nada… Hemos llegado.


  Penetraron en un gran edificio, y un momento después el ascensor les dejaba en un pasillo lleno de puertas numeradas. O’Brien abrió una de ellas con la llave y giró el conmutador.


  —Siéntese… Otro día le haré los honores de la casa, pues, a esta hora, no la vería usted en su auténtica salsa… ¿No le importa que le deje solo unos minutos? Los pocos minutos se convirtieron en un largo cuarto de hora y, durante todo aquel tiempo, Maigret se sorprendió pensando solamente en «Little John». Era curioso: no le había visto más que un momento. Su entrevista había sido, en realidad, bastante vulgar. Y, sin embargo, el comisario se dio cuenta, de pronto, que John Maura le había causado una gran impresión.


  Le parecía estar viéndole en aquel momento, pequeño y delgado, vestido con una corrección casi excesiva. Su rostro no tenía nada de especial. ¿Qué era entonces lo que podía haber conmovido a Maigret de aquella manera?


  Aquella pregunta le intrigaba. Se imponía a sí mismo un esfuerzo de memoria, evocaba los menores gestos del hombrecillo seco y nervioso.


  Y, de pronto, se acordó de su mirada, de su primera mirada, sobre todo, cuando John Maura no sabía que le estaba observando, cuando entreabrió la puerta del salón.


  «¡“Little John” tenía los ojos fríos!».


  A Maigret le hubiera costado mucho trabajo explicar lo que entendía por estas palabras, pero no lo necesitaba, él lo comprendía. Sólo en cuatro o cinco ocasiones a lo largo de su vida había conocido a personas que tenían los ojos fríos, esos ojos que pueden mirar a alguien fijamente sin establecer ningún contacto humano, sin que se experimente esa necesidad que siente todo ser humano de comunicarse con su semejante.


  El comisario iba a hablarle de su hijo, de ese muchacho a quién él enviaba unas cartas tan tiernas como las que un hombre envía a la mujer amada, y «Little John» le observaba sin curiosidad, sin dar muestras de ninguna emoción, como hubiese contemplado la silla, o una mancha en la pared.


  —¿Está usted enfadado conmigo por haberle dejado solo tanto tiempo?


  —No, porque creo que acabo de hacer un descubrimiento.


  —¡Ah…!


  —He descubierto que «Little John» tiene los ojos fríos…


  Maigret esperaba que su colega sonriera de nuevo. Preparó un gesto agresivo en espera de esa sonrisa. Pero, por el contrario, el capitán O’Brien le miró con gravedad.


  —Es enojoso… —murmuró.


  Y era como si hubiesen sostenido una larga conversación.


  Encendieron sus pipas y volvieron a callarse una vez más. El despacho era vulgar y estaba bastante desnudo. Sólo el humo de las dos pipas le daba algo parecido a una sensación de intimidad.


  —Supongo que después de las incomodidades del viaje, estará cansado y, sin duda, tendrá ganas de acostarse.


  —¿Dice usted eso, porque si no me hubiese propuesto otra forma de emplear el tiempo?


  —Simplemente, ir a tomar un night cap… Un gorro de dormir, traducido literalmente. Dicho de otra forma, un último trago.


  ¿Por qué se había molestado en llevar a Maigret a su despacho, donde se había contentado con dejarle solo durante un cuarto de hora?


  —¿No cree usted que hace un poco de frío aquí?


  —Vamos donde usted quiera.


  —Le dejaré cerca de su hotel… No, no entraré en él… Las gentes del desk se inquietarían al verme… Pero conozco un barcito…


  Un nuevo local, con un tocadiscos mecánico en un rincón y una fila de hombres sentados en los taburetes del mostrador.


  —Pruebe un whisky, por lo menos, antes de acostarse… Ya verá cómo es menos malo de lo que se imagina… Y, además, tiene la ventaja de hacer funcionar el riñón… A propósito…


  Maigret comprendió que O’Brien iba a parar, por fin, al objetivo de esta última ronda nocturna.


  —Figúrese que hace un momento, en los pasillos, me he encontrado con un camarada del servicio… Y, por pura casualidad, me ha hablado de «Little John»…


  »Observe que no ha tenido nada que ver con él oficialmente… Ni este camarada ni ninguno de nosotros… ¿Comprende? Le aseguro que el respeto de la libertad individual es algo muy hermoso… Cuando haya comprendido esto, no estará muy lejos de comprender a América y a los americanos.


  »Escuche… Un hombre entra en nuestro país, un extranjero, un emigrante… Ustedes, los europeos, se indignan porque les hacemos una gran cantidad de preguntas escritas, porque le preguntamos, por ejemplo, si padece molestias mentales o si ha venido a los Estados Unidos con intención de atentar contra la vida del Presidente de la República.


  »Exigimos su firma debajo de esta declaración que a ustedes les parece una chifladura. Pero, a continuación, ya no le pedimos ninguna otra cosa… Tal vez las formalidades para entrar en los Estados Unidos hayan sido largas y minuciosas, pero una vez terminadas, nuestro hombre es absolutamente libre. Hasta tal punto que, a menos de que mate, robe o viole, no tenemos siquiera derecho a ocuparnos de lo que hace.


  Había momentos en que Maigret le hubiera abofeteado, debido a aquel falso candor, a aquel sentido del humor cuyos matices se sentía incapaz de comprender.


  —Un ejemplo… Fue mi colega, justamente, quien, hace un rato, mientras ambos nos lavábamos las manos, me contó la historia… Hace unos treinta años, dos hombres desembarcaban de un barco procedente de Europa, como lo ha hecho usted esta mañana… En aquella época, desembarcaban muchas más personas que hoy en día, porque entonces necesitábamos mano de obra… Venían en las bodegas de los barcos, en los puentes… Procedían, sobre todo, de Europa central y de la oriental. Algunos llegaban tan sucios, tan cubiertos de miseria, que nuestros servicios de inmigración tenían que ponerles ante la bomba de regar…


  »Había toda clase de inmigrantes. Y todos han tenido suertes diferentes. Algunos de ellos son hoy grandes magnates de Hollywood… Pero, al mismo tiempo, otros están en estos momentos en Sing-Sing y hay algunos que trabajan, a la vez, en las oficinas del gobierno, en Washington… Confiese que somos un gran país para poder asimilar así a todos los emigrantes que llegan día tras día.


  Dos franceses, en la época en que se llevaban cuellos tiesos con las puntas quebradas, los puños de las camisas almidonados y zapatos acharolados, dos franceses muy jóvenes, con «pelusilla» en vez de barba, desembarcaban en Nueva York sin un céntimo, pero llenos de esperanza, uno con un violín bajo el brazo, el otro con un clarinete.


  No lograba acordarse cuál de los dos llevaba el clarinete. O’Brien, cabeza de cordero, que era menos malicioso que un mono, se lo había dicho.


  Sin embargo, pensó que el violinista debía de ser John Maura.


  Y ambos eran originarios de Bayona o de los alrededores de la ciudad vasca. Y ambos tenían alrededor de veinte años.


  Y ambos firmaron una declaración donde se comprometían a no asesinar al Presidente de los Estados Unidos.


  Era un hombre extraño este capitán O’Brien que le llevaba a un barcito para contarle todo esto, con aspecto de no haber roto un plato en su vida, de charlar de cosas absolutamente ajenas a su profesión.


  —Uno se llamaba Joseph y el otro Joachim. Eso es lo que me ha contado mi camarada… Ya sabe que no hay que hacer demasiado caso de las historias que circulan por ahí… A nosotros, a la Policía Federal, eso no nos incumbe… Era la época de los cafés-cantantes, de lo que ustedes llaman en París las bastringues… Para ganarse la vida, a pesar de haber pasado por el Conservatorio, a pesar de que ambos se creyeran grandes músicos, montaron un número cómico con el nombre de J and J. Joseph y Joachim. Y ambos, en el fondo de su alma, esperarían hacer carrera algún día como virtuosos o como compositores.


  »Mi amigo me ha explicado todo esto. No tiene gran interés, desde luego. Pero como sabía que a usted le interesa la personalidad de «Little John»… Creo que no era él quien tocaba el clarinete…


  »Barman… Lo mismo…


  ¿Estaba borracho el capitán O’Brien?


  —J and J… —repetía—. Mi nombre es Michel… Ya sabe, puede llamarme Michel… No por eso le llamaré Jules, pues aunque ése es su nombre, sé que a usted no le gusta que le llamen así…


  —¿Qué más dijo aquella noche?


  —¿No conoce usted el Bronx, Maigret?… Tiene usted que conocer el Bronx… Es un lugar apasionante… No es un barrio hermoso… Sino apasionante… No he tenido tiempo de llevarle a conocerlo… Estamos muy ocupados. Findlay… la calle 169… Ya verá… Es un barrio curioso… Parece que todavía existe, justo frente a la casa, una sastrería… En realidad, no son más que habladurías… Habladurías de mi colega, y no sé por qué razón me ha hablado de esto, puesto que no es asunto nuestro… J and J… Hacían un número mitad cómico, mitad musical, en los cafés… Los cafés cantantes, como se decía entonces… Sería curioso saber quién era el cómico… ¿No cree usted que sería curioso saber quién hacía la parte cómica?


  Tal vez Maigret no tuviera costumbre de tomar whisky, pero todavía estaba menos acostumbrado a que le tomaran por un niño y se sintió furioso cuando vio a un mozo del hotel Saint-Régis ponerse a su lado en el ascensor y cuidar con excesiva solicitud de que no le faltara nada antes de retirarse a dormir.


  III


  Maigret dormía en el fondo de un pozo en cuya abertura un gigante pelirrojo se inclinaba hacia él sonriente y fumando un enorme cigarro —¿por qué un cigarro?—, cuando una llamada telefónica socarrona, malvada, hizo que su rostro se viera surcado de arrugas, igual que las ondas que la brisa matinal levanta sobre un lago demasiado terso. Todo su cuerpo zozobró por dos veces de un lado para otro arrastrando las mantas y, por fin, extendió un brazo, cogió la jarra del agua antes de alcanzar el teléfono y, por fin, una voz gruñó:


  —Oiga…


  Sentado en la cama, mal sentado, pues no había tenido tiempo de colocar el almohadón y debía sostener aquel maldito teléfono, tenía ya una seguridad, una seguridad humillante: y era que, a pesar de los discursos indudablemente irónicos del capitán O’Brien sobre las virtudes diuréticas del whisky, sentía dolor de cabeza.


  —Maigret, sí… ¿Quién está al aparato…? ¿Cómo?


  Era Mac Gill y no tenía nada de agradable que le despertara un tipo por el que no sentía ninguna simpatía. Sobre todo, cuando el otro reconocía por su voz que estaba todavía en la cama y se permitía decirle:


  —¿Apuesto algo a que se acostó tarde? ¿Pasó por lo menos una buena noche?


  Maigret buscó con los ojos su reloj, pero no lo encontró aquella mañana. Terminó por descubrir un reloj eléctrico empotrado en la pared y abrió los ojos desmesuradamente al comprobar que eran las once.


  —Dígame, señor comisario… Le llamo de parte del jefe… Se sentiría muy contento si pasara a verle usted esta mañana… A partir de ahora puede ir, sí… Quiero decir en cuanto se haya arreglado. Inmediatamente… Se acuerda del piso, ¿verdad? El séptimo, al fondo del pasilloB… En seguida.


  Buscó por todas partes un timbre; como en Francia, para llamar al maître d’hôtel, al mozo, a cualquiera que acudiera, pero no encontró nada que se pareciera a eso y durante un momento tuvo la sensación de encontrarse perdido en aquella habitación ridículamente grande. Pensó, por fin, en el teléfono y tuvo que repetir tres veces en su imperfecto inglés:


  —¿Quisiera tomar mi desayuno, señorita…? Desayuno, sí… ¿Eh?… ¿Que no comprende…? Café…


  Y ella le decía algo que él no lograba comprender.


  —¡Le pido mi desayuno!


  Creyó que le había colgado, pero le puso con otra línea donde oyó una nueva voz que decía:


  —Room-service…


  Era muy sencillo, desde luego, pero era necesario saberlo y, en aquel momento, sintió un profundo desprecio por toda América por no tener la idea elemental de instalar timbres en las habitaciones de los hoteles.


  Para colmo, estaba en el baño cuando llamaron a la puerta y tuvo que gritar:


  —¡Entre!


  Pero continuaron llamando. No tuvo más remedio que ponerse la bata, completamente mojado como estaba, e ir a abrir, pues había echado el cerrojo. ¿Qué esperaba el maître d’hôtel? Tenía que firmar la ficha. ¿Qué otra cosa quería? El otro continuaba esperando y Maigret comprendió, al fin, que deseaba la propina. ¡Y sus ropas estaban tiradas por los suelos!


  Se hallaba bastante más tranquilo cuando, media hora después, llamaba a la puerta de la suite de «Little John». Mac Gill, siempre tan elegante, tan compuesto, le abrió, pero el comisario tuvo la impresión de que el secretario no había dormido mucho.


  —Entre… Siéntese un momento… Voy a decir al jefe que está usted aquí.


  Maigret notaba que estaba preocupado. No se molestaba en disimularlo. No se ponía en guardia frente a Maigret y salió de la habitación dejando la puerta abierta de par en par.


  La segunda habitación era un salón y el secretario lo atravesó. Luego una estancia muy amplia. Y Mac Gill continuó andando, hasta que llamó a una última puerta. Maigret no tuvo tiempo de ver bien. Empero lo que llamó su atención, después de la travesía de las habitaciones lujosas, fue una impresión de pobreza. Pero fue a continuación, al pensarlo, cuando se esforzó por reconstruir la imagen que tuvo un instante ante los ojos.


  Juraría que la habitación donde entró el secretario en último lugar se parecía más a la habitación de un criado que a una habitación del Saint-Régis. ¿No era verdad que «Little John» estaba sentado ante una mesa de madera blanca y no era una cama de hierro la que distinguió Maigret detrás del millonario?


  Los dos hombres intercambiaron algunas frases a media voz y, luego, se encaminaron hacia donde estaba Maigret. «Little John» continuaba tan nervioso como el día anterior, sus movimientos eran precisos y justos y se hubiera dicho que poseía una energía prodigiosa, en reserva, que parecía esforzarse por contener.


  El jefe, lo mismo que su secretario, tampoco trató de simular y ponerse en guardia y, esta vez, no se le ocurrió la idea de ofrecer uno de los famosos habanos a su visitante.


  Fue a sentarse delante de la mesa de caoba, en el lugar que ocupaba hacía un momento Mac Gill, y éste se instaló con desenvoltura en una butaca y cruzó las piernas.


  —Le pido perdón, señor comisario, por haberle molestado, pero he pensado que era necesario que tuviéramos una conversación usted y yo.


  Al fin, levantó los ojos hacia Maigret, ojos que no expresaban nada, ni simpatía, ni antipatía, ni impaciencia. Su mano, demasiado fina y de una blancura desconcertante para pertenecer a un hombre, jugaba con un cortapapeles de escama.


  Llevaba un traje azul marino de corte inglés, una corbata obscura y una camisa blanca. Esto hacía destacar sus rasgos finos, bien trazados, y Maigret se dio cuenta por primera vez que era difícil decir la edad que tenía.


  —¿Supongo que no tendrá usted ninguna noticia de mi hijo?


  No esperaba que le contestara y prosiguió con un tono de voz neutro, como el que se utiliza para hablar con un subalterno:


  —Cuando me vino a ver ayer, no tuve la curiosidad de hacerle ciertas preguntas. Si no le he comprendido mal, vino de Francia en compañía de Jean y parece ser que fue mi hijo quien le pidió le acompañara en su travesía…


  Mac Gill fumaba un cigarrillo y contemplaba tranquilamente cómo el humo ascendía hacia el techo de la habitación. «Little John» continuaba jugando con el cortapapeles, mirando a Maigret como sin verle.


  —No creo que, después de abandonar la Policía Judicial haya abierto usted una agencia de detectives privados. Por otra parte, dado lo que todo el mundo sabe de su carácter, me resulta difícil creer que se haya embarcado tan a la ligera en una aventura de este género. ¿Supongo, señor comisario, que comprenderá usted lo que quiero decir? Somos hombres libres en un país libre. Ayer, vino usted a hablarme de mi hijo. Esa misma tarde, se ponía en contacto con un funcionario de la Policía Federal con el fin de informarse sobre mí…


  Dicho de otra forma, ambos estaban ya al corriente de sus idas y venidas y de su entrevista con Michael O’Brien. ¿Habían encargado a alguien para que le siguiera?


  —Permítame que le haga una primera pregunta: ¿con qué pretexto le pidió ayuda mi hijo?


  Y, como Maigret no contestaba, como Mac Gill parecía sonreír con ironía, «Little John» prosiguió, nervioso y cortante:


  —Los comisarios retirados no tienen por costumbre servir de carabina de Ambrosio a los jóvenes que quieren viajar: Le vuelvo a preguntar una vez más: ¿qué le ha contado mi hijo para que usted se decidiera a abandonar Francia y atravesar el Atlántico con él?


  ¿No hubiera dicho Maigret que se mostraba despreciativo a propósito, y que esperaba de esta manera sacarle de quicio?


  Pero, por el contrario, lo que ocurría era esto: Maigret estaba cada vez más tranquilo y más pesado a medida que el otro hablaba. Y también más lúcido.


  Tan lúcido —y eso se sentía perfectamente en su mirada— que la mano que sostenía el cortapapeles comenzaba a manejarlo con movimientos nerviosos. Mac Gill, con la cabeza vuelta hacia el comisario, se había olvidado de su cigarrillo y esperaba.


  —Si me lo permite, voy a contestar a su pregunta haciéndole otra a mi vez. ¿Sabe usted dónde está su hijo?


  —Lo ignoro, y eso no es lo más importante en este momento. Mi hijo es libre de hacer lo que quiera, ¿comprende?


  —Entonces, usted sabe dónde se encuentra.


  Fue Mac Gill quien se agitó y quien se volvió rápidamente hacia «Little John» con una expresión de gran dureza en el rostro.


  —Le repito que yo no sé nada y que eso no le importa a usted.


  —En ese caso, ya no tenemos nada que decirnos.


  —Un momento…


  El hombrecillo se levantó precipitadamente y sin soltar el cortapapeles de la mano, se situó entre Maigret y la puerta.


  —Parece olvidar, señor comisario, que, en cierta manera, está usted aquí gracias a mí y que sus gastos pasan a mi cuenta… Mi hijo es menor de edad… Supongo que él no le habrá dejado pagar los gastos que emprendió a petición suya…


  ¿Por qué parecía Mac Gill furioso contra su jefe? Era evidente que el giro de la entrevista no le agradaba. Pero, por otro lado, no se molestaba en intervenir.


  —Creo que ésta no es la forma de plantear el asunto y que hiere inútilmente al comisario…


  Los dos hombres intercambiaron una mirada que Maigret observó por casualidad, pero se sintió incapaz de interpretarla en aquel instante, aunque se prometió a sí mismo que la analizaría y la comprendería después.


  —Es evidente —continuó Mac Gill, que se levantó a su vez y que recorrió la habitación con más tranquilidad que «Little John»—, es evidente que su hijo, por una razón que desconocemos, que seguramente usted no ignorará…


  ¡Vaya! ¿No era a su jefe a quien lanzaba aquellas palabras, llenas de indirectas?


  —… Creyó que lo mejor sería llamar a una personalidad conocida por su experiencia en materia criminal…


  Maigret permanecía sentado. Era curioso verles a los dos, tan diferentes uno de otro. En un momento, cualquier persona ajena al asunto hubiera podido creer que la partida se jugaba entre ellos solos, y que Maigret era un simple espectador.


  Porque «Little John», tan cortante al comienzo, dejaba hablar a su secretario, que era treinta años más joven que él. Y no parecía hacerlo de buen grado. Era evidente que estaba humillado. Cedía su puesto a regañadientes.


  —Dado que su hijo no se preocupa más que de una sola y única persona, de su padre, dado que ha venido a Nueva York sin avisarle… al menos, eso es lo que supongo…


  Sin duda, otra indirecta.


  —… Todo hace creer que ha recibido noticias inquietantes sobre usted. Lo que hace falta saber es quién le ha metido en la cabeza esa inquietud. ¿No cree usted, señor comisario, que ése es todo el problema? Resumamos el asunto con la mayor sencillez posible… Usted se alarma por la desaparición inexplicable de un muchacho en el momento en que va a desembarcar en Nueva York. Sin ser ducho en cuestiones policiacas, no utilizando nada más que el sentido común, yo digo:


  »“Cuando sepamos quién ha hecho venir a Jean Maura a Nueva York, dicho de otra forma, quién le ha informado de los peligros que corre su padre —pues de otra forma, no era necesario que le acompañara la policía, y haga el favor de perdonarme la expresión— cuando sepamos esto, entonces no será difícil averiguar quién le ha hecho desaparecer…”.


  «Little John», durante aquella pequeña charla, fue a situarse delante de la ventana y, retirando la cortina con una mano, miraba afuera. Su silueta, igual que su rostro, presentaba líneas muy nítidas. Y Maigret se sorprendió a sí mismo pensando: ¿clarinete?, ¿violín?… ¿Cuál de los dos representaba este hombre en el número burlesco de otros tiempos?


  —¿Debo comprender, señor comisario, que se niega usted a contestar?


  Y, entonces, Maigret dijo de manera casual:


  —Me gustaría tener una entrevista con M.Maura, pero los dos solos.


  Éste se sobresaltó y se volvió rápidamente. Su primera mirada fue para su secretario que parecía sumamente indiferente.


  —Creo que ya le he dicho que puede hablar usted con toda confianza delante de Mac Gill…


  —En ese caso, perdóneme si no tengo nada que decir.


  Pero Mac Gill no parecía tener intenciones de salir de la habitación. Se quedaba allí, seguro de sí mismo, como un hombre que sabe que está en su puesto.


  ¿Era el hombrecillo quien iba a perder la sangre fría? Había algo en sus ojos fríos que parecía pero que también parecía a otra cosa.


  —Escúcheme, señor Maigret… Es necesario que acabemos esta conversación y vamos a hacerlo en pocas palabras… Hable o no hable me es igual, pero lo que podría decirme no me interesa mucho… Un muchacho, preocupado por razones que desconozco, fue a verle y usted se lanzó de cabeza a una aventura donde no tenía nada que hacer… Este muchacho es mi hijo… Es menor de edad. Si ha desaparecido, sólo me atañe a mí y, si tuviera que llamar a alguien para que fuera en su busca, llamaría a la policía de este país… Supongo que hablo bastante claro…


  »No estamos en Francia y, hasta nueva orden, mis idas y venidas no interesan a nadie… Por lo tanto, no permitiré que nadie se ocupe de mí y, si es necesario, haré todo lo posible para que se respete totalmente mi libertad.


  »Ignoro si mi hijo le dejó lo que se llaman provisiones. En caso de que no sea así, haga el favor de decírmelo y mi secretario le entregará un cheque para pagar sus gastos de desplazamiento hasta Francia.


  ¿Por qué lanzó una ojeada a Mac Gill para saber si éste aprobaba sus palabras?


  —Espero su respuesta.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el cheque.


  —Gracias.


  —Por último, si no le importa… Puede, desde luego, permanecer el tiempo que guste en este hotel, en el que yo no soy más que un cliente como los demás. Sólo quiero decirle que me resultaría sumamente desagradable encontrarle en el vestíbulo, en los pasillos o en los ascensores… Adiós, señor comisario.


  Éste, que continuaba sentado, vació lentamente su pipa en un cenicero que se encontraba encima de una mesita al alcance de la mano. Luego se tomó el tiempo suficiente para llenar una nueva pipa que sacó del bolsillo, encenderla, mirando uno tras otro a los dos hombres.


  Finalmente, se levantó, como si quisiera desplegar ante ellos su corpulencia, su estatura, y pareció más fuerte y más voluminoso que de costumbre.


  —Adiós —dijo sencillamente, con una voz tan inesperada que el cortapapeles se quebró entre los dedos de «Little John».


  Le pareció que Mac Gill tenía intención de decir algo, algo que le impidiera salir en aquel mismo momento, pero volvió la espalda tranquilamente, se dirigió hacia la puerta y se alejó a lo largo del pasillo.


  * * *


  —Oiga… ¿El capitán O’Brien…? Aquí, Maigret.


  Sonrió. Fumaba en pipa, dando pequeñas chupadas, mientras miraba a su alrededor el papel floreado un poco estropeado que cubría las paredes de la habitación.


  —¿Cómo…? No, ya no estoy en el Saint-Régis… ¿Por qué?… Por varias razones, pero la más importante es que yo no me sentía allí muy a gusto. ¿Comprende? Tanto mejor. Sí, desde luego, he encontrado otro hotel El Berwick. ¿No lo conoce? No sé el número de la calle. Nunca he tenido buena memoria para los números y ustedes son realmente aburridos con esa manía de numerar las calles. Como si no pudieran llamarlas calle Víctor Hugo, calle Pigalle o calle del Presidente yo no sé quién…


  »Bueno… ¿Ve usted Broadway? No sé a qué ahora hay un cine que se llama Capitol. Pues bien, es la primera o la segunda calle a la izquierda. Un hotelito que no inspira confianza y donde sospecho que se alquilan camas para algo más que para pasar una noche… ¿Qué dice? ¿Qué está prohibido en Nueva York? ¡Tanto mejor entonces!


  Estaba de buen humor, sin razón aparente, tal vez simplemente porque volvía a encontrarse en una atmósfera que le era familiar.


  En primer lugar, le gustaba este rincón brillante y un poco vulgar de Broadway que le recordaba a la vez Montmartre y los Grandes Bulevares de París.


  —¡Oiga!… ¿O’Brien?… Imagínese que todavía le necesito… No tenga miedo… Respeto escrupulosamente todas las libertades de la libre América… ¿Cómo?… Desde luego que no… Le aseguro que soy completamente incapaz de ironías… Imagínese que yo también quisiera recurrir, en serio, a los servicios de un detective privado…


  El capitán de la Policía Federal debía de preguntarse al otro extremo de la línea si bromeaba y, después de gruñir algunos monosílabos, finalmente decidió echarse a reír.


  —No se ría… Le estoy hablando completamente en serio… Tengo un detective a mi disposición ya… Quiero decir que hay uno que me sigue los talones… desde el mediodía… Desde luego que no, amigo, no acuso a la policía oficial… ¿A qué se debe que esté hoy tan quisquilloso?… Me estoy refiriendo al famoso Bill de ayer… Sí, esa especie de boxeador con la barbilla partida que nos acompañó ayer, a Mac Gill y a mí, en nuestras peregrinaciones en busca de Jean Maura… Pues bien, continúa ahí, con la diferencia de que, como los criados de épocas anteriores, marcha a diez metros de distancia detrás de mí… Si me inclinara por la ventana, le vería seguramente delante de la puerta del hotel… No se oculta, no… Me sigue, eso es todo… Incluso tengo la impresión de que está un poco molesto y que, a veces, tiene ganas de saludarme…


  —¿Cómo?… ¿Que por qué quiero un detective privado?… No es tan importante como usted se imagina… Admito que es bastante extraño… Pero, como en su condenado país nadie se digna comprender mi inglés y terminan por hacerlo sólo después que les he repetido cuatro o cinco veces la misma frase y completado mi explicación por medio de gestos, no me vendría mal tener la ayuda de alguien que me hiciera algunas pequeñas investigaciones…


  »¡Y, sobre todo, que, por favor, su hombre hable francés!… ¿Tiene usted un hombre con esas condiciones?… ¿Va a telefonearle?… Sí, desde luego, puede empezar esta misma tarde… Me encuentro perfectamente, a pesar de sus whiskys… Es verdad que he inaugurado mi nueva habitación del Berwick con cerca de dos horas de siesta…


  »¿En qué ambiente voy a hacer las investigaciones?… Creía que lo habría adivinado… Desde luego… Eso es…


  »Espero su llamada telefónica… Hasta luego…


  Fue a abrir la ventana y vio, como suponía, al famoso Bill que masticaba chewing-gum a una veintena de metros del hotel y no daba la impresión de encontrar divertido su trabajo.


  No habían pasado diez minutos cuando sonó el teléfono. Era O’Brien para anunciarle que le había encontrado un detective, un individuo llamado Ronald Dexter, y que le recomendaba que no le dejara beber demasiado.


  —¿Por qué le sienta mal la bebida? —preguntó el comisario.


  Y O’Brien le contestó con una dulzura angelical:


  —Porque llora…


  Y no era una broma del pelirrojo policía de la cabeza de carnero. Incluso sin beber, Dexter daba la impresión del hombre que pasea por la vida un pesar inconmensurable.


  Llegó al hotel a las siete de la tarde. Maigret le encontró en el vestíbulo cuando el detective privado preguntaba por él en recepción.


  —¿Ronald Dexter?


  Y daba la impresión, de añadir íntimamente: «¡Ay!…».


  —¿Le ha puesto al corriente mi amigo O’Brien?


  —¡Silencio!


  —¿Perdón?


  —Nada de nombres propios, por favor… Estoy a su disposición… ¿Dónde quiere que vayamos?…


  —Fuera, para comenzar… ¿Conoce usted a ese señor que parece interesarse vivamente por los peatones y que mastica chicle?… Es Bill… ¿Bill qué más? No sé nada de él… Sólo su nombre de pila, pero sé que es un colega suyo que tiene el encargo de seguirme… Lo digo para que no se preocupe por sus idas y venidas… No tiene ninguna importancia, ¿comprende?… Puede seguirnos todo lo que quiera…


  No se sabía bien si Dexter comprendía o no. En todo caso, adoptaba un aire resignado y parecía decir al cielo: «¡Eso u otra cosa!».


  Debía de tener unos cincuenta años y su traje gris y su trench-coat usado no decían mucho en favor de su prosperidad.


  Los dos hombres caminaban hacia Broadway, que estaba a un centenar de metros, y Bill, imperturbablemente, les seguía los pasos.


  —¿Conoce usted el ambiente teatral?


  —Un poco.


  —Más exactamente, ¿los ambientes del music-hall y de los cafés cantantes?


  Entonces, Maigret tuvo la medida del humor al mismo tiempo que del sentido práctico de O’Brien, pues su interlocutor suspiró:


  —He sido clown durante veinte años.


  —¿Un clown triste, sin duda? Si quiere, vamos a entrar en un bar a tomar una copa.


  —Me parece bien.


  Luego, con una sencillez, que hubiera desarmado a cualquiera:


  —¿Creía que le habían advertido?


  —¿Sobre qué?


  —Soporto mal la bebida. ¡Bueno! Un solo vaso, ¿eh? Se sentaron en un rincón, mientras Bill entraba, a su vez, en el bar y se instalaba en el mostrador.


  —Si estuviéramos en París, encontraría inmediatamente la información que busco, pues hay cierto número de tiendas en los alrededores de la Porte Saint-Martin que datan de otra época… En unas venden canciones populares y todavía hoy pueden conseguirse las que se cantaban en las plazas en 1900 o en 1910… En otra que yo conozco, la de un individuo que se dedica a vender postizos, pueden encontrarse todos los modelos de barbas, bigotes, pelucas que han llevado los actores desde los tiempos más remotos… Y, hay, finalmente, en lugares todavía más miserables, despachos en los que empresarios inverosímiles organizan giras por pequeñas ciudades de provincia…


  Mientras hablaba, Ronald Dexter contemplaba su vaso con una mirada profundamente melancólica.


  —¿Me comprende?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Sobre las paredes de estos despachos, no sería difícil encontrar los anuncios de números de café-cantante que estuvieron de moda hace treinta o cuarenta años… Y en los bancos de las salas de espera, diez viejos cómicos de la legua o antiguo artistas de ínfimos espectáculos de variedades…


  Se interrumpió. Luego dijo, disculpándose:


  —Lo siento. Perdóneme.


  —De nada.


  —Quiero decir que algunos actores o cantantes, que tienen hoy setenta años, o todavía continúan yendo a los despachos de los empresarios en busca de contratos. Estas gentes tienen una memoria prodigiosa, sobre todo, en lo que se refiere a la época de sus éxitos. Pues bien, señor Dexter…


  —Todo el mundo me llama Ronald.


  —Pues bien, me pregunto si existe en Nueva York el equivalente de lo que acabo de explicarle.


  El antiguo clown permaneció un momento pensativo, con los ojos fijos en su vaso al que todavía no había tocado. Finalmente, preguntó con la mayor seriedad posible:


  —¿Es necesario que sean muy viejos?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Es necesario que sean cómicos muy viejos? Usted ha hablado de setenta años y más. Es mucho, porque, dese cuenta que aquí la gente muere más joven.


  Extendió la mano hacia el vaso, la retiró, la volvió a extender y, finalmente, tragó el alcohol de un solo trago.


  —Existen lugares, desde luego, del tipo que usted busca… Se los enseñaré…


  —Sólo hace falta remontarse a unos treinta años. En aquella época, dos franceses, bajo el nombre de J and J hacían un número musical en los café-cantantes.


  —¿Dice usted treinta años? Creo que es posible encontrar algo. ¿Y qué es lo que usted quiere saber?


  —Todo lo posible sobre ellos. Me gustaría también conseguir una fotografía de la pareja. Los artistas se hacen siempre muchas fotografías. Su imagen aparece en los carteles, en los programas.


  —¿Tiene usted intención de acompañarme?


  —Esta tarde, no. Probablemente, al principio, no.


  —Es mejor. Porque, ¿no cree?, nos arriesgamos a que la gente se sienta incómoda delante de usted. Son muy susceptibles, ya lo sabe. Si quiere, le iré a ver mañana al hotel, o bien le telefonearé. ¿Le corre mucha prisa? Quiero comenzar esta misma tarde… Pero necesitaría…


  Vaciló, luego bajó la voz.


  —Necesitaré que me dé algo de dinero para pagar los viajes, para entrar en algunos lugares.


  Maigret sacó el monedero de su bolsillo.


  —¡Oh!, tendré bastante con diez dólares. Porque, si me da más, los gastaría. Y, cuando haya terminado su trabajo, ya no me quedará nada… No me necesita ahora, ¿verdad?


  El comisario hizo un movimiento negativo con la cabeza. Había pensado cenar en compañía del clown, pero éste parecía un ser demasiado lúgubre.


  —¿No le molesta que ese tipo le siga?


  —¿Qué haría usted, si me molestara?


  —Pienso que ofreciéndole un poco más de lo que le pagan los que le han contratado…


  —No me molesta…


  Y era verdad. Era casi una distracción para Maigret sentir al antiguo boxeador siguiéndole los pasos.


  Cenó aquella noche en una cafetería brillantemente iluminada de Broadway y donde servían unas salchichas excelentes. Luego, a eso de las nueve, tomó un taxi.


  —A la esquina de Findlay y de la calle 169.


  El chófer suspiró con aire resignado y Maigret no comprendió su actitud hasta un poco después, cuando el coche abandonó los barrios brillantemente iluminados para penetrar en un mundo nuevo para él.


  Pronto, a lo largo de las calles rectilíneas, interminables, ya no se vieron circular más que gentes de color. El barrio que atravesaban era Harlem, con sus casas todas parecidas entre sí, sus bloques de ladrillo obscuro que todavía lo hacían todo más feo y más sombrío, y, zigzagueando sobre las fachadas, las escaleras de hierro para incendios.


  Estuvieron rodando más de media hora y las calles cada vez se hacían más sombrías, más desiertas, hasta que, finalmente, el chófer detuvo el coche y se volvió diciendo con tono desdeñoso:


  —Findlay.


  La calle 169 estaba allí, a la derecha. Pero tuvo que discutir durante mucho tiempo para que el chófer se decidiera a esperar. Tampoco parecía muy decidido a permanecer en el cruce de las dos calles, pues, cuando Maigret se puso en marcha a lo largo de la acera, echó a andar lentamente detrás de él.


  Y un segundo taxi rodó de la misma forma, al ralenti. Era seguramente el taxi de Bill, el detective-boxeador, quien, por su parte, no se molestaba en apearse del coche.


  En aquella perspectiva obscura, casi negra de la calle, se distinguían los rectángulos que formaban las luces de algunas tiendas, las mismas que existen también en los barrios pobres de París y de todas las grandes capitales del mundo.


  ¿A qué había ido Maigret allí? ¿Qué pensaba hacer? Nada preciso. ¿Sabía, en realidad, lo que había venido a hacer a Nueva York? Y, sin embargo, desde hacía algunas horas, desde el momento, en definitiva, en que abandonó el Saint-Régis, ya no se sentía fuera de su país, desorientado. El Berwick le había reconciliado con América, tal vez a causa de su olor a humanidad y ahora imaginaba las vidas de los seres agazapados en los alvéolos de estos cobos de ladrillo, todas las escenas que se desarrollaban detrás de los stores.


  «Little John» no le había impresionado, no era ésa la palabra, pero, sin embargo, «Little John» era algo semejante a una entidad, algo, en todo caso, fabricado, artificial. Mac Gill también, tal vez más.


  E incluso el muchacho, Jean Maura, con sus temores y la aprobación del anciano señor d’Hoquélus.


  Y la desaparición del muchacho en el momento en que el paquebote arribaba por fin a Nueva York…


  Todo esto, en definitiva, no tenía importancia. Ésa será la frase que Maigret hubiese pronunciado si el capitán O’Brien hubiera estado allí en aquel momento, con la sonrisa extendida por todo el rostro de pelirrojo, rostro que la viruela había marcado con sus señales.


  Una reflexión, al pasar, mientras andaba con las manos en los bolsillos, la pipa cogida entre los dientes. ¿A qué se debe que frecuentemente los pelirrojos tienen la marca de la viruela y por qué, casi invariablemente, son personas simpáticas?


  Respiró por la nariz. Husmeaba el aire donde se arrastraban como vagos relentes de mazut y de mediocridad. ¿Existían nuevos J and J en algunos de estos alvéolos? ¡Seguramente sí! Algunos jóvenes desembarcados hacía apenas algunas semanas y que esperaban, con los dientes apretados, la hora gloriosa del Saint-Régis.


  Buscaba una sastrería. Los dos taxis le seguían como formando una procesión. Y Maigret se daba cuenta de lo graciosa que resultaba aquella situación.


  Dos muchachos, en aquella época en que todavía se usaban cuellos almidonados y puños de camisa en forma de cilindro; dos muchachos vivieron en esta calle, frente a una sastrería.


  Otro muchacho, hacía de ello algunos días, temió por la vida de su padre. Y este joven, con el que Maigret conversaba unos minutos antes en el puente del barco, había desaparecido.


  El comisario buscaba la sastrería. Miraba las ventanas de las casas, a menudo obstruidas por aquellas innobles escaleras de hierro que se detenían en lo alto del piso bajo de los edificios.


  Un clarinete y un violín…


  ¿Por qué pegó la nariz, como cuando era niño, al escaparate de una de estas tiendas donde se vende de todo, legumbres, comestibles y bombones? Justo al lado de esta tienda había otra, pero ésta no estaba iluminada, no tenía cortinas, y a través de su vitrina se veía, gracias a los rayos de un reverbero próximo, una máquina de planchar y trajes que colgaban de las bóvedas: «Arturo Giacomi».


  Los dos taxis continuaban siguiéndole, hasta que se detuvieron a algunos metros de él y ni los dos chóferes ni aquel bruto de Bill pensaban en el contacto que aquel hombre del pesado abrigo, de la pipa que apretaba fuertemente con los dientes, tomaba, al volverse hacia la casa de enfrente, con dos franceses de veinte años que desembarcaron en otro tiempo, uno con violín bajo el brazo, y el otro con clarinete.


  IV


  Poco hacía falta aquella mañana para que viviera o muriera un hombre, para que se cometiera un crimen repugnante, y ese poco era una cuestión de algunos minutos de más o de menos en el empleo del tiempo de Maigret.


  Desgraciadamente, éste lo ignoraba. Durante los treinta años que pasó en la Policía judicial, tenía la costumbre, cuando no le retenía una encuesta fuera de su casa durante la noche, de levantarse hacia las siete de la mañana y le gustaba recorrer a pie el camino que le separaba desde el bulevar Richard-Lenoir, donde vivía, hasta el Quai des Orfèvres.


  En el fondo, a pesar de su actividad, siempre había sido un gran aficionado a deambular, pero le gustaba hacerlo sin prisas, perezosamente. Y cuando se retiró del servicio activo, todavía se levantaba más temprano en su casa de Meung-sur-Loire. Frecuentemente, en verano, antes de salir el sol, se encontraba ya trabajando en el jardín.


  A bordo, también era él casi siempre el primero en subir al puente, mientras los marineros se daban prisa en baldear éste y de bruñir los cobres de las pasarelas.


  Sin embargo, la primera mañana que pasó en Nueva York, porque la noche anterior había bebido demasiado con el capitán O’Brien, se levantó a las once.


  El segundo día, en su habitación del Berwick, comenzó por despertarse temprano, como era su costumbre. Pero, precisamente porque era demasiado temprano, y sentía que las calles estaban vacías, las cortinas de las casas todavía echadas, decidió volverse a dormir. Y se durmió de nuevo profundamente. Cuando abrió los ojos, eran más de las diez de la mañana.


  No se apresuró. Tardó una eternidad, en degustar su desayuno. Fue a fumar, en bata, su primera pipa a la ventana de la habitación, y se extrañó mucho de no ver a Bill en la calle.


  Era probable que el detective-boxeador también se hubiera quedado dormido. ¿Había hecho que alguien le reemplazara durante aquellas horas? ¿Eran dos los que se relevaban para seguir los pasos de Maigret?


  Se afeitó minuciosamente y todavía consagró otra parte del tiempo a poner orden en sus asuntos.


  Pero él no sabía que de todos aquellos minutos, tal banalmente disipados, dependía la vida de un hombre.


  En el momento en que Maigret bajaba a la calle, todavía había tiempo. Decididamente, Bill no estaba esperándole y el comisario no descubrió a nadie que pareciese seguirle. Pasó un taxi vacío. Levantó el brazo maquinalmente. El chófer no le vio y, en lugar de buscar otro taxi, Maigret decidió andar un poco.


  De esta forma fue como descubrió la Quinta Avenida y sus almacenes de lujo, en cuyos escaparates se detuvo. Permaneció mucho tiempo contemplando pipas, hasta que, por fin, se decidió a comprar una, a pesar de que ése era el regalo que la señora Maigret le hacía normalmente cuando había de festejar algún aniversario.


  Un detalle ridículo, absurdo. La pipa costaba muy cara. Al salir del almacén, Maigret se acordó del precio que había pagado por el taxi la noche, anterior, y se prometió a sí mismo economizar esta suma aquella mañana.


  Por esta razón tomó el subway, en el que perdió un tiempo considerable hasta llegar al cruce con la calle Findlay.


  El cielo era de un gris duro, pero luminoso. El viento continuaba soplando, aunque ya no lo hacía de una manera tormentosa. Maigret dio la vuelta a la esquina de la calle 169 y, de pronto, tuvo el presentimiento de la catástrofe.


  Allí, a unos doscientos metros de él, un grupo bastante numeroso de gente estaba reunido delante de la puerta de una de las casas y, aunque no conociera muy bien el lugar, aunque sólo lo hubiese visto por la noche, tuvo la casi certeza de que era frente a la tienda del sastre italiano.


  Por otra parte, todo o casi todo era italiano en la calle y en el barrio. Los niños que jugaban en los umbrales de las puertas tenían el cabello negro y esos rostros demasiado despiertos, esas piernas largas y bronceadas de los muchachos de Nápoles o de Florencia.


  Precipitó el paso. Veinte o treinta personas estaban reunidas delante de la sastrería del italiano, cuya puerta vigilaba un constable; toda una chiquillería, más o menos andrajosa, bullía alrededor del grupo.


  Todo aquello olía a accidente, a drama sórdido que estalla de pronto en la calle y que se graba en el rostro de los peatones.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a un hombre grueso que llevaba un sombrero hongo y que estaba en la última fila de curiosos y que, para ver, se levantaba sobre la punta de los pies.


  Aunque empleó el inglés, el hombre se contentó con examinarle con curiosidad, luego volvió la cabeza, encogiéndose de hombros.


  Oyó fragmentos de frases, unas en italiano y otras en inglés:


  —… Justo en el momento en que atravesaba la calle…


  —… todas las mañanas, a la misma hora, desde hacía años y años, daba su paseo… Hace ya quince años que vivo en este barrio y siempre le he visto…


  —… su silla está todavía ahí…


  A través de los cristales del almacén, se veía la prensa a vapor, sobre la cual estaba extendido un traje y, más cerca, contra el cristal, una silla con el asiento de paja, bastante baja; la silla del viejo Angelino.


  Maigret comenzaba a comprender lo que había sucedido. Pacientemente, con esa habilidad típica de las personas gruesas, penetraba poco a poco en el corazón del grupo reunido y enlazaba unos con otros los fragmentos de frase que recogía de labios de la gente.


  Hacía cincuenta años, probablemente más, que Angelino Giacomi había venido de Nápoles y se había instalado en aquella tienda, antes incluso de la invención de las prensas a vapor. Era, quizá, el habitante más antiguo de la calle y del barrio, y, cuando se celebraban las elecciones municipales, ningún candidato dejaba de hacerle una visita.


  Ahora, su hijo Arturo continuaba a la cabeza del negocio, y este hijo tenía cerca de sesenta años. Él también era padre de siete u ocho hijos, la mayoría de los cuales estaban ya casados.


  En invierno, el viejo Angelino pasaba los días sentado en aquella silla de asiento de paja, y tenía el aspecto de formar parte del escaparate, fumando mañana y tarde aquellos cigarros italianos mal hechos, de tabaco negro que expanden a su alrededor un olor tan profundo.


  Y cuando daba comienzo la primavera, lo mismo que se asiste al retorno de las golondrinas, se veía, desde un extremo de la calle al otro, al viejo Angelino instalar su silla en la acera, al lado de la puerta.


  Pero ahora estaba muerto o moribundo, Maigret no lo sabía todavía con exactitud. A su alrededor circulaban diferentes versiones sobre el tema, pero pronto se oyó la sirena característica de las ambulancias, y un coche con una cruz roja se detuvo al borde de la acera.


  Se produjeron movimientos en el grupo arremolinado frente a la sastrería, que se partió en dos lentamente para que pasaran dos hombres vestidos con bata blanca, que entraron en la tienda, de donde volvieron a salir algunos instantes después, llevando una camilla sobre la que no se veía otra cosa que un cuerpo cubierto por una sábana.


  La puerta trasera volvió a cerrarse. Un hombre en camisa sin cuello, el hijo de Giacomi, seguramente, se contentó con ponerse una chaqueta sobre su ropa de trabajo, subió al lado del chófer y la ambulancia se alejó.


  —¿Está muerto? —preguntó al guardia que continuaba de servicio en la puerta.


  Éste no sabía nada. Le era igual. Su trabajo no consistía en preocuparse de estos detalles.


  Una mujer lloraba en la tienda, con el cabello gris deshecho cayéndole sobre el rostro, y a veces lanzaba tales gemidos que se oían desde la calle.


  El grupo disminuía poco a poco, pero todavía quedaban los curiosos suficientes para bloquear la puerta.


  Ahora era un peluquero, con el peine en la oreja, quien explicaba con un fuerte acento de Génova:


  —Lo he visto todo como les veo ahora a ustedes, pues es la hora más floja de trabajo y me encontraba justamente en el umbral de la puerta de mi salón.


  En efecto, se distinguía, algunas casas más allá, el cilindro de rayas azules y encarnadas que anuncia los salones de peluquería.


  —Casi todas las mañanas se detenía un ratito delante de mi salón para echar una parrafada. Era yo quien le afeitaba, los miércoles y los sábados… Siempre le he afeitado yo… No mi ayudante, sino yo mismo… Y le he conocido tal y como era todavía esta mañana… Debía de tener ochenta y dos años, por lo menos… Esperen… No, tenía exactamente ochenta y tres… Cuando María, su última nieta, se casó, hace de esto cuatro años, recuerdo que me dijo…


  Y el peluquero se entregó a toda clase de cálculos para establecer la edad exacta del viejo Angelino, al que acababan de llevar brutalmente lejos de la calle donde había vivido tanto tiempo.


  —Hay una cosa que no hubiera confesado nunca, por nada del mundo: y era que, por así decirlo, ya no veía nada… Continuaba llevando gafas, gafas gruesas de una antigua montura de plata… Se pasaba el tiempo limpiándolas con su gran pañuelo encarnado y volviéndoselas a poner… Pero la verdad es que no le servían de gran cosa… Por esto, y no porque las piernas no le obedecieran, pues tenía unas piernas tan fuertes como las de un muchacho de veinte años, se acostumbró a andar con bastón…


  »Todas las mañanas, a las diez y media exactamente…


  Lógicamente, Maigret hubiera debido de estar en la tienda hacia esa hora. Se lo había prometido a sí mismo el día anterior. Pues a quien quería ver era, precisamente, al viejo Angelino.


  ¿Qué hubiera ocurrido si Maigret hubiese llegado a tiempo, si no se hubiese dormido, si no hubiese estado un rato fumando en la ventana, si el taxi que había llamado se hubiera detenido, si no hubiese comprado la pipa en la Quinta Avenida?


  —Le anudaban alrededor del cuello una gruesa bufanda de lana hecha con aguja, una bufanda encarnada… Hace un momento he visto a un niño, el hijo de la tendera, que la recogía… Nunca llevaba abrigo, aunque fuese en pleno invierno… Marchaba dando pasitos muy regulares, rozando las casas, y yo sabía que su bastón le servía para orientarse…


  Ya no quedaban más que cinco o seis personas alrededor del peluquero y, como Maigret parecía el más serio, el más interesado del grupo, el hombre terminó por dirigirse a él.


  —Delante de todas las tiendas saludaba con un gesto de la mano, pues conocía a todo el mundo. Cuando llegaba a una esquina de la calle, se detenía un instante al borde de la acera antes de atravesar, pues su paseo consistía invariablemente en tres manzanas de casas…


  »Esta mañana ha hecho como los demás días… Le he visto… Les aseguro que le he visto dar los primeros pasos por la calzada… ¿Por qué me he vuelto en ese momento?… No lo sé… Tal vez porque mi ayudante, que estaba en el salón, cuya puerta ha quedado abierta, me ha dirigido la palabra… Tendré que preguntárselo, pues me extraña y me intriga…


  »He oído con claridad llegar al coche… Esto ocurría a menos de cien metros de distancia de mi salón… Luego se produjo un ruido extraño… Un ruido débil… Es difícil de describir… Ese tipo de ruido, en todo caso, que os hace comprender que se ha producido un accidente.


  »Me he vuelto y he visto al coche, que continuaba su camino a toda velocidad… Pasaba en aquel momento por delante de mí… Al mismo tiempo, miraba el cuerpo caído en el suelo.


  »Si no me hubiese ocupado de las dos cosas a la vez, hubiera visto mejor a los dos hombres que iban en la parte delantera del coche… Un gran coche de color gris… De un gris más bien obscuro… Estaría casi tentado de decir negro, pero creo que era gris… O estaba cubierto de polvo…


  »Algunas personas habían corrido ya en dirección al anciano… Yo he venido primero aquí para darle la noticia a Arturo… Estaba planchando un pantalón. Han traído al viejo Angelino con un hilo de sangre saliendo de su boca, un brazo colgando a lo largo del cuerpo y una hombrera de la chaqueta desgarrada… No se veía ninguna otra cosa a primera vista, pero en seguida comprendí que estaba muerto…


  * * *


  Estaban en el despacho del capitán O’Brien. Éste, que había echado hacia atrás su silla, buscando una posición más descansada para sus largas piernas, fumaba la pipa dando pequeñas chupadas, acariciaba con sus labios la boquilla y miraba con atención a Maigret, que estaba hablando en aquel momento.


  —Supongo —decía éste, que terminaba su relato—, que no va a pretender que la libertad individual le prohíbe ocuparse de esos canallas, ¿verdad?


  Porque Maigret, después de más de treinta años de servicio en la policía, durante los cuales había visto todo lo que había que ver sobre las bajezas, las crueldades y las cobardías humanas, todavía era capaz de indignarse ante ciertos actos como si fuera el primer día.


  La coincidencia de la visita proyectada aquella mañana al viejo Giacomi, el hecho de que esta visita, de haberla realizado a su debido tiempo, hubiera sin duda podido salvar la vida del viejo sastre, hasta aquella compra de una pipa que ahora procuraba no fumar, hacían que tuviera un estado de ánimo todavía más sombrío.


  —Desgraciadamente, esto no atañe a la Policía Federal, sino, hasta nueva orden, a la policía de Nueva York.


  —Le han matado sucia, alevosamente… —gruñía el antiguo comisario.


  Y O’Brien murmuró, pensativo:


  —Lo que me extraña no es cómo le han matado, sino que lo hayan hecho en el preciso momento…


  Maigret ya había pensado en esto y resultaba difícil ver en ello una coincidencia.


  Durante años y años, nadie se había ocupado del viejo Angelino, que pudo pasar sus días en una silla, a la vista de los peatones, y dar todas las mañanas, como buen perro amaestrado, su pequeña vuelta a la pista familiar.


  El día anterior, aquella misma noche, Maigret se detuvo unos instantes delante de la sastrería. Se hizo entonces la promesa, sin decírselo a nadie, de volver a la mañana siguiente para interrogar al anciano.


  Ahora bien, habían tenido cuidado de dejar definitivamente a éste en la imposibilidad de que hablara con él.


  —Se han tenido que dar prisa… —gruño, mirando a O’Brien con involuntario rencor.


  —No se necesita mucho tiempo para organizar un accidente de este tipo, cuando se conocen de antemano todos los detalles indispensables… No diré que hay agencias que se encarguen de esta clase de trabajo, pero casi… Basta con saber, en suma, a quien dirigirse, ofrecer garantías y aceptar el precio estipulado, ¿comprende?… Eso es lo que se llama aquí asesinos profesionales… Pero los asesinos no podían saber que el viejo Angelino atravesaba la calle todas las mañanas a la misma hora, por el mismo lugar…


  »Alguien ha debido informarles, y, como es lógico, tiene que ser el mismo que les ha encargado el trabajo.


  »Y, lo que no cabe duda, es que ese alguien conocía las costumbres del anciano desde hacia mucho tiempo.


  Los dos hombres se miraron con gravedad, porque ambos sacaban conclusiones idénticas sobre los acontecimientos.


  Alguien, desde hacía algún tiempo, sabía que Angelino tenía algo que decir y que ese algo constituía una amenaza para su tranquilidad.


  A pesar suyo, Maigret evocaba la silueta nerviosa, pero casi delicada, de «Little John», sus ojos claros y fríos, en los que no se sentía arder ninguna llama humana.


  ¿No era precisamente el tipo de hombre capaz de encargar sin pestañear, a asesinos profesionales, la tarea que los del coche habían efectuado por la mañana?


  ¡Y «Little John» había vivido en la calle 169, justo frente a la casa del sastre!


  Además, ¡si se podía hacer caso de las cartas que escribía a su hijo —y daban una gran sensación de sinceridad—, era «Little John» quien se sentía amenazado, quien, sin duda, temía por su vida!


  ¡Y era su hijo el que había desaparecido antes de poner los pies en suelo americano!


  —Asesinan… —dijo Maigret, después de un largo silencio, como si aquella palabra fuera el resumen de sus pensamientos.


  Y eso ocurría poco más o menos. Acababa de evocar en su memoria a Jean Maura y, ahora que sabía que se trataba de personas capaces de asesinar, sentía remordimientos.


  ¿No debía de haber vigilado mejor al muchacho que fue a pedirle ayuda? ¿No había cometido un error al no tomar en serio su alarma, a pesar de la opinión de M. d’Hoquélus?


  —En definitiva —decía el hombre pelirrojo de la Policía Federal—, nos encontramos en presencia de personas que se defienden, o, hablando con mayor exactitud, que atacan para defenderse… Me pregunto, querido Maigret, lo que usted puede hacer… A la policía de Nueva York no le gustará nada verle mezclado en este asunto… ¿Con qué título, por otra parte?… Se trata de un crimen cometido en territorio americano… Angelino es, desde hace mucho tiempo, ciudadano americano… Los asesinos también, sin duda. Maura está naturalizado… Mac Gill, según mis informes, ha nacido en Nueva York… Y, además, ya verá usted cómo estos dos no se han mezclado en el asunto… En cuanto al joven Maura, nadie ha denunciado su desaparición, y su padre no parece, precisamente, muy deseoso de hacerlo.


  Se levantó con un suspiro.


  —Eso es todo lo que yo puedo decirle.


  —¿Sabe usted que mi bulldog no estaba en su puesto esta mañana?


  El otro comprendió que se refería a Bill.


  —No me lo había dicho, pero hubiese jurado que no estaba esperándole en la puerta… Ha sido necesario, ¿verdad?, que entre ayer por la noche y esta mañana alguien estuviera al corriente de su visita a la calle 169.


  —… Con el fin de que, a partir de entonces, pudiese regresar allí sin peligro para nadie.


  —¿Sabe usted que, si estuviera en su lugar, tomaría algunas precauciones al atravesar las calles…? Creo, y estoy hablando en serio, que evitaría, sobre todo por las noches, los lugares desiertos… No es necesario atropellar siempre a la gente… A veces, por el contrario, es más fácil, al pasar en coche, enviarles una ráfaga de ametralladora.


  —Creí que los gángsters sólo existían en las novelas y en las películas. ¿No es eso lo que usted me dijo el primer día que llegué a América?


  —No le hablo de gángsters. Le doy un consejo. Aparte de eso, ¿qué ha hecho usted con mi clown llorón?


  —Le he encargado un trabajo y debe telefonearme o venirme a verme al Berwick durante el día.


  —A menos que a él también le ocurra un accidente.


  —¿Lo cree, en serio?


  —No lo sé. No tengo derecho a mezclarme en nada. Tengo auténticas tentaciones de decirle a usted lo mismo, pero supongo que sería inútil.


  —Sí…


  —Buena suerte. Telefonéeme si sabe algo nuevo. Es posible que me encuentre, por pura casualidad, con mi colega de la policía de Nueva York encargado de este asunto. Todavía no sé a quién han escogido. Es posible también que, en la conversación, me confíe ciertas cosas que le puedan interesar a usted. No le invito a cenar, porque tengo un lunch dentro de un momento con dos de sus jefes.


  Ambos tenían un peso en el corazón. Aquella calle del Bronx, con sus tiendas italianas, su chiquillería latina, su vida barriobajera, donde un anciano daba un paseo con toda la lentitud de que sólo es capaz la vejez y donde un coche se lanzó salvajemente…


  Maigret estuvo a punto de entrar en una cafetería para comer un bocado; luego, como no se hallaba muy lejos del Saint-Régis, se le ocurrió la idea de entrar al bar. No esperaba nada, si acaso ver a Mac Gill, quien tenía la costumbre de tomar allí el aperitivo. Y allí se encontraba, en efecto, en compañía de una mujer muy guapa. Vio al comisario y se levantó a medias para saludarle.


  Luego debió de hablar de él a su acompañante, pues ésta miró con curiosidad a Maigret, fumando un cigarrillo pintado en la boquilla con el rojo de los labios. O bien Mac Gill no sabía nada, o era dueño de una sangre fría notable, porque parecía encontrarse perfectamente tranquilo y a gusto. Como Maigret estaba solo en el bar tomando un cocktail, de pronto decidió levantarse, disculpándose ante su amiga, y se acercó al comisario, con la mano extendida.


  —No lamento encontrarle, pues, después de lo ocurrido ayer, tenía intención de hablar con usted.


  Maigret hizo como que no veía la mano que le ofrecía el secretario de «Little John» y que el joven terminó por meter en el bolsillo.


  —«Little John» se ha portado con usted de una manera brutal y, lo que es peor, absolutamente inhábil. Eso es precisamente lo que yo quería decirle: que hay más falta de habilidad en él que maldad. Hace mucho tiempo que está acostumbrado a que todo el mundo le obedezca. El menor obstáculo, la menor oposición, le irritan. Y, en fin, en lo referente a su hijo, tiene sentimientos muy particulares. Es, si usted quiere, la parte íntima, la parte secreta de su vida, que guarda celosamente sólo para él. Ésa es la razón por la que se ha enfadado viéndole ocuparse, en contra suya, de este caso.


  »Puedo decirle, en confianza, que, desde que usted llegó a Nueva York, remueve el cielo con la tierra para dar con Jean Maura.


  »Lo encontrará, pues tiene medios suficientes para conseguirlo.


  »Sin duda, en Francia, donde podría usted serle de cierta utilidad, hubiera aceptado su intervención. Pero aquí, en una ciudad que usted no conoce…


  Maigret estaba inmóvil, tan insensible en apariencia a las palabras del secretario como una pared.


  —En definitiva, le ruego…


  —… que acepte sus excusas —continuó Maigret; sin darle tiempo para terminar.


  —… y las de «Little John».


  —¿Fue él quien le encargó que me las diera?


  —Es decir…


  —… que tienen prisa, tanto uno como otro, por las mismas razones o por razones diferentes, en verme lejos de aquí.


  —Si lo toma de esta manera…


  Y Maigret, brusco, dijo, volviéndose hacia el bar para coger su vaso:


  —Lo tomo como me parece bien.


  Cuando volvió de nuevo a mirar hacia la sala, Mac Gill continuaba sentado junto a la rubia americana, que le hacía preguntas a las que era evidente que él no tenía ningún deseo de contestar.


  Estaba sombrío y, en el momento de salir, el comisario sintió que le seguía una mirada en la que había angustia y rencor.


  ¡Mejor que mejor!


  * * *


  Al llegar al Berwick le esperaba un telegrama, que le habían enviado desde el Saint-Régis. También estaba allí Ronald Dexter, que le aguardaba pacientemente en un sillón del vestíbulo.


  El telegrama decía: «Recibo por telegrama excelentes noticias de Jean Maura. Stop. Le explicaré situación al regreso. Stop. Encuesta a partir de ahora sin objeto. Stop. Cuento con su llegada próximo barco. Sinceros saludos. François d’Hoquélus».


  Maigret plegó con cuidado el papel amarillo, que deslizó suspirando, en su cartera. Luego se volvió hacia el clown triste.


  —¿Ha cenado? —le preguntó.


  —Bueno, he comido un hot dog hace un momento. Pero, si no le importa que le acompañe…


  Esto permitió al comisario descubrir otra característica inesperada de su extraño detective privado. Dexter, que era delgado hasta el extremo de que las ropas más estrechas flotaban alrededor de sus miembros, tenía un estómago de una capacidad prodigiosa.


  Apenas se hubo sentado en la barra de una cafetería, sus ojos brillaban, como los de un hombre que hubiese estado sin comer durante varios días, y murmuraba, señalando los sandwiches de queso y de jamón:


  —¿Me permite?


  En realidad, no pedía permiso para comer un sandwich, sino todo el montón y, mientras los liquidaba de aquella manera, lanzaba a su alrededor miradas llenas de ansiedad, como si temiera que alguien viniera a impedirle proseguir su banquete.


  —Ya he encontrado algo… —lograba decir a pesar de todo.


  Y, con la mano libre, buscaba en el bolsillo de su trench-coat, que no había tenido tiempo de quitarse. Depositó sobre el mostrador una hoja plegada de papel. Mientras el comisario la desplegaba, Dexter preguntó:


  —¿No le importa, verdad, que pida algo caliente? Aquí no es caro, ya verá…


  El papel era un prospecto de los que los actores vendían en otro tiempo en la sala, una vez terminado su número: «Pedid la fotografía de los artistas».


  Y Maigret, que, en aquella época, era un asiduo del Petit Casino, de la Porte Saint-Martín, parecía estar oyendo todavía el sempiterno: «Me cuesta diez céntimos».


  No era ni siquiera una tarjeta postal, cuyo hijo se lo permitían sólo los números importantes, sino un simple papel fuerte, de color amarillo que el tiempo había descolorido.


  J and J, los célebres fantasistas musicales que han tenido el honor de actuar ante todos los soberanos de Europa y ante el Sha de Persia.


  —Le pido que no lo ensucie demasiado —dijo el clown al comenzar a devorar huevos fritos con torreznos—. No me lo han dado, sino prestado.


  Era tan increíblemente absurda la idea de prestar semejante papel, que nadie se hubiera molestado en recoger de la calle…


  —Es un amigo mío… Bueno, un hombre que he conocido mucho, que representaba en los circos el papel de M.Loyal. Es mucho más difícil de lo que se cree. Lo ha hecho durante más de cuarenta años, pero ahora está inválido y no puede moverse de su sillón, es muy viejo. Fui a verle la noche pasada, pues ya apenas duerme.


  Continuaba hablando con la boca llena y torcía los ojos hacia las salchichas que uno de sus vecinos acababa de pedir. Se comería una buena ración de ellas, por supuesto, y, sin duda, también uno de esos enormes trozos de pastel adornados con una crema líquida cuya visión hacía que se le revolviera el estómago a Maigret.


  —Mi amigo no conoció personalmente a J and J… Él no se ocupaba nada más que de circo, ¿comprende? Pero posee una colección única de carteles, de anuncios, de programas y de artículos de periódicos que tratan sobre la gente y las compañías de circo y de music-hall. Puede que tal acróbata que tiene hoy treinta años, es hijo de tal otro trapecista que se casó con la hija del mozo de tal número de fuerza que se mató en el Palladium de Londres en 1905.


  Maigret escuchaba distraídamente y contemplaba la fotografía en el papel amarillo y satinado. ¿Acaso se podía hablar realmente de fotografía? La reproducción, en fotograbado demasiado grueso, era tan mala que apenas se reconocían los rostros.


  Dos hombres, ambos jóvenes, ambos delgados. Lo que más les diferenciaba, era que uno de ellos llevaba el cabello muy largo. Era el violinista, y Maigret estaba convencido que ése era el que se convertiría con el tiempo en «Little John».


  El otro, con el cabello más raro, tenía ya, tan joven, signos de calvicie, llevaba gafas y, girando los ojos, soplaba en el clarinete.


  —Desde luego, desde luego, pida salchichas —dijo Maigret, sin que Ronald Dexter tuviera tiempo de hablar.


  —Debe de creer usted que he pasado hambre toda mi vida, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —Porque es verdad… Siempre he tenido hambre. Incluso cuando ganaba dinero suficiente, porque nunca tenía bastante para comer todo lo que quería. Necesito que me entregue ese papel, pues prometí a mi amigo que se lo devolvería.


  —Sacaré una copia en seguida.


  —¡Ah!, tendré otros informes, pero no inmediatamente. Ya con este prospecto, he tenido que insistir para que mi amigo lo buscara en aquel momento. Vive prácticamente en su butaca de ruedas y va y viene solo en casa llena de papeles. Me ha dicho que conocía a personas que podrían darme informes, pero no ha querido decirme quiénes… Porque se acuerda exactamente, estoy seguro. Necesita rebuscar entre sus cosas…


  »No tiene teléfono. Como no puede salir, eso no facilita las cosas.


  »“No tema nada… Vienen… a verme… Vienen a verme…”, me ha repetido.


  »“Hay muchos artistas que se acuerdan del viejo Germain y que están muy contentos de venir a charlar en este cuchitril”.


  »“Entre otras, tengo una vieja que ha sido bailarina en la cuerda floja, luego vidente en un número diabólico, y que ha terminado por leer la buenaventura. Viene todos los miércoles”.


  »“Pase de vez en cuando. Cuando tenga algo para usted, se lo diré. Pero quiero que me sea sincero. Se trata de un libro sobre los cafés-cantantes, ¿verdad? Ya han escrito uno sobre las gentes del circo. Venían a verme, me hacían hablar y hablar, se llevaban mis documentos y, luego, cuando apareció el libro, mi nombre no figuraba en él…”.


  Maigret comprendía de qué tipo de hombre se trataba y sabía que no serviría de nada empujarle ni atropellarle.


  —Volverá a su casa todos los días… —aseguró.


  —Hay otros lugares que también puedo visitar. Ya verá como le encuentro todos los informes que busca. Pero es necesario que le pida otra pequeña provisión de fondos. Ayer me dio diez dólares y los he metido en la cuenta. ¡Tenga! ¡Sí!… Quiero que lo vea…


  Y exhibió un cuadernillo sucio y grasiento, en una de cuyas páginas estaba escrito con lápiz: «Recibido provisión por encuesta J and J: diez dólares».


  —Hoy, preferiría que no me entregara nada más que cinco, porque, de todas formas me gastaría todo y el asunto iría demasiado rápidamente. Entonces, ya no me atrevería a pedirle nada y sin dinero sería incapaz de ayudarle. ¿Es demasiado? ¿Le parece bien cuatro?


  Maigret le entregó cinco y, sin ninguna razón, al menos aparente, en el momento en que se los entregaba, envolvió al clown en una mirada insistente.


  Harto, el hombre del trench-coat, que llevaba una cinta de color verde ácido a guisa de corbata, no parecía contento realmente, pero su mirada expresaba un infinito agradecimiento, una infinita sumisión en la que había también algo de ansiedad, algo que temblaba. Era como un perro que acabara de encontrar, por fin, un buen amo y que mendigara una señal de satisfacción en el rostro de éste.


  En aquel momento, por el contrario, Maigret recordaba las palabras del capitán O’Brien. Se acordaba también del viejo Angelino, que, aquella mañana, como los demás días del año, había iniciado su paseo y le habían matado suciamente.


  Se preguntó si tenía derecho… Pero aquello duró muy poco; la emoción de un momento. ¿No empleaba, en realidad, al antiguo clown en una campo tranquilo y sin problemas? «Si llegan a matarle…», pensó.


  Y evocó el despacho del Saint-Régis, el cortapapeles roto entre los dedos nerviosos de «Little John», y a Mac Gill, hablando de él en el bar con su americana.


  Nunca había iniciado la encuesta de un caso en condiciones tan vagas, casi tan absurdas y ridículas. En realidad, nadie le había encargado ninguna encuesta. Hasta el anciano M. d’Hoquélus, que tanta presión ejerció sobre él en su casa de Meung-sur-Loire para que hiciera la travesía con Jean Maura, le rogaba ahora cortésmente que regresara a Francia y dejara de mezclarse en lo que no le importaba. Hasta el mismo O’Brien pensaba lo mismo.


  —Pasaré a verle mañana hacia la misma hora… —dijo Ronald Dexter mientras recogía su sombrero—. No olvide que tengo que devolver el prospecto.


  Maigret se encontró solo, en la acera, en una avenida que no conocía, y estuvo un momento paseando sin rumbo con las manos en los bolsillos, la pipa entre dientes… De pronto, sin razón aparente, como si tal cosa, sintió de escribir a su esposa y volvió al hotel.


  V


  Entre el piso segundo y el tercero, fue cuando Maigret pensó, sin darle mucha importancia, que no le gustaría que un hombre como el capitán O’Brien, por ejemplo, le observase en sus ocupaciones aquella mañana.


  Incluso personas que habían trabajado con él durante años y años, como el agente Lucas, no le comprendían siempre cuando se hallaba en aquel estado de ánimo.


  ¿Y sabía él exactamente lo que buscaba? Por ejemplo, en el momento en que se detenía sin razón aparente en un escalón, entre dos pisos, mirando ante él con sus grandes ojos vacíos de expresión, debía tener el aspecto del señor al que una enfermedad del corazón obliga a inmovilizarse en cualquier parte, y que se esfuerza por tomar una expresión inocente para no dar lástima a los que pasan a su lado.


  A juzgar por el número de niños por debajo de los siete años que veía en la escalera, en los descansillos, en las cocinas y en las habitaciones, fuera de las horas de clase, aquella casa debía de ser un auténtico hormiguero infantil. Y, además, en todos los rincones había gran cantidad de juguetes, patines rotos, viejas cajas de jabón a las que, de cualquier forma, habían aplicado ruedas, montones de objetos heteróclitos que no tenían ningún sentido para las personas mayores, pero que, para sus autores, debían representar auténticos tesoros.


  No había portero en la casa y esto complicaba la tarea del comisario. No había más que buzones para el correo en el pasillo del piso bajo, pintadas de color obscuro, con un número, algunos con una tarjeta de visita amarillenta o con un nombre mal grabado en una banda de metal.


  Eran las diez de la mañana y, sin duda, a esta hora era cuando aquella especie de colmena vivía su vida más característica. Una puerta de cada dos o tres estaba abierta. Dentro de las casas se veían mujeres con el cabello todavía sin peinar dedicadas a arreglar la casa, lavar a sus rápamelos, golpear alfombras por la ventana.


  —Perdón señora…


  Le miraban con desconfianza. ¿Por quién podían tomarle con su gran estatura, el grueso abrigo, el sombrero que se quitaba siempre para hablar con las mujeres, cualesquiera que fuesen? Probablemente por alguien que venía a proponerles una póliza de seguros, o un aspirador eléctrico de nuevo modelo.


  Por si fuera poco, existía además la cuestión de su acento, pero aquí, aquello no resultaba extraño, pues el barrio estaba habitado no sólo por italianos recientemente desembarcados, sino por polacos, por checos también, y por toda clase de extranjeros.


  —¿Sabe usted si hay en la casa todavía inquilinos que vivían hace treinta años?


  Fruncían las cejas, pues aquélla era la pregunta que menos esperaban. En París, en Montmartre, por ejemplo, o bien en el barrio donde él vivía, entre la plaza de la República y la Bastilla, no existía quizá un inmueble de cierta importancia donde no hubiese encontrado en seguida una anciana, un anciano, una pareja, instalados en la casa desde hacía treinta o cuarenta años.


  Pero aquí, le contestaban:


  —No hace más de seis meses que hemos llegado… O un año, o dos. Lo máximo eran cuatro años… Permanecía un buen rato, instintivamente, sin darse cuenta, ante las puertas abiertas, contemplando una cocina pobre, en la que habían colocado una cama, o bien una habitación en la que vivían cuatro, o cinco personas.


  Raras eran las personas que se conocían de un piso al otro. Tres niños, el mayor de los cuales era un muchacho que podría tener ocho años —tenía probablemente inflamación de las parótidas, porque llevaba una gruesa compresa alrededor de la cabeza—, le seguían de un lado para otro. Luego el muchachuelo se decidió, y ahora era él el que se precipitaba delante de Maigret.


  —El señor desea saber si estaban ustedes aquí hace treinta años.


  También se veían algunos ancianos en butacas, cerca de las ventanas, frecuentemente junto a una jaula que guardaba un canario; los parientes a los que habían hecho venir de Europa una vez encontrado un job. Y, entre éstos, la mayoría no comprendían ni una sola palabra de inglés.


  —Quisiera saber…


  Los descansillos de la escalera, que eran amplios, constituían en cierta manera terrenos neutros donde se almacenaba todo lo que no servía para nada dentro de las casas; en el del segundo piso, una mujer delgada, de cabellera amarilla, hacía la colada.


  Fue aquí, en uno de estos cuartuchos, donde J and J se habían instalado cuando llegaron a Nuera York; fue aquí donde «Little John», que ocupaba ahora una suntuosa suite en el Saint-Régis, pasó meses, tal vez años.


  Era difícil concentrar más vidas humanas en tan poco espacio y, sin embargo, no se sentía ningún calor, se experimentaba más que en ninguna otra parte un sentimiento de irremediable aislamiento.


  Estuvo a punto de peguntar al niño que se había convertido en su cicerone improvisado, pero en aquel momento precisamente salía un hombre de unos cincuenta años del cuarto vecino.


  —¿Sabe usted quién vive aquí?


  El hombre se encogió de hombros sin contestar, como dando a entender que aquello no le interesaba.


  —¿Desconoce si hay alguien dentro del piso?


  —¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?


  —¿Es un hombre o una mujer?


  —Creo que un hombre.


  —¿Viejo?


  —Depende de lo que llame viejo. Tal vez de mi edad… No lo sé. Sólo hace un mes que vive en esta casa.


  De qué nacionalidad era, de dónde venía, nadie se preocupaba de saberlo, y su vecino, sin intrigarse por qué razón no recogía las botellas de leche, bajaba la escalera, se volvía, preocupado, hacia este extraño visitante que hacía preguntas absurdas, hasta que, finalmente, desapareció por la puerta, yéndose a resolver sus asuntos particulares.


  Un niño aprendía a tocar el violín en alguna parte. Era casi obsesionante oír la misma frase musical equivocada repetida hasta el infinito, imaginar la torpe expresión del artista que no lograba sacar del instrumento otra cosa que un sonido lamentable. Ultimo piso.


  —Perdón, señora, ¿conoce a alguien en la casa que…?


  Le habló de una anciana que nadie conocía, que según parece había vivido mucho tiempo en el inmueble y que había muerto hacía dos meses.


  Terminaba por ser molesto que le precediera aquel chiquillo lleno de buena voluntad y que no dejaba de mirar a Maigret con ojos escrutadores, como si tratara de adivinar el misterio de aquel ser extraño que había aparecido en su universo.


  ¡Vamos! Podía volver a bajar. Se detuvo para encender la pipa, que había terminado por apagarse, y continuaba olfateando la atmósfera a su alrededor. Imaginaba a un muchacho rubio y delicado subiendo esta misma escalera con un estuche de violín bajo el brazo y a otro, de cabello escaso, a pesar de su edad, tocando el clarinete junto a la ventana mientras contemplaba la calle.


  —¡Hello!


  Volvió a la realidad inmediatamente. La expresión de su rostro debió de ser bastante inesperada, pues el hombre que subía las escaleras, y que no era otro que el capitán O’Brien, no pudo dejar de reír, no con su sonrisa dulce y matizada de hombre pelirrojo, sino con una sonora carcajada.


  Una especie de pudor hacía que Maigret se pusiera tan nervioso y gruñera torpemente:


  —Creía que usted no se ocupaba de este caso…


  —¿Y quién le dice que me ocupo de él?


  —¿Va a decirme, acaso, que ha venido a ver a su familia?


  —Primero, eso no sería nada inverosímil, pues todos tenemos familias de todas clases.


  Estaba de buen humor. ¿Había comprendido lo que Maigret había venido a buscar en la casa? En todo caso, había comprendido que su colega francés experimentaba aquella mañana una calidad de emoción que, en cierto sentido, le conmovía, y su mirada expresaba más amistad que simple hábito.


  —No pienso jugar a las adivinanzas. Le buscaba a usted. Salgamos de aquí, ¿quiere?


  Maigret había bajado, ya un piso cuando cambió de idea y volvió a subir algunos escalones para dar una moneda al chiquillo.


  —¿Empieza ya a comprender Nueva York? Apuesto algo a que ha aprendido más esta mañana de lo que hubiera conseguido en un mes de estancia en el Saint-Régis o en el Waldorf.


  Se detuvieron maquinalmente en la puerta de la calle y ambos contemplaron la tienda de enfrente, y al sastre, el hijo del viejo Angelino, que trabajaba en la prensa, pues los pobres no tienen tiempo para perder con sus dolores.


  Un coche que llevaba la divisa de la policía estaba detenido a algunos metros.


  —He pasado por su hotel. Cuando me dijeron que se había marchado temprano, en seguida supe que le encontraría aquí. Lo que no sabía era que iba a necesitar subir hasta el cuarto piso.


  Aquella frase tenía un ligero tono de ironía, una alusión a cierta sensibilidad —tal vez a cierto sentimentalismo— que acababa de descubrir en aquel grueso comisario de policía.


  —Si hubiera porteros como en nuestras casas, no hubiera tenido necesidad de subir todas esas escaleras.


  —¿No cree que, a pesar de todo, lo hubiera hecho?


  Subieron al coche.


  —¿Dónde vamos?


  —Donde usted quiera. Ahora eso carece de importancia. Le dejaré en un barrio un poco más central y que ensombrezca menos su humor.


  Encendió la pipa. Un chófer conducía.


  —Tengo una mala noticia que comunicarle, mi querido comisario.


  ¿Por qué en este caso decía aquello con una voz llena de suave satisfacción?


  —Han encontrado a Jean Maura.


  Con las cejas fruncidas, Maigret se volvió hacia él y le miró fijamente.


  —No querrá decir que han sido sus hombres los que…


  —¡Vamos! No sea celoso.


  —Por mi parte no se trata de celos, sino…


  —¿Sino?


  —No encajaría con el resto —acabó de decir a media voz, como para sí mismo—. No. Sería absurdo.


  —¡Vaya! ¡Vaya!


  —¿Qué le extraña?


  —Nada. Dígame lo que piensa.


  —No pienso. Pero si Jean Maura ha reaparecido, si está vivo…


  O’Brien hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Apuesto algo a que le han encontrado instalado sencillamente con su padre y Mac Gill en el Saint-Régis.


  —¡Bravo, Maigret! Eso es exactamente lo que ha sucedido. A pesar de la libertad individual de que le he hablado varias veces, exagerando quizá un poquito para fastidiarle, poseemos algunos pequeños medios de investigación, sobre todo, en un hotel como el Saint-Régis. Esta mañana han pedido un desayuno de más en el apartamento de «Little John». Jean Maura estaba allí, instalado en el gran dormitorio que precede a la sala que sirve de despacho y de lugar de trabajo de su padre.


  —¿No le han interrogado?


  —Olvida usted que no tenemos razones para hacerlo. Ninguna ley federal obliga en este país a los pasajeros que desembarcan a precipitarse inmediatamente en brazos de su padre, y éste no ha denunciado a la policía en ningún momento la desaparición de su hijo…


  —Una pregunta.


  —De acuerdo, a condición de que sea discreta.


  —¿Por qué «Little John», que puede pagarse una suite lujosa en el Saint-Régis, en un apartamento de cuatro o cinco habitaciones, ocupa personalmente una habitación que parece la de una criada y trabaja en una mesa de madera blanca, mientras su secretario lo hace en una de caoba?


  —¿De verdad le extraña?


  —Un poco.


  —Aquí, esto no extraña a nadie, lo mismo que tampoco extraña a nadie saber que cierto hijo de multimillonario se obstina en vivir en el Bronx, barrio del cual salimos nosotros, y en presentarse todos los días en su despacho utilizando como medio de transporte el subway, cuando podría disponer de tantos coches de lujo como quisiera.


  »El detalle de que me habla es conocido. Eso forma parte de su leyenda. Todos los que han triunfado tienen una leyenda. El hombre que se ha hecho rico y poderoso ha reconstruido en el Saint-Régis la habitación de sus comienzos y vive en ella con toda sencillez, desdeñando el lujo de las demás habitaciones.


  »En cuanto a saber si «Little John» es sincero o si, por el contrario, cuida de su publicidad, ésa es otra cuestión.


  ¿Por qué se sorprendió Maigret contestando sin dudar un instante?:


  —Es sincero.


  —¡Ah!


  Permanecieron callados un buen rato.


  —¿Tal vez le gustaría conocer la genealogía de Mac Gill, al que parece que no tiene usted mucha simpatía? Son cosas que me han contado por casualidad, no lo olvide, y no informes de la policía.


  Esta duplicidad permanente, aunque debida principalmente a una forma de humor, exasperaba a Maigret.


  —Le escucho.


  —Nació en Nueva York hace veintiocho años, en el Bronx probablemente, de padre y de madre desconocidos. Durante varios meses, no sé exactamente cuántos, fue educado por una institución de niños huérfanos que estaba localizada en los alrededores de Nueva York.


  »De allí fue sacado por un señor que declaró desear ocuparse de él y que ofreció las garantías morales y financieras necesarias en semejantes casos.


  —«Little John».


  —Que entonces todavía no se llamaba «Little John» y que acababa de montar un modesto negocio de fonógrafos de ocasión. El niño fue confiado a cierta señora Mac Gill, escocesa, viuda de un empleado de pompas fúnebres. Esta señora y el niño salieron del país para ir a vivir al Canadá a Saint-Jerôme. Mac Gill hizo sus estudios en Montreal, lo que explica que hable tan bien el francés como el inglés. Después, alrededor de los veinte años, desapareció de la circulación para reaparecer hace seis meses como secretario particular de «Little John». Eso es todo lo que sé y no le garantizo la exactitud de estos rumores.


  »Y, ahora, ¿qué va a hacer?


  Tenía su sonrisa más dulce y más exasperante y su cabeza de cordero menos expresiva.


  —¿Va a hacer una visita a su cliente? Pues, en realidad, fue el joven Jean Maura quien le pidió ayuda y quien…


  —No sé lo que voy a hacer.


  Maigret estaba furioso. Porque, en realidad, no era Jean Maura y sus temores quienes le interesaban, sino su padre, «Little John», y la casa de la calle 169; y cierto programa de café-cantante, y, finalmente, un viejo italiano, de nombre Angelino Giacomi, al que habían aplastado como un perro cuando atravesaba la calle.


  Iría, desde luego, al Saint-Régis, porque no podía hacer otra cosa. Le repetirían, sin duda, que no le necesitaban, le ofrecerían un cheque y un billete de vuelta para Francia.


  Lo más sabio era regresar allí como había venido, dispuesto a desconfiar durante el resto de sus días de todos los muchachos y de todos los Hoquélus de la creación.


  —¿Quiere que le deje allí?


  —¿Dónde?


  —En el Saint-Régis.


  —Si no le importa…


  —¿Nos vemos esta noche? Creo que estaré libre para la hora de la cena. Si usted lo está por su parte, deme un telefonazo e iré a recogerle a su hotel o donde se encuentre a esa hora. Hoy es un día fausto, porque dispongo de uno de los coches de la administración. Me pregunto si beberemos unas copas por su vuelta a Francia.


  Y sus ojos contestaban negativamente a la pregunta que acababa de hacer. ¡Había comprendido bien a Maigret! Pero era como una necesidad, o una segunda naturaleza, para él, escaparse de la menor emoción utilizando siempre una broma o un rasgo de humor.


  —¡Buena suerte!


  Era un mal momento el que tenía que pasar, una verdadera lata. Maigret hubiera podido predecir casi exactamente lo que iba a ocurrir. Era algo que carecía de interés, pero no se creía con derecho para evitarlo. Se dirigió al desk, como hizo el primer día que llegó.


  —¿Quiere, por favor, decirle al señor Jean Maura que deseo verle?


  El empleado del desk estaba ya al corriente, porque cogió el teléfono con toda naturalidad.


  —¿Señor Mac Gill? Aquí hay alguien que pregunta por el señor Jean Maura. Creo que sí. Espere que me asegure. ¿De parte de quién, por favor?


  Y, cuando el comisario dijo su nombre:


  —Eso es. Entendido. Le haré subir.


  Así que Mac Gill había comprendido desde el primer momento que se trataba de él.


  Un mozo del hotel le condujo, una vez más. Reconoció el piso, el pasillo, la suite.


  —¡Entre!


  Y un Mac Gill sonriente, sin la menor huella de resentimiento en su actitud, un Mac Gill que parecía haberse quitado de encima un gran peso, se acercó a él y le tendió la mano, como si hubiera olvidado que Maigret se la había rechazado el día anterior.


  Como el comisario la rechazara de nuevo, exclamó:


  —¿Continúa enfadado, comisario?


  ¡Vaya! Los días anteriores decía «señor comisario», y este matiz de familiaridad no dejaba de tener un significado.


  —Ya ve que nosotros teníamos razón, el jefe y yo, y que usted estaba equivocado. Quiero, de todas formas, felicitarle en primer lugar por su gran sentido de la información. Pues se ha enterado en seguida del regreso del hijo pródigo.


  Fue a abrir la puerta de comunicación. Jean Maura estaba en la habitación vecina, en compañía de su padre. El primero, al descubrir al comisario, se ruborizó.


  —Su amigo Maigret —anunció Mac Gill— desea hablar con usted. ¿Da su permiso, patrón?


  «Little John» entró también en el despacho, pero se contentó con hacer un vago gesto con la cabeza al comisario. En cuanto al muchacho, se acercó a saludarle, estuviera descontento, molesto por algo. Balbució, sin mirarle a los ojos, apartando la cabeza:


  —Perdón.


  Mac Gill se mostraba, como siempre, lleno de desenvoltura, dando la sensación de hallarse contento, mientras «Little John», por el contrario, parecía preocupado y cansado. No debía de haber dormido en toda la noche. Su mirada, por primera vez, era fugaz, y sintió necesidad, para tranquilizarse, de encender uno de esos gruesos cigarros fabricados especialmente para él y marcados con su nombre.


  Su mano temblaba ligeramente al frotar la cerilla. Él también debía tener prisa por dar fin a aquella comedia inevitable.


  —¿Por qué me pide usted perdón? —preguntó Maigret, que sabía perfectamente que esperaban esta pregunta.


  —Por haberle abandonado de forma tan poco elegante. Entre los periodistas que subieron a bordo, vi a un muchacho que conocí el año pasado. Tenía un frasco de whisky en el bolsillo y pretendió festejar a toda costa mi llegada.


  Maigret no preguntó en qué lugar del barco transcurrió esta escena, pues sabía que era puramente imaginaria, que «Little John» y Mac Gill se la habían sugerido.


  Por este último más bien, que tenía una expresión demasiado distanciada, demasiado indiferente, durante la recitación del muchacho, como un profesor que se disculpara por soplar a su alumno preferido.


  —En su taxi estaban unas amigas suyas.


  ¿Cómo podía suponer que iba a creer que un periodista se presentara a su trabajo a las diez de la mañana acompañado por unas mujeres? Ni siquiera se molestaba en cuidar la verosimilitud de la historia. Le arrojaban una explicación cualquiera, sin preocuparse de si la creería o no. ¿Y para qué lo necesitaban? ¿No estaba ya fuera del asunto?


  Era curioso. Jean Maura estaba mucho menos cansado que su padre. Daba la impresión de haber pasado una buena noche y se mostraba más molesto que inquieto.


  —Hubiera debido avisarle. De todas formas, le busqué en el puente.


  —¡No!


  ¿Por qué había dicho Maigret esto?


  —Es cierto, no le busqué. A bordo me porté excesivamente serio. Delante de usted no me atrevía a beber, excepto la última noche. ¿Se acuerda? Ni siquiera me disculpé por lo que ocurrió entonces.


  «Little John», como el día anterior, se había colocado delante de la ventana, cuya cortina tenía separada con una mano, con un ademán que debía ser familiar en él.


  Mac Gill, por su parte, afectaba ir y venir, como el hombre al que la conversación no le interesara más que en cierto sentido, y hasta se permitió el lujo de hacer una llamada de teléfono sin importancia.


  —¿Un cocktail, comisario?


  —Se lo agradezco. No.


  —Como quiera.


  Jean Maura estaba terminando de dar la lección aprendida:


  —No sé lo que pasó después. Es la primera vez que estaba completamente borracho. Fuimos a muchos sitios, bebimos con muchas personas que no reconocería si volviera a ver.


  —¿Fueron al Donkey Bar? —preguntó Maigret, mirando a Mac Gill con ironía.


  —No lo sé… Es posible… Había una party en casa de alguien que mi amigo conocía…


  —¿En el campo?


  Esta vez, el muchacho miró rápidamente al secretario de su padre, pero como éste estaba vuelto de espaldas, se vio obligado a contestar por su propia cuenta y dijo:


  —Sí… En el campo… Fuimos en coche.


  —¿Y permaneció usted allí hasta ayer por la noche?


  —Sí…


  —¿Le han traído?


  —Sí… No… Quiero decir que me han traído en coche hasta la ciudad.


  —¿Y no hasta el hotel?


  De nuevo echó una ojeada a Mac Gill.


  —No… No hasta el hotel… Fui yo quien no quiso, porque me daba vergüenza.


  —Supongo que ya no tendrá necesidad de mí, ¿verdad?


  Esta vez miró a su padre como para pedirle ayuda, y resultaba extraño ver a «Little John», el hombre enérgico por excelencia, permanecer fuera de la conversación como si ésta no le concerniera en absoluto. Sin embargo, se trataba de su hijo, a quien escribía cartas tan llenas de ternura que se hubiesen podido tomar fácilmente por cartas de amor.


  —He tenido una larga conversación con mi padre…


  —¿Y con Mac Gill?


  No contestó nada. Estuvo a punto de negar, pero cambió de idea, y continuó diciendo:


  —Lamento haberle hecho venir desde tan lejos por mis temores infantiles. Sé cuánto le ha preocupado todo esto… Me pregunto si me perdonará alguna vez por haberle abandonado sin saber nada de mi suerte.


  A medida que hablaba, él también parecía extrañarse de la actitud de su padre, a quien llamaba en su ayuda con la mirada.


  Y fue Mac Gill, una vez más, quien se hizo cargo de la situación.


  —¿No cree, patrón, que es el momento de arreglar las cuestiones pendientes con el comisario?


  Entonces «Little John» volvió, dejó caer con el dedo la ceniza de su cigarro y avanzó hasta llegar a la mesa de caoba.


  —Creo —dijo, después de un corto silencio—, que no hay gran cosa que arreglar. Lamento, señor comisario, no haberle recibido con toda la cordialidad aconsejable. Le agradezco que se ocupara de mi hijo con tanto interés. Le ruego simplemente que tenga a bien aceptar el cheque que mi secretario va a entregarle y que no es más que una ligera compensación por las molestias que le hemos causado, tanto mi hijo como yo.


  Dudó un momento, preguntándose sin duda si debía dar la mano al comisario. Terminó por inclinar la cabeza sequedad y se dirigió hacia la puerta de haciendo un gesto a Jean para que le siguiera.


  —Hasta la vista, señor comisario —dijo el muchacho, mientras daba la mano rápidamente a Maigret.


  Añadió con una sinceridad que parecía auténtica:


  —Ya no tengo miedo…


  Sonrió. Con una sonrisa un poco pálida, como un convaleciente. Después de lo cual, desapareció tras su padre en la habitación vecina.


  El cheque estaba dispuesto en el talonario que había encima de la mesa. Sin sentarse, Mac Gill lo retiró y se lo entregó a Maigret, esperando tal vez que éste lo rechazara.


  Pero Maigret contempló tranquilamente la cifra que estaba inscrita en el cheque: dos mil dólares. Luego plegó la hoja de papel con un gesto meticuloso y la deslizó en su cartera, mientras pronunciaba:


  —Gracias.


  Eso fue todo. Las molestias habían terminado. Se marchó. No saludó a Mac Gill que le siguió hasta la puerta y terminó por cerrarla tras él.


  Después, se dirigió a pie hacia su hotel y, sin darse cuenta; movía la cabeza al andar, sus labios se agitaban como hablando solo, igual que alguien que ha mantenido un largo debate interior.


  ¿No le había prometido el clown que estaría, seguramente, en el Berwick a la misma hora que el día anterior?


  Efectivamente, estaba esperándole, en la misma banqueta que la víspera, pero tenía la mirada tan triste, tal aflicción en el rostro, que resultaba de todo punto evidente que había bebido.


  —Sé que me va a tratar de cobarde —dijo mientras se levantaba para recibir a Maigret—. Y es verdad que soy un cobarde y un tipo despreciable. Sabía lo que iba a suceder, pero, sin embargo, no he podido resistir la tentación.


  —¿Ha almorzado?


  —Todavía no… Pero no tengo hambre. No, por muy extraordinario que parezca, no tengo hambre, porque siento demasiada vergüenza de mí. Hubiera sido preferible que no me presentara ante usted en este estado. Y, sin embargo, no he tomado más que dos vasos. Ginebra… Y tenga en cuenta que he escogido la ginebra porque es la bebida que tiene menos alcohol.


  »Pero me he tomado tres… ¿He dicho tres?… No sé exactamente… Soy un tipo despreciable, y he utilizado su dinero para hacerlo. Écheme ahora mismo.


  »O, mejor dicho, no, no me eche todavía, porque tengo algo que decirle… Espere… Algo importante de lo que no me acuerdo ahora mismo, pero que terminaré por recordar… Si por lo menos estuviéramos al aire libre… ¿Quiere usted que vayamos a tomar el aire?


  Respiraba haciendo un gran sonido y se sonaba con el pañuelo.


  —Después de todo, comeré un trozo… No antes de que le haya dicho… Un momento… Sí… Volví a ver a mi amigo, ayer por la noche… Germain… ¿Se acuerda usted de Germain?… ¡Pobre Germain! Imagínese a un hombre que ha tenido una vida activa, que ha seguido a los circos por todo el mundo y que se halla ahora inmovilizado en una butaca…


  »Confiese que más le valdría estar muerto… ¿Qué digo?… No vaya a pensar que deseo su muerte. Pero, si fuera a mí a quien eso ocurriera, preferiría antes estar muerto. Eso es lo que yo quería decir.


  »Pues bien, tenía razón cuando aseguré que Germain haría por mí todo lo que estuviese en su mano… Es uno de esos hombres que se dejaría cortar en pedazos por los demás.


  »No se crea usted que parece uno de esos tipos… Gruñe… Si no le conociese, yo mismo le tomaría por un viejo egoísta. Y, sin embargo, ha pasado horas ojeando sus archivos, para encontrar la pista de los J and J. Bueno, tengo un nuevo papel.


  Palidecía, se ponía verde, rebuscaba en sus bolsillos con angustia y Maigret se preguntaba si terminaría por estallar en lágrimas.


  —Merezco ser…


  No. No merecía nada, porque, al fin, encontró el documento debajo del pañuelo.


  —No está muy limpio. Pero va usted a comprenderlo.


  Esta vez se trataba del programa de una gira que había recorrido las provincias americanas hacía treinta años. En grandes caracteres, el nombre de una contorsionista cuya fotografía se veía en la cubierta, luego otros nombres, una pareja de equilibristas, un cómico, Robson, la vidente Lucile y, finalmente, al final de la lista, los músicos fantasistas J and J.


  Lea bien los nombres… Robson murió en un accidente ferroviario, hace diez o quince años, no sé exactamente… Germain me lo ha dicho… ¿Recuerda usted que le dije ayer que Germain tenía una vieja amiga que va a verle todos los miércoles?… ¿No encuentra esta historia emocionante, eh? ¡Y, fíjese bien, nunca ha habido nada entre ellos, por lo menos no lo que se piensa!


  Iba a enternecerse de nuevo.


  —Nunca la he visto. Parece ser que era muy delgada y muy pálida en aquella época, y hasta tal punto era delgada y pálida que la llamaban el Ángel. Ahora, por el contrario, es tan gruesa que… Vamos a comer, ¿verdad? No sé si se debe a la ginebra, pero tengo dolor de estómago, me dan como calambres… Es desagradable tenerle que pedir otra vez dinero… ¿Qué decía?… ¡Ah, sí, hablaba del Ángel, de Lucile!… De la vieja amiga de Germain… Hoy es miércoles, hoy es cuando va a verle… Es casi seguro que esté en casa de Germain a eso de las cinco de la tarde… Llevará un pastelito, como todas las semanas… Le juro, de verdad, que no lo tocaré si vamos allí… Porque esta anciana a quien antes llamaban el Ángel y que todas las semanas va a ver a Germain y le lleva un pastel…


  Maigret le interrumpió:


  —¿Ha advertido usted a su amigo que iremos a su casa esta tarde?


  —Sí, le he dicho que quizá fuéramos a verle… Podría pasar a recogerle a las cuatro y media… Es bastante lejos…


  —¡Venga!


  Maigret había tomado la decisión de no dejar que su clown triste estuviera aquella tarde demasiado lúgubre y, después de comer, le llevó a su hotel y le hizo acostarse en el canapé de felpa verde. Tras unas horas de sueño, el extraño detective estaría mejor.


  VI


  Maigret seguía a su clown por la escalera cuyos peldaños crujían y, porque Dexter, sólo Dios sabía por qué, sentía la necesidad de andar sobre la punta de los pies, el comisario se sorprendía haciendo lo mismo.


  Fue él quien dio una dirección de Greenwich Village y Maigret descubrió, en el mismo corazón de Nueva York, a algunos minutos solamente de los grandes rascacielos, una pequeña ciudad dentro de la gran ciudad, una ciudad casi provinciana, con sus casas no mucho más altas que las de Burdeos o de Dijon, sus tiendas, sus calles tranquilas donde se podía deambular a gusto, con sus habitantes que no parecían preocuparse por la enorme y monstruosa ciudad que les rodeaba.


  —Es ahí —había anunciado el curioso detective. Entonces Maigret sintió como un temor en su voz, y miró directamente a la cara a su compañero del trench-coat de color semejante al de la orina.


  —¿Está usted seguro de que les ha anunciado mi visita?


  —He dicho que tal vez viniera.


  —¿Y quién ha dicho que era yo?


  Esperaba la contestación. El clown parecía turbado.


  —Iba a decírselo… No sabía cómo hacer, porque Germain, sabe usted, se ha convertido en un hombre de carácter muy adusto. Además, cuando vine a verle por primera vez, me hizo beber uno o dos vasitos… No sé exactamente lo que le he contado, que usted era un hombre muy rico, que buscaba a un hijo al que no había visto nunca… No necesita enfadarse conmigo… He hecho lo que creía que era mejor… Hasta tal punto que estaba emocionado y estoy seguro que ha sido por eso por lo que se ha decidido a buscar, estas cosas…


  Era estúpido. El comisario imaginaba lo que el clown, con unos vasos de más, había podido inventar.


  Ahora Dexter, a medida que se aproximaba al piso donde vivía el antiguo jefe de pista, parecía vacilante. ¿No era capaz de haber mentido en toda la línea, incluso a Maigret? No, por supuesto, porque existía la prueba de la fotografía y del programa.


  La luz se filtraba por la rendija de una puerta. Un ligero marmullo de voces. Dexter balbuceó:


  —Llame con los nudillos. No hay timbre. Maigret llamó. Se produjo un silencio. Alguien tosió dentro. Luego, se oyó perfectamente el ruido que se produce al dejar una taza sobre un platillo.


  —¡Entren!


  Y se tenía la impresión de llevar a cabo, sólo con franquear el estrecho obstáculo de una estera agujereada, un inmenso viaje a través del espacio y del tiempo.


  No había más que un círculo de luz en medio de la habitación y en ese círculo de luz un hombre sentado en una butaca rodante, un anciano, que debió de ser muy grueso, que todavía era voluminoso, llenaba completamente la butaca, pero estaba tan lacio que parecía haberse desinflado de repente. Algunos cabellos blancos, muy largos, flotaban alrededor de su cráneo desnudo y tenía la cabeza inclinada hacia delante para contemplar a los intrusos por encima de los cristales de sus gafas.


  —Lamento molestarles —pronunció Maigret detrás del cual el clown se ocultaba.


  Había otra persona en la habitación, tan gruesa como Germain, el rostro de color malva, de cabello de un rubio inverosímil, y sonreía con la boquita mal pintada.


  ¿No parecían hallarse en cualquier rincón de un museo de figuras de cera? No, puesto que los personajes se movían, puesto que el té humeaba en las dos tazas colocadas sobre un velador al lado de un pastel cortado en trozos.


  —Ronald Dexter me ha asegurado que quizá encuentre esta tarde los informes que busco.


  No se veían las paredes, pues estaban cubiertas de carteles y de fotografías. Un látigo de honor, con la empuñadura todavía adornada de cintas multicolores, ocupaba un lugar muy destacado.


  —¿Quiere ofrecer unas sillas a estos caballeros, Lucile?


  La voz había permanecido como debía de ser, sin duda, en la época en que el hombre, a la entrada de la pista, interpelaba a los clowns y a los augustos.


  —Ese muchacho que me conoció en otro tiempo… —decía el anciano.


  ¿No valía este comienzo por todo un poema? En primer lugar, Dexter, a los ojos del viejo hombre de circo, se convertía en un muchacho. Después, había el que me conoció en otro tiempo y no que yo conocí en otro tiempo…


  —… Me ha puesto al corriente de su penosa situación. Si su hijo hubiera pertenecido al mundo del circo, aunque no hubiese sido más que durante unas semanas, puedo jurarle que no necesitaba más que venir a decirme:


  »—Germain, era en tal año… Formaba parte de tal número… Era así o asá…


  »Y Germain no hubiera necesitado rebuscar en sus archivos.


  Con el ademán señalaba los montones de papel que se veían por todas partes, encima de los muebles y sobre el suelo, incluso en la cama, pues Lucile no tuvo otro remedio que colocarlos allí para coger dos sillas.


  —Germain tiene todo aquí.


  Indicaba el cráneo y lo golpeaba con el extremo del dedo índice.


  —Pero, desde el momento en que se trata de los cafés-cantantes, les digo: «Debe usted dirigirse a mi amiga Lucile. Está aquí… Le escucha… Hable con ella…».


  Maigret había dejado apagar su pipa y, sin embargo, la necesitaba para volver a pisar en la realidad. La tenía en la mano, probablemente con un aspecto tan avergonzado que la gruesa señora le dijo con una nueva sonrisa que se parecía por la forma ingenua de pintarse el rostro, a la sonrisa de una muñeca:


  —Puede fumar… Robson también fumaba en pipa. Yo misma he fumado en pipa, los años que siguieron a su muerte… Tal vez usted no lo comprenda, pero era una forma de tenerle presente.


  —Hacían un número muy interesante —murmuró el comisario por cortesía.


  —El mejor en su género, no lo oculto. Todo el mundo se lo dirá… Robson era único… Sobre todo, por su prestancia, y no puede imaginarse cuánto vale la prestancia en esa especialidad. Iba vestido a la francesa, con los pantalones muy ajustados y las medias de seda negra. Sus pantorrillas eran magníficas… ¡Espere!


  Buscó no en un bolso, sino en un retículo de seda con broche de plata y sacó de él una fotografía publicitaria, en la cual se veía al marido con el uniforme que acababa de describir, con un antifaz negro en el rostro, los bigotes encerados, el jarrete tenso, blandiendo una varita de prestidigitador hacia unos espectadores invisibles.


  —Y aquí estoy yo en la misma época.


  Una mujer sin edad, delgada, triste, diáfana, que, con las manos cruzadas bajo el mentón en una postura lo más artificial posible, miraba fijamente hacia delante, con una mirada vaga, sin expresión.


  —Puedo decir que hemos recorrido el mundo entero… En algunos países, Robson llevaba una capa de seda encarnada encima del traje y, con la luz de un proyector encarnado, tenía realmente el aspecto diabólico que requería el número del ataúd mágico… ¿Espero que creerá usted en la transmisión del pensamiento?


  Hacía un calor sofocante. Maigret sentía necesidad de una corriente de aire fresco, pero gruesas cortinas de felpa descolorida colgaban delante de las ventanas, tan pesadas como los telones de un teatro. ¿Quién sabe? Maigret tuvo la intuición de que estas cortinas habían pertenecido tal vez a un antiguo telón teatral.


  —Germain me ha dicho que usted buscaba a su hijo o a su hermano.


  —A mi hermano —se dio prisa en decir, pensando de pronto que ninguno de los J and J podía materialmente ser su hijo.


  —Eso era lo que yo pensaba… No había comprendido bien… Ésa es la razón por la cual esperaba ver un hombre de edad… ¿Cuál de los dos era su hermano? ¿El que tocaba el violín o el del clarinete?


  —No lo sé, señora.


  —¿Cómo, no lo sabe?


  —Mi hermano desapareció cuando no era más que un niño. Y recientemente, por casualidad, hemos vuelto a encontrar su pista.


  Era ridículo. Era odioso. Y, sin embargo, era imposible decir la simple verdad a estos dos seres, que no sabrían vivir sino era en un mundo artificial. Era casi caridad cristiana hacerlo por aquellas dos extrañas personas y lo más curioso era que el imbécil de Dexter, que sabía perfectamente que era mentira, tenía aspecto de tomárselo en serio y parecía que iba a echarse a llorar de un momento a otro.


  —Póngase a la luz, que vea sus rasgos…


  —No creo que haya ningún parecido entre mi hermano y yo.


  —¡Qué sabe usted! Al fin y al cabo, fue raptado cuando era muy pequeño.


  ¡Raptado!… ¡Bueno!… Ahora era necesario llegar hasta el final de la comedia.


  —En mi opinión, creo más bien que debía de ser Joachim… No, espere… Hay algo de Joseph en la frente… Pero, en realidad, puede ser que me equivoque con los nombres… Figúrese que me hubiese equivocado siempre… Había uno con largos cabellos rubios de muchacha, cabellos del mismo color, poco más o menos, que los míos…


  —Joachim, creo —dijo Maigret.


  —Déjeme que lo piense un poco… ¿Cómo puede saberlo usted?… El otro era un poco más robusto y llevaba gafas… ¡Es curioso!… Hemos vivido casi un año juntos, y hay cosas de las que no me acuerdo, pero otras las veo ahora como si fuera ayer mismo… Todos habíamos firmado un contrato para hacer una gira por los Estados del Sur, por el Mississippi, Louisiana, Texas… Fue una gira muy dura, porque las gentes de allí eran todavía casi salvajes… Algunos venían a caballo a la representación… Una vez, mataron a un negro durante nuestro número, no me acuerdo ya por qué.


  »Lo que más me hace pensar es con quién de los dos estaba Jessie.


  »¿Se llamaba Jessie o Bessie?… Más bien, Bessie… ¡No, Jessie!… Estoy segura de que se llamaba Jessie, porque una vez observé que sus nombres empezaban los tres conJ: Joseph, Joachim y Jessie…


  ¡Si Maigret hubiera podido hacerle preguntas, tranquilamente, conseguir respuestas precisas! ¡Pero era necesario dejarla hablar, seguir los meandros complicados de su pensamiento de mujer vieja que tampoco debió de ser nunca muy razonable!


  —Pobre Jessie… Era conmovedora… Le había tomado bajo mi protección, pues la pequeña estaba en una situación muy delicada…


  ¿Cuál podía ser esta situación delicada? Pero la explicación llegaría en su momento, sólo se necesitaba un poco de paciencia.


  —Era fina y menuda… Yo también era fina y menuda en aquella época, tan frágil como una flor. Me llamaban el Ángel, ¿lo sabía?


  —Sí, lo sabía.


  —Fue Robson quien me dio ese nombre… No decía «mi ángel» que es una frase vulgar, sino «el Ángel»… No sé si usted se da cuenta del matiz… Bessie… No, Jessie era muy joven… No creo que tuviera siquiera dieciocho años. Y cualquiera comprendería que había sido desgraciada. Nunca supe dónde la habían encontrado ellos… Digo «ellos», porque no me acuerdo si fue Joseph o Joachim. Como siempre estaban juntos los tres, a la fuerza se hacía uno esta pregunta.


  —¿Qué papel jugaba ella en la gira?


  —Ningún papel. Ella no era artista. Era huérfana, digo que era huérfana porque lo supongo, no lo sé. Nunca la vi escribir a nadie. Debieron recogerla en la cabecera de su madre.


  —¿Y ella seguía a la compañía?


  —Iba con nosotros a todas partes. Era muy cansado. El empresario era un bruto. Usted le conoció, ¿verdad, Germain?


  —Su hermano está todavía en Nueva York… Me hablaron de él la semana pasada… Vende programas en el Madison.


  —Nos trataba como perros… Sólo Robson se encaraba con él… Creo que, si le hubiesen dejado, nos hubiera dado de comer cebo como a animales para economizar la comida… Vivíamos en cuchitriles llenos de chinches… Terminó por abandonarnos a cincuenta millas de Nueva Orleans, llevándose consigo la caja, y como siempre fue Robson quien…


  Por suerte, Lucile decidió de pronto tomarse un trozo de pastel. Aquello permitía un momento de respiro, pero en seguida volvió a coger el hilo, limpiándose los labios con un pañuelo de encaje.


  —J and J, perdóneme que se lo diga, pues uno de los dos es su hermano, estoy casi segura que es Joseph, J and J no eran artistas como nosotros, las estrellas del espectáculo, sino que estaban inscritos al final del programa… No hay ninguna deshonra en esto… No me lo tome a mal si he herido su amor propio.


  —¡En absoluto!… ¡En absoluto!…


  —Ganaban muy poco, por decirlo así, pero tenían los viajes pagados, y la comida, si es que se podía llamar comida a lo que nos daba el empresario… Pero ellos, además, tenían el problema de Jessie… Tenían que pagarle los billetes del tren… Y sus comidas… No siempre las comidas… Ahora me acuerdo… Me parece que he entrado en contacto con Robson…


  Y su enorme pecho se levantaba dentro del corsé, sus deditos amorcillados se agitaban.


  —Perdóneme, caballero. ¿Supongo que creerá usted en la vida sobrenatural? Si no fuera así, no se preocuparía tanto por buscar a su hermano que quizá esté muerto. Siento que Robson acaba de entrar en comunicación conmigo… Lo sé, estoy segura. Déjeme que me recoja en mí misma y él me dirá, todo lo que usted necesita saber.


  El clown estaba tan impresionado que lanzó una especie de gemido. ¿Pero no se debería más bien que nadie pensaba en ofrecerle un trozo del pastel?


  Maigret miraba fijamente al suelo, mientras se preguntaba cuánto tiempo podría aguantar aquello.


  —Sí, Robson… Escucho… Germain, ¿no le importa bajar la luz?


  Ambos debían estar acostumbrados a estas sesiones de espiritismo, pues Germain, sin abandonar su butaca de ruedas, extendió el brazo y, tirando de una cadenita, apagó una de las dos bombillas de la lámpara de seda encarnada.


  —Les veo, sí… Junto a un gran río… Y hay plantaciones de algodón por todos lados… Ayúdame un poco más, Robson, querido… Ayúdame como lo hacías antes… Una gran mesa… Todos estamos allí y eres tú quien ocupa el lugar de honor… J and J… Espera… Ella está entre nosotros dos. Nos sirve una negra muy gorda…


  El clown dejó oír un nuevo gemido, pero la mujer continuaba hablando con una voz monótona, la misma que debía utilizar en otro tiempo en su número de vidente:


  —Jessie está muy pálida… Hemos viajado en el tren… Hemos viajado mucho tiempo… El tren se ha detenido en pleno campo… Todo el mundo está extenuado… El empresario se ha marchado a poner los anuncios… Y J and J retiran cada uno una parte de su comida para dársela a Jessie.


  Desde luego, le hubiera resultado más sencillo contar las cosas sin aquel aparato místico-teatral. Maigret tenía ganas de decirle:


  —Hechos, ¿quiere?… Y haga el favor de hablarme como lo hace todo el mundo.


  Pero si una persona como Lucile se hubiera puesto a hablar como todo el mundo, si un Germain se hubiera puesto a mirar sus recuerdos de frente, ¿hubieran tenido uno y otro fuerzas suficientes para continuar viviendo?


  —… Y en todas partes donde les veo ocurre lo mismo… Son dos hombres junto a ella y entre los tres se reparten la comida… Porque no tienen bastante dinero para pagarle una verdadera comida.


  —¿Decía usted que la gira duró un año?


  Fingió debatirse un instante, abrió penosamente los párpados y balbuceó:


  —¿Ha dicho algo?… Lo lamento… Estaba con Robson.


  —Le preguntaba cuánto tiempo había durado la gira.


  —Más de un año… Nos habíamos marchado para tres o cuatro meses… Pero siempre ocurre lo mismo… En el camino ocurren muchas cosas… Además, hay la cuestión del dinero… Nunca se tiene dinero suficiente para volver… Entonces, se continúa, se va de ciudad en ciudad y hasta a los pueblos pequeños.


  —¿No sabe usted cuál de los dos estaba enamorado de Jessie?


  —No lo sé… Quizá fuera Joachim. Es su hermano, ¿verdad?… Estoy convencida de que tiene usted rasgos de Joachim… Era mi preferido y tocaba estupendamente el violín… No en su número, pues, en éste, no hacían otra cosa que fantasías… Pero, cuando estábamos por casualidad un día o dos en el mismo hotel…


  Maigret la imaginaba en cualquier hotel de Texas o de Louisiana, remendando las medias de seda negra de su marido… Y también a aquella Jessie que, en las comidas, tomaba humildemente un poco de los dos hombres.


  —¿No sabe qué fue de ninguno de ellos?


  —Como ya le he dicho, la compañía se disolvió en Nueva Orleans, porque el empresario nos abandonó… Robson y yo conseguimos en seguida un contrato, pues nuestro número era muy famoso… No sé cómo los demás consiguieron el dinero suficiente para pagar el tren.


  —¿Volvió usted en seguida a Nueva York?


  —Creo que sí… No me acuerdo ya exactamente… Pero sé que una vez volví a ver a uno de los dos J en el despacho de un empresario de Broadway… No debía ser mucho tiempo después… Lo que me hace pensar, es que yo llevaba puesto uno de los vestidos de la gira… ¿Cuál de los dos era aquél? Me extrañó mucho verle solo… Nunca se les veía solos, siempre iban los dos juntos…


  Sin transición, cuando nadie se lo esperaba, Maigret se levantó rápidamente. Tenía la impresión de que no podrá resistir cinco minutos más en aquella atmósfera sofocante.


  —Perdóneme por haberle molestado… —dijo, vuelto hacia Germain.


  —Si se hubiera tratado del circo en lugar de los cafés-cantantes… —replicó éste, como si se tratara de un viejo disco.


  Y ella:


  —Voy a dejarle mi dirección… Todavía concedo consultas privadas… Tengo una pequeña clientela de personas muy finas, que tienen confianza en mí… Y a usted puedo decirle la verdad: Robson continúa ayudándome… No lo digo siempre, porque hay personas que tienen miedo a los espíritus.


  La mujer le ofreció una tarjeta que él metió en el bolsillo.


  —Les doy las gracias otra vez.


  ¡Uf! Nunca en su vida bajó una escalera a tanta velocidad y, una vez en la calle, respiró a pleno pulmón: le pareció que volvía a poner el pie en la tierra de los hombres, los faroles se convertían de pronto en amigos a quienes se encuentra después de una larga ausencia.


  Es cierto que quedaba el otro, el clown, que murmuraba con su voz lamentable:


  —He hecho lo que he podido… ¡Otros cinco dólares, desde luego!


  * * *


  Cenaban de nuevo los dos solos en un restaurante francés. Al volver al Berwick, Maigret encontró un aviso telefónico de O’Brien rogándole que le llamara en cuanto regresara.


  —Tengo la noche libre, como esperaba —le dijo un poco después—. Si, por su parte, está libre, podemos cenar juntos y charlar.


  Hacía ya más de un cuarto de hora que estaban uno frente a otro y todavía no había dicho nada. Se contentaba, al pedir su menú, con lanzar a Maigret sonrisitas a la vez irónicas y satisfechas.


  —¿No ha notado —murmuró, finalmente, mientras cortaba un magnífico Chateaubriant—, que otra vez le seguían?


  El comisario frunció las cejas no porque aquello le preocupara ni poco ni mucho en aquel momento, sino porque se sentía vejado en su amor propio por no haberse dado cuenta.


  —Me he dado cuenta en seguida al ir a recogerle al Berwick… Esta vez no se trata de Bill, sino de uno de los individuos que atropelló al viejo Angelino… Me juego lo que usted quiera a que está esperando en la puerta.


  —Lo veremos cuando salgamos.


  —No sé a qué hora ha empezado su trabajo… ¿Ha salido del hotel esta tarde?


  Y esta vez Maigret levantó la cabeza mostrando angustia en la mirada, permaneció un momento pensativo y terminó por dar un puñetazo en la mesa, dejando escapar un «taco» que hizo sonreír de rechazo a su interlocutor pelirrojo.


  —¿Ha realizado esta tarde acciones muy comprometedoras?


  —Su hombre es moreno, desde luego, puesto que es siciliano… Lleva un sombrero gris de tono muy claro, ¿verdad?


  —Exacto.


  —En ese caso, se encontraba en el vestíbulo del hotel cuando he bajado con mi clown, a las cinco… Hemos chocado uno con otro al precipitarnos al mismo tiempo hacia la puerta.


  —Por tanto, le sigue desde las cinco.


  —Y en ese caso…


  ¿Iba a ocurrir otra vez lo mismo que con el pobre Angelino?


  —¿No pueden hacer nada, ustedes, los de la policía federal —dijo con amarga ironía—, para proteger a las gentes?


  —Eso depende siempre de la amenaza que pese sobre ellos.


  —¿Hubieran protegido al antiguo sastre?


  —Sabiendo lo que sé ahora, sí.


  —Pues bien, hay otras dos personas que necesitan protección, y creo que debería de hacer algo antes de terminar ese chateaubriant.


  Dio la dirección de Germain. Luego le tendió la tarjeta de la vidente extra-lúcida que tenía en el bolsillo.


  —Debe de haber un teléfono aquí.


  —¿Me permite?


  Permaneció mucho tiempo al teléfono y Maigret lo aprovechó para ir a echar una ojeada a la calle. Reconoció en la acera de enfrente el sombrero gris claro que había visto en el vestíbulo de su hotel.


  O’Brien no tardó en volver y tuvo la cortesía —o quizá la malicia— de no hacer una sola pregunta y de reemprender tranquilamente su comida donde la había dejado.


  —En definitiva —gruñó Maigret comiendo sin apetito—, si yo no hubiera estado allí, el viejo Angelino no hubiera muerto quizá.


  Esperaba que su interlocutor le contradijera, pero O’Brien se contentó con decir con naturalidad:


  —Es probable.


  —En ese caso, si ocurrieran otros accidentes…


  —La culpa sería suya, ¿verdad? ¿Eso es lo que usted piensa? Y eso es lo que yo pienso, también, desde el primer día. Acuérdese de la conversación que tuvimos la noche que usted llegó.


  —¿Lo que quiere usted decir es que conviene dejar a esas gentes en paz?


  —Ahora, ya es demasiado tarde…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Es demasiado tarde, porque nosotros nos ocupamos también de este caso, porque, de todas formas, aunque usted abandone la partida, aunque embarque mañana para El Havre o para Cherburgo, continuarán sintiéndose acorralados.


  —¿«Little John»?


  —No lo sé.


  —¿Mac Gill?


  —Lo ignoro. Quiero añadir, ahora mismo, para que no haya equívocos, que yo no me ocupo de este caso. Mañana, o pasado mañana, cuando llegue el momento, cuando mi colega lo desee, pues no es asunto mío y él es el único responsable de la encuesta, les presentaré. Es un hombre muy capacitado.


  —¿De su estilo?


  —Todo lo contrario. Ésa es la razón por la que digo que es un hombre muy capacitado… Acabo de telefonearle… Querrá que, después, le dé algunas noticias sobre estos dos personajes que debe proteger.


  —¡Es una historia de locos! —gruñó Maigret.


  —¿Cómo?


  —¡Digo que es una historia de locos! Pues se trata, si no de locos auténticos, por lo menos de dos pobres que se arriesgan a pagar con su vida las indiscreciones que han cometido en mi provecho… Y, aparte de todo, sin guisarlo ni comerlo, debido a ese imbécil de clown llorón, he tenido que tocarles, para enternecerlos, la cuerda sentimental.


  O’Brien abrió los ojos de par en par al ver a un Maigret tan nervioso que arrastraba las sílabas y daba chupadas a su pipa con rabia.


  —Me dirá que lo que he sacado en limpio no es gran cosa y que para ese pan buenas son tortas. Pero tal vez usted y yo no tengamos la misma idea de cómo debe efectuarse una encuesta policiaca.


  La sonrisa dulzona de su interlocutor le sacaba de sus casillas.


  —La visita que he hecho esta mañana a la casa de la calle 169 también le divirtió mucho, ¿verdad? Y sin duda, se hubiera echado usted a reír si me hubiera visto, precedido por un chiquillo, que no hacía más que toser y que llamaba a todas las puertas.


  »Lo que no impide que yo, que sólo hace unos días he llegado a América, tenga la pretensión de saber más que usted sobre «Little John» y sobre el otro J.


  »Pero todo es, sin duda, una cuestión de temperamento… Usted necesita hechos, ¿no es verdad?, hechos precisos, mientras yo…


  Se detuvo de pronto, al ver que su interlocutor, estaba a punto de echarse a reír, a pesar del esfuerzo que hacía por contenerse, y terminó por reír con él.


  —Le pido perdón… Acabo de vivir hace un momento los momentos más estúpidos de mi vida… Escuche.


  Y le contó su visita a casa del viejo Germain, describió a Lucile en trance o en falso trance y concluyó de la siguiente manera:


  —¿Comprende ahora por qué temo por ellos?… Angelino sabía algo y no vacilaron en suprimirle… ¿Es que Angelino sabía más que los demás? Es probable… He permanecido una hora entera en casa del antiguo maestro de ceremonias del circo. Y Lucile estaba con él y allí se quedó.


  —Desde luego… Sin embargo, yo no creo que el peligro sea el mismo.


  —Porque usted cree como yo, estoy seguro, que esas gentes sólo temen al peligro que venga de la calle 169.


  El capitán O’Brien afirmó con la cabeza.


  —Lo que sería urgente es saber si la muchacha llamada Jessie vivió, ella también, en el inmueble que hay frente a la sastrería… ¿Es posible encontrar en los archivos de la policía, las pistas de un drama o de un accidente ocurrido hace unos treinta años en esa casa?


  —Es más complicado que en su país… Sobre todo, si el drama no ha sido lo que yo llamaría un drama oficial, si no ha habido encuesta… En Francia, lo recuerdo perfectamente, puede encontrarse en la comisaría la pista de todos los inquilinos que han vivido en una casa y, en la mayoría de los casos, la mención de su muerte.


  —Puesto que usted cree también…


  —Yo no creo nada… Le repito que no me han encargado de la encuesta… Estoy trabajando en un caso completamente diferente, para el que todavía necesitaré semanas, quizá hasta meses… Luego, cuando hayamos tomado el coñac, telefonearé a mi colega… De hecho, sé que esta tarde ha estado en las oficinas de la Inmigración… Allí, por lo menos, se tienen registradas a todas las personas que han entrado en los Estados Unidos… Espere… He anotado esto en un trozo de papel.


  Siempre los mismos gestos negligentes, como si quisiera minimizar la importancia de lo que hacía. Después de todo, tal vez fuera más una especie de pudor, frente a Maigret que simple prudencia administrativa.


  —He aquí la fecha de entrada de John Maura en los Estados Unidos… Joachim Jean-Marie Maura, nacido en Bayona, 22 años, violinista… El nombre del barco, que ya no existe desde hace mucho tiempo: el Aquitaine… En cuanto al segundo J, sólo puede tratarse de Joseph-Ernest-Dominique Daumale, 24 años, nacido en Bayona, él también… No se inscribió como clarinetista, sino como compositor de música… ¿Supongo que se da cuenta de la diferencia?


  »Me han dado otro informe que quizá no tenga importancia, pero creo que debo transmitirle… Dos años y medio después de desembarcar en América, Joachim Maura, que se hacía ya llamar John Maura, y que daba como dirección en Nueva York el inmueble que usted conoce de la calle 169, abandonó América para regresar a Europa, donde permaneció un poco menos de diez meses.


  »Vuelve a encontrarse la pista de su regreso, después de ese lapso de tiempo, a bordo de un barco inglés, el Mooltan.


  »No creo que mi colega se moleste en telegrafiar a Francia preguntando sobre este asunto. Pero, conociéndole a usted como le conozco…


  Maigret ya había pensado en ello, en el momento en que le hablaba de Bayona. En su memoria estaba redactado desde hacía un momentito el telegrama que enviaría a la policía de esta ciudad: «Ruego envíen urgentemente todos los detalles sobre Joachim-Jean-Marie Maura y sobre Joseph-Ernest-Dominique Daumale, salidos de Francia el…».


  Fue al americano a quien se le ocurrió la idea de pedir dos viejos armagnacs.


  —¿En qué piensa usted? —preguntó al darse cuenta de que Maigret se había quedado pensativo, con el vaso ante las aletas de las narices.


  —En Jessie.


  —¿Y qué es lo que se pregunta?


  Aquello era casi un juego, uno con su eterna sonrisa que parecía haber borrado con una goma para hacerla más discreta, el otro con una mueca de falso malhumor.


  —¿Me pregunto de quién es la madre?


  Por un instante, la sonrisa del hombre pelirrojo se borró, mientras murmuraba bebiendo un trago:


  —Eso dependerá del acta de defunción, ¿no?


  Se habían comprendido. No tenían ganas, ni uno ni otro, de precisar más su pensamiento.


  Sin embargo, Maigret no tuvo más remedio que gruñir, simulando un malhumor que ya no sentía:


  —¡Si la encontramos!… ¡Con su sagrada libertad individual que les impide tener un registro de quien vive y de quien muere!


  —¡Lo mismo! —se contentó con pedir O’Brien, indicando con la mano los vasos vacíos.


  Y añadió:


  —Su pobre siciliano debe morirse de sed en la acera.


  VII


  Maigret, no tenía prisa aquella mañana. A decir verdad, no tenía en qué emplear el tiempo. Por primera vez, desde que desembarcara en Nueva York, un sol verdaderamente primaveral le saludó al despertarse: algunos rayos penetraban en su habitación y llegaban hasta el cuarto de baño.


  Gracias a este sol, había colgado su espejo en la falleba de la ventana, y allí se afeitaba, como hacia en París, en el bulevar Richard-Lenoir, donde todas las mañanas un rayo de sol le daba en la mejilla cuando se afeitaba.


  Pero aquella mañana no iba a poder afeitarse de una sola vez, pues en tres ocasiones le interrumpió el teléfono. La primera la voz parecía lejana, una voz que le traía a la memoria recuerdos recientes, pero que tardó en reconocer.


  —Diga… ¿El comisario Maigret?…


  —Sí.


  —¿Es el mismo comisario Maigret?


  —Sí.


  —¿Es el comisario quien está al aparato?


  —¡Diablos, que sí!


  Entonces se distinguió la voz, tan lamentable, que casi parecía trágica:


  —Aquí, Ronald Dexter.


  —Sí. ¿Qué hay?


  —Lamento mucho molestarle, pero es absolutamente necesario que me conceda una entrevista.


  —¿Tiene usted noticias?


  —Le suplico que me conceda una entrevista lo antes posible.


  —¿Está usted lejos de aquí?


  —No muy lejos.


  —¿Es urgente?


  —Muy urgente.


  —En ese caso, venga inmediatamente al hotel y suba a mi habitación.


  —Muchas gracias.


  Maigret comenzó a sonreír. Luego, después de pensarlo un momento, encontró en el acento del clown algo que le preocupaba.


  Apenas había vuelto a enjabonarse las mejillas cuando sonó de nuevo el teléfono.


  —Diga.


  —¿Comisario Maigret?


  Una voz clara esta vez, casi demasiado clara, con un pronunciado acento americano.


  —El mismo.


  —¡Aquí, el teniente Lewis!


  —A su disposición.


  —Mi colega O’Brien me ha dicho que sería interesante me pusiera lo antes posible en contacto con usted. ¿Puedo verle esta misma mañana?


  —Perdone, teniente, que le pregunte eso, pero mi reloj se ha parado. ¿Qué hora es?


  —Las diez y media.


  —Pasaría encantado por su despacho. Por desgracia, hace un momento, he concedido una cita en mi habitación. Es posible, además, que se trate de algo que le interese. ¿No le importa venir a verme a mi habitación del Berwick?


  —Estaré allí dentro de veinte minutos.


  —¿Hay algo nuevo?


  Maigret estaba seguro de que su interlocutor permanecía todavía al otro extremo del hilo cuando le había hecho la pregunta, pero el teniente simuló no haber oído y colgó.


  ¡Por dos veces! No le quedaba más que terminar de afeitarse y vestirse. Acababa de telefonear al room service para pedir su desayuno cuando llamaron a la puerta. Era Dexter. Un Dexter al que Maigret, que aunque comenzaba a conocer bien, contempló con estupor.


  Nunca en su vida había visto a un hombre tan pálido y que diera más la impresión de un sonámbulo abandonado en pleno día en Nueva York.


  El clown no estaba borracho. Además, no tenía aquella expresión llorona de los momentos en que había bebido. Por el contrario, parecía dueño de sí mismo, pero de una manera especial.


  Para decirlo con exactitud, parecía de pie, en el recuadro de la puerta, uno de esos actores que en las películas cómicas acaban de recibir un porrazo en la cabeza y que permanecen en pie un buen momento, con la mirada perdida, antes de caer al suelo.


  —Señor comisario… —empezó a decir, como si le costara mucho pronunciar las palabras.


  —Entre y cierre la puerta.


  —Señor comisario…


  Entonces Maigret comprendió que el hombre no estaba borracho, pero que tenía una buena resaca. Se tenía en pie de milagro. El menor movimiento debía producir toda clase de balanceos y oleajes en su cráneo y su rostro se crispaba por el dolor, mientras sus manos, maquinalmente, buscaban el apoyo de la mesa.


  —¡Siéntese!


  Hizo un gesto negativo. Probablemente, de haberse sentado, hubiera caído en un sueño comatoso.


  —Señor comisario, soy un canalla.


  Su mano temblorosa había buscado mientras hablaba en el bolsillo de la chaqueta y depositó encima de la mesa unos billetes plegados, billetes de banco americanos que el comisario contempló con extrañeza.


  —Hay quinientos dólares.


  —No comprendo.


  —Cinco billetes de cien dólares. Son nuevos. No son billetes falsos, no tema. Es la primera vez en mi vida que he tenido quinientos dólares a la vez. ¿Comprende? «Quinientos dólares a la vez en mi bolsillo».


  El maître d’hôtel entró con una bandeja, café, huevos con tocino, unos pasteles, y Dexter el hambriento, Dexter que había tenido siempre hambre, igual que había tenido siempre deseos de poseer quinientos dólares a la vez, sintió náuseas ante el olor del tocino y de los huevos, a la vista de las cosas de comer. Volvió la cabeza, como si fuera a vomitar.


  —¿No quiere beber algo?


  —Agua.


  Bebió dos, tres, cuatro vasos uno tras otro, sin descanso.


  —Perdóneme. Inmediatamente me iré a acostar. Primero, necesitaba venir a verle.


  Gotas de sudor resbalaban por su frente pálida y se sostenía en la mesa, lo que no impedía que su gran cuerpo delgado se balancease con un movimiento involuntario.


  —Diga al capitán O’Brien, que siempre me ha tenido por un hombre honrado y que me recomendó a usted, que Dexter es un canalla.


  Empujó los billetes de banco hacia Maigret.


  —Tómelos. Haga lo que quiera con ellos. No me pertenecen. Esta noche… esta noche…


  Tenía aspecto de tomar, fuerzas para franquear el paso más difícil.


  —… Esta noche, le he traicionado por quinientos dólares.


  Sonó el teléfono.


  —¡Diga! ¿Cómo? ¿Está usted abajo? Suba, teniente. No estoy solo, pero no tiene importancia.


  Y el clown preguntó con una sonrisa amarga:


  —¿La policía?


  —No tema. Puede hablar delante del teniente Lewis. Es un amigo de O’Brien.


  —Pueden hacer conmigo lo que quieran. Me es igual. Lo único que pido es que sea rápido.


  Oscilaba literalmente sobre sus piernas.


  —Entre, teniente. Me alegro de conocerle. ¿Conoce a Dexter? No importa. O’Brien le conoce. Creo que tiene cosas muy interesantes que contarme. ¿Quiere sentarse en esa butaca mientras este amigo habla y yo tomo mi desayuno?


  Maigret se preguntaba si había hecho bien en pedir al teniente que asistiera a la conversación. O’Brien no le había mentido cuando le dijo el día anterior que era un hombre muy diferente a él.


  —Encantado de conocerle, comisario.


  Pero decía esto sin sonreír. Cualquiera que le observara sentía que estaba de servicio y fue a sentarse en una butaca, cruzó las piernas, encendió un cigarrillo y, aunque Dexter no había abierto todavía la boca, sacó del bolsillo un cuaderno de notas y un lapicero.


  Era de estatura mediana, de corpulencia más bien por debajo de la mediana, con aspecto de intelectual, de profesor, por ejemplo, de nariz larga, y gafas de cristales gruesos.


  —Puede anotar mi declaración si es necesario… —pronunció Dexter como si se viera por adelantado condenado a muerte.


  Y el teniente no se movía, le observaba con mirada totalmente fría, con el lapicero en el aire.


  —Eran quizá las once de la noche. No sé exactamente. Tal vez fueran a dar las doce. Cerca del City Hall. Pero no estaba borracho. Les doy mi palabra de honor que no estaba borracho y pueden creerme.


  »Dos hombres se colocaron en el mostrador a mi lado y en seguida comprendí que no lo hacían por casualidad, sino que me buscaban.


  —¿Les reconocería usted? —preguntó el teniente.


  Dexter le miró, luego miró a Maigret, como preguntándole a quién debía dirigirse.


  —Me buscaban. Ésas son cosas que se sienten. Tuve el presentimiento de que eran de la banda.


  —¿De qué banda?


  —Estoy muy cansado —dijo—. Si me cortan continuamente…


  Y Maigret no tuvo más remedio que sonreír al tiempo que comía los huevos.


  —Me ofrecieron una copa, y yo sabía que era para tirarme de la lengua. Ya ven que no intento mentir, ni buscar excusas. Yo sabía también que si bebía estaba perdido y, sin embargo, acepté los scotchs, cuatro o cinco, no sé exactamente.


  »Me llamaban Ronald, aunque no les había dicho mi nombre.


  »Luego me llevaron a otro bar. Después a otro más, pero esta vez en coche. Y en ese bar, los tres subimos a una sala de billar donde no había nadie.


  »Me preguntaba si querían matarme.


  »—Siéntate, Ronald… —me dice entonces el más grueso de los dos, tras cerrar la puerta con llave—. Eres un pobre tipo, ¿verdad? Toda tu vida has sido un pobre tipo. Y si no has podido nunca hacer nada, se debe a que siempre te ha faltado el dinero necesario para comenzar.


  »Ya sabe usted, señor comisario, cómo soy cuando he bebido. Yo mismo se lo he dicho. No deberían nunca dejarme beber.


  »Me vi completamente pequeño. Me vi en todas las edades de mi vida, siempre un pobre tipo, siempre corriendo tras unos cuantos dólares y me eché a llorar.


  ¿Cuáles podrían ser las notas que tomaba el teniente Lewis? Pues escribía de vez en cuando una palabra o dos en su cuaderno de notas y estaba tan serio y grave como si interrogara al más peligroso de los criminales.


  —Entonces el más grueso sacó unos billetes de banco de su bolsillo, hermosos billetes nuevos, de cien dólares. Había una mesa con una botella de whisky y sodas. No sé quién las llevó hasta allí, pues no recuerdo haber visto entrar al camarero.


  —«Bebe, imbécil», me dijo el de los billetes.


  »Y bebí. Luego plegó los billetes, después de contarlos ante mis ojos, y los metió en el bolsillo exterior de mi chaqueta.


  »“Ya ves que somos amables contigo. Podríamos haberte tratado de otra forma, atemorizándote, pues tú no eres más que un miedoso. Pero nosotros, a los pobres tipos como tú, preferimos pagarles. ¿Comprendes?”.


  El clown miró al comisario con sus ojos pálidos y dijo:


  —Y les he dicho todo.


  —Dicho, ¿el qué?


  —Toda la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Que usted lo sabía todo.


  El comisario no comprendía todavía y, con las cejas fruncidas, encendió su pipa, pensativo. Se preguntaba, en realidad, si debía echarse a reír o tomar en serio al clown afligido que tenía el peor aspecto de resaca que hubiera visto en su vida.


  —¿Que yo sabía qué?


  —En primer lugar, la verdad sobre J and J.


  —¿Pero qué verdad, diablos?


  El pobre tipo le miraba con estupor, como si se preguntara por qué razón Maigret se portaba de pronto tan suciamente con él.


  —Que Joseph, el del clarinete, era el marido o el amante de Jessie. Usted lo sabe tan bien como yo.


  —¿En serio?


  —Y que tuvieron un niño.


  —¿Cómo?


  —Jos Mac Gill. Observe, por otro lado, el nombre de Jos. Y las fechas corresponden. Le he visto a usted hacer cálculos. Maura, es decir, «Little John», estaba enamorado también y, sentía celos. Y mató a Joseph. Tal vez mató después a Jessie. A no ser que ésta muriera de pena.


  El comisario miraba ahora a su clown con estupor. Y lo que le extrañaba más era ver al teniente Lewis tomar notas febrilmente.


  —Después, cuando «Little John» ganó dinero, sintió remordimientos y se ocupó del niño, pero sin ir nunca a verle. Al contrario, le envió al Canadá en compañía de una señora llamada Mac Gill. Y el chiquillo, que había tomado el nombre de la vieja escocesa, ignoraba el nombre de quien subvenía a sus necesidades.


  —Continúa —suspiró Maigret con resignación, tuteando por primera vez a Dexter.


  —Usted lo sabe mejor que yo. Lo he contado todo. Era necesario que ganara los quinientos dólares, ¿comprenden? Porque todavía guardaba cierta honradez.


  »«Little John» se casó a su vez. Al menos tuvo un hijo que envió a Europa a estudiar.


  »La señora Mac Gill murió. O bien, Jos se escapó de su casa. No lo sé. Tal vez usted lo sepa, mas no me lo ha dicho. Pero esta noche he dado la impresión a esos tipos de que usted estaba seguro.


  »Continuaban sirviendo grandes vasos de whisky.


  »Sentía tal vergüenza de mí, me creerán si quieren, que preferí llegar hasta el final.


  »Había en la calle 169 un sastre italiano que estaba al corriente de todo, y que tal vez asistió al crimen.


  »Y Jos Mac Gill terminó por encontrarle, no sé cómo, quizá por casualidad. Y, de esta forma, supo la verdad sobre «Little John».


  Ahora Maigret había llegado a fumar tranquilamente su pipa, como el hombre a quien un niño cuenta una historia sabrosa e interesante.


  —Continúa.


  —Mac Gill se unió a unos tipos poco recomendables, tipos como los de esta noche. Y juntos decidieron hacer cantar a «Little John». Y «Little John» tuvo miedo.


  »Cuando supieron que su hijo venía de Europa, quisieron apretar más las clavijas al padre y raptaran a Jean Maura a la llegada del barco.


  »No he podido decirles cómo Jean Maura volvió al Saint-Régis. Tal vez porque «Little John» pagó la gran suma que le habían pedido. Tal vez que, como no es tonto, descubrió el lugar donde tenían oculto al muchacho.


  »Les aseguré que usted lo sabía todo.


  —¿Y que iba a arrestarles? —preguntó Maigret, mientras se levantaba.


  —No me acuerdo ya. Creo que sí. Y que no ignoraba tampoco que eran ellos.


  —Ellos, ¿quiénes?


  —Los que me han dado los quinientos dólares.


  —¿Qué eran ellos los que hicieron qué?


  —Los que mataron al viejo Angelino con el coche. Porque Mac Gill sabía que iba a descubrirlo todo. Eso es. Pueden detenerme.


  Maigret tuvo que volver la cabeza hacia otro lado para ocultar su sonrisa, mientras el teniente Lewis permanecía serio como un papa.


  —¿Y qué contestaron?


  —Me hicieron subir en un coche. Creía que era para acabar conmigo en alguna parte de un barrio desierto. Eso les hubiera dado ocasión de recoger los quinientos dólares. Sencillamente, me han dejado frente a City Hall y me han dicho…


  —¿Qué han dicho?


  —«¡Vete a dormir, idiota!». ¿Qué van a hacer conmigo ahora?


  —Decirte lo mismo.


  —¿Cómo?


  —Te digo que te vayas a dormir. Eso es todo.


  —¿Supongo que no debo volver?


  —Al contrario.


  —¿Todavía me necesita?


  —Pudiera ser.


  —Porque, en ese caso…


  Y torcía los ojos hacia los quinientos dólares, mientras suspiraba:


  —No me he quedado con un centavo. Ni siquiera podría coger el subway para volver a mi casa. Hoy no le pido cinco dólares como los demás días, sino únicamente un dólar. Ahora que soy un canalla…


  * * *


  —¿Qué piensa de todo esto, teniente?


  En lugar de echarse a reír que era lo que Maigret tenía ganas de hacer, el colega de O’Brien contempló gravemente sus notas y dijo:


  —No fue Mac Gill quien ordenó raptar a Jean Maura.


  —¡Diablos!


  —¿Lo sabe usted?


  —Estoy convencido.


  —Nosotros tenemos la seguridad.


  Y tenía aspecto de apuntarse un tanto al hacer la distinción que existe entre una seguridad americana y una simple convicción francesa.


  —El joven Maura fue raptado por un personaje que le entregó una carta de su padre.


  —Lo sé.


  —Pero nosotros sabemos también dónde llevó al muchacho. A un chalet de Connecticut que pertenece a Maura, pero donde no ha puesto los pies desde hace varios años.


  —Es perfectamente probable.


  —Es cierto. Tenemos pruebas.


  —Y fue su padre quien le hizo volver a su lado, al Saint-Régis.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Lo adivino.


  —Nosotros no adivinamos las cosas. El mismo, personaje fue dos días después a buscar al joven Maura.


  —Lo que significa —murmuró Maigret agarrando fuertemente su pipa— que durante dos días, existieron razones para que este muchacho estuviera fuera de la circulación.


  El teniente le miró con un desconcierto cómico.


  —Podría también achacarse a simple coincidencia —prosiguió el comisario—. Y es que el muchacho reapareció sólo después de la muerte del viejo Angelino.


  —¿Y qué deduce usted de eso?


  —Nada. Su colega O’Brien podrá decirle que yo nunca saco deducciones. Añadirá probablemente con tono de ironía muy leve que tampoco pienso nunca. ¿Usted piensa?


  Maigret se preguntó si no había ido demasiado lejos esta vez, pero Lewis, después de un momento de reflexión, replicó:


  —Algunas veces. Cuando tengo en mis manos los elementos suficientes.


  —En tales ocasiones, no vale la pena pensar.


  —¿Cuál es su opinión sobre el relato que acaba de hacernos Ronald Dexter? Se llama Dexter, ¿verdad?


  —Yo no tengo ninguna opinión. Pero me ha divertido mucho.


  —Es cierto que las fechas coinciden.


  —Estoy convencido. Coinciden también con la marcha de Maura para Europa.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que Jos Mac Gill nació un mes antes del regreso de «Little John» de Bayona. Que, por otra parte, nació ocho meses y medio después de marcharse éste.


  —¿De manera qué?…


  —De manera que puede ser tan hijo de uno como de otro. Podemos elegir un padre entre los dos, como puede usted ver. Es muy práctico.


  Maigret no podía remediarlo. La escena del clown con cara de resaca y la actitud del repelente teniente Lewis le venía bien para mantenerle en ese estado de ánimo.


  —He dado orden de buscar todas las actas de defunción de esta época que puedan relacionarse con Joseph Daumale y con Jessie.


  Y Maigret intervino, feroz:


  —Eso puede servir a condición de que hayan muerto.


  —¿Dónde pueden estar si no?


  —¿Dónde están los trescientos inquilinos que habitaban en aquella misma época en el inmueble de la calle 169?


  —Sí Joseph Daumale estuviera vivo…


  —¿Entonces, qué?


  —Probablemente se hubiera ocupado de su hijo…


  —Sí, pero también con otra condición. Que fuera su hijo.


  —Se le hubiera encontrado relacionado de alguna manera con «Little John».


  —¿Por qué? ¿El hecho de que dos muchachos, en sus comienzos, hicieran juntos un número de music-hall quiere decir que deben estar unidos toda la vida?


  —¿Y Jessie?


  —Observe que no pretendo que esté viva ni que Daumale tampoco haya muerto. Pero uno de ellos bien pudiera haber muerto el año pasado en París o en Carpentras y la otra encontrarse ahora en un asilo de mujeres ancianas. Lo contrario es igualmente posible.


  —Me da la impresión, comisario, que está usted bromeando.


  —En absoluto.


  —Siga mi razonamiento.


  —¿Así que ha razonado?


  —Durante toda la noche. En el comienzo, de lo cual hace exactamente veintiocho años, tenemos a tres personajes.


  —Los tres J…


  —¿Cómo?


  —Digo que los tres J… De esta forma es como nosotros les llamamos.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —La vidente y el antiguo hombre de circo…


  —A propósito, he hecho que les vigilaran, como usted pidió. Hasta este momento, no ha ocurrido nada.


  —Y probablemente no ocurrirá nada, ahora que el clown nos ha traicionado, según su propia expresión. Estábamos hablando de los tres J… Joachim, Joseph y Jessie. Hace veintiocho años, como usted dice, había esos tres personajes, y un cuarto que se llamaba cuando vivía, Angelino Giacomi.


  —Exacto.


  Volvía otra vez a tomar notas. Debía de ser una manía.


  —Y hoy…


  —Hoy —se precipitó a decir el americano—, nos encontramos de nuevo ante tres personajes.


  —Pero no son los mismos. Joachim, en primer lugar, que, con el tiempo se ha convertido en «Little John», Mac Gill y otro muchacho que, por su parte, parece sin lugar a dudas, el hijo de Maura. El cuarto personaje, Angelino, existía todavía hace dos días, pero, probablemente para simplificar el problema, le han suprimido.


  —¿Para simplificar el problema?


  —Perdóneme… Tres personajes hace veintiocho años y tres personajes hoy. Dicho de otra forma. Los dos que faltan del antiguo equipo han sido reemplazados.


  —Y Maura tiene aspecto de vivir aterrorizado por su llamado secretario Mac Gill.


  —¿Cree usted?


  —El capitán O’Brien me ha dicho que ésa era también su impresión.


  —Creo haberle confiado que Mac Gill se mostraba lleno de seguridad y que a menudo tomaba la palabra en lugar de su jefe.


  —Es lo mismo.


  —No del todo.


  —Creía, al venir a verle esta mañana, que me diría con toda franqueza lo que pensaba sobre este caso. El capitán me ha confiado…


  —¿También le ha hablado de mis impresiones?


  —No, sino de las suyas. Me ha confesado que estaba convencido de que usted tenía una idea con posibilidades de ser la buena… Esperaba, por tanto, que, confrontando sus ideas y las mías…


  —¿Llegaríamos a la solución…? Pues, bueno, ya ha oído a mi clown.


  —¿Piensa usted todo lo que ha dicho?


  —Nada en absoluto.


  —¿Cree usted que está equivocado?


  —Ha construido una bonita novela, que es casi una novela de amor… En este momento, «Little John», Mac Gill y quizá algunos otros deben de estar en efervescencia.


  —Tengo una prueba de lo que acabo de decir.


  —¿Puede dármela?


  —Esta mañana Mac Gill ha pedido un camarote de primera clase en el barco que sale a las cuatro para Francia. Y lo ha pedido a nombre de Jean Maura.


  —Es bastante natural, ¿no crees? Un muchacho que está en plena época de estudios, abandona de pronto París y la universidad para acudir a Nueva York donde su padre juzga que no tiene nada que hacer. Por lo tanto, le devuelven al punto de partida.


  —Es un punto de vista.


  —Ve, mi querido teniente, comprendo perfectamente su decepción. Le han repetido, y sin ninguna razón, que soy un hombre inteligente que, en el curso de su carrera, ha resuelto cierto número de problemas criminales. Mi amigo O’Brien, que cultiva de buen grado la ironía, ha debido exagerar un poco. Sin embargo, tengo que decirle dos o tres cosas. La primera es que no soy inteligente. La segunda, es que no intento nunca forjarme una idea antes de que el caso esté terminado. ¿Está usted casado?


  —Sí, claro.


  Lewis quedó desconcertado ante aquella absurda pregunta.


  —Probablemente hace años. Estoy convencido de que cree que su mujer no le comprende siempre…


  —Sí, a veces sucede…


  —Y su mujer tiene la misma idea en lo que se refiere a usted. Sin embargo, viven juntos, pasan las noches juntos, duermen en la misma cama, hacen niños… Hace quince días yo no había oído hablar de Jean Maura ni de «Little John». Hace cuatro días, ignoraba incluso la existencia de Jos Mac Gill y hasta ayer, en casa de un anciano señor impotente, una anciana vidente me habló por primera vez en mi vida de una muchacha llamada Jessie. ¿Y usted quiere que tenga una idea precisa sobre cada uno de ellos?


  »Yo nado, teniente… Desde luego usted también lo hace. Los dos lo hacemos. Pero lo que ocurre es que usted lucha contra la corriente, pretende ir en una dirección determinada, mientras que yo me dejo llevar por la corriente agarrándome de vez en cuando a alguna rama que lleva mi misma dirección.


  »Espero que me telegrafíen de Francia. O’Brien ha debido decírselo. Espero también, como usted, los resultados de las investigaciones emprendidas referentes a las actas de defunción, a las licencias de matrimonio, etc.


  »Y, ahora que me acuerdo, ¿a qué hora sale del puerto el barco para Francia?


  —¿Quiere usted tomarlo?


  —En absoluto, aunque creo que sería lo más inteligente. Hace buen tiempo. Es mi primer día de sol en Nueva York. Creo que no me vendría mal dar un paseo para asistir a la partida de Jean Maura y no me importará nada, al contrario, creo que me agradará despedirme de este muchacho, con el que tuve el placer de hacer una encantadora travesía.


  Se levantó, buscó su sombrero, su abrigo, mientras el policía, decepcionado, volvía a cerrar su cuaderno de notas y lo metía en su bolsillo.


  —¿Qué le parece si fuéramos a tomar el aperitivo? —preguntó el comisario.


  —No tome a mal que se lo rechace, pero no bebo nunca alcohol.


  Salieron juntos del hotel.


  —¡Vaya!, mi siciliano no está en su puesto. Deben de creer que ahora que Dexter «ha cantado», ya no es necesario vigilar mis idas y venidas.


  —Tengo mi coche, comisario… ¿Quiere que le deje en alguna parte?


  —No, gracias…


  Tenía ganas de andar. Llegó tranquilamente a Broadway, luego a cierta calle donde esperaba encontrar el Donkey Bar. En un extremo de la barra, el periodista de los dientes amarillentos con el que Mac Gill y el detective-boxeador habían hablado el primer día, estaba escribiendo un artículo mientras tomaba un whisky doble.


  Levantó la cabeza, reconoció a Maigret, hizo un gesto no muy fino y terminó por saludar con un movimiento de cabeza.


  —¡Cerveza! —pidió el comisario, porque en el aire se olía ya la primavera, y esa sensación agradable le producía sed.


  VIII


  Todavía un año antes, cuando Maigret tenía aquel estado de ánimo, se decía en el Quai des Orfèvres:


  —Ya está. El patrón ha entrado en trance.


  El irrespetuoso inspector Torrence, que, por su parte, no sentía el mínimo culto por el comisario, decía con mayor crudeza:


  —El jefe está de parto.


  «En trance», o «de parto», aquél era, en todo caso, un estado de ánimo que los colaboradores de Maigret veían aparecer con alivio. Y habían llegado a adivinar su proximidad por medio de pequeños síntomas precursores, a prever, casi siempre, antes que el comisario, el momento en que se declararía la crisis.


  Durante días, a veces semanas, se ocupaba en un asunto, se atascaba frecuentemente, hacía lo que tenía que hacer, sin más, daba órdenes, se informaba sobre unos y otros, con aspecto de no prestar más que el mínimo interés por la encuesta y, a veces, sin interesarse nada por ella.


  Eso se debía a que, durante aquel tiempo, el problema se presentaba todavía ante él sólo bajo una forma teórica. Tal hombre ha sido asesinado en tales y tales circunstancias. Fulano y Mengano son sospechosos. En el fondo, esas personas no le interesaban. «No le interesaban todavía».


  Luego, de pronto, en el momento en que menos se esperaba, cuando podía creérsele desanimado por la complejidad de su tarea, el resorte se ponía en marcha. ¿Quién aseguraba que, en ese momento, se convertía en un ser más pesado, más grave, en un sentido físico? ¿No era un antiguo director de la Policía Judicial que le había visto trabajar durante años? No era más que una ironía, una imagen humorística, pero servía para describir la verdad. Maigret, de pronto, parecía más grueso, más pesado, hasta, si se quiere, más «espeso». Tenía entonces una forma diferente de apretar la pipa entre los dientes; de fumarla, con chupadas cortas y muy espaciadas, de mirar a su alrededor con un aspecto casi solapado, pero todo ello se debía, en realidad, a que su ser estaba totalmente empleado en su actividad interior.


  Esto significaba, en definitiva, que los personajes del drama dejaban para él de ser entidades abstractas, peones de ajedrez, o marionetas, para convertirse en seres humanos.


  Maigret se metía en la piel de esos seres humanos. Hacia todo lo posible por meterse en su piel.


  Lo que había pensado, vivido, sufrido uno de sus semejantes, ¿no era él capaz de volverlo a pensar, de revivirlo, de sufrirlo a su vez?


  Tal individuo, en un momento determinado de su vida, en circunstancias determinadas, había reaccionado de una manera también determinada, y se trataba, en suma, de hacer surgir del fondo de sí mismo, a fuerza de ponerse en su lugar, reacciones idénticas.


  Si hubiese contemplado un momento su rostro en el espejo, se hubiera sorprendido encontrándose con algunas de las expresiones de «Little John». Entre otras, la del antiguo violinista, en su suite del Saint-Régis, en el momento en que, viniendo del fondo de dicha suite, de aquella habitación pobre que se había dispuesto como una especie de refugio, miró al comisario por primera vez a través de la puerta que abrió.


  ¿Era miedo? ¿O bien, una especie de aceptación de la fatalidad?


  El mismo «Little John» yendo hacia la ventana, en los momentos difíciles, apartando la cortina con mano nerviosa y mirando afuera, mientras, automáticamente, Mac Gill se hacía cargo de la dirección de las operaciones. No bastaba con decidir: «“Little John” es esto o lo otro…».


  Era necesario sentirlo. Era necesario convertirse en «Little John». Y ésta es la razón por la cual, mientras andaba por las calles y cuando tomaba un taxi para ir a los docks, el mundo exterior no existía.


  Había el «Little John» de otro tiempo, el que llegara de Francia a bordo del Aquitaine con su violín bajo el brazo, en compañía de Joseph, el clarinetista.


  … El «Little John» que, en el transcurso de su lamentable gira por los Estados del Sur, compartía su comida con una muchacha delgada y enfermiza, con una muchacha llamada Jessie, a la que alimentaban dándole una parte de la comida de dos personas.


  Apenas se dio cuenta de los dos hombres de la policía que reconoció en el muelle. Sonrió vagamente. Desde luego, era el teniente Lewis quien les había enviado, y Lewis realizaba su cometido correctamente. Uno no se podía enfadar con él.


  Un cuarto de hora antes de la salida del barco, una larga limousine se detuvo delante de los edificios de la aduana y Mac Gill fue el primero en saltar a tierra, luego Jean Maura, vestido con un traje de tweed claro que debió comprar en Nueva York; finalmente, «Little John», que parecía haber adoptado en sus trajes, de una vez para siempre, el azul marino y el negro.


  Maigret no se ocultaba. Los tres hombres debían pasar junto a él. Sus reacciones fueron diferentes. Mac Gill, que iba el primero y que llevaba el ligero maletín de viaje de Jean, frunció las cejas, luego, tal vez por fanfarronada, esbozó una mueca un poco despreciativa.


  Jean, por su parte, miró a su padre, y dio unos pasos hacia el comisario, a quien tendió la mano.


  —¿No vuelve a Francia…? Le pido otra vez perdón… Debería de haber cogido el barco conmigo… No pasa nada, sabe… Me he portado como un idiota…


  —Sí, desde luego.


  —Gracias, comisario.


  En cuanto a «Little John», continuó su camino y fue a esperar un poco más allá, luego saludó a Maigret sencillamente, sin ostentación.


  El comisario sólo le había visto en su suite. Se extrañó de encontrarle, fuera, todavía más pequeño de lo que creía. Y también le encontró más viejo, más señalado por la vida. ¿Era esto reciente? Había en este hombre como un velo, pero, a pesar de todo, no dejaba de sentirse la prodigiosa energía que poseía.


  Todo aquello no contaba. Ni siquiera eran pensamientos. Los últimos pasajeros subían a bordo. Los familiares y los amigos quedaban colocados casi en fila en el muelle, con la cabeza levantada. Algunos ingleses, según su costumbre, enviaban serpentinas hacia los empalletados y los que se marchaban sostenían con gravedad el otro extremo.


  El comisario distinguió a Jean Maura en la pasarela de primera. Le veía de abajo arriba y por un momento creyó ver no al hijo, sino al padre, creyó asistir, no al embarque de hoy, sino al de otro tiempo, cuando Joachim Maura volvía a Francia, donde debía permanecer cerca de diez meses.


  Pero Joachim Maura, por su parte, no viajó en primera clase, sino en tercera. ¿Había venido solo hasta el muelle? ¿No habían ido también otras personas a despedirle al muelle?


  Maigret buscaba maquinalmente a aquellas personas. Evocaba al clarinetista y a Jessie, que debían de esperarle con la cabeza levantada, como él, viendo la muralla móvil del barco separarse del muelle.


  Después… Después se irían los dos… ¿Llevaría Joseph cogida del brazo a Jessie…? O, por el contrario, ¿era Jessie la que se agarraba maquinalmente al brazo de Joseph…? ¿Lloraba la muchacha? ¿Le decía él: «Vendrá en seguida»?


  En todo caso, no quedaban más que ellos dos en Nueva York, mientras Joachim, de pie en el puente, contemplaba cómo América se hacía pequeña, se alejaba, hasta desaparecer, finalmente, con la bruma de la tarde.


  Esta vez también quedaban otras dos personas, «Little John» y Mac Gill, que se alejaban uno junto a otro, andando acompasadamente hacia el coche. Mac Gill abrió la puerta y entró.


  No convenía ir demasiado rápidamente, como el teniente Lewis. No convenía correr tras las verdades que quería descubrir, sino dejarse impregnar por la verdad pura y simple.


  Y por esta razón Maigret se dirigía, con las manos en los bolsillos, hacia un barrio que no conocía. No importaba. Con el pensamiento, seguía a Jessie y a Joseph en su subway. ¿Existía el subway en aquella época? Probablemente, sí. Debieron volver inmediatamente a la casa de la calle 169. ¿Se habían separado en el descansillo? ¿No había consolado Joseph a su compañera?


  ¿Por qué le vino ahora al comisario a la memoria un recuerdo reciente? Sin embargo, cuando se produjo el incidente, no se había dado cuenta.


  Al mediodía, tomó tranquilamente cerveza en el Donkey Bar. Cuando se marchaba, el periodista de los dientes picados, Parson, levantó la cabeza y le dijo:


  —¡Muy buenos días, señor Maigret!


  Pero le había dicho esto en francés, con un acento muy fuerte al pronunciar Mégrette. Tenía una voz desagradable, demasiado aguda y como cortante, con entonaciones canallescas o, más bien, perversas.


  Seguro que era un tipo resentido, rebelde. Maigret le miró un poco sorprendido. Gruñó un vago «Buenos días» y salió sin pensarlo más.


  Recordó de pronto que, cuando fue por primera vez al Donkey Bar, en compañía de Mac Gill y de su detective privado aficionado al chewing-gum, no pronunciaron para nada su nombre. Parson tampoco dijo que supiera hablar francés.


  Aquello probablemente carecía de importancia. Maigret no lo tomó en consideración. Y, sin embargo, este detalle se integraba por si mismo en el conjunto de sus preocupaciones inconscientes.


  Cuando se encontró en Times Square, miró maquinalmente el Times Square Building, que le cerraba el horizonte. Esto le recordó que «Little John» tenía en este rascacielos sus oficinas.


  Entró. No buscaba nada de particular. Pero no conocía del «Little John» de hoy día más que su escenario íntimo del Saint-Régis. ¿Por qué no ver al otro?


  Buscó en el tablero la mención de la Automatic Record Co. y un rápido ascensor le condujo inmediatamente al piso cuarenta y dos.


  Un cartel en una puerta vidriera: «General Manager: John Maura».


  Otras puertas vidrieras, numeradas, con los nombres de todo un estado mayor, y, finalmente, una inmensa sala de mesas metálicas, con lámparas azules, donde trabajaban más de cien empleados y empleadas.


  Le preguntaron lo que deseaba y contestó tranquilamente, dando media vuelta después de un golpe de pipa contra el talón:


  —Nada.


  Darse cuenta, sencillamente. ¿Comprendería aquello el teniente Lewis?


  Y andaba de nuevo en la calle, se detenía delante de un bar, dudaba un momento, se encogía de hombros. ¿Por qué no? No le sentaría mal en aquellos momentos y él no lloraba como Ronald Dexter. Completamente solo en una esquina de la barra, se tomó dos vasos de alcohol, uno tras otro, pagó, y salió como había entrado.


  Joseph y Jessie estaban solos, a partir de aquel momento, solos durante diez meses, en la casa de la calle 169, frente a la sastrería.


  Pensaba en el viejo Angelino, en la muerte innoble del viejo Angelino y decía, no porque estaba seguro, sin saber exactamente por qué, que no había sucedido como pensaba Lewis.


  Había algo que no ajustaba en aquel rompecabezas. Le parecía ver en aquel mismo instante a «Little John» y a Mac Gill dirigiéndose hacia la limousine negra que les esperaba y se decía a sí mismo:


  —No…


  Era fatalmente más sencillo. Los acontecimientos pueden permitirse el lujo de ser complicados o de parecerlo. Los hombres, por su parte, son siempre más sencillos de lo que uno se imagina Incluso «Little John»… Incluso Mac Gill…


  Sólo que, para comprender esta simplicidad, se necesitaba llegar al fondo y no contentarse con explorar en la superficie.


  —Taxi…


  Se olvidó de que estaba en Nueva York y se puso a hablar en francés al taxista, que le miraba estupefacto. Le pidió perdón y dio en inglés la dirección de la vidente.


  Necesitaba hacerle una pregunta, una sola. Vivía también en Greenwich Village y el comisario se sorprendió bastante al descubrir una casa de buena apariencia, una casa burguesa de cuatro pisos, con una escalera amplia cubierta por una alfombra, y felpudos delante de las puertas: «Madame Lucile. —Vidente extra-lúcida—. Únicamente mediante cita concedida».


  Tocó el timbre y éste, al otro lado de la puerta, produjo un sonido apagado, como sucede siempre en las casas de las personas de edad. Luego oyó pasos quedos, un momento de vacilación y, finalmente, un ruido muy ligero, el de un cerrojo del que se tira con precaución.


  La puerta no hizo apenas más que entreabrirse, y un ojo le contempló a través de la abertura. Maigret sonrió a su pesar y dijo:


  —¡Soy yo!


  —¡Oh, perdón! No le había reconocido. Como no tenía citado a nadie a esta hora, me preguntaba quién podía venir a verme… Entre… Perdone que le haya abierto yo misma, pero la criada ha salido.


  Estaba casi a obscuras y no había encendida ninguna lámpara. La atmósfera era dulce y cálida, un poco pesada sin embargo. Madame Lucile fue de un conmutador a otro y se encendieron varias lámparas.


  —Siéntese… ¿Tiene usted noticias de su hermano? Maigret casi había olvidado esta historia fraterna que contara al clown para enternecer a Germain y a su vieja amiga. Miró a su alrededor, desconcertado, porque en lugar del baratillo que había imaginado, encontró un saloncito LuisXVI que le recordaba otros parecidos, de Passy o de Auteuil.


  Únicamente el maquillaje excesivo y desafortunado de la anciana daba a la sala cierto tono equívoco. Su rostro, bajo una auténtica capa de crema y de polvos, era pálido como la luna, con un rojo sangriento en los labios y largas pestañas azuladas de muñeca.


  —He pensado mucho en usted y en mis antiguos compañeros J and J.


  —Precisamente, quisiera hacerle una pregunta sobre ellos.


  —¿Sabe…? Estoy casi segura… ¿Recuerda que me preguntó cuál de los dos estaba enamorado…? Ahora que he vuelto a pensar en ello, creo que lo estaban ambos.


  Maigret se burlaba de aquello.


  —Lo que quisiera saber, señora… es… Espere… Me gustaría que comprendiera mi pensamiento… Es raro que dos jóvenes de la misma edad, salidos poco más o menos del mismo ambiente, posean la misma vitalidad… el mismo vigor de carácter, si prefiere llamarlo así… Siempre hay uno que ejerce cierta influencia sobre el otro… Digamos que siempre hay un jefe… Espere…


  »En ese caso, existen para el segundo diferentes actitudes posibles, que dependen de los caracteres. Algunos aceptan que su amigo los domine, a veces llegan a buscar incluso este ascendiente, este dominio… Otros, por el contrario, se rebelan a cada instante…


  »Ya ve que mi pregunta es bastante delicada. No tenga prisa en contestarme… Usted vivió cerca de un año con ellos… ¿Quién le ha dejado el recuerdo más vivo?


  —El violinista —contestó sin vacilar.


  —Joachim, por tanto… ¿El rubio de cabello largo, de rostro muy delgado?


  —Sí… Y, sin embargo, no siempre resultaba agradable.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No podría precisarlo… Es una impresión… ¡Espere! J and J constituían el último número del programa, ¿no?… Robson y yo éramos las estrellas… En tales casos, siempre existe cierta jerarquía… Para las maletas, por ejemplo… Pues bien; el violinista nunca me propuso llevar mi maleta.


  —¿Mientras que el otro?


  —Lo hizo varias veces… Era más cortés, estaba mejor educado.


  —¿Joseph?


  —Sí… El del clarinete. Y sin embargo… ¡Dios mío! ¡Qué difícil es de explicar! Joachim no era un muchacho de carácter regular, eso es. Un día se mostraba seductor, de una amabilidad deliciosa, luego, al día siguiente, no le dirigía la palabra. Creo que era demasiado orgulloso, que sufría por la situación en que se encontraba. Joseph, por el contrario, la aceptaba sonriente. Y creo que otra vez me equivoco. Pues no sonreía a menudo.


  —¿Era un hombre triste?


  —¡Tampoco! Hacía las cosas correctamente, de manera adecuada, de buen grado, sin más. Si le hubieran pedido que ayudara a los maquinistas o que reemplazara al apuntador en su concha, lo hubiese hecho. Mientras que el otro se hubiera negado violentamente. Eso es lo que yo quería decir. Lo que no impide que yo prefiriera a Joachim, hasta cuando se ponía desagradable.


  —Muchas gracias.


  —¿No toma una taza de té? ¿No quiere que le ayude?


  Acababa de pronunciar estas palabras con un extraño pudor y Maigret no comprendió al instante.


  —Podría intentarlo.


  Sólo entonces recordó que estaba en casa de una vidente extra-lúcida y estuvo a punto de aceptar una consulta, por bondad, para no decepcionarla.


  ¡No! No tenía valor para asistir a sus melindres, para oír de nuevo su voz moribunda y las preguntas que hacía a su difunto Robson.


  —Volveré, señora… No se moleste si hoy no tengo tiempo.


  —Le comprendo.


  —No…


  ¡Vaya! Se descubría. Lamentaba dejar una mala impresión a la anciana, pero no podía hacer otra cosa.


  —Espero que encuentre a su hermano.


  Abajo, delante del inmueble, estaba un hombre que no había visto al entrar y que le miraba atentamente. Sin duda, uno de los detectives de Lewis. ¿Era todavía útil su presencia?


  Volvió de nuevo a Broadway. Se había convertido ya en su cuartel general y comenzaba a hallarse a gusto en él. ¿Por qué penetró, sin vacilar, en el Donkey Bar?


  En primer lugar, debía telefonear. Pero, sobre todo, tenía ganas, sin saber por qué, de volver a ver al periodista de la voz rechinante y sabía también que a aquella hora estaría borracho.


  —Buenos días, señor Mégrette.


  Parson no estaba solo. Estaba rodeado de tres o cuatro tipos a los que hacía reír con sus ocurrencias.


  —Beberá un scotch con nosotros, ¿verdad? —continuó diciendo en francés—. Ahora recuerdo que a los franceses no les gusta el whisky. ¿Un coñac, señor comisario retirado de la Policía Judicial?


  Quería ser cómico. Sabía que lo era, o, al menos, creía ser, el centro de atención de todo el bar, en el que pocas personas, en realidad, se ocupaban de él.


  —Francia es un hermoso país, ¿verdad?


  Maigret vaciló, dejó su llamada telefónica para más tarde y se colocó en la barra, junto a Parson.


  —¿Lo conoce?


  —He vivido allí dos años.


  —¿En París?


  —En el «alegre París», sí… Y en Lille, en Marsella, en Niza… La Costa Azul, ¿no?


  Hablaba con perversidad, como si las menores palabras tuviesen un sentido que él sólo conociese.


  Si Dexter era un borracho triste, Parson, por su parte, era el tipo de borracho perverso y agresivo.


  Sabía que era delgado y feo, sabía que era sucio, sabía que la gente le despreciaba o detestaba, y odiaba a la humanidad entera, la que, por el momento, tomaba la forma y el rostro de este Maigret plácido que le miraba con sus grandes ojos tranquilos, como se mira a una mosca atontada por la tormenta.


  —Me apuesto algo a que cuando vuelva allí, a su hermosa Francia, hablará lo peor que pueda de América y los americanos… Todos los franceses son así… Y contará que Nueva York está llena de gángsters… ¡Ja, ja…! Pero se olvidará de decir que la mayoría de ellos han venido de Europa…


  Y, estallando en una extraña carcajada, apuntó con el índice hacia el pecho de Maigret.


  —También se le olvidará añadir que en París hay tantos gángsters como aquí… Sólo que los suyos son gángsters burgueses… Tienen mujer e hijos… Y, algunas veces, hasta están condecorados… ¡Ja, ja…! ¡Una ronda, Bob…! Un brandy para M.Mégrette, al que no le gusta el whisky.


  »Pero ¿piensa usted volver a Europa?


  Miraba a sus compañeros con aire maligno, orgulloso de haber arrojado esta frase en pleno rostro del comisario.


  —¿Eh? ¿Está usted seguro de que va a volver allí? Supongamos que los gángsters de aquí no lo desean. ¿Eh? ¿Cree usted que el bueno de M. O’Brien o el honorable Lewis podrán hacer algo para impedirlo?


  —¿No estaba usted en el barco a la salida de Jean Maura? —preguntó el comisario, como si lo que le preguntaba no le interesara mucho.


  —Ya había mucha gente para que yo hiciera falta, ¿no cree? A su salud, señor Mégrette… A la salud de la policía parisina.


  Y estas últimas palabras le parecieron tan graciosas que se retorció literalmente de risa.


  —En todo caso, si vuelve a tomar el barco, le prometo ir a despedirle y pedirle una entrevista… «El célebre comisario Maigret declara a nuestro brillante colaborador Parson que está muy contento de sus contactos con la Policía Federal y…».


  Dos de los hombres que formaban parte del grupo se marcharon sin decir nada y, cosa extraña, Parson, que les vio marcharse, no les dirigió la palabra, no pareció extrañarse por lo que hacían.


  En aquel momento, Maigret lamentó no tener a nadie a su disposición para seguirles.


  —Otro vaso más, señor Mégrette… Es necesario aprovecharse mientras se está aquí para beber… Fíjese bien en ese mostrador… Miles y miles de personas han apoyado sus codos en él, como lo hacemos nosotros en este momento… Hay algunos que han rechazado el último whisky diciendo: «Mañana…».


  »Y al día siguiente, ya no estaban ahí para beberlo…


  »Resultado: un buen scotch perdido… ¡Ja, ja! Cuando estaba en Francia, llevaba siempre una etiqueta con la dirección de mi hotel prendida con alfileres en el abrigo… Y, así, la gente que me encontraba sabía dónde llevarme… ¿Usted no lleva etiqueta?


  »Es muy práctico, incluso para el depósito de cadáveres, porque eso abrevia las formalidades… ¿Dónde va usted?… ¿Rechaza el último drink?


  Maigret se había hartado, eso era todo. Se marchó después de mirar a los ojos del periodista amargado.


  —Hasta la vista —dijo.


  —¡O adiós! —contestó el otro.


  En lugar de telefonear desde la cabina del Donkey Bar prefirió volver a pie a su hotel. Había un telegrama en su casillero, pero no lo abrió hasta entrar en su habitación. E, incluso allí, por una especie de coquetería, dejó el sobre en la mesa y marcó un número de teléfono.


  —¿El teniente Lewis?… Aquí, Maigret… ¿Ha encontrado usted ya la licencia de matrimonio?… ¿Sí?… ¿De qué fecha?… Un momento… ¿A nombre de John Maura y de Jessie Dewey?… Sí… ¿Cómo?… Nacida en Nueva York… Bien… ¿En qué fecha?… No comprendo bien…


  En primer lugar, comprendía mucho peor el inglés por teléfono que en una conversación corriente. Después, el teniente Lewis le explicaba cosas bastante complicadas para un extranjero.


  —Bueno… ¿Dice usted que la licencia fue otorgada en el City Hall?… Perdón… ¿Qué es eso del City Hall? ¿El ayuntamiento de Nueva York?… Bueno. ¿Cuatro días antes de que «Little John» embarcara para Europa?… ¿Y, entonces?… ¿Cómo? ¿Eso no demuestra que estuvieran casados?…


  Eso era lo que no comprendía bien.


  —Sí… ¿Se puede adquirir una licencia de matrimonio y no servirse de ella?… ¿Y en ese caso cómo se sabe si están casados?… ¿Eh?… ¿Que sólo «Little John» podría decírnoslo?… ¿O los testigos o la persona que estuviera en este momento en posesión de la licencia?… Desde luego, es más fácil en mi país… Sí… Creo que eso carece de importancia… Que estén casados o no… ¿Cómo?… Le aseguro que no sé nada nuevo… He estado simplemente paseando… Se despidió de mí cortésmente… Añadió que lamentaba que no hiciese el viaje de regreso con él…


  «Supongo que ahora que tiene el apellido de Jessie, podrá… Sí… ¿Sus hombres están ya en acción?… Le oigo mal… ¿Que no ha encontrado ninguna pista sobre su defunción?… Eso no quiere decir nada, ¿no?… Las personas no mueren siempre en la cama…


  »Desde luego que no, querido teniente, no me contradigo… Esta mañana le dije que las personas que no se encuentran no han pasado obligatoriamente a mejor vida… No he pretendido nunca que Jessie estuviera viva…


  »Un momento… ¿Quiere permanecer un momento al aparato? Acabo de recibir un telegrama de Francia en contestación a mi petición de informes… No lo he abierto. ¡Claro que no! Antes de nada, quería ponerme en comunicación con usted.


  Dejó el receptor, deshizo el sobre del telegrama, que era muy largo y que, en substancia, decía:


  «Joachim Jean Marie Maura: nacido en Bayona el… Hijo del quincallero más importante de la ciudad. Perdió a su madre muy pronto. Estudios secundarios en el liceo. Estudios musicales. Conservatorio de Burdeos. Primer premio de violín a los diecinueve años. Marchó a París algunas semanas más tarde.


  »Volvió a Bayona cuatro años después, a la muerte de su padre de quien era el único heredero y cuyos negocios estaban bastante embrollados. Debió de sacar de la herencia doscientos o trescientos mil francos.


  »Unos primos que viven todavía en Bayona y en los alrededores pretenden que ha hecho fortuna en América, pero no ha contestado nunca a sus cartas…».


  —¿Continúa usted ahí, teniente? Perdóneme por abusar de su tiempo… En lo que se refiere a Maura, nada importante que señalar… ¿Me permite continuar?…


  «Joseph Ernest Dominique Daumale, nacido en Bayona el… Hijo de un empleado de correos y de una institutriz. Su madre quedó viuda cuando él tenía quince años. Estudios en el liceo y en el conservatorio de Burdeos. Marchó a París, donde debió de reunirse con Maura. Estancia bastante larga en América. Actualmente director de orquesta en los lugares de veraneo de la costa. Pasó la última temporada en La Bourboule, donde se construyó una villa y donde debe de hallarse en este momento. Casado con Anne Marie Penette, de los Sables-d’Olone, con la que tiene tres hijos…».


  —Oiga… ¿Está ahí, teniente?… Le anuncio que he encontrado a uno de sus muertos… Sí, ya sé que no son los suyos. Se trata de Joseph. Sí, el clarinetista. Joseph Daumale está en Francia, casado, padre de familia, propietario de una villa y director de orquesta… ¿Continúa la encuesta?… ¿Cómo?… No, le aseguro que no bromeo… Sí, ya lo sé… Desde luego, está el caso del viejo Angelino… ¿Está usted verdaderamente decidido a…?


  Lewis se había puesto a hablar con tanta animación al otro extremo de la línea telefónica, que Maigret no tenía valor para hacer el esfuerzo necesario para comprender su inglés. Se contentaba con gruñir con indiferencia:


  —Sí… Sí… Como usted quiera… Buenas tardes, teniente… ¿Lo que voy a hacer? Depende de la hora que sea en Francia en este momento… ¿Qué hora dice? ¿Medianoche? Es un poco tarde. Telefoneando de aquí a una hora de la madrugada serán allí entonces las siete. La hora a la que deben levantarse las personas que poseen una villa en La Bourboule. En todo caso, la hora en la que se está más o menos seguro de encontrarles en casa.


  »Mientras tanto, iré al cine. Deben de dar una película cómica en alguna parte de Broadway. Le confieso que las únicas películas que me gustan son las cómicas.


  »Buenas tardes, teniente. Dé recuerdos a O’Brien.


  Fue a lavarse las manos, a refrescarse el rostro, a limpiarse los dientes. Colocó un pie tras otro en un sillón para limpiar el polvo de sus zapatos con un pañuelo sucio, lo que le hubiera valido, de haber estado su mujer allí, una buena regañina.


  Tras lo cual bajó, alegre, con la pipa en los dientes, y escogió con cuidado, un buen restaurante.


  Era como si se diera un banquete a sí mismo, completamente solo. Pidió los platos que le gustaban, un viejo borgoña y un armagnac de calidad, dudó entre fumarse un cigarro o su pipa y, optó, al fin, por ésta, y se encontró en las luces resplandecientes de Broadway. Afortunadamente, nadie le conocía, pues su prestigio hubiera descendido, probablemente, a los ojos de los americanos. Con las manos en los bolsillos, los hombros macizos, tenía aspecto de buen burgués, un tanto bobo, que se detenía delante de los escaparates, que a veces se permitía el placer de seguir con los ojos a una mujer guapa y que vacilaba ante los anuncios de los cines.


  En uno de ellos proyectaban un Laurel y Hardy, y Maigret, satisfecho, pasó por la taquilla para adquirir la entrada y siguió a la acomodadora en la obscuridad del local.


  Un cuarto de hora después, se reía a grandes carcajadas, tan a gusto y tan ruidosamente que sus vecinos se daban con el codo.


  IX


  Cuando salió del cine, hacia las once y media, estaba tranquilo, un poco pesado, sin nerviosismo, sin tensión, y aquello le recordó otras encuestas en las que, en un momento dado, tuviera la misma sensación de fuerza tranquila, con una pequeña inquietud en el fondo de la garganta, miedo, en definitiva, y, durante unos instantes, se olvidó de que estaba en Broadway y no en el bulevar de los Italianos, y se preguntó qué calle debía tomar para ir al Quai des Orfèvres.


  Comenzó por beber un vaso de cerveza en la barra de una cafetería, no porque tuviera sed, sino por una especie de superstición, porque siempre había bebido cerveza al comenzar un interrogatorio difícil y también, muchas veces, durante los interrogatorios.


  Penetró en una cabina telefónica, un poco antes de medianoche, marcó el número del hotel Saint-Régis y pidió la suite de «Little John».


  Reconoció la voz de Mac Gill al otro extremo de la línea.


  —Oiga… Aquí, Maigret… Quisiera hablar con el señor Maura.


  ¿Acaso había en su voz el acento del hombre para el que ya ha pasado el momento de jugar a descubrir quién es más inteligente? Fuera como fuera, el secretario contestó sencillamente, sin rodeos, con sinceridad, que «Little John» estaba en una fiesta del Waldorf y que no volvería, probablemente, antes de las dos de la madrugada.


  —¿Quiere telefonearle o, mejor, reunirse con él? —contestó Maigret.


  —No estoy solo aquí. Hay una amiga conmigo y…


  —Dígale que se marche y haga lo que le digo. Es absolutamente necesario, ¿me oye? Es indispensable, si lo prefiere, que «Little John» y usted estén en mi habitación del Berwick a la una menos diez lo más tarde. Lo más tarde, insisto… No, no es posible fijar la cita en otra parte. Si «Little John» no se decide, dígale que va a asistir a una conversación con alguien que conoció hace tiempo. No, lo siento, no puedo añadir nada más en este momento. A la una menos diez.


  Había pedido la comunicación con La Bourboule para la una y le quedaba tiempo hasta entonces. Se dirigió, con su mismo paso tranquilo, con la pipa en los dientes, hacia el Donkey Bar, donde, con gran desilusión por su parte, no vio a Parson.


  Bebió un nuevo vaso de cerveza y fue entonces cuando se dio cuenta de que había una especie de saloncito apartado al fondo de la sala. Se dirigió allí. Una pareja de enamorados en un rincón. En el otro estaba el periodista, medio tumbado, las piernas extendidas, los ojos vacíos y un vaso caído frente a él.


  No obstante, reconoció al comisario, pero no se molestó en moverse.


  —¿Puede oírme, Parson? —gruñó Maigret, agachándose ante él con tanta piedad como desprecio.


  El otro, apenas sin moverse, dijo:


  —How do you do?


  —Esta tarde me dijo usted que deseaba recoger una entrevista sensacional de mí, ¿no es eso? Pues bien, si tiene valor para seguirme, creo que tendrá material para escribir el reportaje más extraordinario de su carrera.


  —¿Dónde quiere llevarme?


  Hablaba con dificultad. Las sílabas no lograban formarse en su boca pastosa; sin embargo, se notaba que, en el fondo de su borrachera, guardaba cierta lucidez.


  Había desconfianza en sus ojos, tal vez miedo. Pero su orgullo era más fuerte que su temor.


  —¿Tercer grado? —preguntó, con gesto desdeñoso, haciendo alusión a los duros interrogatorios de la policía americana.


  —Ni siquiera le interrogaré. Ya no es necesario.


  Parson intentó levantarse y, antes de lograrlo, cayó dos veces sobre el sofá.


  —Un instante —intervino Maigret—. ¿Hay en el bar en este momento amigos suyos? Me refiero a ésos en los que está pensando. Lo hago por usted solamente. Si hay alguno de ellos, será mejor que yo salga primero y que le espere en un taxi a cien metros de aquí, a la izquierda.


  —Vaya… Le sigo.


  Y Maigret no intentó siquiera saber cuál de los clientes formaba parte de la banda. No le interesaba. Ni le concernía. Aquello era asunto del teniente Lewis.


  Fuera, llamó a un taxi, hizo que se situara al borde de la acera en el lugar convenido y tomó asiento. Cinco minutos después, un Parson que apenas vacilaba, pero que tenía que mirar fijamente ante sí para permanecer derecho, abría la portezuela.


  —Al Berwick —ordenó Maigret al chófer.


  Estaba a dos pasos de allí. El comisario sostuvo a su acompañante por el brazo hasta el ascensor; en los ojos cansados del periodista continuaba presente la misma mezcla de pánico y de orgullo.


  —¿Está arriba el teniente Lewis?


  —Ni él ni nadie de la policía.


  Encendió todas las lámparas de la habitación. Luego, tras sentar a Parson en un rincón, llamó al room service por teléfono, pidió una botella de whisky, vasos, sodas y, finalmente, cuatro botellas de cerveza.


  Cuando estaba a punto de colgar, se acordó de pronto y dijo:


  —Añada algunos sandwiches de jamón.


  No porque tuviera hambre, sino porque ésa era su costumbre en el Quai des Orfèvres, y porque se había convertido para él en algo más que en una costumbre: era un rito.


  Parson se había tumbado de nuevo, como en el Donkey Bar, y de vez en cuando cerraba los ojos, caía en un sueño de donde el menor ruido le sacaba, sobresaltado.


  Las doce y media. La una menos cuarto. Las botellas, los vasos y la bandeja de sandwiches estaban colocados en la chimenea.


  —¿Puedo beber?


  —Desde luego. No se mueva. Voy a servirle.


  Que estuviera un poco más o menos borracho carecía de importancia, dado el estado en que se hallaba. Maigret le sirvió whisky con soda, que el otro cogió sin poder ocultar el estupor que sentía.


  —Usted es un tipo divertido y curioso. Que me lleve el diablo si adivino lo que quiere hacer conmigo.


  —Nada en absoluto.


  Sonó el teléfono. Eran «Little John» y Mac Gill, que esperaban abajo.


  —Haga el favor de decir a esos caballeros que suban. Y fue a esperarles a la puerta. Les vio aparecer por el fondo del pasillo. «Little John» con un traje obscuro, más seco y más nervioso que nunca; su secretario, en smoking, con una leve sonrisa en los labios.


  —Entren, por favor. Perdonen que les haya molestado, pero creo que era indispensable.


  Mac Gill fue el primero en descubrir la presencia del periodista tumbado en el sillón, y su estremecimiento no pasó desapercibido para el comisario.


  —No presten atención a Parson —dijo—. He querido que estuviera presente por ciertas razones que comprenderán en seguida. Siéntense, señores. Les aconsejo que se quiten los abrigos, pues esta reunión durará un buen rato.


  —Puedo preguntarle, comisario…


  —No, señor Maura. Todavía no.


  Emanaba de él tal impresión de fuerza tranquila que los dos hombres no protestaron. Maigret estaba sentado ante la mesa sobre la cual había colocado el aparato telefónico y su reloj.


  —Les ruego unos minutos de paciencia. Pueden fumar, desde luego. Siento no tener habanos para ofrecerles.


  No lo decía con ironía y, a medida que se aproximaba la hora, la angustia, el gusanillo de la angustia, le apretaba más fuertemente el cuello.


  Por fin, sonó el timbre del teléfono.


  —Diga… Sí… Maigret… Diga, sí, he pedido que me pongan con La Bourboule… ¿Cómo?… No, no dejo el aparato.


  Y, vuelto hacia «Little John», con el auricular junto al oído, dijo:


  —Lamento que sus aparatos americanos no tengan doble auricular como los que hay en mi país, pues me hubiera gustado que oyese la conversación. Le prometo repetir textualmente las frases interesantes. ¡Diga! Sí… ¿Cómo?… ¿No contestan?… Insista, señorita. Es posible que todos duerman aún en la villa.


  Le emocionaba, no sabía bien por qué, oír a la señorita de La Bourboule, quien, por su lado, parecía muy nerviosa por recibir una llamada de Nueva York.


  Allí eran las siete de la mañana. ¿Había sol? Maigret recordaba la oficina de correos, frente al establecimiento termal, al borde del torrente.


  —¡Diga! ¿Quién está al aparato?… ¡Diga, señora!… Perdone por haberla despertado… ¿Estaba levantada?… ¿Quiere tener la amabilidad de llamar a su marido?… Lo siento, pero le telefoneo desde Nueva York, y me resulta difícil llamarle dentro de media hora… Despiértele… Sí.


  Procuraba, por coquetería, no observar a los tres hombres reunidos en su habitación para asistir a este extraño interrogatorio.


  —¡Diga! ¿El señor Daumale?…


  «Little John» cruzó y descruzó las piernas, sin dar otras señales de emoción.


  —Aquí, Maigret… Sí, el Maigret de la Policía Judicial, como usted dice. Quiero añadir que he abandonado el Quai des Orfèvres y que le telefoneo a título privado. ¿Cómo?… Espere. Dígame, en primer lugar, dónde está situado el aparato en su casa. ¿En su despacho? ¿En el primer piso?… Otra pregunta… ¿Pueden oírle desde abajo o desde las habitaciones vecinas?… Eso es. Cierre la puerta. Y, si no lo ha hecho todavía, póngase una bata.


  Hubiese jurado que el despacho del director de orquesta era de estilo Renacimiento, con muebles antiguos, pesados y bien encerados, y que las paredes estaban adornadas con fotografías que representaban las diferentes orquestas que Joseph Daumale había dirigido en los pequeños casinos de Francia.


  —Espere que diga algo a la señorita que está a cargo de la línea y que nos escucha… ¿Sería usted tan amable de retirar la ficha, señorita, y vigilar que no nos corten la comunicación…? ¡Diga!… Muy bien… ¿Está usted ahí, señor Daumale?


  ¿Llevaba ahora barba y bigote? Bigote, seguro. Con el pelo gris canoso, probablemente. Y gafas de gruesos cristales. ¿Habría tenido tiempo de ponerse las gafas al levantarse de la cama?


  —Le voy a hacer una pregunta que le parecerá tan absurda como indiscreta, y le pido que lo piense antes de contestar. Sé que es usted un hombre sobrio, consciente de sus responsabilidades de familia… ¿Cómo?… ¿Que es usted un hombre honrado?


  Se volvió hacia «Little John» y repitió con naturalidad, sin ironía:


  —Dice que es un hombre honrado.


  Y volvió a enlazar la conversación con su interlocutor:


  —No lo dudo, señor Daumale. Como se trata de cosas muy graves, estoy seguro que va a contestarme con toda franqueza. ¿Cuándo se emborrachó usted por última vez?… He dicho borracho. Verdaderamente borracho, ¿comprende? Lo bastante para perder el control de sí mismo.


  Un silencio. Maigret se imaginó al Joseph de otro tiempo, el que había creado en su espíritu al escuchar a la vidente contar sus recuerdos. Debía de haberse convertido en un hombre bastante grueso. Sin duda, le habrían condecorado. ¿Estaba su mujer escuchando en el descansillo?


  —Debería asegurarse de que no hay nadie detrás de la puerta… ¿Dice?… Sí, espero.


  Oyó los pasos y el ruido de la puerta que se abría y volvía a cerrarse.


  —¡Sí! ¿El mes de julio último? ¿Cómo? ¿Que no le ha ocurrido más de tres veces en su vida? Le felicito.


  Ruido en la habitación, cerca de la chimenea. Era Parson, que se había levantado y que se servía whisky con mano temblorosa, entrechocando el gollete de la botella contra el vaso.


  —¿Quiere darme detalles, por favor? En julio, por lo tanto era en la Bourboule. En el Casino, sí, lo suponía… Por casualidad, desde luego… Espere. Voy a ayudarle… Estaba usted en compañía de un americano, ¿verdad?… Un individuo llamado Parson. ¿No se acuerda de su nombre?… Eso no tiene importancia. Un tipo delgado, descuidado, con el cabello de estopa y los dientes amarillentos… Sí… Por supuesto, está aquí, conmigo… ¿Cómo?


  »Tranquilícese, se lo ruego. Puedo asegurarle que no le ocurrirá nada.


  »Estaba en el bar… No. Perdone si repito sus respuestas, pero junto a mí hay algunas personas a quienes interesa su relato… No, no se trata de la policía americana. Tranquilícese por la paz de su hogar y por su situación.


  La voz de Maigret se había hecho despreciativa, y casi fue una mirada de complicidad la que dirigió a «Little John», que escuchaba con la frente apoyada en la mano, mientras Mac Gill jugaba nerviosamente con su pitillera de oro.


  —¿No sabe cómo sucedió? No se sabe nunca cómo suceden esas cosas. Se bebe una copa, dos copas, sí. ¿Hacía años que no había bebido whisky? Desde luego. Y le resultaba agradable hablar de Nueva York… ¡Diga!… Dígame, ¿hace sol ahí?


  Era ridículo, pero desde el comienzo de la conversación tenía ganas de hacer esta pregunta. Era como una necesidad de ver al personaje en su ambiente, en su atmósfera.


  —Sí, comprendo. La primavera es más precoz en Francia que aquí. Habló mucho de Nueva York y de sus comienzos, ¿verdad, J and J?… No importa cómo me he enterado…


  »¿Y usted le preguntó si conocía a alguien llamado «Little John»?… Estaba usted borracho… Sí, perfectamente, ya sé que era él quien le forzaba a beber. A los borrachos no les gusta beber solos.


  »Le dijo que «Little John»… Desde luego, señor Daumale… Se lo ruego… ¿Cómo? ¿No ve cómo podría obligarle a contestar? ¿Qué le parece, por ejemplo, si recibiera mañana o pasado mañana la visita de un comisario de la Brigada Móvil con un mandamiento judicial?


  »Un poco de valor, se lo ruego. Usted hizo mucho mal, es posible que sin quererlo. Pero, no obstante, lo hizo.


  Levantó la voz, furioso, e indicó a Mac Gill que le sirviera un vaso de cerveza.


  —No me diga que no se acuerda. Parson, por su parte, recuerda, desgraciadamente, todo lo que le dijo usted aquella noche. Jessie… ¿Cómo?… La casa de la calle 169… A propósito, tengo que anunciarle una mala noticia. Angelino ha muerto. Ha sido asesinado y usted es, en definitiva, responsable de su muerte.


  »No lloriquee, ¿quiere?


  »Eso es, siéntese si se cansa. Tengo tiempo. Los servicios del teléfono están advertidos y no nos cortarán. En cuanto a quién pagará la comunicación, ya lo veremos después. No se preocupe, no será usted…


  »¿Cómo? Eso es: cuente todo lo que quiera, le escucho. Sepa, únicamente, que estoy al corriente de muchas cosas, y que sería inútil que me mintiera.


  »Es usted un pobre tipo, señor Daumale.


  »Un hombre honrado, lo sé, ya lo dijo antes…


  Tres hombres silenciosos en una habitación de hotel mal iluminada. Parson había vuelto a tumbarse en el sillón y permaneció allí, con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta, mientras «Little John» apoyaba la frente en su mano blanca y fina, y Mac Gill se servía un vaso de whisky. Las manchas blancas de las dos pecheras impecables y de los puños de las camisas, el negro del traje y del smoking, y aquella voz única que resonaba en la habitación, unas veces pesada y despreciativa, otras, vibrante de cólera.


  —Hable… Usted la quería, entendido. Sin esperanzas… ¡Claro que sí!… Le digo que comprendo y, hasta, si así lo quiere, que le creo… Su mejor amigo… Que hubiera dado la vida por él.


  ¡Con qué aire desdeñoso pronunciaba aquellas palabras!


  —Todos los débiles dicen eso, lo que no les impide rebelarse. Lo sé, lo sé. Usted no se rebeló. Por el contrario, se aprovechó de la ocasión, ¿verdad?… No, no es ella… Se lo ruego, no la ensucie. Ella era una muchacha y usted era un hombre.


  »Sí… El padre de Maura estaba moribundo. Lo sé. Y él tuvo que irse… Volvieron los dos a la casa de la calle 169. Muy desgraciada, me lo figuro… ¿Que no volvería? ¿Quién le dijo eso?… ¡Nunca se le hubiera ocurrido! ¡Fue usted quien le metió esa idea en la cabeza! No hay más que ver su fotografía en aquella época. Claro que la tengo. ¿No la tiene usted? Pues le enviaré un ejemplar.


  »¿En la miseria? ¿Que no les había dejado dinero? ¿Cómo podría haberlo hecho, si él tenía tanto como ustedes?


  »Comprendido. Usted no podía hacer solo el número. Pero podía tocar el clarinete en los cafés, en los cines, en las calles si era necesario.


  »¿Que lo ha hecho? Le felicito.


  »Es una pena que además haya hecho otra cosa. Sí, sé lo que quiero decir: el amor.


  »Sólo que usted sabía perfectamente que existía otro amor, otros dos amores, el de Jessie y el de su amigo.


  »¿Y después? Abrevie, señor Daumale. En este momento está usted haciendo mala literatura.


  »Cerca de diez meses, ya lo sé… No era culpa suya que el padre, al que habían dado por casi muerto, no se decidiera a dar el salto fatal. Ni tampoco si tuvo después dificultades para arreglar sus asuntos.


  »Y durante aquel tiempo, usted le reemplazó.


  »Y cuando nació el niño, usted tuvo tanto miedo, porque John anunciaba su próximo regreso, que le metieron en la Beneficencia Pública.


  »¿Qué jura usted?… ¿Cómo?… ¿Que va a ver detrás de la puerta?… Se lo ruego. Y tómese un vaso de agua aprovechando la ocasión, pues tengo la impresión de que lo necesita.


  Era la primera vez en su vida que efectuaba así un interrogatorio, a cinco mil kilómetros de distancia, sin saber nada de su interlocutor.


  Gotas de sudor resbalaban por su frente. Ya había consumido dos botellas de cerveza.


  —¡Diga! No es usted, ya lo sé. Deje de repetirme que no es culpa suya. Usted había ocupado su lugar y él volvió. Y, en lugar de confesarle la verdad, de quedarse con la mujer que usted pretende haber amado, se la entregó, cobarde y suciamente.


  »Desde luego que sí, Joseph. Usted era un sucio cobarde. Un tipo miserable sin ningún valor.


  »Y no se atrevía a decirle que había nacido un niño. ¿Qué dice? ¿Qué no hubiera creído que el niño era de él? Espere que repita sus palabras: «John no hubiera creído que el niño era suyo…».


  »Por tanto, usted sabía, perfectamente, que no era de usted… ¿Eh? Dicho de otra forma, ¿no le hubiese llevado a la Beneficencia Pública? ¿Y es capaz de decir eso tranquilamente?… Le prohíbo colgar, ¿me oye? Si no, haré que le metan en un calabozo antes de esta noche. ¡Bueno…!


  »Tal vez se haya convertido en un hombre honrado o algo que se parezca exteriormente a un hombre honrado, pero usted era en aquel tiempo un buen canalla.


  »Y continuaron viviendo los tres en el mismo piso. John volvía a tener el puesto que usted ocupó durante su ausencia.


  »Hable más alto. No quiero perder una sola palabra… ¿Que John no era ya el mismo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Que estaba inquieto, nervioso, suspicaz? Confiese que tenía razones. ¿Y Jessie quería confesárselo todo? Hubiera sido mejor para ella, ¿no le parece?


  »Pero, claro, usted no podía prever. Y, entonces, no la dejó hablar. Y John se preguntaba qué ocurría a su alrededor… ¿Qué? ¿Que ella se echaba a llorar a cada instante? Me gusta la frase. Utiliza frases magníficas. «Ella se echaba a llorar a cada instante».


  »¿Cómo se enteró él?


  «Little John» hizo un movimiento como si quisiera hablar, pero el comisario le hizo un ademán con la mano para que se callara.


  —¡Déjele que hable! No, no me refiero a usted. Lo sabrá después… ¿Encontró una factura de la comadrona?… En efecto, no se puede pensar en todo… ¿No creía que fuera suyo?


  »Póngase en su puesto… Sobre todo, teniendo en cuenta que el niño se hallaba en la Beneficencia Pública.


  »¿Dónde estaba usted cuando ocurrió eso? Desde luego, puesto que lo oyó todo. Detrás de la puerta de comunicación, sí. ¡Porque había una puerta de comunicación entre ambas habitaciones! ¿Y durante… durante cuánto tiempo…? Tres semanas… Durante tres semanas, después de su regreso, usted durmió en aquella habitación, junto a la de John y Jessie, de Jessie, que había sido su amante varios meses…


  »Termine pronto, ¿quiere?… Estoy seguro de que no ofrece en este momento un bonito espectáculo, señor Daumale… Ya no siento interrogarle por teléfono, pues creo que a duras penas hubiera podido contenerme de darle un puñetazo en la cara.


  »¡Cállese! Conténtese con contestar a mis preguntas. Estaba detrás de la puerta.


  Contemplaba la mesa que había delante de él y ahora procuraba no repetir las palabras que oía. Tenía la mandíbula tan apretada que, en cierto momento, el tubo de la pipa estalló entre sus dientes.


  —¿Y después? ¡Hable rápido, qué diablo…! ¡Capaz de todo, sí!… ¡Póngase en su puesto! O, mejor dicho, no, usted no podría… En la escalera… Angelino iba a entregar un traje… Lo vio todo… Sí.


  »No. Miente… No intentó entrar en la habitación: al contrario, trató de escapar. Pero como la puerta estaba abierta… Eso es… El sastre les vio. ¡Ya supongo que era demasiado tarde!


  »Esta vez le creo sin dudar. Estoy seguro que no le contó eso a Parson. Porque podrían acusarle de complicidad, ¿verdad? Y tenga en cuenta que todavía pueden hacerlo… No, no existe prescripción, se equivoca… Veo perfectamente el baúl de mimbre. Y el resto. Gracias. No necesito saber más. Como ya le dije al comienzo, Parson está aquí. Está borracho, como de costumbre.


  »“Little John” está también aquí. ¿No desea hablar con él? No puedo obligarle a que lo haga, desde luego.


  »Ni con Mac Gill, al que tan amablemente envió a la Beneficencia Pública… Él también está en la habitación.


  »Eso es todo. El olor del café preparado por la señora Daumale debe subir hasta donde está usted. Pronto colgará, lanzará un profundo suspiro de alivio y descenderá a tomar su desayuno con la familia.


  »Apuesto algo a que sé cómo va a explicar esta llamada telefónica. Un empresario americano que ha oído hablar de su talento como director de orquesta y que…


  »Adiós, Joseph Daumale. ¡Deseando no volver a saber más de usted, canalla!


  Maigret colgó y permaneció un buen momento inmóvil, como si se hubiese quedado sin fuerza.


  Ninguno de los presentes se movió. Se levantó pesadamente, recogió la cazoleta de su pipa rota y la dejó sobre la mesa. Era, por casualidad, la pipa que compró el segundo día de su estancia en Nueva York. Fue a coger otra pipa en el bolsillo de su abrigo, la llenó, la encendió y se sirvió de beber, esta vez no cerveza, que en aquel momento le parecía demasiado insípida, sino un gran vaso de whisky puro.


  —¡Y eso es todo! —suspiró, finalmente.


  * * *


  «Little John» no se había movido y fue Maigret quien le llenó un vaso de whisky dejándolo al alcance de su mano.


  Cuando Maura bebió y se incorporó un poco, el comisario habló con su voz normal que de pronto producía, sin saber bien por qué, un sonido extraño.


  —Tal vez sería mejor que termináramos primero con éste —dijo señalando a Parson, que se limpiaba la frente derrumbado en su butaca.


  Un tipo débil, un tipo cobarde, pero de la peor especie, de la especie agresiva. Mas, en realidad, ¿no prefería Maigret aquello a la cobardía prudente y burguesa de un Daumale?


  Su historia, por otra parte, era fácil de reconstituir. Conocía del Donkey Bar o de cualquier otro lugar, a algunos gángsters capaces de utilizar los informes que la casualidad había puesto en sus manos en el curso de su viaje a Europa.


  —¿Cuánto ha recibido? —le preguntó Maigret con suavidad.


  —¿Y qué puede importarle? Conténtese con saber que, gracias a ello, he podido rehacerme.


  —¿Algunos cientos de dólares?


  —Poco más o menos.


  Entonces el comisario sacó el cheque de su bolsillo, el cheque de dos mil dólares que Mac Gill le entregó en nombre de «Little John». Tomó una pluma que había en la mesa y con ella extendió el cheque a nombre de Parson.


  —Con esto tendrá suficiente para desaparecer ahora que todavía hay tiempo. Necesitaba tenerle cogido por si Daumale se negaba a hablar, o en caso de que yo me hubiera equivocado. No debió hablarme de su viaje a Francia, ¿ve? A fin de cuentas, hubiera terminado por averiguarlo, pero tal vez hubiese tardado mucho más, pues sabía que usted conocía a Mac Gill y también que estaba relacionado con los que mataron a Angelino. Observe que ni siquiera le pido sus nombres.


  —Jos les conoce tan bien como yo.


  —Es verdad. Pero no me interesa. Lo que trato de evitarle, no sé por qué, tal vez porque siento piedad por usted, es que pase por delante del jury.


  —¡Me daría un balazo en la cabeza antes que eso!


  —¿Por qué?


  —Por cierta persona.


  Aquello tenía un subido tono de novela popular y, sin embargo, Maigret hubiera jurado que se refería a su madre.


  —No creo que sea prudente para usted que salga del hotel hoy. Sus amigos supondrán seguramente que se ha ido de la lengua y, en su ambiente, no gustan mucho esas cosas. Voy a telefonear para que le den una habitación no lejos de la mía.


  —No tengo miedo.


  —Preferiría que no le sucediera nada esta noche. Parson bebió a gollete de la botella de whisky, encogiéndose de hombros.


  —No se preocupe por mí.


  Cogió el cheque y se dirigió con paso vacilante hacia la puerta.


  —¡Salud, Jos! —exclamó volviéndose.


  Y, haciendo un último esfuerzo de ironía:


  —Bye, bye, mister Mégrette.


  ¿Fue un presentimiento? El comisario estuvo a punto de llamarle otra vez, de obligarle a dormir en el hotel, de encerrarle a la fuerza en una habitación. No lo hizo. Sin embargo, no pudo resistir la tentación de acercarse a la ventana, donde levantó la cortina con un gesto que no le era habitual, sino que pertenecía a «Little John».


  Unos minutos después, se oyeron unas detonaciones sordas, seguramente una ráfaga de metralleta.


  Y Maigret volviéndose hacia los dos hombres, suspiró:


  —No creo que merezca la pena bajar. ¡Acaba de recibir, su merecido!


  X


  Permanecieron todavía una hora en la habitación, que se llenaba poco a poco, como el despacho del Quai des Orfèvres, del humo de las pipas y de los cigarrillos.


  —Le pido perdón —comenzó por decir «Little John»—, por la manera en que mi hijo y yo intentamos apartarle.


  Por primera vez, Maigret le veía de forma diferente; antes siempre estaba tenso, replegado sobre sí mismo, conteniendo con una energía dolorosa sus ganas de saltar.


  —Hace ya seis meses que me enfrento con ellos, o, mejor dicho, que sólo les cedo el terreno pulgada a pulgada. Son cuatro, y dos de ellos sicilianos.


  —Esta parte del asunto no me concierne —pronunció Maigret.


  —Lo sé. Ayer, cuando vino al hotel, estuve a punto de hablarle, y fue Jos quien me lo impidió.


  Su rostro se endureció, sus ojos se hicieron más inhumanos que nunca, pero ahora, Maigret sabía qué dolor era la causa de aquella frialdad terrible.


  —¿Se imagina —pronunció en voz baja—, lo que es tener un hijo cuya madre uno mismo ha asesinado y a la que se continúa amando?


  Mac Gill se había alejado discretamente sentándose en el sillón del rincón, el que antes había ocupado Parson, lo más lejos posible de los dos hombres.


  —No le hablaré de lo que ocurrió hace tiempo. No intento buscar excusas. No lo deseo. ¿Me comprende? Yo no soy Joseph Daumale. Debí matarle a él en lugar de a Jessie. Sin embargo, es necesario que sepa.


  —Sé.


  —Que he amado, que todavía amo como creo que ningún otro hombre lo ha hecho. Ante el derrumbamiento total, yo… No merece la pena…


  Y Maigret repitió gravemente:


  —No merece la pena.


  —Creo que he pagado más caro mi crimen de lo que la justicia de los hombres hubiera podido hacerme pagar. Antes ha impedido que Daumale llegara hasta el final. Creo, comisario, que tiene fe en mis palabras.


  Y Maigret bajó dos veces la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Quería morir con ella. Luego, decidí acusarme ante la policía. Fue él quien me lo impidió, por temor a mezclarse en una sucia historia.


  —Así lo he comprendido.


  —Él fue a buscar el baúl de mimbre a su habitación. Propuso que lo arrojáramos al río. No pude. Hay algo que es imposible que usted haya adivinado. Angelino llegó. Lo vio. Sabía. Podía ir a denunciarme. Joseph pretendía que nos marcháramos en seguida. Pues bien, durante dos días…


  —Sí. Le guardaron.


  —Y Angelino no habló. Y Joseph parecía volverse loco de furia. Y me hallaba en tal estado, teniendo que soportar, además, su presencia, que le di mi último dinero para que hiciera lo necesario.


  »Compró una camioneta de ocasión. Hicimos como si nos mudáramos de casa, y fui yo, en un bosque cercano al río…


  —¡Cállate, padre! —suplicó la voz de Mac Gill.


  —Eso es todo. Ya he dicho que he pagado, pagado con creces. Y eso fue lo más espantoso. Pues, durante meses, continué dudando, diciéndome que el niño tal vez no era mío, que Jessie quizá me había mentido.


  »Le confié a una buena mujer que conocía. Yo no quería verle… Incluso después no me creía con derecho… No se tiene derecho a ver al hijo de…


  »¿Cree usted que podía decir todo esto cuando Jean le llevó a Nueva York?


  »Él también es hijo mío.


  »Pero no es el hijo de Jessie.


  »Confieso, comisario, y Jos también lo sabe, que, al cabo de unos años esperaba convertirme en un hombre como los demás y no en una especie de autómata.


  »Me casé… Sin amor… Como se toma un remedio… Tuve un niño… Y nunca pude vivir con la madre… Todavía vive… Fue ella quien pidió el divorcio… Está en alguna parte de América del Sur donde ha rehecho su vida.


  »Ya sabe que Jos desapareció cuando tenía veinte años… En Montreal frecuentaba un ambiente bastante parecido, con todas las diferencias necesarias, al que rodea a Parson…


  »La anciana Mac Gill murió… Perdí, por tanto, la pista de Jos, aunque siempre tuve la impresión de que vivía a algunos cientos de metros de mí, en Broadway, entre las gentes que ya conoce.


  »Mi otro hijo, Jean, él mismo me lo ha confesado, le mostró las cartas que yo le enviaba y usted debió sorprenderse…


  »Era, compréndalo, porque sólo pensaba en el otro, en el hijo de Jessie…


  »Me esforzaba por querer a Jean… Lo hacía con una especie de rabia… Quería, costase lo que costase, darle un afecto que, en el fondo de mí, dedicaba a otro…


  »Y un día, hace unos seis meses, vi llegar a este muchacho.


  ¡Qué ternura infinita en aquella palabra «muchacho» y en aquel gesto para señalar a Jos Mac Gill!


  —Acababa de saber, por Parson y por sus amigos, la verdad. Recuerdo sus primeras palabras cuando nos encontramos frente a frente:


  »—Señor, usted es mi padre…


  Y Mac Gill, en aquel momento, suplicó:


  —¡Cállate, papá!


  —Me callo. No digo más que lo esencial. Después, vivimos juntos, trabajamos juntos intentando salvar lo que era posible salvar, y eso explica los movimientos de fondos de que le habló M. d’Hoquélus… Pues presentía la catástrofe inevitable un día u otro. Nuestros enemigos, que fueron antes amigos de Jos, no se molestaban y, cuando usted llegó, fue uno de ellos, Bill, quien montó toda una comedia para confundirle.


  »Creyó que Bill estaba a nuestras órdenes, mientras era él quien mandaba en nosotros… Pero fueron vanos todos nuestros esfuerzos para que usted se decidiera a marcharse…


  »Asesinaron a Angelino por su causa, porque comprendían que usted estaba en la buena pista y no querían que se les acabara su mejor negocio…


  »Yo represento tres millones de dólares, señor Maigret… En seis meses, les he entregado cerca de medio millón, pero ellos quieren la totalidad.


  »Vaya a explicar esto a la policía oficial.


  ¿Por qué Maigret recordó en aquel preciso momento a su clown triste? Era Dexter, más que Maura, el que adquiría de pronto figura de símbolo, y, paradójicamente, también Parson que acababa de ser asesinado en la calle en el momento en que, por fin, había ganado, casi honradamente, dos mil dólares.


  Ronald Dexter, a los ojos del comisario, simbolizaba la mala suerte y toda la desgracia que pueden soportar unos hombros humanos. Dexter, quien, por su parte, había ganado una pequeña fortuna, quinientos dólares, traicionando, y que había venido a dejarlos en aquella mesa en que las botellas y los vasos de whisky estaban junto a unos sándwiches que nadie tocaba.


  —Hubiera podido quizá marcharse al extranjero… —sugirió Maigret sin convicción.


  —No, comisario… Un tipo como Joseph lo haría, pero yo no… He luchado solo durante cerca de treinta años… Contra mi peor enemigo: yo mismo y mi dolor… Cien veces he deseado que todo se desmoronara, ¿comprende?… He deseado de verdad, sinceramente, rendir cuentas…


  ¿Para qué serviría?


  Y «Little John» pronunció una frase que expresaba perfectamente el fondo de su pensamiento, ahora que había permitido que sus nervios descansaran.


  —«Para descansar…».


  * * *


  —Diga… ¿El teniente Lewis?


  Maigret, que había quedado solo en su habitación, llamaba a las cinco de la madrugada al policía americano a su domicilio particular.


  —¿Tiene usted alguna noticia? —le preguntó el otro—. Se ha cometido un crimen esta noche, no lejos de su hotel, en plena calle, y me gustaría saber si…


  —¿Parson?


  —¿Está usted al corriente?


  —¡Eso no tiene importancia, créame!


  —¿Dice?


  —¡Que eso carece de importancia! De todas formas hubiera muerto dentro de dos o tres años de una cirrosis al hígado y hubiese sufrido más.


  —No comprendo…


  —Es lo mismo… Le telefoneo, teniente, porque creo que hay un barco inglés que sale mañana por la mañana para Europa y tengo la intención de marcharme en él.


  —¿Sabe que no hemos encontrado el acta de defunción a nombre de la muchacha?


  —Ni la encontrará.


  —¿Dice?


  —Nada… En definitiva, sólo se ha cometido un crimen. Perdón, desde esta noche, ya son dos los crímenes. Angelino y Parson… A eso lo llamamos en Francia dramas del «ambiente».


  —¿Qué ambiente?


  —El de las personas que no se preocupan de la vida humana.


  —No comprendo.


  —¡Qué importa! Quería decirle adiós, teniente, porque regreso a mi casa de Meung-sur-Loire, donde me alegraría mucho recibirle si alguna vez viene a visitar nuestro viejo país.


  —¿Renuncia?


  —Sí.


  —¿Desanimado?


  —No.


  —No quiero molestarle.


  —Seguro que no.


  —Pero acabaremos con ellos.


  —Estoy convencido de que lo conseguirán.


  Era verdad, desde luego, porque cuatro días después, en alta mar, Maigret se enteraba por la radio que cuatro gángsters peligrosos, dos de ellos sicilianos, habían sido detenidos por la policía por el asesinato de Angelino y el de Parson, y que su abogado negaba las pruebas presentadas por la policía y el ministerio fiscal.


  En el momento de la salida del paquebote, había en el muelle algunas personas que hacían como que no se conocían, pero todas miraban en dirección a Maigret.


  «Little John», vestido con un traje azul y con un abrigo obscuro.


  Mac Gill, fumando nerviosamente cigarrillos con filtro.


  Un personaje lúgubre, que trataba de introducirse subrepticiamente y al que los stewards trataban con un desdén soberano.


  Había también un hombre pelirrojo, con cabeza de cordero, que permaneció hasta el último momento a bordo y con quien la policía tenía grandes atenciones.


  Era el capitán O’Brien que preguntaba también ante un último drink tomado en el bar del barco:


  —Bueno, en total, ¿digamos que abandona?


  Tenía su rostro más inocente, su expresión más ingenua, y Maigret se esforzaba en copiar esta inocencia al contestar:


  —Como usted dice, abandono.


  —En el momento en que…


  —En el momento en que podría hacerse hablar a algunas personas que no tienen nada interesante que decir, pero ahora en el valle del Loire es la época de transplantar las plantas de melón a la capa de terreno… Y yo me he convertido en jardinero, ya ve usted.


  —¿Contento?


  —No.


  —¿Decepcionado?


  —Tampoco.


  —¿Fracasado?


  —No lo sé.


  Aquello no dependía en aquel momento más que de los sicilianos. Una vez detenidos, hablarían o no hablarían para defenderse.


  Juzgaron más prudente, y tal vez más provechoso, no abrir la boca.


  Y la señora Maigret preguntaba diez días después:


  —En definitiva, ¿qué has ido a hacer exactamente en América?


  —Nada.


  —Ni siquiera te has traído una pipa, como te dije por carta…


  Jugó al Joseph a su vez y contestó cobardemente:


  —Allí busqué una, pero eran demasiado caras… Y no muy sólidas…


  —Pero por lo menos, podrías haber traído algo para mí, un recuerdo, no sé… algo.


  Por lo cual se permitió la libertad de telegrafiar a «Little John»: «Ruego envíe aparato de disco».


  Eso fue todo lo que conservó, con algunas monedas de bronce y algunos nickels, de su viaje a Nueva York.
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