
  


  
    
  


  
    El comisario Maigret está descansando en el famoso enclave de aguas medicinales de Vichy. En su aburrimiento intenta conocer los pormenores personales de la gente que se está tratando con las aguas al igual que él. Pero un asesinato se cruza en su camino, las pesquisas le llevarán a conocer un cruel y monumental engaño.
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  Capítulo primero


  —¿Los conoces? —preguntó madame Maigret, a media voz, cuando su marido se volvía hacia una pareja que acababan de cruzar.


  El hombre se había vuelto también, sonriendo. Incluso se habría dicho que dudaba si retroceder para estrechar la mano del comisario.


  —No. No creo… No lo sé…


  El personaje era pequeño, macizo, y su mujer, apenas más alta y regordeta. ¿Por qué Maigret tuvo la impresión de que era belga? ¿A causa de su tez clara, de sus cabellos casi amarillos, de sus ojos azules a flor de piel?


  Era por lo menos la quinta vez que se encontraban. La primera vez, el hombre se había detenido de pronto, y su rostro se había iluminado, como con júbilo. Había entreabierto la boca, vacilando, mientras el comisario, con el ceño fruncido, buscaba vanamente en su memoria.


  La silueta y el rostro le parecían familiares. Pero ¿quién diablos podía ser? ¿Dónde había encontrado a aquel buen hombrecillo y a su mujer de mazapán coloreado?


  —Verdaderamente, no sé…


  Aquello no tenía importancia. Por lo demás, aquí no eran los mismos que en la vida normal. De un momento a otro empezaría a sonar la música. En el quiosco de columnas finas y con historiados adornos, los músicos, uniformados, estaban prestos a embocar sus instrumentos de cobre, con la mirada fija en el director de la banda. ¿Era la charanga de los bomberos, empleados municipales? Llevaban tantos galones y bordados como generales sudamericanos, con hombreras rojo y sangre y bandoleras blancas.


  Centenares, millares parecían, de sillas de hierro pintadas de amarillo rodeaban el quiosco, en círculos cada vez más amplios, y en casi todas ellas había gente sentada, hombres y mujeres que esperaban gravemente en silencio.


  Dentro de uno o dos minutos, el concierto empezaría bajo los árboles del parque. La velada era casi fresca, después de un día pesado; y la brisa hacía rumorear el follaje, suavemente, mientras las farolas de globos lechosos ponían, en los oscuros verdores, manchas de verde más claro.


  —¿No quieres sentarte?


  Quedaban libres algunas sillas; pero ellos no se sentaban nunca. Andaban sin apresurarse. Otros, como ellos, iban y venían, sin objeto, escuchando vagamente la música: parejas y también muchos solitarios, hombres y mujeres que casi todos habían rebasado la mitad de la vida.


  Aquello era un tanto irreal. El casino estaba iluminado, blanco y recargado de molduras a la moda de 1900. En determinados momentos podía creerse que el curso del tiempo se había detenido, hasta que se alzaba un ruido de claxon por la parte de la calle de Georges-Clemenceau.


  —Ella está allí —murmuró madame Maigret, con un movimiento de la barbilla.


  Aquello se había convertido en un juego. Habíase acostumbrado a seguir la mirada de su marido, y adivinaba cuándo éste se sorprendía o se interesaba.


  ¿Qué otras cosas tenían que hacer en esos días? Caminaban despreocupadamente. De cuando en cuando se detenían, no porque estuviesen sofocados, sino para mirar un árbol, una casa, un efecto de luz o un rostro.


  Hubieran jurado que estaban en Vichy desde hacía una eternidad… y sólo estaban en su quinto día. Ya se habían fijado un horario que seguían minuciosamente como si ello tuviese importancia; y las jornadas se hallaban marcadas por cierto número de ritos, que tomaban muy en serio.


  ¿Estaba Maigret realmente enfermo? Su mujer, a veces, se lo preguntaba, lanzándole miradas furtivas. No era el mismo que en París. Su caminar era más suave, y los rasgos de su rostro, menos acentuados. La mayoría del tiempo, su sonrisa vaga expresaba satisfacción, sí; pero también, una morosa ironía.


  —Lleva el chal blanco…


  Al recorrer cada día, a las mismas horas, las avenidas del parque y el borde del Allier, los bulevares de plátanos, las calles hormigueantes o vacías, habían captado un número de rostros y de siluetas que formaban parte ya de su universo.


  ¿No realizaba cada uno allí el mismo gesto a las mismas horas del día y no solamente alrededor de las fuentes con los sacrosantos vasos de agua?


  La mirada de Maigret elegía a cualquiera en la muchedumbre y se aguzaba. La de su mujer la seguía.


  —¿Crees que sea una viuda?


  A ella podían haberla denominado «la dama de malva» o quizá mejor «la dama de lila», porque siempre había lilas en su atuendo. Aquella noche debía de haber llegado con retraso; y sólo había conseguido una silla en las últimas filas.


  La víspera ofrecía un espectáculo, inesperado e impresionante a la vez. Los Maigret habían pasado cerca del quiosco a las ocho, una hora antes del concierto. Las sillitas amarillas formaban círculos tan regulares que podrían haber sido trazados con compás.


  Todas aquellas sillas estaban desocupadas, salvo una, en primera fila, en donde «la dama de lila» estaba sentada. No leía a la luz de la próxima farola. No hacía labor de punto. Muy derecha, con las manos en el regazo, permanecía inmóvil, mirando fijamente ante sí, como una persona distinguida.


  Podría haber salido de un libro de estampas. Llevaba un sombrero blanco, mientras la mayoría de las mujeres venían con la cabeza descubierta. El chal que cubría sus hombros era también blanco, vaporoso; y el vestido, de ese color lila que parecía ser su predilecto.


  Su rostro era muy largo, estrecho; y sus labios delgados.


  —Debe de ser una solterona, ¿no crees?


  Maigret evitaba decidirse. No investigaba, no seguía ninguna pista. Nada le obligaba a observar a la gente ni a esforzarse en descubrir su verdad.


  Lo hacía a pesar suyo, instintivamente, porque le resultaba familiar. A veces se interesaba, sin razón, por un paseante cuya profesión trataba de adivinar: la situación de su familia, su género de vida cuando no estaba realizando la cura de aguas…


  Era difícil. Cada cual, después de algunos días o de algunas horas, se había integrado en el pequeño círculo… La mayoría de las miradas tenían la misma serenidad, un tanto vacía, salvo la de los enfermos graves que se reconocían por sus deformaciones, por su caminar, pero, sobre todo, por una mezcla de angustia y esperanza.


  La «dama de lila» formaba parte de lo que hubiera podido llamarse el círculo de íntimos de Maigret, de aquellos que había distinguido desde el principio y que le intrigaban.


  Era difícil asignarle una edad. Podía tener cuarenta y cinco o cincuenta y cinco; los años habían pasado por ella sin dejar huellas precisas.


  Se adivinaba su hábito de silencio como en las religiosas, el hábito de la soledad y acaso inclusive el gusto de esa soledad. Tanto cuando caminaba como cuando estaba sentada como ahora, no prestaba ninguna atención a los paseantes ni a sus vecinos; y sin duda se habría sorprendido al saber que el comisario Maigret se esforzaba, fuera de toda obligación profesional, en poder conocer su personalidad.


  —No creo que haya vivido nunca con un hombre… —dijo en el momento en que sonó la música en el quiosco.


  Ni con niños. Acaso con una persona muy anciana que requiriese sus cuidados, una madre vieja, por ejemplo.


  En tal caso, debía de ser una mala cuidadora de enfermos, porque le faltaba suavidad, el don de la comunicación. Si su mirada no se posaba sobre la gente, sino que se deslizaba por ella sin verla, era porque estaba fija en su interior. Era a ella, a ella sola, a quien miraba y, sin duda, experimentaba con ello una satisfacción secreta.


  —¿Damos la vuelta?


  No estaban allí para escuchar la música. Aquello formaba, sencillamente, parte de su rutina: pasar en ese momento cerca del quiosco, donde, por lo demás, no todos los días había música.


  Algunas noches esa parte del parque estaba desierto. Ellos la atravesaban, volvían hacia la derecha y se dirigían por una avenida cubierta que flanquea una calle llena de anuncios luminosos. Se veían allí hoteles, restaurantes, almacenes, un cine… No habían ido aún al cine: eso no figuraba en su empleo del tiempo.


  Otras personas realizaban la misma vuelta que ellos, aproximadamente a igual paso; y otras, en sentido inverso. Algunos escogían el camino más corto para ir al teatro del casino, al que llegarían tarde, donde se entreveían pocos smokings y trajes de noche.


  En otras partes, esas gentes seguían diferentes existencias, en diferentes barrios de París, en las ciudades de provincias o en Bruselas, Ámsterdam, Roma o Filadelfia.


  Pertenecían a ambientes determinados que tenían sus reglas, sus tabúes, sus consignas. Unos eran ricos; otros, pobres. Había algunos muy enfermos a quienes la cura sólo les prolongaba la vida, y otros a los que aquélla les permitía no vigilarse demasiado durante el resto del año.


  Aquí, todos estaban confundidos. Para Maigret esto había comenzado de un modo trivial, una noche que cenaban en casa de los Pardon. Madame Pardon había preparado un pato que le salía maravillosamente y que le gustaba mucho al comisario.


  —¿No está bueno? —se inquietó ella, viendo que Maigret sólo comía unos bocados.


  Pardon, por su parte, miraba a su invitado más seriamente.


  —¿Se encuentra usted mal?


  —Un poco… No es nada.


  Pero el médico no había dejado de observar que el rostro de su amigo palidecía y que algunas gotas de sudor perlaban su frente.


  Durante la cena no había insistido. El comisario apenas había mojado los labios en su vaso. Cuando, con el café, quisieron servirle un viejo armagnac, tendió la mano.


  —Esta noche, no… Perdónenme…


  Sólo más tarde, Pardon murmuró:


  —¿Y si pasáramos unos instantes a mi gabinete?


  Maigret le había seguido a disgusto. Desde hacía algún tiempo preveía que eso ocurriría; pero lo demoraba para más tarde. El gabinete del médico no era grande ni lujoso. En la mesa, el estetoscopio estaba junto a los frascos, los tubos de pomadas y los papeles administrativos; y al lado, la cama en la que los enfermos se tendían parecía conservar la huella profunda del último paciente.


  —¿Qué es lo que no va bien, Maigret?


  —No lo sé… La edad, sin duda…


  —¿Cincuenta y dos?


  —Cincuenta y tres. He tenido mucho trabajo en estos últimos tiempos… preocupaciones… No indagaciones sensacionales… Nada apasionante: al contrario. Por una parte, el papeleo, porque estamos en trance de cambiar toda la organización de la Policía Judicial… Por otra, esa epidemia de atentados contra las mujeres solas, con violación o sin ella… La Prensa arma mucho ruido y yo no tengo efectivos bastantes para organizar las patrullas necesarias sin desmantelar el servicio…


  —¿Digiere usted mal?


  —Algunos días… Me ocurre tener como apretado el estómago, dolores, o más bien una especie de constricción en el pecho y el abdomen… Me siento pesado, fatigado…, sin motivo ninguno.


  —¿No le molestaría que le auscultase?


  Su mujer estaba muy cerca de haber adivinado y también madame Pardon, lo cual molestaba a Maigret. Sentía horror por cuanto de cerca o de lejos se refiriera a la enfermedad.


  Mientras se despojaba de la corbata, de la chaqueta, de la camisa y de su camiseta, se acordaba de una de sus ideas de adolescente.


  —No quiero vivir —decía entonces— con píldoras, pociones, un régimen y una actividad disminuida. Prefiero morir joven a entrar en «estado de enfermedad».


  Llamaba «estado de enfermedad» a esa parte de la existencia durante la cual escuchamos nuestro corazón, estamos atentos al estómago, a los riñones o al hígado, con, a intervalos más o menos regulares, exhibición del cuerpo al médico.


  No deseaba tampoco morir joven y rechazaba el momento de enfermar.


  —¿También los pantalones?


  —Bájeselos un poco…


  Pardon le tomaba la tensión, le auscultaba, le palpaba el estómago y el vientre, hundiéndole los dedos en algunos lugares.


  —¿Le duele?


  —No… Acaso un poco de sensibilidad… No… Ahí no… Más abajo…


  Se hallaba, como los demás, ansioso, avergonzado de sus temores y sin atreverse a mirar frente a frente a su amigo. Volvía a vestirse, torpemente. La voz de Pardon no había cambiado.


  —¿Desde cuándo no ha tomado usted vacaciones?


  —El año anterior pude escaparme una semana. Luego, me llamaron porque…


  —¿Y los años anteriores?


  —Permanecí en París…


  —Con la vida que usted lleva, debería tener cinco veces más dañados los riñones de lo que los tiene.


  —¿El hígado?


  —Ha resistido estupendamente el trabajo que usted le impone… Está algo dilatado, pero no demasiado, y ha conservado su elasticidad…


  —¿Qué es lo que falla?


  —Nada concretamente… Un poco aquí y allá. Está usted fatigado, desde luego… Y no bastará una semana para librarle de esa fatiga… ¿Cómo se encuentra usted al despertarse?


  —Fastidiado…


  Esto hizo reír a Pardon.


  —¿Duerme usted bien?


  —Mi mujer dice que me agito y que, a veces, hablo mientras duermo…


  —¿No carga ya su pipa?


  —Trato de fumar menos…


  —¿Por qué?


  —No sé… También intento beber menos…


  —Siéntese…


  Pardon se sentaba también; y ante su mesa parecía mucho más médico que en el comedor o el salón.


  —Escúcheme bien… Usted no está enfermo y goza de una salud excepcional, dadas su edad y sus actividades… Métase usted definitivamente esa idea en la cabeza… Deje de preocuparse por algunas molestias de aquí o de allá y de vagos dolores; y no empiece a subir las escaleras con precaución…


  —¿Cómo sabe usted…?


  —Usted, cuando interroga a un sospechoso… ¿cómo sabe usted?


  Sonríen los dos.


  —Estamos a finales de junio. París es tórrido. Va usted a irse tranquilamente de vacaciones, a ser posible, sin dejar su dirección y, en todo caso, evitando llamar telefónicamente cada día al Quai des Orfèvres…


  —Puede hacerse —murmuró Maigret—. Nuestra casita de Meung-sur-Loire…


  —Tendrán ustedes tiempo para disfrutarla en la jubilación. Este año tengo otro plan para usted… ¿Conoce Vichy?


  —No he puesto nunca los pies allí, aunque nací a unos cincuenta kilómetros, cerca de Moulins. Entonces no todos teníamos aún automóvil…


  —¿Ha logrado su esposa el permiso?


  —E incluso hemos adquirido un cuatro caballos…


  —Creo que una cura en Vichy le sentará a usted muy bien… Una buena limpieza del organismo…


  Estuvo a punto de estallar de risa al ver la expresión que había tomado la cara del comisario.


  —¿Una cura?


  —Algunos vasos de agua al día… No creo que el especialista le inflija los baños de lodo o gaseosos, la mecanoterapia ni todas las zarandajas… No es usted un caso curioso… Veintiún días de existencia regular, sin preocupaciones…


  —Sin cerveza, sin vino, sin guisos, sin…


  —¿Durante cuántos años ha disfrutado usted de todo eso?


  —He tenido mi parte… —confesó.


  —Y la tendrá usted todavía, aunque sea esa parte más reducida… ¿Decidido?


  —¡Decidido!


  —¿Cuándo?


  —Dentro de unos días, una semana, a lo sumo; el tiempo de poner en orden mis expedientes.


  —Tengo que enviarle a uno de mis colegas de allá, que saben mejor que yo el asunto. Conozco a una media docena… Veamos, Rian es un hombre aún joven, que no tiene nada de pomposo… Le daré a usted su dirección y el número de su teléfono. Le escribiré mañana para ponerle al corriente…


  —Gracias, Pardon.


  —¿Le he hecho mucho daño?


  —Ha procedido usted muy suavemente.


  En el salón sonrió a su mujer, tranquilizadoramente; pero no hablaron de enfermedad en casa de los Pardon.


  Sólo en la calle Popincourt, cuando iban del brazo, Maigret murmuró, como si se tratara de una cosa de poca importancia:


  —Pasaremos las vacaciones en Vichy.


  —¿Harás la cura?


  —¡Desde luego! —ironizó él—. No estoy enfermo. Parece, incluso, que estoy excepcionalmente bien… Y por eso me mandan a beber agua…


  * * *


  Esto no databa solamente de aquella visita a Pardon. Desde hacía algún tiempo tenía la curiosa impresión de que todo el mundo era más joven que él, ya se tratase del prefecto o de los jueces de instrucción, de los detenidos a quienes interrogaba o, ahora, de ese doctor Rian, rubio y afable, que aún no tenía cuarenta años.


  Un muchacho, en suma, un joven, a lo sumo, pero grave y seguro de sí, que iba, en cierto modo, a decidir su suerte.


  Su juventud no le impedía al doctor Rian habitar un bonito hotel particular de ladrillo rojo, en el bulevar de los Estados Unidos: y si su decorado recordaba un poco el 1900, no era por ello menos suntuoso con sus escaleras de mármol, sus tapices y la doncella con cofia de encajes ingleses.


  —Supongo que no tiene usted ya padres… ¿De qué murió su padre?


  El médico anotaba las respuestas en una ficha, con una escritura regular de guardia municipal.


  —¿Su madre? ¿Tiene usted hermanos o hermanas? ¿Enfermedades infantiles? ¿Sarampión? ¿Escarlatina…?


  Escarlatina, no; pero sí sarampión, siendo pequeño, viviendo aún su madre. Era precisamente el más cálido recuerdo que conservaba de ella, porque había de perderla poco después.


  —¿Qué deportes ha practicado? ¿Ningún accidente? ¿Sufre de anginas con frecuencia? Gran fumador, supongo…


  El joven doctor sonreía, malicioso, para mostrar a Maigret que conocía su reputación.


  —No puede decirse que haga usted una vida sedentaria…


  —Eso depende de los momentos. Me ocurre, en ocasiones, pasar tres semanas o un mes en mi despacho y estar fuera durante varios días…


  —¿Comidas regulares?


  —No…


  —¿Sigue algún régimen?


  No estaba obligado a confesar que le gustaban los platos suculentos, los guisos, las salsas sabrosas de todas clases.


  —¿No sólo goloso, sino buen comedor?


  —Bastante, sí…


  —¿Y el vino? ¿Medio litro o uno al día?


  —Sí… No… O más… En las comidas, sólo bebo habitualmente dos o tres vasos… En la oficina, a veces, una cerveza que hago subir del bar cercano…


  —¿Aperitivos?


  —A menudo, con alguno de mis colaboradores… En la cervecería Dauphine.


  No era por embriaguez, sino por el ambiente, por el trato familiar, el olor de cocina, de anís, de calvados, que había concluido por impregnar las paredes. ¿Por qué sentía vergüenza de ello repente ante aquel joven tan limpio y bien alojado?


  —En resumen: nada de auténticos excesos…


  Quería ser franco.


  —Eso depende de lo que usted considere excesos. Por la tarde, no me disgusta uno o dos vasos de licor de ciruelas que mi cuñada nos envía de Alsacia… Mis investigaciones exigen, a menudo, que pase algún tiempo en cafés o bares…


  »Es difícil explicárselo… Si empiezo una de esas encuestas con couvray, por ejemplo, porque me encuentro en un figón que tenga esa especialidad, muestro tendencia a continuar con ello…


  —¿Cuántos al día?


  Eso le recordaba su infancia, el confesionario de la aldea, que olía a madera mohosa y al cura que le presionaba.


  —¿Muchos?


  —Sin duda diría usted que eran muchos…


  —¿Y dura eso mucho tiempo?


  —Tan pronto tres días como ocho, diez o más. Depende de las circunstancias…


  No se le hacían reproches. No se le forzaba a rezar el rosario, pero adivinaba lo que el médico rubio, sentado e inclinado sobre su buena mesa de caoba, pensaba de él.


  —¿Malas digestiones? ¿Ningunas acideces de estómago, ni vértigos?


  Vértigos sí, precisamente. Nada grave. Le ocurría, sobre todo desde hacía algunas semanas, sentirse en un universo menos firme, que hubiera perdido algo de su realidad. Él mismo se sentía flotando, poco seguro en sus piernas.


  No era lo bastante fuerte para inquietarle en realidad, pero resultaba desagradable. Afortunadamente, aquello sólo duraba unos minutos. Una vez le había sobrevenido cuando iba a atravesar el bulevar del Palais; y había esperado antes de aventurarse en la calzada.


  —Ya veo… Ya veo…


  ¿Qué veía? ¿Que estaba enfermo? ¿Que fumaba demasiado? ¿Que era ya hora, a su edad, de seguir un régimen?


  Maigret no estaba abrumado. Sonreía, con aquella sonrisa que su mujer le veía desde que estaban en Vichy. Tenía el aire de burlarse de sí mismo; pero estaba un tanto triste.


  —Pasemos a este lado…


  ¡Toda la gama esta vez! Tuvo que subir y bajar, durante tres minutos, los peldaños de una escalera. Tensión arterial acostado, sentado, en pie. Y luego, los rayos X.


  —Respire… Más profundamente… No respire ya… Aspire… Retenga el aire… Espire…


  Era chusco y molesto, dramático y absurdo. Le quedaban acaso treinta años aún de vida; pero también podrían anunciarle, dentro de unos minutos, con suavidad, que su vida de hombre sano, de hombre normal, se había acabado y que sería un inválido en lo sucesivo.


  Todos habían pasado por aquello, todos los que se encontraban en el parque, alrededor de las fuentes, bajo los frondosos árboles, a lo largo de la cura de agua, e incluso los que se tostaban en la playa, los jugadores de petanca y los de tenis, a los que se percibía al otro lado del Allier, bajo los sombrajes del Sporting Club.


  —Mademoiselle Jeanne…


  —Sí, señor…


  La enfermera sabía lo que tenía que llevar. Todo aquello formaba parte de una rutina como la que los Maigret iban a adoptar.


  Primero, el aparatito para pincharle el extremo de un dedo y recoger las gotas de sangre que se distribuirían en varias probetas.


  —Relájese… Cierre un momento el puño. Una aguja le punzaba la vena del brazo.


  —Abra la mano…


  No era la primera vez que le sacaban sangre; pero le parecía que en esta ocasión el conocido rito revestía cierta solemnidad.


  —Gracias. Puede usted vestirse…


  Un poco más tarde volvían a encontrarse en el despacho de paredes llenas de libros y de revistas médicas encuadernadas por años.


  —No creo que en el caso de usted sea necesario un tratamiento severo… Volveré a reconocerle pasado mañana a la misma hora, cuando tenga el resultado de los análisis… Hasta entonces, le fijaré un régimen… Están ustedes en el hotel, ¿no? No tendrá usted más que entregarle este papel al hotelero… Él lo comprenderá…


  Una tarjeta impresa con una columna en la que figuraban los platos autorizados y, en otra, los prohibidos. Había, inclusive, al dorso, ejemplos de «menús».


  —No sé si está al corriente de la acción curativa de los diferentes manantiales. Había, sobre esto, una obra muy bien hecha por dos colegas míos; pero creo que está agotada… Empezaremos por ensayar, alternativamente, el agua de dos fuentes: Chomel y Grande-Grille, que encontrará usted en el parque…


  Ambos permanecían serios. Maigret no tenía ya ganas de encogerse de hombros ni de reír mientras el doctor llenaba la hoja de un bloc.


  —¿Tiene usted costumbre de levantarse temprano y desayunarse? Ya lo veo… ¿Le acompaña su esposa? En ese caso no voy a mandarle a usted en ayunas a través de la ciudad… Veamos… Empiece por la mañana, hacia las diez y media, por la Grande-Grille… Encontrarán sillas en que descansar y, si llueve, un amplio vestíbulo acristalado… Cada media hora, tres veces, beberá un vaso de agua, que tomará lo más caliente posible… Por la tarde, hacia las cinco, hará lo mismo en la fuente Chomel… No se sorprenda si, al día siguiente, se siente algo flojo… Es un efecto pasajero de la cura… Por lo demás, le veré a usted entonces…


  Todo eso estaba ya lejos. No era entonces sino un novato que confundía un manantial con otro. Ahora ya se había habituado a la cura, como los millares y decenas de millares de hombres y mujeres con los que se codeaba de la mañana a la noche.


  A ciertas horas, todas las sillitas amarillas estaban ocupadas, como a la noche alrededor del quiosco de música; cada cual esperaba el momento de ir a beber su segunda, tercera o cuarta dosis.


  Había, como los demás, comprado un vaso graduado y madame Maigret había insistido para tener el suyo.


  —Pero tú no vas a seguir la cura…


  —¿Por qué no? ¿Qué arriesgo con ello? He leído en los prospectos que las aguas hacen adelgazar…


  Los vasos se metían en un estuche de paja trenzada y madame Maigret los llevaba en bandolera, como los turistas llevan los prismáticos.


  Nunca habían paseado tanto los dos. Desde las nueve de la mañana estaban fuera y, aparte de los repartidores, apenas había nadie más que ellos por las tranquilas calles del barrio en que vivían, el de France, no lejos del manantial des Célestins.


  Había, a algunos minutos de su hotel, un jardín para niños, con una piscina poco profunda, balancines y juegos de todas clases, incluso un guiñol más importante que el de los Champs-Elysées.


  —¿Tiene usted su entrada, señor?


  Habían pagado un franco cada uno y caminaban bajo los árboles, mirando a los chicos pelearse casi desnudos; y volvieron al día siguiente.


  —Si adquieren un carnet de veinte tickets, les resultará más económico…


  No se atrevió. Era demasiado meditado. Habían pasado por casualidad. Sólo por hábito, por no tener ocupación alguna, volvían todos los días a la misma hora.


  Luego se detenían, igualmente, en el lugar reservado a los jugadores de petanca y Maigret seguía gravemente dos o tres partidas, y encontraban bajo el mismo árbol al hombre alto y delgado que sólo tenía un brazo y que, sin embargo, era el mejor tirador.


  En otro espacio, donde resonaba el acento meridional, un hombre de tez sonrosada, de cabellos muy blancos, vestido con distinción, jugaba con dignidad; los demás le llamaban senador.


  Un poco más allá comenzaba la playa fluvial, con la barraca de los C.R.S.[1], las boyas que determinaban el área de baño, y donde se hallaban también las mismas personas bajo los mismos quitasoles.


  —¿No te aburres? —le había preguntado ella, al segundo día.


  —¿Por qué? —replicó él, sorprendido.


  Porque no se aburría. Adoptaba, poco a poco, un nuevo ritmo, otras manías. Así, se percató, con extrañeza, de que llenaba maquinalmente una pipa al llegar al puente de Bellerive. Hubo la pipa del Yatch Club, o de la orilla, mientras miraban a muchachos y muchachas entregados al esquí acuático.


  —¿No crees que es un deporte peligroso?


  —¿Por qué?


  Finalmente, el parque, los vasos de agua que una empleada les llenaba en el manantial y que cada uno bebía a pequeños sorbos. Estaba caliente y salobre. En el manantial Chomel el agua tenía un fuerte gusto a azufre y Maigret se apresuraba a encender una nueva pipa.


  Madame Maigret se asombraba de verle tan dócil, tan sosegado; y llegaba a inquietarse.


  Fue entonces cuando descubrió que él jugaba, en cierto modo, al detective. Observaba a la gente, como a pesar suyo; notaba los menores detalles, los clasificaba por categorías. Por ejemplo, en su hotel, el hotel de la Berezina, del género de pensión familiar, había ya distinguido, según su régimen, a los hepáticos de los diabéticos.


  Se esforzaba en adivinar la historia de cada uno, en situarlos en su vida normal; y, a veces, hacía participar a su esposa en esa distracción.


  Los dos que él llamaba «los divertidos» le fascinaban: aquel hombre repleto que parecía siempre a punto de venir a estrecharle la mano; y su mujercita que se asemejaba a un bombón. ¿Qué podían hacer en la vida? ¿Habían reconocido al comisario por haber visto su fotografía en algunos periódicos?


  En realidad, pocos le conocían, muchos menos que en París. Bien es verdad que su mujer le había hecho comprar una chaqueta ligera, casi blanca, de muaré, como los hombres de cierta edad llevaban en provincias cuando él era niño.


  Incluso sin eso, sin duda no se hubiera pensado en él. Estaba seguro de que los que fruncían las cejas al verle y se volvían, se decían:


  —¡Vaya! ¡Se parece a Maigret!


  Pero no pensaban que fuese realmente Maigret. Por lo demás, ¡lo era tan poco!


  Otra persona fascinante: la mujer vestida de lila… Seguía también la cura, solamente en la Grande-Grille, donde se la veía todas las mañanas. Tenía su sitio, un poco separado de los demás, cerca del quiosco de periódicos. Sólo tomaba cada vez un sorbo de agua, después de haber lavado y secado su vaso, y lo volvía a meter en su estuche de paja, siempre con aire digno y lejano…


  Tres o cuatro personas la saludaban. Los Maigret no la veían por la tarde. ¿Iba al establecimiento hidroterápico? ¿Le ordenaba su médico que permaneciese tumbada?


  —Velocidad de sedimentación, perfecta… —había anunciado el doctor Rian—. Media horaria: 6 minutos… Colesterol, un poco alto, pero dentro de los límites aceptables… Urea, normal… Hierro sérico, en cantidad débil, pero nada inquietante… Tampoco el ácido úrico… Le suprimo la caza, los embutidos y los crustáceos… En cuanto al examen hematológico, es excelente, con un noventa y ocho por ciento de hemoglobina. Lo que usted necesita es una buena limpieza del organismo… ¿Se resiente usted de pesadez, de dolor de cabeza…? Vamos, pues, a continuar el mismo régimen durante los próximos días… Venga a verme el sábado…


  Aquella noche, la de la música en el quiosco, no vieron a «la dama de lila» volver a su casa, porque nunca esperaban el final del concierto, sino que, temprano, regresaban al barrio de France, a sus calles desiertas, sus fachadas recientemente revocadas, su hotel de la Berezina cuya doble puerta estaba flanqueada por dos arbustos en macetas.


  Dormían en una cama de cobre, y todos los muebles eran de comienzos de siglo, como la bañera con patas y los grifos en cuello de cisne.


  El hotel estaba bien puesto, era silencioso salvo cuando el hijo de los Gringoire, que estaban en el primer piso, jugaba él solo a los indios en el jardín.


  Todo el mundo dormía.


  ¿Quinto día? ¿Sexto día? Madame Maigret era la más desconcertada, por la mañana, al no tener que preparar el café. A las siete les llevaban el desayuno en una bandeja, con croissants recientes y el diario de Clermont-Ferrand, que dedicaba dos páginas a la vida de Vichy.


  Maigret había adoptado la costumbre de leerlas desde la primera hasta la última línea, de modo que estaba al corriente de los menores acontecimientos locales. Leía incluso las esquelas mortuorias y los anuncios por palabras.


  —Villa tres habitaciones, cuarto de baño, todo confort, excelente estado, vista insuperable sobre…


  —¿Tienes intención de comprar una villa?


  —No; pero es interesante. Me pregunto si son los habituales de la cura quienes desean tener una villa suya para pasar un mes al año o si son los jubilados de París o de otras partes los que…


  Se vestían, uno tras otro, y el patrón no dejaba nunca de saludarles al pie de la escalera, adornada con una alfombra roja sujeta con barras de cobre. El patrón no era del país sino; de Montélimar, y eso se advertía en su acento.


  Administraban sus horas… El parque infantil… Los jugadores de petanca…


  —He visto que hay todos los miércoles y los sábados un gran mercado… Podríamos ir a echarle una ojeada…


  A él siempre le habían gustado los mercados, el olor de las legumbres y de las frutas, la vista de los cuartos de buey, los pescados, las langostas aún vivas…


  —Rian me ha recomendado que ande cinco kilómetros al día… —su voz era irónica—. No sospecha que caminamos quince por término medio…


  —¿Tú crees?


  —Calcula… Andamos un mínimo de cinco horas… Aunque no vamos a paso gimnástico, no puede menos de contarse, por lo menos, de tres a cuatro kilómetros por hora.


  —Nunca lo hubiera creído.


  El vaso de agua. La silla amarilla y la lectura de los periódicos de París que acababan de llegar. El almuerzo en el comedor blanco donde, en algunas mesas, se veía una botella de vino empezada, con una etiqueta con el nombre del huésped. No la había en la mesa de los Maigret.


  —¿Te ha prohibido el vino?


  —Formalmente no. Pero prefiero…


  Ella no acababa de habituarse a verle convertido en un agüista concienzudo y que, no obstante, conservaba el buen humor.


  Se permitían una breve siesta; y luego recomenzaba la rutina, esta vez al otro lado de la ciudad, las calles comerciales, los almacenes, la muchedumbre que incesantemente los separaba en la acera.


  —¿Te has dado cuenta del número de pedicuros y de ortopédicos?


  —Si todos andan tanto como nosotros…


  No había concierto en el quiosco esa noche, pero sí en el jardín del Gran Casino. Los instrumentos de cuerda habían reemplazado a los de metal, y la música era más seria, como los rostros de quienes la escuchaban.


  No vieron a «la dama de lila». Tampoco la encontraron en las avenidas del parque, en las que no dejaron de cruzarse con los «divertidos». Éstos iban vestidos con más cuidado que de costumbre y caminaban rápidamente en dirección al teatro del casino, donde se representaba una obra cómica.


  La cama de cobre. El tiempo se pasaba a velocidad sorprendente, sin hacer nada. Los croissants, el café, los terrones de azúcar envueltos en papel aceitoso, el diario de Clermont-Ferrand…


  Maigret, en su sillón, cerca de la ventana, fumaba su primera pipa, en pijama, teniendo aún café en la taza, que hacía durar el mayor tiempo posible.


  Cuando lanzó una exclamación, madame Maigret salió del cuarto de baño con su bata de flores azules y su cepillo de dientes en la mano.


  —¿Qué pasa?


  —Mira…


  En la primera página dedicada a Vichy, una fotografía de «la dama de lila». Debía de ser algunos años más joven, y había hecho el esfuerzo, para el fotógrafo, de esbozar una ligera sonrisa con sus labios.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —Ha sido asesinada.


  —¿La pasada noche?


  —Si eso hubiese ocurrido esta noche, el periódico no podría ocuparse de ello esta mañana… Ha tenido que ser anteanoche…


  —La vimos en el quiosco…


  —Sí, hacia las nueve… Volvió a su casa, a dos calles de aquí, en la del Bourbonnais. No sospechaba yo que éramos casi vecinos… Tuvo tiempo de quitarse el chal y el sombrero, y de entrar en el salón, a la izquierda del pasillo…


  —¿Con qué la han matado?


  —Fue estrangulada… Ayer por la mañana, sus huéspedes se sorprendieron de no oír ruido en la planta baja…


  —¿No era una agüista?


  —Vivía en Vichy todo el año… Era propietaria de la casa en que alquilaba, amuebladas, las habitaciones del primer piso…


  Maigret continuaba sentado: y su mujer sabía cuánto le costaba hacerlo.


  —¿Crees que la mataran para robarla?


  —El asesino lo ha registrado todo; pero parece que no se llevó nada… Se han encontrado algunas joyas y cierta cantidad de dinero en un cajón que, sin embargo, había sido abierto.


  —¿No fue…?


  —¿Violada? No…


  Miró, en silencio, por la ventana.


  —¿Sabes quién dirige la investigación?


  —No, desde luego…


  —Lecoeur, que fue uno de mis inspectores y que ahora es jefe de la Policía Judicial de Clermont-Ferrand. Está aquí. Y no sospecha que yo también estoy…


  —¿Piensas ir a verle?


  Él no contestó inmediatamente.


  Capítulo II


  A las nueve menos cinco, Maigret aún no había contestado a la pregunta de su esposa. Se habría dicho que hacía cuestión de amor propio comportarse exactamente como las otras mañanas, sin la menor variación, siguiendo su rutina de Vichy.


  Había leído el periódico hasta el fin, apurando su café; se había afeitado y bañado, escuchando, como de costumbre, las noticias de la radio. A las nueve menos cinco estaba dispuesto; y bajaron los dos la escalera de alfombra roja con varillas de cobre.


  El patrón, con chaqueta blanca y gorro de cocinero, les esperaba en el pasillo.


  —¡Monsieur Maigret! Se le cuida en Vichy. Se llega hasta ofrecerle un buen crimen.


  Logró sonreír vagamente.


  —Supongo que se ocupará de ello…


  —Lo que ocurre fuera de París no es de mi competencia…


  Madame Maigret le espiaba. Creía que él no se daba cuenta, pero se percataba de ello. En lugar de descender por la calle de Auvergne, en dirección al Allier y al parque infantil, volvía a la derecha con aire inocente.


  Ciertamente, le ocurría a veces cambiar de itinerario; pero siempre al volver de la ciudad. Ella se asombraba cada vez del sentido de orientación que demostraba su marido. No había consultado ningún plano. Parecía que caminaba al azar, se metía por callejuelas que parecían alejarle de su objetivo; y, de pronto, se sobresaltaban al reconocer la fachada de su hotel y los dos arbustos metidos en sus macetas verdes.


  Aquella vez seguía volviendo a la derecha; y en una acera se veía a una quincena de bobalicones que miraban más allá de la calzada.


  Un vislumbre aclaró los ojos de madame Maigret. El comisario parecía vacilar, cambiando de acera; se detenía para vaciar la pipa, golpeándola en su tacón, y para llenarla nuevamente, con lentitud. Le hacía el efecto de un niño grande; y en esos momentos, ella se sentía desbordante de ternura.


  Una lucha se entablaba en su interior. Finalmente, como si ignorase dónde se encontraba, se mezclaba con el grupo de curiosos, miraba, también, la casa de enfrente, ante la que estaba detenido un coche, cerca de un agente de las C.R.S.


  La casa era resplandeciente, como la mayoría de las de la calle. La fachada había sido remozada recientemente, pintada de blanco rosado y las persianas y el balcón en un verde almendra.


  En una placa de mármol se leía, con letra inglesa de fantasía: «Los Iris».


  Madame Maigret adivinaba el pequeño drama que se desarrollaba en él. No había querido ir a la sede de la Policía, como ahora no se determinaba a cruzar la calle, decir al C.R.S. quién era y hacerse introducir en la casa.


  No había una sola nube en el cielo. La calle estaba limpia, el aire puro, ligero, alegre. Una mujer, algo más allá, sacudía sus alfombras mirando a los curiosos con aire apenado. Pero ella misma, la víspera, cuando se había descubierto el crimen y llegó la Policía, ¿no se había unido a los vecinos para contemplar aquella fachada, que conocía desde hacía varios años?


  Algunos cambiaban comentarios.


  —Parece un drama de amor…


  —¡Vamos! Si ella tenía casi cincuenta años…


  En el primer piso se adivinaba, detrás de los cristales, un rostro, cabellos oscuros, nariz puntiaguda; y se percibía, en un segundo plano, la silueta de un hombre joven aún. La puerta era blanca. Un camión de lechero pasaba: y las botellas iban siendo depositadas en los umbrales. El repartidor avanzó hacia la puerta blanca, con una botella de leche en la mano. El policía le dijo algo, sin duda que no valía la pena; pero el lechero, encogiéndose de hombros, dejó la botella a pesar de todo.


  Alguien iba a percatarse de que Maigret estaba allí… No podía permanecer indefinidamente…


  En el momento en que iba a seguir andando, un muchachote melenudo apareció en la puerta, atravesó la calle y fue directamente hacia el comisario.


  —El inspector querría que fuera usted a verle…


  Su esposa logró no sonreír.


  —Entonces —preguntó—, ¿dónde te espero?


  —En el lugar de costumbre, ante la fuente…


  ¿Lo habían reconocido por la ventana?


  Cruzó dignamente la calzada, esforzándose en dar a su rostro una expresión gruñona. El pasillo era fresco; a la derecha había un perchero de bambú, donde colgaban dos sombreros. Él añadió el suyo, uno de paja que su mujer le había hecho comprar al mismo tiempo que su traje de dril y del que se avergonzaba un tanto.


  —¡Entre, jefe!


  Una voz alegre, familiar; un rostro y una silueta que Maigret reconoció en seguida.


  —¡Lecoeur!


  No se habían visto desde hacía quince años, cuando Desiré Lecoeur, entonces inspector, formaba parte del equipo de Maigret en el Quai des Orfèvres.


  —Sí, jefe; se adquieren la botella, el vientre y el grado. Ahora soy divisionario[2] en Clermont-Ferrand, lo que me echa encima este enojoso asunto… Entre…


  Lo condujo a un saloncillo, azul por el humo, y se sentó ante una mesa que le servía provisionalmente de despacho y que estaba llena de papeles.


  Maigret se sentó, no sin precauciones, en un frágil sillón imitación LuisXVI; y debía de haber en su mirada una interrogación, ya que Lecoeur se apresuró a decirle:


  —Indudablemente, se pregunta cómo he sabido que estaba usted aquí. En primer término, Moinet, a quien usted no ha conocido y que está al mando de la Policía de Vichy, vio su nombre en las fichas del hotel… Desde luego, no se ha atrevido a importunarle; pero sus hombres le han visto a usted pasar todos los días… Parece también que los C.R.S. de la playa se preguntaban cuándo se decidiría a jugar a la petanca… Cada mañana, usted se muestra un poco más apasionado por ese juego: tanto, que…


  —¿Llegó usted ayer?


  —De Clermont-Ferrand, naturalmente, con dos de mis hombres, uno de los cuales, Dicelle, es el que ha ido a buscarle en la acera. He vacilado antes de enviarle. He pensado que usted estaba aquí para hacer una cura y no para echarnos una mano. Sabía, no obstante, que si el asunto le interesaba, terminaría usted por…


  Maigret lograba verdaderamente adoptar un aire resignado.


  —¿Un crimen con robo? —refunfuñó.


  —No, no…


  —¿Pasional?


  —Poco probable. Yo digo esto, pero, después de veinticuatro horas, apenas si sé más que cuando llegué ayer por la mañana…


  Buscó entre sus papeles.


  —La víctima se llamaba Hélène Longe. Tenía cuarenta y ocho años; nació en Marsilly, a unos diez kilómetros de La Rochelle. He telefoneado a la alcaldía de Marsilly, donde me informaron que su madre, viuda desde joven, ha tenido durante largo tiempo una mercería en la plaza de la Iglesia. Tenía dos hijas: Hélène, la mayor, siguió en La Rochelle cursos de taquimecanografía… Luego, trabajó cierto tiempo en casa de un armador antes de irse a París, donde se pierde su rastro… No ha pedido nunca extracto de su acta de nacimiento, lo que hace pensar que no se casó. Por lo demás, su tarjeta de identidad indica que es soltera… Tenía una hermana, seis o siete años más joven, que fue manicura, también en La Rochelle. Como la mayor, marchó a París, desde donde volvió al cabo de unos diez años. Debió de reunir cierta cantidad, que le permitió comprar, en la plaza de las Armas, una peluquería, que sigue teniendo… He tratado de telefonearla… Sólo se puso al aparato su ayudante, que la reemplaza, porque ella se encuentra de vacaciones en Baleares… La he telegrafiado a su hotel, pidiéndole que regresara urgentemente; y la espero en el transcurso del día… Esa hermana, Francine, tampoco está casada… La madre murió hace ocho años… No se le conoce más familia…


  Maigret, sin quererlo, mostraba su rostro profesional. Hubiérase dicho que era él quien dirigía la investigación y que uno de sus colaboradores le traía un informe a su despacho.


  Le faltaban sus pipas, que manejaba por costumbre en tales circunstancias, contemplando el Sena por la ventana y apoyado en su sólido sillón con respaldo.


  Mientras Lecoeur hablaba, había reparado en dos o tres detalles; en particular, que en aquel salón, que servía de living-room, sólo había fotografías de Hélène Longe. Sobre un cofre había una donde se la veía a los cinco o seis años, con un vestido demasiado largo para ella, y con una pequeña trenza a cada lado del rostro.


  En la pared, un retrato mayor, hecho por un buen fotógrafo, la mostraba en una actitud romántica, con la mirada perdida y a la edad de unos veinte años.


  En un tercero estaba a la orilla del mar. No en traje de baño, sino con un vestido blanco que la brisa hacía flotar hacia la izquierda, como una bandera; y sostenía con ambas manos un sombrero claro de anchas alas.


  —¿Sabe usted cuándo y cómo se cometió el crimen?


  —Es difícil reconstruir los acontecimientos… Trabajamos desde ayer por la mañana; pero apenas hemos avanzado… Anteayer, el lunes por la tarde, Hélène Longe cenó sola en su cocina. Lavó los platos, porque no se ha encontrado ninguno sucio; se vistió, y salió después de apagar todas las luces. Por si le interesa, le diré que comió un par de huevos pasados por agua. Llevaba un vestido malva y un chal de lana blanca, así como un sombrero blanco también.


  Maigret vaciló; y al fin no pudo contenerse para declarar:


  —Ya lo sé…


  —¿Ha hecho usted ya indagaciones?


  —No; pero el lunes por la noche la vi sentada frente al quiosco de música, donde se daba un concierto…


  —¿Ignora cuándo abandonó el parque?


  —Mi mujer y yo nos alejamos antes de las nueve y media para nuestro paseo habitual…


  —¿Estaba sola?


  —Estaba sola siempre.


  Lecoeur no intentó disimular su estupor.


  —¿La había observado otras veces?


  Maigret, más sonriente, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Aquí pasamos todo el tiempo paseándonos; e, instintivamente, nos miramos unos a otros. Como la gente se encuentra a las mismas horas en los mismos lugares…


  —¿Tiene usted una idea?


  —¿De qué?


  —De la clase de mujer que era…


  —No era, ciertamente, trivial… Eso es todo lo que sé…


  —Bien… Continúo… Dos de las tres habitaciones de arriba están alquiladas. La primera la ocupa un ingeniero de Grenoble, apellidado Maleski, con su esposa… Salieron unos minutos después de mademoiselle Longe, para ir al cine, y sólo volvieron a las once y media… Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, como habitualmente; pero se filtraba la luz por las rendijas de las de la planta baja… Una vez en el pasillo, observaron que se filtraba la luz por debajo de la puerta del salón y de la alcoba de mademoiselle Longe, que está a la derecha…


  —¿No oyeron nada?


  —Maleski no percibió nada… Su esposa, aunque con muchas dudas, habla de un murmullo de voces… Se acostaron en seguida y nada los ha despertado hasta la mañana siguiente. El otro inquilino es madame Vireveau, viuda, que reside en París, en la calle de Lamarck. Es una persona imponente, de unos sesenta años, que viene todos los años a Vichy para perder unos kilos… Es la primera vez que ha alquilado una habitación en casa de mademoiselle Longe… Los años precedentes se alojaba en el hotel… Parece haber conocido otro género de vida, que su marido era hombre rico, pero demasiado generoso; y la dejó en una situación difícil. En resumen, va cubierta de joyas y habla como en las obras teatrales… Salió a las nueve… No vio a nadie y dejó la casa en completa oscuridad.


  —¿Tiene cada inquilino su llave?


  —Sí… La viuda Vireveau acudió al club de bridge del Carlton, de donde salió un poco antes de medianoche. Volvió a pie, como de costumbre… No tiene coche. Los Maleski poseen un pequeño auto, pero raramente lo utilizan durante su permanencia en Vichy y está la mayoría del tiempo en un garaje de barrio.


  —¿Seguían encendidas las luces?


  —Escuche, jefe. No pude interrogar a la Vireveau sino una vez descubierto el crimen y cuando toda la calle estaba en conmoción… No sé si tiene tanta imaginación como gusto para las joyas de fantasía… Pretende que al llegar a la esquina de la calle, es decir, en el ángulo del bulevar de La Salle y la calle del Bourbonnais, casi chocó contra un hombre… Él no pudo verla venir y ella jura que se sobresaltó y luego se llevó la mano al rostro, como para evitar ser reconocido…


  —¿Lo reconoció, a pesar de ello?


  —No. Afirma que lo reconocería si volviera a verlo… Era muy alto y fuerte… Con pecho de gorila, según dice… Caminaba rápido, echado hacia adelante. Ella, sintió miedo; mas se volvió hacia él cuando continuaba internándose en la ciudad.


  —¿De qué edad era el hombre?


  —No joven ni tampoco viejo. Muy fuerte… Impresionante… Ella corrió y sólo se sintió segura cuando se encerró con llave…


  —¿Seguían siendo visibles las luces de la planta baja?


  —Precisamente, no, a juzgar por ese testimonio. Ella no oyó nada. Se acostó, tan impresionada que tomó una cucharada de licor de menta en un terrón de azúcar…


  —¿Quién descubrió el crimen?


  —A eso voy, jefe. Mademoiselle Longe alquilaba sus habitaciones a personas honorables; pero no les servía comidas… Tampoco les permitía cocinar, ni siquiera toleraba un infiernillo de alcohol para el café de la mañana. Hacia las ocho, ayer, madame Maleski bajó con su termo para, como todos los días, llenarlo de café en un bar de los alrededores y comprar bollos… No advirtió nada de particular, ni tampoco a su vuelta… Lo que la sorprendió fue no oír ruido, sobre todo la segunda vez, porque mademoiselle Longe se levantaba temprano y se la oía ir y venir de un cuarto a otro… «Me pregunto si estará enferma», le dijo a su marido, mientras se desayunaba. Porque la propietaria solía quejarse de su salud. A las nueve, el matrimonio bajó, mientras madame Vireveau seguía en su cuarto, y, en el pasillo, encontraron a Charlotte, completamente confusa…


  —¿Charlotte?


  —Una criadita que mademoiselle Longe empleaba todas las mañanas desde las nueve a mediodía para arreglar las habitaciones. Viene en bicicleta de una aldea situada a unos diez kilómetros, y es un tanto bobalicona… «Todas las puertas están cerradas», les dijo a los Maleski. Las otras mañanas, cuando llegaba ella, las puertas y las ventanas del piso bajo estaban abiertas, porque mademoiselle Longe decía siempre que necesitaba aire. «¿No tiene usted llave?», preguntó monsieur Maleski. «No… Si ella no está, mejor es que me vaya…», respondió Charlotte. Maleski intentó abrir con la llave de su cuarto; no lo consiguió y acabó llamando a la Policía, desde el mismo bar adonde había ido su esposa a buscar el café. Eso es todo, poco más o menos. El teniente de Policía de Vichy llegó pronto con un cerrajero. Faltaba la llave de la puerta del salón. Las demás puertas, la de la cocina y la de la alcoba, estaban cerradas por dentro, con la llave en la cerradura… En este salón, aquí exactamente, al borde de la alfombra, Hélène Longe yacía tendida o más bien doblada sobre sí misma; y no resultaba grato verla, porque había sido estrangulada. Llevaba aún el vestido malva, pero se había despojado del chal y del sombrero, que se han encontrado en el perchero del pasillo… Los cajones de los muebles estaban abiertos y había papeles y cajas de cartón esparcidos por el suelo…


  —¿Violación?


  —Ni tentativa de ello… Tampoco robo, en cuanto podemos saber… La información de La Tribune, de esta mañana, es bastante fiel… En un cajón hemos encontrado cinco billetes de cien francos. El bolso de mano de la víctima había sido registrado y su contenido aparecía disperso, como lo demás, comprendidos cuatro billetes de cien francos y moneda suelta, así como un abono para el teatro del Gran Casino…


  —¿Hace mucho tiempo que compró esta casa?


  —Nueve años… Venía entonces de Niza, donde había vivido algún tiempo…


  —¿Trabajaba?


  —No… Habitaba en un apartamento modesto cerca del bulevar AlbertI; y parecía vivir de sus rentas.


  —¿Viajaba?


  —Hacía viajes de dos o tres días casi todos los meses…


  —¿Se sabe adónde iba?


  —Guardaba silencio sobre sus idas y venidas.


  —¿Y aquí?


  —Los dos primeros años no admitió inquilinos… Luego, puso en alquiler tres cuartos durante la temporada; pero no siempre estaban ocupados los tres… Tal es el caso presente: la alcoba azul está vacía… Porque hay una alcoba blanca, una rosa y la azul…


  Maigret hizo otra observación. No veía en derredor nada verde, ni una figurilla de ese color, ni un cojín, ni un adorno.


  —¿Era supersticiosa?


  —¿Cómo lo sabe usted? Un día se enfadó porque madame Maleski trajo un ramo de claveles; y le declaró que no quería esas flores de mala suerte en su casa. También le dijo a madame Vireveau que era imprudente llevando un vestido verde y que eso le costaría caro…


  —¿Recibía visitas?


  —Nunca, según los vecinos.


  —¿Y correo?


  —De cuando en cuando, una carta de La Rochelle. El cartero ha sido interrogado. Prospectos. Facturas de algunos almacenes de Vichy.


  —¿Tenía cuenta en algún banco?


  —En el Crédit Lyonnais, en la esquina de la calle de Georges Clemenceau.


  —Supongo que habrá ido usted allí.


  —Hacía ingresos regulares, unos cinco mil francos al mes, no siempre en la misma fecha.


  —¿En efectivo?


  —Sí… Durante la temporada los ingresos eran más elevados, a causa de los inquilinos que le pagaban el alquiler, supongo.


  —¿Firmaba cheques?


  —A los proveedores, casi todos los de Vichy o de Moulins, adonde iba de cuando en cuando… A veces pagaba con cheques objetos que encargaba a París, mediante catálogo… Encontrará un montón de catálogos en ese rincón…


  Lecoeur observaba al comisario, cuyo traje blanco le daba un aspecto muy diferente del hombre que estaba en el Quai des Orfèvres.


  —¿Qué piensa de esto, jefe?


  —Necesito irme… Mi mujer me espera…


  —¡Y el primer vaso de agua!


  —¿También sabe eso la Policía de Vichy? —masculló Maigret.


  —¿Volverá usted? La Policía Judicial no tiene despacho en Vichy. Yo vuelvo por la noche en auto a Clermont-Ferrand, lo que sólo significa unos sesenta kilómetros. El comandante de Policía de aquí me ha ofrecido una habitación y un teléfono; pero prefiero trabajar en el sitio… Mis hombres tratan de encontrar a transeúntes y vecinos que vieran a mademoiselle Longe el lunes por la noche cuando regresaba, pues ignoramos si iba acompañada, si encontró a alguien en el lugar o si…


  —Perdóneme, amigo… Mi mujer…


  —Desde luego, jefe…


  Maigret luchaba entre su curiosidad y su rutina. Sentía un poco haber vuelto a la derecha, en lugar de a la izquierda al salir del hotel de la Berezina. Se hubiese detenido, como todas las mañanas, en el jardín infantil y luego, más allá, habría contemplado a los jugadores de petanca.


  ¿Habría realizado madame Maigret, sola, la vuelta cotidiana, deteniéndose en los sitios en que tenían costumbre de pararse?


  —¿No quiere usted que le lleve? Tengo mi coche a la puerta y al joven Dicelle le encantaría…


  —Gracias. Estoy aquí para andar…


  Y se fue solo, con paso rápido, para recuperar el tiempo perdido.


  * * *


  Había bebido su primer vaso de agua y encontrado su sitio, entre el acristalado vestíbulo de las fuentes y el primer árbol. Se percataba de que, aunque no le hacía preguntas, su mujer estaba atenía a sus menores gestos, a sus expresiones de fisonomía.


  Con su periódico en las rodillas miraba, a través del follaje apenas animado, el cielo de un azul siempre puro, por el que flotaba una nubecilla de un blanco brillante.


  Se quejaba a veces, en París, de no volver a encontrar ciertas sensaciones que recordaba con nostalgia: una bocanada de aire, tibio por el sol, en la mejilla, el juego de luz en las hojas o en la arena, el crujir de ésta al paso de la gente e incluso el sabor del polvo…


  Aquí se producía el milagro. Mientras pensaba en su conversación con Lecoeur, se sentía como rodeado por el ambiente y no se le escapaba nada de lo que pasaba alrededor.


  ¿Pensaba verdaderamente? ¿Soñaba? Se veían pasar familias por doquier, pero las parejas de edad madura eran más numerosas.


  Entre los solitarios, ¿predominaban los hombres o las mujeres? Las mujeres, sobre todo las ancianas, mostraban tendencia a aglomerarse. Se las veía disponer en círculo seis u ocho sillas, y se inclinaban unas hacia otras, con aire de cambiar confidencias, siendo así que solamente se conocían de pocos días antes.


  ¿Quién sabe? Acaso eran confidencias verdaderas. Hablaban de sus enfermedades, de su médico, de su tratamiento; luego, de sus hijos casados, de sus nietos, cuyas fotografías sacaban de sus bolsos de mano.


  Eran raras las que se sentaban solas aparte, como «la dama de lila», cuyo nombre conocía ya ahora.


  Los aislados eran más numerosos entre los hombres, a menudo señalados por la fatiga o la enfermedad y que se esforzaban en atravesar dignamente la muchedumbre. No por eso dejaba de adivinarse en sus facciones, en su mirada, una especie de angustia, un vago temor de desplomarse, entre las piernas de los transeúntes, en un espacio de sombra o de sol.


  Hélène era una solitaria, y su actitud, su aspecto revelaban una especie de valentía. No quería ser tratada como una solterona, no aceptaba compasión, caminaba muy derecha, con paso ligero y alta la barbilla.


  No tenía roce con nadie; no experimentaba ninguna necesidad de sosegar su alma o su mente con fáciles confidencias.


  ¿Había elegido vivir sola?


  Se lo preguntaba, intrigado, esforzándose en volver a verla, sentada, en pie, inmóvil y en movimiento.


  —¿Tienen alguna pista?


  Madame Maigret empezaba a sentirse celosa de su ensimismamiento. En París no se hubiera atrevido a preguntarle a su esposo durante una investigación. Aquí, caminando juntos durante horas, ¿no habían adquirido la costumbre de pensar en voz alta?


  Nunca se trataba de una verdadera conversación, un cambio de réplicas precisas, sino, casi siempre, de unas palabras, una observación que bastaba para indicar el curso de los pensamientos del uno y de la otra.


  —No. Esperan a la hermana.


  —¿No tenía más familia?


  —Parece que no…


  —Es la hora del segundo vaso…


  Penetraron en el vestíbulo donde la cabeza de las camareras sobrepasaba el foso en que trabajaban. Hélène Longe venía ahí a beber cada día. ¿Era por prescripción del médico, o sólo por dar un pequeño paseo?


  —¿En qué piensas?


  —Me pregunto por qué Vichy.


  Hacía casi diez años que ella se había instalado en aquella ciudad, y había comprado una casa en ella. Tenía entonces treinta y siete años; y no parecía tener que ganarse el sustento, ya que los primeros años no había alquilado habitaciones.


  —¿Y por qué no? —repuso madame Maigret.


  —Hay en Francia centenares de ciudades pequeñas y medianas, donde hubiera podido afincarse, sin contar La Rochelle, que conoció durante su infancia y su adolescencia… Su hermana, después de haber vivido en París, volvió a La Rochelle, donde se ha establecido.


  —¡Tal vez las hermanas no se llevaban bien!


  Aquello no era tan sencillo. Maigret seguía mirando a la gente que caminaba, y su ritmo le recordaba un mismo incesante desfile, entonces bajo un sol cálido, en el paseo de los Ingleses.


  —Porque Hélène, antes de venir a Vichy, había vivido cinco años en Niza.


  —Vivió cinco años en Niza —dijo en voz alta.


  —Muchos pequeños rentistas…


  —Exactamente… Pequeños rentistas, pero también gente de todas clases sociales, como aquí. Me preguntaba yo anteayer lo que me recordaba la muchedumbre que anda por el parque o se sienta en las sillas… Es la misma que ante el mar, en Niza… Una muchedumbre cuyos orígenes son tan diversos que la hacen neutra… Aquí también ha debido de haber y hay viejas glorias de la galantería, del teatro, del cine… Hemos descubierto un barrio de ricos hoteles particulares, donde hay todavía mayordomos de chaleco rayado… En las colinas se adivinan villas lujosas y secretas… Como en Niza…


  —¿Y qué deduces de eso?


  —Nada. Ella tenía treinta y dos años cuando comenzó a vivir en Niza y estaba tan sola como aquí. Generalmente, la soledad empieza más tarde…


  —Las penas del corazón existen…


  —Ya lo sé; pero no presentan ese aspecto…


  —Hay también hogares rotos…


  —El ochenta y cinco por ciento de las mujeres vuelven a casarse.


  —¿Y los hombres?


  Él le sonrió ampliamente, y dijo, sin que ella pudiera saber si era una broma:


  —¡El ciento por ciento!


  En Niza había una población flotante, sucursales de los almacenes de París, varios casinos. En Vichy, decenas de millares de agüistas cambiaban cada veintiún días y se encontraban en los mismos almacenes, tres casinos y una docena de cinematógrafos.


  En otro sitio se la habría conocido, se habrían ocupado de ella, se hubieran espiado sus actos y sus gestos.


  En Niza, no. Tampoco en Vichy. Pero ¿tenía algo que ocultar?


  —¿Volverás a ver a Lecoeur?


  —Me ha invitado a verle cuando quiera… Continúa llamándome jefe, como cuando estaba a mis órdenes…


  —Todos lo hacen…


  —Es verdad… Por costumbre…


  —¿No crees que es más bien por afecto?


  Él se encogió de hombros y no tardaron en estar en el camino de vuelta. Esta vez fueron por la ciudad antigua, deteniéndose ante los objetos expuestos en los escaparates de los anticuarios.


  Sabían que en la mesa los demás huéspedes los observaban; pero había que acostumbrarse a ello. Maigret se esforzaba en comer como el doctor Rian le había recomendado. No tragar nada sin antes haberlo masticado cuidadosamente, aunque fuese puré de patatas. No coger nada con el tenedor hasta que el bocado precedente no hubiera sido tragado. No beber más de uno o dos tragos de agua un poco mezclada con algo de vino.


  Él prefería prescindir por completo del vino.


  Le permitía algunas chupadas de pipa al subir la escalera, antes de tumbarse, vestido, para la siesta. A través de las persianas penetraba luz suficiente para que su esposa, en el sillón, hojease el periódico; y en medio de su somnolencia, él oía a veces el ruido de la hoja que ella doblaba.


  Llevaba echado apenas veinte minutos cuando llamaron a la puerta. Hubo cuchicheos; luego, ella bajó y estuvo ausente unos minutos.


  —Era Lecoeur.


  —¿Hay novedades?


  —La hermana acaba de llegar a Vichy. Se ha presentado en la sede de la Policía, y van a llevarla al depósito, para reconocer el cuerpo. Lecoeur la espera en la calle del Bourbonnais. Pregunta si te agradaría ir a su encuentro para asistir a su interrogatorio.


  Maigret estaba ya de pie, refunfuñando; y empezó por abrir las persianas para dar luz y vida a la habitación.


  —¿Te espero en el manantial?


  El manantial, el primer vaso de agua, la silla de hierro: eran las cinco de la tarde.


  —Eso no durará mucho tiempo. Mejor será que me esperes en uno de los bancos próximos a los jugadores de petanca.


  Él vaciló antes de coger su sombrero de paja.


  —¿Temes que se burlen de ti?


  Tanto peor. Después de todo, estaba de vacaciones. Se lo puso, obstinadamente, en la cabeza.


  Continuaban pasando curiosos, que se detenían ante la casa, vigilada siempre por un C.R.S. Cuando se percataban de que no había que ver sino las ventanas cerradas, no tardaba en marcharse bajando la cabeza.


  —Siéntese, jefe… Sí se sitúa usted en la butaca de la esquina, cerca de la ventana, podrá usted verla a plena luz…


  —¿No se ha encontrado aún con ella?


  —Estaba yo comiendo, en un excelente restaurante, por cierto, cuando me han avisado de que se hallaba en el puesto de Policía. Ellos se encargan de llevarla al depósito y de traérmela…


  A través del tul de los visillos distinguieron, efectivamente, un coche negro, conducido por un policía de uniforme, que precedía a un largo auto rojo descapotable. La pareja instalada delante, con cabellos alborotados y tez bronceada, parecía regresar de unas vacaciones.


  La mujer y el hombre discutieron un instante, inclinados uno hacia el otro; y luego, tras un breve beso, la mujer bajó del coche, cerrando la puerta, mientras su acompañante permanecía sentado ante el volante y encendía un cigarrillo.


  Era moreno, el rostro firmemente dibujado, con un aspecto deportivo subrayado por su jersey amarillo. Contemplaba la casa con una mirada sin curiosidad, mientras el agente introducía en el salón a la joven.


  —Comisario Lecoeur… Supongo que usted es Francine Longe…


  —Exactamente.


  Ella lanzó una ligera mirada a Maigret, que no le era presentado y que se sentaba a contraluz.


  —¿Señora o señorita?


  —No estoy casada, si es eso lo que quiere usted decir. Mi amigo, que está en el coche, va conmigo. Pero conozco demasiado a los hombres para casarme con uno. Luego, cuesta Dios y ayuda desembarazarse de él…


  Era una hermosa criatura, que no aparentaba sus cuarenta años y que paseaba por el estrecho salón convencional sus formas provocativas… Llevaba un vestido color rojo fuego, tan ligero que se traslucía; y se hubiera dicho que olía aún a mar.


  —El telegrama me llegó anoche… Lucien se las arregló para obtener plazas en el avión de París… En Orly hemos cogido nuestro coche, que habíamos dejado allí a la partida.


  —Supongo que es ciertamente su hermana…


  Ella dijo que sí con la cabeza, sin emoción.


  —¿No prefiere usted sentarse?


  —Gracias… ¿Puedo fumar?


  Miraba la humareda que salía de la pipa de Maigret y parecía decirse: «Si ése puede fumar su cachimba, tengo derecho a fumar mi cigarrillo».


  —Desde luego… Supongo que este crimen la ha sorprendido tanto como a nosotros.


  —¡Claro que no me lo esperaba!


  —¿Le conocía enemigos a su hermana?


  —¿Por qué había de tenerlos Hélène?


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Hace seis o siete años, no lo sé con exactitud… Recuerdo que era en invierno y había tempestad… No me había prevenido de su visita; y me sorprendí al verla entrar tranquilamente en mi salón de peluquería…


  —¿Se llevaba usted bien con ella?


  —Como se entiende entre hermanas… No la he conocido bien, a causa de la diferencia de edad… Ella dejó la escuela cuando yo empecé… Luego, seguía cursos en La Rochelle, mucho antes que yo me hiciese manicura… Seguidamente abandonó la ciudad…


  —¿A qué edad?


  —Espere… Hacía un año que yo estaba en aprendizaje… Yo tenía, pues, dieciséis… Añada siete… Tenía veintitrés años.


  —¿La escribía usted?


  —Rara vez… En nuestra familia no somos muy dados a la correspondencia.


  —¿Había muerto ya su madre?


  —No… Murió dos años después, y Hélène vino a Marsilly para el reparto… No había gran cosa que repartir… La tienda no valía dos cuartos…


  —¿Qué hacía su hermana en París?


  Maigret no dejaba de examinarla, evocando la silueta y el rostro de la muerta. Había pocos rasgos comunes entre las dos mujeres; Francine no tenía el rostro largo de su hermana, ni sus ojos oscuros. Sus ojos eran azules, sus cabellos de un rubio acaso acentuado por el teñido, ya que había, por delante, un extraño mechón rojo vivo.


  A primera vista, era la mujer resuelta, que debía de recibir a sus clientas con un humor exuberante, incluso un poco burdo. No trataba de parecer distinguida; al contrario, acentuaba a propósito lo que había en ella de vulgar.


  Menos de media hora después de haber contemplado el cadáver de su hermana en el depósito, respondía casi alegremente a las preguntas de Lecoeur, cuya conquista parecía emprender, por costumbre.


  —¿Lo que hacía en París? Supongo que era mecanógrafa en una oficina; pero no fui a verla allí… Nosotras no nos parecíamos mucho… A los quince años, yo tenía ya un amigo, que era chófer de taxi, y luego he tenido muchos otros… Creo que Hélène no era así o que ocultaba su juego…


  —¿A qué dirección le escribía usted?


  —Recuerdo, al principio, a un hotel en la avenida de Clichy; pero he olvidado el nombre… Cambiaba de hotel muy a menudo. Luego, tuvo un apartamento en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, no sé en qué número…


  —Cuando fue usted a París, ¿no la visitó?


  —Sí… Precisamente en la calle Notre-Dame-de-Lorette, y me sorprendió verla tan bien instalada. Se lo hice notar… Tenía una hermosa alcoba que daba a la calle, un living-room, una cocinita y un verdadero cuarto de baño.


  —¿Había algún hombre en su vida?


  —No pude saberlo… Yo quería permanecer algunos días en su casa, esperando encontrar una habitación que me conviniese… Me respondió que me llevaría a un hotel muy limpio y no caro; pero que ella no podía vivir con nadie…


  —¿Ni siquiera tres o cuatro días?


  —Eso comprendí.


  —¿No la sorprendió eso?


  —No mucho… Ya comprenderá… que mucho hace falta para sorprenderme… Mientras la gente me deje hacer lo que me plazca, es también libre; y no le hago preguntas.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en París?


  —Once años…


  —¿Siempre como manicura?


  —Primero, como manicura, en los salones del barrio: luego, en un local de los Champs-Elysées… Aprendí la profesión de maquilladora…


  —¿Vivía usted sola?


  —Unas veces sí, y otras no.


  —¿Volvió a encontrarse con su hermana?


  —Nunca, en realidad.


  —De manera que casi nada sabe usted de su vida en París…


  —Lo único que sé es que trabajaba.


  —Cuando volvió usted a La Rochelle para instalarse por su cuenta, ¿tenía muchos ahorros?


  —Bastantes…


  Él no le preguntó cómo había ganado aquel dinero. Ella tampoco habló de ello; pero cabía pensar que daba por supuesto que se comprendían.


  —¿No se casó usted nunca?


  —Ya le he contestado. No soy tan tonta para eso…


  Y, volviéndose hacia la ventana, a través de la cual se veía a su acompañante que adoptaba posturas en el volante del coche rojo, dijo:


  —Mire usted qué aire de pícaro tiene…


  —Sin embargo, vive usted con él…


  —Es mi empleado y, además, un buen peluquero. En La Rochelle vivimos aparte, porque no me gusta tenerlo al lado noche y día… En vacaciones, es distinto…


  —¿Le pertenece a usted el coche?


  —¡Desde luego!


  —¿Es él quien lo ha elegido?


  —Lo ha adivinado usted.


  —¿No ha tenido su hermana algún hijo?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —No sé… Era una mujer…


  —Que yo sepa, no lo ha tenido… Me parece que se hubiera sabido, ¿no?


  —¿Y usted?


  —He tenido uno, cuando vivía en París, hace de ello quince años. Mi primera idea fue no dejarlo nacer; y hubiera sido mejor. Fue mi hermana quien me aconsejó que lo tuviera…


  —¿Se veían ustedes, pues, en esa época?


  —Fui a verla a propósito de eso… Experimenté la necesidad de hablar con alguien de la familia… Esto puede parecer chocante, pero hay momentos en que uno se acuerda de que tiene una familia. En resumen: tuve un hijo, Philippe. Lo entregué a una nodriza en los Vosgos…


  —¿Por qué precisamente en los Vosgos? ¿Tiene usted relaciones allí?


  —En absoluto… Hélène encontró esa dirección en no sé qué boletín… Fui a verlo una docena de veces en dos años… Estaba bien, en casa de unos campesinos muy amables… Su granja era limpia. Luego, un día, me hicieron saber que el pequeño se había ahogado en la laguna…


  Quedó pensativa un momento, y se encogió de hombros.


  —A fin de cuentas, acaso fue mejor para él…


  —¿Conoce usted alguna relación de su hermana, amigo o amiga?


  —Apenas debió de tenerla. Ya en Marsilly miraba a las otras chicas de arriba abajo; y la llamaban la princesa. Y creo que en la academia de taquigrafía, en La Rochelle, ocurría lo mismo.


  —¿Era orgullosa?


  Ella vaciló, reflexionando.


  —No lo sé. No escogería esa palabra. No quería a la gente. No quería contacto con los demás. Prefería estar sola…


  —¿No intentó nunca suicidarse?


  —¿Por qué? ¿Cree usted que…?


  Lecoeur sonrió.


  —No… No se suicida uno estrangulándose… Me pregunto solamente si ella, antes, se vio tentada de quitarse la vida…


  —Estoy segura de que no… Se encontraba bien… En el fondo, se hallaba muy satisfecha de sí misma.


  La frase impresionó a Maigret. Y rememoró a «la dama de lila» sentada frente al quiosco. Había intentado entonces definir la expresión de su rostro, y no lo consiguió.


  Francine acababa de hacerlo: estaba satisfecha de sí misma.


  Lo estaba tanto que sólo en el salón había tres fotografías de ella; e indudablemente, las habría también en el comedor y en la alcoba que él no había visitado. Nadie más. Ningún retrato de su madre, de su hermana ni de amigos o amigas. Al borde del mar estaba sola y se había hecho fotografiar delante de las olas.


  —A lo que parece, es usted su única heredera… No hemos encontrado ningún testamento entre sus papeles. Cierto es que éstos fueron desparramados por su asesino; pero no veo por qué razón había de llevarse un testamento… Aún no hemos tenido noticia de ningún notario…


  —¿Cuándo será el entierro?


  —A usted le corresponde decidirlo… El médico forense ha terminado con el cuerpo, que se le entregará a usted cuando lo desee.


  —¿Dónde cree usted que debo enterrarla?


  —No tengo la menor idea…


  —Aquí no conozco a nadie… En Marsilly, todo el mundo acudiría a los funerales, por curiosidad… Me pregunto si a ella le habría gustado volver a Marsilly… Escuche: si no tiene ya necesidad de mí, voy a buscar una habitación en un hotel y tomar un buen baño… Trataré de reflexionar y mañana por la mañana…


  —La espero, pues, por la mañana…


  En el momento de salir, después de haber estrechado la mano de Lecoeur, se volvió un instante hacia Maigret, como preguntándose qué hacía allí, silencioso en su rincón, y frunció las cejas.


  ¿Le había reconocido?


  —Hasta mañana… Ha sido usted muy amable…


  Se la vio instalarse en el auto, inclinarse hacia su compañero para decirle algunas palabras; luego, el vehículo arrancó.


  Los dos hombres, en el salón, se miraban; y Lecoeur fue quien primero lanzó un casi cómico:


  —¿Y ahora?


  A lo que Maigret le respondió, aspirando en su pipa:


  —Sí… Y ahora, ¿qué?


  No tenía ganas de discutir y no olvidaba su cita con su mujer cerca de los jugadores de petanca.


  —Hasta, mañana, amigo…


  —Hasta mañana…


  Al salir fue saludado de manera militar por el C.R.S., pero no se sintió orgulloso de ello.


  Capítulo III


  Estaba sentado una vez más en el sillón verde, cerca de la ventana abierta. El tiempo era el mismo que a su llegada: un sol generoso y cálido, pero, en la mañana, un aire fresco en las calles recorridas por las regadoras municipales; y frescor también, durante el día, bajo los árboles que se hallaban por doquier, bien en el parque, a lo largo del Allier o en las numerosas avenidas.


  Había comido sus tres bollos. La taza con café estaba mediada aún. Su mujer, al lado, hacía correr el agua del baño; y se oían, en el piso de arriba, los pasos de los huéspedes que acababan de levantarse.


  Entraba, no sin ironía, en sus nuevas costumbres. Dondequiera que se encontrara, se creaba maquinalmente una rutina, la cual obedecía como si le fuese impuesta.


  Hubiera podido decirse que cada una de sus investigaciones, en París, tenía su ritmo, sus momentos de permanencia en tabernas o cervecerías determinadas, sus olores, su luz.


  Aquí se sentía más en vacaciones que en una cura; y la muerte de la «dama de lila» se inscribía en un fondo de vida perezosa.


  La noche anterior, como todas, había ido a dar una vuelta al parque, donde eran unos centenares los que pasaban de la sombra a la luz de los globos translúcidos. Era la hora de los cines, de los teatros, de los casinos. La gente salía de su hotel, de su pensión, de sus apartamentos amueblados, donde habían comido fiambres, y cada cual iba a su distracción predilecta.


  Muchos se contentaban con sillas de hierro, amarillas, de líneas románticas, y Maigret había buscado maquinalmente la silueta recta y digna, el largo semblante, la barbilla levantada y la mirada nostálgica y dura a la vez.


  Hélène Longe estaba muerta, y, en una habitación de hotel, Francine discutía sin duda, con su «amiguito», sobre el lugar en que se enterraría a su hermana.


  En algún sitio de la ciudad, un hombre conocía el misterio de «Los Iris» y de la mujer solitaria: el hombre que la había estrangulado.


  ¿Continuaría dando su paseo por el parque, o se dirigiría en aquel momento al cine o al teatro?


  Estaban acostados su mujer y él, sin hablar; pero cada uno sabía lo que el otro pensaba.


  Maigret encendía su pipa y doblaba la hoja del periódico, en busca de las noticias locales. Se sobresaltó al ver su fotografía, a dos columnas, una fotografía que no conocía, tomada sin que él se diera cuenta, mientras bebía uno de sus cotidianos vasos de agua: A su lado se distinguía, alrededor de un tercio, la silueta de su mujer, y detrás, más borrosos, dos o tres rostros anónimos.


  


  
    ¿MAIGRET INVESTIGA?


    


    Por discreción, no habíamos informado a los lectores de la presencia entre nosotros del comisario Maigret, que está en Vichy no por deber profesional, sino para disfrutar, como otras personas ilustres antes que él, de las virtudes curativas de nuestras aguas.


    ¿Podía el comisario resistirse al deseo de esclarecer el misterio de la calle del Bourbonnais?


    Parece ser que fue visto en los alrededores de la casa del crimen y que mantuvo contacto con el simpático comisario Lecoeur, jefe de la Policía Judicial de Clermont-Ferrand, que dirige la investigación.


    ¿Predominará la cura o…?

  


  


  Tiró el periódico, sin cólera, porque estaba acostumbrado a ese género de noticias; y, encogiéndose de hombros, miró vagamente afuera.


  Hasta las nueve, sus actos y sus gestos fueron los de las otras mañanas: y cuando madame Maigret apareció, vestida de rosa, se dirigieron naturalmente a la escalera.


  —Buenos días, señores…


  Ése era el inevitable saludo matinal del dueño. Maigret había divisado ya dos siluetas en la acera y el resplandor de un objetivo fotográfico.


  —Le esperan desde hace una hora… No sólo son los de La Montagne los que hablan hoy de usted, sino también los de La Tribune de Saint-Étienne…


  El hombre de la cámara fotográfica era alto y pelirrojo; el otro, moreno y bajo, con un hombro más alzado que el otro. Ambos se precipitaron hacia el umbral.


  —¿Permite usted que le hagamos una foto?


  ¿Para qué negarse? Permaneció un momento inmóvil, entre los dos arbustos que flanqueaban la entrada, mientras madame Maigret retrocedía a la penumbra.


  —Levante la cabeza, por el sombrero.


  Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que se le fotografiaba con un sombrero de paja; y sólo llevaba uno, de jardinero, muy viejo, en Meung-sur-Loire.


  —Otra más… Un segundo… Gracias…


  —Dígame, monsieur Maigret… ¿Puedo preguntarle si verdaderamente se ocupa del asunto?


  —Como jefe de la Brigada Criminal del Quai des Orfèvres, no tengo por qué mezclarme en lo que ocurra fuera de París…


  —Pero este crimen ¿le interesa, no obstante?


  —Como les interesa a la mayoría de sus lectores…


  —¿No presenta un carácter particular?


  —No veo qué quiere usted decir…


  —La victima era una solitaria… No trataba con nadie… No se ve ningún motivo para…


  —Cuando la conozcamos más, el motivo resultará, sin duda, evidente…


  La frase era trivial y no le comprometía. Sin embargo, expresaba una verdad. Maigret no era el único que se esforzaba, desde hacía mucho tiempo, en conocer el carácter de las víctimas. Los criminólogos atribuyen cada vez más importancia al muerto; y llegan inclusive en muchos casos hasta atribuirle una buena parte de responsabilidad.


  ¿No habría en la vida, en la conducta de Hélène Longe, alguna cosa que la predestinase en cierto modo a la muerte violenta? Desde que la había percibido en las umbrías del parque, había atraído la atención del comisario.


  Verdad era que también otras personas le habían interesado.


  —¿No formó parte del equipo de usted el comisario Lecoeur?


  —Trabajó en la Policía Judicial de París.


  —¿Le ha visto usted?


  —Le he estrechado la mano.


  —¿Volverá a verle?


  —Es probable.


  —¿Discutirá usted con él del asesinato?


  —Quizás. A no ser que hablemos del tiempo que hace y de la luz particular de la ciudad…


  —¿Qué tiene de particular?


  —Cierta vibración, cierta suavidad…


  —¿Piensa volver a Vichy el año próximo?


  —Eso dependerá de mi médico…


  —¡Gracias!


  Saltaron los dos a un viejo auto, mientras Maigret y su esposa daban algunos pasos por la acera.


  —¿Dónde he de esperarte?


  Daba por supuesto que su marido iría a la calle del Bourbonnais.


  —¿En la fuente?


  —En el juego de petanca.


  Ello quería decir que no esperaba permanecer mucho tiempo con Lecoeur. Le encontró en el exiguo salón, ocupado en telefonear.


  —¡Siéntese, jefe! ¡Oiga! Sí… Es una suerte que la portera haya estado tantos años en su puesto… Sí… ¿No sabe adónde? ¿Tomaba el metro? Sí… en la estación de Saint-Georges… No corte usted, señorita… Continúa, amigo…


  Aquello duró dos o tres minutos.


  —Muchas gracias. Haré que envíen un exhorto para regularizar la situación… Entonces podrás expedirme tu informe… ¿Y tu mujer? ¡Claro! Los pequeños siempre dan preocupaciones… Lo sé bien, con mis tres críos…


  Colgó y se volvió hacia Maigret.


  —Era Julien, a quien usted debió de conocer y que es actualmente inspector en el distrito 9. Le pedí ayer que investigara en los expedientes de su distrito… Y ha encontrado la dirección exacta de Hélène Longe en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, donde vivió cuatro años…


  —Es decir, de los veintiocho a los treinta y dos…


  —Aproximadamente… La portera no ha cambiado… Parece que mademoiselle Longe era una muchacha tranquila… Salía y entraba en horas regulares, como persona que trabaja. Raramente salía de noche para ir, por lo visto, al teatro o al cine… Su oficina no debía de estar en el barrio, ya que tomaba el metro… Muy temprano iba a la compra y no tenía asistenta… Hacia las doce y veinte, volvía para almorzar, y salía a la una y media… Volvía a vérsela a las seis y media…


  —¿No recibía a nadie?


  —A un hombre, uno y siempre el mismo.


  —¿No conoce su nombre la portera?


  —No sabe nada de él. Sólo iba una o dos veces por semana, hacia las ocho y media; y salía siempre a las diez…


  —¿Qué clase de hombre?


  —Honorable, al parecer. Tenía un coche. La portera no tuvo nunca la ocurrencia de fijarse en su matrícula. Era un gran auto negro, americano, sin duda.


  —¿De qué edad?


  —Una cuarentena… Más bien fuerte… Atildado, muy bien vestido.


  —¿Era él quien pagaba el alquiler?


  —Nunca entró en la portería.


  —¿Iban juntos de excursión?


  —Una sola vez.


  —¿En vacaciones?


  —No… Hélène Longe, en esa época, sólo tenía dos semanas de vacaciones y se iba casi siempre a Etretat, donde se le enviaba el correo a una pensión familiar.


  —¿Recibía mucha correspondencia?


  —Muy poca… De vez en cuando, una carta de su hermana… Estaba abonada a una sala de lectura de los alrededores y leía mucho…


  —¿Puedo visitar el apartamento?


  —Está usted en su casa, jefe…


  Observó que la televisión no estaba en la sala, sino en el comedor, amueblado a estilo provenzal, con muchos cobres bien cuidados. Allí se hallaba una fotografía de Hélène Longe jugando al aro y otra en traje de baño, ante un acantilado, probablemente en Etretat. Tenía un cuerpo bien proporcionado, longilíneo como su rostro, pero sin delgadez ni sequedad.


  Era una de esas mujeres con las que se corre el riesgo de equivocarse, viéndolas vestidas.


  La cocina, moderna y alegre, tenía un lavaplatos y todos los aparatos que facilitan la labor de un ama de casa.


  Se volvía, en cierto modo, por el corredor y se daba a un cuarto de baño, también moderno; y luego, a la habitación de la muerta.


  A Maigret le divirtió encontrar allí la misma cama de cobre que en el hotel y casi los mismos muebles con muchos arabescos. El papel rayado de las paredes mezclaba el rosa pálido con un azul levemente violáceo; y también aquí, una fotografía mostraba a Hélène Longe hacia sus treinta años.


  La expresión del rostro era muy diferente, y su sonrisa espontánea, sin misterio, denotaba la alegría de vivir.


  Era una instantánea ampliada; y el follaje permitía suponer que se había tomado en un bosque. Ella miraba hacia el objetivo con cierta ternura.


  —Me gustaría saber quién manejaba el aparato —farfulló Maigret, dirigiéndose a Lecoeur, que se le había acercado.


  —¡Curiosa mujer!, ¿eh?


  —Supongo que se habrá usted ocupado de los inquilinos.


  —He pensado, también, que el crimen podía haber sido cometido por uno del interior. La viuda no cuenta, además no es lo bastante vigorosa, pese a su volumen, para estrangular a una mujer tan resistente como mademoiselle Longe… Hemos averiguado en el Carlton que jugó al bridge hasta las once y veinte. Y, según el médico forense, el crimen debió de ser cometido entre las diez y las once de la noche.


  —Dicho de otro modo: que cuando madame Vireveau volvió, Hélène Longe ya estaba muerta.


  —Eso es lo que parece cierto.


  —Los Maleski vieron luz bajo la puerta del salón… Como se hallaron luego las luces apagadas, el asesino estaba aún allí…


  —Me lo he repetido todo el día… O entró con su víctima y la estranguló antes de registrar los muebles, o ella le sorprendió en su trabajo y él la ahogó…


  —¿El hombre que madame Vireveau pretende haber encontrado en la esquina?


  —Nos ocupamos de ello… Un encargado de bar que bajaba su cierre metálico, vio hacia la misma hora a un hombre corpulento que caminaba rápidamente… Afirma que parecía jadeante…


  —¿En qué dirección?


  —Hacia los Célestins…


  —¿No hay descripción?


  —No prestó atención… Sólo sabe que iba vestido de oscuro y que no llevaba sombrero… Cree recordar que su frente era algo calva…


  —¿Ninguna carta anónima?


  —Todavía no…


  Ya ocurriría. Ningún asunto un poco misterioso se termina sin que reciba la Policía cierto número de cartas anónimas y llamadas telefónicas enigmáticas.


  —¿No ha vuelto a ver a la hermana?


  —La espero para saber lo que haya de hacerse con el cadáver.


  Y añadió, después de una pausa:


  —Las dos hermanas se parecen lo menos posible, ¿verdad? Mientras una parece haber sido reservada, cerrada sobre sí misma, con cierto desdén hacia cuanto la rodeaba, la otra se muestra abierta a la vida, desbordante de salud… Sin embargo…


  Maigret sonrió mirando a Lecoeur, quien, con los años, había engordado y ya tenía algunos pelos blancos en su bigote rubio. Sus ojos eran inocentes, casi infantiles; y, no obstante, Maigret le recordaba como uno de sus mejores colaboradores.


  —¿Por qué sonríe usted?


  —Porque yo la he visto viva; y según sus fotografías y de lo que de ella le han dicho, usted llegaría a las mismas conclusiones que yo…


  —Hélène era una falsa sentimental, una falsa romántica, ¿no?


  —Creo que representaba un papel, quizá para ella misma; pero no podía impedir que su mirada fuese dura y precisa…


  —Como su hermana…


  —Francine Longe juega a la emancipada, como esas mujeres de pelo en pecho que les trae todo sin cuidado… Estoy seguro de que en La Rochelle es un personaje popular cuyas extravagancias y ocurrencias se comentan…


  —Lo que no la impide, de vez en cuando…


  No necesitaba concluir sus frases.


  —¡Sabe contar!


  —Y sabe lo que quiere, a pesar de todos los «amiguitos» de la tierra… Partiendo de una mísera tiendecilla de Marsilly, ahí la tiene usted, a los cuarenta años, dueña de uno de los más importantes salones de peluquería de La Rochelle. Conozco la ciudad, la plaza de Armas…


  Sacó el reloj del bolsillo.


  —Mi mujer me espera…


  —¿En la fuente?


  —Voy, ante todo, a refrescar las ideas viendo jugar a la petanca… Yo me entrené antaño, en Porquerolles… Si esos señores insistiesen un poco…


  Se alejó, llenando una nueva pipa; ya el aire había tenido tiempo de calentarse. Se alegró de hallarse a la sombra de los grandes árboles.


  —¿Algo de nuevo?


  —Nada interesante…


  —¿Sigue sin saberse nada preciso de su vida en París?


  Su mujer le observaba para saber en qué momento debía callarse; pero se sentía animada por el buen talante de él.


  —Nada preciso… Solamente que ha tenido, por lo menos, un amante…


  —Se diría que eso te agrada…


  —Quizás… Eso indica que en un período de su existencia, siquiera, lo ha pasado bien… No ha estado siempre encerrada en sí misma, dándole vueltas a Dios sabe qué ideas o sueños…


  —¿Qué se sabe de él?


  —Casi nada, salvo que conducía un gran coche negro; que sólo iba a verla una o dos veces por semana; que se iba antes de la diez de la noche, y que nunca pasaban juntos las vacaciones ni los fines de semana…


  —Un hombre casado…


  —Probablemente… De unos cuarenta años… Diez más que ella…


  —¿No lo han visto nunca los vecinos de la calle del Bourbonnais?


  —En primer lugar, ya no tiene cuarenta años… Se acerca a los sesenta, si no los ha alcanzado…


  —¿Crees tú que…?


  —No creo nada… Me gustaría saber cómo vivía ella en Niza; si ha tenido una transición o si se comportaba como solterona igual que aquí… Espera… Va a tirar al mingo…


  Era el jugador manco, que tomó tiempo, lanzó la bola y envió fuera el mingo, a la hierba.


  —Les envidio —farfulló Maigret, a su pesar.


  —¿Por qué?


  La encontraba rejuvenecida, con las manchas de sombra y de sol en su terso rostro. Sus ojos chispeaban. Él se sentía de nuevo en vacaciones.


  —¿No has advertido su actitud, su aire de importancia, la expresión de satisfacción intensa cuando han logrado un buen golpe? Nosotros, cuando se pone punto final a una investigación…


  No terminó, pero su expresión era harto elocuente. Ellos enviaban a un hombre a que se explicara con la justicia… La prisión, quizá la muerte…


  Se sacudió y, tras vaciar su pipa, dijo:


  —¿Paseamos?


  ¿No habían ido allí para eso?


  * * *


  Los colaboradores de Lecoeur habían interrogado a todos los vecinos. No sólo nadie había visto ni oído nada la noche del crimen, sino que todos eran unánimes en afirmar que Hélène Longe no tenía amigos ni amigas y que no recibía visita alguna.


  —A veces se va, con una maletita en la mano y las ventanas están cerradas durante dos o tres días.


  Nunca se llevaba mayor equipaje. No tenía coche ni llamaba a un taxi.


  Tampoco se la encontraba en la calle en compañía de otra persona, hombre ni mujer.


  Por la mañana, hacía sus compras en las tiendas del barrio. No se mostraba avara, pero conocía el valor del dinero; y el sábado iba al mercado central para sus provisiones, siempre con sombrero blanco en verano y oscuro en invierno.


  En cuanto a sus actuales inquilinos, estaban fuera del asunto. Madame Vireveau había alquilado una habitación con recomendación de una amiga de Montmartre, que se había alojado varias temporadas seguidas en casa de mademoiselle Longe. Aunque, era ostentosa, por su corpulencia y sus joyas falsas, no era mujer para asesinar a nadie, y menos sin motivo. Su marido había sido florista, y hasta su muerte ella le había ayudado en su comercio, en el bulevar de Batignolles, antes de retirarse a un pequeño apartamento de la calle Lamarck.


  —No tengo nada que reprocharle, salvo que no le gustaba hablar —decía de Hélène Longe.


  Los Maleski seguían la cura de Vichy desde hacía cuatro años. El primero, se alojaron en el hotel; y, durante uno de sus paseos, leyeron un cartel que anunciaba una habitación en la calle del Bourbonnais. Se informaron del precio y la comprometieron para el verano siguiente. Éste era el tercero que habitaban en la casa.


  Maleski sufría una insuficiencia hepática que le forzaba a cuidarse y a seguir un régimen severo. A los cuarenta y dos años era ya un hombre apagado y de sonrisa triste, pero según los testimonios recogidos telefónicamente de Grenoble era de gran valía profesional y de conciencia escrupulosa.


  Su esposa y él habían comprendido, desde el primer año, que mademoiselle Longe no deseaba mantener relaciones estrechas con sus inquilinos. Sólo habían entrado dos o tres veces en el salón y no conocían las demás piezas de la planta baja. Ella nunca les había invitado a una copa o una taza de café.


  Los días de lluvia, por la tarde, solía oír la televisión debajo; pero acababa pronto.


  Maigret pensaba en esos detalles mientras, como todas las tardes, semidormía en su cama y madame Maigret leía junto a la ventana. A través de sus párpados adivinaba la dorada penumbra y las rayas más claras dibujadas en la pared por las ranuras de las persianas.


  Sus pensamientos giraban, deformados; y, de pronto, se preguntó, como si la cuestión fuese primordial: «¿Por qué esa noche?».


  ¿Por qué no la habían asesinado la víspera o al día siguiente, un mes o dos meses antes?


  La pregunta parecía absurda; y, sin embargo, en su somnolencia, le concedía una extrema importancia.


  Desde hacía diez años, diez largos años, ella vivía en aquella pacífica calle de Vichy… Nadie iba a verla. Aparentemente no visitaba a nadie, sino, acaso, durante sus breves viajes mensuales.


  Los vecinos la veían entrar y salir. Podía vérsela también en una silla amarilla del parque, bebiendo su vaso de agua o, por la noche, escuchando el concierto delante del quiosco.


  Si él hubiese ido a interrogar a los comerciantes, Maigret les hubiese hecho preguntas que probablemente les sorprenderían.


  ¿Decía frases inútiles? ¿Se inclinaba a veces para acariciar al perro? ¿Hablaba con las amas de casa que esperaban su turno o cambiaba un saludo con las que encontraba casi todos los días a la misma hora? Y, finalmente: ¿La ha visto reír o sonreír siquiera?


  Había que remontarse a más de quince años para encontrarle un contacto personal con un ser humano: el hombre que iba una o dos veces por semana a su apartamento de la calle de Notre-Dame-de-Lorette.


  ¿Puede vivirse tantos años sin dejarse arrastrar a las confidencias, sin expresar siquiera en voz alta lo que se lleva en el corazón?


  La habían estrangulado.


  Pero ¿por qué aquella noche?


  Para Maigret, amodorrado, ésa era la cuestión número uno; y cuando su mujer le anunció que eran las tres, estaba aún dándole vueltas y tratando de encontrarle una respuesta.


  —¿Has dormido?


  —A medias.


  —¿Vamos a salir los dos?


  —Claro que saldremos los dos. ¿No lo hacernos todos los días? ¿Por qué lo preguntas?


  —Podías estar citado con Lecoeur.


  —No tengo ninguna cita.


  Y para darle prueba de ello dieron una gran vuelta, comenzando por el parque infantil, rodeando después el juego de petanca, la playa, y luego, más allá del puente de Bellerive, siguieron el bulevar hasta el Yacht Club, donde vieron evolucionar a los esquiadores acuáticos.


  Fueron mucho más lejos, hacia las casas que, con sus doce pisos, se destacaban blancas sobre el cielo, formando una ciudad al borde de la ciudad.


  Al otro lado del Allier, corrían los caballos a lo largo de las blancas barreras del hipódromo y se veían filas de cabezas y hombros en las tribunas, y siluetas oscuras y claras en el césped.


  —La propietaria del hotel me ha dicho que cada vez vienen más jubilados a instalarse en Vichy…


  Él ironizó:


  —¿Es eso lo que me preparas?


  —Tenemos nuestra casa de Meung…


  Descubrieron calles viejas. Cada barrio tenía su edad, su estilo. Las casas eran diferentes y se adivinaba la clase de personas que las habían construido.


  Maigret se distraía deteniéndose ante los pequeños restaurantes que había por doquier, para leer las minutas…


  —Habitación para alquilar… Alcoba con cocina… Hermosa habitación amueblada…


  Eso explicaba los restaurantes, y también las decenas de miliares de personas que andaban por las calles y a lo largo de los paseos.


  A las cinco se sentaron los dos cerca de la fuente, con las piernas cansadas; y se miraron con una sonrisa cómplice. ¿No habían andado un poco de más? ¿No trataban de probarse a sí mismos que aún eran jóvenes?


  Reconocieron a una pareja en la muchedumbre; y algo había cambiado en la mirada que el hombre dirigía a Maigret. Además, en vez de seguir, fue directamente hacia el comisario, tendiéndole la mano.


  ¿Qué hacer, sino estrecharla?


  —¿No me reconoce usted?


  —Estoy seguro de haberle visto ya; pero busco en vano en mi memoria…


  —Bebert… ¿No le dice nada?


  Había conocido a muchos Bebert, Louises y Juliens en su larga carrera.


  —El metro…


  Se volvía hacia su mujer, como tomándola por testigo, y estaba más contento que nunca.


  —Usted me detuvo la primera vez en el bulevar de los Capuchinos, un día de desfile. No sé qué jefe de Estado pasaba entre los guardias municipales a caballo… La segunda vez fue a la salida del metro de la Bastilla… Me seguía usted desde hacía algún tiempo… No es asunto de ahora… Yo era joven… Y usted también, mejorando lo presente…


  Maigret se acordaba de aquella persecución, a través de la plaza de la Bastilla; había perdido su canotier, un sombrero que se llevaba entonces. Eso probaba que ya había llevado anteriormente sombrero de paja.


  —¿Cómo le ha ido a usted?


  —Dos años… Comprendí. Y me reformé… Trabajé primero con un chamarilero, donde restauraba montones de antiguallas, porque siempre he sido hábil de manos…


  Un guiño de ojos daba a entender que eso le había sido muy útil cuando se ganaba la vida como carterista.


  —Luego encontré a esta señora…


  Pronunciaba esta palabra con énfasis, con cierta altanería.


  —No tiene antecedentes judiciales. Nunca ha hecho la carrera. Acababa de llegar de su Bretaña natal y trabajaba en una lechería… Con ella todo ha ido en serio y hemos pasado por la alcaldía… Ella quiso incluso que fuésemos a su pueblo para casarnos por la iglesia y ser un verdadero matrimonio…


  Rebosaba vida por todos sus poros.


  —Creía haberle reconocido… Cada día le observaba…, pero vacilaba… Esta mañana, al abrir el periódico, he visto su retrato…


  Señaló la fila de vasos.


  —Nada grave, ¿verdad?


  —Me encuentro bien…


  —También yo… Todos los médicos me lo dicen. Pero me han enviado aquí a causa de dolores que me dan en las rodillas… Hidroterapia… masajes en el agua, rayos, toda la gama… ¿Y usted?


  —Vasos de agua…


  —Entonces, eso no es nada… Pero no quiero entretenerle a usted y a su señora… Usted me trató muy bien antaño… ¡Qué tiempos!… Hasta la vista, señor comisario… Salúdales, Bobonne…


  Cuando la pareja se alejaba, Maigret se reía aún de la truculencia y del destino del antiguo carterista. Luego, su mujer vio cómo su rostro se ponía progresivamente más grave y se fruncía su frente. Por fin, lanzó un suspiro de desahogo.


  —Creo que he encontrado por qué…


  —¿Por qué ha sido asesinada esa mujer?


  —No… Por qué ese día… Por qué no hace un mes o un año…


  —¿Qué quieres decir?


  —Desde que estamos aquí, encontramos a la misma gente dos o tres veces al día y sus rostros se nos hacen familiares… Y solamente hoy, a causa de la fotografía en el periódico, ese loco ha estado seguro de reconocerme y de acercárseme… Pero ésta es nuestra primera cura y tal vez la única… Si volviéramos el año próximo volveríamos a encontrar a cierto número de habituales… Alguno ha venido, como nosotros, por primera vez a Vichy… Ha seguido la rutina, elegido a un médico, que le ha examinado, hecho análisis y le ha señalado su programa, el nombre de los manantiales, la dosis de centímetros cúbicos que ha de beber a ciertas horas. Tropezó con Hélène Longe y ha tenido la impresión de reconocerla… Después la ha encontrado una segunda vez, una tercera… Acaso estaba cerca de ella, la otra noche, cuando ella escuchaba la música…


  Eso le parecía muy sencillo a madame Maigret, quien se extrañaba de que un «descubrimiento» que no lo era regocijase a su marido.


  El comisario se apresuró él mismo a ironizar.


  —Según la publicidad, vienen aquí unos doscientos mil agüistas por año. Se reparten en seis meses, lo que hace unos treinta mil por mes. Supongamos que un tercio sean nuevos, como nosotros: nos quedarán diez mil sospechosos… ¡No! Porque hay que excluir a las mujeres y los niños… ¿Cuántas mujeres y niños calculas tú?


  —Más mujeres que hombres… En cuanto a los niños…


  —Espera… Hay algunos en sillas de ruedas… Otros van con muletas o con un bastón… La mayoría de los ancianos serían incapaces de estrangular a una mujer todavía vigorosa…


  Ella se preguntaba si hablaba en serio o bromeaba.


  —Supongamos mil hombres en estado de matar por estrangulación… Como, según el testimonio de madame Vireveau y del propietario del bar, se trata de una persona alta y fuerte, eso elimina a los pequeños y débiles. Quedan quinientos…


  Ella se tranquilizó al oírle reír.


  —¿De qué te ríes?


  —De la Policía. De nuestro oficio. En seguida voy a anunciarle a Lecoeur que sólo le quedan quinientos sospechosos, a menos que se encuentren otros que eliminar, los que estaban en el teatro esa noche, por ejemplo, y que puedan probarlo, los que jugaban al bridge o lo que fuera… ¡Y pensar que es así como se acaba por detener a un culpable!… Una vez, Scotland Yard realizó el interrogatorio de todos los habitantes de un pueblo de doscientas mil almas. Duró meses…


  —¿Y lo encontraron?


  Y Maigret dejó caer:


  —En otro pueblo, por casualidad, una noche que el tipo estaba borracho y habló más de la cuenta…


  Sin duda sería demasiado tarde para ver aquel día a Lecoeur, porque había aún que beber dos vasos de agua, con un intervalo de media hora entre ellos. Intentó interesarse en el diario de la tarde, que trataba, sobre todo, de las celebridades en vacaciones. Era curioso. Hasta los que llevaban una vida libertina se hacían fotografiar con sus hijos o sus nietos, pretendiendo que se ocupaban de ellos constantemente.


  Luego, cuando la brisa se hacía más fresca, dieron vuelta al rincón de la calle de Auvergne. Había una camioneta delante de la casa de mademoiselle Longe.


  Cuando se aproximaron, oyeron golpes de martillo.


  —¿Regreso al hotel? —murmuró madame Maigret.


  —Yo iré en seguida…


  La puerta del salón estaba abierta y hombres vestidos con blusas color café con leche colocaban colgaduras negras en las paredes.


  Lecoeur salió.


  —Estaba seguro de que usted vendría. Venga por aquí.


  Le llevaba a la alcoba, que estaba más tranquila.


  —¿Se la entierra en Vichy? —preguntó Maigret—. ¿Es la hermana quien lo ha decidido?


  —Sí… Ha venido a verme, para decírmelo, a última hora de la mañana.


  —¿Con su amiguito?


  —No. En taxi…


  —¿Cuándo es el entierro?


  —Pasado mañana, para dejar que la gente del barrio desfile por la capilla ardiente…


  —¿Habrá responso?


  —Parece que no.


  —¿No era católica la familia Longe?


  —Los viejos, sí… Las hijas fueron bautizadas e hicieron la primera comunión… Después…


  —A menos que se alejara de la Iglesia por estar divorciada…


  —Habría que probar que se había casado.


  Lecoeur miraba a Maigret, atusando las guías de su bigote rejo.


  —Evidentemente, usted no había visto a la hermana ni a su amigo con anterioridad…


  —Nunca.


  —Pero usted pasó algún tiempo en La Rochelle…


  —Fui allí dos veces. Pongamos diez días en total. ¿Por qué?


  —Porque esta mañana no he visto a Francine Longe como ayer… Estaba menos animada… Sus frases no surgían tan espontáneamente… Durante todo el rato he tenido la impresión de que tenía una reserva o que vacilaba en contarme un secreto… En cierto momento, me ha dicho: «¿Era el comisario Maigret el que estaba aquí ayer?». Le pregunté si le había visto antes; y respondió que había reconocido el retrato de usted esta mañana en el periódico.


  —Algunas decenas de personas, entre los millares con que me cruzo cada día, han tenido la misma reacción… Hace poco uno de mis antiguos clientes se ha acercado tendiéndome la mano y poco faltó para que me diese unas palmaditas en la espalda.


  —Creo que esto es más complicado —dijo Lecoeur como siguiendo una idea imprecisa.


  —¿Cree usted acaso que tuve que habérmelas con ella cuando vivía en París?


  —Eso no es una imposibilidad, dada la vida que debía de llevar… ¡No! Lo que se me ocurre es menos preciso, más sutil… Para ella, yo soy un policía cualquiera de provincias que desempeña su misión lo mejor que puede y hace las preguntas que debe hacer… Una vez registradas las respuestas, paso al siguiente… ¿Comprende usted lo que quiero decir? Eso explica que, al entrar aquí, estuviera tranquila y que ayer por la tarde no haya dejado de estarlo… Una o dos veces lanzó una mirada hacia el rincón en que estaba usted; pero comprendí que no lo reconocía… Paró en el hotel de la Estación… Como en la mayoría de los hoteles de aquí, se les sube el periódico a los clientes con el desayuno… Al ver la fotografía de usted, se preguntó por qué había asistido a nuestra entrevista…


  —¿Qué conclusión saca de eso?


  —Usted olvida su reputación, la idea que la gente se forma de usted…


  Enrojeció, temiendo que se interpretasen mal sus palabras.


  —El público es como es, y en nuestro oficio es inevitable.


  —Siga, siga…


  —Eso es importante… Ella se ha dicho que no estaba usted por casualidad en esa butaca… E incluso si fuera por azar, el que se ocupase usted del asunto…


  —¿Parecía tener miedo?


  —No diría yo tanto. La he encontrado diferente, prevenida. Sólo le he planteado preguntas insignificantes; pero cada vez se ha tomado tiempo para reflexionar, antes de responder.


  —¿No ha encontrado al notario?


  —Pensé en ello también, y se lo dije… Su compañero había hecho la lista de los notarios de la ciudad y les ha telefoneado… Uno sólo, que era pasante hace diez años y ha sustituido luego a su jefe, recordaba haber redactado la escritura de propiedad de esta casa…


  —¿Tiene usted su apellido?


  —Monsieur Rambaud…


  —¿No quiere usted telefonearle?


  —¿A esta hora?


  —En provincias, los notarios suelen vivir en la casa en que está su bufete.


  —¿Qué debo preguntarle?


  —Si ella pagó por cheque o mediante giro bancario.


  —Necesitaré que los carpinteros dejen de martillear mientras telefoneo…


  Maigret, por su parte, recorrió el cuarto de baño y la cocina sin pensar en nada concreto.


  —¿Y qué?


  —¿Lo había usted adivinado?


  —¿Qué?


  —¿Que había pagado en efectivo? Ésa es la única vez que le había sucedido a Rambaud; y por eso lo recuerda… Los billetes llenaban una pequeña valija.


  —¿Ha hecho usted interrogar a las taquilleras de la estación?


  —¡Diablo! No pensé en eso…


  —Siento curiosidad por saber si ella iba cada mes al mismo sitio o a sitios diferentes…


  —Espero poder decírselo mañana… ¡Buen apetito y buena velada!


  Era día de música en el quiosco, los Maigret habían andado demasiado y tenían derecho a sentarse.


  Capítulo IV


  Iba con diez minutos de adelanto, y no sabía por qué. ¿Acaso había tenido menos que leer en La Tribune? Madame Maigret, que utilizaba siempre el cuarto de baño después de él, se hallaba allí todavía; y él le dijo por la puerta entreabierta:


  —Bajo… Espérame allí…


  Había un banco pintado de verde, en la acera, para los clientes del hotel. El cielo seguía estando raso. Desde que estaba en Vichy no había llovido una sola vez.


  El dueño le esperaba al pie de la escalera, como siempre.


  —Entonces, ¿ese asesinato?


  —No es asunto mío —respondió, sonriendo.


  —¿Cree usted que esos de Clermont-Ferrand están a la altura, de las circunstancias? No es nada bueno que en una ciudad como la nuestra haya un estrangulador suelto. Según parece, muchas señoras de edad se han ido…


  Él sonreía vagamente dirigiéndose hacia la calle del Bourbonnais y percibió desde lejos una colgadura negra en la puerta, con una gran letra, «L», bordada en plata. ¿Estaba allí la víspera? No lo recordaba. No había puesto atención en ello. A fin de cuentas, aquél no era asunto suyo. Aquí no era más que un aficionado, un agüista.


  Iba a pulsar el botón del timbre cuando se percató de que la puerta estaba entreabierta. La empujó y vio a una muchacha muy joven, de apenas dieciséis años, que pasaba una bayeta mojada por las losetas del corredor.


  Llevaba un vestido tan corto que cuando se inclinaba se le veían unas bragas rosa. Sus piernas y sus muslos eran gruesos, informes, como sucede en la edad difícil. Se hubieran supuesto las piernas de una muñeca barata, cuyo color artificial tenían.


  Cuando se volvió, vio una cara redonda, ojos sin expresión. Ella no le preguntaba quién era ni lo que venía a hacer allí.


  —Allí es —se contentó con decir, señalando la puerta del salón.


  La habitación estaba a oscuras, con colgaduras negras y el féretro colocado sobre lo que debía de ser la mesa del comedor. Los dos cirios no estaban encendidos; pero había agua bendita en un bol de cristal, con una rama de boj.


  La puerta del comedor estaba abierta, y la de la cocina también. En el comedor se habían metidos los muebles y los objetos del salón. En la cocina, el joven Dicelle se ocupaba en hojear un álbum de dibujos ante una taza de café.


  —¿Quiere usted también un poco de café? He hecho todo un puchero.


  En el hornillo de gas de Hélène Longe, que probablemente no habría apreciado que se usara así de su cocina.


  —¿No ha llegado el comisario Lecoeur?


  —Ha sido llamado urgentemente de Clermont-Ferrand ayer a última hora. Ha habido un asalto en la caja de ahorros, con un muerto: un infeliz que pasaba y que, viendo entreabierta la puerta después de la hora, la empujó maquinalmente, en el momento en que los ladrones iban a salir… Uno de ellos ha disparado…


  —¿Nada de nuevo aquí?


  —Nada, que yo sepa…


  —¿Se han ocupado ustedes de la estación?


  —Mi colega Trigaud se ha ocupado de ello… Debe de encontrarse allí en este momento…


  —Supongo que se habrá interrogado a esa muchacha que acabo de ver. ¿Qué dice?


  —Con la cara que tiene, es sorprendente que hable. No sabe nada. Está contratada sólo para la temporada. Su trabajo consistía en limpiar las habitaciones de los inquilinos. No se ocupaba de la planta baja porque mademoiselle Longe limpiaba su piso personalmente.


  —¿No ha visto nunca a visitantes?


  —Solamente al empleado del gas y a los proveedores. Ella empezaba su servicio a las nueve y lo terminaba a mediodía… Los Maleski están inquietos, allá arriba… Han pagado hasta fin de mes… Se preguntan si pueden seguir… No es fácil encontrar una habitación en plena temporada y no desean ir a un hotel…


  —¿Qué ha decidido el comisario?


  —Creo que se quedan… En todo caso, ahí están… La otra, la gorda, acaba de salir para hacerse manipular por los masajistas.


  —¿No ha venido Francine Longe?


  —La espero… Nadie está al corriente de lo que va a pasar… Ha querido que se instalase una capilla ardiente; pero me pregunto si la gente vendrá… Mis instrucciones son permanecer aquí y observar discretamente a los visitantes, si los hay…


  —¡Buenos días! —murmuró Maigret, saliendo de la cocina.


  Cogió, instintivamente, un libro forrado de tela negra que antes estaba en el salón y que ahora habían puesto, con lo demás, en el comedor. Era Lucien Leuwen. El papel amarillento conservaba el olor particular de los libros procedentes de las bibliotecas municipales y de las circulantes.


  Un sello, en violeta, indicaba el nombre y la dirección de la biblioteca.


  Devolvió el libro a su sitio; y un momento después recorría tranquilamente la acera. Una ventana se abrió a su altura. Y una mujer con rulos y en bata le preguntó:


  —Dígame, señor comisario: ¿es verdad que hay visita mortuoria?


  Esa expresión le sorprendió y quedó un momento sin comprender.


  —Lo supongo, puesto que hay capilla ardiente y la puerta está entreabierta…


  —¿Se la ve?


  —Según creo, el ataúd está cerrado.


  Ella suspiró.


  —Lo prefiero. Es menos impresionante…


  Encontró a madame Maigret sentada en el banco verde y que se sorprendió al verle tan pronto.


  Se pusieron a pasear, como todas las mañanas. Sólo llevaban un pequeño retraso en su horario, horario que, por lo demás, nunca habían establecido, pero que seguían como si fuera de capital importancia.


  —¿Hay gente?


  —Nadie. Se espera…


  Esta vez comenzaron por el parque infantil, casi desierto aún, y dieron la vuelta a la sombra de los árboles. Algunos de éstos eran especies raras —como a lo largo del Allier— de América, de la India, del Japón; y tenían un nombre latino y otro francés, en una placa metálica. Muchos habían sido enviados, como recuerdo agradecido de una cura en Vichy, por jefes de Estado olvidados, marajás o pequeños príncipes orientales.


  Apenas se detuvieron ante los jugadores de petanca. Madame Maigret nunca preguntaba a su marido adónde iban. Él caminaba decididamente, como si tuviera un objetivo; pero, la mayoría de las veces, tomaba una calle u otra, para cambiar, encontrar nuevas imágenes y nuevos sonidos.


  Un poco antes de la hora del vaso de agua entró por la calle de Georges Clemenceau, como si tuviese que hacer compras; pero torció a la izquierda por un pasaje, el del teatro, donde, en una librería, veíanse libros de ocasión en cajas y otros en anaqueles giratorios.


  —Entra —le dijo a su mujer, que vacilaba.


  El dueño llevaba una larga blusa gris y se ocupaba en ordenar los libros. Pareció reconocer a Maigret, pero esperó.


  —¿Dispone usted de unos minutos?


  —Estoy a su disposición, monsieur Maigret… Supongo que quiere usted hacerme algunas preguntas sobre mademoiselle Longe.


  —Era cliente suya, ¿no?


  —Venía por lo menos una vez a la semana, más bien dos, para cambiar los libros. Tenía un abono que le permitía llevarse dos obras a la vez.


  —¿La conocía usted hace mucho tiempo?


  —Yo tomé el negocio hace seis años. No soy de aquí, sino de Paris, de Montparnasse. Ella venía ya cuando mi antecesor…


  —¿Ha tenido conversaciones con ella?


  —Comprenda: hablaba muy poco.


  —¿No le pedía a usted consejo para la elección de sus lecturas?


  —Tenía sus ideas… Venga por aquí…


  Detrás de la librería había un cuarto cubierto de abajo a arriba de libros encuadernados en tela negra.


  —Pasaba a menudo media hora o una, examinando los volúmenes, leyendo algunas líneas aquí o allá…


  —Su última lectura ha sido Lucien Leuwen, de Stendhal.


  —Stendhal era su último descubrimiento. Leyó antes todo Chateaubriand, Alfred de Vigny, Jules Sandeau, Benjamin Constant, Musset, George Sand… Siempre los románticos… Un día se llevó un Balzac, no sé cuál, y vino al día siguiente a devolverlo… Le pregunté si la había disgustado; y ella dijo algo así: «Es demasiado brutal…».


  ¡Balzac brutal!


  —¿No otros autores contemporáneos?


  —No lo intentó nunca… En cambio, leyó y releyó la correspondencia de George Sand y la de Musset…


  —¡Muchas gracias!


  Llegaba casi a la puerta cuando el librero le llamó.


  —Olvidaba un detalle que acaso le interese… Me sorprendí al encontrar libros anotados con lápiz. Frases y palabras estaban subrayadas. A veces sólo había una cruz al margen. Me pregunté qué cliente tenía esa manía; y acabé por descubrir que era ella…


  —¿Le habló usted de eso?


  —Era necesario… Mi dependiente no podía perder el tiempo borrando esas señales.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Con aire contrito, dijo: «Perdóneme… Cuando leo, olvido que los libros no son míos».


  Los agüistas, los claros troncos de los plátanos, las manchas de sol, estaban en su lugar lo mismo que los millares de sillas amarillas.


  Ella encontraba a Balzac demasiado duro… Quería decir, sin duda, demasiado realista… Se instalaba en la primera mitad del siglo XIX, ignorando soberbiamente a Flaubert, Hugo, Zola, Maupassant… Maigret, sin embargo, había percibido, el primer día, en un ángulo del salón, una pila de revistas…


  A pesar suyo, se esforzaba en completar cada vez más el retrato que se hacía de ella. Sólo lecturas románticas y sentimentales; pero su mirada era a veces de una dureza muy real.


  —¿No has visto a Lecoeur?


  —No. Le han llamado de Clermont-Ferrand a causa de un atraco.


  —¿Crees que descubrirá al asesino?


  Maigret tembló. Le llegaba el turno de volver a la realidad. Realmente, no pensaba en términos de asesinato. Casi olvidaba que la propietaria de la casa de persianas verdes había sido estrangulada y que la cuestión número uno era encontrar al asesino.


  Buscaba a alguno también. Pensaba en ello incluso más a menudo de lo que hubiese querido, hasta el punto de que se convertía en una obsesión.


  Lo que le intrigaba era el hombre que, en un momento dado, había ocupado un lugar en aquella vida solitaria.


  No se hallaba ningún rastro de él en la calle del Bourbonnais; no había un fotografía suya, ni una carta, ni una nota.


  ¡Nada! Nada de ninguna otra persona, sino facturas.


  Había que remontarse a París, a la calle de Notre-Dame-de-Lorette, doce años antes, para que se hiciera mención de un visitante impreciso, que venía una vez o dos por semana a pasar una hora en el apartamento de la que aún era una joven.


  Incluso la hermana, Francine, que vivía entonces en la misma ciudad, pretendía no saber nada.


  Devoraba libros, contemplaba la televisión, hacía la compra, arreglaba su casa, se paseaba por las umbrías del parque, como los agüistas, sin dirigir la palabra a nadie; y oía la música ante el quiosco, mirando siempre al frente.


  Eso le despistaba. Había conocido, en el curso de su carrera, seres, hombres o mujeres, muy amantes de su libertad. Había encontrado a monomaniacos que, retirados del mundo, se parapetaban en los lugares más inverosímiles, a menudo los más sórdidos.


  Pero hasta estos últimos conservaban alguna relación con la vida exterior. Para las ancianas, un banco del parque, por ejemplo, donde se encontraban con otra anciana, o la iglesia, el confesionario, el sacerdote… Los viejos tenían como lugar de encuentro una taberna donde todos les conocían y los acogían familiarmente…


  Por vez primera, encontraba aquí Maigret la soledad en estado puro.


  Una soledad que no era siquiera agresiva. Mademoiselle Longe no se mostraba molesta con sus vecinos ni con sus proveedores. No parecía desdeñarlos; y, a pesar de su afición a ciertos colores y a algunas formas de vestidos, no pretendía desempeñar el papel de gran señora.


  Sencillamente, no se ocupaba de los demás. No los necesitaba. Tenía huéspedes porque disponía de habitaciones vacías y de esto obtenía un beneficio. Entre esas habitaciones y la planta baja se había trazado una frontera; y había contratado a una sirvienta, más o menos estúpida, para hacer la limpieza del piso alto.


  —¿Me permite usted, señor comisario jefe?


  Una sombra, ante Maigret, una larga silueta, que cogía una silla por el respaldo. El comisario había visto a aquel hombre en la calle del Bourbonnais. Era un colaborador de Lecoeur, probablemente Trigaud. Se sentó, y Maigret le preguntó:


  —¿Cómo sabía que estaba aquí?


  —Me lo ha dicho Dicelle…


  —¿Y cómo Dicelle…?


  —No hay un policía, en la ciudad, que no le conozca de vista; de modo que a donde usted vaya…


  —¿Hay algo de nuevo?


  —Esta noche he pasado una hora en la estación, porque no hay los mismos empleados que de día… He vuelto esta mañana… Inmediatamente, le he telefoneado al comisario Lecoeur, que sigue en Clermont…


  —¿No vendrá hoy?


  —Aún no lo sé. En todo caso, llegará mañana temprano, para el entierro. Supone que usted acudirá también…


  —¿Ha visto usted a Francine?


  —Ha pasado por la casa mortuoria… Se levantará el cadáver a las nueve… Es ella sin duda la que ha enviado las flores…


  —¿Cuántos ramos?


  —Uno solo…


  —Cerciórese usted de que ha sido ella. ¡Perdón! Olvidaba que eso no me concierne.


  —No es ésa la opinión del jefe, puesto que me ha recomendado mucho que informara a usted de lo que supiese… Pienso que, en la brigada, van a viajar algunos, entre ellos su servidor…


  —¿Viajaba ella muy lejos?


  Trigaud sacó un fajo de papeles de su bolsillo y acabó por encontrar la hoja que buscaba.


  —No se acuerdan de todos sus desplazamientos, naturalmente; pero algunos nombres de ciudades les han sorprendido… Por ejemplo, Estrasburgo, un mes después de un viaje a Brest… Han observado también que las correspondencias no eran siempre fáciles y ocurría a veces que tenía que cambiar de tren dos o tres veces… Carcassonne… Dieppe… Lyon… Ésta está menos lejos… Lyon constituye, por lo demás, una excepción… La mayoría de los viajes eran más largos… Nancy, Montélimar…


  —¿Ninguna ciudad pequeña ni aldeas?


  —Sólo poblaciones bastante importantes… Verdad es que podía trasladarse seguidamente a otro sitio en autocar…


  —¿Ningún billete para París?


  —Ninguno.


  —¿Desde hace mucho tiempo?


  —El último empleado que interrogué trabaja desde hace nueve años en la misma ventanilla. «Era ya una cliente regular», me dijo. Se la conocía en la estación. Se esperaba su visita. Ocurría a veces que los empleados apostaban sobre la ciudad que escogería.


  —¿Tenía fechas más o menos fijas?


  —No, precisamente… Algunas veces no se la veía durante seis semanas, sobre todo en el verano, durante la temporada, seguramente por sus inquilinos… Sus viajes no correspondían a un fin de mes, a un plazo fijo…


  —¿Le ha dicho Lecoeur lo que piensa hacer?


  —Ha encargado una serie de fotografías… Empezará por enviar a algunos hombres a las ciudades más próximas… Dirigirá también, hoy, fotografías a las Policías judiciales locales.


  —¿No sabe usted por qué Lecoeur ha hecho que me adviertan?


  —No me ha dicho nada de eso… Debe de creer que usted tiene una idea… Yo también…


  Se le consideraba más suspicaz de lo que era; y si protestaba, la gente pensaba que era una trampa.


  —¿Han ido muchos a la calle del Bourbonnais?


  —Según Dicelle, el desfile ha comenzado hacia las diez… Una buena mujer, con delantal, empujó la puerta, metió la cabeza, avanzó unos pasos y se encontró en la capilla ardiente… Entonces sacó un rosario del bolsillo de su delantal; y sus labios empezaron a moverse… Hizo una cruz con el agua bendita y se marchó… Ella fue la que inició el desfile… Avisó a las vecinas… Éstas vinieron seguidamente, solas o de dos en dos…


  —¿Ningún hombre?


  —Algunos: el carnicero, un ebanista que vive al final de la calle, gente del barrio…


  ¿Por qué el crimen no podía haber sido cometido por alguno del barrio? Se ocupaban de buscar por doquier, de reconstruir la vida de «la dama de lila» en Niza, en París, sus viajes a los cuatro rincones de Francia; pero nadie pensaba en los vecinos, en los millares de personas que habitaban en el barrio de France.


  Maigret tampoco.


  —¿No me sugiere algo que hacer?


  Trigaud no pronunciaba esa frase por su cuenta; le debía de haber sido sugerida por el gran malicioso Lecoeur. Puesto que Maigret estaba allí, ¿por qué no utilizarlo?


  —Me pregunto si los empleados de las ventanillas podrían acordarse de algunas fechas concretas: no muchas… Bastaría con dos o tres…


  —Tengo ya una… El once de junio… El hombre lo recuerda porque se trataba de Reims; su mujer es originaria de Reims; y ese día era su aniversario…


  —Yo, en lugar de usted, iría a asegurarme en el banco si hubo una imposición el trece o el catorce…


  —Ya veo lo que usted quiere decir… Un chantaje, ¿no?


  —O una pensión…


  —Pero ¿por qué imponer una pensión en fechas diferentes e intervalos irregulares?


  —Yo también me lo pregunto…


  Trigaud miró a Maigret, de reojo, persuadido de que le ocultaba algo o que se burlaba de él.


  —Preferiría ocuparme de un atraco —refunfuñó—. Con los bandidos se sabe aproximadamente adónde se va… Perdóneme por haberle importunado… Mis respetos, madame Maigret…


  Se levantó, cohibido, no sabiendo cómo irse; y el sol le daba de pleno en los ojos.


  —Es demasiado tarde para el banco… Iré a las dos… Después, si es preciso, volveré a la estación…


  También Maigret, antaño, había hecho ese trabajo, andando durante horas por el ardiente o mojado pavimento, interrogando a gentes desconfiadas y a las que había que sacar las palabras una por una.


  —Vamos a tomar nuestro vaso de agua…


  Mientras tanto, Trigaud, verosímilmente, se refrescaba con un gran vaso de cerveza…


  * * *


  —En el manantial; espero estar allí hacia las once…


  En su voz se percibía un tanto de malhumor. Madame Maigret temía que él se aburriese en Vichy, en la inacción, con su sola compañía de la mañana a la noche. Su sonriente calma de los primeros días sólo la había tranquilizado a medias, y se preguntaba cuánto tiempo duraría aquel estado de ánimo.


  Pero, desde hacía tres días, se mostraba descontento realmente, cada vez que le faltaba uno de sus paseos.


  Hoy era el entierro. Le había prometido a Lecoeur asistir a él. El sol seguía brillando, con la misma mezcla de frescor matinal y humedad en las calles.


  La calle del Bourbonnais ofrecía un aspecto desacostumbrado. Aparte de los habitantes que se veían en las ventanas, acodados como para ver pasar un cortejo, los curiosos formaban una fila a lo largo de la acera, más espesa a la altura de la casa.


  El coche fúnebre había llegado ya. Detrás había un coche oscuro, enviado sin duda por las pompas fúnebres; y luego otro que Maigret no conocía.


  Lecoeur vino a su encuentro.


  —Ha sido necesario que deje a mis malhechores —explicó—. Los atracos se producen todos los días. El público está acostumbrado y eso no les impresiona… Mientras que una mujer estrangulada en su casa, en una ciudad tan tranquila como Vichy, sin ningún motivo aparente…


  Maigret reconoció la pelambrera rojiza del fotógrafo de La Tribuna. Dos o tres más actuaban en la calle y uno de ellos tomó una foto de los dos policías cuando cruzaban la calle.


  En realidad, nada había que ver y los curiosos se miraban unos a otros como preguntándose qué hacían allí.


  —¿Tiene usted hombres en la calle?


  —Tres… No veo a Dicelle, pero no debe de estar lejos… Ha tenido la idea de hacerse acompañar por el muchacho del carnicero, que conoce a todo el mundo… Podrá señalarle a las personas que no son del barrio…


  Aquello no tenía nada de triste ni de impresionante. Esperaban, incluso Maigret.


  —¿Va usted al cementerio? —le preguntó a Lecoeur.


  —Me gustaría que viniese usted conmigo, jefe… He traído mi coche particular, pensando que un auto de la Policía sería acaso de mal gusto…


  —¿Y Francine?


  —Ha llegado hace unos momentos con su amiguito… Está dentro…


  —No veo su automóvil…


  —Los empleados de pompas fúnebres, que saben lo que conviene y lo que no, le habrán hecho comprender, probablemente, que un auto rojo descapotable no convenía en un cortejo fúnebre más que uno de la Policía. Ocuparán el coche negro…


  —¿Le ha hablado ella a usted?


  —Me ha saludado vagamente al llegar… Parece nerviosa, inquieta… Antes de entrar en la casa ha observado a todos los papanatas de alrededor, como si buscase con los ojos a alguno…


  —No veo al joven Dicelle…


  —Porque ha encontrado, en alguna parte, una ventana para instalarse allí con el mozo del carnicero…


  Algunas personas salían de la casa; dos más entraron y la abandonaron en seguida. Luego, el conductor del coche fúnebre subió a su asiento.


  Como a una señal, cuatro hombres sacaron, no sin esfuerzo, el ataúd y lo deslizaron en el vehículo. Uno de ellos volvió a entrar en la casa y regresó con un ramo grande y otro más pequeño.


  —Es el ramito de los inquilinos…


  Francine Longe esperaba en el umbral, vestida con un traje negro que no le sentaba bien y que debía de haber comprado la víspera en la vieja calle de Georges Clemenceau. Se vislumbraba a su compañero, detrás de ella, en la penumbra del pasillo.


  El coche fúnebre avanzó algunos metros. Francine subió al auto negro en compañía de su amante.


  —Venga, jefe…


  La gente, a lo largo de las aceras, no se movía y sólo los fotógrafos corrían por el centro de la calzada.


  —¿Eso es todo? —preguntó Maigret, volviéndose.


  —No hay más familia ni amigos…


  —¿Y los inquilinos?


  —Maleski estaba citado con su médico a las diez y la gruesa madame Vireveau está en su sesión de masaje…


  Cruzaron dos o tres calles que el comisario conocía por haber vagabundeado por ellas al azar. Cargaba su pipa, observaba las casas y se sorprendía de hallarse ante la estación.


  El cementerio no estaba lejos, al otro lado la vía férrea. Se hallaba desierto. El coche fúnebre rodó hasta el final de las avenidas viables.


  Sólo estaban cuatro en una avenida de gravilla, aparte de los de las pompas fúnebres. Lecoeur y Maigret se acercaron con naturalidad a la pareja. El «amiguito» se había puesto gafas de sol.


  —¿Regresan ustedes en seguida? —le preguntó Maigret a la joven.


  Había planteado la pregunta por decir algo, sin darle importancia; y se percató de que ella le observaba de un modo intenso, como para descubrir una segunda intención detrás de sus palabras.


  —Tendré que quedarme aquí dos o tres días, para arreglarlo todo…


  —¿Qué va a hacer con los inquilinos?


  —Les dejaré terminar el mes. No hay razón alguna para impedírselo. Me contentaré con cerrar las habitaciones de la planta baja…


  —¿Piensa usted vender la casa?


  Ella no tuvo tiempo de responderle, porque uno de los hombres vestidos de negro se le acercó. Se transportaba el ataúd, en unas angarillas, hasta un camino más estrecho, al límite del cementerio, donde había abierta una fosa.


  Un fotógrafo —no el gran pelirrojo, sino otro— salió, Dios sabe de dónde, y tomó algunas fotos mientras se bajaba el féretro a la tumba, y luego, por indicación del maestro de ceremonias, Francine Longe echaba una paletada de tierra.


  A algunos metros, detrás de un muro bajo, comenzaba un terreno yermo donde se oxidaban esqueletos de coches; y, más lejos, se alzaban algunas casas blancas.


  El cortejo fúnebre se alejaba. El fotógrafo, también. Lecoeur lanzó una mirada a Maigret, que no la captó, pues parecía sumido en sus pensamientos. Realmente ¿en qué pensaba? En La Rochelle, que le era muy querida, en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, en los tiempos de sus comienzos, cuando era secretario del comisario de Policía del distrito 9: también en los jugadores de petanca…


  Francine avanzó hacia ellos, con un pañuelo hecho una bola en la mano. No le había servido para secarse las lágrimas, porque no lloró. No se mostró más conmovida que los sepultureros. Nada había sido emocionante en aquel entierro, lo menos romántico posible…


  Si manoseaba su pañuelo era para contenerse.


  —Yo no sé qué se hace en estos casos. Habitualmente, después de los entierros se ofrece una comida, ¿no es así? Pero, ciertamente, no tendrán deseos de comer con nosotros…


  —Mis ocupaciones… —murmuró Lecoeur.


  —Pero ¿puedo siquiera ofrecerles un vaso?


  Maigret estaba sorprendido del cambio que se había producido en ella. Incluso allí, en el desierto del cementerio, cuando hasta el fotógrafo había desaparecido, no cesaba de mirar alrededor como si la amenazase un peligro.


  —Tendremos, sin duda, otra ocasión de encontrarnos —respondió, diplomáticamente, Lecoeur.


  —¿Siguen sin haber descubierto nada?


  No era a él a quien miraba al hacer la pregunta, sino al comisario Maigret, como si fuese de él de quien esperara cualquier cosa.


  —La investigación continúa…


  Maigret golpeaba suavemente su pipa con el dedo índice, tratando de comprender. Aquella mujer había conocido ciertamente duros trances y era capaz de afrontar la vida sin pestañear. No era la muerte de su hermana lo que la afectaba, puesto que el primer día se había mostrado llena de vida y de ánimo.


  —En ese caso, señores… No sé qué decirles… Hasta la vista, pues… Y muchas gracias por haber venido…


  Si hubiese permanecido allí un minuto más, acaso Maigret le habría preguntado si la había amenazado alguien. Ella se alejaba, sobre sus altos tacones; y apenas cerrase la puerta de su habitación del hotel, se desembarazaría de aquel vestido negro comprado para tal circunstancia.


  —¿Qué dice usted de esto? —preguntó Maigret a su colega de Clermont.


  —¿Lo ha notado usted también? Me gustaría tener una conversación con ella entre cuatro paredes; pero es preciso que encuentre una razón plausible para convocarla. Hoy eso resultaría indecoroso… Parece tener miedo…


  —Ésa es también mi impresión.


  —¿Cree usted que haya recibido amenazas? ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No sabemos por qué ha sido estrangulada su hermana… Eso podría ser, después de todo, un drama de familia… Apenas conocemos nada de esa gente… Acaso se trate de un asunto en que estén implicadas las dos mujeres… ¿No le ha dicho que permanecería aún en Vichy dos o tres días? No tengo muchos hombres disponibles; pero el atraco puede esperar. Siempre se acaba por capturar a los profesionales…


  Se habían instalado en el coche y rodaban hacia la salida del cementerio.


  —Voy a hacerla vigilar lo más discretamente posible, aunque, en un hotel resulta difícil… ¿Dónde quiere que le deje?


  —En algún lugar cerca del parque.


  —Es verdad: está usted aquí como agüista… No sé por qué no puedo hacerme a esa idea…


  * * *


  Creyó al principio que su mujer no había llegado, porque no la vio en su silla. Estaban tan habituados a encontrarse todos los días en el mismo sitio, que se sorprendió al verla en otra silla, a la sombra de otro árbol.


  La observó un momento sin ser visto. Ella no se impacientaba. Vestida de claro, con las manos en el regazo, miraba pasar a la gente; y una ligera sonrisa de alborozo iluminó su cara.


  —¡Ya estás aquí! —se sorprendió ella.


  Y añadió, seguidamente:


  —Nuestras sillas estaban ocupadas… Les he oído y creo que son holandeses… Espero que sólo estén de paso y que no los encontraremos todos los días en nuestro sitio… No pensaba que eso se acabara tan pronto…


  —El cementerio no está lejos…


  —¿Había mucha gente?


  —En la calle… Luego no éramos más que cuatro.


  —¿Llevó ella a su amante? Ven a beberte un vaso…


  Tuvieron que hacer cola un momento; después Maigret compró los periódicos de París, que apenas hablaban del estrangulador de Vichy. Un solo diario, la víspera, había publicado un artículo con grandes titulares: «El estrangulador de Vichy». Y un poco más abajo aparecía la foto de Maigret.


  Sería curioso conocer los resultados de las indagaciones realizadas en algunas de las ciudades a donde la señora, o mejor dicho, «la dama de lila», iba en fechas irregulares.


  Sin embargo, sus pensamientos eran vagos. Leía, con el espíritu en otro sitio; veía las siluetas de los paseantes, por encima de su periódico; y pronto hubieron de retrasar sus sillas porque les alcanzaba el sol.


  Eso era lo bueno de sus sillas, ocupadas ahora por los holandeses. Estaban en un sitio que no alcanzaba el sol en las horas que pasaban en el parque.


  —¿No quieres un periódico?


  —No… Los dos «tórtolos» acaban de pasar; y él te ha hecho un gran saludo…


  Estaban ya perdidos entre la muchedumbre.


  —¿Ha llorado la hermana?


  —No.


  Ella seguía preocupándole. Si él hubiese estado encargado de la investigación, le habría gustado interrogarla en la tranquilidad de su despacho.


  Pensó en ello varias veces durante el fin de la mañana. Caminaron hasta el hotel de la Berezina, subieron a refrescarse y luego se pusieron a la mesa. Siempre, menos para ellos, había botellas de vino empezadas junto a cacharros de vidrio que contenían dos o tres flores.


  —Hoy tenemos escalopes a la milanesa o hígado de ternera encebollado.


  —Escalopes —suspiró él—. Me los servirán según vienen. Yo no estoy aquí más que de paso. Rian estará aquí el año próximo y los sucesivos. Él es el que cuenta…


  —¿No te encuentras mejor que en París?


  —Únicamente porque ya no estoy en París. Por otra parte, nunca me he sentido verdaderamente mal. Pesadeces, vértigos… Yo creo que eso le pasa a todo el mundo…


  —Pero tú confías en Pardon…


  —Es preciso…


  Habían comido nouilles[3], que servían de entremeses; y apenas habían servido los escalopes cuando anunciaron a Maigret que le llamaban por teléfono.


  Éste se hallaba en un saloncito que daba a la calle.


  —¡Oiga! ¿No le importuno? ¿Estaba usted comiendo ya?


  Había conocido la voz de Lecoeur y masculló:


  —¡Para lo que como!


  —Hay novedades… Yo había enviado a uno de mis hombres para que vigilase el hotel de la Estación. Se le ocurrió la idea, antes de empezar su gestión, de preguntar el número de la habitación de Francine Longe… El recepcionista le ha mirado con aire de sorpresa y le ha dicho que ella se había marchado…


  —¿Cuándo?


  —Apenas media hora después de habernos despedido… Parece que la pareja volvió y que el hombre, antes de subir, pidió que se les presentara la cuenta. Debieron de hacer sus maletas velozmente, puesto que diez minutos después telefonearon para llamar al mozo. Lo han metido todo en el auto rojo, que se ha perdido en el tráfico…


  Maigret callaba y Lecoeur también, así que hubo un largo silencio.


  —¿Qué piensa usted de eso, jefe?


  —Que ella tiene miedo…


  —Desde luego; pero ya tenía miedo esta mañana, se veía… Sin embargo, nos declaró que pensaba permanecer en Vichy dos o tres días…


  —¿Tal vez para que usted no la retuviera?


  —¿Con qué derecho hubiera podido hacerlo, a menos de tener algo contra ella?


  —Usted conoce la ley, pero ella no.


  —Sabremos, esta noche o mañana por la mañana, si ha vuelto a La Rochelle…


  —Es lo más probable…


  —Eso mismo pienso yo; pero no por ello estoy menos furioso… Tenía la intención de volver a verla y de hablar con ella extensamente… Verdad es que acaso no lograse saber más… ¿Estará usted libre a las dos?


  Era el momento de su siesta; y contestó de mala gana:


  —No tengo nada de particular que hacer.


  —Durante mi ausencia, esta mañana, alguien ha telefoneado a la Policía local, y ha pretendido hablar conmigo. Yo no estaba allí en ese momento… Acabé por aceptar el despacho que me habían ofrecido… Se trata de una joven que ha dado su nombre: Madeleine Dubois… ¿Y adivina usted a qué se dedica?


  Maigret calló.


  —Es la telefonista de noche en el hotel de la Estación. Mi colega de Vichy le ha contestado que yo estaría sin duda en el despacho de la avenida Victoria hacia las dos… Le preguntó si no podía decirle de qué se trataba; pero ella ha preferido verme personalmente… La espero de un momento a otro.


  —Allí estaré…


  No hizo su siesta; pero descubrió la deliciosa villa blanca con torrecillas, situada en el centro de un parque, que servía de sede a la Policía de Vichy. Un C.R.S. le condujo al final del pasillo, en el primer piso, donde un despacho, casi desprovisto de muebles, se le había asignado a Lecoeur.


  —Son las dos menos cinco —indicó éste—. Espero que no cambie de idea… Y es preciso que encuentre una tercera silla…


  Se le oyó abrir puertas en el pasillo, hasta que encontró lo que buscaba.


  A las dos, exactamente, el C.R.S. de servicio llamó a la puerta y anunció:


  —Mademoiselle Dubois…


  Ésta entró; una persona menuda y viva, de cabellos oscuros, mirada móvil que se posaba alternativamente en los hombres.


  —¿A quién tengo que dirigirme?


  Lecoeur se presentó, sin hablar de Maigret, que estaba sentado en un rincón.


  —No sé si lo que tengo que decirle le interesará… Al principio no le di importancia. El hotel está lleno… Tengo mucho trabajo hasta la una de la madrugada; luego, como de costumbre, me amodorro… Se trata de una de nuestras clientes, madame Longe…


  —Supongo que se refiere usted a mademoiselle Francine Longe.


  —La creía casada. Sé que su hermana ha muerto y la han enterrado esta mañana… Ayer por la noche, hacia las ocho y media, alguien trató de hablar con ella…


  —¿Un hombre?


  —Sí, un hombre de voz rara… Estoy casi segura de que padece asma, porque tengo un tío que sufre esa enfermedad y habla de la misma manera…


  —¿No dijo su nombre?


  —No.


  —¿No preguntó el número de la habitación?


  —No. Llamé y no contestó nadie. Entonces le dije que la persona a la que llamaba no estaba en su cuarto… Me llamó de nuevo, hacia las nueve; y no respondían en la habitación 406.


  —Mademoiselle Longe y su compañero, ¿sólo tenían una habitación para los dos?


  —Sí… El hombre llamó, por tercera vez, a las once. Entonces mademoiselle Longe contestó; y yo establecí la comunicación…


  Parecía conturbada; dirigió una breve mirada a Maigret, como para darse cuenta del efecto que le produciría. Debía de haberlo reconocido también.


  —¿Escuchó usted? —murmuró Lecoeur, suavemente.


  —Debo excusarme… No es mi costumbre… Tenemos fama de escuchar las conversaciones; pero si la gente supiese cuán poco interesante es, pensaría de otra manera… Quizá fuese por el asesinato de su hermana… O a causa de la extraña voz del hombre… «¿Quién está al aparato?», preguntó ella. Y la voz: «¿Es usted Francine Longe?». «Sí… a». «¿Está usted sola en la habitación?». Ella vaciló. Yo estaba casi segura de que estaba también su compañero. «Sí… Y por lo demás ¿qué puede importarle?». «Tengo un mensaje confidencial que comunicarle… Atienda bien… Si me viese interrumpido, la llamaría dentro de media hora». Tenía la respiración difícil, a veces con una especie de silbido, como mi tío… «Escucho… Aún no me ha dicho quién es…». «Eso no tiene importancia… Es indispensable que permanezca usted unos días en Vichy… En interés suyo… Me encontraré con usted, no sé aún cuándo… Nuestra entrevista puede hacerla ganar una gran suma… ¿Me ha comprendido bien…?». Él calló y colgó. Algunos minutos después llamó la 406, «Aquí, Francine Longe… Acabo de recibir una llamada telefónica… ¿Puede decirme si procedía de Vichy o de otra parte?». «De Vichy». «Muchas gracias…». Al principio pensé que eso no me incumbía. Luego, esta mañana, como no podía dormir, he telefoneado aquí, preguntando quién estaba encargado de la investigación…


  Manoseaba su bolso, nerviosamente, y su mirada iba de uno a otro de los dos hombres.


  —¿Creen ustedes que eso sea importante?


  —¿No ha vuelto usted al hotel?


  —No entro de servicio hasta las ocho de la noche.


  —Mademoiselle Longe se ha ido.


  —¿No ha asistido al entierro de su hermana?


  —Se ha marchado de Vichy casi en seguida del entierro.


  —¡Ah!


  Y añadió, tras un silencio:


  —Ustedes suponen que ese hombre quería tenderle una trampa, ¿no es así? ¿No sería, por casualidad, el estrangulador?


  Palidecía ante la idea de haber tenido al asesino de «la dama de lila» al habla.


  Maigret no lamentaba haber perdido su siesta.


  Capítulo V


  Una vez salida la telefonista, los dos hombres siguieron en su sitio Maigret fumando lentamente su pipa, y Lecoeur un cigarrillo que amenazaba quemarle el bigote. El humo se extendía por encima de sus cabezas. En el patio, se oía a una docena de C.R.S. dedicándose a la gimnasia.


  Se hizo un silencio bastante largo. Uno y otro eran perros viejos y conocían los hilos del oficio. Habían tenido que entendérselas con toda clase de criminales y toda clase de testigos.


  —Es, evidentemente, él quien ha telefoneado —suspiró, al fin, Lecoeur.


  Maigret no respondió en seguida. No reaccionaban de la misma manera. Sin hablar de métodos, palabra que a ninguno de los dos les gustaba, tenían un modo diferente de abordar un problema.


  Así, desde que «la dama de lila» había sido estrangulada, Maigret se había preocupado poco del asesino. Estaba como obsesionado por la mujer que veía a menudo en su silla amarilla delante del quiosco de la música, por su largo rostro, su sonrisa bastante dulce, desmentida con frecuencia por la dureza de su mirada.


  Pequeños detalles se habían añadido a esa imagen cuando conoció la casa de la calle del Bourbonnais, la estancia en Niza, su vida en París, todo lo poco que se sabía, y hasta los libros que había leído.


  El estrangulador no era sino una silueta, un hombre alto y fuerte que madame Vireveau pretendía haber visto, caminando aprisa, en el rincón de la calle, y que el encargado de un bar había percibido también sin distinguir sus facciones.


  Insensiblemente, se ponía a pensar en él.


  —Me pregunto cómo ha sabido que Francine Longe se hospedaba en el hotel de la Estación…


  Los diarios que habían anunciado la llegada de la hermana de la víctima no daban ninguna dirección.


  Maigret proseguía con pasos prudentes y con vacilación.


  —¿Por qué no habría, simplemente, telefoneado a los diferentes hoteles, solicitando hablar con mademoiselle Longe?


  Lo imaginaba ante una guía telefónica. La lista de los hoteles debía de ser larga. ¿Habría procedido por orden alfabético?


  —Podría usted acaso llamar a un hotel cuyo nombre empiece por A o por B…


  Guiñando un ojo, Lecoeur descolgó el aparato.


  —¿Quiere ponerme con el hotel d’Anglaterre? No… No la dirección ni la recepción… ¡Oiga! Quiero hablar con la telefonista… ¿La telefonista del hotel d’Anglaterre? Aquí la Policía Judicial… ¿Alguien le ha pedido comunicación con cierta mademoiselle Longe? No; no la víctima… Su hermana, Francine Longe… Bien. Pregúntele a su compañera.


  Le explicó a Maigret:


  —Hay dos en la centralita… El hotel cuenta con quinientas o seiscientas habitaciones. ¡Diga! Sí… Ayer por la mañana… ¿Fue usted quien recibió la llamada? ¿Nada la extrañó? ¿Una voz ronca, dice usted? Como si el hombre… Sí, comprendo. Muchas gracias…


  Y le dijo a Maigret:


  —Ayer por la mañana, hacia las diez… Una voz ronca, o más bien de un hombre que respira con dificultad…


  Alguno que estaba allí haciendo una cura, Maigret lo había pensado desde el primer día, y que había encontrado a Hélène Longe casualmente…


  La habría seguido para conocer su dirección.


  Sonó el teléfono. Era el inspector enviado a Lyon. No había hallado rastros de la víctima en los hoteles de la ciudad; pero un empleado de Correos se acordaba de ella. Había ido dos veces, las dos para retirar de la lista de Correos un abultado sobre de papel de estraza. La primera vez, el sobre estaba allí desde hacía una semana. La segunda, acababa de llegar.


  —¿Tiene usted las fechas?


  Pensativo, fumando golosamente su pipa, Maigret, veía trabajar a su colega.


  —¡Oiga! ¿El Crédit Lyonnais? ¿Ha establecido usted la lista de los ingresos que le he pedido? No… Yo haré que la traigan en seguida… ¿Puede decirme si ha habido un ingreso inmediatamente después del trece de enero del año último y otro después del veintidós de febrero de este año? Bien: espero… No tardó mucho.


  —Un ingreso de ocho mil francos el quince de enero… Otro de cinco mil francos el veintitrés de febrero de este año…


  —La media de los ingresos era, pues, de unos cinco mil francos…


  —Casi todos… Son raras las excepciones… Tengo la cuenta a la vista… Encuentro, hace cinco años, una cantidad de veinticinco mil francos ingresada en la cuenta. Ésa es la suma más importante…


  —¿Siempre en billetes?


  —Siempre…


  —¿A cuánto asciende la cuenta ahora?


  —Cuatrocientos cincuenta y dos mil seiscientos cincuenta francos…


  Lecoeur le repitió esas cifras a Maigret.


  —Era rica —murmuró—. Y sin embargo alquilaba habitaciones amuebladas en la temporada.


  Se sorprendió al oír al comisario responderle.


  —Él es muy rico…


  —Verdaderamente… Parece que el dinero proviene de un mismo sitio… Un hombre que puede pagar cinco mil francos por mes y, en ocasiones, cantidades más importantes…


  Pero ese hombre ignoraba que Hélène Longe poseía, en Vichy, una casita blanca con ventanas verde pálido en el barrio de France. Cada vez el envío se hacía a otra dirección.


  El dinero no se enviaba en fecha fija. ¿Y no era deliberado el hecho de que mademoiselle Longe sólo lo retirara algunos días después, con el fin de estar segura de que la estafeta de Correos elegida no se hallaba vigilada?


  Un hombre rico o, al menos, muy acomodado… Cuando había tenido comunicación telefónica con la hermana, no le había dado una cita determinada… Le había pedido que permaneciese en Vichy aún algunos días y que esperase su llamada. ¿Por qué?


  —Debe de estar casado… Está aquí con su mujer y acaso con sus hijos. No está libre cuando quiere…


  Lecoeur parecía divertirse, a su vez, viendo trabajar el cerebro de Maigret. ¿Era exactamente el cerebro? Ahora era al hombre al que se esforzaba en integrarse…


  —En la calle del Bourbonnais no encontró lo que buscaba… Y Hélène Longe no habló… Si hubiese hablado, probablemente no estaría muerta… Él quiso amedrentarla para obtener la información que necesitaba…


  —A pesar de su mujer, estaba libre esa noche…


  Maigret callaba, rumiando la objeción.


  —¿Qué representaban el lunes en el teatro?


  Lecoeur descolgó el teléfono para informarse.


  —Tosca… Todas las localidades estaban vendidas.


  Eso no era, ciertamente, un razonamiento riguroso. No era, ni siquiera, un razonamiento. Maigret trataba de imaginar al hombre, un personaje bastante importante, alojado sin duda en uno de los mejores hoteles de Vichy. Tenía mujer, amigos…


  La víspera o la antevíspera se había encontrado con Hélène Longe y la había seguido para conocer su dirección.


  Aquella noche se representaba Tosca en el teatro del Gran Casino. ¿No son las mujeres más entusiastas que los hombres de la ópera italiana?


  —¿Por qué no vas tú sin mí? La cura me fatiga. Lo aprovecharé para acostarme temprano.


  ¿Qué información quería obtener de Hélène Longe y por qué ésta se negaba obstinadamente a hablar?


  ¿Había llegado antes que ella a la casa, forzando una cerradura sencilla, y había registrado el contenido de los muebles antes de que ella viniera?


  ¿O la había encontrado, por el contrario, en el momento en que ella volvía a su casa, y había ya cometido el crimen cuando había puesto el departamento en desorden?


  —¿Por qué se sonríe usted, jefe?


  —Porque pienso en un detalle tonto… Antes de llegar al hotel de la Estación, el asesino debió, si siguió el orden alfabético, de hacer una treintena de llamadas. ¿No le dice a usted nada eso?


  Llenaba una nueva pipa.


  —Toda la Policía lo busca… Es probable que viva con su mujer en una habitación de hotel. Ha tenido que repetir muchas veces el apellido, que es el mismo de la víctima… En los hoteles, todas las llamadas pasan por la centralita… Además, está su mujer; es una suposición plausible… Es peligroso telefonear desde un café, un bar, donde se puede ser oído. Yo en su lugar. Lecoeur, pondría a algunos hombres para vigilar las cabinas públicas…


  —Pero si ya ha tenido al habla por teléfono a Francine Longe…


  —Tiene que volver a llamarla…


  —Ya no está en Vichy…


  —Pero él lo ignora…


  En París, Maigret veía a su mujer tres veces al día, como casi todos los maridos: al despertarse por la mañana, al mediodía y por la noche. En ocasiones le ocurría no ir a almorzar.


  Hubiera, pues, podido hacer cualquier cosa a sus espaldas durante el resto del día.


  Pero ¿en Vichy? Pasaban juntos prácticamente las veinticuatro horas del día; y no era él sólo quien se encontraba en este caso.


  —No puede siquiera entretenerse mucho tiempo en una cabina telefónica… —suspiró.


  ¿Acaso bajaba con el pretexto de ir a comprar cigarrillos o de tomar el aire mientras su mujer se vestía? Una llamada telefónica o dos… Si ella era agüista también, e iba a la hidroterapia, eso le daría algún tiempo…


  Se lo imaginaba aprovechando cualquier ocasión, provocándola, mintiendo como un chiquillo a su madre.


  Un hombre corpulento, de cierta edad, rico y que ocupaba una situación importante, esforzándose, en Vichy, en mejorar de su asma…


  —¿No le sorprende que la hermana se haya ido?


  A Francine Longe le gustaba el dinero. Dios sabe lo que habría pasado, cuando vivía en París, para procurárselo. Poseía un comercio próspero. E iba a heredar de su hermana.


  ¿Sería capaz de despreciar una cantidad tan importante?


  ¿Era de la Policía de quien tenía miedo? No parecía probable. A menos que hubiese decidido huir, definitivamente, franqueando las fronteras.


  ¡No! Había vuelto a La Rochelle, donde la Policía podría interrogarla lo mismo que en Vichy. Entretanto, caminaba con su «amiguito» al volante, mientras los jóvenes se volvían, envidiosos, hacia el coche rojo descapotable.


  —Llegará a media tarde, porque deben de rodar aprisa…


  —¿Han dicho los periódicos que vive en La Rochelle?


  —No. Sólo han anunciado su llegada…


  —Tenía ya miedo esta mañana, en la casa mortuoria y en el cementerio.


  —Me pregunto por qué era usted a quien miraba disimuladamente…


  —Creo que lo comprendo.


  Maigret sonreía, con cierto embarazo.


  —Los periodistas me han hecho una reputación de una especie de confesor… Ella ha debido de dudar si confiarse a mí, si pedirme consejo… Luego se ha dicho que la cosa era demasiado seria.


  Lecoeur frunció las cejas.


  —Yo no veo cómo…


  —El hombre trató de obtener una información de Hélène Longe y esa información era lo bastante importante para hacerle perder todo control… Es raro que se estrangule a sangre fría… Fue a la calle del Bourbonnais sin armas… No tenía intención de matar… Y luego se fue con las manos vacías.


  Pensando en el estrangulamiento. Maigret añadió:


  —Si me atreviera a decirlo…


  —¿Suponía él que la hermana poseía la misma información?


  —Ciertamente… Si no, no se hubiera dado tanta molestia ni hubiese corrido tantos riesgos para saber en qué hotel se alojaba… No le hubiese telefoneado ni le habría dejado entrever la inversión de una fuerte suma.


  —Y ella, por su parte, ¿sabe lo que él quiere?


  —Es posible —murmuró Maigret, mirando la hora.


  —Es probable, ¿no? La prueba es que ella ha tenido el miedo suficiente para irse sin decirnos nada.


  —He de ir a reunirme con mi mujer.


  Estuvo a punto de añadir:


  —¿Cómo ese hombre corpulento, ancho de hombros, se vio obligado a emplear pretextos infantiles para ir a telefonear en una cabina pública…?


  ¿Quién sabe? Los Maigret, durante sus cotidianos paseos, acaso se habrían cruzado varias veces con esa pareja. Era posible que se hubieran hallado unos al lado de los otros, en la toma del vaso de agua o en las sillas…


  —No olvide usted las cabinas telefónicas…


  —Necesitaría tantos hombres como tiene usted en París…


  —Y siempre me faltan… ¿Cuándo telefoneará a La Rochelle?


  —Hacia las seis, antes de salir para Clermont-Ferrand, donde tengo una entrevista con el juez de Instrucción… Me espera en su despacho… Ese asunto le preocupa, porque está en buenas relaciones con la Compagnie Fermière, y a ésta no le gusta ese género de publicidad. Si usted quiere permanecer aquí…


  Madame Maigret le esperaba en un banco. Nunca en su vida los señores Maigret se habían sentado tanto en bancos o sillas de la calle. Él llegaba con retraso; pero ella no le dirigió ningún reproche, comentándose con señalar que no tenía el mismo aire que la mañana.


  Conocía ya aquel rostro, a la vez ceñudo y preocupado.


  —¿Adónde vamos?


  —Paseamos…


  Como los otros cinco días. Como la otra pareja. La mujer no debía de sospechar nada; se paseaba con su marido sin pensar que éste temblaba a la vista del uniforme de un policía.


  Era un asesino. No podía huir sin hacerse sospechoso. Debía continuar, como los Maigret, su rutina cotidiana.


  ¿Se había alojado en uno de los dos o tres hoteles de lujo? Eso no le incumbía a Maigret; pero si hubiera estado en el lugar de Lecoeur…


  —Lecoeur es un excelente policía —murmuraba.


  Lo que, en su fuero interno, significaba:


  —Pensará en ello seguramente. No hay tantos huéspedes en esos hoteles para que…


  Pero a él le hubiese gustado olfatear él mismo.


  —No olvides tu visita a Rian…


  —¿Era para hoy?


  —Para mañana a las cuatro…


  —Necesitaría nuevamente desnudarse, dejarse manosear, subir a la báscula y escuchar al joven médico dictaminar gravemente la cantidad de agua que bebería en lo sucesivo. ¿Le cambiarían de manantiales?


  Pensó en Janvier, que se habría instalado en su despacho, porque Lucas estaba también de vacaciones. Había elegido la montaña, en algún sitio cercano a Chamonix.


  Pequeños veleros, en fila india, remontaban lentamente el viento, virando de bordo cada uno a su ritmo. Algunas parejas pedaleaban; y por debajo del muro que bordeaba el Allier se sucedían, cada cincuenta metros, unos golfos minúsculos.


  Maigret se sorprendía hasta volverse cada vez que se cruzaba con un hombre de cierta edad y cierta corpulencia.


  Para él, el asesino de Hélène Longe había dejado de ser una identidad vaga. Comenzaba a tomar forma, a adquirir personalidad.


  Estaba en la ciudad, a lo largo de uno de los paseos que los Maigret seguían con tanta constancia. Realizaba aproximadamente los mismos actos que ellos, veía los mismos espectáculos, los veleros, los pedales, las sillas amarillas en el parque y la gente que desfilaba a un monótono ritmo.


  Con razón o sin ella, Maigret lo veía acompañado de una mujer, una mujer bastante robusta también, que acaso se quejaba de que le dolían los pies.


  ¿De qué hablaban al andar? ¿De qué hablaban todas aquellas parejas entre las que evolucionaban los Maigret?


  Él había matado a Hélène Longe… Se le buscaba. Una palabra, un gesto, una imprudencia y sería detenido.


  El desmoronamiento de una vida. Su nombre en la primera página de los periódicos. Sus amigos, estupefactos; toda su fortuna y la de los suyos, amenazada.


  Una celda en lugar de un apartamento confortable.


  El cambio podía producirse en unos minutos, en unos segundos. Un desconocido iba quizás a golpearle el hombro; y cuando volviese la cabeza se encontraría con una insignia policíaca.


  —¿Es usted el señor X?


  ¿El señor qué? Poco importa. La sorpresa, la indignación de la mujer…


  —Pero esto es un error, comisario… Yo lo conozco bien… Es mi marido… Pregunte a todos… ¡Defiéndete, Jean!


  Jean o Pierre o Gaston…


  Maigret llegaba a mirar en torno suyo, a hurtadillas.


  —Y, sin embargo, continúa…


  —¿Continúa qué?


  —Queriendo conocer la verdad…


  —¿De quién hablas?


  —Ya sabes de quién hablo… Ha telefoneado a Francine Longe… Quiere entrevistarse con ella…


  —¿No va a hacerse detener?


  —Si ella hubiese prevenido a tiempo a Lecoeur, se habría preparado una trampa… Aún es posible… Él no conoce su voz… Seguramente Lecoeur lo ha pensado… Bastará con situar a una mujer de aproximadamente su edad en la habitación 406… Cuando telefonee…


  Maigret se detuvo en medio de la avenida; y rezongó, con los puños cerrados, como si aquello le pusiera rabioso:


  —¿Qué diablos puede buscar para afrontar tales peligros?


  * * *


  Una voz de hombre respondió:


  —Diga… ¿Qué quiere usted?


  —Quería hablar con mademoiselle Francine Longe.


  —¿De parte de quién?


  —Del comisario de división Lecoeur…


  —Un momento…


  Maigret estaba sentado frente a él en el despacho vacío; y tenía al oído el segundo auricular.


  —Oiga… ¿No podría usted llamar mañana por la mañana?


  —¡No!


  —¿Y dentro de media hora?


  —Dentro de media hora estaré de viaje…


  —Acabamos de llegar… Francine… Quiero decir mademoiselle Longe, está en el baño…


  —Dígale, de mi parte, que salga…


  Lecoeur le hizo un guiño a su colega de París. Se oyó de nuevo la voz de Lucien Romanel.


  —Se pondrá al aparato en un momento… El tiempo de secarse.


  —Parece que no han conducido muy aprisa.


  —Hemos tenido una avería… Hemos perdido cerca de una hora buscando por todas partes una pieza de recambio… Ya está aquí…


  —¡Diga!


  Su voz parecía más lejana que la de su «amiguito».


  —¿Mademoiselle Longe? Esta mañana me anunció usted que permanecería dos o tres días en Vichy.


  —Ésa era mi intención; pero cambié de propósito.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Podría contestarle que he cambiado de propósito, sin más. ¿No estaba en mi derecho?


  —Como está en el mío proveerme de un mandato que la obligue a hablar…


  —¿Qué diferencia hay en que esté en Vichy o en La Rochelle?


  —Para mí, muy grande… Ahora, repito mi pregunta: ¿qué la ha hecho cambiar de opinión?


  —He tenido miedo.


  —¿De qué?


  —Usted, ya lo sabe… Esta mañana ya tenía miedo; pero me decía que él no se atrevería…


  —¿Quiere ser más explícita? ¿Miedo de quién?


  —Del hombre que estranguló a mi hermana… Pensé que si se había ensañado con ella, sería capaz de hacerlo conmigo…


  —¿Por qué razón?


  —No lo sé…


  —¿Lo conoce usted?


  —No…


  —Sin embargo, a mediodía, después de haberme anunciado la prolongación de su estancia en Vichy, se fue a toda prisa del hotel.


  —Tenía miedo.


  —Usted, miente… Más exactamente, tenía una razón particular para sentir miedo.


  —Ya se lo he dicho. Él mató a mi hermana; y podía también…


  —¿Por qué razón?


  —Lo ignoro.


  —¿E ignora la razón por que fue muerta su hermana?


  —Si la conociera, se la habría dicho a usted…


  —En ese caso, ¿por qué no me ha hablado de la llamada telefónica?


  Se la imaginaba en albornoz, con los cabellos mojados, en el apartamento en que acababan de abrirse las maletas. ¿Tendría el aparato un segundo auricular? Si no, Romanel debía de estar delante de ella lanzándole miradas interrogativas.


  —¿Qué llamada telefónica?


  —La que recibió usted ayer tarde en su hotel…


  —No veo que eso le importe a usted…


  —¿Es necesario que le recuerde las frases de su interlocutor? ¿No le aconsejó que permaneciese dos o tres días en Vichy? ¿No le anunció que volvería a tener contacto con usted y que eso podría reportarle una gran cantidad?


  —Apenas lo escuché…


  —¿Por qué razón?


  —Porque lo tomé por una broma… ¿No es ésa la impresión de usted?


  —No.


  Un no muy seco, seguido de un amenazador silencio. Al otro lado de la línea, ella estaba desconcertada y buscaba algo que decir.


  —Yo no soy de la Policía… Le repito que tomé eso por una farsa…


  —¿Le hacen a menudo farsas de ese género?


  —No de ese género.


  —¿No fue esa conversación telefónica la que la asustó lo bastante para impulsarla a salir de Vichy lo antes posible?


  —Puesto que usted no me cree…


  —La creeré cuando sea sincera.


  —Eso me impresionó…


  —¿Qué?


  —Saber que el hombre estaba aún en la ciudad… Todas las mujeres deben de tener miedo ante la idea de que un estrangulador circula por las calles…


  —Sin embargo, los hoteles no se han vaciado de golpe… ¿Había oído ya esa voz?


  —No lo creo…


  —Una voz muy particular…


  —No lo noté… Estaba demasiado sorprendida.


  —Ha hablado ahora de una mala broma…


  —Estoy fatigada… Anteayer por la tarde estaba aún de vacaciones en las Baleares… Apenas he dormido después.


  —Ésa no es una razón para mentir.


  —No estoy acostumbrada a los interrogatorios… y menos aún por teléfono, cuando se me acaba de sacar del baño…


  —Si usted lo prefiere, recibirá dentro de una hora la visita oficial de mi colega de La Rochelle; y todo cuanto diga será directamente registrado.


  —Hago lo posible por contestarle…


  Los ojos de Maigret reían. Lecoeur realizaba un buen trabajo. Él no lo hubiese hecho de la misma forma; pero el resultado hubiera sido igual.


  —Usted sabía, ayer, que la Policía estaba detrás del asesino de su hermana… Y no ignora que el menor indicio puede ser precioso…


  —Sí; lo supongo…


  —Pues, según todas las probabilidades, su interlocutor invisible será precisamente el asesino… Usted lo pensó. Y estaba persuadida de ello, puesto que tuvo miedo. Y usted es una mujer enérgica…


  —Acaso lo pensé; pero no estaba segura.


  —Cualquier otra persona, en su lugar, nos hubiese telefoneado para ponernos al corriente. ¿Por qué no lo hizo usted?


  —Usted olvida que acabo de perder a mi hermana, que era mi único pariente, y que su entierro era hoy.


  —Lo que no la ha impresionado nada…


  —¿Qué sabe usted?


  —Conteste a mi pregunta.


  —Quizá me hubiesen retenido ustedes.


  —No hay asuntos urgentes que la llamasen a La Rochelle, puesto que habría de permanecer varios días en las Baleares…


  —La atmósfera me oprimía… La idea de que ese hombre…


  —¿No era más bien la idea de que, a consecuencia de esa llamada telefónica, pudiéramos plantearle ciertas preguntas?


  —Podrían haberme utilizado ustedes como cebo… cuando él me hubiese llamado para concertar una cita, me habrían enviado y…


  —¿Y qué?


  —Nada. He tenido miedo.


  —¿Por qué fue estrangulada su hermana?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa?


  —Alguno la ha encontrado después de cierto número de años, la siguió y entró en su casa…


  —Yo creía que ella le había sorprendido robándola.


  —Usted no es tan cándida… Él tenía una pregunta que hacerle, una pregunta capital…


  —¿Cuál?


  —Eso es lo que trato de descubrir… ¿Su hermana ha heredado, mademoiselle Longe?


  —¿De quién?


  —Eso le pregunto.


  —Hemos heredado las dos de mi madre… No era rica… Una tienda de mercería en Marsilly y unos millares de francos en una cartilla de ahorros.


  —¿Era rico su amante?


  —¿Qué amante?


  —El que, en París, iba a verla una o dos veces por semana a su apartamento de la calle de Notre-Dame-de-Lorette.


  —No estoy al corriente.


  —¿No le ha encontrado nunca?


  —No…


  —No corte usted, señorita… Quizá tengamos para mucho tiempo aún… Oiga.


  —Estoy al aparato.


  —Su hermana era mecanógrafa… Usted, manicura…


  —Me hice maquilladora…


  —Bien… Dos muchachas de Marsilly cuyos padres no tenían fortuna… Van ustedes dos a París… No llegaron allí juntas, pero estuvieron ambas durante varios años.


  —¿Qué tiene de extraordinario eso?


  —Usted pretende no saber nada de los actos de su hermana… No puede ni siquiera decirme dónde trabajaba…


  —En primer lugar, había diferencia de edad entre nosotras. Además, nunca nos hemos llevado bien, ni aun de pequeñas…


  —No he terminado todavía… El hecho es que pronto se encuentra usted, aún joven, al frente de un salón de peluquería en La Rochelle, que ha debido de costarle caro…


  —He pagado una parte por anualidades…


  —Es posible que tengamos más tarde que aclarar ese punto… Su hermana desaparece, en cierto modo, de la circulación… Permanece, primero, cinco años en Niza. ¿Fue usted allí a verla?


  —No.


  —¿Tenía usted su dirección?


  —Me envió tres o cuatro tarjetas postales.


  —¿En cinco años?


  —No teníamos nada que decirnos.


  —¿Y cuando se instaló en Vichy?


  —No me habló de ello.


  —¿No le escribió que habitaba en esta ciudad, donde había comprado una casa?


  —Lo he sabido por amigos…


  —¿Qué amigos?


  —No recuerdo… Algunos que la encontraron en Vichy…


  —¿Y que hablaron con ella?


  —Es posible… Usted me aturde…


  Lecoeur, contento de sí mismo, dirigió un nuevo guiño a Maigret, cuya pipa se había apagado y que se entregaba a una delicada gimnasia para llenar otra sin abandonar el auricular.


  —¿Fue usted al Crédit Lyonnais?


  —¿Qué Crédit Lyonnais?


  —El de Vichy.


  —No…


  —¿No sintió la curiosidad de saber qué cantidad heredaba?


  —Mi notario de aquí se ocupará de la sucesión. No sé nada de esas cosas.


  —Sin embargo, es usted mujer de negocios… ¿Tiene usted idea de la suma depositada por su hermana en el banco?


  Hubo un nuevo silencio.


  —La escucho…


  —No puedo contestarle…


  —¿Por qué?


  —Porque no lo sé…


  —¿Le sorprendería saber que se aproxima a los quinientos mil francos?


  —Eso es mucho…


  Decía aquello con voz tranquila.


  —Es mucho para una simple mecanógrafa salida un buen día de Marsilly y que sólo ha trabajado diez años en París…


  —No me hizo jamás confidencias.


  —Reflexione antes de contestar, porque tenemos medios para asegurarnos de la veracidad de lo que diga. Cuando usted se instaló en La Rochelle, ¿no fue su hermana quien puso los primeros fondos para su peluquería?


  Nuevo silencio. Pero el silencio es más impresionante en el teléfono que cuando se tiene cara a cara al interlocutor. Hay ruptura completa.


  —¿Necesita usted reflexionar?


  —Ella me prestó algo de dinero…


  —¿Cuánto?


  —Tendría que preguntar a mi notario.


  —Su hermana, en esa época, ¿vivía en Niza?


  —Es posible… Sí…


  —Usted estuvo, pues, en comunicación con ella… No sólo por el intercambio de tarjetas postales… Es posible que usted fuese a verla para darle detalles de su proyecto…


  —Hube de ir…


  —Usted me dijo lo contrario hace un momento…


  —Me hago un lío con sus preguntas…


  —Pues no pueden ser más claras; pero las respuestas de usted lo son menos.


  —¿Ha terminado usted?


  —Todavía no… Y la aconsejo vivamente que no cuelgue, porque ello me forzaría a adoptar medidas bastante desagradables. Esta vez quiero una respuesta rotunda: sí o no… En el acta de venta del comercio, ¿figura su nombre o el de su hermana? Dicho de otra manera: ¿era su hermana la verdadera propietaria?


  —No.


  —¿Usted, entonces?


  —No.


  —¿Quién, pues?


  —Las dos.


  —Estaban asociadas y quiere hacerme creer que usted no tenía ningún contacto con su hermana…


  —Ésos son asuntos de familia que no le interesan a nadie.


  —¿Ni cuando se interpone un crimen?


  —Eso no tiene ninguna relación.


  —¿Está usted segura de ello?


  —Lo supongo…


  —Lo supone tan poco, que ha abandonado Vichy como una loca…


  —¿Tiene más preguntas que hacerme?


  Maigret hizo señas de que sí; cogió un lápiz de la mesa y escribió unas palabras en un bloc.


  —Un instante… No deje el aparato.


  —¿Será eso largo?


  —Oiga. Usted tuvo un hijo, ¿no?


  —Ya se lo dije.


  —¿Dio usted a luz en París?


  —No.


  —¿Por qué?


  En la nota de Maigret se leía solamente: «¿Dónde dio a luz? ¿Dónde fue inscrito el niño?».


  Lecoeur se esmeraba, tal vez a causa de la presencia de su ilustre colega parisiense.


  —Yo no quería que se supiese…


  —¿Adónde fue usted?


  —A Borgoña.


  —¿En qué lugar, exactamente?


  —En Mesnil-le-Mont…


  —¿Es una aldea?


  —Más bien un caserío…


  —¿Hay allí médico?


  —No lo había en aquella época.


  —¿Y escogió usted, para dar a luz, un caserío sin médico?


  —¿Cómo cree usted que alumbraban nuestras madres?


  —¿Fue usted la que escogió el lugar? ¿Había estado antes allí?


  —No. Lo vi en un mapa de carreteras.


  —¿Fue usted sola allí?


  —Me pregunto cómo interrogará usted a los culpables, si tortura así a la gente que no ha hecho nada y que, al contrario…


  —La he preguntado si fue sola…


  —No.


  —Así va mejor. Como verá, es más sencillo decir la verdad que usar de artimañas. ¿Quién la acompañaba?


  —Mi hermana.


  —¿Se refiere usted a su hermana Hélène?


  —No tenía otra.


  —Eso era en el tiempo en que las dos vivían en París y donde sólo se encontraron por azar… Usted no sabía dónde trabajaba ella… Y ella podía ser una entretenida…


  —Eso no me incumbía.


  —Ustedes no se llevaban bien… Tenían ustedes las menores relaciones posibles; pero ella abandona de pronto su trabajo para seguirla hasta un caserío aislado de Borgoña…


  Ella no halló nada que decir.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron allí?


  —Un mes…


  —¿En el hotel?


  —En el albergue…


  —¿Fue una comadrona quien la asistió?


  —No estoy segura de que fuese comadrona; pero ayudaba a todas las mujeres embarazadas de la región.


  —¿Cómo se llama?


  —Tenía entonces más de sesenta y cinco años… Debe de haber muerto…


  —¿No recuerda usted su apellido?


  —Madame Radèche…


  —¿Inscribió usted al niño en la alcaldía?


  —Naturalmente…


  —¿Usted misma?


  —Yo estaba en la cama. Mi hermana fue con el dueño del albergue, que sirvió de testigo…


  —¿Fue usted luego al registro civil?


  —¿Para qué ir a verlo?


  —¿Posee usted copia del acta de nacimiento?


  —¡Hace ya tanto tiempo…!


  —¿Dónde fue usted luego?


  —Escuche… No puedo más… Si se propone preguntarme durante horas, venga a verme.


  Imperturbable, Lecoeur continuó:


  —¿Adónde llevó al niño?


  —A Saint-André… Saint-André-du-Lavion, en los Vosgos.


  —¿En auto?


  —No tenía aún coche…


  —¿Ni su hermana tampoco?


  —Ella no ha conducido nunca.


  —¿La acompañaba?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!… Ahora, piense usted lo que quiera… Estoy harta, ¿comprende? ¡Harta! ¡Harta! ¡Harta!


  Y colgó.


  Capítulo VI


  —¿En que piensas?


  La pregunta que todas las parejas que viven, el uno al lado del otro, durante años, que se ven vivir uno a otro y qué, chocando con el muro del semblante, el muro de la mirada, no pueden menos de murmurar, tímidamente.


  —¿Qué piensas?


  En apariencia, nadie se ocupaba de los Maigret, que no por eso dejaba de ser el centro de una atención discreta, admirativa y afectuosa a la vez.


  Era la hora del paseo de la tarde. Se oían, en alguna parte del cielo, ruidos de truenos y, en el aire inmóvil, pasaban de pronto breves borrascas.


  Habían entrado, sin darse cuenta, por la calle del Bourbonnais, donde había luz en una de las ventanas del primer piso, en la habitación de la gruesa madame Vireveau. Los Maleski habían salido para pasearse o para ir al cine.


  La planta baja estaba oscura y silenciosa. Los muebles ocupaban de nuevo su lugar. Hélène Longe habíase esfumado.


  Un día, sin duda, el contenido de la casa se amontonaría en la acera y un perito tasador, alegre, pondría a subasta lo que había constituido el marco de una existencia.


  ¿Se habría llevado Francine las fotografías? Era improbable. Y también era improbable que las hiciese buscar. Se venderían con el resto.


  Caminaban los dos hacia el parque, al que las avenidas llevaban casi fatalmente, cuando madame Maigret planteó su pregunta.


  —Pensaba que Lecoeur es un excelente investigador —respondió su marido.


  Las preguntas que el comisario de Clermont-Ferrand había hecho, una tras otra, sin dejar a Francine tiempo para serenarse, estaban bien hechas para desconcertarla. Había sacado el mejor partido posible de los elementos que poseía y obtenido resultados tangibles, que servirían de base para seguir la investigación.


  ¿Por qué no estaba Maigret completamente satisfecho? Probablemente, él habría procedido de otra manera. Los hombres, aunque sigan el mismo método, lo hacen de modo diferente.


  Pero no se trataba de método. En el fondo, el comisario envidiaba el brío de su colega, su seguridad, su confianza en sí mismo.


  Para Maigret, por ejemplo, «la dama de lila» no era solamente la víctima de un asesinato, ni una persona que había llevado tal género de existencia. Comenzaba a conocerla y se esforzaba, casi sin querer, en profundizar su conocimiento.


  Sobre todo, reflexionaba sobre la historia de las dos hermanas, dando su paseo; mientras un Lecoeur, sin angustias, había salido, contento, para su entrevista con el juez de instrucción.


  ¿Acaso éste conocía realmente el asunto, metido en su despacho donde todo lo que había sido su vida venía a resumirse en las frases circunspectas de unos informes oficiales?


  Dos hermanas, en una aldea de la costa atlántica, en una tienda junto a la iglesia. Maigret conocía esa aldea, donde se trabajaba en la tierra y en el mar. Cuatro o cinco granjeros acomodados, en efecto, poseían parques de ostras y criaderos de mejillones.


  Volvía a ver a las mujeres, jóvenes y viejas, incluidas las muchachas, marcharse al nacer el día, y a veces de noche, según la hora de la marea. Con las botas de goma, llevaban gruesos jerseys y viejos trajes de hombre.


  En la arena cogían las ostras, cuyos bancos habían quedado al descubierto, mientras los hombres se ocupaban de los mejillones, fijados en los hilos sostenidos por estacas.


  La mayoría de las muchachas no tenían un certificado de estudios y los muchachos apenas rebasaban ese grado tampoco, al menos cuando las hermanas Longe vivían en la aldea.


  Hélène era una excepción. Había ido a la escuela de la ciudad y adquirido la instrucción suficiente para trabajar en una oficina.


  Salía por la mañana en bicicleta y volvía por la tarde: era una señorita.


  Y más tarde, ¿no debió de arreglárselas también su hermana?


  —Están las dos en París… Ya no se las ve en su comarca… Nos desdeñan…


  Sus antiguas amigas continúan por la mañana raspando los bancos de ostras y trabajando en los criaderos. Se habían casado y criaban a sus hijos que jugaban en la plaza de la Iglesia.


  Hélène Longe había logrado sus fines a fuerza de fría voluntad. Muy joven, había rehusado la vida que debiera ser la suya; se había trazado otro camino, escogiendo un mundo personal ofrecido a sus ojos por algunos escritores románticos.


  Balzac era demasiado duro para ella, demasiado próximo a Marsilly, a la tienda familiar y a los criaderos donde el frío entumecía las manos.


  Francine se había emancipado también, a su manera. A los quince años, un taxista la había iniciado; y ella no veía por qué ser avara de su cuerpo, atrayente y joven, por qué no emplear con los hombres su sonrisa provocativa.


  ¿No habían triunfado ambas, a fin de cuentas?


  La propietaria de la casa de Vichy tenía una fuerte suma en el banco; y la menor, de regreso a su tierra, instalaba su opulencia en el mejor salón de belleza de la ciudad.


  Lecoeur no experimentaba la necesidad de vivir con ellas, de comprenderlas. Establecía hechos, sacaba de ellos deducciones y, por consiguiente, no tenía turbaciones de conciencia.


  En esas dos vidas se había mezclado un hombre, cuyo rostro nadie conocía, pero que estaba aquí, en Vichy, en su cuarto de hotel, en una avenida del parque, en una sala del Gran Casino, en cualquier parte.


  Ese hombre la había matado. No podía ignorar que la Policía, insensiblemente, con los enormes medios de que dispone, se acercaba a él y le cercaría cada vez más hasta el momento en que una mano atenazara su hombro.


  También había una vida detrás de él. Había sido niño, joven, enamorado, casado probablemente, ya que el desconocido que, en París, iba una o dos veces por semana a la calle de Notre-Dame-de-Lorette no permanecía allí más que una hora.


  Hélène desaparecía, y volvía a encontrársela, solitaria, en Niza, donde parecía haberse hundido voluntariamente en la muchedumbre anónima.


  Antes, había hecho una estancia en una aldea de Borgoña, donde su hermana había dado a luz, viviendo allí un mes.


  Maigret necesitaba conocer también a aquel hombre. Era alto y fuerte. El asma, para la que hacía una cura, le daba una voz reconocible.


  Había matado para nada. No había ido a la calle del Bourbonnais para matar, sino para plantear una cuestión.


  Hélène Longe había callado. Incluso cuando él la cogió por la garganta para asustarla, se había negado a hablar; y había pagado con la vida su silencio.


  Hubiera él podido renunciar. La prudencia se lo exigía. Cualquier gestión de su parte resultaba peligrosa. La máquina policíaca se había puesto en marcha.


  ¿Conocía ya la existencia de la hermana, de Francine Longe? Ésta pretendía que no, y tal vez fuera verdad.


  Un periódico le informaba de que existía y de que acababa de llegar a Vichy. Se propuso ponerse en contacto con ella, desplegando cantidad de paciencia y de disimulo para descubrir el hotel en que ella se había alojado.


  Si Hélène no había hablado, ¿resistiría la hermana menor ante la perspectiva de una gran cantidad?


  El hombre era rico, importante. Si no, ¿cómo hubiese podido aportar más de quinientos mil francos durante los últimos años?


  Quinientos mil francos contra nada. Nada recibía. Ignoraba inclusive dónde vivía la mujer a quien enviaba el dinero en billetes a las diferentes estafetas de Correos que ella le indicaba.


  Si no ¿habría muerto antes Hélène Longe?


  —Permanezca aún en Vichy dos o tres días…


  Él intentaba la última oportunidad, a riesgo de ser detenido. Iba a telefonear. Acaso estaba ocupado en hacerlo. Ello dependería del momento en que pudiera escaparse de su mujer.


  Y en las proximidades de la mayoría de las cabinas, un colaborador de Lecoeur estaba al acecho.


  ¿Se había equivocado Maigret al pensar que no telefonearía desde un café, un bar o su habitación del hotel?


  Pasaban por delante de una de esas cabinas, su mujer y él. A través de los cristales se veía a una muchacha que hablaba con alegre animación.


  —¿Crees que se hará detener?


  —Muy pronto, sí…


  Porque aquel hombre quería apasionadamente alguna cosa. ¿Quién sabe si no vivía, desde hacía años, con esa idea fija, mientras, cada mes, enviaba el dinero, esperando siempre esa oportunidad que había tardado quince años en producirse?


  Era quizás un excelente hombre de negocios que, en la vida corriente, no perdiera jamás la sangre fría.


  Quince años rumiando una idea…


  Había apretado demasiado fuerte, sin querer matar. O bien…


  Maigret se detuvo en medio de una avenida y su mujer se paró automáticamente, lanzándole una breve mirada.


  … O bien se había encontrado ante alguna cosa tan monstruosa, tan inesperada, tan inaceptable, que…


  —Me pregunto cómo se las arreglará Lecoeur… —murmuró él.


  —¿Para qué?


  —Para que confiese.


  —Ante todo, es necesario que se le encuentre y se le detenga.


  —Se dejará detener…


  Sería un consuelo para él no tener ya que buscar, fingir y …


  —¿Supongo que no irá armado?


  A causa de la pregunta de su mujer, Maigret examinaba una nueva eventualidad. El hombre, en lugar de rendirse, podría decidir acabar de una vez para siempre…


  ¿Habría recomendado Lecoeur a sus ayudantes que se mostraran prudentes? Maigret no podía intervenir. En aquel asunto, era sólo un espectador, lo más discreto posible.


  Incluso si se dejaba detener, ¿por qué había de hablar? Eso no cambiaría nada de su acto ni en la decisión de los jurados. Para ellos era un estrangulador; y los estranguladores no inspiran nunca indulgencia, y, menos aún, simpatía, sea cual fuere su historia.


  —Confiesa que te hubiese gustado ocuparte de eso…


  Ella se permitía, en Vichy, observaciones que nunca en París le habría hecho. ¿Porque estaban de vacaciones? ¿Porque pasaban juntos todas las horas del día y se establecía un más estrecho contacto entre ellos?


  Ella casi le oía pensar.


  —Me lo pregunto… No… No lo creo.


  ¿Por qué se atormentaba? Estaba allí para limpiar su organismo, según la expresión del doctor Rian. Precisamente, mañana tenía que ir a ver al doctor; y, durante media hora, sólo sería un paciente preocupado por su hígado, su bazo, su tensión arterial y sus vértigos.


  ¿Qué edad tenía Lecoeur? Apenas cinco años menos que él. Dentro de cinco años, también Lecoeur empezaría a pensar en la jubilación y se preguntaría qué hacer entonces de sus días.


  Pasaban por delante de los dos hoteles más lujosos de la ciudad, a espaldas del Casino. Grandes coches permanecían a lo largo de la acera. Un hombre de smoking tomaba el fresco, en una butaca del jardín, junto a la puerta giratoria.


  Una araña de cristal alumbraba el vestíbulo, con alfombra de Oriente, columnas de mármol y un conserje galoneado que contestaba a las preguntas de una anciana señora en traje de noche.


  Quizás el hombre vivía allí, o en el hotel vecino… o tal vez en el Pavillon Sevigné, cerca del puente Bellerive. Un botones jovencillo, de mirar cansando, esperaba ante el ascensor.


  Lecoeur se había empleado a fondo en el punto más débil, es decir, en Francine Longe; y ésta, sorprendida, había dicho mucho.


  Probablemente, él se las arreglaría para interrogarla de nuevo. ¿Sabría algo más ella? ¿No había dicho ya cuanto sabía?


  —Un momento… Necesito comprar tabaco…


  Entró en un café bullicioso, donde la mayoría de los clientes miraban la televisión instalada en una repisa por encima de las cabezas. El aire olía a vino y a cerveza. El dueño, calvo, no cesaba de llenar vasos que una muchacha vestida de negro con delantal blanco, llevaba a las mesas.


  Miró, instintivamente, hacia la cabina telefónica, al fondo de la sala junto a los servicios. La puerta era de cristal. La cabina estaba vacía.


  —Tres paquetes de picadura…


  No estaban lejos del hotel de la Berezina y, cuando se aproximaron, vieron al joven Dicelle en el umbral.


  —¿Puedo hablarle un momento, jefe?


  Madame Maigret no esperó más para entrar y coger su llave del tablero.


  —¿Por qué no andamos un poco?


  Las calles estaban vacías. Las pisadas se oían desde lejos.


  —¿Le ha aconsejado Lecoeur que viniese a verme?


  —Sí. Le he telefoneado. Estaba en Clermont con su mujer y con sus hijos.


  —¿Cuántos tiene?


  —Tres. El mayor, con ocho años, tal vez sea campeón de natación…


  —¿Qué ocurre?


  —Estamos una decena vigilando las cabinas telefónicas… El comisario no dispone de bastantes para poner uno en cada cabina; y hemos elegido las del centro, sobre todo las que no están muy alejadas de los grandes hoteles.


  —¿Han detenido a alguien?


  —Todavía no… Espero al comisario, que debe de estar en camino… Todo ha fallado por mi culpa… Estaba vigilando en la proximidad de una cabina en el bulevar Kennedy… Me era fácil esconderme, gracias a los árboles…


  —¿Entró un hombre a telefonear?


  —Sí… Un hombre alto, corpulento, que respondía a las señas que nos han dado… Parecía desconfiar… Miró en derredor, pero no podía verme… Empezó a marcar un número… No sé si yo saqué demasiado la cabeza. Es posible. Y es posible también que, de pronto, cambiase de intención… Después de haber señalado tres cifras, se detuvo y salió de la cabina.


  —¿No lo ha detenido?


  —Mis instrucciones eran de no detenerle en ningún caso, sino de seguirle. Me sorprendió verle, a menos de veinte metros, reunirse con una mujer que estaba en la sombra, esperándole.


  —¿Qué clase de mujer?


  —Una mujer muy respetable, de unos cincuenta años…


  —¿Parecían convenir en algo?


  —No. Ella le ha cogido del brazo y se han dirigido al hotel Ambassadeurs…


  Era aquel cuyo vestíbulo y cuya araña de cristal había contemplado Maigret una hora antes.


  —¿Y después?


  —Nada. El hombre ha avanzado hacia el portero, que le ha entregado su llave y le ha dado las buenas noches.


  —¿Le ha visto usted bien?


  —Bastante… En mi opinión, es mayor que su mujer… Debe de acercarse a los sesenta… Entraron en el ascensor y no volví a verlos.


  —¿Iba él de smoking?


  —No. Llevaba un traje oscuro muy bien cortado… Lleva el cabello canoso peinado hacia atrás; tiene un rostro sonrosado y me parece que un bigotito blanco.


  —¿Ha preguntado usted al portero?


  —Claro está. La pareja ocupa la habitación 105, en el primer piso… Una gran alcoba y un salón… Es el primer año que vienen a Vichy, pero conocen al propietario, que tiene también otro hotel en La Baule… Se trata de Louis Pélardeau, industrial, domiciliado en el bulevar Suchet, en París.


  —¿Sigue la cura?


  —Sí… He preguntado si habla de un modo particular; y el porrero me ha confirmado que es asmático. El doctor Rian los atiende a los dos.


  —¿También a madame Pélardeau?


  —Sí… Parece que no tienen hijos… Han encontrado en el hotel a unos amigos de París y hacen tabla redonda en el comedor… A veces, van juntos al teatro.


  —¿Vigila alguien el hotel?


  —He encargado de ello a un C.R.S. en espera de que llegue allí un colega, que ya debe de estar en el sitio… El C.R.S. que pudiera haberme mandado a paseo, se ha mostrado muy cooperador.


  Dicelle estaba muy excitado.


  —¿Qué piensa usted de eso? Es él, ¿verdad?


  Maigret no respondió en seguida; se tomó tiempo para encender la pipa. Estaban a menos de cien metros de la casa de «la dama de lila».


  —Pienso que es él —suspiró.


  El joven inspector le miró con sorpresa, pues hubiera jurado que el comisario pronunciaba a disgusto aquellas palabras.


  —He de esperar a mi jefe delante del hotel… Estará allí dentro de veinte minutos.


  —¿Le ha pedido que yo vaya?


  —Me dijo que usted, seguramente, me acompañaría…


  —Voy a advertírselo a mi mujer.


  * * *


  El entreacto, en el teatro del Gran Casino, había lanzado a la calle a una muchedumbre; y muchos espectadores, sobre todo mujeres con trajes ligeros o muy descotados, miraban con inquietud el cielo iluminado por relámpagos.


  Las nubes pasaban, bajas, rápidamente; pero había, sobre todo, viniendo del Oeste, una masa oscura, amenazadora, casi sólida.


  Delante del hotel Ambassadeurs, Maigret y Dicelle esperaban en silencio, mientras que, detrás de su mostrador de madera pulimentada, sobre un fondo de casilleros y de llaves pendientes, el conserje los observaba.


  Lecoeur llegó en el momento en que gruesas gotas de fría lluvia comenzaban a caer y cuando sonaban los timbres que anunciaban el fin del entreacto. Hubo de realizar varias delicadas maniobras para aparcar su coche; y avanzó al fin, con rostro bastante preocupado.


  —¿Está en su cuarto? —preguntó.


  Dicelle se apresuró a responder:


  —En el 105, primer piso. Sus ventanas dan a la calle…


  —¿Está también ahí su mujer?


  —Sí. Han entrado juntos…


  Una silueta surgió de la sombra; y un policía a quien no conocía Maigret, vino a preguntar, en voz baja:


  —¿Continúo vigilando?


  —Sí.


  Lecoeur encendió un cigarrillo y se puso al abrigo en el umbral.


  —No tengo derecho a detenerle entre la puesta y la salida del sol, salvo caso de flagrante delito…


  Ponía cierto acento irónico al recitar un artículo del código de instrucción criminal; y añadió, pensativo:


  —Ni siquiera tengo contra él cargos suficientes para obtener un mandato de arresto…


  Parecía llamar a Maigret en su ayuda; pero éste no dijo nada.


  —No me gusta dejarle «cocer» toda la noche… Sospecha que se le vigila… Algo ha pasado que le ha impedido hacer su llamada telefónica… La presencia de su mujer a algunos pasos de la cabina me desconcierta.


  Y añadió, como un reproche:


  —¿No dice usted nada, jefe?


  —No tengo nada que decir…


  —¿Qué haría usted en mi lugar?


  —No esperaría tampoco… Evitaría subir a donde sin duda están ocupados en desnudarse… Sería más discreto enviarle un recado…


  —¿Qué le diría?


  —Que alguien, en el vestíbulo, tenía que hacerle una comunicación personal.


  —¿Cree usted que bajaría?


  —Apostaría que sí.


  —¿Nos esperas aquí, Dicelle? No vale la pena entrar en el hotel juntos.


  Lecoeur se dirigió al conserje mientras Maigret permanecía de pie en medio del vestíbulo, mirando vagamente el inmenso salón casi vacío. Las arañas estaban encendidas, y muy lejos, como en otro mundo, cuatro personas de edad jugaban al bridge con lentos movimientos. La distancia daba una impresión de irrealidad, como una película proyectada con lentitud.


  El botones se precipitó hacia el ascensor con un sobre en la mano. Lecoeur dijo en voz baja:


  —Ya veremos lo que resulta de esto…


  Luego, como si le impresionara lo solemne de la atmósfera, se quitó el sombrero. Maigret también tenía en la mano su sombrero de paja. Afuera, la tormenta se desencadenaba y la lluvia caía fuertemente ante la puerta. Varias personas, de las que sólo se veía la espalda, se habían refugiado en el umbral.


  El botones no tardó en volver; y vino a decirles:


  —Monsieur Pélardeau bajará en seguida…


  Se habían vuelto, a su pesar, hacia el ascensor. Maigret pudo comprobar en su colega, que se alisaba el bigote entre el índice y el pulgar, cierto nerviosismo.


  Sonó un timbre arriba. El ascensor subía, se detenía un momento para reaparecer en seguida.


  Salió de él un hombre, vestido de oscuro, con tez sonrosada y cabellos grises, que miraba al vestíbulo en derredor y se dirigió hacia los dos hombres, con aire interrogativo.


  Lecoeur tenía en el hueco de la mano su insignia de comisario, que mostró discretamente.


  —Quisiera hablar con usted, monsieur Pélardeau…


  —¿Ahora?


  Era la voz ronca que se les había descrito. El hombre no se aturdía. Había reconocido seguramente a Maigret, y parecía sorprendido de ver a éste desempeñar un papel mudo.


  —Ahora, sí. Mi coche está a la puerta. Le llevaría a mi despacho…


  El rostro se hizo menos sonrosado. Pélardeau tenía sesenta años, pero se mantenía muy erguido y en su actitud, en sus expresiones, conservaba gran dignidad.


  —Supongo que para nada serviría negarme…


  —Para nada, sino para complicar las cosas.


  Una mirada hacia el conserje y luego hacia el salón en el que se distinguían aún a lo lejos las cuatro siluetas. También otra mirada a la lluvia que caía.


  —¿Es superfluo que suba a buscar un sombrero o un impermeable?


  Maigret tropezó con la mirada de Lecoeur; y, con los ojos, le designó el techo. Era inútil y cruel dejar a la mujer inquieta arriba. La noche se anunciaba larga y había pocas probabilidades de que su marido viniese a tranquilizarla.


  Lecoeur murmuró:


  —Puede usted enviarle una nota a su esposa… A menos que esté al corriente…


  —No… ¿Qué debo decirle?


  —No sé… Que quizás esté usted retenido más tiempo del que pensaba…


  El hombre se dirigió al conserje.


  —¿Tiene un trozo de papel, Marcel?


  Estaba más triste que abrumado o sobrecogido. Con el bolígrafo que había allí, escribió unas palabras y rechazó el sobre que el conserje le tendía.


  —Espere algunos minutos antes de hacerlo subir…


  —Bien, monsieur Pélardeau.


  El conserje deseaba añadir algo; buscó palabras; y al no hallarlas, se calló.


  —Por aquí…


  Lecoeur daba instrucciones en voz baja a un Dicelle, ya empapado, que abría la puerta trasera.


  El industrial se inclinó y penetró el primero en el automóvil.


  —Usted también, jefe…


  Maigret comprendió que su colega no quería dejar solo detrás a su prisionero. Unos instantes después, rodaban por las calles en las que la gente corría, mientras otros permanecían al amparo de los árboles. Había, inclusive, quienes estaban en el quiosco, en el lugar de los músicos.


  El auto penetró en el patio del edificio de la Policía en la avenida Victoria; y Lecoeur sólo tuvo que decir unas palabras al C.R.S. de guardia. Sólo una parte de las lámparas estaban encendidas en los pasillos; y el camino le pareció largo a Maigret.


  —Entre… No es esto muy confortable; pero prefiero no llevarle ahora mismo a Clermont-Ferrand…


  Se desembarazó de su sombrero y vaciló en quitarse la chaqueta, cuyos hombros estaban mojados como los de sus dos compañeros. En comparación con el aire súbitamente refrescado afuera, hacía calor en el cuarto, de atmósfera quieta.


  —Siéntese usted.


  Maigret había recobrado su rincón, donde llenaba lentamente su pipa, sin apartar los ojos del industrial. Éste se había acomodado en una silla, y esperaba, tranquilo en apariencia.


  Era una calma dramática, casi desgarradora; el comisario lo advertía. Sus ojos iban de un policía al otro; y trataba, sin duda, de comprender el papel borroso desempeñado por Maigret.


  Lecoeur, para tomarse tiempo, colocó ante sí un bloc de notas y un lápiz, mientras murmuraba, como para sí mismo:


  —Sus respuestas a mis preguntas no serán registradas, porque éste no es un interrogatorio oficial…


  El hombre inclinó la cabeza, en señal de asentimiento.


  —Usted se llama Louis Pélardeau y es industrial. Vive en París, bulevar Suchet.


  —Así es.


  —Está casado, supongo.


  —Sí.


  —¿Tiene hijos?


  Él vaciló un momento; y dijo con curiosa amargura:


  —No.


  —¿Está usted aquí en cura?


  —Sí.


  —¿Es la primera vez que viene a Vichy?


  —Alguna vez he atravesado la ciudad en coche…


  —¿Nunca para encontrar aquí a una persona determinada?


  —No.


  Lecoeur puso un cigarrillo en su boquilla, lo encendió y permaneció un momento silencioso.


  —Supongo que no ignora usted la razón por la que le he traído aquí.


  El hombre reflexionó, con semblante siempre indescifrable; pero Maigret ya había comprendido. Aquella calma, aquella falta de expresión, no era tanto fruto de un dominio de sí mismo como resultado de una emoción extrema.


  Estaba tremendamente excitado; y Dios sabe cómo le aparecían las imágenes en su derredor y cómo sonaría en sus oídos la voz de Lecoeur…


  —Preferiría no contestar.


  —Me ha seguido usted sin protestar…


  —Sí…


  —¿Esperaba usted lo que le sucede?


  Se volvió hacia Maigret, como para pedirle ayuda: y luego repitió, en voz baja:


  —Preferiría no contestar.


  Lecoeur escribía una palabra en su bloc y buscaba otro ataque.


  —Ha tenido usted la sorpresa, en Vichy, de encontrar a una persona que usted no había visto desde hace quince años…


  Sus ojos estaban ligeramente húmedos, pero no se veían lágrimas en ellos. Acaso se debiese a la luz fuerte. Aquel cuarto, al extremo de un pasillo, se utilizaba tan raramente que apenas estaba amueblado; y su iluminación se reducía a una bombilla que pendía al cabo de su flexible.


  —Esta noche, cuando salió usted con su esposa, ¿sabía que se detendría para telefonear?


  Él vaciló; e hizo con la cabeza una señal afirmativa.


  —¿Su esposa no está, pues, al corriente?


  —¿De que yo iba a telefonear?


  —Digámoslo así.


  —No.


  —¿Ignora ella alguno de sus actos?


  —Absolutamente.


  —Sin embargo, ha entrado usted en una cabina telefónica pública…


  —Ella me ha acompañado en el último momento… No he tenido paciencia para esperar una nueva ocasión… Le he dicho que había dejado olvidada la llave en la puerta de nuestro apartamento y que se lo telefonearía al conserje…


  —¿Por qué no terminó usted de marcar el número?


  —Advertí que era observado…


  —¿No vio usted nada?


  —Algo se movió detrás de un árbol. Al mismo tiempo, pensé que esa llamada era inútil.


  —¿Por qué?


  No respondió. Tenía ambas manos desplomadas sobre las rodillas, manos un poco grasas, blancas y cuidadas.


  —Si quiere usted fumar…


  —No fumo.


  —¿El humo le molesta?


  —Mi mujer fuma mucho… Demasiado…


  —¿Sospechaba usted que no sería Francine Longe quien estaría al otro lado de la línea?


  Tampoco respondió, pero no negó.


  —Usted la llamó anoche… Le anunció una nueva llamada telefónica para concertar una entrevista… Tengo motivos para suponer que la hora y el lugar de esa entrevista estaban ya, esa noche, fijados en su ánimo…


  —Dispense que no coopere más…


  Tenía que tomar aliento; y surgía de su garganta un ligero silbido entre algunas palabras.


  —Crea usted que no es mala voluntad por mi parte…


  —¿Piensa usted acudir a un abogado?


  Su mano derecha hizo un movimiento vago, como para desechar esa idea.


  —Será necesario, sin embargo, que busque usted uno…


  —Lo haré, puesto que la ley lo exige…


  —¿Comprende, monsieur Pélardeau, que, desde ahora, está privado de libertad?


  Lecoeur había tenido el tacto de no pronunciar la palabra «preso»; y Maigret se lo agradeció.


  El hombre se imponía a los dos, sobre todo a aquel exiguo despacho de paredes neutras. Sentado en una silla de madera torneada, parecía mayor que de pie, y conservaba una calma sorprendente, una inesperada dignidad.


  Ellos habían interrogado, uno y otro, a centenares de sospechosos; y hacía falta mucho para impresionarlos. Pero aquella noche lo estaban.


  —Podría dejar esta conversación para mañana. Pero eso de nada valdría, ¿verdad?


  El hombre parecía pensar que eso era asunto del comisario y no suyo.


  —Realmente, ¿en qué ramo de industria trabaja usted?


  —En la trefilería…


  Se abordaba un tema del que podía hablar y proporcionaba algunos detalles, como para no decir no a todo, o callarse sistemáticamente.


  —Heredé de mi padre una trefilería bastante modesta, cerca de Le Havre… Pude ampliarla y construir otras en Rouen y luego en Estrasburgo…


  —Está usted, por tanto, al frente de un negocio importante.


  —Sí.


  Parecía excusarse.


  —¿Están sus oficinas en París?


  —Es la sede social. Tenemos oficinas más modernas en Rouen y en Estrasburgo; pero yo he querido conservar la antigua sede social en el bulevar Voltaire…


  Para él, aquello era el pasado. En unos minutos, aquella noche, mientras un botones galoneado subía en el ascensor con una nota en la mano, toda una parte de su vida, había dejado de existir.


  Él lo sabía y acaso por ello continuaba hablando.


  —¿Hace mucho que se casó?


  —Treinta años…


  —¿Tuvo usted, antaño, a su servicio a cierta Hélène Longe?


  —Prefiero no contestar.


  Así ocurría cada vez que se acercaban al punto sensible.


  —¿Se da usted cuenta, monsieur Pélardeau, de que no me facilita mi labor?


  —Perdóneme.


  —Si tiene usted intención de negar los hechos que le he de imputar, quisiera saberlo desde ahora mismo…


  —Ignoro lo que quiere usted decir…


  —¿Pretende usted ser inocente?


  —En cierto sentido, no…


  Lecoeur y Maigret se miraron, porque él acababa de pronunciar esas palabras con sencillez y naturalidad, sin que se moviese un rasgo de su rostro.


  Maigret volvía a ver las sombras del parque, el verdor que, en algunos sitios, adquiría tonos irreales bajo la luz de las farolas y a los músicos con uniformes galoneados.


  Volvía a ver, sobre todo, el rostro fino y largo de Hélène Longe, que no era, para él y para su mujer, más que «la dama de lila».


  —¿Conocía usted a mademoiselle Longe?


  Él permaneció inmóvil, con el aliento contenido, como si se sofocase. Tuvo, en efecto, una crisis de asma. Su rostro enrojeció. Sacó un pañuelo del bolsillo, abrió la boca y se puso a toser tremendamente, con el cuerpo doblado.


  Maigret se alegraba de no estar en el lugar de su colega. Por una vez, dejaba a otro el trabajo desagradable.


  —Le ruego…


  —Tómese usted tiempo, por favor…


  Con los ojos congestionados, se esforzaba, vanamente, en detener el acceso de tos, que duró varios minutos.


  Cuando se alzó, aún enrojecido, comenzó por enjugarse el rostro.


  —Perdónenme…


  Apenas se le entendía.


  —Esto me ocurre al día varias veces… El doctor Rian cree que la cura me irá bien…


  La ironía de estas palabras le chocó, de pronto.


  —Quiero decir que me hubiera ido bien…


  Tenían el mismo médico, Maigret y él. Se habían desnudado en la misma habitación confortable, tendidos sobre la misma mesa, cubierta por una sábana blanca…


  —¿Qué me ha preguntado?


  —Si conocía a Hélène Longe…


  —De nada me serviría negarlo…


  —¿La odiaba usted?


  Si hubiese podido, Maigret le hubiese hecho una seña a su colega, para advertirle que no iba por buen camino.


  El hombre, efectivamente, miraba a Lecoeur con una extrañeza que no era ficticia; y, en un instante, aquella persona de sesenta años se mostró de un candor casi infantil.


  —¿Por qué? ¿Por qué la odiaría?


  Se volvió a Maigret como para tomarle como testigo.


  —¿La había usted querido?


  Se asistía a una transformación inesperada. Fruncía las cejas, tratando de comprender. Las dos últimas preguntas le habían sorprendido, como si todo se hubiera vuelto a poner en discusión.


  —No comprendo bien —balbuceó.


  Luego, una vez más, los miró a uno y a otro, deteniendo más tiempo su mirada en el rostro de Maigret.


  Se advertía un equívoco en alguna parte.


  —Usted la visitaba en su apartamento de la calle Notre-Dame-de-Lorette.


  —Sí…


  Parecía añadir:


  —Pero ¿qué importa eso?


  —Supongo que era usted quien pagaba el alquiler.


  Él contestó con un signo discreto.


  —¿Era su secretaria?


  —Una de mis empleadas…


  —Sus relaciones duraron varios años.


  El equívoco subsistía; era visible.


  —Iba a verla una o dos veces por semana…


  —¿Estaba su mujer al corriente?


  —Desde luego que no…


  —¿Lo ha estado en algún momento?


  —Nunca…


  —¿Y ahora?


  El pobre Pélardeau daba la impresión de un hombre que tropieza incesantemente contra la misma pared.


  —Ahora tampoco… Eso no tiene ninguna relación…


  Relación ¿con qué? ¿Con el crimen? ¿Con sus llamadas telefónicas? Cada uno hablaba su lenguaje: cada uno seguía su idea; y uno y otro se sorprendían de no comprenderse.


  Capítulo VII


  La mirada de Lecoeur se fijó en el aparato telefónico que había en la mesa, y pareció vacilar. Luego advirtió una plaquita con un botón blanco, y terminó por oprimir éste.


  —Con su permiso. No sé dónde suena esto, si es que suena en algún sitio… Ahora veremos si viene alguien…


  Experimentaba la necesidad de un reposo; y esperaron en silencio, evitando mirarse. De los tres hombres, acaso era Pélardeau el más tranquilo, el más dueño de sí, al menos exteriormente. Era cierto que, en lo que le concernía, todo estaba hecho y ya no tenía nada que perder.


  Al fin se oyó, muy lejos, resonar los pasos en una escalerilla de hierro; luego, pasos en un corredor y en otro; por último, unos discretos golpes en la puerta.


  —¡Adelante!


  Era un C.R.S. muy joven, bien parecido, que, ante aquellos tres hombres de cierta edad, daba la impresión de fuerza vital.


  Lecoeur, que sólo era un extraño en la casa, le preguntó:


  —¿Tiene usted un momento libre?


  —Desde luego, señor comisario. Estábamos jugando a las cartas…


  —¿Quiere usted vigilar a monsieur Pélardeau durante nuestra ausencia?


  El C. R. S. no estaba al corriente de nada, y miraba con asombro a aquel hombre elegante que se le encomendaba.


  —Con mucho gusto, señor comisario…


  Algunos instantes después, Lecoeur y Maigret llegaban al peristilo. Los peldaños estaban protegidos por una marquesina, bajo la cual se estaba al abrigo de la lluvia, que dibujaba fuertes rachas en la oscuridad.


  —Me ahogaba ahí dentro. He pensado que no le desagradaría tomar el aire…


  La enorme nube de la que surgían los relámpagos estaba precisamente sobre la ciudad y soplaba el viento. La calle se hallaba desierta, salvo algún coche que pasaba a veces lentamente, provocando rociadas de agua.


  El jefe de la Policía Judicial de Clermont-Ferrand encendió un cigarrillo, mirando la lluvia que rebotaba en el cemento y azotaba las hojas del jardín.


  —Me parece que he «patinado» lamentablemente, jefe. Debí cederle a usted el puesto…


  —¿Qué otra cosa podría yo haber hecho? Usted le ha dado confianza… Se hallaba en un punto en que le parecía inútil contestar a sus preguntas… Prefería callar, pasara lo que pasara… Era un hombre al cabo de sus fuerzas, que no reaccionaba, que aceptaba…


  —He tenido esa impresión…


  —Poco a poco, usted le ha arrancado algunas respuestas… Empezó a mostrarse interesado… Luego ha ocurrido una cosa que no comprendo aún… Una frase que usted le ha dicho, le ha impresionado…


  —¿Cuál?


  —Lo ignoro… Lo que sé es que le ha producido una distensión… No he dejado de observar su rostro… He leído en él, de pronto, un enorme estupor… Sería necesario calibrar todas las palabras que se han dicho… Él estaba convencido de que nosotros sabíamos más…


  —Que sabíamos ¿qué?


  Maigret calló, chupando su pipa.


  —Un hecho que, para él, era evidente, pero que a nosotros se nos ha escapado…


  —Acaso debiera haber hecho registrar nuestra entrevista…


  —Él se hubiera callado…


  —¿Quiere usted, jefe, verdaderamente, seguir el interrogatorio?


  —No sólo sería eso irregular, y su abogado después podría aprovecharse de ello, sino que no lo haría mejor que usted, tampoco.


  —No sé por dónde atacarle; y lo peor es que, por muy culpable que sea, le tengo compasión. No es el tipo de criminal con el que generalmente hemos de enfrentarnos… Cuando nos hemos ido del hotel, hace poco, me ha parecido que un mundo acababa de cerrarse brutalmente detrás de él.


  —Él también lo ha sentido…


  —¿Lo cree usted?


  —Ha querido conservar, a toda costa, cierta dignidad; y consideraría cualquier compasión como una limosna…


  —Me presunto si terminará por rendirse…


  —Hablará…


  —¿Esta noche?


  —Es posible.


  —¿En qué terreno?


  Maigret abrió la boca como para decir algo; la cerró y volvió a chupar su pipa. Luego, pronunció, evasivamente:


  —En un momento dado, no demasiado de prisa, puede usted hacer alusión a Mesnil-le-Mont… Y preguntarle, por ejemplo, si él ha ido allí…


  Parecía no darle a ello, personalmente, mucha importancia.


  —¿Cree usted que sí?


  —Soy incapaz de contestarle…


  —¿Por qué razón habría ido allá, y qué relación podría tener eso con los acontecimientos de Vichy?


  —Es una vaga intuición —se excusó Maigret—. Cuando uno se ve llevado por la corriente se aferra a cualquier cosa…


  El C.R.S. de guardia era joven; y, a sus ojos, los dos hombres que charlaban debajo de la marquesina eran personajes prestigiosos que habían llegado a la cumbre de la jerarquía.


  —Me gustaría tomar un vaso de cerveza…


  Había un bar en la esquina de la calle, pero no era cosa de meterse en el diluvio. En cuanto a Maigret, la palabra «cerveza» procuraba a sus labios una sonrisa resignada. Se lo había prometido a Rian, y mantenía su promesa.


  —¿Subimos?


  Encontraron al C.R.S. apoyado en la pared. Se irguió rápidamente y se puso firme, mientras el preso los observaba, a uno tras otro.


  —Gracias, muchacho. Puede usted irse…


  Lecoeur volvió a su sitio y separó un poco el bloc de notas, el lápiz y el teléfono.


  —Le he dado a usted, monsieur Pélardeau, algunos minutos para reflexionar… No quiero acosarle con preguntas encaminadas a confundirle… Por el momento, trato de formarme una idea. No es fácil entrar de pronto en la vida de un hombre sin cometer errores.


  Trataba de encontrar el tono, como los músicos en el foso de la orquesta antes de levantarse el telón; y el hombre le miraba atentamente, pero sin aparente emoción.


  —¿Estaba usted casado desde hacía tiempo, supongo, cuando encontró a Hélène Longe?


  —Había rebasado la cuarentena… No era ya un joven y llevaba catorce años de vida conyugal…


  —¿Se casó usted por amor?


  —Ésa es una expresión a la que se da un sentido diferente, según se avanza en la vida…


  —¿No se trataba, pues, de un matrimonio de conveniencias?


  —No… Yo lo elegí… Y por eso no lamento nada, sino el dolor que voy a causarle a mi mujer… Somos buenos amigos… Lo fuimos siempre; y he hallado en ella la máxima comprensión.


  —¿Incluso acerca de Hélène Longe?


  —Yo no le hablé de ella…


  —¿Por qué?


  Él los miró, a uno y a otro.


  —Ése es un asunto que me es difícil de abordar… No soy un mujeriego… He trabajado mucho en mi vida; y quizá fui demasiado ingenuo…


  —¿Una pasión?


  —Ignoro la palabra adecuada… Descubría a un ser completamente distinto a los que conocía… Hélène me atraía y me asombraba. Su exaltación me desconcertaba…


  —¿Se hizo usted su amante?


  —Después de largo tiempo…


  —¿Le hacía, ella esperar?


  —No. Era yo… Ella no había tenido relaciones antes… Pero todo eso, para ustedes, será trivial, ¿no? La quería… En fin, creía quererla… Ella no pedía nada; se contentaba con un pequeño lugar en mi vida, con esas visitas semanales de las que me han hablado…


  —¿No trató nunca de que se divorciase?


  —¡Jamás! Por otra parte, yo seguía queriendo a mi mujer, de otra manera; y no hubiese aceptado separarme de ella…


  ¡Pobre hombre! Estaba más a gusto en sus oficinas, en sus fábricas o presidiendo un consejo de administración…


  —¿Fue ella quien le dejó?


  —Sí…


  Lecoeur lanzó una mirada a Maigret.


  —Dígame, señor Pélardeau: ¿fue usted a Mesnil-le-Mont?


  Se puso rojo, bajó la cabeza y balbuceó:


  —No.


  —¿Supo usted que ella estaba allí?


  —En ese momento, no…


  —¿Estaban ustedes ya separados cuando ella fue allí?


  —Me había anunciado que no volvería a verme.


  —¿Por qué?


  Nuevamente asombro, incomprensión. De nuevo, había esas miradas de hombre que no sabe dónde está.


  —Ella no quería que nuestro hijo…


  Ahora fue Lecoeur el que desorbitó los ojos, mientras que Maigret no se movió, encerrado en sí mismo, tranquilo, como un gato satisfecho.


  —¿De qué hijo habla usted?


  —El de Hélène… De mi hijo…


  A pesar suyo, pronunció estas últimas palabras con cierto orgullo.


  —¿Piensa usted que ella tuvo un hijo de usted?


  —Sí, Philippe…


  Lecoeur estaba en ascuas.


  —Llegó ella a hacerle creer que…


  Pero su interlocutor, pacientemente, bajaba la cabeza.


  —No me hizo creer nada… Tengo la prueba…


  —¿Qué prueba?


  —El extracto del acta de nacimiento…


  —¿Legalizada oficialmente por el alcalde de Mesnil-le-Mont?


  —Desde luego.


  —¿Lleva como apellido de la madre el de Hélène Longe?


  —Evidentemente…


  —¿Y no ha ido usted a ver a ese niño que consideraba como suyo?


  —Que consideraba como mío… ¡Que es mi hijo…! No fui allí porque ignoraba dónde daría a luz Hélène…


  —¿Por qué ese misterio?


  —Porque ella no quería que su hijo se encontrase más tarde en una situación… ¿Cómo decirlo…? En situación equívoca…


  —¿No cree usted que esos escrúpulos son anticuados?


  —Para algunos, quizás. En ese sentido, Hélène también era anticuada. Tenía un alto sentimiento de…


  —Escuche, monsieur Pélardeau… Creo que empiezo a comprender; pero es preciso que, por ahora, dejemos a un lado esas cuestiones de sentimientos… Perdone que sea brutal… Los hechos existen, y nada podemos en contra usted ni yo…


  —No sé adónde quiere usted ir a parar…


  Comenzaba a hacerse sensible una vaga inquietud bajo su aparente seguridad.


  —¿Conocía usted a Francine Longe?


  —No…


  —¿No la vio usted en París?


  —Nunca… Ni en otra parte.


  —¿Ignoraba usted que Hélène tenía una hermana?


  —No. Ella me habló de una hermana más joven… Las dos eran huérfanas… Hélène tuvo que abandonar sus estudios para trabajar con el fin de que su hermana…


  Incapaz de contenerse, Lecoeur se levantaba, permanecía de pie y, si el despacho hubiera sido mayor, se hubiera puesto a pasear por él, furiosamente.


  —Continúe… Continúe…


  Él se pasaba la mano por la frente.


  —… con el fin de que su hermana pudiese recibir la educación que merecía…


  —Que merecía, ¿eh? No me lo tome a mal, monsieur Pélardeau… Voy a herirle mucho… Quizá debería obrar de otro modo, prepararle para la verdad…


  —¿Qué verdad?


  —Su hermana, a los quince años, trabajaba en un salón de peluquería, en La Rochelle; y era la querida de un taxista, antes de serlo de no sé cuántos hombres…


  —Yo he leído sus cartas…


  —¿De quién?


  —De Francine… Estaba como interna en una escuela suiza muy conocida…


  —¿Fue usted allí?


  —No, desde luego…


  —¿Ha conservado usted esas cartas?


  —No hice más que hojearlas…


  —Y durante ese tiempo, Francine era manicura en un local de los Champs-Elysées… ¿Empieza usted a comprender? Todo lo que usted vio no era más que una fachada…


  El hombre luchaba todavía. Sus rasgos, siempre firmes, comenzaban, sin embargo, a distenderse, y su boca hizo de pronto una mueca tan lastimosa, que Maigret y Lecoeur volvieron la cabeza.


  —¡No es posible! —balbuceó.


  —Desgraciadamente, ésa es la verdad…


  —Pero ¿por qué?


  Era una última llamada al destino… Que se le dijera, en seguida, que aquello no era verdad, que se confesara que la Policía trataba de desconcertarle, e inventaba para ello aquellas innobles historias…


  —Perdóneme, monsieur Pélardeau… Hasta esta noche, hasta estos últimos momentos, ignoraba, también, hasta qué punto eran cómplices las dos hermanas…


  Dudaba si volver a sentarse. Estaba demasiado nervioso para hacerlo.


  —¿No le habló nunca Hélène de matrimonio?


  —No…


  Este «no» era menos categórico.


  —¿Ni cuando le dijo que estaba encinta?


  —No quería destruir mi hogar…


  —Pero ¿le habló de ello?


  —No en el sentido que usted cree… Para anunciarme, precisamente, que iba a desaparecer…


  —¿Suicidarse?


  —No se trataba de eso… Puesto que el niño no podía ser legítimo…


  Lecoeur suspiró; miró una vez más a Maigret. Se comprendían.


  Imaginaban las escenas que se habrían desarrollado entre Hélène Longe y su amante.


  —Ustedes no me creen… Yo mismo…


  —Trate de encararse con la realidad. Eso sólo puede hacerle bien…


  —¿A mí, en la situación en que me hallo?


  Señalaba las paredes en su derredor, como hubiese señalado los muros de una prisión.


  —Déjenme terminar, por ridículo que les parezca… Ella quería consagrar el resto de su vida a nuestro hijo como había educado a su hermana…


  —¿Sin que usted le viera nunca?


  —¿Cómo le hubiera explicado mi presencia?


  —Hubiera usted podido ser un tío o un amigo…


  —Hélène odiaba la mentira…


  Había de pronto, un matiz de ironía en su voz, lo que era buena señal.


  —Así es que ella se negaba a que su hijo supiera que usted era su padre…


  —Luego, en la mayoría de edad, le hablaría…


  Y añadió, con su voz siempre ronca:


  —Ahora tiene quince años…


  Lecoeur y Maigret guardaban un penoso silencio.


  —Cuando la encontré en Vichy, decidí…


  —Continúe…


  —Verle… Saber dónde estaba…


  —¿Lo supo usted?


  Él movió la cabeza; y había, por fin, verdaderas lágrimas en sus ojos.


  —No.


  —¿Dónde le dijo Hélène que había dado a luz?


  —En una aldea que conocía… No precisó cuál. Sólo después de meses me envió el certificado del acta de nacimiento… La carta venía de Marsella…


  —¿Cuánto dinero le dio usted a su marcha?


  —¿Importa eso?


  —Mucho… Ya lo verá…


  —Veinte mil francos… Le envié treinta mil a Marsella… Luego le establecí una pensión, con el fin de que nuestro hijo recibiera la mejor educación posible…


  —¿Cinco mil francos al mes?


  —Si…


  —¿Con qué pretexto le hacía enviar ese dinero a ciudades diferentes?


  —No estaba segura de mi fuerza de carácter.


  —¿Era ésa la expresión que empleaba?


  —Sí… Yo había terminado por aceptar no ver a mi hijo antes de sus veintiún años…


  Lecoeur parecía preguntar a Maigret:


  —¿Qué se ha de hacer?


  Y Maigret bajaba dos o tres veces los párpados y apretaba más aún el cañón de la pipa entre sus dientes.


  Capítulo VIII


  Lecoeur se había serenado lentamente. Se dirigía al hombre de facciones conturbadas, al que acababa de hacer pasar por tantas emociones; y dijo, como a disgusto:


  —Voy aún a lastimarle, monsieur Pélardeau…


  Una amarga sonrisa parecía responder:


  —¿Cree usted que se puede lastimar más?


  —Tengo simpatía e incluso respeto por quien es usted… No represento ninguna comedia para lograr confesiones de las que, por lo demás, ninguna necesidad tenemos… Lo que debo decirle, como lo que hasta ahora le he dicho, es la estricta verdad; y siento que sea tan cruda…


  Calló un momento para darle tiempo a su interlocutor de que se preparase.


  —Usted no ha tenido nunca un hijo de Hélène Longe…


  Esperaba encontrarse con una vehemente protesta, incluso una violenta escena. Pero se halló ante un ser abatido, sin reacción, que no pronunciaba una palabra.


  —¿No lo sospechó usted nunca?


  Pélardeau alzó la cabeza, la sacudió, mostró su garganta, para explicar que no podía contestar en el acto. Apenas tuvo tiempo para sacar el pañuelo del bolsillo, al ser acometido por una crisis de asma más violenta que la precedente.


  En ese silencio, Maigret se dio cuenta de que, afuera, también reinaba el silencio, que habían cesado los truenos y que la lluvia no rebotaba ya en el pavimento.


  —Perdónenme…


  —¿Llegó usted a sospechar la verdad?


  —Una vez… Una sola…


  —¿Cuándo?


  —Aquí… En la noche que…


  —¿Cuántas veces la había encontrado?


  —Dos días…


  —¿La siguió usted?


  —Desde lejos… Para saber dónde vivía… Esperaba verla con mi hijo, o ver a éste salir de la casa…


  —El lunes por la noche, ¿se hizo usted ver en el momento en que ella entraba?


  —No. Vi salir a los inquilinos. Sabía que ella estaba en el parque, oyendo la música… La música le gustó siempre… No tuve ningún inconveniente en abrir la puerca… Me bastó la llave de mi habitación…


  —Buscó usted en los cajones…


  —Vi en seguida que sólo había una cama…


  —¿Y las fotografías?


  —De ella, sólo de ella… Yo hubiera dado cualquier cosa por descubrir una foto del niño.


  —¿Y respecto a las cartas?


  —Sí… Me hallaba ante un inexplicable vacío… Aunque Philippe estuviese en un internado, debería…


  —¿Ella le sorprendió al volver?


  —Sí… Le supliqué que me dijese dónde estaba nuestro hijo… Recuerdo que le pregunté si había muerto, si había habido algún accidente…


  —¿Se negó a contestarle?


  —Estaba más tranquila que yo. Me recordó nuestro pacto…


  —¿La promesa de devolverle a su hijo cuando éste tuviera veintiún años?


  —Sí… Por mi parte, había jurado no tratar de tomar contacto con él.


  —¿Le daba ella noticias suyas?


  —Con muchos detalles… Sus primeros dientes… Sus enfermedades infantiles… La niñera que había contratado en una época en que ella se encontraba débil… Luego, la escuela… Me contaba su vida casi día por día…


  —¿Sin mencionar el sitio?


  —Sí… En estos últimos tiempos, parecía que quería hacerse médico.


  Miró al comisario, sin falso pudor.


  —¿No ha existido nunca?


  —Sí; pero no era hijo de usted.


  —¿Había otro hombre?


  Lecoeur negó con la cabeza.


  —Fue Francine Longe la que dio a luz a un niño en Mesnil-le-Mont… Confieso que hasta que usted lo afirmó, ignoraba que el niño había sido inscrito en el Registro Civil como de Hélène Longe… Se les debió de ocurrir la idea a las dos hermanas cuando Francine quedó encinta… Como conozco a ésta, su primera idea debió de ser suprimirlo… Pero su hermana vio más lejos…


  —Pensé en ello por un instante… Ya se lo dije… Aquella noche, después de suplicar, amenacé… Durante quince años viví con el pensamiento en aquel hijo que conocería un día… Mi mujer y yo no tenemos hijos… Cuando me sentí padre… Pero ¿para qué?


  —¿Usted la cogió por el cuello?


  —Para atemorizarla, para que hablase… Le grité que dijese la verdad… No pensaba matarla, pero temía que el niño hubiese muerto o que estuviese inválido…


  Dejó caer sus manos como si no hubiese ya ninguna energía en su corpachón.


  —Apreté demasiado… No me di cuenta… Si siquiera su rostro hubiese expresado alguna emoción… Pero no… Ni siquiera tenía miedo.


  —Cuando usted supo, por el periódico, que su hermana había venido a Vichy, ¿recobró cierta esperanza de averiguar por ella…?


  —Sí el muchacho vivía y si sólo Hélène sabía dónde estaba, no habría nadie que se ocupase de él… Yo esperaba ser detenido de un momento a otro… Ustedes han debido de encontrar mis huellas dactilares…


  —Sin compararlas con las suyas… De todas maneras, hubiésemos llegado a usted.


  —Era preciso que yo supiese, que adoptase disposiciones…


  —Usted telefoneó a diferentes hoteles, siguiendo el orden alfabético…


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Aquello era infantil; pero Lecoeur necesitaba una satisfacción…


  —Llamó usted desde diferentes cabinas públicas…


  —¿Me han observado ustedes?


  —Casi…


  —Pero Philippe…


  —El hijo de Francine Longe fue encomendado a una nodriza, poco después de su nacimiento, a la familia Berteaux, unos pequeños granjeros de Saint-André-du-Lavion, en los Vosgos… Con el dinero de usted, las dos hermanas compraron un salón de peluquería en La Rochelle… Ni una ni otra se ocuparon del niño, que continuó viviendo en el campo hasta que, a los dos años y medio, cayó en una charca…


  —¿Murió?


  —Sí… Pero para usted tenía que seguir viviendo, y Hélène inventó su infancia paso a paso, sus primeras clases, sus juegos y, finalmente, su inclinación por la medicina…


  —¡Es monstruoso!


  —Sí.


  —Que una mujer pueda…


  Sacudió la cabeza.


  —No pongo en duda sus palabras… Pero algo en mí se rebela contra esa verdad…


  —No es la primera vez que un caso así se encuentra en los anales del crimen… Podría citar precedentes.


  —No… —suplicó él.


  Estaba encerrado en sí mismo, sin ánimo, sin nada a qué asirse.


  —Tenía usted razón antes, al decir que no necesitaba un abogado. Le bastará con contar su historia ante el jurado…


  Él permanecía inmóvil, con la cabeza entre las manos.


  —Su esposa debe de estar inquieta… A mi juicio, la verdad le hará menos daño que lo que pueda imaginar.


  Él parecía no haber pensado ya en ella, y mostró al fin su rostro congestionado.


  —¿Qué voy a decirle?


  —Por desgracia, no puede usted decirle nada ahora… No tengo derecho a dejarle en libertad ni por un tiempo corto… Debo llevarle a Clermont-Ferrand… A menos que el juez de Instrucción se oponga, lo que me sorprendería, su esposa será autorizada a visitarle a usted.


  Esa idea conturbaba a Pélardeau, que acabó mirando a Maigret con aire desesperado.


  —¿No podría encargarse usted?


  Maigret preguntó a su colega con una mirada, y Lecoeur se encogió de hombros, como para decir que eso no era asunto suyo.


  —Lo haré lo mejor que pueda…


  —Tendrá usted que hacerlo con precauciones, ya que, desde hace años, su corazón está débil… No somos jóvenes, ella ni yo…


  Maigret, tampoco. Se sentía viejo aquella noche. Tenía prisa por reunirse con su mujer, con el runrún cotidiano de sus paseos a través de Vichy y las sillas amarillas del parque.


  Bajaron juntos.


  —¿Dónde le dejo, jefe?


  —Prefiero ir andando…


  El pavimento relucía. El coche negro se alejó, llevándose hacia Clermont-Ferrand a Lecoeur y a Pélardeau.


  Maigret encendió su pipa y metió, instintivamente, las manos en los bolsillos. No hacía frío, pero el termómetro, gracias a la tormenta, había descendido algunos grados.


  El agua caía de los dos arbustos que flanqueaban la puerta del hotel de la Berezina.


  —¡Ya estás aquí! —dijo madame Maigret, saliendo de la cama para recibirle—. Soñé que estabas en el Quai des Orfèvres realizando un interrogatorio que no terminaba y haciéndole llevar jarras y jarras de cerveza… Después de observarle un momento, murmuró:


  —¿Se acabó?


  —Sí…


  —¿Quién es?


  —Un hombre respetable, que dirige a millares de empleados y obreros, pero que ha seguido siendo un incauto.


  —Espero que mañana dormirás.


  —¡Ay, no! Necesito ir a explicarle a su mujer…


  —¿Ella no lo sabe?


  —No…


  —¿Está aquí?


  —En el hotel Ambassadeurs…


  —¿Y él?


  —Dentro de una hora ingresará en la cárcel de Clermont-Ferrand…


  Mientras él se desnudaba, ella continuó observándole, porque le encontraba un aire extraño.


  —¿Cuántos años crees que…?


  Y Maigret, llenando la última pipa del día, de la que sacó algunas chupadas antes de meterse en la cama, dijo:


  —Espero que será absuelto.


  Epalinges, 11 de septiembre de 1967


  Notas


  
    [1] Siglas de Compagnies Républicaines de Sécurité, con las que se designa a los agentes de orden público. (N. del t.) <<

  


  
    [2] En la policía francesa, jefe de una división territorial del Cuerpo. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Plato de pasta. (N. del t.) <<
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