
  


  
    
      
    
  


  
    En su retiro de Meung-sur-Loire, el ex comisario Maigret es visitado por la anciana Bernadette Amorelle, quien se extraña de la reciente muerte, por ahogamiento en el Sena, de su nieta Monita: la joven nadaba muy bien y hay razones para sospechar que no ha debido tratarse de un accidente. Maigret comienza a investigar esta muerte, y sus pesquisas lo conducen hasta una acaudalada familia. Con sorpresa, descubre que quien maneja los hilos de ésta es Ernest Malik, un antiguo condiscípulo convertido ahora en rico empresario, dueño de muchos negocios de transporte fluvial y de una hermosa mansión a orillas del Sena. Maigret, un hombre sencillo, soporta a duras penas el lujoso ambiente y la condescendencia con que lo trata Malik, pero cuando éste, tachándole de palurdo, le ofrece dinero para que abandone la investigación, el ex comisario se enfada, y decide llegar hasta el final. Ya nada podrá detenerlo.
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  LA ANCIANA EN EL JARDÍN


  Madame Maigret, que pelaba guisantes en la caliente oscuridad, donde su delantal azul y las vainas verdes destacaban como manchas suntuosas; Madame Maigret, cuyas manos no podían estarse quietas ni a las dos de la tarde del día más caluroso de un agosto sofocante; Madame Maigret, que cuidaba a su marido como a las niñas de sus ojos, se inquietó:


  —Seguro que ya quieres levantarte. Y eso que la tumbona en la que Maigret estaba echado no había crujido. El ex comisario de la Policía Judicial ni siquiera había suspirado. Quizá, debido a que lo conocía bien, notase un movimiento imperceptible en su rostro, brillante de sudor. Porque, en efecto, Maigret estuvo a punto de levantarse; pero, por una especie de disciplina, se obligó a permanecer quieto.


  Era el segundo verano, desde que Maigret se jubilara, que pasaban en la casa de Meung-sur-Loire. El ex comisario disfrutaba de cada minuto, y, echado en la confortable tumbona, fumaba lentamente en pipa. A su alrededor, el aire era de un frescor muy agradable; sin embargo, dos metros más allá, pasada la frontera entre la sombra y el sol, zumbaban las moscas.


  Los guisantes iban cayendo cadenciosamente en el recipiente de porcelana. Madame Maigret, con las rodillas separadas, tenía el delantal lleno de vainas y, a su lado, dos cestos también llenos que había recogido para hacer conserva.


  A Maigret, lo que más le gustaba de la casa era el lugar donde ahora se hallaban, un lugar que no tenía nombre, una especie de patio, entre cocina y jardín, cubierto en parte, que habían ido amueblando poco a poco; incluso habían instalado un hornillo y un armario-despensa, y allí solían preparar las comidas. Casi parecía un patio español, y las baldosas rojas del suelo daban una calidad especial a la sombra.


  Maigret aguantó echado cinco minutos, quizás un poco más; con los párpados entrecerrados, miraba el huerto, que parecía humear bajo el sol sofocante. Luego, desdeñando toda disciplina, se incorporó.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  A veces, en la intimidad conyugal, Maigret se comportaba como un niño travieso al que han pillado en falta.


  —Estoy seguro de que las berenjenas vuelven a estar cubiertas de escarabajos de la patata. Por culpa de tus lechugas.


  Hacía un mes que duraba aquella pequeña guerra de las lechugas. Una tarde, aprovechando que entre las plantas de berenjenas quedaba un poco de espacio libre, Madame Maigret plantó lechugas. «Así se ahorra espacio», dijo. En aquel momento él no protestó, porque no pensó que a los escarabajos les gustarían aún más las hojas de berenjena que las de las patatas. Y ahora, por culpa de las lechugas, no se podía fumigar con arsénico.


  Y Maigret, diez veces al día, como hacía en este momento, tocado con un enorme sombrero de paja, se inclinaba sobre las hojas verde pálido y les daba la vuelta cuidadosamente para desprender los animalitos rayados. Se los guardaba en la mano izquierda hasta que la tenía llena y luego los echaba al fuego con una mirada de desafío a su mujer.


  —Si no hubieras plantado esas lechugas…


  La verdad es que, desde que se había jubilado, ella no le había visto aguantar una hora entera en la célebre tumbona que él trajo triunfalmente del bazar del Ayuntamiento, prometiendo que haría siestas memorables.


  Allí estaba, a pleno sol, con zuecos, con un pantalón de algodón azul que se le arrugaba en los flancos y le hacía un trasero de elefante, y una camisa de campesino, de dibujitos complicados, abierta sobre su velludo pecho.


  Oyó los golpes de la aldaba, que resonó en las umbrías habitaciones vacías de la casa como una campana en un convento. Alguien llamaba a la puerta principal, y Madame Maigret, como siempre que recibía una visita imprevista, se azoró. Miró de lejos a su marido como para pedirle consejo. Luego cogió las puntas del delantal para formar una bolsa, preguntándose dónde dejaría los guisantes, y finalmente se desató el delantal, pues por nada del mundo abriría la puerta con él puesto.


  La aldaba resonó otra vez, dos veces, tres, imperiosa, furiosa. A Maigret le pareció percibir, a través del temblor del aire, el ronroneo de un motor de coche. Seguía inclinado sobre las berenjenas, mientras su mujer se atusaba el cabello ante un espejo.


  Apenas Madame Maigret se había internado en la oscuridad de la casa cuando en el muro del jardín se abrió una puertecita, la puertecita verde que daba a la calleja y por la que sólo entraban los amigos. Una anciana de luto se quedó en el quicio, tan tiesa, tan severa y a la vez tan cómica que durante mucho tiempo Maigret recordaría aquella aparición.


  La mujer sólo permaneció un instante quieta, y después, andando con una determinación sorprendente para su edad, fue directamente hacia él.


  —Escuche, buen hombre… Y no intente decirme que su amo no está en casa, porque me he informado. —Era alta y delgada, y en su rostro, lleno de arrugas, el sudor había diluido una espesa capa de polvos. Lo más llamativo eran los ojos, de un negro intenso y muy vivos—. Vaya inmediatamente a decirle a su amo que Bernadette Amorelle ha recorrido cien kilómetros para hablar con él.


  Naturalmente, no había tenido la paciencia de esperar ante la puerta principal. ¡A ella no se la daban! Como acababa de decir, se había informado entre los vecinos y no se había dejado disuadir por los postigos cerrados de la casa. ¿Acaso le había indicado alguien la puertecita del jardín? No necesariamente. Era muy capaz de haberla encontrado por sí sola. Y ahora caminaba hacia el patio, al que acababa de regresar Madame Maigret.


  —Vaya a decirle al comisario Maigret…


  Madame Maigret no comprendía. Su marido se acercó a pasos lentos, con un brillo divertido en la mirada.


  —Si quiere tomarse la molestia de entrar… —le dijo Maigret.


  —Seguro que está haciendo la siesta. ¿Sigue tan gordo como siempre?


  —¿Le conoce usted bien?


  —¿Y a usted qué le importa? Anúnciele a Bernadette Amorelle y no se preocupe de nada más —recordó algo, y revolvió en su bolso, uno de esos bolsitos llamados «ridículos», de terciopelo negro y con cierre de plata, que tan de moda estuvieron hacia 1900—. Tenga —dijo, tendiéndole un billete.


  —Perdone, Madame Amorelle, pero no puedo aceptarlo. Soy el ex comisario Maigret.


  Entonces ella dijo algo magnífico, algo que los conocidos de Maigret se lo repetirían hasta convertirse en un latiguillo; mirándole de abajo arriba, de los zuecos al cabello despeinado, pues se había quitado su amplio sombrero de paja, dejó caer:


  —Si usted lo dice…


  ¡Pobre Madame Maigret! Por más señas que hiciera a su marido, él no se percataba de nada. Sus gestos, que pretendían ser discretos, significaban: «Llévala a la sala. ¿No ves que no se recibe a la gente en un patio como éste, que utilizamos de cocina?».


  Pero Madame Amorelle se había acomodado en un silloncito de mimbre y se sentía muy a gusto. Fue ella quien, al notar la agitación de Madame Maigret, le lanzó con impaciencia:


  —Pero deje tranquilo al comisario…


  Poco le faltó para pedirle a Madame Maigret que se fuese, y eso es lo que ésta hizo, porque no se atrevía a seguir pelando guisantes en presencia de la visita.


  —Mi nombre le suena, ¿verdad, comisario?


  —¿Amorelle, los de las canteras y los remolcadores?


  —Amorelle et Campois, sí.


  Tiempo atrás, una investigación le había llevado a la Haute Seine, y allí había visto pasar continuamente convoyes de barcos con un triángulo verde, el logotipo de la empresa Amorelle et Campois. Y cuando aún trabajaba en el Quai des Orfèvres, a menudo pasaba frente a las oficinas «Amorelle et Campois, armadores y propietarios de canteras», situadas en la Ile Saint-Louis.


  —Quiero que me entienda bien, y no tengo tiempo que perder. Aprovechando que mi yerno y mi hija estaban en casa de los Malik, le he dicho a François que pusiera en marcha el viejo Renault. Ellos no sospechan nada. No creo que regresen antes de la noche, ¿me entiende?


  —No… Sí.


  Por lo menos entendía que la anciana había salido a escondidas, sin que su familia se enterase.


  —Le juro que si supiesen que estoy aquí…


  —Perdón, ¿dónde se hallaba usted?


  —En Orsenne, claro está —contestó, en el mismo tono en que una reina de Francia hubiese dicho: «¡En Versalles, claro está!». ¿Acaso alguien ignoraba que Bernadette Amorelle, de Amorelle et Campois, vivía en Orsenne, un grupo de casas a orillas del Sena, entre Corbeil y el bosque de Fontainebleau?


  —No me mire como si estuviera loca. Seguro que intentarán que usted se lo crea; pero yo le juro que no es verdad.


  —Perdón, señora, ¿me permite que le pregunte qué edad tiene?


  —Se lo permito, joven. El 7 de septiembre cumpliré ochenta y dos años. Además le diré que conservo todos los dientes, si es eso lo que está mirando. Y seguro que aún enterraré a más de uno; en concreto, me encantaría enterrar a mi yerno.


  —¿Le apetece beber algo?


  —Un vaso de agua fría, si tiene.


  Se la sirvió él mismo.


  —¿A qué hora ha salido de Orsenne?


  —A las once y media, en cuanto se fueron. Ya lo había planeado con François… François es el mozo del jardinero, un chico muy bueno… Ayudé a su madre a parirlo. En casa nadie sospecha que sabe conducir. Una noche en que no podía dormir (porque tengo que decirle que yo nunca duermo, señor comisario), descubrí que practicaba con el viejo Renault a la luz de la luna… ¿Le interesa todo esto?


  —Mucho.


  —Se conforma usted con bien poco. El viejo Renault, que ni siquiera estaba en el garaje sino en las cuadras, es una limusina de cuando mi marido era un mocetón. Murió hace veinte años, así que calcule… Pues bien, no sé cómo, ese chico logró ponerlo en marcha, ¡y por las noches se entretenía dando vueltas por la carretera!


  —¿Y le ha traído hoy él hasta aquí?


  —Me espera fuera.


  —¿No ha almorzado usted?


  —Yo como cuando tengo tiempo. Detesto a las personas que siempre tienen que estar comiendo —dijo, y no pudo evitar lanzar una mirada crítica al abultado vientre del comisario—. Ya ve cómo suda; en fin, allá usted. Mi marido también hacía lo que le venía en gana… y hace ya tiempo que murió. Usted lleva dos años jubilado, ¿verdad?


  —Casi dos años, sí.


  —Así pues, se aburre. Entonces seguro que aceptará lo que voy a proponerle. A las cinco sale un tren de Orléans, donde yo puedo dejarle de pasada. Claro que sería más sencillo llevarle en coche hasta Orsenne, pero llamaría la atención y todo se estropearía.


  —Perdón, señora, pero…


  —Sé muy bien que va a resistirse. Pero necesito que venga a pasar unos días a Orsenne. Cincuenta mil, si tiene éxito. Y si no encuentra nada, digamos diez mil más los gastos. —Abrió el bolsito y manoseó los billetes, ya preparados—. Hay un hostal, no puede equivocarse porque sólo hay uno. Se llama L’Ange. Estará usted muy incómodo, porque la pobre Jeanne ya no rige mucho. Otra a la que conozco desde pequeña. Quizá no quiera alojarle, pero usted la convencerá, estoy segura. Háblele de enfermedades y se quedará encantada. Está convencida de que las padece todas.


  Madame Maigret trajo una bandeja con café, y la anciana, indiferente a aquellas atenciones, la reprendió:


  —¿Qué es esto? ¿Quién le ha mandado que nos sirva café? Lléveselo. —La tomaba por la sirvienta, igual que había tomado a Maigret por el jardinero—. Podría contarle un montón de historias, pero conozco su reputación y sé que es usted lo bastante inteligente para descubrirlo todo por su cuenta. Sólo le recomiendo que no se deje deslumbrar por mi yerno. Ha enredado a todo el mundo. Es educado, no hay nadie más educado en el mundo; tanto que empalaga. ¡Ah!, el día en que le cuelguen…


  —Pero, señora…


  —Sin peros, comisario. Yo tenía una nieta, una sola, la hija de ese desgraciado de Malik. Porque mi yerno se llama Malik. Esto también tiene usted que saberlo. Charles Malik. Mi nieta, Monita, hubiera cumplido los dieciocho la próxima semana.


  —¿Quiere decir que ha muerto?


  —Hace exactamente siete días. Anteayer la enterramos. La encontramos ahogada en la esclusa. Y cuando Bernadette Amorelle le dice que no fue un accidente, tiene usted que creerla. Monita nadaba como un pez. Tratarán de convencerle de que era una imprudente, pues iba a bañarse sola a las seis de la mañana y a veces por la noche. Pero eso no es motivo suficiente. Y si insinúan que pudo tratarse de un suicidio, responda usted que mienten.


  De repente habían pasado de la comedia al drama, pero, extrañamente, el tono seguía siendo de comedia. La anciana no lloraba. En sus ojos, de un negro sorprendente, no había una sola lágrima. Todo su ser seco y nervioso seguía animado por una vitalidad que, pese a las circunstancias, tenía algo de cómico.


  Iba al grano, a lo suyo, sin preocuparse de las formalidades habituales. Miraba a Maigret sin dudar ni por un instante que se le concedería todo, sencillamente porque ella así lo quería. Había salido a escondidas, en un coche asombroso, con un chico que apenas sabía conducir. Había cruzado todo la región de la Beauce sin comer nada y a las horas más calurosas.


  La anciana consultó un reloj que llevaba a la antigua, en un collar colgado al cuello.


  —Si quiere hacerme alguna pregunta, hágala enseguida —declaró, ya lista para levantarse.


  —Me ha parecido entender que usted no aprecia a su yerno.


  —Le odio.


  —¿Su hija también le odia? ¿Es infeliz con él?


  —No lo sé y me da igual.


  —¿No se lleva usted bien con su hija?


  —Prefiero ignorarla. No tiene carácter, ni gota de sangre en las venas.


  —Dice usted que hace siete días, es decir, el martes pasado, su nieta se ahogó en el Sena.


  —Nada de eso. Debería usted prestar más atención a lo que le digo. Encontraron a Monita muerta en el Sena, frente a la esclusa.


  —Sin embargo, no presentaba ninguna herida y el médico firmó el permiso de inhumación.


  La anciana se limitó a mirarle con aire de soberano desprecio, quizá con una pizca de compasión.


  —Si lo he entendido bien —prosiguió Maigret—, usted es la única que sospecha que esa muerte pudo no haber sido natural.


  Esta vez la anciana se levantó.


  —Escuche, comisario. Tiene usted fama de ser el policía más inteligente de Francia, o, al menos, el que ha obtenido mayores éxitos. Vístase, haga la maleta. Dentro de media hora le dejaré en la estación Les Aubrais. Esta noche a las siete estará usted en el hostal de L’Ange. Será mejor que finjamos no conocernos. Cada día, hacia el mediodía, François irá a tomar el aperitivo a L’Ange; normalmente no bebe, pero le daré orden de que lo haga. Así podremos comunicarnos sin levantar sospechas. —Dio unos pasos hacia el jardín, sin duda decidida, pese al calor, a pasearse mientras le esperaba—. Dese prisa. —Luego, volviéndose hacia él, añadió—: ¿Sería usted tan amable de pedir que le sirvan algo de beber a François? Debe de estar en el coche. Vino con gaseosa; vino solo no, porque tiene que llevarme a casa y no está acostumbrado al alcohol.


  Madame Maigret, que debía de haberlo oído todo, estaba tras la puerta del vestíbulo.


  —¿Qué haces, Maigret? —le preguntó, al verle dirigirse hacia la escalera.


  La casa estaba fresca y reinaba un delicioso olor a cera, a heno, a fruta que madura y a guisos cociéndose a fuego lento. Cincuenta años había tardado Maigret en recuperar aquel olor, que era el de su infancia, el de la casa de sus padres.


  —No pensarás irte con esa vieja loca, ¿no?


  Maigret había dejado los zuecos junto a la puerta del patio. Caminó descalzo sobre las baldosas frías, luego sobre los peldaños de roble encerado de la escalera.


  —Sírvele algo de beber al chófer y luego sube a ayudarme a hacer la maleta.


  Brillaba una llamita en sus ojos, una llamita que él mismo reconoció cuando, en el cuarto de baño, se lavó con agua fresca y se miró en el espejo.


  —¡No te entiendo! —exclamó su mujer dando un suspiro—. Si hace un momento estabas preocupadísimo por unos escarabajos…


  El tren. Maigret tenía calor. Fumaba en un rincón del compartimento. La hierba de los taludes estaba amarilla, desfilaban las pequeñas estaciones llenas de flores, y un hombre, a pleno sol, agitaba ridículamente su banderita roja y soplaba el pito, como los niños.


  Maigret tenía ya las sienes grises. Se sentía un poco más tranquilo, un poco más torpón que años atrás, pero no tenía la sensación de haber envejecido desde que dejó la Policía Judicial. Hacía dos años que rechazaba sistemáticamente, por vanidad o quizá por pudor, ocuparse de los casos que le proponían, casi siempre ofertas procedentes de bancos, compañías de seguros y joyeros.


  En el Quai des Orfèvres hubieran dicho: «El pobre Maigret vuelve al tajo, ya se ha hartado de su jardín y de su caña de pescar». En efecto, se había dejado enredar por una anciana que se había plantado en el marco de la puertecita verde. Volvía a verla, tiesa y digna, en la vieja limusina conducida con peligrosa desenvoltura por el tal François, vestido con peto de jardinero y que no había tenido tiempo de cambiarse los zuecos por un par de zapatos.


  Volvía a oírla decir, tras ver que Madame Maigret agitaba la mano en el umbral, en el momento de la despedida: «Es su mujer, ¿verdad? La habré ofendido al tomarla por la sirvienta. A usted le tomé por el jardinero…».


  Tras dejarle frente a la estación Les Aubrais, donde François, al hacerse un lío con el cambio y dar marcha atrás, derribó un montón de bicicletas, el coche siguió su trayecto, más que aventurado, hacia Orsenne.


  Era época de vacaciones. Los parisienses se desparramaban por los campos y los bosques; había coches veloces por las carreteras, barcas en los ríos, y, al pie de cada sauce, un pescador.


  Orsenne no tenía una estación propiamente dicha, sino un apeadero en el que escasos trenes se dignaban detenerse. Por entre los árboles de los jardines se divisaban algunas mansiones y, más allá, el Sena, ancho y majestuoso.


  A Maigret le hubiera costado mucho explicar por qué se había doblegado a los deseos de Bernadette Amorelle. ¿Quizás a causa de los escarabajos de la patata?


  De repente también él, al igual que la gente que viajaba en su tren, la que se encontró al bajar un repecho, y la que veía por todas partes desde que dejó atrás Meung, también él sintió que estaba de vacaciones. Le envolvía una atmósfera diferente a la de su jardín, caminaba alegre por un decorado nuevo, y al final del camino en pendiente se encontró el Sena, que fluía junto a una ancha carretera.


  Carteles con flechas anunciaban desde la estación: «Hostal de L’Ange», y él fue siguiendo las flechas; penetró en un jardín con cenadores en ruinas y empujó la puerta acristalada de una galería donde el sol, encerrado entre paredes de vidrio, volvía el aire sofocante.


  —¿Hay alguien? —preguntó.


  Sólo había un gato sobre un cojín, por el suelo, y unas cañas de pescar en un rincón.


  —¿Hay alguien?


  Bajó una escalera y se encontró en una sala donde el péndulo de cobre de un viejo reloj se balanceaba perezosamente, produciendo un chasquido a cada extremo del recorrido.


  —En esta choza no hay nadie —gruñó.


  En ese preciso momento, alguien, muy cerca de él, se movió. Sobresaltado, en la penumbra descubrió a una persona que se revolvía, envuelta en mantas. Era una mujer, sin duda Jeanne, de la que le había hablado Madame Amorelle. Negros cabellos grasos le colgaban a ambos lados del rostro, y un grueso vendaje blanco le rodeaba el cuello.


  —¡Está cerrado! —dijo la mujer con voz ronca.


  —Ya lo sé, señora. Me han dicho que está usted enferma.


  ¡Ay! Aquella palabra, «enferma», ridículamente suave, ¿no era un insulto para ella?


  —Querrá usted decir que me estoy muriendo, ¿no? Nadie se lo quiere creer. Ya me tienen harta. —Pese a todo, apartó la manta que le envolvía las piernas, las anchas pantorrillas y los pies calzados con pantuflas, y se levantó—. ¿Quién le envía?


  —Pues imagínese que estuve aquí hace más de veinte años, y he vuelto como en peregrinación…


  —Entonces, ¿conoció a Marius?


  —¡Claro!


  —Pobre Marius. ¿Sabe que murió?


  —Eso me dijeron. No podía creerlo.


  —¿Por qué? Tampoco él tenía buena salud. Hace ya tres años que murió, y desde entonces yo me voy arrastrando. ¿Piensa dormir aquí? —preguntó, pues había visto la maleta que él había dejado a la entrada.


  —Sí, pensaba quedarme unos días. Siempre que no le cause demasiadas molestias. En su estado…


  —¿Viene usted de lejos?


  —De los alrededores de Orléans.


  —¿Ha venido en coche?


  —No, en tren.


  —Y hoy ya no salen más trenes hacia Orléans… ¡Dios mío, Dios mío! ¡Raymonde! ¡Raymonde!… Seguro que aún está comprando. ¡En fin, ella decidirá! Si ella quiere… Porque tiene un carácter… Es la sirvienta, pero aprovecha que estoy enferma para hacer lo que le da la gana; tanto que parece que sea ella la que manda en el hostal. ¡Vaya! ¿Y ése qué pinta aquí? —comentó extrañada mientras observaba, a través de la ventana, a un hombre cuyos pasos se oían en la grava.


  Maigret se volvió y frunció el ceño, porque el recién llegado le recordaba vagamente a alguien. Vestía ropa apropiada para el campo —pantalón blanco de hilo, chaqueta y zapatos blancos—, y al ex comisario le llamó la atención el brazalete de crespón que llevaba en el brazo. Entró como si fuera de la casa.


  —Buenos días, Jeanne.


  —¿Qué desea, Monsieur Malik?


  —He venido a preguntarte si… —Se interrumpió, miró a Maigret a la cara y lanzó, sonriendo—: ¡Jules! ¡Caramba! ¿Qué haces aquí?


  —Perdone…


  Para empezar, hacía años y años que nadie le llamaba Jules, hasta el punto de que casi se había olvidado de su nombre. Su propia mujer tenía la costumbre, que acabó resultándole divertida, de llamarle Maigret.


  —¿No te acuerdas?


  —No.


  Y sin embargo, aquel rostro colorado, de rasgos bien definidos, de nariz prominente, de ojos claros, demasiado claros, no le resultaba desconocido. El nombre de Malik tampoco; ya cuando Madame Amorelle lo pronunció, había despertado algo confuso en su memoria.


  —Soy Ernest…


  —¿Ernest?


  ¿Pero Bernadette Amorelle no había hablado de un tal Charles Malik?


  —El instituto de Moulins.


  Sí, Maigret había estudiado en el instituto de Moulins durante tres años, en la época en que su padre era administrador de un castillo de la región. Sin embargo…


  Su memoria podía serle infiel, pero él estaba seguro de que aquel rostro cuidado, aquel hombre lleno de aplomo, evocaba un recuerdo más bien desagradable. Además, no le gustaba que le tuteasen. Las familiaridades siempre le habían horrorizado.


  —«El Recaudador»…


  —Ahora me acuerdo, sí. Vaya, no le hubiera reconocido.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Yo? Pues… —balbució Maigret.


  El otro se echó a reír.


  —Luego me lo explicas. Ya me imaginaba que el comisario Maigret no era otro que mi viejo amigo Jules. ¿Te acuerdas del profesor de inglés?


  No te molestes en prepararle una habitación, Jeanne. Mi amigo se alojará en mi casa.


  —¡No! —dijo Maigret en tono huraño.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Digo que dormiré aquí. Ya lo hemos arreglado con Jeanne.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy.


  —¿Es por la «vieja»?


  —¿Qué vieja?


  Sobre los finos labios de Ernest Malik flotaba una sonrisa maliciosa, la sonrisa del niño de antaño. Le llamaban «el Recaudador» porque su padre era recaudador de contribuciones en Moulins. Ernest era muy delgado, y tenía un rostro afilado y ojos claros, de un gris muy poco atractivo.


  —No te preocupes, Jules. Enseguida lo comprenderás. Dime, Jeanne, y respóndeme con toda franqueza: ¿no está loca mi suegra?


  Y Jeanne, deslizándose sin ruido sobre sus pantuflas, murmuró sin entusiasmo:


  —Prefiero no meterme en sus asuntos familiares, Monsieur Malik. —Ya miraba a Maigret con menos simpatía, casi con desconfianza—. Entonces, ¿qué? ¿Se queda o se va con él?


  —Me quedo.


  Malik seguía mirando a su antiguo compañero de clase con aire burlón, como si todo aquello formara parte de una broma de la que Maigret fuese la víctima.


  —Te vas a divertir mucho, te lo aseguro. No hay nada más alegre que el hostal de L’Ange. ¡Has entrado, has visto el percal y has picado! —¿Recordó súbitamente el duelo que debía guardar? El caso es que agregó en tono más grave—: Si las circunstancias no fueran tan tristes, ¡cómo nos reiríamos los dos! Por lo menos, ven a casa. ¡Venga! ¡No puedes negarte! Ya te explicaré. Mientras nos tomamos un aperitivo lo entenderás todo.


  Maigret seguía dudando. Allí estaba, inmóvil, enorme en comparación con su antiguo compañero, que era tan alto como él pero de una extraña delgadez.


  —De acuerdo, vamos —dijo al fin, como a disgusto.


  —¿Te quedarás a cenar con nosotros? Desde la muerte de mi sobrina la casa no está muy alegre, pero…


  En el momento de salir, Maigret vio que Jeanne, desde un rincón oscuro, les observaba. Y tuvo la impresión de que en la mirada que lanzó a la elegante silueta de Ernest Malik había odio.


  EL HIJO MENOR DE «EL RECAUDADOR»


  Los dos hombres caminaban bordeando el río, y daban la impresión de que el uno llevaba al otro atado de una cuerda y que este último, huraño y tardo como un perrazo cachazudo, se dejaba arrastrar.


  Lo cierto es que Maigret se sentía incómodo. Ya en la escuela no había sentido simpatía alguna por «el Recaudador». Además, le fastidiaban esas personas surgidas del pasado que nos dan amistosas palmadas en el hombro y se permiten tutearnos. Y, por último, Ernest Malik representaba un tipo de hombre que le producía urticaria.


  Este, en cambio, caminaba con desenvoltura, cómodo en su impecable traje de hilo, el cuerpo cuidado, el cabello brillante, y no sudaba pese al calor. Se daba aires de gran señor que muestra sus propiedades a un paleto.


  En sus ojos claros había —siempre la hubo, incluso de niño— una chispa de ironía, un fulgor furtivo que proclamaba: «Te he enredado y te volveré a enredar. ¡Soy tan inteligente comparado contigo!».


  El Sena, que trazaba una amplia curva, se extendía majestuoso a su izquierda, bordeado de cañaverales. A la derecha, unos muros bajos, muy viejos algunos, otros casi nuevos, separaban la carretera de las propiedades. Eran pocas casas: cuatro o cinco, a juicio del ex comisario. Se erguían, señoriales, en el centro de grandes jardines bien cuidados cuyas avenidas se divisaban al pasar ante las verjas de entrada.


  —La casa de mi suegra, a la que hoy has tenido el placer de conocer —dijo Malik cuando alcanzaron un portalón con columnas coronadas por leones de piedra—. Hará unos cuarenta años que el viejo Amorelle se la compró a un capitoste de las finanzas del Segundo Imperio.


  A la sombra de los árboles se distinguía una espaciosa construcción, no especialmente hermosa, pero que daba la impresión de solidez y riqueza. Minúsculos aspersores giraban regando los céspedes, mientras un viejo jardinero, que parecía salido de un catálogo de venta de semillas, rastrillaba las avenidas.


  —¿Qué te parece Bernadette Amorelle? —preguntó Malik volviéndose hacia su antiguo condiscípulo y clavándole su mirada chispeante de malicia.


  Maigret se encogió de hombros.


  «¡Pobre diablo!», parecía pensar el otro. «¡No has cambiado nada! Siempre serás el palurdo hijo del administrador de un castillo. Un palurdo. ¡Ingenuidad y quizá sentido común!» Sin embargo, dijo:


  —Sigamos. Mi casa está un poco más lejos, después de la curva. ¿Te acuerdas de mi hermano?… Claro, en el instituto no le conociste, porque tiene tres años menos que nosotros. Mi hermano Charles se casó con una de las hermanas Amorelle casi al mismo tiempo que yo me casaba con la otra. Pasa los veranos en esta casa, con su mujer y nuestra suegra. La chica que murió la semana pasada era la hija de Charles.


  Al cabo de cien metros divisaron, a la izquierda, a la orilla del Sena, un embarcadero blanco, lujoso como los de los clubes deportivos.


  —Aquí comienza mi propiedad. Tengo algunos barquitos, porque bien hay que distraerse un poco en este rincón perdido. ¿Navegas a vela? —¡Qué ironía en su voz al preguntarle al corpulento Maigret si quería navegar en uno de aquellos frágiles esquifes que se balanceaban entre las boyas!—. Por aquí.


  Una verja de flechas doradas. Una avenida de brillante grava de color claro. En medio del jardín, tras una suave cuesta, se alzaba una construcción moderna, mucho más amplia que la casa de los Amorelle. A la izquierda había pistas de tenis, de color rojo oscuro bajo el sol; a la derecha, una piscina.


  Y Malik, cada vez más desenvuelto, como una bella mujer que juega negligentemente con una joya que vale millones, parecía decir: «Abre bien los ojos y mira, palurdo. Estás en casa de Malik. Sí, hombre, el pequeño Malik al que apodabais desdeñosamente "el Recaudador" porque su padre se pasaba la vida tras una ventanilla en un oscuro despacho».


  Dos perros, de raza gran danés, vinieron a lamerle las manos y él aceptó aquel humilde homenaje como sin percatarse.


  —Si quieres, podemos tomar el aperitivo en la terraza mientras esperamos la campana de la cena. Mis hijos deben de estar en el Sena, navegando.


  Detrás de la mansión, un chófer en mangas de camisa lavaba con una manguera un lujoso coche americano de cromados deslumbrantes.


  Subieron la escalinata y se instalaron en unas amplias butacas de mimbre, bajo una sombrilla roja. Un mayordomo con chaqueta blanca se desvivía por atenderles, y Maigret tuvo la impresión de hallarse, más que en una casa particular, en un lujoso balneario.


  —¿Rosé? ¿Martini? ¿Un Manhattan? ¿Qué te apetece, Jules? A juzgar por tu leyenda, que conozco por los diarios, como todo el mundo, supongo que preferirías una jarra de cerveza en la barra de una taberna. Por desgracia, aún no he instalado una barra aquí. Quizá más adelante lo haga, sí. Sería bastante cómico… ¡Dos Martinis, Jean!… Si quieres, puedes encender la pipa. ¿De qué hablábamos? Ah, sí. Mi hermano y mi cuñada están bastante afectados por esta historia, claro. Era su única hija, ¿comprendes? Mi cuñada nunca ha gozado de muy buena salud…


  ¿Le escuchaba Maigret? Quizá no le prestara demasiada atención, pero las palabras se le quedaban automáticamente grabadas en la memoria.


  Hundido en su butaca, con los ojos entornados y una pipa tibia entre los labios fruncidos, miraba vagamente el paisaje, que era muy hermoso. El sol comenzaba a declinar y a teñirse de rojo. Desde la terraza en la que se hallaban se divisaba la curva del Sena, bordeado, frente a ellos, por colinas con árboles en las que se abría, como una herida de un violento color blanco, una cantera.


  Unas velas blancas evolucionaban por el agua oscura y sedosa del río; algunos botes relucientes se deslizaban lentamente; ronroneaba un barco con motor, y, cuando desaparecía a lo lejos, el aire seguía vibrando.


  El mayordomo dejó ante ellos dos vasos de cristal empañado por un fino vaho.


  —Esta mañana he invitado a mi hermano y a mi cuñada a pasar el día en mi casa. Invitar a mi suegra no sirve de nada. Detesta a la familia y es capaz de quedarse semanas enteras encerrada en su dormitorio.


  Su sonrisa proclamaba: «No lo comprenderías, infeliz. Tú estás acostumbrado a esa gentecilla que lleva una vida de lo más trivial y no puede permitirse la menor excentricidad».


  Y era cierto que Maigret se sentía desplazado en aquel ambiente. Incluso el decorado que le rodeaba, tan armonioso, de líneas demasiado tranquilas, le sublevaba. No era envidia, no, él no era tan mezquino; pero detestaba esas nítidas pistas de tenis, ese chófer tan decorativo al que había visto lavando el suntuoso automóvil. El embarcadero, con su trampolín, sus barquitos amarrados alrededor, la piscina, los árboles podados, las avenidas de grava regular y como sin mácula constituían un universo en el que había entrado a disgusto y donde se sentía terriblemente torpe.


  —Te cuento todo esto para que comprendas por qué he ido a la fonda de la buena de Jeanne. Lo de «la buena de Jeanne» es una forma piadosa de hablar, porque es el animal más pérfido de la Tierra. Cuando su marido, Marius, vivía, ella le engañaba todo lo que podía, pero desde que murió se pasa el día lamentándose.


  »Resulta que mi hermano y mi cuñada estaban aquí, conmigo. En el momento de sentarse a la mesa, mi cuñada se dio cuenta de que se había olvidado las píldoras. Le da por drogarse; dice que sufre de los nervios. Me ofrecí a írselas a buscar. En vez de pasar por la carretera, crucé los jardines, porque las dos propiedades son colindantes. Por casualidad, yo iba mirando al suelo. Al pasar ante las antiguas cuadras, vi huellas de neumáticos. Abrí la puerta y me sorprendí al no ver la vieja limusina de mi difunto suegro… Y así, querido Maigret, es como llegué hasta ti. Pregunté al jardinero, que confesó que hacía una hora su ayudante se había ido con el coche y se había llevado a Bernadette.


  »Cuando volvieron, llamé al chico y le interrogué. Me enteré de que había ido a Meung-sur-Loire y que había dejado a un hombre gordo con una maleta en la estación Les Aubrais. Perdona, fue él quien te llamó gordo… Inmediatamente pensé que mi encantadora suegra había ido a confesarse con un detective privado, porque tiene manía persecutoria y está convencida de que bajo la muerte de su nieta se esconde sabe Dios qué misterio. Confieso que no pensé en ti. Sabía que había un Maigret en la policía, pero no estaba seguro de que fuese el Jules del instituto. En fin, ¿qué te parece?


  —Nada —murmuró Maigret.


  No tenía nada que decir. Pensaba en su casa, tan diferente a ésta; pensaba en su jardín, en las berenjenas, en los guisantes cayendo en el recipiente de porcelana, y se preguntaba por qué había seguido sin rechistar a aquella anciana autoritaria que prácticamente le había secuestrado. Pensaba en el tren crepitante de calor, en su antiguo despacho del Quai des Orfèvres, en todos los delincuentes a los que había interrogado, en tantos bares pequeños, hoteles sucios, inverosímiles rincones a los que sus investigaciones le habían llevado. Pensaba en todo esto, y se sentía cada vez más enfadado, más vejado por estar allí, en aquel medio hostil, bajo la mirada sardónica de «el Recaudador».


  —Luego, si te interesa, te enseñaré la casa. Yo mismo hice los planos con el arquitecto. Naturalmente, no vivimos aquí todo el año, sólo en verano. Tengo un piso en París, en la Avenue Hoche. También me he comprado una casa a tres kilómetros de Deauville, y pasamos el mes de julio allí; en agosto, la multitud en la playa es insoportable. Ahora, si te apetece, te invito muy gustosamente a pasar unos días con nosotros. ¿Juegas al tenis? ¿Montas a caballo?


  ¿Por qué no le preguntaba también si jugaba al golf y practicaba el esquí acuático?


  —Y ten en cuenta que, si concedes alguna importancia a lo que te haya contado mi suegra, yo no te voy a impedir que investigues. Me pongo a tu entera disposición, y si necesitas un coche y un chófer… ¡Mira, mi mujer!


  Apareció en la terraza, procedente de la casa, también ella vestida de blanco.


  —Te presento a Maigret, un viejo amigo del instituto. Mi mujer.


  Ella tendió una mano pálida y blanda; todo en ella era blanco: sus brazos, su rostro, su cabellera de un rubio demasiado claro.


  —No se levante, por favor.


  ¿Qué había en ella que daba aquella impresión de malestar? ¿Quizá que uno la notaba como ausente? Tenía una voz neutra, tan impersonal que uno casi dudaba de que fuera ella la que había hablado. Se sentó en una butaca de mimbre; parecía hallarse muy lejos de allí. Sin embargo, dirigió una señal imperceptible a su marido. Este no la comprendió. Ella alzó los ojos hacia el piso superior de la mansión y explicó:


  —Es Georges-Henry…


  Entonces, frunciendo el ceño, Malik se levantó.


  —¿Me disculpas un momento? —le preguntó a Maigret.


  La mujer y el ex comisario permanecieron sentados, inmóviles y silenciosos. De repente se oyó un alboroto en el piso superior. Un brusco portazo. Pasos rápidos. Una ventana se cerró. Voces ahogadas. Sin duda los ecos de una disputa, o por lo menos de una discusión bastante violenta.


  A Madame Malik sólo se le ocurrió decir:


  —¿Conocía ya Orsenne?


  —No, señora.


  —Es bastante bonito para quien le guste el campo. Y sobre todo tan relajante, ¿verdad?


  La palabra «relajante», en sus labios, adquiría un significado especial. Era una mujer tan lánguida, quizá tan exhausta, o estaba dotada con tan poca vitalidad, su cuerpo se abandonaba con tal inercia a la butaca de mimbre, que era la relajación personificada, la relajación perpetua. Sin embargo, aguzaba el oído a los ruidos del piso superior, que iban apaciguándose, y cuando ya no se oyó nada, añadió:


  —Así que cenará usted con nosotros…


  Por bien educada que estuviese, no lograba expresar una satisfacción siquiera cortés. Simplemente, constataba. Constataba a disgusto. Malik regresó, y, en el momento en que Maigret le miraba, volvió a esbozar su maliciosa sonrisa retorcida.


  —Me disculpas, ¿verdad? Siempre hay que estar pendiente del servicio.


  Esperaron la campana de la cena con cierta desazón. En presencia de su mujer, Malik parecía menos desenvuelto.


  —¿No ha vuelto Jean-Claude?


  —Creo que le veo en el embarcadero —comentó su mujer.


  En efecto, un joven en pantalón corto acababa de saltar de un velero ligero, lo amarraba y, con el albornoz al brazo, se dirigía lentamente hacia la casa. En ese instante sonó la campana y todos pasaron al comedor, donde pronto se les reuniría, duchado, peinado y vestido de hilo gris, Jean-Claude, el hijo mayor de Ernest Malik.


  —Si hubiera sabido que ibas a venir, hubiese invitado a cenar a mi hermano y a mi cuñada para que conocieses a toda la familia. Si quieres, mañana les invitaré, y también a los vecinos, que no son muchos. Solemos reunimos en mi casa. Casi siempre tenemos invitados; salen, entran, están como en su casa.


  El comedor era amplio y lujoso; la mesa, de mármol rosa, y los cubiertos descansaban sobre pequeños manteles individuales.


  —En resumen, a juzgar por lo que dicen de ti los periódicos, te has defendido bastante bien en la policía. Qué oficio tan curioso. A veces me pregunto por qué se hace uno policía, en qué momento y cómo siente uno la vocación. Porque, claro…


  Su mujer estaba más ausente que nunca. Maigret observaba a Jean-Claude, quien, a su vez, en cuanto creía que no le miraban, observaba atentamente al comisario. Se trataba de un joven frío como el mármol de la mesa. A sus diecinueve o veinte años, tenía ya el aplomo de su padre. Este no debía de alterarse fácilmente, y, sin embargo, en el ambiente se respiraba cierto malestar.


  No se hablaba de Monita, que había muerto la semana anterior. Quizá preferían no hablar de ello delante del mayordomo.


  —Ya ves, Maigret —decía Malik—, en el instituto todos estabais ciegos, ya lo creo, no sabíais lo que os decíais llamándome «el Recaudador». Recuerda que a los que no éramos ricos se nos tenía más o menos apartados de los hijos de familias nobles y de grandes burgueses. A unos esto nos hacía sufrir, mientras que a otros, como a ti, les daba igual. A mí me llamaban «el Recaudador», y me despreciaban, y sin embargo eso es lo que me ha hecho fuerte. ¡Si supieras la de cosas que pasan por las manos de un recaudador! Descubrí los trapos sucios de las familias aparentemente más sólidas, me enteré de las triquiñuelas que empleaban los que se enriquecían. Observé a los que subían y a los que bajaban, incluso a los que se hundían, y me puse a estudiar el mecanismo de todo aquello… El mecanismo social, si lo prefieres. Porque unos suben y otros bajan. —Hablaba con un orgullo despectivo, en medio del lujoso comedor, y cuanto se divisaba desde las ventanas parecía confirmar su triunfo—. Yo subí.


  La comida era refinada, pero al ex comisario no le gustaban aquellos platitos complicados con salsas invariablemente consteladas de trufas o de colas de gambas. A cada instante, el mayordomo se inclinaba para llenar alguna de las copas alineadas frente a Maigret.


  El cielo estaba verde por un lado, de un verde frío y como eterno, y rojo por el otro, con franjas violáceas y algunas nubes de un blanco ingenuo. Las barcas se demoraban en el Sena, donde de vez en cuando algún pez, al saltar, dibujaba lentos círculos.


  Malik debía de tener buen oído, tan bueno como Maigret, que también lo oyó. Y eso que era casi imperceptible, pero gracias al silencio del crepúsculo, el menor ruido se amplificaba. Primero fue un crujido, seguramente en una ventana del piso superior, por la zona en que, hacía un momento, antes de la cena, se oyeron los gritos. Luego un ruido sordo en el jardín.


  Ernest Malik y su hijo intercambiaron una mirada. Madame Malik no reaccionó y siguió llevándose el tenedor a la boca. Entonces, como un relámpago, Malik dejó la servilleta sobre la mesa y en un instante se plantó en el jardín, ágil y silencioso con sus zapatos de suela de goma.


  Ni la dueña de la casa ni el mayordomo parecieron asombrarse del incidente. Pero Jean-Claude se había sonrojado ligeramente. Y ahora buscaba algo que decir, abría la boca, balbuceaba unas palabras.


  —Mi padre está muy ágil para la edad que tiene, ¿verdad? —comentó, esbozando la misma sonrisa que su padre. Dicho de otra forma: «Evidentemente, está pasando algo, pero a usted no le incumbe. Limítese a comer y no se preocupe de nada más»—. Suele ganarme al tenis, y eso que no juego mal. Es un hombre sorprendente.


  ¿Por qué Maigret, mirando su plato, repitió: «Sorprendente»?


  Estaba claro que había arriba alguien encerrado en su cuarto. Ese alguien no debía de estar contento con su encierro, ya que antes de la cena Malik había tenido que subir para calmarle. Ese mismo alguien había intentado aprovechar el momento en que toda la familia estaba reunida para escaparse. Había saltado a la tierra blanda, llena de hortensias, que rodeaba la casa. El ruido de la caída en el parterre era lo que Malik había oído al mismo tiempo que el ex comisario. Y Ernest se había precipitado afuera. Debía de ser algo grave, lo bastante grave como para que tomara una iniciativa tan extraña.


  —¿Su hermano también juega al tenis? —preguntó Maigret levantando la cabeza y mirando al joven a la cara.


  —¿Por qué lo pregunta? No, mi hermano no es nada deportista.


  —¿Qué edad tiene?


  —Dieciséis años… Acaba de suspender el examen de reválida y mi padre está furioso.


  —¿Por eso lo ha encerrado en su habitación?


  —Probablemente… Entre mi padre y Georges-Henry no hay buena sintonía.


  —Usted, en cambio, debe de entenderse muy bien con su padre, ¿verdad?


  —Bastante bien.


  Maigret miró por casualidad la mano de la dueña de la casa y se sorprendió al comprobar que asía el cuchillo con tal crispación que tenía los nudillos azules.


  Esperaron los tres, mientras el mayordomo volvía a cambiar los platos. Ya no soplaba la menor brisa, hasta el extremo de que se oía el menor temblor de las hojas en los árboles.


  En cuanto puso el pie en el jardín, Georges-Henry había echado a correr. ¿Hacia dónde? Hacia el Sena no, porque le hubieran visto. Detrás, al fondo del jardín, pasaba la línea férrea. A la derecha estaba el jardín de la casa Amorelle.


  El padre corría sin duda tras su hijo. Y Maigret no pudo reprimir una sonrisa al pensar en lo rabioso que debía de estar Malik, forzado a aquella persecución un poco humillante.


  Tuvieron tiempo de comer el queso, luego los postres. Había llegado el momento de levantarse y pasar al salón o a la terraza, donde aún había luz. Al consultar el reloj, el ex comisario se dio cuenta de que ya hacía doce minutos que el cabeza de familia se había precipitado al jardín. Madame Malik no se incorporaba. Su hijo intentaba llamarle discretamente la atención y recordarle sus deberes, cuando por fin se oyeron pasos en el vestíbulo.


  Era «el Recaudador», con su eterna sonrisa, aunque un poco crispada, y lo primero en que Maigret se fijó era que se había cambiado de pantalones. Estos también eran de hilo blanco, pero tenían la raya impecable y evidentemente acababan de salir del armario. ¿Se habría enredado en alguna zarza o chapoteado en un arroyo? No había tenido tiempo de ir muy lejos. Pero su aparición constituía todo un récord, porque no jadeaba, sus cabellos grises estaban cuidadosamente peinados y su aspecto era pulcro.


  —Es un ganapán que…


  Jean-Claude, digno hijo de su padre, le interrumpió con la mayor naturalidad:


  —Otra vez Georges-Henry, ¿verdad? Precisamente le decía al ex comisario que ha suspendido el examen de reválida y que le habías encerrado en su cuarto para obligarle a estudiar.


  Malik no replicó, ni dejó entrever satisfacción o admiración alguna por aquella pirueta improvisada. Sin embargo, era una salida inteligente. Padre e hijo se enviaban la pelota con tanta precisión como en el tenis.


  —Gracias, Jean —dijo Malik al mayordomo, que quería servirle—. Si la señora quiere, pasaremos a la terraza. —Y se dirigió a su mujer—: ¿O estás cansada? Si quieres retirarte, mi amigo Maigret te excusará. ¿Disculpas, Jules? Estos últimos días han sido duros para ella. Quería mucho a su sobrina.


  ¿Qué chirriaba en todo eso? Las palabras eran insignificantes, el tono trivial. Sin embargo, Maigret tenía la impresión de adivinar, o, mejor dicho, de olfatear cosas turbias o amenazadoras detrás de cada frase.


  Madame Malik les miraba, ahora erguida, con su vestido blanco, y a Maigret, sin saber exactamente por qué, no le hubiera extrañado verla desplomarse sobre las baldosas de mármol blanco y negro.


  —Si me permite… —balbució ella.


  Una vez más le tendió la mano, que él rozó y encontró fría. Los tres hombres cruzaron el umbral de la puertaventana y se encontraron en la terraza.


  —Los cigarros y el coñac, Jean —ordenó el dueño de la casa; y dirigiéndose a Maigret, le soltó a quemarropa—: ¿Estás casado?


  —Sí.


  —¿Hijos?


  —No tengo esa suerte.


  Un fruncir de labios que no escapó a Jean-Claude, pero que tampoco provocó en él reacción alguna.


  —¡Siéntate, toma un cigarro! —Habían traído varias cajas de cigarros habanos y filipinos, y también varias botellas de alcohol, de diversas formas—. Mi hijo pequeño, ¿sabes?, se parece a su abuela materna. No ha heredado nada del carácter de los Malik.


  Una de las dificultades de la conversación, y una de las preocupaciones de Maigret, era que no se decidía a tutear a su antiguo condiscípulo.


  —¿Le ha alcanzado? —preguntó, vacilante.


  Y el otro se engañó. Era inevitable. A sus ojos asomó un brillo de satisfacción. Evidentemente creía que el ex comisario, impresionado por su fasto, no se atrevía a tratarle con más familiaridad.


  —Puedes tutearme —dejó caer, condescendiente, haciendo crujir un cigarro entre sus dedos largos y cuidados—. Al fin y al cabo, tú y yo hemos jugado a la pelota en el mismo patio… No, no le he alcanzado, y tampoco lo intentaba.


  Mentía. Bastaba con haber visto el brinco que había pegado al salir del comedor.


  —Sólo quería saber adonde iba. Es muy nervioso, inestable como una chica. Antes, cuando me ausenté un momento, subí a su cuarto para darle una reprimenda. Fui bastante duro con él, y tenía miedo de que… —¿Leyó en los ojos de Maigret que éste, por analogía, pensaba en Monita, que se había ahogado y que también poseía un carácter inestable? Sin duda, porque se apresuró a añadir—: ¡Oh, no es lo que crees! ¡Se quiere demasiado a sí mismo para eso! Pero a veces le da por fugarse. Una vez estuvo ausente ocho días y lo encontramos por casualidad en una cantera, donde había ido a pedir trabajo.


  El hijo mayor escuchaba con indiferencia. Era evidente que estaba a favor del padre; despreciaba a aquel hermano del que Maigret y su padre hablaban y que tanto se parecía a su abuela.


  —Como yo sabía que no llevaba dinero, le he seguido, y ahora estoy tranquilo. Ha ido a casa de la vieja Bernadette y a estas horas debe de estar llorando en sus faldas.


  La noche empezó a caer, y Maigret tenía la impresión de que, en la oscuridad, su interlocutor se preocupaba menos de su propia expresión. Los rasgos de Malik se hacían más duros, la mirada aún más aviesa, y ya no quedaba ni rastro de aquella ironía que atemperaba un poco la agresividad.


  —¿Sigues empeñado en dormir en el hostal de Jeanne? Puedo enviar a un sirviente a recoger tu equipaje…


  Esta insistencia desagradó al ex comisario, que vio en ella como una amenaza. O quizá se equivocaba. Quizá se dejaba influir por su propio mal humor.


  —Iré a dormir a L’Ange —dijo.


  —¿Aceptas mi invitación para mañana? Aquí conocerás a tipos interesantes. No somos muchos en Orsenne. En total, seis casas, contando el viejo castillo que está al otro lado del río. ¡Pero son suficientes para proporcionarnos algunos tipos curiosos!


  Oyeron un disparo del lado del río. Maigret dio un respingo, y su compañero explicó:


  —Ese es Groux, está cazando palomas. Un extravagante, mañana le conocerás. Toda esa colina que ves en la otra orilla, o mejor dicho, que la oscuridad te impide ver, es suya. Sabe que se la quiero comprar y hace veinte años que se empeña en no vendérmela, aunque no tiene ni un céntimo.


  ¿Por qué la voz había bajado un tono, como le pasa a uno cuando está hablando y de repente le asalta una nueva idea?


  —¿Sabrás encontrar el camino? Jean-Claude te acompañará hasta la verja. ¿Cerrarás, Jean-Claude? Sigue el camino de sirga y, pasados doscientos metros, toma el sendero que te conduce directo a L’Ange. Si te gustan las anécdotas, quedarás satisfecho, porque la vieja Jeanne, que padece insomnio, debe de estar al acecho y te contará todas las que quieras, sobre todo si te compadeces de sus desgracias y de sus múltiples enfermedades. —Apuró su vaso y se quedó de pie, dando a entender que daba por terminada la sesión—. Hasta mañana al mediodía. Cuento contigo. —Le tendió una mano seca y vigorosa—. ¡Tiene gracia volver a encontrarse después de tanto tiempo! Buenas noches, Jules.


  Un «buenas noches, Jules» un poco protector, distante.


  Cuando Maigret, acompañado por el hijo mayor, bajaba la escalinata, Ernest ya había desaparecido dentro de la casa.


  No había luna y la noche era bastante oscura. Maigret, que seguía el camino de sirga, oyó el rumor lento y monótono de un par de remos. Alguien dijo en voz baja:


  —¡Deténte!


  El rumor cesó y fue sustituido por otro, el de un esparavel que acababan de lanzar por la borda. Pescadores furtivos, sin duda.


  Prosiguió su camino fumando en pipa, con las manos en los bolsillos, descontento consigo mismo y con los demás y, en suma, preguntándose por qué estaba allí y no en su casa.


  Bordeó el muro que cercaba el jardín de los Amorelle. En el momento en que pasó ante el portalón, distinguió luz en una ventana. Ahora, a su izquierda, había oscuros arbustos entre los cuales, un poco más lejos, encontraría el sendero que le llevaría al hostal de la vieja Jeanne.


  De repente se oyó un estallido seco, seguido inmediatamente de un ligero chasquido en el suelo, delante de Maigret, a pocos metros. Se quedó inmóvil, conmocionado, aunque aquello se parecía a la detonación de hacía un momento, cuando Malik le habló de un viejo excéntrico que se pasaba las noches cazando palomas.


  Silencio absoluto. Sin embargo había alguien, no lejos de él, probablemente sobre el muro de los Amorelle; alguien que había disparado con una escopeta, y no había apuntado hacia arriba, hacia alguna paloma posada sobre una rama, sino hacia el suelo, hacia Maigret.


  Esbozó una mueca de mal humor y a la vez de satisfacción. Apretó los puños, furioso y, a un tiempo, aliviado. Prefería aquello.


  —¡Miserable! —gruñó a media voz.


  De nada serviría buscar al agresor, correr como había hecho Malik un rato antes; en la oscuridad no encontraría nada y corría el riesgo de caerse en un hoyo.


  Con las manos todavía en los bolsillos, la pipa en la boca, cargado de espaldas y el paso voluntariamente lento, siguió su camino. Manifestaba su desprecio manteniendo en todo momento un paso regular. Al cabo de unos minutos, llegó a L’Ange sin que hubieran vuelto a dispararle.


  RETRATO DE FAMILIA EN EL SALÓN


  A las nueve y media, aún seguía acostado. Hacía rato que por la ventana, abierta de par en par, entraban los ruidos del exterior: el cacareo de gallinas en un patio, la cadena de un perro, las sirenas insistentes de los remolcadores y de las gabarras con motor, más sordas éstas.


  Maigret tenía resaca, e incluso lo que él hubiera llamado una resaca de aúpa. Ahora conocía el secreto de la vieja Jeanne, la dueña de L’Ange. La víspera, cuando Maigret regresó, ella seguía en el comedor, junto al reloj con el péndulo de cobre. Malik había acertado al predecirle que le estaría esperando. Pero era evidente que, más que para hablar, le esperaba para beber.


  «¡Tiene buen saque!», se decía ahora, en ese duermevela del que no se atrevía a salir con demasiada brusquedad por temor al fuerte dolor de cabeza que sabía que le aguardaba.


  Hubiera debido darse cuenta enseguida. Ya había conocido a mujeres así, de vuelta de todo, que han perdido toda coquetería, que se arrastran dolientes, gimientes, el rostro brillante, el cabello sucio, quejándose de todas las enfermedades habidas y por haber.


  «Me tomaría una copita», había dicho él sentándose a su lado, o mejor sentándose a horcajadas en una silla. «¿Y usted, Madame Jeanne? ¿Puedo invitarla?»


  «No, gracias. Más vale que no beba. Me duele todo.»


  «¿Un poquito de licor?»


  «Bueno, por acompañarle. Tomaré un cúmel. ¿Quiere servirlo usted mismo? Las botellas están en el estante. Esta noche vuelvo a tener las piernas hinchadas.»


  Se emborrachaba con cúmel, estaba claro. Y Maigret, por cortesía, también había bebido cúmel. Aún sentía náuseas. Se juró que no volvería a tomar cúmel en su vida.


  ¿Cuántas copitas había vaciado ella como quien no quiere la cosa? Iba hablando, primero con su voz gimoteante, luego más animada. De vez en cuando agarraba la botella mirando hacia otro lado y se servía. Hasta que Maigret se dio cuenta y se dedicó a llenarle la copita cada diez minutos.


  Curiosa velada. Ya hacía rato que la sirvienta se había acostado. El gato estaba hecho un ovillo en las rodillas de Jeanne, el péndulo del reloj iba y venía en su caja de cristal, y la mujer hablaba de Marius, su difunto marido, y de sí misma, una jovencita de buena familia que, por Marius, había rechazado casarse con un oficial del ejército que más adelante llegó a general.


  «Hace tres años, días antes de morir Marius, vino aquí. No me reconocía.»


  De Bernadette Amorelle contó: «Ellos dicen que está loca, pero no es verdad. Sólo que tiene un carácter muy especial. Su marido, que era un bruto, creó, junto con Campois, las grandes canteras del Sena». Madame Jeanne no tenía un pelo de tonta. «Ahora ya sé qué ha venido usted a hacer aquí. Todo el mundo lo sabe… Y creo que pierde el tiempo.» Le habló también de los Malik, de Ernest y de Charles: «¿Aún no ha visto a Charles? Ya lo conocerá… Y también verá a su mujer, Aimée, la más joven de las señoritas Amorelle. Este es un lugar muy pequeño, ¿sabe? Sin embargo pasan cosas curiosas. Sí, encontraron a Mademoiselle Monita en la esclusa».


  No, ella, Jeanne, no sabía nada de ese asunto. «¿Quién sabe lo que se cuece en la cabeza de una chica?» Ella bebía, y Maigret también bebía, la escuchaba como encandilado, llenaba las copitas y de vez en cuando decía: «No la dejo descansar».


  «No, no, por mí no se preocupe. ¡Con mis enfermedades, apenas duermo! Pero si usted tiene sueño…»


  Se quedó un ratito más. Y cuando subieron, cada uno por una escalera, Maigret oyó un estrépito: seguro que Jeanne se había caído.


  Aún no debía de haberse levantado. Maigret se decidió a salir de la cama y dirigirse al lavabo, primero para beber, beber grandes tragos de agua fresca, y luego para lavarse el sudor del alcohol, del cúmel. ¡No, nunca más volvería a tomar cúmel!


  ¡Vaya! Alguien acababa de llegar al hostal. Oyó que Raymonde, la empleada del hostal, decía:


  —¿No le digo que está durmiendo?


  Se asomó a la ventana y vio a una sirvienta, vestida de negro con delantal blanco, que hablaba con Raymonde.


  —¿Pregunta por mí?


  Y la sirvienta replicó, alzando la cabeza:


  —¿Ve como no está durmiendo? —Tenía una carta en la mano, un sobre con orla negra, y dijo—: Espero respuesta.


  Raymonde le subió la carta. Maigret se había puesto los pantalones y llevaba los tirantes caídos. Ya apretaba el calor. Un fino vaho subía del río.


  
    ¿Puede venir a verme lo antes posible? Lo mejor será que siga a mi doncella, que le llevará a mi habitación, si no quizá no le dejen subir. Sé que a mediodía comerá con ellos.


    Bernadette Amorelle.

  


  Siguió a la doncella, que era muy fea, rondaba los cuarenta y tenía los mismos ojos saltones que su señora. No abrió la boca en todo el camino, y con su actitud parecía decir: «No intente sonsacarme. Tengo órdenes estrictas y no me dejaré enredar».


  Siguieron el muro, franquearon el portalón y recorrieron la avenida que conducía a la amplia mansión de los Amorelle. En los árboles, los pájaros cantaban. El jardinero empujaba una carretilla llena de estiércol. La casa era menos moderna que la de Ernest Malik, menos fastuosa, como roída por el paso de los años.


  —Por aquí…


  No entraron por la puerta principal, situada al final de la escalinata, sino por una puertecita del ala derecha, y subieron una escalera de paredes decoradas con grabados del siglo pasado. Aún no habían alcanzado el primer piso cuando se abrió una puerta y en el corredor apareció Madame Amorelle, tan tiesa y autoritaria como la víspera.


  —Se ha retrasado usted —le riñó la anciana.


  —El señor no estaba listo… He tenido que esperar a que se vistiese.


  —Entre aquí, comisario. Yo creí que un hombre como usted madrugaría.


  Era su dormitorio, una alcoba muy espaciosa, con tres ventanas. La cama, provista de baldaquín, ya estaba hecha. Sobre los muebles había objetos decorativos, y se notaba que la vida de la anciana se desarrollaba casi por entero en aquel cuarto, que era su territorio privado, y que no todo el mundo tenía acceso a él.


  —Siéntese. Me horroriza hablar con alguien que está de pie. Si tiene ganas de fumar, puede encender la pipa. Mi marido fumaba en pipa desde que se levantaba hasta que se acostaba. Huele mejor que los puros… Así que ya ha cenado en casa de mi yerno, ¿no?


  En otro momento le hubiera divertido que le tratasen como a un niño, pero aquella mañana Maigret no estaba de humor.


  —He cenado con Ernest Malik, en efecto —dejó caer, huraño.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que usted es una vieja loca y que su hijo Georges-Henry está casi tan loco como usted.


  —¿Y usted le cree?


  —Luego, cuando volvía a L’Ange, alguien, alguien que seguramente piensa que ya he dado bastante la lata, me disparó un tiro. Supongo que el joven estaba aquí.


  —¿Qué joven? ¿Se refiere a Georges-Henry? No le vi en toda la noche.


  —Pues su padre afirma que se refugió en su casa.


  —Si se toma usted en serio todo lo que Ernest dice…


  —¿No tiene noticias de él?


  —Ninguna, y me gustaría mucho tenerlas. En resumen, ¿ha averiguado algo?


  En ese momento la miró preguntándose, sin saber por qué, si ella deseaba de verdad que averiguase algo.


  —Al parecer —prosiguió ella—, se lleva usted muy bien con mi yerno Ernest.


  —Ibamos a la misma clase en el instituto de Moulins, y se empeña en tutearme como cuando éramos niños.


  Maigret tenía uno de sus días malos. Le dolía la cabeza. La pipa le sabía mal y se había visto obligado a salir detrás de la doncella sin tomar café, porque en L’Ange aún no lo habían preparado. Empezaba a hartarse de aquella familia cuyos miembros se espiaban unos a otros y ninguno parecía decir la verdad.


  —Tengo miedo por Georges-Henry —murmuró la anciana—. Su prima Monita le gustaba mucho. No estoy segura de que entre ellos no hubiera nada.


  —Tiene dieciséis años.


  Ella le miró fijamente.


  —¿Y cree que eso es un impedimento? Yo nunca estuve tan enamorada como a los dieciséis, y si hubiera cometido una locura, la hubiese cometido a esa edad. Haría usted bien en encontrar a Georges-Henry.


  —¿Dónde me aconseja que busque? —preguntó Maigret con frialdad, casi con sarcasmo.


  —Ese es su trabajo, no el mío. Me pregunto por qué Malik le dijo a usted que le vio venir aquí. Él sabe muy bien que eso no es verdad. —Su voz revelaba auténtica inquietud. Iba y venía por la habitación, pero cada vez que el comisario intentaba levantarse, ella repetía: «Siéntese»—. Hoy han organizado un gran almuerzo —dijo, como hablando para sí misma—. Estarán Charles Malik y su esposa. También han invitado al viejo Campois y a ese carcamal de Groux. Yo también he recibido una tarjeta, esta mañana a primera hora. Me pregunto si Georges-Henry habrá vuelto.


  —¿Tiene usted algo más que contarme, señora?


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada. Ayer, cuando vino a Meung, me dio a entender que no creía que su nieta muriese por causas naturales.


  Bernadette Morelle le miró intensamente pero sin dejar entrever sus pensamientos.


  —Desde que usted está aquí —contestó, con cierta irritación—, ¿le parece normal lo que está pasando?


  —No he dicho que me pareciera normal.


  —Pues entonces, ¡continúe la investigación! Acuda a ese almuerzo.


  —¿Usted irá?


  —Aún no lo sé. Usted mire y escuche. Y si es tan hábil como dicen…


  Era evidente que no estaba satisfecha de él. ¿Quizá porque no mostraba bastante dinamismo o bastante respeto a sus manías? ¿Le decepcionaba que aún no hubiese descubierto nada? Aunque se dominaba, se la veía nerviosa, inquieta. Se dirigió hacia la puerta, dando a entender que la entrevista había concluido.


  —¡Mucho me temo que esos crápulas son más listos que usted! —le dijo a modo de despedida—. En fin, ya veremos. Y ahora, apuesto lo que quiera a que los otros le están esperando abajo.


  Así era. No bien salió al pasillo cuando una puerta se abrió silenciosamente. Una doncella —que no era la que le había traído allí— le dijo cortésmente:


  —Monsieur y Madame Malik le esperan en la salita. Si quiere tomarse la molestia de seguirme…


  Hacía frío en la casa, que tenía las paredes pintadas —ya descoloridas—, puertas con relieves, recovecos, y cuadros y grabados por todas partes. Espesas alfombras amortiguaban los pasos, y las persianas sólo dejaban pasar la luz imprescindible.


  Una última puerta. Dos pasos más y se encontró frente a Monsieur y Madame Malik, de luto riguroso, que le esperaban.


  ¿Por qué tuvo la impresión de hallarse ante un estudiado retrato de familia y no ante una escena real? Era la primera vez que veía a Charles Malik, en el que no observó ninguno de los rasgos de su hermano, aunque compartían un aire de familia. Era un poco más joven y más corpulento. Su rostro, sanguíneo, era una pizca más sonrosado, y no tenía los ojos grises, como Ernest, sino de un azul casi cándido. Carecía del aplomo de su hermano y tenía ojeras, los labios un poco blandos e inquietud en la mirada.


  Estaba muy erguido ante la chimenea de mármol blanco, y su mujer se hallaba sentada junto a él en un sillón Luis XVI, con las manos sobre las rodillas, como posando para una fotografía.


  El conjunto transpiraba tristeza, desesperación. Charles Malik habló con voz vacilante.


  —Pase, señor comisario, y disculpe por pedirle que viniera a hablar con nosotros unos minutos.


  Madame Malik se parecía mucho a su hermana, pero en más fina, con algo de la vivacidad de su madre. En ese momento, aquella vivacidad estaba como velada debido al duelo. En la mano tenía un pañuelito arrugado, al que estuvo torturando durante toda la conversación.


  —Siéntese, por favor. Ya sé que enseguida volveremos a vernos en casa de mi hermano. Por lo menos yo, porque dudo que mi mujer se sienta con fuerzas para asistir a ese almuerzo. Sé en qué circunstancias ha venido usted a Orsenne y quisiera… —Se volvió hacia su mujer, quien se limitó a devolverle una mirada poco expresiva pero firme—. Acabamos de vivir unos días muy penosos, Monsieur Maigret, y la terquedad de mi suegra parece prometernos nuevos sufrimientos. Ya la conoce usted. No sé qué pensará de ella.


  Maigret se guardó mucho de decírselo, porque sintió que su interlocutor empezaba a perderse y reclamaba de nuevo la ayuda de su mujer.


  —Mamá —dijo ésta— tiene ochenta y dos años, no lo olvide. Es fácil olvidarlo, porque posee una vitalidad excepcional… Desgraciadamente, su razón no siempre está a la altura de su actividad. La muerte de mi hija, que era su nieta preferida, la ha trastornado por completo.


  —Ya me he dado cuenta, señora.


  —Habrá visto usted la atmósfera en que vivimos desde la catástrofe; a mamá se le ha metido en la cabeza que en esa muerte se esconde sabe Dios qué misterio.


  —Estoy seguro de que el comisario lo ha entendido —prosiguió Charles Malik—. Tranquilízate, querida… Mi mujer está muy nerviosa, señor comisario. En estos momentos, todos lo estamos. Nuestro afecto por mi suegra es lo único que nos impide tomar las medidas que se imponen. Por eso le pedimos…


  Maigret aguzó el oído.


  —… le pedimos… que sopese bien los pros y los contras antes de…


  ¡A propósito!, ¿no sería este hombre titubeante quien la noche anterior había disparado contra él? Esta idea, que se le ocurrió de repente, no era en absoluto inverosímil. Si Ernest Malik, un individuo de sangre fría, le hubiera disparado, sin duda hubiese apuntado con más precisión. En cambio, éste…


  —Comprendo su situación —prosiguió Charles Malik, acodado en la chimenea y, una vez más, como posando para una fotografía—. Es delicada, muy delicada. En resumen…


  —En resumen —le interrumpió Maigret, con su tono más zalamero—, me pregunto qué he venido a hacer aquí.


  Miraba al otro desde abajo, y no se le escapó el estremecimiento de alegría que recorrió a Malik. Era exactamente lo que querían que dijese. ¿Qué hacía allí, en definitiva? Nadie le había llamado, salvo una vieja de ochenta y dos años que no estaba del todo en sus cabales.


  —Sin llegar a ese extremo —le corrigió Charles Malik, con aires de hombre de mundo—, dado que es usted amigo de Ernest, creo que lo mejor sería…


  —Le escucho.


  —Sí… Creo que sería oportuno, digamos deseable, no alimentar en mi suegra ideas que…, ideas que…


  —¿Está usted convencido, Monsieur Malik, de que la muerte de su hija fue natural?


  —Creo que fue un accidente —contestó sonrojándose, pero con voz firme.


  —¿Y usted, señora?


  El pañuelo ya no era más que una bola minúscula en su mano.


  —Pienso igual que mi marido.


  —Entonces, está claro que… —Les daba esperanzas. Notaba que se hinchaban de esperanza ante la perspectiva de desembarazarse para siempre de su enojosa presencia—… no puedo rechazar la invitación de su hermano. Después, si no ocurre nada, si no sucede ningún acontecimiento que requiera mi presencia…


  Se levantó. Se sentía casi tan incómodo como ellos. Tenía prisa por salir, por respirar.


  —En ese caso, le veré dentro de un rato —dijo Charles Malik—. Perdone que no le acompañe, pero estoy muy ocupado.


  —No faltaba más. Encantado, señora.


  Todavía estaba en el jardín cuando oyó un ruido que le sorprendió. Era la manivela de un teléfono rural, y el breve timbrazo que indica que ha comunicado con el receptor de la llamada.


  «Telefonea a su hermano para ponerle al corriente», pensó. Hasta creía adivinar las palabras: «¡Ya está! Se marchará. Lo ha prometido. Se marchará si no sucede nada durante el almuerzo».


  Un remolcador arrastraba ocho gabarras hacia el alto Sena, y se trataba de un remolcador con el triángulo verde, un remolcador de la empresa Amorelle et Campois. Las gabarras eran también de Amorelle et Campois.


  Sólo eran las once y media. No le apetecía volver a L’Ange, donde además no tenía nada que hacer. Seguía el camino que bordeaba el Sena rumiando pensamientos confusos. Se paró como un bobo ante el lujoso embarcadero de Ernest Malik. Estaba de espaldas a la casa de éste.


  —¿Y bien, Maigret?


  Era Ernest Malik, esta vez vestido con un traje gris de hilo, zapatos de ante blanco y tocado con un panamá.


  —Mi hermano acaba de telefonearme.


  —Lo sé.


  —Al parecer, ya estás harto de los cuentos de mi suegra. —Había algo contenido en su voz, algo recargado en su mirada—. Si no me equivoco, tienes ganas de reunirte con tu mujer y tus lechugas.


  Entonces, sin saber por qué, tal vez debido a eso que llaman inspiración, Maigret, haciéndose más pesado, más compacto, más inamovible que nunca, contestó:


  —No.


  Malik acusó el golpe. Toda su sangre fría no le impidió acusarlo. Por un instante pareció tragar saliva, y su nuez de Adán subió y bajó dos o tres veces.


  —¡Ah! —Dio una rápida ojeada a su alrededor, pero no con la intención de empujar a Maigret al Sena—. Aún tenemos un buen rato por delante, antes de que lleguen los invitados. Solemos almorzar tarde. Ven un momento a mi despacho.


  Mientras cruzaban el jardín no dijeron ni una palabra. Maigret entrevió a Madame Malik, que arreglaba las flores en los jarrones del salón.


  Dieron la vuelta a la casa, y Malik condujo a su huésped a un despacho bastante amplio, con profundas butacas de cuero y las paredes adornadas con dibujos de barcos.


  —Puedes fumar.


  Cerró cuidadosamente la puerta, y bajó hasta la mitad las persianas, porque el sol entraba a raudales en la habitación. Finalmente se sentó tras su escritorio y se puso a jugar con un abrecartas de cristal.


  Maigret se sentó en el brazo de un sillón y cargó lentamente la pipa, el rostro del todo inexpresivo. Cuando el silencio se prolongó demasiado, el ex comisario preguntó:


  —¿Dónde está tu hijo?


  —¿Cuál? —preguntó Malik, y luego, tranquilizándose, añadió—: No quería hablarte de mi hijo, no se trata de él.


  —Entonces se trata de mí —replicó Maigret.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  —¡Bueno, pues sí, de ti se trata!


  En verdad, al lado de aquel hombre elegante, de silueta nerviosa, de rostro fino y cuidado, Maigret parecía un paleto.


  —¿Cuánto me ofreces?


  —¿Cómo sabías que pensaba ofrecerte algo?


  —Lo imaginaba.


  —¿Y por qué no, después de todo? La Administración no es muy generosa. No sé cuánto te paga como jubilado.


  Y Maigret, siempre con suavidad y en tono humilde, se lo dijo:


  —Tres mil doscientos. —Y añadió, con un candor desarmante—: Claro que tenemos unos ahorrillos.


  Esta vez Ernest Malik estaba verdaderamente desconcertado. Le parecía demasiado fácil. Tenía la impresión de que su antiguo condiscípulo se burlaba de él. Y sin embargo…


  —Escucha…


  —Soy todo oídos.


  —Sé que pensarás…


  —¡Si yo nunca pienso nada!


  —Te imaginarás que me estorbas, que tengo algo que ocultarte. Y aunque así fuera, ¿qué?


  —Sí, aunque así fuera, ¿qué? No es asunto mío, ¿verdad?


  —¿Te burlas?


  —En absoluto.


  —Resulta que conmigo sería perder el tiempo. Probablemente te crees muy listo; te has hecho famoso persiguiendo a ladrones y asesinos. Pues bien, mi pobre Jules, ¡aquí no hay ni ladrones ni asesinos! ¿Comprendes? Por la mayor de las casualidades, has caído en un ambiente que no dominas y donde podrías hacer mucho daño. Por eso te digo que…


  —¿Cuánto?


  —Cien mil.


  Maigret no replicó, sólo movió la cabeza, como dudando.


  —Ciento cincuenta. Llegaré hasta doscientos mil.


  Ernest Malik se había levantado, nervioso, crispado, sin dejar de jugar con el abrecartas, que de repente se rompió entre sus manos. Una gota de sangre perló su índice y Maigret observó:


  —Te has hecho daño.


  —Cállate. O mejor, contesta a mi pregunta. Te firmo un cheque de doscientos mil francos. ¿Cheques no? Da igual. El coche nos llevará ahora mismo a París, donde iré al banco a sacar fondos. Luego te dejo en Meung.


  Maigret suspiró.


  —¿Qué respondes?


  —¿Dónde está tu hijo?


  Esta vez Malik no pudo contener su ira.


  —¡Eso no es asunto tuyo! No es asunto de nadie, ¿me oyes? No estoy en tu despacho del Quai des Orfèvres, y tú tampoco. Te estoy pidiendo que te vayas porque tu presencia aquí es, cuando menos, inoportuna. La gente se pregunta…


  —¿Qué es lo que se pregunta la gente?


  —Por última vez, te pido educadamente que te vayas. Estoy dispuesto a ofrecerte una generosa compensación a cambio. Dime sí o no.


  —No, claro está.


  —Muy bien. En ese caso, me obligas a emplear otro tono.


  —No te molestes.


  —No soy un ingenuo ni nunca lo he sido. De otro modo, nunca hubiera llegado a mi posición. Ahora, por tu terquedad, por tu estupidez, sí, tu estupidez, puedes provocar desgracias que ni te imaginas. Estarás contento, ¿verdad? Crees que aún estás en la Policía Judicial, interrogando a algún ladrón o a algún joven que ha estrangulado a una vieja. Pues entérate de que yo no he estrangulado a nadie ni he robado nada.


  —Entonces…


  —¡Cállate! Si quieres quedarte, te quedas. Sigue husmeando con esa narizota, pero aténte a las consecuencias. Mira, Maigret, soy mucho más fuerte que tú, y lo he demostrado. Si estuviera hecho de tu misma pasta, me hubiese convertido en un honesto y humilde recaudador de impuestos como mi padre. ¡Métete en lo que no te incumbe, de acuerdo! Pero atente a las consecuencias.


  Había recobrado la calma, aparentemente, y sus labios volvían a dibujar una mueca sarcástica.


  Maigret, ya en pie, buscaba su sombrero.


  —¿Adónde vas?


  —Fuera de esta casa.


  —¿No almuerzas con nosotros?


  —Prefiero almorzar fuera.


  —Como quieras. Ya lo ves, en esto también eres poquita cosa. Y mezquino.


  —¿Eso es todo?


  —Por esta vez, sí.


  Maigret, con el sombrero en la mano, se dirigió tranquilamente hacia la puerta. La abrió y salió sin volverse. Una vez en el jardín, vio que alguien se alejaba rápidamente, y tuvo tiempo de reconocer a Jean-Claude, el hijo mayor, que debía de haber escuchado toda la conversación bajo la ventana abierta. Maigret dio la vuelta a la casa, y, en la avenida principal, se cruzó con dos hombres a los que aún no conocía.


  Uno de ellos era bajito, rechoncho, de cuello grueso y grandes manos vulgares: sin duda se trataba de Monsieur Campois, porque se parecía a la descripción que le había hecho Jeanne la noche anterior; el otro, a todas luces su nieto, era un chico alto de rostro franco. Los dos le miraron con cierta sorpresa mientras se dirigía tranquilamente hacia el portalón. Incluso se detuvieron para observarle. «Ya hemos hecho algo bien», se dijo Maigret, alejándose por la orilla del Sena.


  Una barca cruzaba el río, conducida por un viejo ataviado con un traje de tonos amarillentos y una corbata de intenso color rojo. Era Monsieur Groux, que llegaba a la cita. Estarían todos salvo Maigret, precisamente el motivo de la comida.


  ¿Y Georges-Henry? Maigret apresuró el paso. No tenía hambre, aunque sí una sed terrible. Pero se juró que, ocurriera lo que ocurriese, no volvería a beber copitas de cúmel con la vieja Jeanne.


  Cuando entró en L’Ange, no vio a la dueña en su sitio habitual, junto al viejo reloj. Asomó la cabeza a la cocina, y Raymonde le soltó:


  —¿Pero no iba a comer fuera? —Luego, levantando sus gruesos brazos al cielo, se excusó—: No he preparado nada. La señora está enferma y no quiere bajar.


  En la casa ni siquiera había cerveza.


  LA PERRERA DE ARRIBA


  Hubiera sido difícil explicar cómo sucedió: el caso es que Maigret y Raymonde se hicieron amigos. Y no había pasado ni una hora desde que ella le prohibiera que entrase en la cocina.


  «Le repito que no tengo nada que ofrecerle para comer», le había dicho.


  Además, los hombres no le gustaban. Le parecía que eran unos salvajes y que olían mal. Casi todos los hombres que acudían a L’Ange, incluso los casados, intentaban tocarla, y le habían decepcionado. Tiempo atrás quiso hacerse monja. A pesar de su aparente vigor, era corpulenta y fofa.


  «¿Qué busca usted?», le había preguntado, impaciente, al ver al comisario plantado con las piernas abiertas ante la alacena.


  «Cualquier cosa, unas sobras. Hace tanto calor que no me veo con ánimos de ir a comer a la esclusa.»


  «¿Cree usted que aquí hay sobras? Además, en principio la casa está cerrada. Hablando claro: está en venta. Desde hace tres años. Y cada vez que está a punto de venderla, la patrona duda, pone reparos y acaba por decir que no. ¡Claro, como no lo necesita para vivir!»


  «¿Y usted qué va a comer?»


  «Pan y queso.»


  «¿Cree que habrá para los dos?»


  Maigret tenía un aspecto pacífico, acentuado por el rostro un poco congestionado y sus ojos grandes. Se había instalado en la cocina como en su casa, y en vano le dijo Raymonde:


  «Salga, que esto está manga por hombro. Le pondré el cubierto en el comedor».


  Él se opuso.


  «Veré si queda alguna lata de sardinas, pero me extrañaría. En los alrededores no hay tiendas. El carnicero, el charcutero y hasta el verdulero de Corbeil llevan sus productos a las casas, la de los Malik, los Campois… Antes, se paraban aquí y nos proveían. Pero la dueña apenas come ya nada y piensa que los demás hemos de imitarla. Espere que compruebe si hay algún huevo en el gallinero.» Había tres. Maigret insistió en hacer la tortilla, y ella se había reído al verle batir los huevos, las yemas y las claras por separado.


  «¿Por qué no se ha quedado a almorzar con los Malik, si le invitaron? Dicen que su cocinero fue chef del rey de Noruega o de Suecia, no sé.»


  «Prefiero quedarme aquí con usted.»


  «¡En la cocina! ¡En una mesa sin mantel!»


  Pero Maigret no mentía. Y Raymonde, sin saberlo, le ayudaba mucho. Aquí él estaba en su ambiente. Se había quitado la chaqueta y remangado la camisa. De vez en cuando se levantaba para echar agua hirviendo al café.


  «No sé qué la retiene aquí», le había dicho Raymonde, entre otras cosas, hablando de Jeanne, la anciana dueña de L’Ange. «Posee más dinero del que pueda gastar en su vida y no tiene hijos ni herederos, porque tiempo atrás puso a sus sobrinos de patitas en la calle.» Para Maigret, esos datos, sumados a recuerdos de la víspera, a detalles insignificantes, acababan de dar su densidad real a la propietaria del hostal.


  Había sido guapa, Raymonde también se lo comentó. Y era verdad. Se notaba a pesar de la cincuentena mal llevada, a pesar del pelo grasiento y de su palidez. Esa mujer, inteligente y antaño atractiva, de pronto se abandonó, se dio a la bebida y vivía aislada en su rincón, huraña, gimiendo, y bebiendo de tal modo que luego tenía que quedarse días enteros acostada.


  —Nunca se decidirá a dejar Orsenne.


  Pues bien, cuando, a los ojos de Maigret, todos los que le rodeaban hubieran adquirido la misma densidad humana, cuando los conociera como conocía ya a la dueña de L’Ange, el misterio estaría casi resuelto.


  Por ejemplo, a Bernadette Amorelle casi la comprendía.


  —El viejo Monsieur Amorelle, que ya murió, no se parecía en nada a sus yernos. Era más bien del tipo de Monsieur Campois. No sé si me entiende. Era severo, pero justo. A veces iba a la esclusa a charlar con sus marineros y hasta se tomaba un trago con ellos.


  En resumen, Amorelle era la primera generación, la generación pujante. Una casa grande y sólida, sin lujos exagerados. Luego venía la segunda generación, las dos hijas que se habían casado con los hermanos Malik, la mansión moderna, el embarcadero, los coches de lujo.


  —Dígame, Raymonde, ¿usted conocía bien a Monita?


  —Claro que la conocía bien. Desde pequeñita, porque llevo siete años trabajando en L’Ange, y ella entonces no tenía más que diez. Era como un chico. En cuanto la niñera se descuidaba un poco, Monita se escapaba, y tenían que buscarla por todas partes. A veces enviaban a todo el servicio por los caminos cercanos al Sena. En esas gamberradas casi siempre le acompañaba su primo Georges-Henry.


  A éste Maigret tampoco lo había visto nunca. Raymonde se lo describió.


  —¡No es un petimetre como su hermano! De pequeño siempre iba en pantalones cortos, y no muy limpios, las piernas embarradas, el cabello despeinado. ¡Su padre le daba un miedo!


  —¿Monita y Georges-Henry estaban enamorados?


  —No sé si Monita estaba enamorada; las mujeres saben ocultar sus sentimientos. Pero él, desde luego que sí.


  Se estaba bien en aquella cocina en la que sólo entraba un rayo de sol de través. Maigret, acodado en la mesa de madera basta, fumaba en pipa y bebía el café a sorbitos.


  —¿Le ha visto desde la muerte de su prima?


  —Sí, en el entierro. Estaba muy pálido, con los ojos enrojecidos. En pleno funeral se echó a llorar. Luego, en el cementerio, cuando desfilábamos ante la fosa abierta, de repente cogió unos ramos de flores y los arrojó sobre el ataúd.


  —¿Y desde entonces?


  —Creo que no le dejan salir.


  Miraba a Maigret con curiosidad. Había oído decir que era un gran policía, que había detenido a centenares de criminales, que había resuelto los casos más complicados. Y aquel hombre estaba allí, en mangas de camisa, en su cocina, fumando en pipa y hablándole con familiaridad, haciéndole preguntas nimias. ¿Qué podía esperar ya de la vida? Raymonde casi sentía un poquito de compasión hacia él. Debía de estar viejo, y por eso lo habían jubilado.


  —Ahora tengo que lavar los platos, y luego fregar el suelo.


  Pero Maigret no se iba, y su rostro seguía igual de plácido, como inexpresivo.


  —En resumen —gruñó de repente—, que Monita murió y Georges-Henry ha desaparecido.


  Raymonde alzó la cabeza con viveza.


  —¿Está seguro de que ha desaparecido?


  Y él se levantó. Cambió de talante, adoptó una actitud más dura, de repente parecía decidido.


  —Escuche un momento, Raymonde… Espere. Déme un lápiz y papel.


  Ella arrancó una hoja de la libreta grasienta en la que llevaba las cuentas. No comprendía adonde quería llegar.


  —Ayer…, veamos… Estábamos en los postres. Así que debían de ser las nueve de la noche… Georges-Henry saltó por la ventana de su cuarto y echó a correr.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia la derecha. Si hubiera bajado hacia el Sena, yo le hubiese visto cruzar el jardín. Si hubiera ido hacia la izquierda, también le hubiese visto, porque el comedor tiene ventanas a los dos lados. Espere…, su padre le siguió. Ernest Malik estuvo ausente doce minutos. Claro que de esos doce minutos empleó un rato en cambiarse de pantalones y peinarse. Tuvo que subir a su habitación. Eso le llevó, por lo menos, tres o cuatro minutos. Reflexione antes de responder, usted que conoce bien la zona. ¿Hacia dónde se hubiera dirigido Georges-Henry si hubiese tenido la intención de irse de Orsenne?


  —A la derecha está la casa de su abuela y de su tío —dijo ella, mirando el rudimentario plano que él iba dibujando mientras hablaba—. Entre los dos jardines no hay muro, sino un seto que se puede cruzar por dos o tres sitios.


  —¿Y después?


  —Desde el jardín de su abuela pudo tomar el camino de sirga. Siguiéndolo, se llega a la estación de tren.


  —¿No se puede dejar el camino antes de la estación?


  —No…, a menos que se coja una barca y se cruce el Sena.


  —¿Es posible salir por el muro que hay al fondo del jardín?


  —Sin una escalera, no. En las dos casas, la de los Amorelle y los Malik, el muro es demasiado alto para que se pueda franquear.


  —Un detalle más. Cuando volví, al cabo de una hora, había una barca en el agua. Oí que echaban el esparavel.


  —Es Alphonse, el hijo del esclusero.


  —Muchas gracias, Raymonde. Si no le molesta, cenaremos juntos.


  —¡Pero si no hay qué comer!


  —Junto a la esclusa hay una tienda de comestibles. Compraré lo necesario.


  Estaba contento de sí mismo. Tenía la impresión de volver a pisar tierra firme, y Raymonde le vio alejarse lentamente hacia la esclusa. Esta se hallaba a unos quinientos metros. No había barcos ante la compuerta, y el esclusero, sentado en las baldosas azules del umbral de su casa, tallaba algo en madera para uno de sus hijos, mientras en la penumbra de la cocina se veía a una mujer que iba y venía con un bebé en brazos.


  —Dígame… —empezó el ex comisario.


  El otro ya se había incorporado tocándose la gorra.


  —Viene por lo de la señorita, ¿verdad?


  Ya le conocían en toda la zona. Todo el mundo estaba enterado de su presencia.


  —La verdad, sí y no… Supongo que usted no sabrá nada de ese asunto, ¿no?


  —Sólo que la encontré ahí, mire, junto a la tercera compuerta. Me impresionó, porque la conocía mucho. A menudo franqueaba la esclusa para bajar hasta Corbeil con su barca.


  —¿Anoche su hijo estaba en el río?


  El hombre se inquietó.


  —No tema. No me ocupo de pesca furtiva. Le vi hacia las diez, pero querría saber si una hora antes ya estaba en el río.


  —El mismo se lo dirá. Le encontrará en su taller, cien metros más abajo. Construye barcos.


  Un taller de tablones, donde dos hombres se afanaban en terminar una barca de pesca con el fondo plano.


  —Sí, estaba en el río con Albert, el aprendiz. Primero echamos la red y luego, al volver…


  —Si alguien hubiera cruzado el Sena en barco, hacia las nueve, entre la casa de los Malik y la esclusa, ¿le hubiesen visto?


  —Claro que sí. Aún no estaba del todo oscuro, y además, aunque no le hubiéramos visto, le hubiésemos oído. Para pescar como pescamos nosotros hay que aguzar el oído…


  En la pequeña tienda de comestibles donde los marineros se avituallaban, Maigret compró conservas, huevos, queso y salchichón.


  —¡Cómo se nota que se aloja en L’Ange! —le dijo la vendedora—. En ese hostal nunca hay nada que comer. Mejor harían cerrando de una vez.


  Subió a la estación. No era más que un apeadero, con la casita del guardabarreras.


  —No, señor, no pasó nadie a esa hora, ni hasta las diez y media de la noche. Yo estaba sentado en una silla delante de la casa, con mi mujer… ¿Georges-Henry? Imposible. Le conocemos, y además nos hubiera saludado, porque también nos conoce y no es orgulloso.


  Pero Maigret insistió. Miraba por encima de los setos, preguntaba a la gente, en su mayoría jubilados que trabajaban en sus jardines.


  —¿Monsieur Georges-Henry? No, no le hemos visto. No habrá desaparecido como su prima, ¿no?


  Pasó un coche grande. Era el de Ernest Malik, pero no lo conducía éste, sino su hermano, y se dirigía hacia la carretera de París.


  Cuando Maigret volvió a L’Ange eran las siete de la tarde y Raymonde prorrumpió en risas al verle vaciar los bolsillos llenos de provisiones.


  —Con esto tenemos para un banquete —dijo.


  —¿Sigue la dueña en cama? ¿Ha venido alguien a verla?


  Raymonde dudó un instante.


  —Hace un momento vino Monsieur Malik. Cuando le dije que usted se había ido hacia la esclusa, subió a ver a la anciana. Estuvieron cuchicheando durante un cuarto de hora, pero no pude oír lo que decían.


  —¿Viene a menudo a ver a Jeanne?


  —A veces, como hoy, de pasada. ¿Tiene usted noticias de Georges-Henry?


  Se fue a fumar una pipa al jardín mientras esperaba la cena. Bernadette Amorelle parecía sincera cuando le dijo que no había visto a su nieto. Claro que aquello no demostraba nada. Maigret casi empezaba a pensar que todos mentían. En Orsenne, en el entorno de los Malik, había algo que ocultar, y a toda costa. ¿Tendría relación con la muerte de Monita? Tal vez sí, pero no forzosamente.


  El caso es que hubo una primera fuga. La anciana Madame Amorelle había aprovechado la ausencia de su hija y de su yerno para llegar hasta Meung en la vieja limusina y pedir ayuda a Maigret.


  Ahora bien, el mismo día en que el ex comisario se hallaba en la casa de Ernest Malik, se produjo una segunda fuga. Esta vez se trataba de Georges-Henry.


  ¿Por qué Ernest había afirmado que el chico estaba en casa de su abuela? En ese caso, ¿por qué no lo había traído de vuelta? ¿Y por qué al día siguiente nadie le había visto?


  Todo aquello aún era confuso. Ernest Malik tenía razón al mirar al ex comisario con una sonrisa a la vez sarcástica y despectiva. No era asunto suyo. Maigret no se sentía cómodo. No conocía ese ambiente, en el que le costaba mucho reconstruir cualquier hecho.


  Hasta el decorado, por lo que tenía de artificial, le chocaba. Aquellas mansiones con los jardines desiertos, las persianas bajadas, los jardineros que iban y venían por las avenidas, el embarcadero, los barcos diminutos y demasiado bien barnizados, los coches brillantes que esperaban en los garajes…


  Y aquella gente que se apoyaba entre sí, aquellos hermanos y cuñadas que, aunque quizá se detestaran, se advertían unos a otros del peligro y formaban piña contra él.


  Estaban de luto. La muerte de Monita les había llenado de dolor. Y él, ¿a título de qué, con qué derecho merodeaba alrededor de ellos y metía las narices en sus asuntos?


  Horas antes había estado a punto de renunciar, precisamente cuando regresaba a L’Ange para comer. Pero le retuvieron la atmósfera de la cocina, con su informalidad y su desorden, y Raymonde, tan dócil, y las palabras que ella dijo, así, sin pensar, con los codos sobre la mesa. Palabras que Maigret se guardó para sí. Raymonde le había hablado de Monita, que parecía un chico y que se escapaba con su primo. De un Georges-Henry con pantalones cortos y sucios y el pelo alborotado.


  Monita había muerto y Georges-Henry había desaparecido. Él le buscaría. Le encontraría. Se había impuesto ese deber. Había dado la vuelta a Orsenne. Ahora casi tenía la certeza de que el joven no se había ido. A menos que se hubiese escondido en algún rincón, esperando a la noche, para entonces alejarse sin ser visto.


  Maigret cenó con apetito, otra vez en la cocina, otra vez a solas con Raymonde.


  —La dueña se enfadaría si nos viera —observó la sirvienta—. Hace un rato me ha preguntado qué comió usted. Le he dicho que le serví dos huevos al plato en el comedor. También me ha preguntado si usted comenta que se va a ir.


  —¿Antes o después de la visita de Malik?


  —Después.


  —Entonces, apuesto a que mañana tampoco bajará de su habitación.


  —Hace un momento ha bajado. No la he visto, porque yo estaba en el jardín, pero sé que ha bajado.


  Él sonrió. Comprendía. Se imaginó a Jeanne bajando silenciosamente, tras esperar a que su sirvienta saliese, para llevarse una botella de la estantería.


  —Esta noche quizá regrese tarde —anunció.


  —¿Le han invitado?


  —No, no me han invitado. Pero tengo ganas de dar una vuelta.


  Primero paseó por el camino de sirga esperando que llegara la noche. Luego se dirigió hacia el paso a nivel, donde vio al guarda, en la penumbra, sentado junto a la puerta de su casa, fumando una pipa de larga boquilla.


  —¿Le importa si camino un poco a lo largo de la vía?


  —Caramba, en realidad está prohibido, pero como usted es de la policía… Tenga cuidado, que a las diez y diecisiete pasa un tren.


  Sólo tuvo que recorrer trescientos metros para llegar hasta el muro de la primera propiedad, la de Madame Amorelle y Charles Malik. Aún no era noche cerrada, pero hacía rato que habían encendido las lámparas en las casas.


  En la planta baja de la casa había luz. Una de las ventanas del primer piso, perteneciente al dormitorio de la anciana, estaba abierta de par en par; allí, a lo lejos, en el otro extremo del tranquilo jardín, contempló, lleno de curiosidad, la intimidad de una habitación en la que muebles y objetos parecían como fijados en una luminosidad amarillenta.


  Se quedó mirando unos instantes. Una silueta cruzó su campo visual; no era la de Bernadette, sino la de su hija, la mujer de Charles, que iba y venía nerviosamente y que parecía hablar con vehemencia. La anciana debía de estar en su sillón, o en la cama, o en un rincón de la alcoba que él no podía ver.


  Maigret anduvo a lo largo de la vía hasta el segundo jardín, el de Ernest Malik, menos denso, más aireado, con sus avenidas anchas y bien cuidadas. Allí también habían encendido las luces, pero las persianas estaban bajadas y no se podía ver nada del interior.


  En el jardín, que Maigret dominaba escondido tras los jóvenes castaños silvestres que crecían a lo largo de la vía, vio dos altas formas blancas y silenciosas, y se acordó de los perros que la víspera acudieron a lamer la mano de su amo. Sin duda de noche los soltaban, y debían de ser feroces.


  A la derecha, al fondo del jardín, se alzaba una casita que el comisario veía ahora por primera vez y que sin duda era la de los jardineros y el chófer. Allí también había una luz, sólo una, que al cabo de media hora se apagó.


  Aún no se veía la luna, y sin embargo la noche era menos oscura que la precedente. Maigret se sentó en el talud frente a los avellanos, que le ocultaban la vista como una cortina que él podía apartar con la mano. El tren de las diez y diecisiete minutos pasó a menos de tres metros de él, y el ex comisario contempló la luz roja que desaparecía al tomar la curva.


  Las pocas luces de Orsenne fueron apagándose una tras otra. Aquella noche el viejo Groux no debía de cazar palomas, porque ningún disparo turbó la paz nocturna. Finalmente, cuando casi eran las once, los dos perros, que se habían tendido frente a frente al borde de un césped, se irguieron a la vez y se dirigieron hacia la casa principal. Desaparecieron por un momento detrás de ésta y, cuando el comisario volvió a verlos, los dos animales escoltaban a brincos la silueta de un hombre que avanzaba a pasos rápidos y que parecía ir derecho hacia él.


  Se trataba de Ernest Malik, no cabía duda. La silueta era demasiado delgada y nerviosa para ser la de alguno de los sirvientes. Calzaba zapatos de suela de goma y caminaba silenciosamente por el césped, llevando en la mano un objeto que resultaba imposible identificar, pero que era bastante voluminoso.


  Por un momento, Maigret se preguntó adonde iría Malik de aquella guisa. De pronto le vio doblar a la derecha y acercarse tanto al muro que oyó la respiración de los dos perros.


  —Calma, Satán… Calma, Leona.


  Allí, entre los árboles, había una pequeña construcción de ladrillos, posiblemente más antigua que la casa; un edificio bajo, cubierto por tejas viejas. Quizás una antigua cuadra, o una perrera.


  «Una perrera», se dijo Maigret. «Sencillamente, le lleva la comida a los animales.» ¡Pero no! Malik apartó a los perros, se sacó una llave del bolsillo y entró en el edificio. Se oyó claramente cómo la llave giraba en la cerradura. Luego se produjo un silencio, un silencio muy largo durante el cual la pipa de Maigret se apagó, pero él no se atrevió a volver a encenderla.


  Al cabo de una media hora, finalmente Malik salió, cerrando con sumo cuidado la puerta a su espalda. Tras escrutar los alrededores, se dirigió a pasos rápidos hacia la mansión.


  A las once y media, todo dormía o parecía dormir y, cuando Maigret volvió a pasar tras el jardín de los Amorelle, ya no quedaba más que una lucecita, como en vela, en la alcoba de la anciana Bernadette.


  Tampoco en L’Ange había luz. Estaba preguntándose cómo se las arreglaría para entrar cuando la puerta se abrió silenciosamente. Vio, o mejor dicho, entrevió a Raymonde en camisón y pantuflas, que se llevó un dedo a los labios y susurró:


  —Suba rápido. No haga ruido. Ella no quería que dejase la puerta abierta.


  Hubiera deseado demorarse, hacerle unas preguntas, beber algo, pero un crujido en la alcoba de Jeanne asustó a la joven, que se precipitó a la escalera.


  Entonces se quedó un momento inmóvil. El aire olía a huevos fritos con un fondo de alcohol. ¿Por qué no? Prendió una cerilla, agarró una botella de la estantería y, con ella bajo el brazo, subió a acostarse.


  La anciana trajinaba por su cuarto. Debía de haberse enterado de su vuelta. Pero él no tenía ningunas ganas de ir a hacerle compañía.


  Se quitó la chaqueta, el cuello postizo, la corbata, se soltó los tirantes y mezcló agua y aguardiente en el vaso de lavarse los dientes. Una última pipa, acodado en el alféizar de la ventana, contemplando distraídamente la vegetación susurrante.


  Se despertó a las siete, al oír a Raymonde ir y venir por la cocina. Bajó con la pipa en la boca —la primera pipa, la mejor— y lanzó un alegre buenos días.


  —Dígame, Raymonde, usted que conoce todas las casas de los alrededores…


  —Las conozco sin conocerlas.


  —Bien. Al fondo del jardín de Ernest Malik, está, a un lado, la casa de los jardineros.


  —Sí. El chófer y los sirvientes también duermen allí. Las doncellas no, ellas duermen en la casa grande.


  —¿Y al otro lado, hacia el talud de la vía del tren?


  —No hay nada.


  —Hay un edificio muy bajo. Una especie de caseta alargada.


  —¡Ah!, la perrera de arriba —dijo ella.


  —¿Qué es eso de la perrera de arriba?


  —Tiempo atrás, mucho antes de que yo llegase aquí, los dos jardines formaban uno solo. Era el jardín de los Amorelle. El viejo Amorelle era cazador. Había dos perreras, la de abajo para los perros guardianes, y la de arriba, para los perros de caza.


  —¿Ernest Malik no caza?


  —Aquí no hay bastante caza para él. Pero en Sologne tiene un pabellón y una jauría.


  A Maigret seguía preocupándole algo.


  —¿El edificio está en buen estado?


  —No me acuerdo, hace tiempo que no voy al jardín. Había un sótano en el que…


  —¿Está segura de que hay un sótano?


  —En todo caso, lo había. Lo sé porque la gente contaba que en el jardín había un tesoro enterrado. Debe saber que antes de que Monsieur Amorelle edificase, hace cuarenta años, o quizá más, había una especie de pequeño castillo en ruinas. Dicen que en tiempos de la Revolución la gente del castillo escondió sus tesoros en el jardín. En cierto momento, Monsieur Amorelle mandó llamar a unos zahoríes. Todos afirmaron que había que buscar en el sótano de la perrera de arriba.


  —Todo esto no tiene ninguna importancia —gruñó Maigret—. Lo importante es que hay un sótano. Y en ese sótano, mi pequeña Raymonde, está encerrado el pobre Georges-Henry. —De repente la miró con otros ojos—. ¿A qué hora sale el próximo tren a París?


  —Dentro de veinte minutos. El siguiente pasa a las doce y treinta y nueve. Los demás no paran en Orsenne.


  Ya estaba en la escalera. Sin afeitarse, se vistió, y al cabo de un instante la empleada le vio alejarse a grandes zancadas hacia la estación.


  Como la anciana daba golpes al suelo de su alcoba, Raymonde subió.


  —¿Se ha ido? —le preguntó Jeanne, que seguía acostada entre sábanas húmedas.


  —Acaba de irse corriendo.


  —¿No ha dicho nada?


  —No, señora.


  —¿Ha pagado? Ayúdame a levantarme.


  —No ha pagado, señora. Pero ha dejado la maleta y todos sus efectos.


  —¡Ah! —dijo Jeanne, decepcionada, quizás inquieta.


  EL CÓMPLICE DE MAIGRET


  París estaba magnífico, con las calles espaciosas y vacías. Los cafés de alrededor de la Gare de Lyon olían a cerveza y a croissant mojado en café. Maigret pasó momentos deliciosos, entre ellos un cuarto de hora inolvidable en una barbería del Boulevard de la Bastilla, porque estaba en París en el mes de agosto, porque era por la mañana, y quizá también porque iba a saludar a sus antiguos camaradas.


  —Se nota que ha estado de vacaciones. ¡Qué color ha cogido!


  Era cierto. Sin duda, la víspera, mientras caminaba por Orsenne para asegurarse de que Georges-Henry no se había ido del lugar, le había dado el sol.


  Era curioso. Lejos de Orsenne, la historia perdía consistencia. Pero el ex comisario no la olvidaba, y recién afeitado, con la nuca pelada y restos de polvos de talco detrás de la oreja, subió a la plataforma del autobús y al cabo de unos instantes franqueaba el portal de la Policía Judicial.


  También aquí olía a vacaciones, y en los pasillos desiertos, donde todas las ventanas estaban abiertas, flotaban unos efluvios que él conocía muy bien. Muchos despachos vacíos. En el suyo, en su antiguo despacho, encontró a Lucas, que parecía demasiado pequeño para la espaciosa habitación y que se incorporó precipitadamente, como pillado en falta por ocupar el sitio de su antiguo jefe.


  —¿Ha venido a París, jefe?… Siéntese.


  Enseguida se fijó en su bronceado. Aquel día todo el mundo se fijaría en eso, y nueve de cada diez personas comentarían satisfechas: «¡Cómo se nota que viene del campo!». ¡Como si no hiciera ya dos años que vivía en el campo!


  —Oye, Lucas, ¿te acuerdas de Mimile?


  —¿Mimile, el del circo?


  —Exacto. Quisiera echarle el guante hoy mismo.


  —Jefe, parece que esté usted investigando un caso…


  —¡Más bien parece que estoy haciendo el da…! En fin, ya te lo contaré otro día. ¿Puedes encargarte de Mimile?


  Lucas abrió la puerta del despacho de los inspectores y habló en voz baja. Debía de avisarles de que su antiguo jefe estaba allí y que necesitaba a Mimile. Durante la siguiente media hora, casi todos los hombres que habían trabajado con Maigret se las apañaron para entrar en el despacho de Lucas, con un pretexto u otro, y estrecharle la mano.


  —¡Qué moreno está, jefe! Se nota que…


  —Otra cosa, Lucas. Podría hacerlo yo mismo, pero me aburre. Querría información sobre la casa Amorelle et Campois, del Quai Bourbon. Los arenales del Sena, los remolcadores y todo eso.


  —Se lo encargaré a Janvier. ¿Es urgente?


  —Me gustaría haber terminado a mediodía.


  Rondó por el edificio y fue a dar una vuelta por la sección financiera. Conocían la empresa Amorelle et Campois, pero no tenían datos significativos.


  —Una empresa grande, con un montón de filiales. Es sólida y nunca ha tenido que vérselas con nosotros.


  Era agradable respirar el aire de la casa, estrechar una mano, leer la alegría en unos ojos.


  —¿Qué tal su jardín, jefe? ¿Y la pesca?


  Subió a los Archivos Centrales. Nada sobre los Malik. Pero en el último momento, cuando ya se disponía a salir, pensó en buscar en la letra C.


  Campois…, Roger Campois… ¡Vaya, vaya! ¡Había un informe bajo el nombre de Campois! «Roger Campois, hijo de Désiré Campois, industrial. Se mató de un tiro de revólver en la cabeza en una habitación de hotel en el Boulevard Saint-Michel.»


  Verificó los datos, las direcciones, los nombres. Désiré Campois era, en efecto, el socio del viejo Amorelle, al que Maigret había visto en Orsenne. Del matrimonio de Désiré con una tal Armando Tenissier, hija de un empresario de la construcción, actualmente fallecida, tuvo dos hijos, un niño y una niña. El niño, Roger, hijo de Désiré, era el que se había suicidado a los veintidós años de edad.


  «Desde hacía varios meses frecuentaba las timbas del Barrio Latino y recientemente había sufrido importantes pérdidas de juego.» En cuanto a la hija, estaba casada y había tenido un hijo, sin duda el joven que acompañaba a su abuelo en Orsenne.


  ¿Había muerto también ella? ¿Qué había sido de su marido, un tal Lorigan? El informe no lo mencionaba.


  —Lucas, ¿y si bajamos a beber una cerveza…?


  … A la Brasserie Dauphine, naturalmente, situada detrás del Palacio de Justicia, donde tantas cervezas había bebido a lo largo de su vida. El aire estaba sabroso como una fruta y soplaban ráfagas que refrescaban la atmósfera calurosa. El camión de riego municipal, que dibujaba anchas franjas húmedas sobre el asfalto, ofrecía un espectáculo delicioso.


  —No es que quiera curiosear, jefe, pero confieso que me pregunto…


  —En qué ando metido, ¿verdad? Yo también me lo pregunto. Y es muy posible que esta noche me busque serios problemas. ¡Vaya! ¡Ahí viene Torrence!


  El grueso Torrence, al que habían encargado localizar a Mimile, sabía dónde se hallaba éste. Ya había cumplido su misión.


  —A no ser que en los dos últimos días haya vuelto a cambiar de empleo, lo encontrará en el zoo del Luna-Park. ¡Una cerveza!


  Luego Janvier, el estupendo Janvier —¡qué estupendos eran todos, y qué magnífico era verlos, qué magnífico trabajar a la manera de antaño!—, Janvier se unió a la mesa, donde los platitos con el cambio empezaban a formar una pila imponente.


  —¿Qué quiere saber exactamente sobre la casa Amorelle et Campois, jefe?


  —Todo.


  —Espere… —Se sacó del bolsillo una hoja de papel—. Primero, el viejo Campois. A los dieciocho años llegó de su Dauphiné natal. El hombre, una especie de campesino astuto y terco, trabajó primero en una empresa de la construcción del barrio de Vaugirard, luego con un arquitecto, y finalmente con un constructor de Villeneuve-Saint-Georges. Allí conoció a Amorelle.


  »Amorelle, oriundo del Berry, se casó con la hija de su jefe. Se asoció con Campois, y los dos compraron terrenos un poco más arriba de París, donde crearon su primera cantera. De eso hace cuarenta y cinco años.


  Lucas y Torrence miraban con una sonrisa divertida a su ex jefe, que les escuchaba sin pestañear. Daba la impresión de que, a medida que Janvier hablaba, Maigret iba recuperando su fisonomía de los viejos tiempos.


  —He averiguado todo esto gracias a un antiguo empleado, que es pariente lejano de un pariente de mi mujer. Yo le conocía de vista, y para que hablase han bastado unas copas.


  —Continúa.


  —Es la misma historia de todas las grandes empresas. Al cabo de unos años, Amorelle y Campois poseían media docena de canteras en la Haute Seine. Luego, en vez de transportar su arena en gabarras, compraron barcos. Finalmente, remolcadores. Al parecer, esto hizo mucho ruido en su época, porque supuso la ruina de las gabarras y las barcas-cuadras. Hubo manifestaciones frente a las oficinas de la Ile Saint-Louis… Las oficinas, entonces más modestas, ya estaban donde están hoy. Amorelle incluso recibió anónimos amenazadores. Resistió y la tormenta pasó.


  »Hoy día es una empresa enorme. Uno no se imagina la importancia de esta clase de negocios, resulta asombroso. A los arenales se sumaron las canteras. Luego Amorelle y Campois invirtieron en los astilleros de Rouen, donde construían sus remolcadores. Actualmente son accionistas mayoritarios de al menos una decena de empresas: negocios de navegación, canteras, astilleros navales, y también empresas de construcción y fábricas de cemento.


  —¿Y los Malik?


  —A eso voy. Mi informante me ha hablado de ellos. Parece que el primer Malik…


  —¿A quién llamas el primero?


  —El primero que entró en la empresa. Espere, que consulte el papel. Ernest Malik, de Moulins.


  —Exacto.


  —No era del oficio, sino secretario de un importante asesor municipal. Así conoció a Amorelle y a Campois. A través de las adjudicaciones. Comisiones y esas cosas, vaya. Y se casó con la hija de Amorelle. Eso sucedió poco después del suicidio del joven Campois, que estaba en el negocio.


  Maigret se había ensimismado y sus ojos se habían achicado. Lucas y Torrence intercambiaron otra mirada, divertidos al ver a su jefe tal como lo conocieron en sus mejores días, con aquella mueca en los labios alrededor de la boquilla de la pipa, la caricia del grueso pulgar a la cazoleta, la ancha espalda curvada.


  —Y poca cosa más, jefe. Una vez dentro de la empresa, Ernest Malik hizo venir a su hermano de no se sabe dónde. Este aún sabía menos del oficio que él. Algunos dicen que no era más que un modesto agente de seguros de la zona de Lyon. Sea como sea, se casó con la segunda de las señoritas y desde entonces los Malik figuran en todos los consejos de administración. Porque en la casa hay un montón de sociedades diferentes ligadas entre sí. Al parecer, el viejo Campois no tiene ninguna autoridad. Encima dicen que cometió la estupidez de vender un buen paquete de acciones cuando creía que estaban en lo más alto.


  »Ya sólo tienen en su contra a la vieja Amorelle, que no los soporta. Y ella aún posee, o eso se dice, la mayoría de las acciones de las diversas sociedades. En las oficinas aseguran que para fastidiar a sus yernos es capaz de desheredarlos en la medida en que se lo permitan las leyes. Eso es todo lo que he averiguado.


  Algunas cervezas más.


  —¿Comes conmigo, Lucas?


  Almorzaron juntos, como en los buenos tiempos. Luego Maigret subió a un autobús para ir al Luna-Park; al llegar allí, le decepcionó no encontrar a Mimile en el zoo.


  —Debe de estar en algún bar de los alrededores. Quizás en el Cadran, quizás en el Léon, o tal vez en la taberna de la esquina.


  Mimile estaba en la taberna y Maigret empezó por invitarle a un marc. Era Mimile un hombre de edad indeterminada y cabello de color indefinido, uno de esos hombres que la vida desgasta como monedas, hasta el punto de que se quedan sin contornos. Nunca se podía saber si estaba borracho o en ayunas, porque de la mañana a la noche tenía la misma mirada dispersa, la misma actitud indolente.


  —¿Qué se le ofrece, jefe?


  En la Prefectura había un informe a su nombre, y bastante nutrido. Pero hacía ya muchos años que se había sosegado y de vez en cuando prestaba pequeños servicios a sus antiguos adversarios del Quai des Orfèvres.


  —¿Puedes ausentarte de París durante veinticuatro horas?


  —Sí, pero antes tendría que encontrar al «Polaco».


  —¿Qué polaco?


  —Un tipo que conozco, pero tiene un nombre demasiado complicado para recordarlo. Estuvo mucho tiempo en un circo y podría cuidar de mis bichos. Tengo que telefonearle. Pero primero una copita, ¿de acuerdo, jefe?


  Dos copitas, tres copitas, breves visitas a la cabina telefónica y por fin Mimile le dijo:


  —¡Cuente conmigo!


  Mientras Maigret le explicaba lo que quería de él, Mimile ponía la expresión asombrada de quien acaba de recibir un cachiporrazo en la cabeza; repetía, boquiabierto:


  —Quién lo iba a decir, quién lo iba a decir… Porque usted es quien es, que si no le denunciaba al Quai. Para trabajos raros, éste se lleva la palma.


  —¿Lo has comprendido bien?


  —Vaya que si he comprendido.


  —¿Te llevarás todo lo que necesites?


  —¡Y más! Déjelo de mi cuenta.


  Por prudencia, el comisario le dibujó un pequeño mapa del lugar, consultó la guía de trenes y le repitió dos veces sus minuciosas instrucciones.


  —¡Sí, que todo esté listo a las diez! Descuide. Mientras usted dé la cara si la cosa se complica…


  Viajaron en el mismo tren, un poco más tarde de las cuatro, fingiendo que no se conocían, y Mimile, que había registrado como equipaje una vieja bicicleta que pertenecía al director del zoo, se bajó en una estación antes del apeadero de Orsenne.


  Al cabo de unos minutos Maigret se apeó tranquilamente en Orsenne, como un vecino del lugar, y se demoró charlando con el guardabarrera, que también desempeñaba la función de jefe de estación.


  Empezó por comentarle que en el campo hacía más calor que en París, y era cierto, porque ese día en Orsenne el calor era asfixiante.


  —Oiga, seguro que en esa cantina tienen un vino blanco aceptable —le dijo Maigret.


  En efecto, a cincuenta metros de la estación había una cantina, y al poco los dos hombres se sentaban a una mesa, primero ante una botella de vino blanco, luego ante unos vasos que se vaciaban a un ritmo cada vez más acelerado.


  Una hora después, Maigret estaba seguro de que aquella noche el guardabarrera dormiría a pierna suelta, y eso era lo único que el ex comisario quería de él. Maigret, por su parte, había tomado la precaución de derramar la mayor parte del alcohol que les servían, y no estaba demasiado somnoliento cuando bajó hacia el Sena y, un poco más tarde, penetraba en el jardincito de L’Ange.


  Raymonde pareció sorprendida de verle regresar tan pronto.


  —¿Y la dueña? —preguntó él.


  —Sigue en su habitación. A propósito, ha llegado una carta para usted. La han traído poco después de que se marchara. Quizás aún no había pasado el tren. Si no hubiera estado sola, se la hubiese llevado a la estación.


  Con una orla negra, naturalmente.


  
    Señor:


    Le ruego que dé por terminada la investigación que le encomendé en un momento de depresión muy comprensible, dada mi edad y la tragedia que acabo de vivir. Quizá por eso le haya dado a ciertos acontecimientos dolorosos una interpretación incompatible con los hechos, y ahora lamento haberle molestado.


    Su presencia en Orsenne no ha hecho más que complicar una situación ya de por sí penosa, y me permito agregar que la indiscreción con la que ha asumido la tarea que yo le había confiado, la torpeza de la que ya ha dado pruebas, me hacen desear vivamente su marcha inmediata.


    Espero que lo comprenda y que no moleste más a una familia que ya ha sufrido mucho.


    Durante mi descortés visita a Meung-sur-Loire, dejé sobre una mesa diez mil francos destinados a cubrir sus primeros gastos. Le adjunto un cheque por la misma cantidad. Considere, así pues, este asunto concluido.


    Saludos de


    Bernadette Amorelle.

  


  Era su letra, grande y picuda, pero no su estilo, y Maigret, con una sonrisa que más bien parecía una mueca, se guardó la carta y el cheque en el bolsillo, convencido de que las frases que acababa de leer eran más propias de Ernest Malik que de la anciana.


  —También tengo que decirle que hace un rato Madame Jeanne me ha preguntado cuándo piensa usted irse.


  —¿Me echa?


  La gruesa Raymonde, de formas a la vez robustas y fofas, enrojeció.


  —No he querido decir eso. Pero me ha advertido que va a estar enferma durante un tiempo. Cuando sufre esas crisis…


  Él miró de reojo las botellas, la principal causa de esas crisis.


  —¿Y qué más?


  —Uno de estos días va a vender la casa.


  —¡Claro, claro! —ironizó Maigret—. ¿Y qué hará usted, mi buena Raymonde?


  —Por mí no se preocupe. Hubiese preferido que ella misma le diese el recado. Dice que no es decoroso que yo esté a solas con un hombre en la casa. Nos ha oído comer juntos en la cocina. Me lo ha echado en cara.


  —¿Cuándo quiere que me vaya?


  —Esta noche, mañana por la mañana a más tardar.


  —En las cercanías no hay otro hostal, ¿verdad?


  —Hay uno a cinco kilómetros.


  —Bueno, Raymonde, ¡mañana ya veremos!


  —Es que no tengo nada para cenar y me han prohibido…


  —Comeré en la esclusa.


  Así lo hizo. Como en la mayoría de las esclusas, al lado había una pequeña tienda de comestibles destinada a los marineros, y también servían de beber. Precisamente había un convoy de barcos esperando ante las compuertas, y las mujeres, rodeadas de sus críos, aprovechaban para hacer la compra mientras los hombres se acercaban a tomar un trago rápido. Toda aquella gente trabajaba para Amorelle et Campois.


  —Deme una botella de vino blanco, un pedazo de salchichón y una barra de pan de cuarto —pidió.


  No servían comidas. Se instaló a una mesa, mirando el agua que bullía al pie de las compuertas. Antaño las gabarras navegaban lentamente junto a la orilla, arrastradas por grandes caballos que avanzaban por el camino de sirga conducidos por una niña, que caminaba descalza, con una vara. Eran los «barcos-cuadra» que aún se veían en algunos canales, pero que Amorelle y Campois, con sus humeantes remolcadores y sus gabarras con motor, habían eliminado de la Haute Seine.


  El salchichón era bueno, y el vino ligero, con un fondo ácido. La tienda olía a canela y a petróleo. Cuando las compuertas se abrieron, el remolcador se llevó a sus gabarras como pollitos hacia el siguiente tramo y el esclusero se sentó a la mesa de Maigret para beber un trago.


  —Creía que tenía que irse esta noche.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  El esclusero se sintió incómodo.


  —¡Se dicen tantas cosas!


  Malik se defendía. No perdía el tiempo. ¿Había ido en persona hasta la esclusa?


  De lejos, Maigret podía distinguir, en el verdor de los jardines, los tejados de las orgullosas mansiones de los Amorelle y de Campois: la de la anciana Amorelle y de su yerno; la de Ernest Malik, que era la más suntuosa de todas; la de Campois, a mitad de la colina, casi rústica aunque sólidamente burguesa, con las paredes pintadas de rosa, y, al otro lado del río, la vieja y decadente mansión de Monsieur Groux, que prefería hipotecar sus propiedades a ver sus bosques convertidos en canteras.


  Monsieur Groux no estaba lejos. A pleno sol, sin sombrero, y vestido con un traje de color caqui, se hallaba sentado en una barca verde amarrada entre dos estacas, y pescaba con caña. No soplaba la menor brisa, el agua ni se movía.


  —Dígame, usted que sabe de esto, ¿esta noche habrá luna?


  —Depende de a qué hora. Un poco antes de medianoche saldrá detrás del bosque que ve usted río arriba. Está en cuarto creciente.


  Aunque Maigret se sentía bastante contento consigo mismo, no conseguía disipar una pequeña angustia que se notaba en el pecho y que en vez de desaparecer crecía conforme pasaba el tiempo.


  También le invadió cierta nostalgia. Había pasado una hora en el Quai des Orfèvres, con hombres a los que conocía muy bien, hombres que seguían llamándole jefe, pero que… ¿Qué habrían comentado después de su marcha? ¡Que echaba en falta el trabajo, evidentemente! ¡Que en el campo era menos feliz de lo que quería hacerles creer! ¡Que, en cuanto se le presentaba la ocasión de revivir las emociones del pasado, se lanzaba de cabeza! En suma, ¡un aficionado! Daba la impresión de ser un aficionado.


  —¿Otro vasito de vino?


  El esclusero, que tenía la manía de secarse los labios con la manga a cada trago, no lo rechazó.


  —Estoy seguro de que el joven Malik, Georges-Henry, habrá salido a pescar muchas veces con su hijo.


  —¡Oh, sí, señor!


  —Debe de gustarle la pesca, ¿verdad?


  —Le gusta el agua, le gustan los bosques, los animales…


  —¡Un buen chico!


  —Sí, un buen chico. Nada orgulloso. Si los hubiera usted visto a los dos con la joven señorita… A veces bajaban juntos en barca. Yo me ofrecía a abrirles la esclusa, aunque generalmente las pequeñas embarcaciones no pasan por ella. Pero ellos no querían, preferían transportar ellos mismos su barca al otro lado. Regresaban al anochecer.


  Maigret, por su parte, al anochecer, o, más bien, cuando ya hubiese anochecido, tenía una tarea desagradable que cumplir. Luego, ya se vería. Ya se vería si se había equivocado, si no era más que un vejestorio que se había merecido la jubilación o si aún servía para algo.


  Pagó. Caminó a pasos lentos, fumando en pipa, a lo largo de la orilla. La espera era larga, parecía que aquella noche el sol no se decidía a ponerse. El agua tornasolada se deslizaba lentamente, sin ruido, sólo un murmullo casi imperceptible, y los mosquitos la rozaban provocando temerariamente a los peces a saltar.


  No vio a nadie, ni a los hermanos Malik ni a sus sirvientes. Aquella noche todo estaba como en punto muerto, y, un poco antes de las diez, dejando detrás de sí la luz que brillaba en L’Ange —en la alcoba de Jeanne y en la cocina, donde estaba Raymonde—, se dirigió, como la víspera, hacia la estación.


  Sin duda los vasitos de vino blanco habían hecho su efecto, porque el guardabarrera no estaba donde siempre, sentado a la puerta de su casa. Maigret pudo pasar sin ser visto y seguir la vía.


  Tras la cortina de avellanos, casi en el mismo sitio en que se había escondido la víspera, se encontró a Mimile, un Mimile tranquilo, plantado con las piernas abiertas y un cigarrillo apagado en los labios, como si tomase el fresco.


  —¿No ha aparecido aún?


  —No.


  Esperaron en silencio. De vez en cuando se cuchicheaban unas palabras al oído. En casa de Bernadette Amorelle había una ventana abierta, igual que la víspera, y de vez en cuando se veía pasar a la anciana en el rectángulo débilmente iluminado.


  Por fin, a las diez y media se recortó una silueta en el jardín de Malik y sucedió exactamente lo mismo que la noche anterior. El hombre, que llevaba un paquete en las manos, se dirigió, seguido por los dos canes, a la perrera de arriba. Penetró en ella, se quedó dentro mucho más rato que la noche anterior, y luego volvió a la casa, en cuyo primer piso se encendió una ventana, que se abrió un momento mientras cerraban las persianas.


  Los perros, que vagaban por el jardín antes de echarse a dormir, olisquearon el aire no lejos del muro, sin duda olfateando a los dos hombres.


  —¿Empezamos, jefe? —susurró Mimile.


  Uno de los perros retrajo los labios, como dispuesto a ladrar, pero el hombre del Luna-Park ya había lanzado en dirección a él un objeto que cayó al suelo con un ruido sordo.


  —Espero que no estén mejor educados de lo que imagino… —murmuró Mimile—. Pero no creo. Los burgueses no saben adiestrar a los perros, y aunque les des uno bien amaestrado, enseguida lo echan a perder.


  Tenía razón. Los dos animales merodeaban olisqueando alrededor de lo que les habían lanzado. Maigret, inquieto, había dejado apagar su pipa. Finalmente, uno de los perros agarró la carne con los dientes y la sacudió, mientras el otro, celoso, lanzaba gruñidos amenazadores.


  —¡Habrá para todos! —rio Mimile lanzando un segundo pedazo—. No os peleéis, corderitos.


  Aquello duró menos de cinco minutos. Luego, los animales blancos vagabundearon un poco, giraron en círculo, mareados, para acabar cayendo de costado. En ese momento, Maigret no se sintió muy orgulloso de sí mismo.


  —Listo, jefe. ¿Vamos?


  Era mejor esperar un poco más, esperar a la oscuridad total y a que se hubieran apagado todas las luces. Mimile se impacientaba.


  —Dentro de un momento saldrá la luna y será demasiado tarde.


  Mimile había llevado una cuerda que ya estaba atada al tronco de un fresno joven al borde de la vía, muy cerca del muro.


  —Espere, yo bajaré primero.


  El muro tenía poco más de tres metros de altura, pero estaba bien conservado y no tenía huecos ni salientes.


  —Volver a subir será más difícil, a no ser que en el maldito jardín encontremos una escalera. ¡Mire! En aquel sendero hay una carretilla. Apoyándola contra el muro, nos servirá. —Mimile estaba animado, alegre, como quien se halla en su elemento—. Si alguien me hubiera dicho que yo haría algo así con usted…


  Se acercaban a la vieja perrera, una construcción de ladrillos con un patio de cemento rodeado de una verja.


  —No necesitamos la linterna —dijo Mimile, tanteando la cerradura.


  La puerta estaba abierta, y al entrar recibieron en pleno rostro un espantoso tufo a paja y moho.


  —Cierre la puerta. ¡Oiga, me parece que aquí no hay nadie!


  Maigret encendió su linterna de bolsillo y alrededor no vieron más que una mampara de madera desmantelada, unos arneses con verdín que colgaban de un clavo, un látigo por el suelo, paja mezclada con heno y polvo.


  —Es abajo —dijo Maigret—. Debe de haber una trampa o alguna clase de abertura.


  En efecto, no tuvieron más que remover la paja para encontrar una gruesa trampilla con pesados herrajes. Sólo estaba cerrada por un pestillo que Maigret, con el corazón en un puño, descorrió lentamente.


  —¿A qué espera? —susurró Mimile.


  A nada. Y, sin embargo, hacía años que no sentía esa emoción.


  —¿Quiere que abra yo?


  No. Levantó la trampilla. En el sótano no se oía ningún ruido, y sin embargo los dos tuvieron al mismo tiempo la sensación de que allí había un ser vivo. Con la linterna, Maigret iluminó de pronto el sótano oscuro, a sus pies, y el haz blanquecino rozó un rostro, una silueta que dio un brinco.


  —Tranquilícese —le dijo Maigret.


  Con la linterna intentaba seguir a la silueta que iba de una pared a la otra, como un animal acosado. Y el ex comisario decía mecánicamente: «Soy un amigo».


  Mimile propuso:


  —¿Bajo?


  Y una voz, desde el sótano, dijo:


  —¡Sobre todo, que nadie me toque!


  —Que no, que no, no le tocaremos.


  Maigret hablaba, hablaba como en un sueño, o como se habla para tranquilizar a un niño que ha tenido una pesadilla. Y es que la escena parecía una pesadilla.


  —Tranquilícese. Espere a que le saquemos de ahí.


  —¿Y si no quiero salir? —replicó una voz febril, aguda, de chico alucinado.


  —¿Bajo? —volvió a proponer Mimile, que tenía prisa por terminar.


  —¡Escuche, Georges-Henry! Soy un amigo. Lo sé todo.


  Fue como si hubiera pronunciado la palabra mágica de los cuentos de hadas. La agitación cesó. Hubo un silencio que duró unos segundos; luego, ya con otra voz, el chico preguntó, desconfiado:


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Primero hay que salir de aquí, amigo mío. Le juro que no tiene nada que temer.


  —¿Dónde está mi padre? ¿Qué ha hecho usted con él?


  —Su padre está en su dormitorio, en la cama, sin duda.


  —¡No es verdad!


  Su voz estaba llena de amargura. Le engañaban; tenía casi la certeza de que le engañaban, como le habían engañado siempre. Su tono revelaba esa obsesión, y el comisario empezó a impacientarse.


  —Su abuela me lo ha contado todo.


  —¡No es verdad!


  —Fue ella quien me trajo aquí y quien…


  —¡Ella no sabe nada! —le interrumpió el chico, casi gritando—. Sólo yo sé…


  —Chist. Tenga confianza, Georges-Henry. Venga. Cuando haya salido de ahí, hablaremos tranquilamente.


  ¿Se dejaría convencer? Si no, habría que bajar al agujero, hacer cosas desagradables, inmovilizarle, y quizá lucharía, arañaría, mordería como un cachorro enloquecido.


  —¿Bajo? —repitió Mimile, que empezaba a inquietarse y de vez en cuando miraba atemorizado hacia la puerta.


  —Escuche, Georges-Henry. Soy de la policía.


  —¡Esto no es asunto de la policía! ¡Yo odio a la policía! ¡Odio a la policía! —Se interrumpió. Se le había ocurrido una idea, y, en otro tono, prosiguió—: Además, si fueran de la policía, habrían… —Gritó—: ¡Déjenme! ¡Déjenme! ¡Váyanse! ¡Mienten! ¡Saben muy bien que mienten! ¡Díganle a mi padre…!


  En ese momento, se oyó otra voz que dijo, recalcando las palabras:


  —Señores, perdonen que les moleste.


  La linterna de Maigret iluminó la silueta de Ernest Malik, que estaba de pie, muy tranquilo, con un revólver de gran tamaño en la mano.


  —Me parece, mi pobre Jules, que tengo derecho a mataros, a ti y a tu compañero.


  Abajo, el chico soltó un gemido.


  MIMILE Y SU PRISIONERO


  Maigret se volvió lentamente hacia el recién llegado sin manifestar la menor sorpresa y como si no viera el revólver con el que le apuntaba.


  —Saca al chaval de ahí —le dijo a Ernest con su voz más natural, como alguien que, tras intentar en vano realizar una tarea, le pide a otro: «Prueba tú».


  —Escucha, Maigret… —empezó Malik.


  —Ahora no. Aquí no. Luego te escucharé todo lo que quieras.


  —¿Confiesas que te has metido en un buen lío?


  —Te digo que saques al chico. ¿No te decides? Mimile, baja al sótano.


  Sólo entonces Ernest Malik dijo con voz seca:


  —Puedes salir, Georges-Henry.


  El chico no se movió.


  —¿No me oyes? ¡Sal! El castigo ha terminado.


  Maigret dio un respingo. ¿Así que ahora querían hacerle creer aquello? ¿Que se trataba de un castigo?


  —No digas tonterías, Malik —le espetó Maigret, y asomándose al agujero, con voz suave y tranquila, le dijo al chico—: Ya puedes salir, Georges-Henry. Ya no tienes nada que temer. Ni de tu padre, ni de nadie.


  Mimile tendió la mano al joven y le ayudó a izarse hasta el suelo. Georges-Henry se mantenía encogido, evitando mirar a su padre y acechando el momento de escapar. Pero Maigret lo había previsto. Sí, porque lo tenía todo previsto, incluso la llegada de Ernest Malik. Hasta el punto de que Mimile había recibido instrucciones, en caso de que eso ocurriera, y sólo faltaba cumplirlas.


  No podían quedarse los cuatro indefinidamente de pie en la vieja caseta, y Maigret se dirigió hacia la puerta sin preocuparse de Malik, que le cerraba el paso.


  —En la casa podremos hablar con más comodidad —propuso el ex comisario.


  —¿De verdad quieres hablar?


  Maigret se encogió de hombros. Al pasar ante Mimile, le lanzó una mirada de reojo que significaba: «Atento a la maniobra».


  Porque ésta era delicada y un paso en falso podía echarlo todo a perder. Salieron el uno detrás del otro y Georges-Henry el último, evitando acercarse a su padre. Echaron a andar por la avenida, y ahora era Malik el que manifestaba cierta inquietud. La noche era oscura. La luna aún no se había asomado. Maigret había apagado la linterna. Sólo tenían que recorrer cien metros más. ¿A qué esperaba el chico? ¿Acaso el ex comisario se había equivocado?


  Nadie, al parecer, se atrevía a hablar; nadie quería cargar con la responsabilidad de lo que iba a suceder.


  Sesenta metros. Un minuto más y sería demasiado tarde; Maigret tenía ganas de darle un codazo a Georges-Henry para espabilarle. Veinte metros, diez metros… Había que resignarse. ¿Qué iban a hacer los cuatro en la casa, cuya fachada blanca ya empezaban a ver? Cinco metros. ¡Demasiado tarde! O quizá no. Georges-Henry resultó más calculador que el propio Maigret, porque había previsto algo: que al llegar a la casa, su padre tendría que ponerse a la cabeza del grupito para abrir la puerta.


  En ese preciso instante, el chico dio un salto y al momento se le oyó alejarse entre la maleza del jardín. Mimile, que estaba alerta, corría ya pisándole los talones.


  Malik sólo perdió un segundo, pero fue suficiente. Reaccionó apuntando con el revólver a la silueta del hombre de circo. Hubiera disparado. Pero antes de que apretase el gatillo, Maigret le dio un puñetazo en el antebrazo y el arma cayó al suelo.


  —¡Ya está! —dijo el comisario, satisfecho.


  No se molestó en recoger el revólver, y de una patada lo envió a la avenida. Tal vez por dignidad, Ernest Malik no intentó recogerlo. ¿Para qué? En modo alguno un revólver podía influir en la partida que ahora estaban jugando los dos.


  Para Maigret fue un minuto bastante excitante, precisamente porque lo había previsto. La noche era tan tranquila que se oían, ya lejos, las zancadas del chico y de su perseguidor. Malik y él aguzaron el oído. Era evidente que Mimile no perdía terreno. Debían de haber penetrado en el jardín vecino, donde seguían corriendo y desde el que, sin duda, ganarían el camino de sirga.


  —Ya está —repitió Maigret cuando el ruido se atenuó hasta hacerse casi imperceptible—. ¿Y si entrásemos?


  Malik giró la llave que un momento antes había introducido en la cerradura y desapareció dentro. Luego encendió la luz, y vieron a su mujer, en bata blanca, de pie en la escalera. Les miraba estupefacta, sin saber qué decir, hasta que su marido le espetó, malhumorado:


  —¡Ve a acostarte!


  Se hallaban los dos en el despacho de Malik, y Maigret, de pie, comenzaba a cargar la pipa lanzando miraditas satisfechas a su adversario. Malik iba y venía, con las manos a la espalda.


  —¿No piensas denunciarme? —preguntó Maigret—. Pues es tu mejor ocasión. Tus dos perros envenenados. Escalo con fractura. Incluso podrás alegar que hubo tentativa de secuestro, y encima, con nocturnidad… Por todo eso me pueden caer trabajos forzados. Venga, Malik, tienes el teléfono al alcance de la mano. Una llamada a la gendarmería de Corbeil y ésta se verá obligada a detenerme… ¿Algo va mal? ¿Qué te impide actuar como deseas? —Ahora no le importaba tutearle, al contrario, pero no era el tuteo que Malik había instaurado en su primer encuentro, sino el tuteo que al comisario le gustaba utilizar con sus «clientes»—. ¿Te molesta que todo el mundo se entere de que tenías a tu hijo encerrado en un sótano? Para empezar, como padre de familia, estás en tu derecho. Sí, el derecho a castigar… Cuando yo era pequeño, ¡cuántas veces me amenazaron con encerrarme en el sótano!


  —Cállate, ¿quieres? —Se había plantado frente a Maigret y le miraba con fijeza, tratando de leer lo que se ocultaba tras las palabras de su interlocutor—. ¿Qué sabes exactamente?


  —Por fin llega la pregunta que estaba esperando.


  —¿Qué sabes? —se impacientó Malik.


  —Y tú, ¿qué temes que sepa?


  —Ya te pedí una vez que no te metieses en mis asuntos.


  —Y me negué.


  —Por segunda y última vez te digo…


  Pero Maigret negaba con la cabeza.


  —No… Mira, ahora es imposible.


  —No sabes nada…


  —Entonces, ¿qué temes?


  —No diré nada.


  —Entonces, no te molesto más.


  —El chico no hablará —le aseguró Ernest—, y sé que cuentas con él.


  —¿No tienes nada más que decirme?


  —Te pido que reflexiones. Hace un momento hubiera podido matarte, y empiezo a lamentar no haberlo hecho.


  —Quizás haya sido un error, en efecto. Dentro de unos instantes, cuando me vaya, aún tendrás tiempo de pegarme un tiro por la espalda. Claro que ahora el chico está lejos, y hay otra persona con él… ¡Venga! Tengo ganas de acostarme. ¿No telefoneas? ¿No me denuncias? ¿No llamas a los gendarmes? ¿Asunto concluido? —Se dirigió hacia la puerta—. Buenas noches, Malik. —Al llegar al vestíbulo, cambió de opinión y volvió sobre sus pasos, el rostro grave, la mirada pesada, para dejar caer—: Mira, presiento que lo que voy a descubrir es tan feo, tan sucio, que hasta lo dejaría correr.


  Se fue sin mirar atrás, cerró violentamente la puerta a sus espaldas y se dirigió hacia la verja. Estaba cerrada. La situación era grotesca, ¡encontrarse en el jardín de la propiedad sin que nadie se ocupase de él!


  En el despacho seguía habiendo luz, pero evidentemente Malik no pensaba en acompañar al ex comisario. ¿Escalaría el muro del fondo? A solas, Maigret no se fiaba de su agilidad. ¿Buscaría el sendero que permitía pasar al jardín de los Amorelle, confiando en que el portalón de entrada no estuviera cerrado con llave? Se encogió de hombros, se encaminó hacia la casa del jardinero y dio unos golpecitos en la puerta.


  —¿Quién hay? —dijo una voz soñolienta desde el interior.


  —Un amigo de Monsieur Malik que quiere que le abra la verja.


  Oyó que el viejo sirviente se ponía un pantalón y buscaba los zuecos. La puerta se abrió.


  —¿Qué hace usted en el jardín? ¿Dónde están los perros?


  —Creo que duermen —murmuró Maigret—. Si es que no han muerto.


  —¿Y Monsieur Malik?


  —Está en su despacho.


  —¡Pero si él tiene la llave de la verja!


  —Es posible. Está tan ocupado que ni se le ha ocurrido acompañarme.


  El jardinero se dirigió a la verja renegando, dándose la vuelta de vez en cuando para echar una mirada a aquel visitante nocturno. No bien Maigret cambiaba el ritmo de sus pasos, el hombre daba un respingo, como si esperara que le golpeasen por la espalda.


  —Gracias, buen hombre.


  Volvió tranquilamente a L’Ange. Tuvo que lanzar piedrecitas a la ventana de Raymonde para despertarla y que le abriese la puerta.


  —¿Qué hora es? Pensé que no volvería. Hace un rato he oído que alguien corría por el camino. ¿No era usted?


  Se sirvió él mismo de beber y fue a acostarse.


  A las ocho, recién afeitado, con la maleta en la mano, tomó un tren en dirección a París. A las nueve y media, tras beber un café y comer unos croissants en un pequeño bar, entraba en el Quai des Orfèvres. Lucas estaba despachando con su jefe. Maigret se instaló en su antigua oficina, junto a la ventana abierta. Precisamente bajaba por el Sena un remolcador Amorelle et Campois, tocando la sirena al embocar el Pont de la Cité.


  A las diez entró Lucas y dejó un montón de papeles en una esquina del escritorio.


  —¿Está aquí, jefe? Le creía de nuevo en Orsenne.


  —¿Me ha telefoneado alguien esta mañana?


  —No. ¿Espera una llamada?


  —Habría que avisar a la operadora. Que me pasen la comunicación enseguida, y si no estoy, que tomen nota del mensaje. —No quería que se le notasen los nervios, pero las pipas se sucedían a una velocidad insólita—. Tú haz tu trabajo como si yo no estuviera.


  —Esta mañana no hay nada del otro mundo. Una cuchillada en la Rue Delambre.


  Lo rutinario. ¡Lo conocía tan bien! Se había quitado la chaqueta, como hacía antes, cuando allí estaba como en su casa. Entró en varios despachos, estrechó manos, escuchó un fragmento de interrogatorio o de conversación telefónica.


  —No os molestéis, chicos.


  A las once y media bajó a beber una cerveza con Torrence.


  —Bien pensado, me gustaría que me consiguieses cierta información. También se trata de Ernest Malik. Quisiera saber si es jugador, o si lo fue de joven. No creo que sea imposible encontrar a alguien que le conociese hace veinticinco años.


  —Lo encontraré, jefe.


  A las doce menos cuarto seguía sin haber recibido ninguna llamada, y la espalda de Maigret se curvaba, su andar se hacía vacilante.


  —¡Creo que he hecho el imbécil! —le dijo a Lucas, que despachaba los asuntos corrientes.


  Cada vez que en el despacho sonaba el timbre del teléfono, descolgaba él mismo. Por fin, segundos antes del mediodía, preguntaron por él.


  —Sí… ¿Dónde estás? ¿Y dónde está el chico?


  —En Ivry, jefe. Abrevio, que tengo miedo de que aproveche para escapar. No sé el nombre de la calle, no he tenido tiempo de mirarlo. Un hotel pequeño. Tiene tres pisos y la planta baja está pintada de marrón. Se llama A Ma Bourgogne. Justo enfrente, hay una central de gas.


  —¿Qué hace el chico?


  —No lo sé. Creo que duerme. Bueno, me voy, es más prudente.


  Maigret fue a plantarse ante un mapa de París y de su periferia.


  —Lucas, ¿tú conoces una central de gas en Ivry?


  —Me parece que sí, está bastante cerca de la estación.


  Al cabo de unos minutos, Maigret, instalado en un taxi descubierto, se dirigía hacia las chimeneas de Ivry. Tuvo que buscar un rato por las calles que, en efecto, rodeaban una central de gas, y acabó por encontrar un hotelucho cuyas paredes estaban pintadas de marrón oscuro.


  —¿Le espero? —preguntó el taxista.


  —Creo que será lo mejor.


  Maigret entró en el restaurante, donde unos obreros, casi todos extranjeros, comían sentados a unas mesas de mármol sin manteles. Un denso olor a cocido y vino tinto se pegaba a la garganta. Una vigorosa muchacha vestida de negro y blanco evolucionaba entre las mesas llevando una cantidad increíble de platos de gruesa cerámica grisácea.


  —¿Busca al tipo que bajó a telefonear hace un rato? Ha dicho que suba usted al tercer piso. Pase por aquí.


  Un pasillo estrecho, con grafitos en las paredes. La escalera estaba oscura, iluminada sólo por un tragaluz que había en el segundo piso. En cuanto superó este piso, Maigret vio unos pies, un par de piernas. Era Mimile; estaba sentado en el último escalón, con un cigarrillo apagado en los labios.


  —Primero deme fuego, jefe. Cuando bajé a telefonear ni siquiera me dio tiempo a pedir cerillas. No he podido fumar desde ayer por la noche —sus pupilas claras tenían un brillo a la vez alegre y burlón—. ¿Quiere que le haga sitio?


  —¿Dónde está?


  En el pasillo se veían cuatro puertas del mismo marrón siniestro que la fachada. Llevaban números torpemente pintados: 21, 22, 23, 24.


  —Está en la veintiuno. Yo tengo la veintidós. —Aspiraba el humo ávidamente, se levantaba, se desperezaba—. Si quiere entrar en mi cuartucho… Pero le advierto que no huele bien y que no es alto de techo. Como estaba solo, he preferido «cerrar el paso», ¿comprende?


  —¿Cómo te las has arreglado para bajar a telefonear?


  —Precisamente… He estado esperando la ocasión desde muy temprano. Porque llevamos aquí una eternidad. Desde las seis de la mañana.


  Mimile abrió la puerta de su habitación, la 22, y Maigret vio una cama de hierro pintada de negro y cubierta por una fea manta rojiza, una silla con asiento de paja y un velador con palangana pero sin jarra. Las habitaciones del tercer piso estaban bajo el tejado, y a mitad de la pieza había que inclinarse.


  —No nos quedemos aquí, porque el chico es escurridizo como una anguila. Esta mañana ya ha intentado escapar dos veces. Por un momento pensé que podía ocurrírsele largarse por el tejado, pero vi que eso era imposible.


  Enfrente quedaba la central de gas con sus patios negros de carbón. Mimile tenía el rostro devastado de quien no ha dormido en toda la noche y tampoco se ha lavado.


  —En la escalera es donde se está mejor y donde huele menos mal. Aquí apesta a enfermo, ¿no le parece? Un olor como a vendas usadas…


  Georges-Henry dormía o fingía dormir, porque, pegando la oreja a la puerta de su habitación, no se oía ningún ruido. Los dos hombres permanecían en la escalera y Mimile explicaba, fumando cigarrillo tras cigarrillo para recuperar el tiempo perdido:


  —Primero le contaré cómo le he telefoneado. No quería dejar la guardia, como dicen ustedes.


  Pero por otra parte, tenía que avisarle, como habíamos quedado. En un momento dado, hacia las nueve, ha bajado una mujer, la de la 24. Pensé en pedirle que le telefonease o que llevase un mensaje al Quai des Orfèvres. Pero aquí hablar de la policía quizá sería una imprudencia, no sé, a lo mejor me hubieran echado inmediatamente. «Mimile», me dije, «más vale esperar otra ocasión. No es momento de buscarte problemas.» Al ver salir al tipo de la 23, enseguida comprendí que era polaco. Yo, a los polacos, los conozco bastante bien. Incluso chapurreo su lengua. Me puse a hablarle y se quedó muy contento de oír su jerga. Le conté una historia de faldas. Que ella estaba en la habitación. Que quería abandonarme. En resumen, aceptó quedarse vigilando durante los minutos que yo necesitaba para ir a telefonear.


  —¿Estás seguro de que el chico sigue ahí?


  Mimile le guiñó un ojo con picardía y del bolsillo se sacó unas pinzas. La habitación estaba cerrada por dentro, pero Mimile, con las pinzas, sujetó el extremo de la llave que sobresalía por la cerradura. Luego le hizo señas a Maigret para que se acercase en silencio, y, con movimientos de increíble suavidad, hizo girar la llave y entreabrió la puerta.


  El comisario se asomó y, en un cuarto idéntico al contiguo y que tenía la ventana abierta, vio al joven, vestido y echado en diagonal sobre la cama. Dormía, no cabía duda. Dormía como se duerme a su edad, relajado, con la boca entreabierta, esbozando una mueca infantil. No se había descalzado y un pie le colgaba de la cama.


  Con las mismas precauciones, Mimile cerró la puerta.


  —Ahora le cuento cómo ha ido la cosa. Qué gran idea la suya, la de llevar allí la bicicleta. Y la mía de esconderla cerca del paso a nivel, aún mejor. ¿Se acuerda usted de que el chico salió disparado? Corría como un galgo. Daba vueltas por el jardín y se lanzaba entre los matorrales con la esperanza de despistarme. En cierto momento, el uno detrás del otro franqueamos un seto y le perdí de vista. Pero por el ruido me di cuenta de que se dirigía hacia una casa. No hacia el edificio principal, sino hacia una especie de cobertizo del que le vi sacar una bicicleta.


  —El cobertizo de la mansión de su abuela —explicó Maigret—. La bicicleta debía de ser de mujer, la de su prima Monita.


  —Sí, una bici de mujer. Saltó sobre ella, pero por las avenidas no podía ir muy rápido y yo le pisaba los talones. Aún no me atrevía a hablarle porque no sabía qué había ocurrido entre usted y el otro.


  —Malik intentó dispararte.


  —Me lo imaginaba. Es curioso, pero lo presentí. Tanto que, por un momento, quizá menos de un segundo, me quedé quieto, como esperando el balazo. En fin, volvimos a correr en la oscuridad, y ahora él llevaba la bicicleta a su lado. La hizo pasar por encima de otro seto. Nos encontramos en un sendero que bajaba hacia el Sena, y allí, aunque se subió a la bicicleta, tampoco pudo ir muy rápido. En el camino de sirga fue diferente, y perdí mucha ventaja, pero la recuperé al subir hacia la estación, gracias a la cuesta.


  »Él debía de estar muy tranquilo, porque no podía imaginarse que yo tenía mi bicicleta un poco más adelante. ¡Pobre mocoso! Pedaleaba con todas sus fuerzas. Estaba convencido de que se escaparía. Conque sí, ¿eh? Agarro mi bici al pasar, acelero un poco, y en el momento en que menos se lo esperaba, ya estaba pedaleando a su lado como si tal cosa.


  »"No tengas miedo, pequeño", le dije. Quería tranquilizarle. El chico parecía enloquecido. Pedaleaba cada vez más rápido, y jadeaba como un desesperado. "Escúchame, no tengas miedo. Ya conoces al comisario Maigret, ¿verdad? No quiere hacerte daño, al contrario." De vez en cuando, se volvía hacia mí y gritaba furioso: "¡Déjeme!". Luego, sollozaba, y decía: "De todas formas, no diré nada". La verdad, me dio pena. Me ha obligado usted a hacer algo muy feo.


  »En una bajada, ya no sé dónde, en una carretera nacional, el chico va y da un bandazo. Se cae en el asfalto, y yo oigo cómo, literalmente, la cabeza golpea en el suelo. Bajo de mi bicicleta. Intento ayudarle a levantarse. Ya estaba en su sillín, más loco y más rabioso que antes. "Para, pequeño", le digo, "te vas a hacer daño. ¿Qué pierdes por pararte a charlar un rato conmigo? Yo no soy tu enemigo."» Llevaba un rato preguntándome qué hacía el chico inclinado sobre su manillar, con una mano que yo no veía. Hay que decir que había salido la luna y que iluminaba bastante. Me acerco a él. No estaba ni a un metro cuando hace un gesto. Me agacho. ¡Menos mal! Ese gamberrete acababa de lanzarme a la cabeza ni más ni menos que una llave inglesa que había sacado de la cesta de la bicicleta. Me pasó a dos dedos de la frente.


  »De repente, al chico le entró más miedo. Se imaginaba que yo le guardaba rencor, que iba a vengarme. Y yo seguía hablando. Sería divertido poder repetir todo lo que le conté esa noche. "¿No te das cuenta de que no lograrás dejarme atrás? Además, he recibido instrucciones. Vayas donde vayas, siempre me verás a tu lado. Eso me ha ordenado el comisario. Cuando él venga, esto ya no será asunto mío."


  »En un cruce, debió de confundirse de carretera, porque nos alejamos de París; después de atravesar no sé cuántos pueblos, todos blancos bajo la luna, aparecimos en la carretera de Orléans. ¡Imagínese qué distancia, desde la carretera de Fontainebleau! No le quedó más remedio que aminorar la marcha, pero no quería hablarme, ni siquiera mirar hacia mí.


  »Cuando amaneció, estábamos en los alrededores de París. Volví a asustarme porque se le ocurrió meterse por todas las callejas que encontraba, para intentar despistarme. Debía de estar muerto de cansancio… Estaba muy pálido, los párpados rojos. Se aguantaba sobre el sillín por inercia. "Mejor sería irnos a acostar, pequeño. Acabarás por caer enfermo."


  »Y entonces, pese a todo, me habló. Debió de hacerlo mecánicamente, sin darse cuenta. Sí, estoy seguro de que estaba tan agotado que ya no sabía lo que hacía. ¿Ha visto el final de alguna carrera, cuando, después de la línea de meta, hay que sostener al ciclista, que mira el circo que han organizado a su alrededor con ojos de loco? "No tengo dinero", dijo. "No importa", le contesté. "Yo sí que tengo. Iremos donde quieras, pero tienes que descansar." Estábamos en este barrio. No creí que me obedeciera tan rápido. Vio la palabra hotel encima de la puerta, que estaba abierta. Precisamente estaban saliendo unos obreros.


  »Cuando se bajó de la bicicleta, apenas podía caminar, de tieso que estaba. Si el bar hubiera estado abierto, le hubiese invitado a una copa, aunque no sé si la hubiera aceptado. Es orgulloso, ¿sabe usted? Un chico raro. No sé qué tendrá en la cabeza, pero se agarra a esa idea y no la suelta. En fin, guardamos las dos bicicletas bajo la escalera. Si no las han mangado, allá estarán. Subió delante de mí. Al llegar al primer piso, no supe qué hacer porque no se veía a nadie.


  »"¡Eh!, ¿hay alguien aquí?", grité, llamando al dueño. Pero salió una mujer, más fuerte que un hombre y nada agradable. "¿Qué quieren?", nos preguntó, y nos miraba como sospechando cochinadas. "Queremos dos habitaciones. Si es posible, una al lado de otra." Acabó por darnos dos llaves, la de la habitación 21 y la de la 22. Eso es todo, jefe. Ahora, si no le importa quedarse aquí un momento, me iría a beber una copa o dos y quizás a comer algo. Llevo toda la mañana oliendo a guisos…


  —Ábreme la puerta —le pidió Maigret a Mimile cuando éste volvió a subir, oliendo a alcohol.


  —¿Quiere despertarle? —protestó el otro, que empezaba a considerar al joven como su protegido—. Mejor sería que le dejase dormir la borrachera.


  Maigret le hizo un signo tranquilizador y entró sin ruido en la habitación; una vez allí, de puntillas, fue a apoyarse en la ventana. Estaban cargando los hornos de la central de gas y las llamas brillaban amarillas al sol; se adivinaba el sudor en los torsos de los hombres semidesnudos, que se secaban la frente con sus brazos negros.


  La espera fue larga. El comisario tuvo mucho tiempo para reflexionar. De vez en cuando se volvía hacia el joven, que estaba abandonando las regiones del sueño profundo y sereno para entrar en el sueño más agitado que precede al despertar. A veces se le dibujaba una arruga en la frente. Su boca se abría más, como si quisiera hablar. Sin duda hablaba en sueños. Se enfurecía. Decía que no con todas las fuerzas.


  Luego la mueca se pronunció más, y parecía que iba a llorar. Pero no lloró. Primero se volvió con todo su peso sobre el gastado colchón, y el somier chirrió. Espantó una mosca que se le había posado en la nariz. Sus párpados temblaron, sorprendidos de que el sol los traspasara. Finalmente abrió los ojos, los fijó, expresando una sorpresa tardía, en el techo en pendiente, y luego en la corpulenta silueta negra del comisario, que veía a contraluz.


  De repente recobró toda su lucidez. En vez de agitarse, se quedó inmóvil. Una fría voluntad que le hacía parecerse un poco a su padre invadía su rostro y endurecía sus rasgos.


  —No pienso decir nada —articuló.


  —No te pido que me digas nada —respondió Maigret con voz apenas huraña—. Además, ¿qué podrías decirme?


  —¿Por qué me han perseguido? ¿Qué hace usted en mi habitación? ¿Dónde está mi padre?


  —Se quedó en Orsenne.


  —¿Está seguro?


  Se hubiera dicho que no se atrevía a moverse, como si el menor movimiento pudiese atraer algún peligro desconocido. Permanecía acostado boca arriba, con los nervios tensos y los ojos desorbitados.


  —No tienen derecho a perseguirme ni a retenerme. Soy libre. No he hecho nada.


  —¿Prefieres que te lleve de vuelta a casa de tu padre?


  Sus ojos grises expresaron temor.


  —Pues eso haría la policía si te echase la mano encima. Eres menor de edad. No eres más que un niño.


  Irguiéndose bruscamente, fue presa de una crisis de desesperación.


  —¡Pero no quiero! ¡No quiero! —aulló.


  Maigret oyó a Mimile deambulando por su habitación. Debía de considerarle un bruto.


  —Quiero que me dejen tranquilo. Quiero…


  El comisario, al sorprender la mirada enloquecida que el joven lanzó a la ventana, comprendió. Si él no se hubiese hallado entre la ventana y Georges-Henry, no hay duda de que éste hubiera sido capaz de saltar al vacío.


  —¿Como tu prima? —le preguntó lentamente.


  —¿Quién le ha dicho que mi prima…?


  —Escucha, Georges-Henry.


  —No.


  —Vas a tener que escucharme. Sé en qué situación te encuentras.


  —No es verdad.


  —¿Quieres que sea más preciso?


  —Se lo prohíbo, ¿me oye?


  —Chist. Tú no puedes ni quieres volver a casa de tu padre.


  —No volveré jamás.


  —Por otra parte, en el estado en que te hallas serías capaz de cometer cualquier estupidez.


  —Eso es asunto mío.


  —No. También es asunto de otras personas.


  —No hay nadie que se interese por mí.


  —El caso es que durante unos días te convendría estar bajo vigilancia.


  El joven soltó una carcajada dolorosa.


  —Y eso he decidido hacer —acabó Maigret, encendiendo tranquilamente la pipa— Te guste o no.


  —¿Adónde quiere llevarme? —preguntó, pensando ya en la posible evasión.


  —Aún no lo sé. Confieso que la cuestión es delicada, pero de todas maneras tampoco puedes quedarte en este tugurio.


  —La verdad, prefiero esto a un sótano.


  ¡Bueno! Había una leve mejoría, ya que era capaz de ironizar sobre su propia suerte.


  —Para empezar, vamos a almorzar juntos. Estás hambriento. Vamos…


  —No pienso comer nada.


  ¡Santo cielo, qué joven era!


  —Pues yo sí comeré. Tengo un hambre canina —afirmó Maigret—. Y tú te portarás bien. Mi amigo, el que te ha seguido hasta aquí, es más ágil que yo y no te quitará los ojos de encima. ¿De acuerdo, Georges-Henry? Ahora te iría bien tomar un baño, pero me parece que aquí no va a ser posible. Lávate la cara.


  Obedeció, huraño. Maigret abrió la puerta.


  —Entra, Mimile. ¿Sigue el taxi abajo? Iremos los tres a comer a algún sitio, a un restaurante tranquilo. O mejor dicho, los dos, porque tú ya has comido.


  —Comeré por segunda vez, no se preocupe.


  Georges-Henry parecía más animado, porque, una vez abajo, fue él quien recordó:


  —¿Y las bicicletas?


  —Vendremos a buscarlas o enviaremos a alguien a por ellas —le contestó Maigret, y le indicó al taxista—: Brasserie Dauphine.


  Eran cerca de las tres de la tarde cuando se sentaron a una mesa, en la fresca penumbra, y les sirvieron imponentes fuentes de comida.


  EL POLLUELO DE MADAME MAIGRET


  —¡Hola!… —dijo—. ¿Eres tú, Madame Maigret?… ¿Cómo? ¿Que dónde estoy?


  Aquella pregunta le recordaba los tiempos de la Policía Judicial, cuando se pasaba cuatro o cinco días sin volver a casa, a veces sin poder dar noticias, hasta que al fin telefoneaba desde los lugares más inesperados.


  —En París. Y te necesito. Tienes media hora para vestirte… Ya sé. Imposible… No importa. Dentro de media hora, tomas el coche de Joseph. O mejor, Joseph mismo irá a recogerte… ¿Cómo? ¿Que si está libre? Sí, no te preocupes, ya le he telefoneado, te llevará a la estación Les Aubrais. A las seis te apeas en la Gare d’Orsay y en menos de diez minutos un taxi te dejará en la Place des Vosges.


  Ahí precisamente se hallaba su antiguo piso, que habían conservado cuando se fueron a vivir al campo. Sin esperar a que llegara su mujer, Maigret llevó allí a Georges-Henry y a Mimile. Las ventanas estaban tapadas con papeles de periódico, había fundas y más periódicos cubriendo todos los muebles, y bolas de alcanfor en las alfombras.


  —Echadme una mano, chicos.


  No puede decirse que Georges-Henry se hubiese «ablandado» durante el almuerzo. Tampoco dijo palabra, y siguió lanzando miradas feroces a Maigret, pero por lo menos comió con apetito.


  —Me sigo considerando como su prisionero —aseguró cuando llegaron al piso—, y les advierto que en cuanto pueda me volveré a escapar. No tienen derecho a retenerme aquí.


  —¡Muy bien, muy bien! Pero de momento échanos una mano, por favor.


  Y Georges-Henry se puso a la tarea como los demás, doblando papeles, retirando las fundas, pasando la aspiradora. Ya habían terminado, y el comisario estaba sirviendo armagnac en tres copitas del bonito servicio de mesa que no se habían llevado al campo por miedo a que se rompiera, cuando llegó Madame Maigret.


  —¿Me estás preparando un baño? —se asombró al oír el agua cayendo en la bañera.


  —No, querida. Es para este joven, un chico muy agradable que se va a quedar aquí contigo. Se llama Georges-Henry. Ha prometido que a la que pueda se escapará, pero cuento contigo y con Mimile, aquí presente, para impedir que se vaya. ¿Crees que has hecho ya la digestión, Georges-Henry? Entonces, pasa al cuarto de baño.


  —¿Te vas? ¿Vendrás a cenar?… ¡No lo sabes, como siempre! Y aquí no hay nada para comer.


  —Tienes todo el tiempo que quieras para hacer la compra; mientras sales, Mimile vigilará al chico.


  Maigret le susurró luego unas palabras, y ella miró con repentina dulzura la puerta del cuarto de baño.


  —¡Bueno! Lo intentaré. ¿Qué edad tiene? ¿Diecisiete años?


  Al cabo de media hora, Maigret volvía a encontrarse en la atmósfera familiar de la Policía Judicial, y preguntaba por Torrence.


  —Sí, jefe, ha vuelto. Debe de estar en su despacho, o tal vez haya bajado a tomarse una cerveza. He dejado una nota para usted en su antiguo despacho.


  Se trataba de una llamada telefónica recibida hacia las tres de la tarde:


  
    ¿Quiere decirle al comisario Maigret que el lunes de la semana pasada Bernadette Amorelle llamó a su notario para redactar un testamento? Se llama Ballu y debe de vivir en París.

  


  La operadora no sabía exactamente de dónde procedía la llamada. Sólo había oído la voz de otra operadora que había dicho: «¿Oiga, Corbeil? Le pongo con París». Así que seguramente habían llamado desde Orsenne o sus alrededores.


  —Era una voz de mujer. Quizá me equivoque, pero tengo la impresión de que se trataba de alguien que no está acostumbrado a telefonear.


  —Pregunte a la centralita de Corbeil por el origen de esa llamada telefónica.


  Entró en el despacho de Torrence, que estaba redactando un informe.


  —Me he informado, como usted me pidió, jefe. Me he dirigido a una docena de clubes, pero sólo conocían a Ernest Malik en un par de ellos, el Haussmann y el Sporting. Malik acude allí de vez en cuando, pero con mucha menor frecuencia que en el pasado. Parece que es un jugador de póquer de primera línea. A la mesa de bacará ni se acerca, sólo juega al póquer y a la veintiuna. ¡Casi nunca pierde! En el Sporting he tenido la suerte de encontrarme a un inspector de la brigada de juegos que le conoció hará treinta años. De estudiante, Malik era uno de los jugadores de póquer más conocidos del Quartier Latin. El inspector, que en aquella época trabajaba de camarero en La Source, asegura que se ganaba la vida con los naipes. Malik solía fijarse una cantidad que nunca superaba. En cuanto había ganado esa suma de dinero, tenía la sangre fría de retirarse, lo que hacía que sus colegas le mirasen mal.


  —¿Conoces a un notario llamado Ballu?


  —El nombre me suena. ¡Espere! —Hojeó una guía—. Batin… Babert… Bailly… Ballu… Quai Voltaire setenta y cinco. ¡Está aquí enfrente!


  Cosa curiosa, al ex comisario le fastidiaba el asunto del notario. No le gustaba que le lanzaran sobre una nueva pista, y a punto estuvo de no prestarle atención. En la centralita le dijeron que la llamada procedía de Seine-Port, a cinco kilómetros de Orsenne. La operadora de Seine-Port, interrogada por teléfono, respondió que se trataba de una mujer entre veinticinco y treinta años, a la que no conocía.


  —No me he fijado mucho en ella, porque era la hora de las sacas del correo… ¿Cómo? Más bien alguien del pueblo… Sí, quizás una sirvienta.


  ¿Sería capaz Malik de haber enviado a telefonear a una de sus sirvientas?


  Maigret se personó en la notaría de Ballu, quien accedió a recibirle aunque ya había cerrado el despacho. Era muy viejo, casi tan viejo como la misma Bernadette Amorelle. Tenía los labios amarillos de nicotina, hablaba con una vocecita cascada, y luego apuntaba a su interlocutor una trompetilla de carey.


  —¡Amorelle! Sí, le oigo. En efecto, es una vieja amiga. Desde hace… Espere… Fue antes de la exposición de 1900 cuando su marido vino a verme por un asunto de terrenos. ¡Un hombre curioso! Recuerdo haberle preguntado si era pariente de los Amorelle de Ginebra, una vieja familia protestante que…


  Declaró que, en efecto, el lunes de la semana anterior había ido a Orsenne. Sí, Bernadette Amorelle había redactado con él un nuevo testamento. Sobre ese testamento, claro está, no podía decir nada. Estaba allí, en su vieja caja fuerte.


  ¿Que si Madame Amorelle había hecho otros testamentos antes de aquél? Quizá diez, quizá más. Sí, su vieja amiga estaba obsesionada por los testamentos, una obsesión muy inocente, ¿verdad?


  En el nuevo testamento, ¿se hablaba de Monita Malik? El notario lo sentía. Sobre ese tema no podía decir nada. ¡Secreto profesional!


  —¡Se conserva muy bien, qué caramba! Estoy seguro de que no será el último testamento que redacte, y que volveré a tener el placer de ir a verla.


  Así pues, Monita había muerto veinticuatro horas después de la visita del notario a Orsenne. ¿Habría alguna relación entre los dos acontecimientos? ¿Por qué diablos se habían molestado en echar aquella nueva historia, por decirlo de algún modo, entre las piernas de Maigret?


  Paseó por los muelles. Iba a volver a casa para cenar con su mujer, Georges-Henry y Mimile. Desde el Pont de la Cité, vio un remolcador que remontaba el Sena arrastrando sus cinco o seis gabarras. Un remolcador Amorelle et Campois. En el mismo momento pasaba un gran taxi amarillo del último modelo, casi nuevo, y sin duda aquellos detalles sin importancia influyeron en su decisión.


  No se lo pensó dos veces. Alzó el brazo. El taxi se detuvo junto a la acera.


  —¿Lleva gasolina para una carrera larga?


  Si el depósito del taxi no hubiera estado lleno, tal vez…


  —Carretera de Fontainebleau. Después de Corbeil ya le indicaré.


  No había cenado, pero había almorzado bastante tarde. Le pidió al taxista que se detuviera delante de un estanco, y se bajó para comprar un paquete de picadura y fósforos. Aunque empezaba a anochecer, hacía buen tiempo y el taxi iba sin capota. Maigret se había sentado al lado del taxista, quizá con la idea de entablar conversación. Pero apenas despegó los labios.


  —Ahora, a la izquierda.


  —¿Va a Orsenne?


  —¿Conoce el lugar?


  —Hace años llevé algunos clientes a L’Ange.


  —Vamos un poco más lejos. Siga el camino de sirga. No es esa mansión, ni la siguiente. Siga adelante.


  Había que tomar un caminito a la derecha para llegar a la casa de Campois, una casa que desde el camino no se veía porque estaba completamente rodeada de muros y, en vez de verja, tenía un portalón pintado de verde claro.


  —¡Espéreme!


  —No hay problema. Cuando me ha parado usted, acababa de cenar.


  Llamó al timbre y en el jardín se oyó un agradable carillón que recordaba la campana de una rectoría. Dos mojones flanqueaban el portal, y en una de las hojas de éste habían practicado una puertecita.


  —Parece que no contestan —dijo el taxista.


  No era tarde, apenas las ocho de la noche. Maigret volvió a llamar, y esta vez se oyeron pasos que se acercaban por la gravilla. Una vieja doncella en delantal azul giró una pesada llave en la cerradura, entreabrió apenas la puertecita, y lanzó una mirada recelosa a Maigret.


  —¿Qué quiere?


  El ex comisario entrevió un jardín frondoso, lleno de flores sin pretensiones, rincones inesperados y mala hierba, lo que le hizo pensar en un jardín de clérigo.


  —Quisiera hablar con Monsieur Campois.


  —Ha salido.


  Ya iba a cerrar la puerta, pero él había metido el pie para impedírselo.


  —¿Podría decirme dónde puedo encontrarlo?


  ¿Sabía la sirvienta quién era él, por haberle visto deambular por Orsenne?


  —No le encontrará. Monsieur Campois ha salido de viaje.


  —¿Para mucho tiempo?


  —Por lo menos seis semanas.


  —Perdone que insista, pero se trata de un asunto muy importante. ¿Puedo escribirle, al menos?


  —Si quiere puede escribirle, pero dudo que reciba su carta antes de que regrese. El señor se ha ido a hacer un crucero por Noruega a bordo del Stella Polaris.


  En ese preciso momento Maigret oyó en el jardín, detrás de la casa, el ruido bronco de un motor de coche que alguien intentaba poner en marcha.


  —¿Está segura de que ya ha salido?


  —Ya le he dicho…


  —¿Y su nieto?


  —Se lleva a Monsieur Jean consigo.


  Maigret empujó la puerta hasta abrirla del todo, no sin grandes dificultades, porque la mujer, tratando de cerrarla, empujaba también con fuerza.


  —¿Qué se ha creído? ¿Qué modales son éstos?


  —Me parece que Monsieur Campois aún no se ha ido.


  —Eso a usted no le incumbe. No quiere ver a nadie.


  —Sin embargo, me recibirá.


  —¿Quiere salir, so grosero?


  Tras librarse de la mujer, que se había quedado atrás para cerrar prudentemente la puerta a su espalda, cruzó el jardín y divisó una casa de color rosa, muy sencilla, con rosales que subían hasta las ventanas de postigos verdes.


  Al alzar la cabeza, descubrió una ventana abierta y, en esa ventana, a un hombre que le miraba como con pánico.


  Era Monsieur Campois, el socio de la familia Amorelle.


  Vio maletas en el amplio y fresco vestíbulo impregnado de un aroma a frutas maduras, donde la vieja sirvienta le dio alcance.


  —Si el señor le ha dicho que pase… —rezongó.


  Y, de mala gana, abrió la puerta de un salón que parecía un locutorio. En un rincón, junto a una ventana con los postigos entornados, había uno de esos viejos escritorios negros que recuerdan a las antiguas casas de comercio: archivadores verdes y empleados encaramados a altas sillas, con un retal de cuero en el trasero y una visera en la frente.


  —¡Espere aquí! Pero le va a hacer perder el barco.


  Las paredes estaban decoradas con un papel ya descolorido, y sobre ese papel destacaban fotografías en sus marcos negros o dorados. Estaba la inevitable foto de boda: un Campois ya rechoncho, con el cabello a cepillo y, reclinada en su hombro, la cabeza de una mujer de labios gruesos y dulce mirada de cordero. Más a la derecha, la foto de un joven de unos veinte años, el rostro más alargado que el de sus padres, los ojos también dulces, en una pose que denotaba una gran timidez; y, bajo ese marco, un lazo de crespón.


  Maigret estaba acercándose a un piano cargado de fotografías cuando la puerta se abrió. Campois surgió en el marco y a Maigret le pareció más bajo y más viejo que cuando lo vio por primera vez. Pese a su corpulencia y a su robustez de campesino, era ya un anciano.


  —Sé quién es usted —dijo Campois sin preámbulos—. No he podido negarme a recibirle, pero no tengo nada que decirle. Dentro de unos minutos salgo para un largo viaje.


  —¿Dónde se embarca, Monsieur Campois?


  —En Le Havre, que es el punto de partida del crucero.


  —Entonces tendrá que tomar el tren de las diez y veintidós en París, ¿no? Le sobra tiempo.


  —Discúlpeme, pero no he terminado de hacer el equipaje. Además, aún no he cenado. Le repito que no tengo nada que decirle.


  ¿De qué tenía miedo? Porque era evidente que tenía miedo. Vestía de negro, con una corbata también negra, y la palidez de su tez destacaba en la penumbra de la sala. Había dejado la puerta abierta, como para indicar que la conversación tenía que ser breve, y no invitó al ex comisario a sentarse.


  —¿Ha hecho muchos cruceros de esta clase?


  —Es…


  ¿Le mentiría? Por lo menos, tuvo la tentación de hacerlo. Parecía que le faltase alguien a su lado para soplarle lo que debía decir. Su antigua honestidad recuperaba terreno. No sabía mentir. Confesó:


  —Es la primera vez.


  —Y tiene usted setenta y cinco años, ¿verdad?


  —¡Setenta y siete!


  ¡Venga! Más valía jugarse el todo por el todo. El pobre hombre no tenía temple para defenderse mucho rato, y su mirada asustada demostraba que estaba vencido de antemano; quizás ya se había resignado a aquella derrota.


  —Monsieur Campois, estoy convencido de que hace sólo tres días usted no sabía nada de este viaje. ¡Incluso apostaría a que le asusta un poco! ¡Los fiordos de Noruega, a su edad!


  El otro balbució, como recitando la lección:


  —Siempre he querido visitar Noruega.


  —¡Pero no pensaba hacerlo este mes! Alguien lo ha decidido por usted, ¿verdad?


  —No sé qué quiere decir. Mi nieto y yo…


  —Su nieto debe de estar tan sorprendido como usted. En fin, más adelante ya hablaremos sobre quién le ha organizado este viaje. A propósito, ¿sabe dónde se han comprado los billetes?


  Lo ignoraba, a juzgar por su expresión desconcertada. Le habían dicho que representara un papel. Y lo hacía a conciencia. Pero había detalles imprevistos, entre otros aquella intrusión inoportuna de Maigret, y el pobre hombre ya no sabía a qué santo encomendarse.


  —Escuche, señor comisario, le repito que no tengo nada que decirle. Estoy en mi casa. Debo irme de viaje. Reconozca que tengo derecho a pedirle que me deje tranquilo.


  —He venido a hablarle de su hijo.


  Maigret había previsto su reacción: el viejo Campois dio un respingo, palideció y lanzó una mirada tristísima al retrato.


  —No tengo nada que decirle —repitió, aferrándose a aquella frase carente ya de sentido.


  Maigret aguzó el oído, porque oyó un ligero rumor en el pasillo. Campois, que también debió de oírlo, se dirigió hacia la puerta y dijo:


  —Déjenos, Eugénie. Que carguen el equipaje en el coche. Voy enseguida.


  Esta vez cerró la puerta y fue a sentarse maquinalmente en su sitio, tras el escritorio que sin duda le había acompañado durante su larga carrera. Maigret se sentó frente a él sin que le invitaran.


  —Monsieur Campois, he pensado mucho en la muerte de su hijo.


  —¿Por qué quiere hablarme de eso?


  —Ya lo sabe usted. La semana pasada, una joven que usted conocía murió en las mismas circunstancias. Hace un momento yo me hallaba con otro joven que ha estado a punto de acabar igual. Por culpa suya, ¿verdad?


  Él protestó exaltado:


  —¿Por culpa mía?


  —¡Sí, Monsieur Campois! Y usted lo sabe. Quizá no quiera admitirlo, pero, en lo más profundo de…


  —No tiene derecho a venir a mi casa para decirme cosas tan monstruosas. Toda la vida he sido un hombre honrado.


  Pero Maigret no le dejó tiempo para perderse en protestas.


  —¿Dónde conoció Ernest Malik a su hijo?


  El viejo se pasó una mano por la frente.


  —No lo sé.


  —¿Vivía usted ya en Orsenne?


  —No. En aquella época vivía en París, en la Ile Saint-Louis. Teníamos un piso espacioso encima de las oficinas, que aún no eran tan importantes como hoy.


  —¿Su hijo trabajaba en esas oficinas?


  —Sí. Acababa de licenciarse en derecho.


  —¿Los Amorelle tenían ya su casa en Orsenne?


  —Llegaron aquí antes que nosotros, sí. Bernadette era una mujer muy sociable. Le gustaba recibir visitas. Siempre estaba rodeada de juventud. Los domingos invitaba a muchos amigos al campo. Mi hijo también iba.


  —¿Estaba enamorado de la mayor de las señoritas Amorelle?


  —Estaban prometidos.


  —¿Y Mademoiselle Laurence le amaba?


  —No lo sé. Supongo que sí. ¿Por qué me pregunta estas cosas? Han pasado tantos años…


  Hubiera querido escapar a aquella especie de hechizo bajo el que el comisario le mantenía. La penumbra avanzaba por la sala, y los retratos parecían mirarles con sus ojos inertes. Inconscientemente, el viejo cogió una pipa de espuma de mar con boquilla de cerezo, pero no la llenó.


  —¿Qué edad tenía Laurence en aquella época?


  —No me acuerdo. Tendría que contar. Espere…


  Balbució unas fechas sin mover los labios, como si rezase el rosario. La frente se le arrugó. ¿Acaso aún confiaba en que alguien le librara de aquello?


  —Debía de tener diecisiete años.


  —Entonces, su hermana menor, Aimée, apenas tenía quince.


  —Supongo que sí. No me acuerdo.


  —Y su hijo conoció a Ernest Malik, que, si no me equivoco, entonces era secretario particular de un asesor municipal. A través de ese mismo asesor conoció a los Amorelle. Era un joven brillante.


  —Quizás…


  —¿Se hizo amigo de su hijo y, bajo su influencia, su carácter cambió?


  —Era un chico muy bueno, muy dulce —protestó el padre.


  —Que empezó a jugar y a acumular deudas.


  —No lo sabía.


  —Deudas cada vez más importantes, más escandalosas. Hasta el punto de que se le abrió un expediente en la policía.


  —Hubiera hecho mejor contándomelo todo.


  —¿Está seguro de que usted le hubiera comprendido?


  El viejo inclinó la cabeza, y admitió:


  —En aquel momento, quizás…


  —Quizá no le hubiera usted comprendido, quizá le hubiera echado de casa. Por ejemplo, si él le hubiera dicho que había robado dinero de la caja fuerte de su socio, o que había falsificado documentos, o que…


  —¡Cállese!


  —Prefirió desaparecer. Quizás alguien le aconsejó que desapareciese.


  Campois se cubrió el rostro con las dos manos crispadas.


  —¿Pero por qué viene hoy a contarme todo esto? ¿Qué quiere? ¿Qué objetivo persigue?


  —Confiese, Monsieur Campois, que en aquella época usted pensó lo que ahora pienso yo.


  —No sé qué es lo que piensa usted. ¡Ni quiero saberlo!


  —De acuerdo, usted no sospechó nada, ni siquiera en el momento de la muerte de su hijo; pero algo debió de pensar al ver que, pocos meses después, Ernest Malik se casaba con una de las señoritas Amorelle. ¿Entiende a lo que me refiero?


  —No podía hacer nada.


  —¡Y usted asistió a la boda!


  —Tenía que ir. Yo era amigo y socio de Aurelie. Este se había encaprichado con Ernest Malik y le hacía caso en todo.


  —De modo que usted se calló.


  —Yo tenía una hija que aún era soltera y a la que había de casar.


  Maigret se incorporó, amenazante, y dejó caer una mirada llena de cólera sobre el anciano abatido.


  —¡Y durante años y años usted ha…! —Al mirar el rostro del anciano, cuyos ojos se humedecían, habló un poco más bajo—. Pero, bueno —prosiguió, con una especie de angustia—, usted siempre supo que ese Malik había matado a su hijo. ¡Y no dijo nada! ¡Y siguió estrechándole la mano! ¡Y se compró esta casa, junto a la de él! ¡Y aún hoy está dispuesto a obedecerle!


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Porque él le acorraló casi hasta la pobreza. Porque, mediante sabe Dios qué sutiles maniobras, logró despojarle de la mayoría de sus acciones. Porque en la empresa usted ya no es más que un apellido. Porque… —Golpeó el escritorio con el puño—. ¡Diantre! ¿No se da usted cuenta de que es un cobarde? ¿No se da cuenta de que por su culpa Monita ha muerto igual que su hijo, y que un chiquillo, Georges-Henry, ha estado a punto de seguir el mismo camino?


  —Tengo a mi hija, mi nieto. ¡Soy viejo!


  —Cuando su hijo se suicidó usted no era viejo. Pero ya temía por su dinero, que ni siquiera supo defender contra alguien como Malik.


  Ahora la espaciosa sala estaba casi a oscuras. Ninguno de los dos hombres pensaba en encender la luz. Con voz sorda, el viejo preguntó, presa del pánico:


  —¿Qué va usted a hacer?


  —¿Y usted?


  Campois se encogió de hombros.


  —¿Sigue pensando en irse a ese crucero que no le apetece nada? ¿Aún no ha comprendido que le alejan de aquí como se aleja a los débiles en los momentos decisivos? ¿Cuándo se decidió ese crucero?


  —Malik vino a verme ayer por la mañana. Yo no quería, pero tuve que acabar cediendo.


  —¿Qué excusa le dio?


  —Que usted estaba intentando crearnos problemas en nuestros negocios. Que más valía que yo me marchara.


  —¿Y usted le creyó?


  El viejo no respondió. Al cabo de un instante, dijo con voz cansada:


  —Hoy ya ha venido tres veces. Ha puesto la casa patas arriba para acelerar mi marcha. Media hora antes de que usted llegase, me ha vuelto a telefonear para recordarme que ya era la hora.


  —¿Y usted aún quiere irse?


  —Creo que es preferible, por lo que pueda ocurrir. Pero podría quedarme en Le Havre. Depende de mi nieto. Monita le gustaba. Creo que albergaba ciertas esperanzas. Su muerte le afectó mucho. —De repente, el viejo se levantó y se precipitó hacia el teléfono de pared, de un modelo antiguo, porque el timbre había sonado, brutal, llamándole al orden—. ¿Diga? Sí… El equipaje está cargado. Salgo dentro de cinco minutos… Sí. Sí… No, no. No era para mí. Sin duda… —Colgó y dirigió a Maigret una mirada un poco avergonzada—. ¡Era él! Mejor será que me vaya.


  —¿Qué le ha preguntado?


  —Si ha venido alguien a verme. Ha visto pasar un taxi. Le he dicho…


  —Ya le he oído.


  —¿Puedo irme?


  ¿Para qué retenerle? Tiempo atrás había trabajado mucho. Había prosperado y ascendido a pulso. Había alcanzado una situación envidiable. Y por miedo a perder su dinero, por miedo a la miseria que conoció en la infancia, se había bajado los pantalones. Al llegar al final de su vida, seguía con los pantalones bajados.


  —¡Eugénie! ¿El equipaje está en el coche?


  —¡Pero si no ha cenado!


  —Cenaré por el camino. ¿Dónde está Jean?


  —En el coche.


  —Adiós, señor comisario. No diga que me ha visto. Siga el camino, y al llegar a una cruz de piedra gire a la izquierda; a tres kilómetros encontrará la carretera. Hay un túnel bajo la vía férrea.


  Maigret cruzó lentamente el jardín, un remanso de paz, seguido por la cocinera, que iba a paso marcial. El taxista se había sentado a un lado del camino y jugaba con flores silvestres. Antes de volver a subir al coche, se puso una en la oreja, como los granujillas se ponen el cigarrillo.


  —¿Damos media vuelta?


  —No, siga recto —gruñó Maigret, encendiendo la pipa—. Luego, cuando vea una cruz, a la izquierda.


  Enseguida oyeron el motor de otro coche que iba en dirección contraria: el del viejo Campois, que corría a ponerse a cubierto.


  EL CADÁVER EN EL ARMARIO


  Para calmar su mal humor, hizo detener el taxi ante un pequeño bar de mala muerte en Corbeil y pidió dos copas de marc, una para el taxista y otra para él.


  Sintió la aspereza del alcohol en la garganta y pensó que aquella investigación había transcurrido bajo el signo del marc. ¿Por qué? Pura casualidad. Era la bebida que menos le gustaba. Aunque también había tomado aquel lamentable cúmel de la vieja Jeanne; el recuerdo de la conversación nocturna con la vieja, alcohólica e hinchada, aún le daba náuseas.


  Y sin embargo había sido hermosa. Había amado a Ernest Malik, que la había utilizado como utilizaba todo lo que tenía a mano. Y ahora ella guardaba una curiosa mezcla de amor y odio, de rencor y devoción animal hacia aquel hombre que no tenía más que aparecer y darle órdenes.


  El mundo está lleno de gente así. También hay gente de otra clase, como aquellos dos clientes del pequeño bar, los únicos a aquella hora tardía: uno gordo, que era carnicero, y otro delgado, listillo, que pontificaba, orgulloso de estar empleado en una oficina, quizás en el Ayuntamiento, los dos jugando a las damas a las diez de la noche junto al tubo de una estufa y en el que el carnicero se apoyaba de vez en cuando.


  El carnicero estaba seguro de sí mismo, porque tenía dinero y le daba igual perder y tener que pagar la ronda. El delgado comentaba que el mundo estaba mal hecho, porque un intelectual con estudios merecía una vida más fácil que la de un matador de cerdos.


  —Otro marc… ¡perdón, dos marcs!


  Campois, en compañía de su nieto, viajaba en dirección a la Gare Saint-Lazare. También él debía de tener el estómago revuelto. Sin duda iba rumiando las duras palabras que le había soltado Maigret, junto con viejos recuerdos. Se iba a Le Havre. Y se hubiera ido a los fiordos de Noruega, sin desearlo, como un paquete, porque Malik… Y él ya estaba viejo. Era penoso decirle a una persona tan anciana las verdades que Maigret le había dicho.


  Reanudaron la marcha. El comisario permanecía sombrío y huraño en su asiento.


  Bernadette Amorelle era aún más vieja. Y lo que Maigret no sabía, lo que él no podía saber, porque no era Dios, es que ella había visto pasar al viejo Campois en su coche atiborrado de maletas. También Bernadette Amorelle había comprendido. Tal vez fuera más sutil que Maigret; algunas mujeres, sobre todo las viejas, poseen un sexto sentido. Si Maigret se hubiera apostado en la vía, como las dos noches anteriores, hubiera visto sus tres ventanas abiertas e iluminadas y, en aquella claridad levemente rosada, a la anciana llamando a su doncella.


  —Ha despachado al viejo Campois, Mathilde.


  Maigret no hubiera oído, pero hubiera visto a las dos mujeres conversando largamente, ambas igual de angulosas; luego hubiera visto desaparecer a Mathilde, y a Madame Amorelle ir y venir por su dormitorio, y en fin, a su hija, Aimée, la esposa de Charles Malik, entrando con aire culpable.


  Empezaba el drama. Llevaba más de veinte años incubándose. Y desde hacía unos días, desde la muerte de Monita, podía estallar en cualquier momento.


  —¡Pare aquí!


  Estaban en medio del Pont d’Austerlitz. No tenía ganas de volver a casa. El Sena estaba negro. En las gabarras silenciosas había lucecitas; en los muelles, sombras que se movían.


  Maigret caminaba lentamente, fumando y con las manos en los bolsillos, por las calles desiertas donde las farolas formaban guirnaldas.


  En la Place de la Bastille, en la esquina de la Rue de la Roquette, se veían luces más intensas, con ese resplandor macilento que es el lujo de los barrios pobres —como esas barracas de feria donde se juega para ganar un paquete de azúcar o una botella de espumoso—, luces necesarias, probablemente, para hacer salir a la gente de sus callejuelas oscuras y agobiantes.


  También él se encaminó hacia aquellas luces, hacia un café demasiado grande y demasiado vacío donde sonaba el acordeón y algunos hombres, algunas mujeres, bebían esperando Dios sabe qué.


  Los conocía. Había dedicado tantos años a meterse en los problemas de otras personas que las conocía a todas, incluso a personas como Malik, que se creen más poderosas o más listas. Con éstas, primero había que pasar un mal rato: el momento en que uno, sin querer, se deja impresionar por su hermosa casa, por su coche, por sus sirvientes y por sus modales. Hasta que uno logra verlos como a los demás, en toda su desnudez…


  Ahora era Ernest Malik quien tenía miedo, tanto miedo como un chulo de la Rue de la Roquette al que a las dos de la noche, durante una redada, le hacen subir al coche celular.


  Maigret no veía a las dos mujeres que en esos momentos protagonizaban una escena patética en el cuarto de Bernadette. No veía a Aimée, la esposa de Charles, caer de rodillas en medio de la alfombra, arrastrarse de rodillas a los pies de su madre.


  Aquello ya no tenía importancia. Como dicen los ingleses, cada familia tiene «su cadáver en el armario».


  Dos hermosas casas, allá abajo, a la orilla del río, en una curva que lo hacía más ancho y más agradable, dos bellas casas armoniosas rodeadas de vegetación, entre suaves colinas, esas casas que uno mira suspirando desde la ventanilla del tren. ¡Qué felices debían de ser sus dueños! Y longevos, como Campois, que había trabajado mucho, que ya estaba desgastado y al que enviaban a una vía muerta. Y como Bernadette Amorelle, que tanta energía había derrochado.


  Caminaba furioso. La Place des Vosges estaba desierta. Las ventanas de su piso estaban iluminadas. Llamó. Al pasar ante la portería gruñó su nombre. Su mujer reconoció sus pasos y acudió a abrirle.


  —¡Chist! Acaba de dormirse.


  ¿Y qué? ¿Acaso no iba a despertarle, cogerle por los hombros, sacudirle? «Venga, hombrecito, no es momento para andarnos con contemplaciones.» Tenía que acabar de una vez con aquel cadáver en el armario, con aquel lamentable caso que, se mirara como se mirase, sólo giraba en torno al dinero. Porque eso era lo único que había tras aquellas hermosas mansiones con sus jardines tan bien cuidados: ¡dinero!


  —Pareces de mal humor. ¿Has cenado?


  —Sí…, no.


  De hecho no había cenado, y comió mientras Mimile tomaba el fresco en la ventana fumando cigarrillos. Cuando se dirigió al cuarto de invitados, donde Georges-Henry dormía, Madame Maigret protestó:


  —No deberías despertarle.


  Se encogió de hombros. Unas horas más o menos… ¡Que durmiese! Además, él también tenía sueño.


  Ignoraba el drama que estaba desarrollándose aquella noche. No podía adivinar que Bernadette Amorelle salía de su casa en plena noche y que su hija pequeña, Aimée, con ojos de loca, trataba en vano de telefonear, mientras detrás de ella Charles repetía: «¿Pero qué te pasa? ¿Qué te ha dicho tu madre?».


  Maigret no se despertó hasta las ocho de la mañana.


  —El chico sigue durmiendo —le informó su mujer.


  Se afeitó, se vistió, desayunó y llenó la primera pipa. Cuando entró en el dormitorio del joven, éste empezaba a desperezarse.


  —Levántate —le dijo con aquella voz tranquila, un poco fatigada, que tenía cuando decidía acabar algo de una vez.


  Le costó unos minutos comprender por qué el chico no se levantaba: estaba desnudo bajo las sábanas y no se atrevía a salir.


  —Sigue acostado si quieres. Ya te vestirás luego. ¿Cómo te enteraste de lo que hizo tu padre? ¿Te lo dijo Monita, verdad?


  Georges-Henry le miraba con verdadero pavor.


  —Habla, ahora ya lo sé.


  —¿Qué es lo que sabe? ¿Quién se lo ha dicho?


  —El viejo Campois también lo sabía.


  —¿Está usted seguro? No es posible. Si hubiera sabido…


  —Que tu padre mató a su hijo. Sólo que no lo mató de una cuchillada o un disparo. Y esos crímenes…


  —¿Qué más le han dicho? ¿Qué ha hecho usted?


  —En esta historia hay tanta basura que un poco más o un poco menos…


  Estaba asqueado. Solía ocurrirle cuando llegaba a la solución de un caso, quizás a causa de la tensión nerviosa; quizá porque, cuando se llega a ver al hombre en toda su desnudez, resulta más bien feo y deprimente.


  En el piso reinaba un olor agradable. Se oían los pájaros y las fuentes de la Place des Vosges. La gente se dirigía al trabajo, bajo el sol fresco y poco agobiante de la mañana. Frente a él tenía a un chico pálido que se cubría hasta el mentón y que no le quitaba los ojos de encima.


  ¿Qué podía hacer Maigret por él, por los demás? ¡Nada! A un hombre como Malik no se le detiene. La justicia no se ocupa de esa clase de crímenes. Sólo quedaba una solución…


  Fue curioso que lo pensase justo antes de la llamada telefónica. Estaba allí, de pie, dando chupadas a la pipa, molesto por aquel chico que no sabía qué hacer, y por un instante se imaginó que a Ernest Malik le ponían un revólver en la mano y le ordenaban: «¡Dispara!». ¡Pero no dispararía, no! ¡No aceptaría suicidarse! Habría que ayudarle.


  Sonó el teléfono. Madame Maigret respondió y luego llamó a la puerta.


  —Es para ti, Maigret.


  Pasó al comedor, asió el auricular.


  —Dígame…


  —¿Es usted, jefe? Aquí, Lucas. Al llegar a la Policía Judicial he encontrado un mensaje importante para usted, sí, de Orsenne… Esta noche, Madame Amorelle…


  Si Maigret hubiera dicho que lo sabía, no le hubieran creído. Y sin embargo así era. Bernadette debía de haber seguido más o menos su mismo razonamiento, demonios. Habría llegado a la misma conclusión casi a la misma hora. Sólo que ella había llegado hasta el final. Y, como sabía que Malik no dispararía, había disparado ella, tranquilamente.


  —… Madame Amorelle ha matado a Ernest Malik de un disparo. En su casa, sí… En su despacho. Él estaba en pijama y bata. La gendarmería nos ha telefoneado a primera hora para que le avisemos a usted, porque la anciana quiere verle…


  —Iré —prometió. Volvió al dormitorio, donde el joven, que se había puesto los pantalones, mostraba un torso delgado—. Tu padre ha muerto —dijo, mirando hacia otra parte.


  Un silencio. Se dio la vuelta. Georges-Henry no lloraba; permanecía inmóvil, mirándole.


  —¿Se ha suicidado?


  Así pues, no eran dos, sino tres los que habían pensado en la misma solución. Quién sabe si, en cierto momento, el chico no había sentido la tentación de sostener el arma… Pero en su voz quedaba un atisbo de incredulidad al preguntar: «¿Se ha suicidado?».


  —No. Ha sido tu abuela.


  —¿Quién se lo ha contado a mi abuela?


  Se mordió los labios.


  —¿Contarle el qué?


  —Lo que usted sabe… ¿Campois?


  —No, pequeño. No estabas pensando en eso.


  Y, demostrando que Maigret tenía razón, su interlocutor enrojeció.


  —Hay algo más, ¿verdad? Bernadette Amorelle no ha matado a tu padre porque éste empujase al chico Campois a suicidarse. —Dio unos pasos. Hubiera podido insistir. Pero eso significaba rematar a un adversario que no era de su talla—. Quédate aquí —decidió finalmente, y fue al comedor a buscar el sombrero—. Seguid vigilándole —dijo a su mujer y a Mimile, que estaba desayunando.


  El tiempo era radiante, el aire tan sabroso en su frescor matinal que apetecía morderlo como a una fruta.


  —Taxi… Carretera de Fontainebleau. Luego ya le indicaré.


  En el camino de sirga había tres o cuatro coches, sin duda de la policía. Encontró a algunos curiosos ante la verja, vigilada por un gendarme indiferente que saludó a Maigret. Este avanzó por la avenida y enseguida llegó al umbral.


  El comisario de la brigada móvil de Melun ya estaba allí, con el sombrero puesto y un puro entre los labios.


  —Me alegro de verle, Maigret… No sabía que hubiese vuelto al servicio. ¡Menudo caso! Madame Amorelle le está esperando. Se niega a hablar antes de verle. Ella misma, esta noche, hacia la una, telefoneó a comisaría para decir que acababa de matar a su yerno. Ahora la verá. Está tan tranquila como si acabase de hacer mermelada o de ordenar los armarios. De hecho, se ha pasado la noche ordenando sus cosas y cuando he llegado ya tenía la maleta lista…


  —¿Dónde están los demás?


  —Su otro yerno, Charles, está en el salón con su mujer. El juez de instrucción está interrogándoles. Dicen que no saben nada, que hace tiempo que la vieja está rara.


  Maigret subió pesadamente la escalera, y, cosa que le ocurría raramente, vació la pipa y se la metió en el bolsillo antes de llamar a la puerta, vigilada por otro gendarme. Un gesto sencillo que, sin embargo, era como un homenaje que rendía a Bernadette Amorelle.


  —¿Quién es?


  —El comisario Maigret.


  —Que entre.


  La habían dejado a solas con su doncella y, cuando entró Maigret, estaba sentada ante un pequeño escritorio, escribiendo una carta.


  —Es para mi notario —dijo, excusándose—. Déjenos, Mathilde.


  El sol entraba a raudales por las tres ventanas de aquella habitación donde la anciana había pasado tantos años. En su mirada había un fulgor alegre e incluso —aunque podía parecer incongruente en un momento como ése— una chispa de picardía. Se sentía satisfecha de sí misma. Y orgullosa de lo que había hecho. Se mostraba un poco burlona hacia el corpulento comisario, que no se habría atrevido a llegar tan lejos.


  —No había otra solución, ¿verdad? —dijo—. Siéntese. Ya sabe que detesto hablar con gente que está de pie. —Luego, levantándose, y parpadeando un poco a causa del sol, que la cegaba, prosiguió—: Ayer por la noche, cuando por fin conseguí que Aimée me lo confesase todo…


  Maigret cometió el error de reaccionar: apenas un sobresalto al oír el nombre de Aimée, la esposa de Charles Malik. Ella era tan sutil como él, y comprendió.


  —Debí de imaginarme que usted no lo sabía. ¿Dónde está Georges-Henry?


  —En mi casa, con mi mujer.


  —¿En su casa de Meung?


  Y sonreía, acordándose de que confundió a Maigret con un sirviente cuando fue a buscarle en su jardín y entró por la puertecita verde.


  —En París, en mi piso de la Place des Vosges.


  —¿Lo sabe?


  —Antes de venir le he puesto al corriente.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Nada, está tranquilo.


  —¡Pobre chico! No sé cómo ha tenido el valor de no decir nada. ¿No le parece a usted que es cómico ir a la cárcel a mi edad? Aparte de eso, estos señores son muy amables. Al principio no quisieron creerme, pensaban que me acusaba a mí misma para proteger al verdadero culpable. Poco faltó para que me exigieran pruebas.


  »Todo fue muy bien. No sé qué hora era exactamente. Yo llevaba mi revólver en el bolso. Y me dirigí hacia su casa. En el primer piso había luz. Llamé. Por la ventana, Malik me preguntó qué quería. "Hablar contigo", le contesté.


  »Yo tenía la seguridad de que estaba asustado. Me pidió que regresase al día siguiente, decía que no se encontraba bien, que tenía jaqueca. "¡Si no bajas inmediatamente, haré que te arresten!", le grité. Finalmente bajó, en pijama y bata. ¿Le ha visto?


  —Aún no.


  —Le insistí: "Vamos a tu despacho. ¿Dónde está tu mujer?". "Ha ido a acostarse. Creo que ya duerme", dijo. "Mejor así", repuse yo. "¿Está segura, mamá, de que no podemos aplazar esta conversación hasta mañana?" ¿Y sabe qué le respondí? "No ganarías nada, hombre. Unas horas más o menos…" Él intentaba comprender; estaba frío como un témpano. Abrió la puerta de su despacho. "Siéntese", me dijo. "No vale la pena", repliqué.


  »Creo que entonces adivinó lo que yo iba a hacer. Estoy convencida de que sí. La prueba es que lanzó una mirada inconsciente al cajón de su escritorio donde normalmente guarda el revólver. Si le hubiera dado tiempo, seguro que se hubiera defendido y hubiera disparado primero. "Escucha, Malik, estoy al corriente de todas tus cochinadas. Roger Campois murió, tu hija ha muerto, y tu hijo Georges-Henry… "Al oír las palabras «tu hija», Maigret puso ojos como platos. Por fin había comprendido, y ahora miraba a la anciana con una estupefacción que ya no intentaba disimular.


  —"Dado que no hay otra salida y que nadie más tiene el valor de hacerlo, lo hará una vieja abuela. Adiós, Malik." Y al pronunciar la última palabra, disparé. Estaba a tres pasos de mí. Se llevó las manos al vientre, porque apunté demasiado abajo. Volví a apretar el gatillo dos veces. Cayó, y Laurence vino corriendo como una loca.


  »"Ya está", le dije. "Ahora estaremos tranquilas y podremos respirar." Pobre Laurence. Creo que para ella también ha sido un alivio. Sólo le llorará Aimée. Y continué: "Llama a un médico si quieres, pero creo que no vale la pena. ¡Está muerto y bien muerto! Y si no lo estuviera, le remataría de un tiro en la cabeza. Ahora, te aconsejo que vengas a pasar el resto de la noche en mi casa. No vale la pena llamar al servicio". Nos fuimos juntas. Aimée nos salió al paso, mientras que Charles se quedó en el umbral, receloso.


  »"¿Qué has hecho, mamá? ¿Por qué Laurence…?", preguntaba Aimée, y la puse al corriente. Ella ya se esperaba algo así, después de la conversación que habíamos mantenido en mi cuarto. Charles no se atrevía a abrir la boca. Nos siguió como un perro. Después entré aquí y telefoneé a la gendarmería. Han sido muy correctos.


  —Así pues —murmuró Maigret tras un silencio—, se trataba de Aimée.


  —Estoy más vieja de lo que pensaba, porque hubiera debido imaginarlo. Con Roger Campois, por ejemplo, siempre sospeché que había ocurrido algo. Por lo menos descubrí que fue Malik quien le acostumbró al juego. ¡Y pensar que cuando se convirtió en mi yerno yo estaba encantada! Era más brillante que los demás. Tenía el don de divertirme. Mi marido tenía gustos de pequeño burgués, incluso de campesino, y Malik nos enseñó a vivir. Mire, antes de conocerle, yo nunca había puesto los pies en un casino, y recuerdo que él me dio las primeras fichas para jugar a la ruleta. Después se casó con Laurence…


  —Porque Aimée era demasiado joven, ¿verdad? Por entonces, ella no tenía más que quince años. Si Aimée hubiera sido un par de años mayor, Roger Campois quizá no hubiese muerto; se hubiera casado con la mayor, y Malik con la pequeña.


  Abajo se oían idas y venidas. Por la ventana se veía a un grupo que se dirigía hacia la mansión de Malik, donde estaba el cadáver.


  —Aimée le amaba de verdad —suspiró Madame Amorelle—. Pese a todo, aún le quiere. Y ahora me odia por lo que hice anoche.


  ¡El cadáver en el armario! ¡Si aquel armario simbólico sólo hubiera guardado el cadáver del tímido Roger Campois!


  —¿Cuándo se le ocurrió a Ernest llamar a su hermano para que se casase con Aimée?


  —Unos dos años después de su propia boda. ¡Yo fui una ingenua! Más adelante vi con toda claridad que Aimée sólo se interesaba por su cuñado, que ella estaba más enamorada de Ernest que su hermana. La gente que no nos conocía se confundía, y cuando íbamos todos juntos de viaje era a ella, a pesar de su juventud, a quien llamaban Madame. Laurence no era celosa; simplemente, estaba ciega, se contentaba con vivir a la sombra de su marido, cuya personalidad la aplastaba.


  —Así pues, Monita era hija de Ernest Malik.


  —Lo sé desde ayer. Pero hay otras cosas que, a mi edad, prefiero no saber.


  Y ese hermano al que llamaron a Lyon, donde no era más que un ganapán, ese hermano al que le hicieron casarse con una rica heredera, ¿estaba ya entonces enterado de todo? ¡Sin duda! ¡Era un blandengue, no tenía agallas! Se casaba porque le habían ordenado: «Cásate». ¡Servía de tapadera! A cambio del papel de marido que le obligaban a interpretar, compartía con su hermano una gran fortuna.


  De este modo, Ernest tenía dos mujeres, e hijos en las dos casas. Y Monita lo descubrió. Asqueada, decidió suicidarse en el Sena.


  —No sé exactamente cómo se enteró de la verdad, pero, desde ayer por la noche, me lo imagino. La semana pasada llamé a mi notario para hacer testamento…


  —Monsieur Ballu, lo sé.


  —Ya hacía tiempo que no me entendía con los Malik, y, curiosamente, al que más detestaba era a Charles. No sé por qué, pero me parecía despreciable. Casi tenía peor opinión de él que de su hermano. Quería desheredarlos a los dos y dejarle toda mi fortuna a Monita.


  »La misma noche en que cambié el testamento, según me confesó ayer Aimée, Ernest fue a ver a Charles para hablar de esa cuestión. Les asustaba aquel nuevo testamento cuyas disposiciones no conocían. Permanecieron mucho rato a solas en el despacho de Charles, en la planta baja. Aimée había subido a acostarse. Mucho más tarde, cuando su marido subió a su vez, ella preguntó: "¿Monita no ha vuelto?". "¿Por qué lo dices?" Y ella le explicó: "No ha subido a darme las buenas noches, como hace siempre".


  »Charles fue al cuarto de la chica. La habitación estaba vacía y la cama intacta. Bajó y la encontró en el tocador, pálida, como helada, y a oscuras. "¿Qué haces aquí?", le preguntó, extrañado. A Charles le dio la impresión de que la chica trataba de entender algo, de atar cabos. Al final, aceptó subir a su habitación. Ahora estoy segura de que había oído la conversación. Así pues, estaba enterada de todo. Y, por la mañana, antes de que nadie se levantase, salió, como solía, para ir a bañarse… Sólo que esta vez no quiso nadar.


  —Y tuvo tiempo de hablar con su primo…, con su primo, al que amaba y que en realidad era su hermano.


  Llamaron a la puerta, tímidamente. Bernadette Amorelle fue a abrir y se encontró ante el comisario de Melun.


  —El coche está esperando —dijo éste, incómodo, porque era la primera vez en su carrera que detenía a una mujer de ochenta y dos años.


  —Espere cinco minutos —respondió ella, como si le hablase a su mayordomo—. Mi amigo Maigret y yo aún tenemos que decirnos unas palabras. —Cuando se volvió hacia el comisario, observó, demostrando una extraordinaria presencia de ánimo—: ¿Por qué no ha encendido la pipa? Sabe usted que puede… Yo fui a buscarle. No sabía qué se estaba tramando. Al principio me preguntaba si habrían matado a Monita porque pensaba convertirla en mi heredera. A usted le confesaré (pero a nadie más, porque no les incumbe) que no estaba segura de que no quisieran envenenarme. Ya está, comisario. Lo demás son pequeñeces. Estoy contenta de que se haya ocupado usted de esto, porque no me sacarán de la cabeza que Georges-Henry hubiera terminado como Monita. Póngase en el lugar de los chicos… A su edad, descubrir de repente…


  »Para el chico, la cosa era aún más grave. Quería saber. Los chicos son más emprendedores que las chicas. Sabía que su padre guardaba sus documentos privados en un mueble cuya llave guardaba en su cuarto. Forzó la cerradura al día siguiente de la muerte de Monita. Aimée me lo ha dicho. Ernest Malik la tenía al corriente de todo, sabía que podía fiarse de ella, que era como una esclava. Malik se dio cuenta de que habían forzado el mueble y enseguida sospechó de su hijo.


  —¿Qué documentos pudo descubrir? —preguntó Maigret dando un suspiro.


  —Esta noche los he quemado. Encargué a Laurence que me los trajera, pero no se atrevía a entrar en la casa donde estaba el cadáver de su marido. Aimée fue a buscarlos. Había dos cartas de ella, y también notitas que se pasaban aquí mismo para citarse. Había recibos firmados por Roger Campois. Malik no sólo le prestaba dinero para hundirle más, sino que se las arreglaba para que le prestasen usureros a los que después él les compraba la deuda. Todo eso tenía guardado. —Y con un rictus despectivo, añadió—: ¡Pese a todo, tenía alma de contable!


  No comprendió por qué Maigret rectificaba, levantándose con esfuerzo:


  —¡De recaudador!


  La acompañó al coche. Ella sacó el brazo por la portezuela para tenderle la mano.


  —¿No me guarda rencor? —preguntó en el momento en que el coche de la policía se ponía en marcha, llevándosela a la prisión.


  Y él nunca supo si se refería al hecho de haberle arrancado durante unos días de la paz de su jardín de Meung-sur-Loire, o al disparo.


  Desde hacía muchos años había un cadáver en el armario, y la anciana se había encargado de limpiarlo, como esas abuelas hacendosas que no soportan que la casa esté sucia.
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.


    Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.


    A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.
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