
  


  
    
  


  
    De regreso de Burdeos, el comisario Maigret decide visitar a un viejo amigo, el juez Julien Chabot, que vive en Fontenay-le-Comte, que ha sido escenario de dos crímenes en los últimos tres días. Esa misma noche, se comete un tercer asesinato. Maigret debe decidir si quedarse o no para ayudar a su amigo, el juez instructor del caso.
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  El trenecillo bajo la lluvia


  De pronto, entre dos pequeñas estaciones cuyo nombre no logró descifrar, y en las que apenas pudo ver en la oscuridad los trazos de la lluvia ante una gruesa linterna y figuras humanas empujando carritos, Maigret se preguntó qué hacía allí.


  Quizá se había dormido un momento en el compartimiento excesivamente caldeado. No debía de haber perdido totalmente la conciencia, pues sabía que iba en tren; oía su traqueteo monótono; hubiera jurado que había seguido viendo, de trecho en trecho, en medio de los oscuros campos, las ventanas iluminadas de alguna granja aislada. Todo aquello, junto al olor a hollín que se mezclaba con el de su ropa mojada, seguía siendo real, como lo era el murmullo regular de voces en un compartimiento contiguo; pero, en cierto modo, la realidad de todo eso se difuminaba, no conseguía ya situar nada en el espacio, y menos aún en el tiempo.


  Hubiera podido hallarse en otro lugar, en cualquier trenecillo que cruzara el campo, y también hubiera podido ser un Maigret de quince años que regresara el sábado del colegio en un tren-tranvía exactamente igual que aquél, con vetustos vagones cuyos tabiques crujieran a cada esfuerzo de la locomotora. Cada vez que parase el tren, habría oído las mismas voces en la noche, los mismos hombres afanándose en torno al vagón correo, el mismo toque de silbato del jefe de estación.


  Entreabrió los ojos, le dio una chupada a la pipa, que se le había apagado, y fijó la vista en el hombre que estaba sentado en el otro rincón del compartimiento. Éste hubiera podido hallarse, antaño, en el tren que le llevaba a casa de su padre. Hubiera podido ser un conde, o el propietario de una mansión rural, el personaje importante del pueblo o de cualquier pequeña localidad.


  Llevaba un traje de golf de lana clara y un impermeable de esos que sólo se ven en algunas tiendas muy caras. Se tocaba con un sombrero de caza verde, con una minúscula pluma de faisán sujeta bajo la cinta. A pesar del calor, no se había quitado los guantes de color leonado, pues ese tipo de gente nunca se quita los guantes en un tren o en un coche. Y, pese a la lluvia, no se veía una sola mancha de barro en sus zapatos bien lustrados.


  Tenía, aproximadamente, sesenta y cinco años. Era ya un señor mayor. ¿No es curioso que a los hombres de esa edad les preocupe tanto su apariencia? ¿Aún les divierte distinguirse del común de los mortales?


  Su tez era de un color sonrosado muy típico en los hombres de su clase, y lucía un bigotito de un color blanco plateado en el que se dibujaba el círculo amarillo que dejaba el puro.


  Con todo, su mirada no traslucía todo el aplomo que cabía suponer en un hombre como ése. Desde su rincón, observaba a Maigret, quien, por su parte, le lanzaba ojeadas y, en dos o tres ocasiones, estuvo en un tris de hablar. Al poco arrancaba de nuevo el tren, sucio y empapado, en un mundo oscuro salpicado de luces muy dispersas. A veces, en un paso a nivel, se divisaba vagamente a un ciclista que aguardaba a que pasara el ferrocarril.


  ¿Estaba triste Maigret? Era una sensación más indefinida. No acababa de encontrarse bien consigo mismo. Además, aquellos tres últimos días había bebido demasiado, por obligación, pero sin sentir el menor placer.


  Había asistido al congreso internacional de la policía, que se celebraba aquel año en Burdeos. Corría el mes de abril. Cuando salió de París, donde el invierno había sido largo y monótono, parecía inminente ya la primavera. Sin embargo, en burdeos había llovido los tres días y soplaba un viento frío que pegaba la ropa al cuerpo.


  Casualmente, los amigos con los que solía encontrarse en aquellos congresos, como Mister Pyke, no habían acudido. Cada país parecía habérselas ingeniado para mandar sólo a gente joven, hombres de entre treinta y cuarenta años a los que no había visto nunca. Todos ellos se habían mostrado muy amables con él, muy deferentes, como se trata a una persona mayor respetable pero un poco trasnochada.


  ¿Eran imaginaciones suyas? ¿O se debía a aquella lluvia interminable, que le ponía de mal humor? ¿O tal vez se debía a todo aquel vino que se habían visto obligados a beber en las bodegas que la Cámara de Comercio les había invitado a visitar?


  «¿Te lo pasas bien?», le había preguntado su mujer por teléfono.


  Maigret había contestado con un gruñido.


  «Intenta descansar un poco. Al marcharte, te he visto cansado. De todos modos, te sentará bien cambiar de aires. No te resfríes».


  Quizá se había sentido viejo de repente. Ni siquiera le habían interesado los debates, que en general versaron sobre los nuevos métodos científicos.


  El banquete se había celebrado la víspera. Aquella mañana, había tenido lugar una última recepción, en esta ocasión en el Ayuntamiento, y luego un almuerzo profusamente regado con vino. Maigret le había prometido a Chabot que, como no tenía que estar en París hasta el lunes por la mañana, aprovecharía para ir a visitarle en Fontenay-le-Comte.


  Tampoco podía decirse que Chabot fuera un jovencito. Habían sido amigos de juventud, cuando Maigret estudió dos años de medicina en la Universidad de Nantes. Chabot estudiaba derecho. Vivían en la misma pensión. Dos o tres domingos, Maigret había acompañado a su amigo a ver a su madre a Fontenay. Desde entonces, se habían visto unas diez veces a lo largo de todos aquellos años.


  «¿Cuándo vendrás a verme a La Vendée?»


  Madame Maigret había abundado en el tema.


  «¿Por qué no vas a ver a tu amigo Chabot al volver de Burdeos?»


  Hacía dos horas que tenía que estar en Fontenay. Se había equivocado de tren. En Niort, donde había esperado mucho tiempo tomándose copitas en la cantina, había dudado en telefonear para que Chabot fuera a buscarle en coche.


  Al final no lo hizo porque, si Julien iba a buscarle, insistiría en que Maigret durmiera en su casa, y al comisario le horrorizaba dormir en casas ajenas. Se alojaría en el hotel. Una vez allí, telefonearía. Había hecho mal dando aquel rodeo en vez de pasar aquellos dos días de vacaciones en su casa del Boulevard Richard-Lenoir. Tal vez en París ya no llovía y había llegado por fin la primavera.


  —O sea que le han pedido a usted que viniera…


  Maigret se estremeció. Sin darse cuenta, seguía mirando vagamente a su compañero de viaje, y éste se había decidido a dirigirle la palabra.


  —¿Perdón?


  —Digo que ya sabía yo que recurrirían a alguien como usted. —Y el hombre añadió, viendo que Maigret no parecía entender—: ¿No es usted el comisario Maigret? —El viajero, que volvía a ser hombre de mundo, se levantó para presentarse—: Vernoux de Courçon.


  —Encantado.


  —Enseguida le he reconocido. He visto muchas veces su foto en los periódicos. —Por el tono, daba la impresión de que se disculpase de ser de los que leen los periódicos—. Le pasará a menudo.


  —¿El qué?


  —Que le reconozca la gente.


  Maigret no sabía qué contestar. Todavía se hallaba como ausente. El hombre, por su parte, tenía la frente perlada de gotitas de sudor, como si se hubiera metido en una situación de la que no supiera cómo salir airoso.


  —¿Le ha llamado mi amigo Julien?


  —¿Se refiere usted a Julien Chabot?


  —El juez de instrucción, sí. Aunque, la verdad, me extraña que no me haya dicho nada esta mañana cuando nos hemos visto.


  —Sigo sin entender.


  Vernoux de Courçon lo miró más atentamente, frunciendo el ceño.


  —No irá usted a decirme que va a Fontenay-le-Comte por casualidad.


  —Sí.


  —¿No va usted a casa de Julien Chabot?


  —Sí, pero…


  De pronto Maigret, furioso consigo mismo, se sonrojó: acababa de contestar dócilmente, como lo hacía antaño frente a personas como su interlocutor, sobre todo con «la gente» de la mansión de Saint-Fiacre.


  —Es curioso, ¿no? —ironizó el otro.


  —¿Qué es lo que es curioso?


  —Que el comisario Maigret, que probablemente no ha puesto nunca los pies en Fontenay…


  —¿Quién le ha dicho a usted eso?


  —Me lo imagino. En cualquier caso, no se le ha visto a menudo por aquí, y lo cierto es que nunca he oído que lo mencionara alguien. Lo curioso, decía, es que llegue usted en el preciso momento en que las autoridades están conmocionadas por el misterio más abracadabrante que…


  Maigret prendió una cerilla y arrancó lentas bocanadas de la pipa.


  —Cursé parte de mis estudios con Julien Chabot —dijo pausadamente—. Varias veces, hace ya tiempo, me he hospedado en su casa de la Rue Clemenceau.


  —¿De verdad?


  —De verdad —repitió fríamente Maigret.


  —Entonces, es muy probable que nos veamos mañana por la noche en mi casa, en la Rue Rabelais. Julien Chabot viene cada sábado a jugar al bridge.


  El tren se detuvo por última vez antes de Fontenay. Vernoux de Courçon no llevaba equipaje, sino únicamente una cartera de cuero marrón, colocada a su lado, en el asiento.


  —Tengo curiosidad por saber si desvelará usted el secreto. Sea o no sea casualidad, será una suerte para Chabot que esté usted aquí.


  —¿Vive aún su madre?


  —Con su salud de hierro de siempre.


  El hombre se levantó para abrocharse el impermeable, estirarse los guantes y ajustarse el sombrero. El tren aminoró la marcha, desfilaron cada vez más luces y empezó a correr gente por el andén.


  —Encantado de haberle conocido. Dígale a Chabot que espero verles a los dos mañana por la noche.


  Maigret se limitó a contestar con un gesto, abrió la portezuela, asió la maleta, que era pesada, y bajó del tren sin mirar a la gente con la que se cruzaba.


  Chabot no podía haber ido a esperarle a aquel tren, pues lo había cogido por casualidad. Desde la puerta de la estación, Maigret divisó la Rue de la République, donde llovía a más y mejor.


  —¿Un taxi, señor?


  Maigret asintió.


  —¿Al Hôtel de France?


  Asintió de nuevo y se hizo un ovillo en un rincón, malhumorado. No eran más que las nueve de la noche, pero en Fontenay no reinaba la menor animación. Sólo dos o tres cafés tenían la luz encendida. Dos palmeras metidas en dos toneles pintados de verde flanqueaban la puerta del Hôtel de France.


  —¿Tienen habitación?


  —¿Quiere una con una sola cama?


  —Sí. Y si es posible, me gustaría cenar algo.


  El hotel estaba ya a media luz, como una iglesia después de las vísperas. Tuvieron que ir a preguntar a la cocina y encender dos o tres lámparas en el comedor.


  Para no subir a la habitación, se lavó las manos en un lavabo de porcelana.


  —¿Vino blanco?


  En Burdeos había bebido tanto vino blanco que lo había aborrecido.


  —¿No tienen cerveza?


  —Sólo de botellín.


  —Entonces tráigame vino tinto.


  Le habían calentado sopa y estaban cortándole jamón.


  Desde la mesa, vio entrar en el vestíbulo a un hombre, empapado, que, al no ver a nadie, echó una ojeada en el comedor y pareció tranquilizarse al ver al comisario. Era un tipo pelirrojo, de unos cuarenta años y orondas mejillas coloradas. Llevaba un impermeable beis y unas cámaras fotográficas en bandolera. Sacudió el agua del sombrero y se acercó a la mesa.


  —Antes que nada, ¿me permite que le haga una foto? Soy el corresponsal del Ouest-Éclair en la zona; le he visto en la estación, pero no me ha dado tiempo de alcanzarle… O sea, que le han mandado para esclarecer el caso Courçon. —Un fogonazo. Un disparador—. El comisario Féron no nos ha hablado de usted. Ni tampoco el juez de instrucción.


  —No he venido por el caso Courçon.


  El pelirrojo, sonriendo, puso cara de que a él, como buen profesional, no se la daban.


  —¡Ya!


  —Ya, ¿qué?


  —No está usted aquí «oficialmente». Entiendo. Pero el caso es que…


  —¡El caso es que nada!


  —La prueba es que Féron me ha contestado que venía corriendo.


  —¿Quién es Féron?


  —El comisario de policía de Fontenay. Cuando le he visto a usted en la estación, me he metido en la cabina telefónica y le he llamado. Me ha dicho que se reuniría conmigo aquí.


  —¿¿Aquí??


  —Claro. ¿Dónde, si no, iba a alojarse usted?


  Maigret apuró la copa de vino, se restregó la boca y gruñó:


  —¿Quién es ese Vernoux de Courçon con el que he viajado desde Niort?


  —¡Ah, sí!, también ha venido en el tren. Es el cuñado.


  —¿El cuñado de quién?


  —Del Courçon al que han asesinado.


  En ésas, entró en el hotel un hombre bajito y de pelo moreno que enseguida localizó a los dos hombres en el comedor.


  —¡Hola, Féron! —saludó el periodista.


  —¿Qué hay? Discúlpeme, señor comisario. Nadie me ha avisado de que venía usted; por eso no he ido a buscarle a la estación. Estaba tomando un bocado, después de un día agotador, cuando… —Señaló al pelirrojo, y añadió—: He venido corriendo y…


  —Le decía a este joven —le interrumpió Maigret, apartando el plato y cogiendo la pipa— que yo no tengo nada que ver con el caso Courçon. He venido a Fontenay-le-Comte casualmente, para saludar a mi viejo amigo Chabot y…


  —¿Sabe él que está usted aquí?


  —Probablemente ha ido a esperarme al tren de las cuatro de la tarde. Al no verme, habrá pensado que yo no llegaría hasta mañana, o sencillamente que no vendría. —Maigret se levantó—. Y ahora, si me lo permiten, pasaré a darle las buenas noches antes de irme a la cama.


  El comisario de policía y el reportero parecían tan desconcertados el uno como el otro.


  —¿De verdad no sabe usted nada?


  —Absolutamente nada.


  —¿No ha leído los periódicos?


  —Desde hace tres días, los organizadores del congreso y la Cámara de Comercio no nos han dado oportunidad para hacerlo.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada dubitativa.


  —¿Sabe dónde vive el juez?


  —Desde luego. Siempre que Fontenay no haya cambiado desde la última visita que le hice.


  No se decidían a dejarlo ir. Seguían de pie, en la acera, flanqueándole.


  —Caballeros, ha sido un placer conocerles.


  —¿No tiene usted nada que declarar para el Ouest-Éclair?


  —Nada. Buenas noches, señores.


  Salió a la Rue de la République, cruzó el puente y, desde allí hasta casa de Chabot, no se cruzó ni con dos personas. Chabot vivía en una casa antigua que, en otro tiempo, tenía maravillado al joven Maigret. La casa, de piedra gris, con una escalera exterior de cuatro peldaños y ventanas altas con cristales pequeños, seguía igual. Se filtraba un poco de luz entre las cortinas. Maigret llamó y al poco oyó unos pasos menudos en las baldosas azules del pasillo. Se abrió una mirilla en la puerta.


  —¿Está Monsieur Chabot? —preguntó.


  —¿Quién es?


  —El comisario Maigret.


  —¿Es usted, Monsieur Maigret?


  Reconoció la voz de Rose, la criada de los Chabot, que llevaba ya treinta años con ellos.


  —Ahora mismo le abro. Un segundo, que quito la cadena. —Mientras lo hacía, gritó hacia el interior—: ¡Señor! Es su amigo Monsieur Maigret. Pase, Monsieur Maigret. El señor ha ido a esperarle esta tarde a la estación. Se ha llevado una decepción al no verle. ¿Cómo ha venido usted?


  —En tren.


  —¿Quiere usted decir que ha cogido el tren-tranvía de la noche?


  Se había abierto una puerta. En el haz de luz anaranjada se erguía un hombre alto y flaco, un poco encorvado, que llevaba una chaqueta de estar por casa de pana marrón.


  —¿Eres tú?


  —Pues claro. Se me ha escapado el tren bueno, y he tenido que coger el malo.


  —¿Y tus maletas?


  —Las he dejado en el hotel.


  —¿Estás loco? Mandaré a alguien a buscarlas. Habíamos quedado en que te alojabas aquí.


  —Escucha, Julien…


  Era curioso. Tenía que hacer un esfuerzo para llamar a su viejo amigo por su nombre, y le sonaba rarísimo. Ni siquiera le salía el tuteo.


  —Pasa. Supongo que no habrás cenado.


  —Claro. En el Hôtel de France.


  —¿Aviso a la señora? —preguntó Rose.


  Intervino Maigret.


  —Imagino que estará acostada…


  —Ahora mismo acaba de subir. Pero no se mete en la cama hasta las once o las doce. Voy…


  —Ni hablar. De ningún modo quiero que la molesten. Veré a tu madre mañana por la mañana.


  —Se enfadará…


  Maigret calculó que Madame Chabot tendría por lo menos setenta y ocho años. En el fondo, se arrepentía de haber ido. Aun así, colgó su abrigo empapado en el perchero antiguo y siguió a Julien a su despacho, en tanto que Rose, que había rebasado ya los sesenta, aguardaba órdenes.


  —¿Qué te apetece tomar? ¿Un aguardiente añejo?


  —Bueno.


  Rose entendió las mudas indicaciones del juez y se alejó. El olor de la casa seguía siendo el mismo, y era otra de las cosas que envidiaba antaño Maigret: el olor de una casa bien llevada, con el parqué bien encerado y en la que se come bien. Hubiera jurado que no habían cambiado de sitio ningún mueble.


  —Siéntate. Me alegro de verte.


  Le entraron ganas de decir que tampoco Chabot había cambiado. Reconocía sus rasgos, su expresión. Como ambos habían envejecido, no acababa de notar la labor de los años. Pese a todo, descubrió en su amigo algo así como un aire apagado, indeciso, indolente, que nunca había observado en él. ¿Era ya así antes, y Maigret no lo había advertido?


  —¿Un puro?


  Había un montón de cajas sobre la chimenea.


  —Sigo con la pipa.


  —Es verdad. Lo había olvidado. Yo hace ya doce años que no fumo.


  —¿Por prescripción médica?


  —No. Un buen día, me dije que eso de soltar humo era una estupidez y…


  Entró Rose con una bandeja en la que había una botella cubierta de fino polvo y una sola copa.


  —¿Tampoco bebes?


  —Lo dejé por la misma época. Un poquito de vino mezclado con agua en las comidas. Tú no has cambiado.


  —¿Tú crees?


  —Se te ve con una salud magnífica. Me alegro de verdad de que hayas venido.


  ¿Por qué no parecía del todo sincero?


  —Me has prometido tantas veces pasar a verme, para luego disculparte en el último momento, que la verdad es que no contaba mucho contigo.


  —¡Todo llega, ya ves!


  —¿Qué tal tu mujer?


  —Bien.


  —¿No te ha acompañado?


  —No le gustan los congresos.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Hemos bebido, hablado y comido mucho.


  —Yo viajo cada vez menos. —Bajó la voz, porque se oían pasos en la planta de arriba—. Con mi madre, es difícil. Por otra parte, no puedo dejarla sola.


  —¿Sigue tan bien de salud como siempre?


  —Está igual. Lo único la vista; ha perdido un poco. Le desespera no poder enhebrar las agujas, pero se obstina en no llevar gafas.


  Se advertía que sus pensamientos iban por otros derroteros. Miraba a Maigret de un modo parecido a como lo había mirado Vernoux de Courçon en el tren.


  —¿Estás al corriente?


  —¿De qué?


  —De lo que está ocurriendo aquí.


  —Hace casi una semana que no leo los periódicos. Pero he viajado hasta aquí con un tal Vernoux de Courçon, que dice ser tu amigo.


  —¿Hubert?


  —No lo sé. Tendrá unos sesenta y cinco años.


  —Es Hubert.


  No llegaba ningún ruido del exterior. Sólo se oía la lluvia, que batía en los cristales, y, de cuando en cuando, el crujir de los leños en la chimenea. Ya el padre de Julien Chabot había sido juez de instrucción en Fontenay-le-Comte, y el despacho siguió igual cuando su hijo pasó a sentarse en él.


  —Entonces, ya te habrás enterado…


  —De casi nada. Un periodista se me ha abalanzado con su cámara fotográfica en el comedor del hotel.


  —¿Uno pelirrojo?


  —Sí.


  —Lomel. ¿Qué te ha contado?


  —Estaba convencido de que yo había venido aquí para encargarme de no sé qué caso. Todavía no había conseguido disuadirlo cuando se presentó el comisario de policía.


  —Total, que ahora toda la ciudad sabe que estás aquí.


  —¿Te molesta?


  Chabot a duras penas pudo ocultar que dudaba.


  —No…, sólo que…


  —Sólo que ¿qué?


  —Nada. Es muy complicado. Tú nunca has vivido en una pequeña ciudad de provincias como Fontenay.


  —Hombre, viví más de un año en Luçon.


  —No pasó nada parecido a lo que me ha caído encima.


  —Pues recuerdo cierto asesinato, en L’Aiguillon…


  —Es cierto. Lo había olvidado.


  Precisamente, en el transcurso de aquella investigación Maigret se había visto obligado a detener, por acusársele de asesinato, a un ex magistrado a quien todo el mundo consideraba un hombre respetabilísimo.


  —Tan grave no es. Pero ya verás mañana. Mucho me sorprendería que no nos llegaran los periodistas de París en el primer tren.


  —¿Un asesinato?


  —Dos.


  —¿El cuñado de Vernoux de Courçon?


  —¿Ves como estabas al corriente?


  —Es lo único que me han contado.


  —Pues sí, su cuñado, Robert de Courçon. Hace cuatro días que lo asesinaron. Sólo eso ya hubiera levantado una polvareda. Pero anteayer le tocó a la viuda Gibon.


  —¿Quién es?


  —Nadie importante. Al contrario. Una anciana que vivía sola al final de la Rue des Loges.


  —¿Qué relación hay entre los dos crímenes?


  —Los dos se cometieron del mismo modo, probablemente con la misma arma.


  —¿Un revólver?


  —No. Un objeto contundente, según la terminología que utilizamos en los informes. Un trozo de tubería de plomo, o una herramienta tipo llave inglesa.


  —¿Eso es todo?


  —¿Te parece poco?… ¡Calla!


  La puerta se abrió sin que se oyera el menor ruido y una mujer bajita, flaca y vestida de negro se acercó con la mano tendida.


  —¡Es usted, Jules!


  ¿Cuántos años hacía que nadie le llamaba así?


  —Mi hijo ha ido a buscarle a la estación. A la vuelta me ha asegurado que no vendría usted y he subido a la habitación. ¿No le han servido la cena?


  —Ha cenado en el hotel, mamá.


  —¿Cómo que en el hotel?


  —Se aloja en el Hôtel de France. Se niega a…


  —¡Eso ni hablar! No permitiré que…


  —Verá, Madame Chabot. Es mucho mejor que me quede en el hotel, porque los periodistas ya andan detrás de mí. Si aceptara su invitación, mañana por la mañana, por no decir esta noche, no se despegarían de su timbre. Además, más vale que no piensen que he venido a petición de su hijo…


  En el fondo, era eso lo que tenía inquieto al juez, como lo dejaba traslucir la expresión de su rostro.


  —¡Aun así, lo dirán!


  —Pero yo lo negaré. Este caso en cuestión, o, mejor dicho, estos casos, no son de mi incumbencia. No tengo la menor intención de dedicarles un minuto.


  ¿Temía Chabot que se metiera en camisa de once varas? ¿O pensaba que, con sus métodos a veces un tanto personales, podía ponerle en una situación delicada? Fuera como fuese, el comisario caía en un mal momento.


  —Mamá, creo que Maigret tiene razón. —Y añadió, volviéndose hacia su amigo—: Es que, verás, no es un caso cualquiera. Robert de Courçon, la víctima, era un hombre conocido, más o menos pariente de todas las familias de por aquí. Su cuñado Vernoux es también una persona relevante. Después del primer crimen, empezaron a correr rumores. Luego asesinaron a la viuda Gibon, y eso frenó un poco las habladurías. Pero…


  —¿Pero…?


  —No sé cómo explicártelo. La investigación la lleva el comisario de policía. Es un buen hombre, que conoce bien la ciudad, aunque él es del sur, creo que de Arles. Ha acudido también la brigada de Poitiers. Y, vaya, por mi parte…


  La anciana se había sentado en el borde de la silla, como si estuviera de visita, y escuchaba a su hijo como quien oye el sermón de la misa mayor.


  —Dos asesinatos en tres días es mucho para una localidad de ocho mil habitantes. La gente está asustada. Si no hay nadie esta noche en la calle, no es sólo por la lluvia.


  —¿Y qué piensan?


  —Algunos opinan que es obra de un loco.


  —¿Se llevaron algo?


  —En ninguno de los dos casos. Y, en ambos casos, las víctimas le abrieron la puerta al asesino sin recelar. Es un indicio, más o menos el único que tenemos.


  —¿No hay huellas?


  —Ninguna. Si es un loco, podría cometer más asesinatos.


  —Ya. ¿Y tú qué opinas?


  —Está todo aún muy confuso para que pueda explicarlo. Me ha caído encima una terrible responsabilidad.


  Hablaba como un funcionario abrumado.


  Y no otra cosa tenía delante Maigret en aquel momento: un funcionario de ciudad pequeña que vive aterrorizado ante la idea de dar un paso en falso. ¿Se había convertido el comisario en algo parecido con la edad? El ver a su amigo le hacía sentirse viejo.


  —Tal vez sea mejor que coja el primer tren para París. En realidad, he pasado por Fontenay sólo para saludarte, y ya lo he hecho. Mi presencia aquí puede traerte complicaciones.


  —¿Qué quieres decir? —La primera reacción de Chabot no fue de protesta.


  —Ya hay dos personas, el pelirrojo y el comisario de policía, convencidas de que me has llamado tú para pedirme ayuda. Dirán que tienes miedo, que no sabes cómo salir del paso, que…


  —No, hombre, no. —El juez rechazó sin demasiada convicción esa hipótesis—. No permitiré que te marches. A ver si no voy a tener derecho a invitar a mis amigos cuando me plazca.


  —Tiene razón mi hijo, Jules. Y diré más: creo que es mejor que se aloje aquí en casa.


  —Maigret prefiere tener libertad de movimientos, ¿verdad que sí?


  —Tengo mis costumbres.


  —No quiero insistir.


  —De todas maneras, sería mejor que me marchara mañana por la mañana.


  ¿Iba a aceptar Chabot? En aquel preciso instante sonó el timbre del teléfono, no sonaba como todos los teléfonos: tenía un sonido anticuado.


  —Permíteme. —Chabot descolgó el teléfono—. Al habla el juez de instrucción Chabot.


  El tono con que dijo aquello era también sintomático, y Maigret tuvo que contener una sonrisa.


  —¿Quién?… Ah, sí. Le escucho, Féron… ¿Cómo? ¿Gobillard? ¿Dónde?… ¿En la esquina del Champ-de-Mars con…? Ahora mismo voy… Sí. Está aquí… No lo sé. Que no toquen nada hasta que yo llegue.


  Su madre le miraba con una mano apoyada en el pecho.


  —¿Otro? —balbució.


  Chabot hizo un gesto afirmativo.


  —Gobillard. —Y a continuación le explicó a Maigret—: Un viejo borracho a quien todo el mundo conoce en Fontenay, porque se pasa gran parte del día pescando con caña junto al puente. Acaban de encontrarlo en la calle, muerto.


  —¿Asesinado?


  —Con el cráneo hundido, como en los otros dos casos, al parecer con el mismo instrumento. —Chabot se levantó, abrió la puerta y descolgó de la percha una vieja trinchera y un sombrero arrugado que probablemente sólo utilizaba los días de lluvia—. ¿Vienes?


  —¿Crees que debo acompañarte?


  —Ahora que ya saben que estás aquí, se preguntarán por qué no te llevo conmigo. Dos crímenes era mucho. Éste ya va a causar terror en la ciudad.


  Mientras salían, una manita nerviosa asió la manga de Maigret, y la anciana mamá le susurró al oído:


  —¡Cuide de él, Jules! Es tan concienzudo que no se da cuenta del peligro.


  El vendedor de pieles de conejo


  A tal punto era obstinada y violenta la lluvia que aquello no era ya sólo lluvia, y eso, unido al viento helado, se convertía en una maldición de los elementos. Antes, en el andén mal resguardado de la estación de Niort, aquel invierno cuyos últimos estertores no acababan nunca le recordaron a Maigret a un animal que no quiere morir y que se obstina en morder hasta el final.


  No merecía la pena protegerse. No era ya sólo el agua que caía del cielo, sino la que caía de los canalones en gruesas gotas frías, chorreando sobre las puertas de las casas o a lo largo de las aceras, donde se formaban ríos que hacían el ruido de un torrente. Les caía agua en todas partes, en la cara, en el cuello, en los zapatos y hasta en los bolsillos, permanentemente mojados.


  Caminaban de cara al viento, sin hablar, inclinados hacia delante, el juez con su viejo impermeable cuyos faldones restallaban como una bandera, y Maigret con su abrigo, que pesaba cien kilos. A los pocos pasos, después de un chisporroteo, se le apagó la pipa.


  Aquí y allá, se veía alguna ventana iluminada, aunque pocas. Tras cruzar el puente, pasaron ante los cristales del Café de la Poste y advirtieron que la gente los miraba a través de las cortinas; apenas se alejaron, se abrió la puerta, y oyeron pasos y voces tras ellos.


  El asesinato se había producido muy cerca de allí. En Fontenay, nada queda muy lejos y las más de las veces es inútil sacar el coche del garaje. A la derecha, arrancaba una calle corta que enlazaba la Rue de la République con el Champ-de-Mars. Delante de la tercera o la cuarta casa, había un grupo de gente en la acera, junto a los faros de una ambulancia. Algunos sostenían linternas.


  Se despegó del grupo un hombrecillo, el comisario Féron, quien estuvo a punto de cometer la pifia de dirigirse a Maigret y no a Chabot.


  —Le he llamado inmediatamente desde el Café de la Poste. He llamado también al fiscal.


  Vieron un cuerpo tumbado de través en la acera; una mano colgaba sobre el arroyo, y se vislumbraba la piel clara entre los zapatos negros y los bajos del pantalón: Gobillard, el muerto, no llevaba calcetines. Su sombrero yacía a un metro de él. El comisario Féron enfocó la linterna hacia el rostro de Gobillard, y, cuando Maigret se inclinó, al mismo tiempo que el juez, se produjo un fogonazo y se oyó la voz del periodista pelirrojo:


  —Una más, por favor. Acérquese un poco, Monsieur Maigret.


  El comisario retrocedió rezongando. Junto al cadáver había dos o tres personas, mirándolo. Más allá, a unos cinco o seis metros, había un segundo grupo de gente, más numeroso, que hablaba a media voz.


  —¿Quién lo ha descubierto? —preguntó Chabot, en un tono a la vez oficial e impaciente.


  —El doctor Vernoux —contestó Féron, señalando a uno de los que estaban más cerca del cadáver.


  ¿Pertenecía también el aludido a la familia del hombre del tren? A juzgar por lo poco que podía verse en la oscuridad, era mucho más joven. Tenía unos treinta y cinco años. Era alto, de rostro alargado y nervioso, y llevaba gafas, sobre las que resbalaban gotas de lluvia.


  Chabot y él se estrecharon la mano de modo maquinal, como lo hacen quienes se ven todos los días e incluso varias veces al día.


  El médico explicó en voz baja:


  —Yo iba a casa de un amigo que vive al otro lado de la plaza. Vi algo en la acera. Me incliné. Estaba ya muerto. Para ganar tiempo, corrí al Café de la Poste y desde allí avisé al comisario.


  Poco a poco iban penetrando otros rostros en el campo visual de las linternas, aureolados por la lluvia.


  —¿Es usted, Jussieux?


  Apretón de manos. Todos ellos se conocían como si fueran alumnos de un mismo curso.


  —Precisamente estaba en el café, jugando una partida de bridge, y hemos acudido todos…


  El juez recordó que Maigret se mantenía apartado, e hizo las presentaciones:


  —El doctor Jussieux, un amigo. El comisario Maigret…


  El doctor Jussieux explicó:


  —Exactamente lo mismo que con las otras dos víctimas. Un golpe violento en la parte superior del cráneo. En este caso, el arma resbaló ligeramente hacia la izquierda. A Gobillard lo han atacado también de frente, y ni siquiera intentó protegerse.


  —¿Borracho?


  —No hay más que agacharse y olerlo. Ya sabe usted cómo iba a estas horas…


  Maigret escuchaba distraídamente. Lomel, el periodista pelirrojo, que acababa de sacar otra foto, intentaba apartarlo del grupo. A Maigret le llamaba la atención algo, pero le costaba definirlo. El más pequeño de los dos grupos, el que estaba cerca del cadáver, parecía componerse exclusivamente de gente que se conocía entre sí, que pertenecía a un medio social determinado: el juez, los dos médicos y los hombres que jugaban hacía un rato al bridge con el doctor Jussieux, que debían de ser notables del lugar.


  El otro grupo, más discreto, mantenía otro tipo de silencio. Aunque no lo manifestaban a las claras, dejaban traslucir cierta hostilidad. Incluso se oyeron dos o tres comentarios irónicos. Un coche oscuro se detuvo detrás de la ambulancia y se apeó de él un hombre que se paró en seco al reconocer a Maigret.


  —¡Usted por aquí, jefe! —No pareció encantarle especialmente tropezarse con Maigret. Era Chabiron, un inspector de la brigada móvil que llevaba ya unos años destinado a la brigada de Poitiers—. ¿Le han llamado?


  —Estoy aquí por casualidad.


  —Pues ni caído del cielo, ¿no? —También él hablaba con tono irónico—. Estaba patrullando por Fontenay en el coche. Por eso les ha costado localizarme. ¿Quién es?


  Se lo explicó Féron, el inspector de policía.


  —Un tal Gobillard, un tipo que se dejaba caer cada semana por Fontenay para comprar pieles de conejo. Compraba también pieles de buey y de cordero en el matadero municipal. Tenía un carro y un caballo viejo y vivía en una casucha fuera de la ciudad. Se pasaba el día pescando junto al puente y utilizaba cebos de lo más asqueroso: tuétano, intestinos de pollo, sangre cuajada…


  Chabiron debía de ser pescador, porque preguntó:


  —¿Pescaba algo?


  —Casi es el único que pescaba. Por las noches iba de bar en bar, tomando tintorro tras tintorro, hasta que la agarraba.


  —¿Nunca organizaba escándalos?


  —Nunca.


  —¿Casado?


  —Vivía solo con su caballo y un montón de gatos.


  Chabiron se volvió hacia Maigret:


  —¿Qué opina usted, jefe?


  —Yo no opino nada.


  —Tres en una semana. No está mal para un pueblucho como éste…


  —¿Qué hacemos con él? —le preguntó Féron al juez.


  —No creo que sea necesario esperar al fiscal. ¿No lo han encontrado en casa?


  —No. Su mujer está intentando localizarle por teléfono.


  —Bueno. Creo que pueden trasladarlo al depósito de cadáveres. —Chabot se volvió hacia el doctor Vernoux—: ¿Ha visto algo más? ¿Ha oído algo sospechoso?


  —Nada. Yo andaba deprisa, con las manos en los bolsillos. Casi me tropiezo con él.


  —¿Está su padre en casa?


  —Ha vuelto esta noche de Niort. Cuando he salido, estaba cenando.


  Maigret comprendió que era el hijo de Hubert Vernoux de Courçon, el hombre con el que había viajado en tren.


  —Bien, pues pueden llevárselo.


  El periodista no se despegaba de Maigret.


  —¿Ahora sí va a trabajar usted en el caso? —le preguntó.


  —Por supuesto que no.


  —¿Ni siquiera a título privado?


  —No.


  —¿No siente curiosidad?


  —No.


  —¿Usted también cree que estos crímenes los ha cometido un loco?


  Chabot y el doctor Vernoux, que habían oído la pregunta, se miraron, sin abandonar ese aire de pertenecer al mismo clan, de conocerse tan bien que toda palabra estaba de más.


  Era lógico. Aquello ocurría en todas partes. Así y todo, pocas veces había tenido Maigret hasta tal punto la impresión de hallarse entre una camarilla. En una ciudad pequeña, como aquélla, la flor y nata la componen unos pocos que, por las circunstancias, se ven, aunque sea en la calle, varias veces al día. Luego están los demás, por ejemplo, los que formaban ese grupo apartado y que no parecían contentos.


  Sin que el comisario preguntara nada, el inspector Chabiron le explicó:


  —Vinimos dos. Levras, el que me acompañaba, ha tenido que marcharse esta mañana porque su mujer está a punto de dar a luz. Yo hago lo que puedo. Voy atacando el asunto por varios puntos a la vez. Lo que pasa es que para hacer hablar a esa gente… —Señaló con la barbilla al primer grupo, el de los notables. A todas luces le inspiraban mucha más simpatía los otros—. El comisario de policía también se las apaña como puede. Sólo dispone de cuatro agentes. Han trabajado todo el día. ¿Cuántos tiene patrullando en este momento, Féron?


  —Tres. —Como para corroborar lo que decía, vieron detenerse en el borde de la acera a un agente en bicicleta, que se sacudió la lluvia de los hombros—. ¿Nada?


  —He comprobado la identidad de la media docena de personas que me he encontrado. Luego le daré la lista. Todos tenían un motivo justificado para estar en la calle.


  —¿Subes un momento a mi casa? —preguntó Chabot a Maigret.


  Éste dudó. Lo hizo porque le apetecía tomar algo para entrar en calor y no creía que en el hotel pudieran servirle nada.


  —Les acompaño —anunció el doctor Vernoux—. A no ser que sea un estorbo.


  —En absoluto.


  Ahora les daba el viento en la espalda y podían hablar. La ambulancia se había alejado con el cadáver de Gobillard; se veían sus luces traseras por la zona de la Place Viète.


  —No les he presentado. Vernoux es hijo de Hubert Vernoux, con quien has coincidido en el tren. Estudió medicina pero no la practica y sobre todo le interesa investigar.


  —¡Tanto como investigar!… —protestó vagamente el médico.


  —Estuvo dos años de médico interno en Sainte-Anne, le apasiona la psiquiatría y acude dos o tres veces por semana al manicomio de Niort.


  —¿Cree usted que estos tres crímenes los ha cometido un loco? —preguntó Maigret, más bien por cortesía.


  Lo que acababa de decir Chabot no contribuía a que le cayera simpático Vernoux. No le hacían mucha gracia los aficionados.


  —Es más que probable, por no decir seguro.


  —¿Conoce usted a algún loco en Fontenay?


  —Locos los hay en todas partes, pero casi nunca se les descubre hasta que les da el ataque.


  —Supongo que no podría ser una mujer.


  —¿Por qué?


  —Por la fuerza con la que se han asestado los golpes. No debe de ser fácil matar, en tres ocasiones, del mismo modo, sin necesitar nunca golpear de nuevo.


  —En primer lugar, hay muchas mujeres que son tan fuertes como hombres. En segundo lugar, tratándose de locos…


  Ya habían llegado.


  —¿Algo más, Vernoux? —preguntó el juez Chabot.


  —De momento, no.


  —¿Le veré mañana?


  —Casi seguro.


  Chabot se hurgó en el bolsillo para buscar la llave. En el pasillo, Maigret y él se sacudieron para quitarse el agua de la ropa, y enseguida se formaron dos regueros en el suelo. Las dos mujeres, la madre y la criada, esperaban en un saloncillo apenas iluminado que daba a la calle.


  —Puede usted irse a la cama, mamá. Esta noche no queda más que llamar a la gendarmería para que ponga a patrullar a todos los hombres disponibles.


  La anciana acabó resignándose a subir.


  —¡Me ofende mucho que no duerma usted en nuestra casa, Jules!


  —Le prometo que si me quedo más de veinticuatro horas, cosa que dudo, apelaré a su hospitalidad.


  Regresaron a la quietud del despacho. La botella de coñac seguía en su sitio. Maigret se sirvió y se puso de espaldas al fuego, con la copa en la mano.


  Notaba que Chabot se sentía molesto y que por eso le había pedido que regresara a su casa. El juez llamó a la gendarmería.


  —¿Es usted, teniente? ¿Estaba usted en la cama? Siento tener que molestarle a estas horas…


  Un reloj de esfera dorada, cuyas manecillas apenas se veían, marcaba las once y media.


  —Pues sí, otro… Gobillard. Esta vez en la calle. Y de frente, sí… Ya lo han trasladado al depósito. Jussieux estará practicándole la autopsia, pero no es probable que con eso adelantemos nada. ¿Tiene usted hombres disponibles? Creo que sería conveniente que patrullaran la ciudad. Más que esta noche, mañana a primera hora, para tranquilizar a la gente. Entiende, ¿no?… Sí. Yo también lo he notado hace un rato… Gracias, teniente. —Al colgar, murmuró—: Un hombre encantador. Estudió en la escuela militar de Saumur… —Debió de advertir lo que aquello significaba: ¡de nuevo una cuestión de clan!, y se ruborizó levemente—. ¡Ya ves! Hago lo que puedo. Te parecerá infantil. Supongo que te dará la impresión de que gastamos la pólvora en salvas. Pero carecemos de una organización como la que tú tienes a tu disposición en París. Por ejemplo, para tomar las huellas digitales, me veo obligado cada vez a llamar a un experto de Poitiers. Y así con todo. La policía local está más acostumbrada a bregar con pequeñas infracciones que con crímenes. Los inspectores de Poitiers ni conocen a la gente de Fontenay… —Tras un silencio, agregó—: Me hubiera gustado tanto, a tres años de la jubilación, no tener que apechugar con un caso como éste… Ahora que lo pienso, tenemos casi la misma edad. Tú también, dentro de tres años…


  —Yo también.


  —¿Tienes planes?


  —Hasta he comprado ya una casita en el campo, a orillas del Loira.


  —Te aburrirás allí.


  —¿Tú te aburres aquí?


  —No es lo mismo. Yo nací aquí. Mi padre también nació aquí. Conozco a todo el mundo.


  —La gente no parece contenta.


  —¿Acabas de llegar y ya te has dado cuenta? Es cierto. Creo que es inevitable. Un crimen, pase. Sobre todo el primero…


  —¿Por qué?


  —Porque la víctima era Robert de Courçon.


  —¿No lo querían?


  El juez no contestó de inmediato. Daba la impresión de que antes quería elegir las palabras.


  —En realidad, la gente de la calle lo conocía poco, sólo de verle pasar.


  —¿Casado? ¿Con hijos?


  —Un viejo solterón. Un excéntrico, lo reconozco, pero buena persona. Si sólo lo hubieran asesinado a él, la gente habría reaccionado con bastante frialdad. Sólo se habría producido la pequeña excitación que acompaña siempre un crimen. Pero luego, la anciana Gibon, y ahora Gobillard… Mañana podría…


  —Ya ha empezado la cosa.


  —¿Cómo?


  —El grupo que se mantenía apartado, gente que pasaba por la calle, supongo, y los que han salido del Café de la Poste, me han parecido bastante hostiles…


  —Eso es peccata minuta. Pero…


  —¿La ciudad es muy de izquierdas?


  —Sí y no. Tampoco acaba de ser ése el problema.


  —¿La gente no quiere a los Vernoux?


  —¿Te lo han dicho? —Y, para ganar tiempo, preguntó—: ¿No te apetece sentarte? ¿Otra copa? A ver cómo te lo explico. No es fácil. Conoces La Vendée, aunque sólo sea por su fama. Durante mucho tiempo, los que daban que hablar eran los dueños de mansiones rurales, condes, vizcondes, otros menos relevantes pero con el «de» delante del apellido, que sólo se frecuentaban entre sí y formaban una sociedad cerrada. Todavía existen, pero están casi todos arruinados y ya no pintan prácticamente nada. De todas maneras, algunos siguen dándose aires y la gente los mira casi con lástima. ¿Entiendes?


  —Ocurre lo mismo en todas las ciudades de provincias.


  —Ahora ocupan su puesto los otros.


  —¿Vernoux?


  —Ahora que lo conoces, adivina a qué se dedicaba su padre.


  —¡Ni la menor idea! ¿Cómo voy a…?


  —Tratante de ganado. El abuelo era mozo de labranza. Vernoux compraba ganado en la comarca y lo llevaba a París en rebaños enteros, por las carreteras. Ganó muchísimo dinero. Era un patán, estaba casi siempre borracho, y además murió durante un delirium tremens. Su hijo…


  —¿Hubert? ¿El del tren?


  —Sí. Lo mandaron al colegio. Creo que estudió un año de universidad. En los últimos años de su vida, su padre se dedicó a comprar granjas y terrenos al mismo tiempo que animales, y con esa profesión continuó Hubert.


  —Vamos, que es corredor de fincas.


  —Sí. Las oficinas están cerca de la estación, en un caserón de piedra de sillería. Vivía allí antes de casarse.


  —¿Se casó con la hija de algún noble?


  —En cierto modo, sí. Pero tampoco del todo. Era una Courçon. ¿Te interesa?


  —Claro.


  —Así te harás una idea más exacta de la ciudad. Los Courçon, a su vez, se llamaban en realidad Courçon-Lagrange. Originariamente, incluso eran sólo Lagrange, y le añadieron Courçon a su apellido cuando compraron la mansión rural de Courçon. Eso ocurrió tres o cuatro generaciones atrás. No sé qué vendería el fundador de la dinastía. Probablemente ganado también, o chatarra. Pero todo eso ya había quedado borrado del todo en la época en que entró en escena Hubert Vernoux. Los hijos y los nietos ya no trabajaban. Robert de Courçon, el que han asesinado, era admitido en los ambientes aristocráticos y era la persona más experta de la comarca en heráldica. Escribió varios libros sobre el tema. Tenía dos hermanas, Isabelle y Lucile. Isabelle se casó con Vernoux, que a partir de entonces empezó a firmar Vernoux de Courçon. Me sigues, ¿no?


  —¡Tampoco es tan difícil! Me imagino que, cuando se celebró ese matrimonio, los Courçon andaban ya de capa caída.


  —Más o menos. Les quedaba una mansión rural hipotecada en el bosque de Mervent y el palacete de la Rue Rabelais, que es la casa más bonita de la ciudad. Han intentado ya varias veces que se la declare monumento histórico. Ya la verás.


  —¿Hubert Vernoux sigue siendo corredor de fincas?


  —Tiene muchos gastos. Lucile, la hermana mayor de su mujer, vive con ellos. Su hijo, Alain, el médico al que acabas de conocer, no quiere trabajar y no gana un céntimo con sus investigaciones.


  —¿Está casado?


  —Se casó con una De Cadeuil, ésa sí perteneciente a la auténtica nobleza, con la que tiene ya tres hijos. El pequeño tiene ocho meses.


  —¿Viven con el padre?


  —La casa es suficientemente grande, como podrás comprobar. Y no queda ahí la cosa. Aparte de Alain, Hubert tiene una hija, Adeline, que se casó con un tal Paillet, a quien conoció durante unas vacaciones en Royan. No sé a qué se dedica, pero, que yo sepa, dependen económicamente de Hubert Vernoux. Viven habitualmente en París. De vez en cuando, se dejan caer por aquí unos días o unas semanas, y supongo que eso significa que están a dos velas. ¿Entiendes ahora?


  —¿Qué tengo que entender?


  Chabot esgrimió una sonrisa sombría que, por un instante, le recordó a Maigret a su amigo de otros tiempos.


  —Es verdad. Te hablo como si fueras de aquí. Has visto a Vernoux. Ejerce más de hidalgüelo que todos los hidalgüelos de la comarca. En cuanto a su mujer y la hermana de su mujer, parecen rivalizar por ver cuál de las dos se muestra más odiosa con el común de los mortales. Todos ellos forman un clan.


  —Y ese clan sólo se trata con un círculo reducido de gente.


  Chabot se ruborizó por segunda vez.


  —Irremisiblemente —murmuró, como aceptando una parte de culpabilidad.


  —O sea que los Vernoux, los Courçon y su círculo de amigos forman en la ciudad un mundo aparte.


  —Lo has adivinado. Por mi cargo y mi posición social, me veo obligado a tratarlos. Y, si bien se mira, no son tan odiosos como parecen. Hubert Vernoux, por ejemplo, es en realidad, y de eso tengo la certeza, un hombre abrumado por los problemas económicos. Ha sido muy rico. Ahora lo es menos, y me pregunto si sigue siéndolo, porque, desde que la mayoría de los granjeros se han convertido en propietarios, el negocio de las fincas no es ya lo que era. Hubert está agobiado por los gastos y tiene que mantener a todos los suyos. En cuanto a Alain, al que conozco mejor, es un hombre obsesionado por una idea fija.


  —¿Cuál?


  —Es preferible que lo sepas. De paso sabrás por qué, antes, en la calle, hemos intercambiado los dos una mirada inquieta. Como te he dicho, el padre de Hubert Vernoux acabó con un delirium tremens. Por parte de la madre, o sea de los Courçon, no son mejores los antecedentes. El viejo Courçon se suicidó en circunstancias bastante misteriosas que la familia ha mantenido secretas. Hubert tenía un hermano, Basile, del que no se habla nunca, que se mató a los dieciocho años. Parece ser que, por lejos que se remonten en el tiempo, aparecen locos o excéntricos en la familia.


  Maigret escuchaba arrancando despaciosas bocanadas de la pipa y mojando de vez en cuando los labios en la copa.


  —Por ese motivo estudió Alain medicina e ingresó de médico interno en Sainte-Anne. Dicen, y entra dentro de lo posible, que la mayoría de los médicos se especializan en enfermedades por las que se creen amenazados. A Alain le obsesiona pensar que pertenece a una familia de locos. Según él, su tía Lucile está medio loca. Él no me lo ha dicho, pero estoy convencido de que espía no sólo a su padre y a su madre, sino a sus propios hijos.


  —¿Eso lo sabe la gente de aquí?


  —Algunos lo comentan, sí. En las ciudades pequeñas siempre se habla mucho, y con recelo, de las personas que llevan una vida distinta a la de los demás.


  —¿Se habla más de ellos a raíz del primer crimen?


  Chabot dudo un segundo y luego asintió.


  —¿Por qué?


  —Porque la gente sabía, o creía saber, que Hubert Vernoux y su cuñado Courçon no se llevaban bien. Quizá también porque vivían enfrente mismo el uno del otro.


  —¿Se hablaban?


  Chabot soltó una risita forzada.


  —No sé qué vas a pensar de nosotros. Supongo que en París no se darán semejantes situaciones.


  El juez de instrucción se avergonzaba, en realidad, de un entorno social que era un poco el suyo, dado que vivía todo el año allí.


  —Ya te he dicho que los Courçon estaban arruinados cuando Isabelle se casó con Hubert Vernoux. Hubert le pasó una pensión a su cuñado Robert, y Robert eso no se lo perdonó nunca. Cuando se refería a él, decía irónicamente: «Mi cuñado el millonario», o también: «Se lo preguntaré al ricachón». No ponía los pies en el palacete de la Rue Rabelais. Desde sus ventanas podía observar todo lo que sucedía en él. Vivía enfrente, en una casa más pequeña, pero decente. Cada mañana le venía una asistenta. Se lustraba él mismo las botas y se hacía la comida. Cuando salía a hacer la compra, se vestía como un terrateniente que inspecciona sus fincas, y parecía llevar como un trofeo los manojos de puerros o de espárragos. Probablemente imaginaba que así ponía rabioso a Hubert.


  —¿Y le ponía rabioso?


  —No lo sé. Es posible. Pese a todo, Robert de Courçon no daba su brazo a torcer. En varias ocasiones los vieron intercambiar palabras mordaces al cruzarse por la calle. Un detalle que no es inventado: Robert de Courçon no corría nunca las cortinas de sus ventanas, de modo que los de enfrente veían lo que hacía a lo largo del día; algunos aseguran que a veces les sacaba la lengua. Pero de ahí a pretender que Vernoux se deshizo de él, o le golpeó en un arrebato de ira…


  —¿Ha corrido ese rumor?


  —Sí.


  —¿Tú también lo has pensado?


  —En mi profesión, no se puede descartar ninguna hipótesis a priori.


  A Maigret se le escapó una sonrisa al oír una frase tan pomposa.


  —¿Has interrogado a Vernoux?


  —No le he llamado a mi despacho, si a eso te refieres. La verdad, tampoco hay suficientes indicios como para sospechar de un hombre como él.


  «De un hombre como él…», acababa de decir el juez.


  Era consciente de que se traicionaba, de que venía a ser como reconocer que también él formaba más o menos parte del clan. Aquella velada, aquella visita de Maigret debía de ser para él un suplicio. Tampoco el comisario disfrutaba, aunque ya no tenía tantas ganas como antes de marcharse.


  —Me lo he encontrado en la calle, como cada mañana, y le he hecho unas preguntas, como quien no quiere la cosa.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que esa noche no se movió de su casa.


  —¿A qué hora se cometió el crimen?


  —¿El primero? Más o menos como hoy, sobre las diez de la noche.


  —¿Qué suelen hacer los Vernoux a esa hora?


  —Aparte del bridge de los sábados, en que se reúnen todos en el salón, cada cual lleva su vida independientemente de los demás.


  —¿Vernoux no duerme en la misma habitación que su mujer?


  —Eso le parecería pequeñoburgués. Cada uno tiene su habitación, en plantas diferentes. Isabelle duerme en la primera, y Hubert en el ala de la planta baja que da al patio. Alain y su mujer ocupan la segunda planta, y la tía, Lucile, dos habitaciones abuhardilladas en la tercera. Cuando están la hija y su marido…


  —¿Están ahora aquí?


  —No. Llegarán dentro de unos días.


  —¿Cuántos criados hay?


  —Un matrimonio, que lleva con ellos veinte o treinta años, más dos criadas bastante jóvenes.


  —¿Que duermen dónde?


  —En la otra ala de la planta baja. Ya verás la casa. Es casi un palacete.


  —¿Tiene salida por detrás?


  —Hay una puerta, en el muro del patio, que da a un callejón.


  —O sea que cualquiera puede entrar o salir sin ser visto.


  —Probablemente.


  —¿No lo has comprobado?


  Chabot no podía más y, como se sentía culpable, alzó la voz, furioso con su amigo.


  —Hablas como algunos incultos de aquí. Si hubiera interrogado a la servidumbre, sin tener pruebas ni datos, toda la ciudad se hubiera quedado convencida de que Hubert Vernoux o su hijo son los autores de los asesinatos.


  —¿Su hijo?


  —¡Pues sí, exactamente! Porque el hecho de que no trabaje y se dedique a cuestiones de psiquiatría basta para que la gente le tenga por un loco. No se acerca por ninguno de los dos cafés de aquí, no juega ni al billar ni a la belote, no les va detrás a las mujeres y a veces, en la calle, se para de pronto a mirar a alguien con esos ojos que tiene, agrandados por los cristales de las gafas. Los odian lo suficiente como para…


  —¿Los defiendes?


  —No. Lo que quiero es no perder la calma y, en una ciudad pequeña, no siempre es fácil. Procuro ser justo. También yo he pensado que el primer crimen podía ser un asunto de familia. He estudiado el problema bajo todos sus aspectos. El hecho de que no se produjera robo alguno y de que Robert de Courçon no se defendiera me dio mucho que pensar. Y probablemente hubiera tomado determinadas disposiciones si…


  —Un momento. ¿No le ordenaste a la policía que siguiera a Hubert Vernoux y a su hijo?


  —Eso puede hacerse en París. Aquí no. Todo el mundo conoce a nuestros cuatro pobres agentes de policía. En cuanto a los inspectores de Poitiers, todos supieron cómo eran antes de que se apearan del coche. Raramente hay más de diez personas a la vez en la calle. En tales condiciones, ¿cómo quieres seguir a alguien sin que se dé cuenta? —De pronto, se calmó—. Discúlpame. Hablo tan alto que voy a despertar a mi madre. Es que me gustaría que me comprendieses. Hasta que no se demuestre lo contrario, los Vernoux son inocentes. Yo juraría que lo son. Eso casi ha quedado patente por el segundo crimen, cometido dos días después del primero. Hubert Vernoux sí podía haber golpeado y matado a su cuñado en un momento de ira. Pero no tenía el menor motivo para ir a la otra punta de la Rue des Loges y asesinar a la viuda Gibon, a la que probablemente no conocía.


  —¿Quién era esa mujer?


  —Una antigua comadrona cuyo marido, que era agente de policía, murió hace tiempo. Vivía sola, medio impedida, en una casa de tres habitaciones. Y no sólo ha muerto la vieja Gibon, sino, esta noche, Gobillard. A ése sí que lo conocían los Vernoux, como lo conocía todo Fontenay. En todas las ciudades de Francia existe por lo menos un personaje como él, que acaba convirtiéndose en un personaje popular. ¿Se te ocurre algún motivo para matar a un tipo semejante?


  —Supón que hubiera visto algo.


  —¿Y la viuda Gibon, que no salía ya de su casa? ¿Qué podía haber visto ella? ¿Iba a ir a la Rue Rabelais, pasadas las diez de la noche, para presenciar el crimen a través de los cristales? No, en serio. Conozco los métodos de investigación criminal. No he asistido a los congresos de Burdeos y tal vez me haya quedado atrasado con respecto a los últimos descubrimientos científicos, pero creo que conozco mi profesión y que la ejerzo a conciencia. Las tres víctimas pertenecen a medios sociales totalmente distintos y no se trataban entre sí. A las tres las asesinaron del mismo modo, y, a tenor de las heridas, cabe concluir que con la misma arma; y a las tres las atacaron de frente, lo que significa que no recelaron. Si el asesino es un loco, no es un loco gesticulante o medio rabioso, porque hubieran procurado esquivarlo. Por tanto, es lo que yo llamaría un loco lúcido, un loco que sigue una línea de conducta determinada y es lo bastante lúcido como para tomar precauciones.


  —Alain Vernoux no ha acabado de explicar su presencia en la ciudad, esta noche, con el aguacero que caía.


  —Me ha dicho que iba a ver a un amigo que vive al otro lado del Champ-de-Mars.


  —No ha aclarado cómo se llamaba.


  —Porque daba igual. Yo sé que va a ver con frecuencia a un tal Georges Vassal, soltero y compañero suyo de colegio. Aunque no me lo hubiera dicho, tampoco me habría sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Porque este caso le apasiona aún más que a mí, por motivos más personales. No voy a decirte que sospeche de su padre, pero por ahí van los tiros. Hace unas semanas me habló de él y de las taras familiares…


  —¿Así, de buenas a primeras?


  —No. Él volvía de La Roche-sur-Yon y me comentó un caso que había estudiado. Era un hombre de más de sesenta años que, hasta entonces, se había comportado normalmente, y que, el día en que tuvo que pagar la dote que le había prometido a su hija, se volvió loco. No se dieron cuenta enseguida.


  —O sea que, si no lo entiendo mal, Alain Vernoux deambula de noche por Fontenay en busca del asesino.


  El juez de instrucción se sublevó una vez más.


  —Supongo que estará más cualificado para identificar a un demente que los buenos de nuestros agentes que recorren la ciudad, o incluso que tú y yo.


  Maigret no contestó.


  Era más de medianoche.


  —¿Estás seguro de que no quieres dormir aquí?


  —Tengo la maleta en el hotel.


  —¿Te veré mañana por la mañana?


  —Claro.


  —¿En el juzgado?


  —Está en la Rue Rabelais, ¿no?


  —Un poco más arriba de donde vive Vernoux. Primero verás las verjas de la cárcel, y luego un edificio bastante feo. Mi despacho está al fondo del pasillo, junto al del fiscal.


  —Buenas noches, muchacho.


  —Vaya manera de recibirte.


  —No, hombre, no.


  —Tienes que comprender mi estado de ánimo. Es el típico caso que me va a poner a la ciudad en contra.


  —¡Tú dirás!


  —¿Me tomas el pelo?


  —Te juro que no.


  Era cierto. Maigret sentía más bien tristeza, como cada vez que uno ve que se le escurre un poco el pasado. En el pasillo, mientras se ponía el abrigo empapado, aspiró el olor de la casa, que le había parecido siempre tan grato, y lo encontró insulso.


  Chabot se había quedado casi calvo, lo que dejaba al descubierto un cráneo puntiagudo como el de algunos pájaros.


  —Te acompaño al hotel… —Se notaba que no tenía ganas. Lo decía por cortesía.


  —¡Ni hablar! —Maigret, por decir algo, por acabar la conversación con una nota festiva, añadió una frase que no era muy ingeniosa—: ¡Ya sé navegar por esos mundos!


  Después, tras alzarse las solapas del abrigo, se sumergió en el aguacero. Julien Chabot permaneció un instante en el umbral, enmarcado en el rectángulo de luz amarillenta. Luego se cerró la puerta, y a Maigret le dio la impresión de estar solo en las calles de la ciudad.


  El maestro que no dormía


  El espectáculo de las calles resultaba más deprimente por la mañana que por la noche, pues la lluvia lo había ensuciado todo; había dejado regueros oscuros en las fachadas y había afeado los colores de éstas. Seguían cayendo goterones de las cornisas y de los cables eléctricos, y a ratos llovía; el cielo, que no había perdido su aspecto amenazador, parecía hacer acopio de fuerzas para sumirse en nuevos estertores.


  Maigret se levantó tarde y no se vio con ánimos para bajar a desayunar. Taciturno, desganado, sólo le apetecía tomar dos o tres tazas de café. A pesar del coñac de Chabot, todavía le volvían los efluvios del vino blanco demasiado dulce que había trasegado en Burdeos.


  Apretó una perilla que colgaba de la cabecera de la cama. La camarera vestida de uniforme negro y delantal blanco que acudió se lo quedó mirando con tanta curiosidad que Maigret comprobó si estaba presentable.


  —¿De verdad no quiere croissants calientes? Un hombre como usted necesita comer por la mañana.


  —Sólo café, joven. Una enorme jarra de café.


  La camarera vio el traje que el comisario había puesto a secar la víspera sobre el radiador, y lo cogió.


  —¿Qué hace usted?


  —Lo plancharé un poco.


  —No, gracias, no servirá de nada.


  ¡Aun así, se lo llevó!


  Por su físico, Maigret hubiera jurado que habitualmente era más arisca.


  Mientras se aseaba, subió dos veces a molestarlo, una vez para comprobar si tenía jabón, la otra para llevarle una segunda jarra de café que él no había pedido. Luego le llevó el traje, seco y planchado. Era flaca, de pecho plano, y con aspecto enfermizo, pero debía de ser fuerte como un roble.


  Maigret supuso que había leído su nombre en la ficha de abajo y que debían de apasionarle las páginas de sucesos.


  Eran las nueve y media de la mañana. Remoloneó, como protesta contra no sabía qué, contra lo que consideraba vagamente una conspiración del destino.


  Cuando bajó la escalera, cubierta con una alfombra roja, un mozo que subía le saludó con un respetuoso:


  —Buenos días, Monsieur Maigret.


  Lo entendió todo al llegar al vestíbulo. Sobre un velador estaba el Ouest-Éclair con una fotografía suya en primera plana. Era la foto que había tomado el pelirrojo mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Gobillard. Un doble titular anunciaba a tres columnas:


  El comisario maigret investiga los crímenes de fontenay.


  La tercera víctima es un vendedor de pieles de conejo.


  Antes de que le diera tiempo de hojear el artículo, se le acercó el director del hotel con la misma solicitud que la camarera.


  —Espero que haya dormido usted bien y que no le haya molestado mucho el de la 17.


  —¿Quién es el de la 17?


  —Un viajante de comercio que anoche bebió demasiado y organizó mucho ruido. Acabamos cambiándole de habitación para que no le despertara a usted.


  Maigret no había oído nada.


  —Una cosa: ha pasado a verle Lomel, el corresponsal del Ouest-Éclair. Le he dicho que estaba usted aún en la cama. Dice que no corre prisa y que ya le verá a usted en el Palacio de Justicia. También tiene usted una carta.


  Un sobre barato, como los que venden en bolsas de seis, de seis colores distintos, en las tiendas de comestibles. Aquél era verdoso. Mientras lo abría, Maigret observó que media docena de personas tenían la cara pegada al cristal, entre los toneles con palmeras.


  «No se dege inpresionar por la jente inportante».


  Los que esperaban en la acera, entre ellos dos mujeres vestidas como vendedoras del mercado, se hicieron a un lado para dejarle pasar, y había algo confiado y amistoso en el modo de mirarle, no tanto por curiosidad o porque era famoso, sino como si confiaran en él. Una de las mujeres dijo, sin atreverse a acercarse:


  —¡Usted lo encontrará, Monsieur Maigret!


  Y un joven con pinta de repartidor se puso a caminar a su mismo paso por la acera de enfrente, para verle mejor.


  En las puertas, las mujeres hablaban del último crimen y se interrumpían para seguirle con los ojos. Salió un grupo del Café de la Poste, y Maigret observó que también ellos le miraban con simpatía, como tratando de animarle.


  Pasó por delante de la casa del juez Chabot, donde Rose estaba sacudiendo trapos por la ventana de la primera planta, pero no se detuvo, sino que cruzó la Place Viète y subió por la Rue Rabelais. A la izquierda, se erguía un amplio palacete con frontón blasonado; debía de ser la casa de los Vernoux. No se advertía la menor actividad tras las ventanas cerradas. La casita de enfrente, también antigua y con los postigos cerrados, era probablemente donde había concluido la vida solitaria de Robert de Courçon.


  De vez en cuando soplaba una ráfaga de aire húmedo. Corrían nubes bajas, oscuras en el cielo de color de cristal esmerilado, y a veces caían cuatro gotas. Las verjas de la cárcel, al estar mojadas, parecían más negras. Unas diez personas se habían congregado ante el Palacio de Justicia. El edificio no era nada del otro mundo. En realidad, era más pequeño que la casa de los Vernoux, pero lo adornaba un peristilo y una escalinata de unos pocos peldaños.


  Lomel, con sus dos cámaras en bandolera, fue el primero en correr hacia él; no había el menor rastro de arrepentimiento en su rostro rubicundo ni en sus ojos de un azul muy claro.


  —¿Me dirá usted sus impresiones antes que a los compañeros de París?


  Y cuando Maigret, malhumorado, le señaló el periódico que le asomaba en el bolsillo, sonrió.


  —¿Está enfadado?


  —Creía haberle dicho muy claro…


  —Escuche, comisario. Yo, como periodista que soy, tengo que hacer mi trabajo. Sabía que acabaría usted encargándose del caso. Sólo me he anticipado unas horas a…


  —Pues la próxima vez no se anticipe.


  —¿Va usted a ver al juez Chabot?


  En el grupo había ya dos o tres reporteros de París, y le costó trabajo quitárselos de encima. También había curiosos, que parecían decididos a pasarse el día apostados delante del Palacio de Justicia.


  Los pasillos estaban oscuros. Lomel, que se había convertido en su guía, le precedía, mostrándole el camino.


  —Por aquí. ¡Esto es mucho más importante para nosotros que para los periodicuchos de la ciudad! ¡Tiene usted que entenderlo! «Él» está en su despacho desde las ocho de la mañana. También está el fiscal. Anoche todo el mundo andaba buscándole; resulta que se había ido a La Rochelle a darse un garbeo en coche. ¿Conoce usted al fiscal?


  Maigret, que había llamado con los nudillos y a quien le habían gritado que pasase, abrió la puerta y la cerró tras él, dejando al reportero pelirrojo en el pasillo.


  Julien Chabot no estaba solo. El doctor Alain Vernoux estaba sentado en un sillón frente al juez y se levantó para saludar al comisario.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó Chabot.


  —Bastante bien.


  —Lamento mi pobre hospitalidad de anoche. Ya conoces a Alain Vernoux. Pasaba por aquí y ha venido a verme.


  No era cierto. Maigret hubiera jurado que en realidad el psiquiatra estaba esperándole a él, a Maigret; incluso sospechó que tal vez aquella entrevista la habían tramado los dos hombres.


  Alain se había quitado el abrigo. Vestía un traje de lana áspera, de raya incierta, que necesitaba un toque de plancha. Llevaba el nudo de la corbata mal hecho. Un jersey amarillo sobresalía de la chaqueta. Los zapatos no estaban lustrados. Así y todo, seguía perteneciendo a la misma categoría social que su padre, cuya indumentaria era tan impecable.


  ¿Por qué le irritaba eso a Maigret? El uno iba excesivamente pulido, siempre de punta en blanco. El otro, por el contrario, hacía gala de un desaliño que no hubiera podido permitirse un empleado de banco, un profesor de instituto o un viajante de comercio, pero trajes con aquella tela probablemente no se encontraban más que en una sastrería exclusiva de París, o acaso de Burdeos.


  Se produjo un silencio bastante embarazoso. Maigret, que no hacía nada para ayudar a los dos hombres, se plantó delante del mortecino fuego de la chimenea, sobre la que reposaba el mismo reloj de mármol negro que el de su despacho del Quai des Orfèvres. La Administración había debido de encargarlos en otro tiempo por centenas, si no por millares. Tal vez todos ellos retrasaban también diez minutos, como el de Maigret.


  —Alain estaba contándome precisamente cosas muy interesantes —murmuró por fin Chabot, con la mano en la barbilla, en una pose muy de juez de instrucción. Hablábamos de locura criminal…


  Lo interrumpió Vernoux hijo.


  —Yo no he asegurado que esos tres crímenes sean obra de un loco. He dicho que si fueran obra de un loco…


  —Viene a ser lo mismo.


  —No exactamente.


  —Pongamos que he sido yo quien ha dicho que todo parece indicar que nos enfrentamos con un loco. —Y Chabot añadió, volviéndose hacia Maigret—: Tú y yo lo comentábamos anoche. La ausencia de móviles en los tres casos… Idéntico modo de actuación… —Acto seguido, se dirigió a Vernoux—: Repítale al comisario lo que me estaba diciendo usted, por favor.


  —No soy un experto en la materia, sino un mero aficionado. Me limitaba a desarrollar una idea general. La mayoría de la gente se imagina que los locos actúan invariablemente como locos, es decir, sin ser lógicos ni consecuentes en sus ideas. Sin embargo, en la vida real, ocurre con frecuencia lo contrario. La dificultad estriba en descubrir esa lógica.


  Maigret lo miraba sin decir nada, con sus grandes ojos un poco glaucos de por las mañanas. Lamentó no haberse parado a tomar una copa para entonarse el estómago.


  Aquel pequeño despacho, en el que comenzaba a flotar el humo de la pipa, le parecía apenas real, y los dos hombres que hablaban sobre la locura espiándole con el rabillo del ojo se le antojaban figuras de cera. Hacían gestos que habían aprendido, hablaban como les habían enseñado.


  ¿Cómo podía saber una persona como Chabot lo que ocurría en la calle? Y, con mayor motivo, ¿cómo podía saber lo que pasaba por la mente de un asesino?


  —Esa lógica es la que intento desentrañar desde el primer crimen.


  —¿Desde el primer crimen?


  —Pongamos que desde el segundo. Pero el caso es que desde el primero, desde el asesinato de mi tío, he pensado que era el acto de un demente.


  —¿Ha llegado a alguna conclusión?


  —Todavía no. Por el momento me he limitado a deslindar algunos elementos del caso, que pueden resultar significativos.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues, por ejemplo, que el asesino ataque de frente. No es fácil expresar con sencillez lo que quiero decir. Un hombre que quisiera matar por matar, o sea eliminar a otros seres vivos, y que, al propio tiempo, no quisiera que le detuvieran, elegiría el modo menos peligroso. Pues bien, es evidente que éste no quiere que le detengan, puesto que evita dejar rastros. ¿Me sigue?


  —Hasta ahora no es muy difícil.


  Vernoux frunció el ceño al advertir el tono irónico en que había hablado Maigret. En el fondo, tal vez fuera tímido. No miraba a la gente a los ojos. Atrincherado tras los gruesos vidrios de las gafas, se limitaba a lanzar pequeñas miradas furtivas, para luego fijar los ojos en un punto cualquiera del espacio.


  —¿Admite usted que toma muchas precauciones para que no le detengan?


  —Eso parece.


  —No obstante, ataca a tres personas la misma semana, y las tres veces logra su propósito.


  —Exacto.


  —En los tres casos, hubiera podido atacar por detrás, para reducir las posibilidades de que la víctima se pusiese a gritar.


  Maigret lo miraba fijamente.


  —Dado que un loco no hace nada sin un motivo —prosiguió Alain Vernoux—, deduzco que el asesino experimenta la necesidad de burlar el destino. O de burlarse de sus víctimas. Algunas personas necesitan afirmarse, sea mediante un crimen, sea mediante una serie de crímenes. A veces matan para demostrarse a sí mismas su fuerza, o su importancia, o su valentía. Otras personas están convencidas, por razones que se nos escapan, de que tienen que vengarse de sus semejantes.


  —Nuestro asesino, por el momento, sólo ha atacado a personas débiles. Robert de Courçon era un anciano de setenta y tres años. La viuda Gibon estaba impedida y Gobillard, en el momento en que fue atacado, estaba borracho como una cuba. —Acababa de hablar el juez, sin apartar la mano de la barbilla, aparentemente contento de sí mismo.


  —También lo he pensado. Quizá sea un indicio, o quizás una casualidad. Lo que intento descifrar es la lógica que preside los actos y el comportamiento de ese individuo. Una vez lo averigüemos, nos faltará ya muy poco para echarle el guante.


  Hablaba en plural, como si participase, por méritos propios, en la investigación, y Chabot no protestó.


  —¿Por eso salió usted anoche? —preguntó el comisario.


  Alain Vernoux se estremeció, ruborizándose levemente.


  —En parte. Iba a ver a un amigo, pero le confieso que, desde hace tres días, siempre que puedo salgo a la calle para estudiar el comportamiento de los transeúntes. La ciudad no es grande. Es probable que el asesino no viva escondido en su casa. Caminará por las aceras, como todo el mundo, y hasta puede que entre a tomar una copa en los cafés.


  —¿Cree usted que lo reconocería si se lo tropezase?


  —Es posible.


  —Creo que Alain puede sernos muy útil —murmuró Chabot no sin cierto apuro—. Lo que nos ha dicho esta mañana me parece muy sensato.


  En el momento en que se levantaba el médico, se oyó ruido en el pasillo; llamaron a la puerta y el inspector Chabiron asomó la cabeza.


  —¿No está usted solo? —dijo, mirando no a Maigret, sino a Alain Vernoux, cuya presencia parecía disgustarle.


  —¿Qué ocurre, inspector?


  —Traigo a alguien a quien me gustaría que interrogase usted.


  —Me voy —anunció el médico.


  No lo invitaron a quedarse. Mientras salía, Chabiron le dijo a Maigret, no sin amargura:


  —Bueno, jefe, parece ser que se ocupa usted del caso.


  —Eso dice el periódico.


  —Tal vez no dure mucho la investigación. Es más, quizá se acabe en unos minutos. ¿Puede pasar mi testigo, señor juez? —Y añadió, volviéndose hacia el pasillo en penumbra—: ¡Ven! No tengas miedo.


  —No tengo miedo —replicó una voz.


  Entró un hombrecillo flaco, vestido de azul marino, de cara pálida y ojos ardientes. Chabiron lo presentó:


  —Émile Chalus, maestro de la escuela de Fontenay. Siéntate, Chalus. —Chabiron era de esos policías que tutean invariablemente a culpables y testigos, con la convicción de que eso les impresiona—. Esta noche —explicó— he empezado a interrogar a la gente que vive en la calle donde mataron a Gobillard. Quizá me digan que eso es pura rutina… —lanzó una mirada hacia Maigret, como si el comisario fuese un adversario personal de la rutina—, pero a veces la rutina tiene cosas buenas. Esta mañana, temprano, he seguido peinando la zona a fondo. Émile Chalus vive a treinta metros del lugar donde se cometió el crimen, en el segundo piso de una casa en la que en la planta baja y en el primero son todo oficinas. Cuenta, Chalus.


  Éste no pedía otra cosa que hablar, por más que se advirtiera que el juez no le inspiraba la menor simpatía. Se volvió hacia Maigret.


  —Oí un ruido en la acera, como unas pisadas fuertes, o como un pataleo.


  —¿A qué hora?


  —Poco después de las diez de la noche.


  —¿Y?


  —Se alejaron unos pasos.


  —¿Hacia dónde?


  El juez de instrucción hacía las preguntas, pero cada vez miraba a Maigret como para cederle la palabra.


  —Hacia la Rue de la République.


  —¿Pasos precipitados?


  —No, pasos normales.


  —¿De hombre?


  —Desde luego.


  Chabot ponía cara de pensar que no era un descubrimiento del otro mundo, pero intervino el inspector.


  —Espere, espere. Cuéntales qué pasó luego, Chalus.


  —Transcurrieron unos minutos y se internó en la calle un grupo de gente que venía también de la Rue de la République. Se agruparon en la acera y hablaban en voz alta. Oí la palabra doctor, luego la palabra comisario, y me levanté para echar un vistazo desde la ventana.


  Chabiron estaba exultante.


  —¿Entiende usted, señor juez? Chalus oyó como pataleos. Hace un rato, me ha precisado que había oído un ruido blando, como el de un cuerpo que cae en la acera. ¿A que sí, Chalus?


  —Exactamente.


  —Inmediatamente después, alguien se encaminó hacia la Rue de la République, donde está el Café de la Poste. Tengo otros testigos en la sala de espera, los parroquianos que estaban en aquel momento en el café. Eran las diez y diez cuando el doctor Vernoux entró allí y, sin decir nada, se dirigió hacia la cabina telefónica. Al terminar de hablar, vio al doctor Jussieux, que estaba jugando a las cartas, y le murmuró algo al oído. Jussieux anunció a los demás que se había cometido un crimen y todos se precipitaron afuera.


  Maigret miraba a su amigo Chabot, cuyo rostro se había quedado petrificado.


  —¿Se da usted cuenta de lo que eso significa? —prosiguió el inspector, con una especie de alegría agresiva, como si saciara una venganza personal—. Según el doctor Vernoux, se topó con un cuerpo en la acera, un cuerpo ya frío, y se dirigió hacia el Café de la Poste para telefonear a la policía. De haber sido así, se hubieran oído dos veces pasos en la calle, y Chalus, que no dormía, los habría oído.


  No se atrevía aún a manifestar su triunfo, pero su excitación era cada vez más patente.


  —Chalus no tiene antecedentes. Es un excelente maestro. No tiene ningún motivo para inventarse una historia.


  Maigret declinó de nuevo la invitación que le hacía su amigo con la mirada a que hablase. Sobrevino un silencio bastante largo. Probablemente por guardar las apariencias, el juez garabateó unas palabras en un dossier que tenía delante. Cuando alzó la cabeza, se le notaba tenso.


  —¿Está usted casado, Monsieur Chalus? —preguntó con voz sorda.


  —Sí, señor.


  Era patente la hostilidad que reinaba entre los dos hombres. También Chalus estaba tenso, y contestaba con tono agresivo. Parecía desafiar al magistrado a que echase por tierra su declaración.


  —¿Hijos?


  —No.


  —¿Estaba su mujer con usted anoche? —inquirió el juez.


  —En la misma cama.


  —¿Dormía?


  —Sí.


  —¿Se acostaron a la vez?


  —Como de costumbre cuando no tengo que corregir muchos deberes. Ayer era viernes y no tenía ninguno.


  —¿A qué hora se fueron a la cama su mujer y usted?


  —A las nueve y media, puede que unos minutos más tarde.


  —¿Siempre se acuestan tan temprano?


  —Nos levantamos a las cinco y media de la mañana.


  —¿Por qué?


  —Porque disfrutamos de la libertad que se otorga a todos los franceses de levantarse cuando les dé la gana.


  Maigret, que lo observaba con interés, hubiera apostado a que andaba metido en política, a que pertenecía a un partido de izquierdas y a que probablemente era lo que se llama un militante. Tenía pinta de ser de los que desfilan en las manifestaciones y toman la palabra en los mítines, o también de los que meten panfletos en los buzones y, en las manifestaciones, se niegan a despejar la calle por más que les conmine a ello la policía.


  —Por lo tanto, se acostaron los dos a las nueve y media, y supongo que se durmieron.


  —Hablamos durante unos diez minutos.


  —Lo cual nos lleva a las diez menos veinte. ¿Se durmieron los dos?


  —Mi mujer, sí.


  —¿Y usted?


  —No. A mí me cuesta conciliar el sueño.


  —O sea que cuando oyó ruidos en la acera, a treinta metros de su casa, no dormía.


  —Así es.


  —¿No había dormido usted en absoluto?


  —No.


  —¿Estaba completamente despierto?


  —Lo suficiente como para oír pisadas fuertes y el ruido de un cuerpo que se desplomaba.


  —¿Llovía?


  —Sí.


  —¿No hay otra planta encima de la suya?


  —No. Vivimos en el segundo.


  —Oiría usted caer la lluvia en el tejado.


  —Acaba uno por no prestarle atención.


  —¿Y el agua que corría por el canalón?


  —Desde luego.


  —O sea, que los ruidos que oyó usted no eran más que ruidos entre otros ruidos.


  —Existe una clara diferencia entre el ruido del agua que corre y el de unos hombres que pisan fuerte o un cuerpo que cae.


  El juez no quería dar su brazo a torcer.


  —¿No sintió usted curiosidad y quiso entonces levantarse?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque vivimos cerca del Café de la Poste.


  —No entiendo.


  —Por delante de casa suelen pasar personas que han bebido mucho, y a veces se las ve tendidas en la acera.


  —¿Y también se quedan?


  Chalus no supo qué responder.


  —Ya que habla usted de pisadas fuertes, supongo que le daría la impresión de que había varios hombres en la calle; por lo menos dos.


  —Claro.


  —Pero un solo hombre se alejó hacia la Rue de la République, ¿no es así?


  —Supongo.


  —Puesto que se produjo un crimen, tenía que haber por lo menos dos hombres en el momento de las pisadas fuertes. ¿Me sigue?


  —No es difícil.


  —Usted oyó a uno que se iba, ¿no?


  —Ya lo he dicho.


  —¿Cuándo los oyó llegar? ¿Llegaron juntos? ¿Venían de la Rue de la République o del Champ-de-Mars?


  Chabiron se encogió de hombros. A su vez, Émile Chalus, con un destello duro en la mirada, reflexionó unos instantes.


  —No los oí llegar.


  —No irá usted a imaginarse que llevaban tiempo allí, bajo la lluvia, el uno esperando a que llegara el momento propicio para matar al otro, ¿no?


  El maestro apretó los puños y masculló:


  —¿No se le ocurre nada mejor?


  —No entiendo.


  —A usted lo que le molesta es que se acuse a una persona que pertenece a su clase social. Pero su pregunta no tiene ni pies ni cabeza. Yo no oigo por fuerza a alguien que pasa por la acera, o, mejor dicho, no le presto atención.


  —Sin embargo…


  —Déjeme acabar, ¿quiere?, en vez de intentar tenderme trampas. Hasta el momento en que se oyeron esas pisadas fuertes, yo no tenía motivo alguno para prestar atención a lo que ocurría en la calle. Luego, en cambio, sí presté mucha atención.


  —¿Y asegura usted que, desde el momento en que el cuerpo cayó en la acera hasta el momento en que acudieron varias personas del Café de la Poste, no pasó nadie por la calle?


  —Pasos no se oyeron.


  —¿Se da usted cuenta de la importancia de esta declaración?


  —Yo no he pedido declarar. El inspector ha venido a preguntarme.


  —¿Y hasta que no le interrogó el inspector, no tenía usted idea de lo que significaba su testimonio?


  —Ignoraba la declaración del doctor Vernoux.


  —¿Quién le ha hablado de declaración? Al doctor Vernoux nadie le ha llamado a declarar.


  —Digamos que no sabía lo que ha contado.


  —¿Eso se lo ha dicho el inspector?


  —Sí.


  —¿Lo ha entendido usted?


  —Sí.


  —Y supongo que le habrá encantado la sensación que iba a producir usted. ¿Odia a los Vernoux?


  —A ellos y a todos los que se les parecen.


  —¿Los ha atacado especialmente a ellos en sus discursos?


  —Alguna vez.


  El juez, con expresión muy fría, se volvió hacia Chabiron.


  —¿Ha confirmado su mujer lo que cuenta?


  —En parte. No la he traído, porque estaba faenando en la casa, pero puedo ir a buscarla. Se acostaron, en efecto, a las nueve y media. De eso está segura, porque le dio cuerda ella al despertador, como todas las noches. Hablaron un rato. Luego ella se durmió, y se despertó al no notar a su marido a su lado. Lo vio de pie delante de la ventana. En aquel momento, eran las diez y cuarto y había un grupo de gente congregado en torno al cuerpo.


  —¿No bajaron ninguno de los dos?


  —No.


  —¿No sintieron curiosidad por saber lo que pasaba?


  —Entreabrieron la ventana y oyeron decir que Gobillard acababa de morir de un golpe en la cabeza.


  Chabot, que seguía evitando mirar a Maigret, parecía desanimado. Hizo algunas preguntas más, con escasa convicción:


  —¿Confirman otros vecinos de la calle su testimonio?


  —Por el momento, no.


  —¿Los ha interrogado usted?


  —A los que he encontrado en su casa esta mañana. Algunos se habían marchado ya a trabajar. Otros dos o tres, que anoche estaban en el cine, no saben nada.


  Chabot se volvió hacia el maestro.


  —¿Conoce personalmente al doctor Vernoux?


  —No he hablado nunca con él, si se refiere a eso. Me lo he cruzado en la calle, como todo el mundo. Sé quién es.


  —¿Siente alguna animosidad particular contra él?


  —Ya le he contestado.


  —¿Ha comparecido usted alguna vez ante la justicia?


  —Me han detenido una docena de veces en manifestaciones políticas, pero me han soltado siempre después de pasar una noche en chirona y, por supuesto, de darme una buena soba.


  —No le estoy hablando de eso.


  —Ya supongo que no le interesa.


  —¿Mantiene su declaración?


  —Sí, aunque a usted le moleste.


  —No estamos hablando de mí.


  —Pero sí de sus amigos.


  —¿Está usted seguro de lo que oyó anoche, tan seguro como para no dudar aunque eso signifique mandar a alguien a la cárcel o a la guillotina?


  —Yo no he matado a nadie. En cambio, el asesino no dudó en cargarse a la viuda Gibon y al pobre Gobillard.


  —Olvida usted a Robert de Courçon.


  —¡Ése me importa un pepino!


  —Bien, pues voy a llamar al secretario para que tome nota de su declaración.


  —Como le plazca.


  —Después oiremos a su mujer.


  —No me llevará la contraria.


  Cuando ya Chabot alargaba la mano hacia un timbre que estaba en su escritorio, se oyó la voz de Maigret, cuya presencia casi habían olvidado todos, y que preguntó, con tono muy suave:


  —¿Padece usted de insomnio, Monsieur Chalus?


  Éste volvió vivamente la cabeza.


  —¿Qué insinúa usted?


  —Nada. Creo haberle oído decir hace un momento que le cuesta conciliar el sueño, lo que explica que, habiéndose acostado a las nueve y media, siguiera despierto a las diez.


  —Hace años que tengo insomnio.


  —¿Ha consultado con algún médico?


  —No me gustan los médicos.


  —¿No ha probado ningún medicamento?


  —Tomo unas pastillas.


  —¿Todos los días?


  —¿Es un crimen?


  —¿Tomó usted ayer antes de acostarse?


  —Tomé dos, como de costumbre.


  A Maigret casi se le escapó una sonrisa al ver a su amigo Chabot renacer a la vida, como una planta a la que se riega después de pasar sed durante mucho tiempo. El juez no pudo por menos que retomar las riendas de la situación.


  —¿Por qué no nos ha dicho que había tomado somníferos?


  —Porque no me lo ha preguntado y porque es asunto mío. ¿O es que tengo que informarle también de que mi mujer toma un purgante?


  —¿Se tomó dos pastillas a las nueve y media?


  —Sí.


  —¿Y a las diez y diez todavía no dormía?


  —No. Si estuviera usted acostumbrado a tomar esos medicamentos, sabría que a la larga dejan casi de hacer efecto. Al principio, me bastaba una pastilla. Ahora, con dos, tiene que pasar más de media hora para que me duerma.


  —Por lo tanto, es posible que, cuando oyó ruido en la calle, estuviera ya dormido.


  —No dormía. Si hubiera estado dormido, no habría oído nada.


  —Pero podía estar adormecido. ¿En qué pensaba?


  —No lo recuerdo.


  —¿Jura usted que no estaba en duermevela? Sopese bien la pregunta. El perjurio es un delito muy grave.


  —No dormía.


  El hombre, en el fondo, era honrado. No cabía duda de que le había encantado la idea de poder acabar con un miembro del clan Vernoux, y lo había hecho alborozado. Ahora, sintiendo que se le escapaba el triunfo de las manos, se aferraba a él, pero sin atreverse a mentir.


  Le lanzó a Maigret una mirada triste que dejaba traslucir reproche, aunque no ira. Parecía decir: «¿Por qué me has traicionado, tú que no eres como ellos?».


  El juez no perdía el tiempo.


  —Suponiendo que las pastillas hubieran empezado a producir efecto, aunque sin dormirle a usted del todo, es posible que oyera los ruidos de la calle, y su somnolencia explicaría que no escuchara pasos antes del asesinato. Fueron necesarias aquellas pisadas fuertes y la caída de un cuerpo para atraer su atención. ¿No es perfectamente posible que, una vez que se alejaron los pasos, cayera de nuevo en su somnolencia? No se levantó usted. No despertó a su mujer. No se inquietó (acaba de decírnoslo), como si todo aquello estuviese transcurriendo en un mundo evanescente. Sólo se despertó del todo cuando un grupo de hombres que hablaban en voz alta se paró en la acera.


  Chalus se encogió de hombros y los dejó caer con hastío.


  —Hubiera debido esperármelo —dijo. Y a continuación añadió algo así como—: Usted y los suyos…


  Chabot ya no escuchaba.


  —De todas formas, que firme su declaración —le dijo al inspector Chabiron—. Esta tarde declarará su mujer.


  Cuando Maigret y él se quedaron solos, el juez fingió tomar notas. Transcurrieron unos cinco minutos antes de que murmurase, sin mirar al comisario:


  —Gracias.


  —De nada —gruñó Maigret, arrancando una bocanada de la pipa.


  La italiana de la equimosis


  Durante toda la comida, cuyo segundo plato era una espalda de cordero rellena como Maigret no recordaba haber comido una igual, Julien Chabot tenía todo el aspecto de un hombre con mala conciencia. Al llegar a su casa, creyó necesario murmurar:


  —No hablemos de eso delante de mi madre.


  Maigret no tenía intención de hacerlo. Observó que su amigo se inclinaba sobre el buzón y, apartando unos prospectos, cogía un sobre similar al que le habían entregado a él por la mañana en el hotel, con la diferencia de que éste, en vez de ser verdoso, era rosa salmón. ¿Provenía de la misma bolsa de sobres? No pudo comprobarlo, porque el juez se lo metió descuidadamente en el bolsillo.


  Apenas habían hablado al regresar del Palacio de Justicia. Antes de irse, habían sostenido una breve conversación con el fiscal, y Maigret se había quedado bastante sorprendido al ver que éste era un hombre de apenas treinta años, recién salido de la facultad, un tipo apuesto que no parecía tomarse sus funciones a lo trágico.


  «Discúlpeme por lo de anoche, Chabot. Existe una buena razón para que no pudieran dar conmigo. Estaba en La Rochelle y mi mujer no lo sabía». A lo que añadió con un guiño: «¡Afortunadamente!». Y, sin cortarse un pelo, prosiguió: «Ahora que tiene usted al comisario Maigret para echarle una mano, seguro que no tarda en pillar al asesino. ¿Usted también cree que es un loco, comisario?».


  ¿Para qué discutir? Estaba claro que las relaciones entre el juez y el fiscal no eran especialmente amistosas.


  En el pasillo les asaltaron los periodistas, que ya estaban al tanto de la declaración de Chalus. Probablemente éste había hablado con ellos. Maigret hubiera jurado que el rumor se había propagado ya por toda la ciudad. Resultaba difícil explicar aquella atmósfera. Desde el Palacio de Justicia hasta la casa del juez, apenas se encontraron a unas cincuenta personas, pero eran más que suficientes para saber qué ambiente se respiraba en Fontenay. Las miradas que les dirigían eran de recelo. Los transeúntes, en particular las mujeres que volvían del mercado, mostraban una actitud casi hostil. En la parte alta de la Place Viète, en un barecillo, había bastante gente tomando el aperitivo, y, al pasar, oyeron un rumor poco tranquilizador y comentarios irónicos.


  A algunos debía de empezar a entrarles pánico, y la presencia de los gendarmes que patrullaban en bicicleta por la ciudad no contribuía a tranquilizarlos; por el contrario, añadía un toque dramático al aspecto de las calles, pues les recordaba que andaba suelto por ahí algún asesino.


  Madame Chabot no intentó hacer ninguna pregunta. Tenía mil delicadezas con su hijo; también con Maigret, a quien parecía pedir con la mirada que lo protegiera, y procuraba derivar la conversación hacia temas intrascendentes.


  —¿Recuerda usted a aquella joven bizca con la que cenó usted aquí un domingo?


  Tenía una memoria impresionante; le recordaba a Maigret a personas que había conocido más de treinta años atrás, durante sus breves estancias en Fontenay.


  —Hizo una buena boda, un joven de Marans que montó una importante fábrica de quesos. Tuvieron tres hijos, a cual más guapo; pero, de pronto, como si al destino le pareciera que eran muy felices, ella cogió la tuberculosis.


  La anciana siguió citando a otras personas, que habían enfermado, o habían muerto, o habían sufrido otras desgracias.


  A los postres, Rose trajo una enorme fuente de profiteroles, y Madame Chabot observó al comisario con ojos maliciosos. Éste, al principio, se preguntaba por qué, pues advertía que Madame Chabot se esperaba algo de él. No le gustaban mucho los profiteroles y se sirvió uno solo.


  —¡Vamos! Sírvase. ¡No le dé vergüenza!…


  Al verla decepcionada, Maigret se sirvió tres.


  —No irá a decirme que ha perdido apetito. Recuerdo la noche en que se comió doce. Cada vez que venía a vernos, le hacía profiteroles y usted decía que como éstos no había comido en ningún sitio.


  (Lo cual, evidentemente, era cierto: ¡nunca comía profiteroles en ningún sitio!)


  Se le había borrado de la memoria. Incluso le sorprendía haber mostrado afición por los dulces. Probablemente lo había dicho por cortesía.


  Hizo lo que debía, se mostró entusiasmado, se comió todos los que tenía en el plato y se sirvió más.


  —¡Y la perdiz con coles! ¿Se acuerda? Lamento que no sea temporada, porque…


  Después de que sirvieran el café, la anciana se retiró discretamente, y Chabot, por costumbre, colocó una caja de puros en la mesa, junto a la botella de coñac. El comedor, al igual que el despacho, seguía idéntico, y casi resultaba angustioso ver que no habían cambiado un solo objeto decorativo. Tampoco Chabot, según como se mirara, había cambiado tanto.


  Por complacer a su amigo, Maigret cogió un puro y estiró las piernas hacia la chimenea. Sabía que Chabot quería abordar un tema concreto y que no pensaba en otra cosa desde que habían salido del Palacio de Justicia. La cosa llevó su tiempo. La voz del juez, que miraba hacia otro lado, sonaba insegura.


  —¿Crees que hubiera debido detenerlo?


  —¿A quién?


  —A Alain.


  —No veo ningún motivo para detenerlo.


  —Pero Chalus parecía sincero.


  —Lo es, sin la menor duda.


  —¡Tú también piensas que no miente!


  En el fondo, Chabot se preguntaba por qué había intervenido Maigret, porque, de no haber sido por él, de no haber logrado sacar a la luz lo del somnífero, la declaración del maestro habría sido mucho más abrumadora para Vernoux hijo. Aquello, además de intrigar al juez, le hacía sentirse incómodo.


  —En primer lugar —dijo Maigret, fumando torpemente el puro—, es perfectamente posible que se durmiera. Siempre desconfío de las declaraciones de la gente que ha oído algo desde la cama, quizá por mi mujer. Muchas veces, asegura que no se ha dormido hasta las dos de la mañana. Lo dice de buena fe, y estaría dispuesta a jurarlo. ¡Pero cuántas veces me he despertado durante su supuesto insomnio y la he visto dormida!


  Chabot no estaba convencido. Probablemente pensaba que su amigo tan sólo había querido sacarle de un apuro.


  —Añadiré —prosiguió el comisario— que, aun suponiendo que el médico sea el asesino, es preferible no haberlo detenido. No es hombre a quien se le pueda arrancar una confesión con un interrogatorio intenso, y menos aún zurrándole.


  El juez rechazó semejante idea con un gesto indignado.


  —En el punto en que se halla la investigación, no existe ninguna prueba fehaciente contra él. Deteniéndolo, habrías complacido a un sector de la ciudad, que hubiera acudido a manifestarse ante las ventanas de la cárcel gritando: «Muera el asesino». Una vez enardecida la multitud, hubiera sido difícil calmarla.


  —¿De veras lo piensas?


  —Sí.


  —¿No lo dices para tranquilizarme?


  —Lo digo porque es la verdad. Como sucede siempre en este tipo de casos, la opinión pública designa más o menos abiertamente a un sospechoso y muchas veces me he preguntado cómo lo elige. Es un fenómeno misterioso, que aterra un poco. Desde el primer día, si no me equivoco, la gente se ha vuelto contra el clan Vernoux, sin pararse mucho a pensar si acusaban al padre o al hijo.


  —Es verdad.


  —Ahora están volcando su resentimiento contra el hijo.


  —¿Y si es el asesino?


  —Antes de salir, te he oído dar órdenes de que lo vigilaran.


  —Puede eludir la vigilancia.


  —No sería prudente por su parte, porque si se deja ver mucho por Fontenay, se expone a que lo linchen. Si es él, tarde o temprano hará algo que lo delate.


  —Puede que tengas razón. En el fondo, me alegro de que estés aquí. Te confieso que ayer estaba un poco irritado. Pensaba que hoy me estarías observando y que te parecería torpe, anticuado, yo qué sé. En provincias, estamos casi todos un poco acomplejados, sobre todo frente a los de París. ¡Máxime tratándose de un hombre como tú!


  —¿Estás enfadado?


  —Por las tonterías que te he dicho.


  —Me has dicho cosas muy sensatas. También en París hemos de tener en cuenta determinadas situaciones y tratar con guante blanco a la gente influyente.


  Chabot se sentía ya mejor.


  —Me pasaré la tarde interrogando a los testigos que ha localizado Chabiron. La mayoría no ha visto ni oído nada.


  —Sé amable con la mujer de Chalus.


  —¡Confiesa que esa gente te cae simpática!


  —¡Sí, desde luego!


  —¿Me acompañas?


  —No. Prefiero darme un garbeo por Fontenay y tomarme un par de cervezas.


  —Ahora recuerdo que no he abierto esta carta. No quería hacerlo delante de mi madre.


  Sacó del bolsillo el sobre color salmón y Maigret reconoció la letra. El papel provenía, en efecto de la misma bolsita que la nota que había recibido él por la mañana.


  «Intente aberiguar lo que le acia el médico a la Sabati».


  —¿La conoces?


  —Nunca he oído ese apellido.


  —Creo recordar que me dijiste que el doctor Vernoux no es mujeriego.


  —Esa fama tiene. Van a empezar a llover anónimos. Éste es de una mujer.


  —¡Como la mayoría de los anónimos! ¿Te importa llamar a la comisaría? —le preguntó Maigret.


  —¿Para pedir información sobre la tal Sabati?


  —Sí.


  —¿Ahora mismo?


  Maigret asintió.


  —Pasemos a mi despacho. —El juez descolgó el teléfono y llamó a la comisaría de policía—. ¿Es usted, Féron?… Aquí el juez Chabot. ¿Conoce a una tal Sabati?


  Hubo que esperar un rato. Féron había ido a interrogar a sus agentes, o tal vez a consultar los registros. Cuando se puso de nuevo, Chabot garabateó unas palabras en su cartapacio mientras escuchaba.


  —No. Probablemente ninguna conexión… ¿Cómo? No. Déjela tranquila por el momento. —Mientras decía eso, buscó con la mirada la aprobación de Maigret, y éste le hizo grandes gestos de asentimiento—. Estaré en mi despacho dentro de media hora… Sí. Gracias. —Colgó—. Existe, en efecto, una tal Louise Sabati en Fontenay-le-Comte. Es hija de un albañil italiano que probablemente trabaja en Nantes o en los alrededores. Durante algún tiempo trabajó de camarera en el Hôtel de France y luego en el Café de la Poste. Ahora lleva varios meses sin trabajar. A no ser que se haya mudado hace poco, vive en la curva de la carretera de La Rochelle, en el barrio de los cuarteles, una casa grande y desvencijada donde viven seis o siete familias.


  Maigret, que estaba harto del puro, aplastó la punta incandescente en el cenicero y cargó una pipa.


  —¿Piensas ir a verla?


  —Puede.


  —¿Sigues pensando que el médico…? —Se interrumpió, frunciendo el ceño—. Ahora que lo pienso, ¿qué haremos esta noche? Yo, como es sábado, debería ir a casa de los Vernoux a jugar al bridge. Por lo que me dijiste, Hubert Vernoux espera que me acompañes.


  —¿Y?


  —Me pregunto si, teniendo en cuenta lo que piensa la gente…


  —¿Tú vas allí todos los sábados?


  —Sí.


  —Pues entonces, si no vas, la gente concluirá que son sospechosos.


  —Y si voy, dirán…


  —Dirán que los proteges, y ya está. Eso ya lo dicen. Poco más o poco menos…


  —¿Tienes intención de acompañarme?


  —Desde luego.


  —Bueno… —El pobre Chabot ya no se resistía, se abandonaba a las iniciativas de Maigret—. Ya es hora de que vaya al Palacio de Justicia.


  Salieron juntos. El cielo seguía teniendo la misma tonalidad blanca, a la vez luminosa y glauca, como el cielo que se ve reflejado en el agua de una charca. El viento todavía soplaba fuerte. En las esquinas de las calles, a las mujeres se les pegaba el vestido al cuerpo y, a ratos, a un hombre se le volaba el sombrero y echaba a correr tras él haciendo gestos grotescos.


  Los dos hombres tomaron al poco direcciones opuestas.


  —¿Cuándo te veo?


  —Puede que pase por tu despacho. Si no, acudiré directamente a cenar a tu casa. ¿A qué hora es el bridge de los Vernoux?


  —A las ocho y media.


  —Te advierto que no sé jugar.


  —No importa.


  Se movían cortinas al pasar Maigret, que iba por la acera con la pipa entre los dientes, las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada para que no se le volase el sombrero. Al quedarse solo, se sintió menos seguro. Todo lo que acababa de decirle a su amigo Chabot era cierto. Pero, cuando intervino por la mañana, al final del interrogatorio de Chalus, en realidad obedeció a un impulso: sus deseos de sacar al juez de una situación apurada.


  El ambiente que reinaba en Fontenay seguía siendo inquietante. Por más que la gente se dirigiera, como de costumbre, a sus ocupaciones, se advertía cierta angustia en la mirada de los transeúntes, que parecían caminar más aprisa, como si temiesen ver aparecer de súbito al asesino. Maigret estaba convencido de que, los demás días, las amas de casa no se congregaban en las puertas, como ocurría ahora, para hablar en voz baja.


  Los lugareños le seguían con la vista, y al comisario le parecía leer en sus ojos una pregunta muda. ¿Se proponía hacer algo, o el desconocido podría seguir matando impunemente?


  Algunos le dirigían un tímido saludo, como diciéndole: «Sabemos quién es usted. Tiene fama de resolver las investigaciones más enrevesadas. Y usted no se dejará impresionar por ciertas personas importantes».


  Estuvo a punto de entrar a tomarse una cerveza en el Café de la Poste. Por desgracia, había por lo menos una docena de personas dentro. Todas ellas volvieron la cabeza hacia él cuando se acercó a la puerta, y en vista de ello decidió alejarse; ya no le apetecía contestar a todas las preguntas que a buen seguro le harían.


  Observó que para ir al barrio de los cuarteles había que cruzar el Champ-de-Mars, una amplia superficie rodeada de árboles recién plantados que temblaban bajo el cierzo.


  Tomó por la misma callejuela que había cogido el médico la noche anterior, la misma donde habían asesinado a Gobillard. Al pasar ante una casa, oyó voces en la segunda planta. Probablemente era la casa donde vivía Émile Chalus, el maestro. Varias personas discutían acaloradamente; debían de ser amigos que habían acudido a informarse.


  Cruzó el Champ-de-Mars, contorneó el cuartel, cogió la calle de la derecha y buscó la casona desvencijada que le había descrito su amigo. Sólo había una de esas características, en una calle desierta, entre dos descampados. Resultaba difícil adivinar lo que había sido aquello en otro tiempo; tal vez un almacén o un molino, quizás una pequeña fábrica. Unos niños jugaban fuera. Otros, más pequeños, se arrastraban por el pasillo con el trasero desnudo. Una mujer gorda con el pelo que le caía sobre la espalda asomó la cabeza por el resquicio de una puerta. A todas luces, ésa no había oído hablar nunca del comisario Maigret.


  —¿A quién busca usted?


  —A la señorita Sabati.


  —¿A Louise?


  —Creo que se llama así.


  —Dé la vuelta a la casa y entre por la puerta de atrás. Suba la escalera. Sólo hay una puerta. Es ahí.


  Maigret hizo lo que le decían, rozó los cubos de basura y tuvo que saltar por encima de desperdicios, mientras oía sonar las cornetas en el patio del cuartel. La puerta exterior de la que le había hablado la mujer gorda estaba abierta. Una escalera empinada, sin barandilla, le condujo a una planta que no estaba al mismo nivel que las demás, y llamó a una puerta pintada de azul.


  Al principio, no contestó nadie. Llamó más fuerte, oyó unos pasos de mujer calzada con chanclas, pero aun así tuvo que llamar por tercera vez.


  —¿Quién es? —le contestaron por fin.


  —¿La señorita Sabati?


  —¿Qué desea?


  —Hablar con usted. —Por si acaso, el comisario añadió—: De parte del doctor.


  —Un momento.


  La chica regresó hacia el interior de la casa, sin duda para ponerse algo encima. Cuando abrió la puerta, llevaba una bata de algodón barato con estampado rameado, debajo de la cual probablemente sólo llevaba el camisón. Calzaba zapatillas, y su cabello negro estaba despeinado.


  —¿Estaba usted durmiendo?


  —No.


  Lo examinaba de pies a cabeza con recelo. Tras un minúsculo recibidor se veía una habitación en desorden a la que la muchacha no le hizo pasar.


  —¿Qué recado me manda?


  Volvió un poco la cabeza, y Maigret observó que tenía una moradura en torno al ojo izquierdo. No era muy reciente. El azul empezaba a amarillear.


  —No tema. Soy un amigo. Sólo quería hablar con usted un rato.


  Debió de decidirse a dejarle pasar cuando vio que dos o tres chiquillos los observaban desde el pie de las escaleras.


  No había más que dos habitaciones: el cuarto que Maigret apenas había entrevisto y cuya cama estaba deshecha, y una cocina. Sobre la mesa de la cocina había una novela abierta junto a un tazón que contenía aún café con leche. En un plato quedaban restos de mantequilla.


  Louise Sabati no era guapa. Con uniforme negro y delantal blanco, debía de tener ese aire cansado que tienen la mayoría de las camareras que trabajan en los hoteles de provincias. No obstante, había algo cautivador, casi patético, en su semblante pálido, y sus ojos oscuros eran extraordinariamente vivos.


  Despejó una silla.


  —¿De verdad le manda Alain?


  —No.


  —¿No sabe él que está usted aquí?


  Al decir esto, lanzó una mirada asustada hacia la puerta y permaneció de pie, como a la defensiva.


  —No tenga miedo.


  —¿Es usted de la policía?


  —Sí y no.


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde está Alain?


  —En su casa, probablemente.


  —¿Está usted seguro?


  —¿Por qué iba a estar en otro sitio?


  La muchacha se mordió el labio hasta hacerse sangre. Estaba muy nerviosa; casi parecía algo enfermizo. Por un instante, Maigret se preguntó si no se drogaba.


  —¿Quién le ha hablado de mí?


  —¿Hace tiempo que es usted la amante de Vernoux?


  —¿Se lo ha dicho alguien?


  El comisario adoptó su aire más bonachón, aunque tampoco tuvo que esforzarse mucho en mostrarle su simpatía.


  —¿Se levanta ahora de la cama? —preguntó, en vez de contestar.


  —¿Y eso a usted qué le importa?


  Conservaba algo de acento italiano, aunque no demasiado. Apenas tendría más de veinte años, y su cuerpo, bajo la bata mal cortada, se veía esbelto; sólo el pecho, que debía de haber sido provocador, estaba levemente caído.


  —¿Le importaría sentarse aquí a mi lado?


  No paraba de moverse. Con movimientos febriles, cogió un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Está usted seguro de que no va a venir Alain?


  —¿Le da miedo que venga? ¿Por qué?


  —Es celoso.


  —Alain no tiene motivos para tener celos de mí.


  —Los tiene de todos los hombres. —Luego añadió con extraño tono de voz—: Y tiene toda la razón.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que está en su derecho.


  —¿La quiere?


  —Creo que sí. Ya sé que no valgo la pena, pero…


  —¿De veras no quiere sentarse?


  —¿Quién es usted?


  —El comisario Maigret, de la Policía Judicial de París.


  —He oído hablar de usted. ¿Qué hace aquí?


  ¿Por qué no hablarle con franqueza?


  —He venido por casualidad, para visitar a un amigo al que no veía desde hacía años.


  —¿Y ese amigo le ha hablado de mí?


  —No. He visto también a su amigo Alain. Esta noche estoy invitado en su casa.


  La muchacha notaba que no mentía, pero seguía sintiéndose insegura. Pese a todo, acercó hacia ella una silla, sin decidirse a sentarse.


  —Todavía no está en un apuro, pero puede estarlo en cualquier momento.


  —¿Por qué?


  Por el tono con que lo preguntó, Maigret concluyó que ya lo sabía.


  —Algunos piensan que puede ser el hombre que andan buscando.


  —¿Por los crímenes? No es cierto. No ha sido él. No tenía ningún motivo para…


  El comisario la interrumpió, alargándole la carta anónima que le había dejado el juez. La chica la leyó, con el rostro tenso y el ceño fruncido.


  —Me pregunto quién habrá escrito eso.


  —Una mujer.


  —Sí. Y seguro que es una de las mujeres que viven en este edificio.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie más está al corriente. Incluso en este edificio, juraría que nadie sabe quién es. Es una venganza, una marranada. Alain nunca…


  —Siéntese.


  Por fin se decidió a hacerlo, poniendo buen cuidado en cruzar los faldones de la bata sobre sus piernas desnudas.


  —¿Hace tiempo que es usted su amante?


  No se lo pensó dos veces.


  —Ocho meses y una semana.


  La precisión casi le arrancó a Maigret una sonrisa.


  —¿Cómo empezó la cosa?


  —Yo trabajaba de camarera en el Café de la Poste. Él iba de vez en cuando, por las tardes. Se sentaba siempre en el mismo sitio, junto a la ventana, para ver pasar a la gente. Todo el mundo lo conocía y lo saludaba, pero él no era muy dado a hablar. Al cabo de algún tiempo, noté que me seguía con la mirada. —De pronto, alzó los ojos hacia Maigret, desafiante—. ¿Quiere usted saber cómo empezó todo? Pues se lo contaré, y verá como no es el hombre que usted cree. Al final, solía ir a tomar una copa por la noche. Una vez se quedó hasta que cerraron. Yo, más bien, solía reírme de él, porque no paraba de mirarme con esos ojos grandes que tiene. Aquella noche, había quedado con el vinatero, al que seguro que conocerá. Torcimos a la derecha, por la callejuela y…


  —¿Y qué?


  —Pues nada, que nos instalamos en un banco del Champ-de-Mars. Lo entiende, ¿no? Aquello nunca duraba mucho. Cuando se acabó, eché a andar yo sola para cruzar la plaza y volver a mi casa, y oí pasos detrás de mí. Era el doctor. Me dio un poco de miedo. Me volví y le pregunté qué quería. Se le veía muy mustio, y no sabía qué contestar. ¿Sabe lo que acabó murmurando?


  »“¿Por qué ha hecho usted esto?”.


  »Y yo me eché a reír.


  »“¿Qué pasa? ¿Le molesta?”.


  »“Me he llevado un gran disgusto.”.


  »“¿Por qué?”.


  »Hasta que acabó confesando que me quería, que no se había atrevido a decírmelo, que era muy desgraciado. ¿Sonríe usted?


  —No.


  Era verdad. Maigret no sonreía. Se imaginaba perfectamente a Alain Vernoux en aquella situación.


  —Paseamos hasta la una o las dos de la mañana por el camino de sirga, y al final acabé llorando yo.


  —¿Subió Alain aquí?


  —Aquella noche no. Hasta pasada casi una semana no se decidió. Durante esos días se pasó la vida en el café, vigilándome. Le ponía celoso hasta verme darles las gracias a los clientes cuando me daban una propina. Sigue siendo celoso. No quiere que salga.


  —¿Le pega?


  Louise se llevó instintivamente la mano al morado del pómulo. Al levantar la manga, Maigret vio que tenía otras moraduras en los brazos, como si se los hubieran apretado con fuerza.


  —Está en su derecho —repitió con cierto orgullo.


  —¿Lo hace con frecuencia?


  —Casi cada vez.


  —¿Por qué?


  —Si no lo entiende, no puedo explicárselo. Me quiere. Se ve obligado a vivir allá con su mujer y sus hijos. No quiere a su mujer, y tampoco a sus hijos.


  —¿Se lo ha dicho a usted?


  —Lo sé.


  —¿Le engaña usted?


  La muchacha enmudeció y le miró, con cara de rabia.


  —¿Se lo han contado? —dijo por fin. Luego añadió con voz más sorda—: Al principio, lo hacía, porque todavía no lo había entendido. Pensaba que era lo mismo que con los demás. Cuando una empieza, como yo, a los catorce años, no le da importancia. Cuando se enteró, pensé que iba a matarme. No lo digo porque sí. Nunca he visto a un hombre que diera tanto miedo. Se quedó tumbado una hora en la cama, mirando al techo, con los puños cerrados, sin decir una palabra, y me di cuenta de que sufría terriblemente.


  —¿Volvió usted a engañarle?


  —Dos o tres veces. Fui muy tonta.


  —¿Y luego?


  —¡No!


  —¿Viene a verla todas las noches?


  —Casi todas las noches.


  —¿Lo esperaba ayer?


  La chica dudó, preguntándose adónde podían conducirla sus respuestas, pues se veía que deseaba proteger a Alain a toda costa.


  —¿Qué diferencia puede haber?


  —Bien tendrá usted que salir a hacer la compra.


  —No voy nunca al centro. En la esquina hay una tienda de comestibles.


  —El resto del tiempo, ¿se queda encerrada aquí?


  —No estoy encerrada. La prueba es que le he abierto la puerta.


  —¿Nunca ha hablado él de encerrarla?


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —¿Lo ha hecho?


  —Durante una semana.


  —¿Se dieron cuenta las vecinas?


  —Sí.


  —¿Por eso le devolvió la llave?


  —No lo sé. No entiendo adónde quiere ir a parar.


  —¿Le quiere?


  —¿Se imagina que llevaría yo una vida así si no le quisiera?


  —¿Le da dinero?


  —Cuando puede.


  —Creía que era rico.


  —Todo el mundo lo cree, pero su situación es exactamente la de un chico que cada semana tiene que pedirle un poco de dinero a su padre. Viven todos en la misma casa.


  —¿Por qué?


  —Y yo qué sé.


  —Podría trabajar.


  —Eso es cosa suya, ¿no? Su padre se pasa semanas enteras sin darle dinero.


  Maigret miró la mesa, donde sólo había pan y mantequilla.


  —¿Es el caso en este momento?


  Louise se encogió de hombros.


  —¿Y eso qué más da? También yo antes me imaginaba cosas sobre la gente que parece rica. ¡Pura fachada! Un caserón completamente vacío. Se pasan la vida peleándose para sacarle un poco de dinero al viejo; a veces los comerciantes esperan meses hasta que les paga.


  —Yo creía que la mujer de Alain era rica.


  —Si hubiera sido rica, no se habría casado con él. Se figuraba que lo era. Cuando se dio cuenta de que no, lo odió con toda su alma.


  Se produjo un silencio bastante largo. El comisario llenó la pipa, lentamente, como si meditara.


  —¿Qué piensa usted? —preguntó la muchacha.


  —Pienso que le quiere usted de veras.


  —¡Ya es algo! —Su tono era de amarga ironía—. Lo que me pregunto —prosiguió— es por qué la gente la toma ahora con él. He leído el periódico. No dicen nada concreto, pero noto que sospechan de él. Hace un rato, desde la ventana, he oído a unas mujeres que hablaban en el patio, muy alto, expresamente, para que yo no me perdiera una palabra de lo que decían.


  —¿Qué decían?


  —Que si buscaban a un loco, no había que ir muy lejos para encontrarlo.


  —Supongo que habrán oído las escenas que montaba aquí.


  —¿Y qué? —De pronto se puso casi furiosa y se levantó de la silla—. ¿También usted se cree que está loco, sólo porque se ha enamorado de una chica como yo y está celoso?


  Maigret se levantó a su vez e intentó ponerle una mano en el hombro para calmarla, pero ella le rechazó con rabia.


  —Ande, dígalo, si es lo que piensa.


  —No es lo que pienso.


  —¿Cree que está loco?


  —Desde luego, no está loco porque la quiera a usted.


  —Pero ¿aun así, lo está?


  —Hasta que se demuestre lo contrario, no tengo ningún motivo para llegar a esa conclusión.


  —¿Qué significa eso exactamente?


  —Significa que es usted una buena chica y que…


  —No soy una buena chica. Soy una cualquiera, una mierda, y no me merezco que…


  —Es usted una buena chica, y le prometo hacer todo lo posible para que aparezca el verdadero culpable.


  —Entonces, ¿cree usted que no es él?


  El comisario suspiró, apurado y, para infundirse aplomo, se puso a encender la pipa.


  —¡Ya ve que no se atreve a decirlo!


  —Es usted una buena chica, Louise. Probablemente, vendré a verla otra vez…


  Pero la muchacha había perdido la confianza y, cerrando la puerta tras él, masculló:


  —¡Usted y sus promesas!… —Desde la escalera, al pie de la cual le espiaban los rapazuelos, a Maigret le pareció oírla añadir para sí—: ¡En el fondo, no es usted más que un asqueroso policía!


  La partida de bridge


  A las ocho y cuarto, cuando salieron de la casa de la Rue Clemenceau, estuvieron casi a punto de volver sobre sus pasos, hasta tal punto les sorprendieron la calma y el silencio que reinaban en la calle.


  A eso de las cinco de la tarde, el cielo estaba oscuro como boca de lobo y habían tenido que encender las farolas en toda la ciudad. Habían estallado truenos, breves, desgarradores, y por fin habían descargado las nubes, no en forma de lluvia sino de granizo; los transeúntes habían desaparecido como barridos por la borrasca, en tanto que en el pavimento rebotaban bolas blancas como pelotas de pimpón.


  Maigret, que estaba en aquel momento en el Café de la Poste, se había levantado como los demás, y todo el mundo había permanecido de pie junto a los cristales, mirando hacia la calle como quien contempla unos fuegos artificiales.


  Ahora se había acabado y resultaba desconcertante no oír ni la lluvia ni el viento, caminar en un aire inmóvil y ver, al alzar la cabeza, estrellas entre los tejados.


  Tal vez debido al silencio, turbado únicamente por el ruido de sus pasos, caminaron sin decir nada, subiendo hacia la Place Viète. En la misma esquina de la plaza, rozaron al pasar a un hombre que se erguía inmóvil en la oscuridad, con un brazalete blanco en el abrigo y una porra en la mano, y que les siguió con la mirada sin chistar.


  Unos metros más allá, Maigret abrió la boca para formular una pregunta, y su amigo, que la había adivinado, explicó con voz forzada:


  —Poco antes de salir de mi despacho, me ha llamado el comisario. La cosa se veía venir desde ayer. Esta mañana, unos chiquillos han depositado en los buzones octavillas convocando a la gente. Se ha celebrado una reunión a las seis y han constituido un comité de vigilancia. —Chabot no se refería a los chiquillos, claro está, sino a los elementos hostiles de la ciudad—. No podemos impedírselo —añadió.


  Enfrente de la casa de los Vernoux, en la Rue Rabelais, tres hombres, también con brazalete, se erguían en la acera y los miraban acercarse. No patrullaban, estaban allí montando guardia, y casi daba la impresión de que les esperaban, de que iban a impedirles entrar. A Maigret le pareció reconocer, en el más bajo de los tres, la flaca figura del maestro Chalus.


  Impresionaba lo suyo. Chabot dudó en acercarse a la puerta, y probablemente estuvo tentado de pasar de largo. No podía decirse aún que fuera un motín, ni siquiera una algarada, pero era la primera vez que se tropezaban con una muestra tan tangible de descontento popular.


  Tranquilo en apariencia, muy digno, no sin cierta solemnidad, el juez de instrucción acabó subiendo la escalera exterior y levantando la aldaba.


  Tras él, no se oyó un murmullo, ni siquiera una palabra de guasa. Los tres hombres observaban, sin hacer un movimiento.


  El ruido de la aldaba resonó en el interior como en una iglesia. Inmediatamente, como si estuviera allí esperándolos, un mayordomo manipuló cadenas y cerrojos, y los recibió haciendo una silenciosa reverencia.


  Aquello no debía de ser lo habitual, porque Julien Chabot se detuvo un instante en el umbral del salón, lamentando quizás haber ido.


  En una estancia tan amplia como una sala de baile, estaba encendida la gran araña de cristal, brillaban otras luces en unas mesas, y, agrupados en los distintos rincones y en torno de la chimenea, había suficientes sillones como para sentar a cuarenta personas.


  Sin embargo, allí había sólo un hombre, en el extremo más alejado de la estancia, Hubert Vernoux, con su pelo blanco y sedoso, que se levantó de un inmenso sillón Luis XIII y salió a su encuentro, con la mano tendida.


  —Ya le anuncié ayer en el tren que vendría usted a verme, Monsieur Maigret. Claro que he telefoneado hoy a mi amigo Chabot para asegurarme de que le traería. —Iba vestido de negro y su traje guardaba cierto parecido con un esmoquin. Colgaba de su pecho una cinta con un monóculo—. Mi familia bajará dentro de un instante. No entiendo cómo es que no ha bajado ya todo el mundo.


  En el compartimiento del tren, mortecinamente iluminado, Maigret no lo había visto con claridad. Ahora se le antojó más viejo. Mientras cruzaba el salón, sus andares tenían la rigidez mecánica de los artríticos, cuyos movimientos parecen regidos por resortes. Tenía el rostro abotargado, de un color sonrosado casi artificial.


  ¿Por qué le vino a la mente al comisario un actor ya viejo que se esfuerza por representar su papel y vive aterrorizado de que el público advierta de que está ya medio muerto?


  —Ahora mismo les mando decir que están ustedes aquí. —Llamó al mayordomo y le dijo—: Pregunte si la señora está lista. Avise también a Mademoiselle Lucile, al doctor y a la señora…


  Algo pasaba. Vernoux estaba irritado porque su familia no había bajado aún. Chabot, para calmarlo, dijo, mirando las tres mesas de bridge que estaban preparadas:


  —¿Va a venir Henri de Vergennes?


  —Me ha llamado para disculparse. La tormenta ha llenado de socavones el sendero de entrada de la villa y no puede sacar el coche.


  —¿Y Aumale?


  —El notario está con gripe desde esta mañana. Se ha metido en la cama al mediodía.


  En definitiva, no acudiría nadie. Y daba la impresión de que la propia familia dudara en bajar. El mayordomo no volvió a aparecer. Hubert Vernoux señaló los licores que estaban encima de la mesa.


  —Sírvanse, por favor. Les ruego que me disculpen un instante.


  Fue a buscarlos él mismo. Subió por la gran escalera con peldaños de piedra y barandilla de hierro forjado.


  —¿Cuántas personas asisten habitualmente a estas partidas de bridge? —preguntó Maigret en voz baja.


  —No muchas. Cinco o seis, aparte de la familia.


  —¿Quién suele estar en el salón cuando tú llegas?


  Chabot hizo un gesto con la cabeza, a su pesar, pues acababa de entrar alguien silenciosamente. Era el doctor Vernoux. No se había cambiado, y llevaba el mismo traje arrugado que por la mañana.


  —¿Están ustedes solos?


  —Su padre acaba de subir.


  —Me lo he encontrado en la escalera. ¿Y las señoras?


  —Creo que ha ido a avisarlas.


  —No creo que venga nadie más. —Alain señaló con la cabeza las ventanas, veladas por pesados cortinajes—. ¿Han visto? —Y añadió, consciente de que habían entendido de qué hablaba—: Vigilan la casa. Probablemente hay otros montando guardia ante la puerta del callejón. Mejor así.


  —¿Por qué?


  —Porque, si se comete un nuevo crimen, no podrán achacárselo a nadie de la casa.


  —¿Cree usted que se cometerá un nuevo crimen?


  —Si el asesino es un loco, no hay ningún motivo para que se acabe la racha.


  Entró por fin Madame Vernoux, seguida de su marido, que tenía el rostro congestionado, como si hubiera tenido que discutir para lograr que bajara. Era una mujer de unos sesenta años, de cabello aún oscuro y grandes ojeras.


  —El comisario Maigret, de la Policía Judicial de París.


  Madame Vernoux inclinó apenas la cabeza y fue a sentarse a un sillón, que debía de ser el que siempre ocupaba. Al pasar, se limitó a saludar al juez con un rápido:


  —Buenas noches, Julien.


  —Mi cuñada baja ahora mismo —dijo Hubert Vernoux—. Han cortado la luz y eso ha retrasado la cena. Supongo que el corte habrá afectado a toda la ciudad.


  Hablaba por decir algo. Las palabras no necesitaban tener un sentido. Había que colmar el vacío del salón.


  —¿Un puro, comisario?


  Por segunda vez desde que estaba en Fontenay, Maigret aceptó uno, porque no se atrevía a sacar la pipa del bolsillo.


  —¿No baja tu mujer?


  —Andará ocupada con los niños.


  Saltaba ya a la vista que Isabelle Vernoux, la madre de Alain, había consentido en hacer acto de presencia después de sabe Dios qué componendas, pero que estaba decidida a no participar activamente en la reunión. Había cogido una labor y no prestaba atención a lo que se decía.


  —¿Juega usted al bridge, comisario?


  —Lamento decepcionarle, pero no juego nunca. Añadiré que disfruto observando la partida.


  Hubert Vernoux miró al juez.


  —¿Cómo jugaremos? Lucile seguro que jugará. Usted y yo. Alain, supongo que tú…


  —No. No cuenten conmigo.


  —Queda tu mujer. ¿Quieres ir a ver si está ya lista?


  La situación comenzaba a ser penosa. Nadie, aparte de la señora de la casa, se decidía a sentarse. El puro le infundía cierto aplomo a Maigret. Hubert Vernoux también había encendido uno, y procedió a llenar las copas de coñac. ¿Podían imaginarse semejante ambiente los tres hombres que montaban guardia fuera?


  Por fin bajó Lucile. Era, en más flaca y angulosa, la mismísima réplica de su hermana Isabelle. También ella se limitó a dedicar una breve mirada al comisario; luego se dirigió directamente hacia una de las mesas de juego.


  —¿Empezamos? —preguntó. Y añadió, señalando vagamente a Maigret—: ¿Él juega?


  —No.


  —Entonces, ¿quién juega? ¿Para eso me han hecho bajar?


  —Alain ha ido a buscar a su mujer.


  —No bajará.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene una de sus neuralgias. Los niños han estado insoportables después de cenar. El aya se ha despedido y se ha marchado. Jeanne tiene que ocuparse del bebé…


  Hubert Vernoux se enjugó la frente.


  —Ya la convencerá Alain. —Y añadió, dirigiéndose a Maigret—: No sé si tiene usted hijos. Probablemente siempre pasa lo mismo en las familias numerosas. Cada cual tira por su lado. Cada uno tiene sus ocupaciones, sus preferencias…


  Tenía razón: Alain trajo a su mujer, vulgar, más bien rellenita, con los ojos enrojecidos de haber llorado.


  —Discúlpame… —le dijo Jeanne a su suegro—. Los niños me han dado mucho trabajo.


  —Por lo visto, el aya…


  —Ya hablaremos mañana.


  —El comisario Maigret.


  —Encantada.


  Ella sí alargó la mano, pero era una mano inerte, sin calor.


  —¿Jugamos?


  —De acuerdo.


  —¿Quiénes?


  —¿Seguro que no quiere usted jugar, comisario?


  —Segurísimo.


  Julien Chabot, ya sentado, como íntimo de la casa, barajó las cartas y las extendió en medio del tapete verde.


  —Coge usted, Lucile.


  Lucile levantó un rey; el cuñado de Lucile, Hubert, levantó un valet. El juez y la mujer de Alain levantaron un tres y un siete.


  —Jugamos juntos.


  Maigret y Chabot llevaban allí casi media hora, pero por fin estaban todos acomodados ante la mesa. Isabelle Vernoux, la madre, no miraba a nadie desde su rincón. Maigret se había sentado detrás de Hubert Vernoux, cuyas cartas veía al mismo tiempo que las de su nuera.


  —Paso.


  —Un trébol.


  —Paso.


  —Un corazón.


  Alain se había quedado de pie, como si no supiera dónde ponerse. Todos estaban allí a la fuerza. Hubert Vernoux los había obligado a bajar para que la casa mantuviera una apariencia de vida normal, tal vez de cara al comisario.


  —Bueno, ¿qué, Hubert? —Su cuñada, que era su pareja, le llamó al orden.


  —¡Perdón!… Dos tréboles…


  —¿Seguro que no deberías decir tres? He cantado un corazón sobre tu trébol, lo cual significa que tengo por lo menos dos bazas y media…


  A partir de aquel momento, Maigret empezó a apasionarse por la partida. No por el juego en sí mismo, sino por lo que éste revelaba del carácter de los jugadores. Su amigo Chabot, por ejemplo, hacía gala de una regularidad de metrónomo; cuando cantaba, no daba muestras de audacia, pero tampoco de timidez. Jugaba su palo tranquilamente, sin dirigir la menor observación a su pareja. Cuando la joven no le daba correctamente la réplica, apenas cruzaba una sombra de contrariedad por su rostro.


  —Discúlpeme. Tenía que haber contestado tres picas.


  —No tiene importancia. No podía usted adivinar mi juego.


  En la tercera manga, anunció y consiguió un pequeño slam. Inmediatamente se disculpó:


  —Demasiado fácil. Me lo han dado las cartas.


  La joven, en cambio, cometía distracciones, intentaba rectificar y, cuando no sabía qué hacer, miraba a su alrededor como para pedir ayuda. A veces se volvía hacia Maigret, señalando una carta con el dedo, para pedirle consejo. No le gustaba el bridge, estaba allí porque no le quedaba más remedio, porque necesitaban un cuarto jugador.


  Lucile, por el contrario, dominaba la mesa con su personalidad. Al final, comentaba ella las jugadas y repartía comentarios mordaces a diestro y siniestro.


  —Jeanne ha cantado dos corazones, tenía usted que saber cómo hacer el impasse. Tenía ella la dama de picas, no podía ser de otro modo. —Por otra parte, tenía razón. Siempre tenía razón. Sus ojillos negros parecían ver a través de las cartas—. ¿Qué te ocurre hoy, Hubert?


  —Es que…


  —Juegas como un principiante. Apenas te enteras cuando cantan. Podríamos haber ganado la manga por tres sin triunfos y pides cuatro tréboles que luego no haces.


  —Esperaba que lo dijeras tú…


  —Yo no tenía por qué mencionarte mis diamantes. Te tocaba a ti el…


  Hubert Vernoux intentó recobrar el terreno perdido. Actuaba como esos jugadores de ruleta que, cuando empiezan a perder, se aferran a la esperanza de que tarde o temprano cambiará la suerte y van jugando a todos los números, observando, rabiosos, que sale el número por el que ya no apuestan.


  Casi siempre cantaba por encima de su juego, contando con las cartas de su pareja, y, cuando no las encontraba, mordía nerviosamente el puro.


  —Te aseguro, Lucile, que he jugado correctamente al cantar dos picas de entrada.


  —Con la salvedad de que no tenías ni el as de picas ni el de diamantes.


  —Pero tenía…


  Para salir del paso, cantaba exponiéndose cada vez más, hasta el punto de que aquello ya no era bridge, sino póquer.


  Alain pasó un rato haciéndole compañía a su madre. Luego se quedó plantado delante de los jugadores, mirando las cartas sin interés con sus gruesos ojos enturbiados por las gafas.


  —¿Entiende usted algo, comisario?


  —Conozco las reglas. Me entero de la partida, pero sería incapaz de jugar.


  —¿Le interesa?


  —Mucho.


  Alain examinó al comisario con más atención, pareció comprender que a Maigret le interesaba más el comportamiento de los jugadores que las cartas en sí, y miró a su tía y a su padre con cara aburrida.


  Chabot y la mujer de Alain ganaron el primer rubber.


  —¿Cambiamos? —propuso Lucile.


  —Podemos jugar la revancha tal como estamos.


  —Prefiero cambiar de pareja.


  Fue un error por parte de Lucile. Le tocó jugar con Chabot, que jugaba bastante bien, y por lo tanto no podía regañarle. Jeanne, en cambio, jugaba mal. Pero quizá porque cantaba siempre demasiado bajo, Hubert Vernoux ganó las dos mangas una tras otra.


  —Sólo ha sido suerte.


  No era del todo verdad. Había tenido buen juego, sin lugar a dudas. Pero, si hubiera seguido cantando con la misma audacia, no habría ganado, porque no podía esperar nada de las cartas que le aportaba su pareja.


  —¿Seguimos?


  —Acabemos la ronda de parejas.


  En esta ocasión, Vernoux jugó con el juez contra las dos mujeres. Y ganaron los hombres, con lo que Hubert Vernoux ganó en total dos partidas de tres. Se le veía aliviado, como si aquello tuviera para él una importancia considerable. Se enjugó la frente, se sirvió coñac y le llevó una copa a Maigret.


  —Ya ve usted que, por más que diga mi cuñada, no soy tan imprudente. Lo que no comprende ella es que, si acierta uno a captar el mecanismo mental del adversario, tiene media partida ganada, cualesquiera que sean las cartas. Lo mismo ocurre a la hora de vender una finca o un terreno. Si sabe uno lo que le ronda al comprador por la cabeza…


  —Por favor, Hubert.


  —¿Qué?


  —¿Podrías no hablar de negocios aquí?


  —Discúlpame. Olvidaba que las mujeres quieren que gane uno dinero pero prefieren ignorar cómo lo gana.


  También eso era una imprudencia, y su mujer, desde su lejano sillón, le llamó al orden.


  —¿Has bebido, o qué?


  Maigret lo había visto beber tres o cuatro coñacs. Le había sorprendido su modo de llenarse la copa, furtivamente, como a escondidas, procurando que no lo vieran su mujer ni su cuñada. Apuraba el coñac de un sorbo y, para disimular, llenaba la copa del comisario.


  —Sólo me he tomado dos copas.


  —Pues se te han subido a la cabeza.


  —Creo —dijo Chabot levantándose y sacando el reloj— que ya va siendo hora de que nos marchemos.


  —¡Si no son ni las diez y media!


  —No olvide que tengo mucho trabajo. Mi amigo Maigret empezará también a estar cansado.


  Alain parecía decepcionado. Maigret hubiera jurado que, durante toda la velada, el médico había rondado a su alrededor con la esperanza de llevárselo a conversar a un rincón.


  Los demás no les retuvieron. Hubert Vernoux no se atrevió a insistir. ¿Qué pasaría cuando los jugadores se marcharan y se quedara solo con las tres mujeres? Porque Alain no contaba para nada. Saltaba a la vista. Nadie le había prestado la menor atención. Probablemente subiría a su habitación o a su laboratorio. Su mujer se había integrado en la familia más que él.


  En definitiva, era una familia de mujeres, Maigret se dio cuenta de repente. Habían permitido a Hubert Vernoux jugar al bridge a condición de que se comportara correctamente, y no habían dejado de vigilarlo como a un niño. ¿Por eso se aferraba tan desesperadamente fuera de su casa al personaje que se había creado él mismo, pendiente de los menores detalles de su indumentaria? A saber si, cuando había ido a buscarlas arriba, les había suplicado que fueran amables con él, que le dejaran representar su papel de señor de la casa sin humillarle con sus observaciones.


  No le quitaba ojo a la botella de coñac.


  «¿La última copa, comisario, lo que llaman los ingleses un night cap?»


  A Maigret no le apetecía, pero aceptó para permitirle que se tomara una él también, y mientras Vernoux se llevaba la copa a los labios, sorprendió la mirada fija de su mujer, vio que la mano de Vernoux dudaba y, a su pesar, dejaba la copa en la mesa.


  En el instante en que el juez y el comisario llegaban a la puerta, donde los esperaba el mayordomo con sus abrigos, Alain murmuró:


  —Creo que les acompañaré un trecho.


  A él no parecían preocuparle las reacciones de las mujeres, que se quedaron sorprendidas. La suya no protestó. Probablemente le traía sin cuidado tanto que saliese como que no, dado el magro lugar que ocupaba en su vida. Se había acercado a su suegra y admiraba la labor moviendo la cabeza.


  —¿No le importa, comisario?


  —En absoluto.


  El aire de la noche era fresco, de un frescor distinto al de las noches anteriores, y daban ganas de llenarse los pulmones, de saludar a las estrellas que reaparecían después de tanto tiempo.


  Los tres hombres con brazalete seguían en la acera y, en esta ocasión, retrocedieron para dejarlos pasar. Alain no llevaba abrigo. Al pasar por el perchero, se había calado un sombrero de fieltro blanco, deformado por las últimas lluvias. Visto así, con el cuerpo echado hacia delante y las manos en los bolsillos, parecía más un estudiante de último curso que un hombre casado y padre de familia.


  En la Rue Rabelais no pudieron hablar, porque las voces resonaban y eran conscientes de la presencia de los tres vigilantes tras ellos. Alain se sobresaltó al rozar al que montaba guardia en la esquina de la Place Viète, en el que no había reparado.


  —Supongo que habrán puesto vigilantes por toda la ciudad —murmuró.


  —Seguro. Se relevarán.


  Había pocas ventanas iluminadas. La gente se acostaba temprano. A lo lejos se veían, en la amplia perspectiva de la Rue de la République, las luces del Café de la Poste todavía abierto, y dos o tres transeúntes solitarios desaparecieron uno tras otro.


  Cuando llegaron a la casa del juez, no habían podido intercambiar ni diez frases. Chabot murmuró a su pesar:


  —¿Pasan ustedes?


  —No —contestó Maigret—. ¿Para qué despertar a tu madre?


  —No duerme. No se acuesta nunca antes de que yo vuelva.


  —Nos veremos mañana por la mañana.


  —¿Aquí?


  —Pasaré por el Palacio de Justicia.


  —Tengo que hacer unas llamadas antes de acostarme. Tal vez haya novedades.


  —Buenas noches, Chabot.


  —Buenas noches, Alain.


  Se estrecharon la mano. La llave giró en la cerradura; un instante después se cerraba la puerta.


  —¿Le acompaño hasta el hotel?


  Estaban solos en la calle. Por el espacio de un segundo, Maigret tuvo la visión del psiquiatra sacando una mano del bolsillo y golpeándole la cabeza con un objeto contundente, un trozo de tubería de plomo o una llave inglesa.


  —No faltaba más —contestó.


  Echaron a andar. Alain no acababa de decidirse a hablar. Cuando lo hizo, fue para preguntar:


  —¿Qué opina usted?


  —¿De qué?


  —De mi padre.


  ¿Qué podía contestar Maigret? Lo interesante era que el joven médico le hiciera la pregunta, que le acompañara sólo para hacérsela.


  —No creo que haya tenido una vida feliz —murmuró, pese a todo, el comisario, y sin demasiada convicción.


  —¿Existe gente que tenga una vida feliz?


  —Durante un tiempo, al menos, sí. ¿Es usted infeliz, Monsieur Vernoux?


  —Yo no cuento.


  —Sin embargo, no renuncia usted a su parte de placeres.


  Los grandes ojos de Alain se posaron en él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada. O, si lo prefiere, que no existe gente absolutamente desgraciada. Cada cual se aferra a algo, se crea una especie de felicidad.


  —¿Se da usted cuenta de lo que eso significa? —Al ver que Maigret no contestaba, Alain añadió—: ¿Sabe usted que por culpa de esa búsqueda de lo que yo llamaría compensaciones, nacen las manías y, con frecuencia, los desequilibrios? Los hombres que en este momento están bebiendo y jugando a las cartas en el Café de la Poste intentan convencerse de que disfrutan con ello.


  —¿Y usted?


  —No entiendo la pregunta.


  —¿No busca compensaciones?


  Alain pareció ahora inquieto. Sospechaba que Maigret sabía algo pero no se atrevía a preguntarle qué.


  —¿Se atreverá esta noche a acudir al barrio de los cuarteles?


  En realidad, el comisario se lo preguntaba por compasión, para despejarle sus dudas.


  —¿Lo sabe usted?


  —Sí.


  —¿Ha hablado con ella?


  —Largo y tendido.


  —¿Qué le ha dicho ella?


  —Todo.


  —¿Hago mal?


  —Yo no le juzgo. El que ha mencionado la búsqueda instintiva de compensaciones es usted. ¿Qué compensaciones se ha buscado su padre?


  Habían bajado la voz, porque se hallaban ante la puerta abierta del hotel. En el vestíbulo sólo había una luz encendida.


  —¿Por qué no contesta?


  —Porque no sé la respuesta.


  —¿No tiene aventuras?


  —En Fontenay seguro que no. Es demasiado conocido y la gente lo sabría.


  —¿Y lo de usted? ¿Lo sabe la gente?


  —No. Lo mío es distinto. Cuando mi padre va a París o a Burdeos, supongo que se permite distracciones. —Murmuró para sí mismo—: ¡Pobre papá!


  Maigret lo miró, sorprendido.


  —¿Quiere a su padre?


  —En todo caso, lo compadezco —contestó púdicamente Alain.


  —¿El ambiente en su casa siempre ha sido así?


  —Ha sido peor. Ahora mi madre y mi tía se han calmado un poco.


  —¿Qué le echan en cara?


  —Que sea un plebeyo, hijo de un tratante de ganado que se emborrachaba en las posadas de los pueblos. Los Courçon nunca le han perdonado el haberle necesitado, ¿comprende? Y, en tiempos del abuelo Courçon, la situación era más cruel, porque Courçon era aún más mordaz que sus hijas y que su hijo Robert. Hasta que muera mi padre, todos los Courçon de la Tierra le echarán en cara que viven de su dinero.


  —¿Cómo le tratan a usted?


  —Como un Vernoux. Y mi mujer, cuyo padre era vizconde de Cadeuil, se alía con mi madre y con mi tía.


  —¿Era eso lo que pensaba usted contarme esta noche?


  —No lo sé.


  —¿Quería hablarme de su padre?


  —Tenía interés en saber lo que pensaba usted de él.


  —¿No estaba más bien impaciente por saber si yo había descubierto la existencia de Louise Sabati?


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Por una carta anónima.


  —¿Están al corriente el juez y la policía?


  —No le dan importancia.


  —Pero ¿se la darán?


  —No, si se descubre al asesino en un plazo bastante breve. Tengo la carta en el bolsillo. No le he comentado a Chabot mi entrevista con Louise.


  —¿Por qué?


  —Porque no creo que eso presente interés en esta fase de la investigación.


  —Ella no tiene nada que ver.


  —Dígame, Monsieur Vernoux…


  —Sí.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Treinta y seis.


  —¿A qué edad acabó los estudios?


  —Acabé medicina a los veinticinco y luego trabajé como interno durante dos años en Sainte-Anne.


  —¿Nunca ha intentado ganarse la vida?


  De pronto el rostro de Alain reflejó desaliento.


  —¿No contesta?


  —No tengo nada que contestar. No lo entendería.


  —¿Falta de valor?


  —Sabía que lo llamaría usted así.


  —No irá a decirme que regresó a Fontenay-le-Comte para proteger a su padre.


  —Verá, es a la vez más sencillo y más complicado. Volví un día para pasar unas semanas de vacaciones.


  —¿Y se quedó?


  —Sí.


  —¿Por desidia?


  —Si usted quiere. Aunque no es eso.


  —¿Le daba la impresión de que no podía hacer otra cosa?


  Alain cambió de tema.


  —¿Cómo está Louise?


  —Como siempre, supongo.


  —¿No está preocupada?


  —¿Hace tiempo que no la ve?


  —Dos días. Iba a su casa por las noches. Después no me atreví. Ayer tampoco. Y esta noche es peor, con los hombres patrullando las calles. ¿Entiende usted por qué, desde el primer asesinato, la gente la ha tomado con nosotros?


  —He comprobado con frecuencia ese fenómeno.


  —¿Por qué nos han elegido a nosotros?


  —¿De quién cree que sospechan? ¿De su padre o de usted?


  —Les da igual, con tal de que sea alguien de la familia. Lo mismo les daría que fueran mi madre o mi tía.


  Tuvieron que callar porque se acercaban pasos. Eran dos hombres con brazalete y garrote, que se los quedaron mirando al pasar. Uno de ellos les enfocó con la linterna y, al alejarse, dijo en voz alta a su acompañante:


  —Es Maigret.


  —El otro es el hijo de Vernoux.


  —Lo he reconocido.


  —Más vale que vuelva usted a su casa —aconsejó Maigret.


  —Sí.


  —Y que no discuta con ellos.


  —Gracias.


  —De nada.


  Alain no le tendió la mano. Con el sombrero de través, se alejó, inclinado hacia delante, camino del puente, y la patrulla, que se había detenido, lo miró pasar en silencio. Maigret se encogió de hombros, entró en el hotel y aguardó a que le entregaran la llave. Había dos cartas para él, probablemente anónimas, pero el papel ya no era el mismo, y tampoco la letra.


  La misa de las diez y media


  Cuando recordó que era domingo, decidió remolonear un rato. Ya en otras ocasiones, había jugado a un juego secreto de su más tierna infancia. Todavía jugaba a veces acostado junto a su mujer, teniendo buen cuidado de que ella no adivinara nada. Ella no se daba cuenta y le decía al traerle la taza de café:


  «¿Con qué soñabas?».


  «¿Por qué?»


  «Porque sonreías con aspecto beatífico».


  Aquella mañana, en Fontenay, sintió que un rayo de sol le atravesaba los párpados. No se limitaba a sentirlo. Le daba la impresión de verlo a través de la fina piel del párpado, que le picaba levemente, y, sin duda debido a la sangre que circulaba en ésta, era un sol más rojo que el del cielo, un sol esplendoroso, como en las imágenes.


  Podía crear todo un mundo con ese sol: haces de chispas, volcanes, cascadas de oro en fusión. Bastaba mover ligeramente los párpados, como en un caleidoscopio, utilizando las pestañas como una rejilla.


  Oyó el arrullo de las palomas en una cornisa que quedaba encima de su ventana; luego sonaron campanas en dos lugares a la vez, y adivinó los campanarios apuntando hacia el cielo de un azul compacto.


  Siguió jugando mientras escuchaba los ruidos de la calle, y fue entonces, por el eco que dejaban los pasos y por cierta calidad del silencio, cuando cayó en la cuenta de que era domingo.


  Dudó un buen rato antes de estirar el brazo para coger el reloj de la mesilla de noche. Marcaba las nueve y media. En su casa del Boulevard Richard-Lenoir, si también había llegado por fin la primavera, Madame Maigret habría abierto las ventanas y arreglaba el cuarto, en bata y zapatillas, mientras iba cocinándose un guiso en el fuego.


  Se prometió telefonearle. Como no había teléfono en las habitaciones, tenía que esperar a bajar para llamarla desde la cabina.


  Pulsó el timbre. La camarera le pareció más aseada y alegre que la víspera.


  —¿Qué quiere usted comer?


  —Nada. Quiero mucho café.


  La mujer seguía mirándole con la misma curiosidad.


  —¿Le preparo un baño?


  —Cuando me haya tomado el café.


  Encendió una pipa y abrió la ventana. El aire era todavía fresco; tuvo que ponerse el batín, pero se notaban ya pequeñas ráfagas de aire tibio. Se habían secado ya las fachadas y el pavimento. La calle estaba desierta. A ratos pasaba una familia endomingada o alguna campesina con un ramo de lilas.


  En el hotel debían de moverse a cámara lenta, por lo mucho que tuvo que esperar el café. Había dejado sobre la mesilla de noche las dos cartas recibidas la víspera. Una de ellas estaba firmada. La letra era tan nítida como en un grabado, con tinta negra como tinta china.


  «¿Le han dicho que la viuda Gibon era la comadrona que ayudó a Madame Vernoux a dar a luz a su hijo Alain?


  »Quizá le sea útil saberlo.


  »Saludos cordiales,


  »Anselme Remouchamps»


  La segunda carta, anónima, estaba escrita en papel de excelente calidad del que habían cortado la parte superior, probablemente para eliminar el membrete. Estaba escrita a lápiz.


  «¿Por qué no interrogan a los criados? Saben más cosas que nadie».


  Cuando leyó estas dos frases, la noche anterior, Maigret tuvo la intuición de que las había escrito el mayordomo que le había recibido sin decir una palabra en la Rue Rabelais y que le había ayudado a ponerse el abrigo al marcharse. El hombre, de pelo oscuro y complexión recia, tenía entre cuarenta y cincuenta años. Perecía el hijo de un aparcero que no ha querido trabajar la tierra y que profesa tanto odio a la gente rica como desprecio al medio campesino del que procede.


  Probablemente sería fácil conseguir algo escrito por él. Y quizás el papel pertenecía a los Vernoux.


  Todo aquello era menester comprobarlo. En París, la cosa hubiera resultado fácil. Allí, en definitiva, no era de su incumbencia.


  Cuando entró por fin la camarera con el café, le preguntó:


  —¿Es usted de Fontenay?


  —Nací en la Rue des Loges.


  —¿Conoce a un tal Remouchamps?


  —¿El zapatero?


  —Su nombre de pila es Anselme.


  —Es el zapatero que vive dos casas más allá de mi madre. Tiene en la nariz una verruga del tamaño de un huevo de paloma.


  —¿Qué clase de hombre es?


  —Es viudo desde hace no sé cuántos años. Yo siempre lo he conocido viudo. Les dice cosas raras a las niñas para asustarlas. —Se lo quedó mirando, sorprendida—. ¿Fuma usted en pipa antes de tomarse el café?


  —Ya puede prepararme el baño.


  Fue a tomárselo al cuarto de baño del fondo del pasillo, permaneció largo rato en el agua caliente, sumido en sus ensueños. Varias veces abrió la boca como para hablarle a su mujer, a la que solía oír ir y venir por la habitación contigua mientras se bañaba.


  Eran las diez y cuarto cuando bajó. El dueño estaba en la recepción, vestido de cocinero.


  —Le ha llamado dos veces el juez de instrucción.


  —¿A qué hora?


  —La primera vez, poco después de las nueve, la segunda hace unos minutos. La segunda vez, le he dicho que no tardaría usted en bajar.


  —¿Puede ponerme con París?


  —Al ser domingo, no creo que tarde mucho.


  Maigret le dio el número de teléfono al hombre y salió a la puerta a tomar el aire. No había nadie ya que le mirara. Cantaba un gallo no lejos de allí, y se oía correr el agua del Vendée. Pasó junto a él una anciana tocada con un sombrero violeta, y hubiera jurado que su ropa desprendía un olor a incienso.


  No cabía duda de que era domingo.


  —¡Hola! ¿Eres tú?


  —¿Sigues en Fontenay? ¿Me llamas desde casa de Chabot? ¿Cómo está su madre?


  En lugar de contestar, Maigret preguntó a su vez:


  —¿Qué tal tiempo hace en París?


  —Desde ayer al mediodía, es primavera.


  —¿Ayer al mediodía?


  —Sí, empezó después de comer.


  ¡Maigret se había perdido medio día de sol!


  —¿Y allá?


  —También hace buen tiempo.


  —¿No te has resfriado?


  —Estoy muy bien.


  —¿Vuelves mañana por la mañana?


  —Creo que sí.


  —¿No estás seguro? Yo pensaba…


  —Quizá me vea obligado a quedarme unas horas más.


  —¿Por qué?


  —Trabajo.


  —Me habías dicho…


  … ¡Que aprovecharía para descansar, sí! ¿Acaso no estaba descansando?


  Eso fue más o menos todo. Intercambiaron las frases que solían intercambiar por teléfono.


  Acto seguido, Maigret llamó a casa de Chabot. Rose le contestó que el juez había salido hacia el Palacio de Justicia a las ocho de la mañana. Maigret llamó allí.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí. Ha aparecido el arma. Por eso te he llamado. Me han contestado que dormías. ¿Puedes acercarte por aquí?


  —Estaré allí dentro de unos minutos.


  —Las puertas están cerradas. Te veré desde la ventana y te abriré.


  —¿Algo va mal?


  A Chabot se le notaba abatido.


  —Ya te contaré.


  Aun así, Maigret se tomó su tiempo. Quería disfrutar del domingo, y al cabo de un rato caminaba lentamente por la Rue de la République. En el Café de la Poste habían instalado ya las sillas y los veladores amarillos de la terraza.


  Dos casas más allá, estaba abierta la puerta de la pastelería, y Maigret aminoró el paso para respirar el olor azucarado.


  Sonaban las campanas. Se detectaba cierta animación en la calle, más o menos enfrente de la casa de Julien Chabot. Era la multitud que empezaba a salir de la misa de las diez y media en la iglesia Notre-Dame. Le dio la impresión de que la gente no se comportaba como solía. Eran escasos los fieles que se alejaban para volver directamente a sus casas.


  En la plaza se habían formado grupos que no discutían con animación, sino que hablaban en voz baja, o callaban mirando las puertas por donde salía el tropel de parroquianos. Incluso las mujeres se demoraban, sosteniendo el misal de cantos dorados en la mano enguantada, y casi todas se tocaban con un sombrero claro de primavera.


  Delante del atrio, estaba aparcado un coche largo y brillante. De pie, junto a la portezuela, se erguía un chófer con uniforme negro. Maigret reconoció al mayordomo de los Vernoux.


  ¿Tenían éstos, que apenas vivían a cuatrocientos metros, la costumbre de acudir a la misa mayor en coche? Era posible. Tal vez fuera para ellos una tradición. O quizás ese domingo hubieran cogido el coche para evitar a los curiosos en la calle.


  Salían en aquel preciso momento, y la cabeza canosa de Hubert Vernoux sobresalía sobre las demás. Caminaba a pasos lentos, con el sombrero en la mano. Cuando estuvo en lo alto de los escalones, Maigret reconoció a su lado a su mujer, a su cuñada y a su nuera.


  La multitud iba apartándose poco a poco. No les abrían paso propiamente, sino que se formaba un vacío en torno a ellos y todas las miradas convergían hacia el grupito.


  El chófer abrió la portezuela. Entraron primero las mujeres. Hubert Vernoux se acomodó delante y la limusina arrancó hacia la Place Viète.


  Tal vez en ese momento, una palabra proferida por alguien entre la multitud, un grito, un gesto hubiera bastado para que estallase el odio popular. De no haber sido a la salida de la iglesia, podría perfectamente haberse producido. La expresión de los rostros era dura y, si bien las nubes se habían desvanecido del cielo, en el aire se respiraba inquietud.


  Algunas personas saludaron tímidamente al comisario. ¿Seguían confiando en él? Lo miraban subir a su vez calle arriba, la pipa en la boca, los hombros caídos.


  Maigret contorneó la Place Viète y cogió la Rue Rabelais. Enfrente de casa de los Vernoux, en la otra acera, montaban guardia dos jóvenes de apenas veinte años. No llevaban brazalete ni porra. Tales accesorios parecían reservados para las patrullas nocturnas. Pero cumplían con la labor que les habían encomendado y se les veía orgullosos de ello. Uno de ellos se quitó la gorra al pasar Maigret; el otro no.


  Había seis o siete periodistas congregados en los escalones del Palacio de Justicia, cuyos portalones estaban cerrados. Lomel estaba sentado allí, con sus aparatos junto a él.


  —¿Cree que le abrirán? —le espetó Lomel a Maigret—. ¿Ya sabe la noticia?


  —¿Qué noticia?


  —Por lo visto, han encontrado el arma. Están todos parlamentando ahí dentro.


  La puerta se entreabrió. Chabot le indicó a Maigret que entrara rápido y, en cuanto éste se halló dentro, pasó el cerrojo, como si temiera que los reporteros irrumpieran por la fuerza.


  Los pasillos estaban oscuros, y en las paredes de piedra se estancaba la humedad de las últimas semanas.


  —Quería hablar contigo a solas antes de empezar, pero ha sido imposible.


  Había luz en el despacho del juez. Estaba allí el fiscal, retrepado en una silla con un cigarrillo en los labios. Estaban también el comisario Féron y el inspector Chabiron, que no pudo evitar lanzarle a Maigret una mirada a un tiempo triunfal y zumbona.


  El comisario vio enseguida sobre el escritorio un trozo de tubería de plomo de unos veinticinco centímetros de largo y cuatro centímetros de diámetro.


  —¿Es eso?


  Todo el mundo asintió.


  —¿No hay huellas digitales?


  —Sólo restos de sangre y dos o tres pelos pegados.


  La tubería, pintada de verde oscuro, había pertenecido a la instalación de una cocina, de un sótano o de un garaje. Los cortes eran limpios, hechos presumiblemente por un profesional varios meses atrás, porque el metal había perdido ya brillo. ¿Habían cortado aquel trozo de tubería al cambiar de sitio un fregadero o algo semejante? Era probable.


  En el momento en que Maigret se disponía a preguntar dónde había aparecido el objeto, habló Chabot:


  —Cuéntenos, inspector.


  Chabiron, que no estaba esperando otra cosa, adoptó un aire modesto:


  —Nosotros, en Poitiers, seguimos utilizando los viejos métodos. Al igual que he interrogado con mi compañero a todos los vecinos de la calle, me he puesto a hurgar en todos los rincones. A unos metros de donde golpearon a Gobillard, hay un portalón que da a un patio perteneciente a un tratante de caballos y rodeado de cuadras. Esta mañana, se me ha ocurrido ir a echar un vistazo. Y, entre el estiércol que cubre el suelo, enseguida he encontrado este objeto. Según todas las probabilidades, el asesino, al oír pasos, lo arrojó por encima del muro.


  —¿Quién lo ha examinado para buscar huellas?


  —Yo. Me ha ayudado el comisario Féron. Puede que no seamos expertos, pero sabemos lo suficiente como para extraer huellas digitales. El asesino de Gobillard llevaba guantes, de eso no cabe la menor duda. En cuanto a los pelos, hemos ido al depósito de cadáveres para compararlos con los del muerto. Coinciden —concluyó, satisfecho.


  Maigret se abstuvo de dar su opinión, fuera cual fuese ésta. Se hizo un silencio, que el juez acabó rompiendo.


  —Estábamos discutiendo sobre lo que conviene hacer ahora. Este descubrimiento, en principio, parece confirmar la declaración de Émile Chalus.


  Maigret seguía sin abrir la boca.


  —De no haber aparecido el arma en el escenario del crimen, hubiéramos podido concluir que al doctor Vernoux le hubiese resultado difícil desembarazarse de ella antes de ir a telefonear al Café de la Poste. Como recalca el inspector, no sin cierta razón…


  Chabiron prefirió expresar él mismo lo que pensaba:


  —Supongamos que, una vez cometido el crimen, el asesino se hubiera alejado antes de que llegara Alain Vernoux, como sostiene éste. Es su tercer crimen. Las otras dos veces se llevó el arma. No sólo no hemos encontrado nada en la Rue Rabelais, ni en la Rue des Loges, sino que parece evidente que, en las tres ocasiones, golpeó a sus víctimas con la misma tubería de plomo.


  Maigret había comprendido, pero prefirió dejar que hablara Chabiron.


  —Esta vez, el asesino no tenía ningún motivo para arrojar el arma por encima de un muro. No le perseguía nadie. No le había visto nadie. Pero si admitimos que el doctor es el asesino, era imprescindible que se deshiciese de un objeto tan comprometedor antes de…


  —¿Para qué avisó a las autoridades?


  —Porque así él quedaba fuera de sospecha. Pensó que nadie sospecharía de quien diera la alarma.


  Aquello tenía también su lógica.


  —Eso no es todo. Usted lo sabe.


  Chabiron había pronunciado estas últimas palabras con cierto apuro, porque Maigret, sin ser su superior directo, no dejaba de ser un señor a quien no se ataca en la cara.


  —Cuente usted, Féron.


  El comisario de policía, incómodo, aplastó el cigarrillo en el cenicero. Chabot, con expresión lúgubre, evitaba mirar a su amigo. Únicamente el fiscal consultaba de vez en cuando su reloj de pulsera, como indicando que tenía cosas más agradables que hacer. Tras carraspear, el comisario bajito se volvió hacia Maigret.


  —Cuando ayer me telefonearon para preguntarme si conocía a una chica apellidada Sabati…


  Maigret comprendió y, de repente, tuvo miedo. Experimentó una sensación desagradable en el pecho y de pronto le notó un sabor desagradable a la pipa.


  —… Naturalmente, me pregunté si aquello guardaba alguna relación con el caso. No volví a pensar en eso hasta media tarde. Estuve a punto de mandar a uno de mis hombres, pero luego me dije que, por si acaso, debía pasarme por su casa al ir a cenar.


  —¿Y fue usted?


  —Me enteré de que la había visto usted antes que yo.


  Féron bajó la cabeza, como para indicar que le costaba acusar a nadie.


  —¿Se lo contó ella?


  —No enseguida. Primero se negó a abrirme la puerta y tuve que recurrir a métodos más expeditivos.


  —¿La amenazó?


  —Le dije que andarse con ese juego podría costarle caro. Me dejó pasar. Vi que tenía un ojo a la funerala. Le pregunté quién le había hecho aquello. Durante más de media hora permaneció muda como una tumba, mirándome con cara de desprecio. Entonces decidí llevármela a comisaría; allí es más fácil conseguir que hablen.


  Maigret se sentía abrumado, no sólo por lo que le había sucedido a Louise Sabati, sino por la actitud del comisario de policía. Pese a los titubeos y la aparente humildad de éste, en el fondo se sentía muy orgulloso de lo que había hecho. Debió de arremeter tan contento contra aquella chica de clase humilde, que no tenía ningún medio de defensa. Sin embargo, él mismo debía de ser de extracción humilde. La había tomado con una de su misma clase. Casi todas las palabras que pronunciaba ahora, con voz cada vez más segura, hacían daño al oído.


  —Dado que lleva más de ocho meses sin trabajar, legalmente es una indigente, fue lo primero que le dije. Y, como recibe regularmente a un hombre, eso la sitúa en la categoría de las prostitutas. Lo entendió. Tuvo miedo. Se resistió durante mucho rato. No sé cómo se las arregló usted, pero acabó confesándome que se lo había contado todo.


  —¿Todo el qué?


  —Sus relaciones con Alain Vernoux, el comportamiento de éste, que sufría ataques de rabia ciega y la molía a golpes.


  —¿Ha pasado la noche entre rejas?


  —La he soltado esta mañana. Le ha sentado bien.


  —¿Ha firmado la declaración?


  —Si no, no la hubiera dejado marcharse.


  Chabot dirigió una mirada de reproche a su amigo.


  —Yo no estaba al corriente de nada —murmuró.


  Probablemente ya les había dicho eso a los otros. Maigret no le había mencionado su visita al barrio de los cuarteles, y ahora el juez debía de considerar aquel silencio, que ponía incluso a Maigret en una situación comprometida, como una traición.


  Maigret permanecía tranquilo, o al menos eso parecía. Contemplaba, caviloso, al comisario bajito y mal proporcionado, que parecía esperar una felicitación.


  —Supongo que habrá sacado usted conclusiones de esta historia.


  —En cualquier caso, nos proporciona una imagen desconocida del doctor Vernoux. Esta mañana, temprano, he interrogado a las vecinas y me han confirmado que cada vez que Alain Vernoux visitaba a la chica estallaban escenas violentas en el piso. En más de una ocasión estuvieron a punto de llamar a la policía.


  —¿Por qué no lo hicieron?


  —Quizá porque pensaron que aquello no era de su incumbencia.


  ¡No! Las vecinas no habían dado la alarma porque así se vengaban de Louise, que no pegaba sello en todo el día. Probablemente, cuanto más le pegaba Alain, más contentas estaban. Hubieran podido ser hermanas del comisario Féron.


  —¿Qué ha sido de ella?


  —Le he ordenado que volviera a su casa y que se mantuviera a disposición del juez de instrucción.


  Éste carraspeó a su vez.


  —No cabe duda de que los dos descubrimientos de esta mañana ponen a Alain Vernoux en una situación difícil.


  —¿Qué hizo ayer, tras despedirse de mí?


  Contestó Féron:


  —Volvió a su casa. Mantengo contacto con el comité de vigilancia. Al no poder evitar que se formara el comité, he preferido asegurarme su colaboración. Vernoux regresó directamente a su casa.


  —¿Suele asistir a la misa de las diez y media?


  Ahora contestó Chabot.


  —No va nunca a misa. Es el único de la familia que no va.


  —¿Ha salido esta mañana?


  —No lo creo. A las nueve y media, todavía no me habían informado de ningún movimiento.


  Tomó la palabra el fiscal, con cara de empezar a estar harto.


  —Todo esto no nos conduce a nada. De lo que se trata es de saber si tenemos suficientes cargos contra Alain Vernoux como para detenerlo. —Miró fijamente al juez—. Eso le atañe a usted, Chabot. Es responsabilidad suya.


  Chabot miró a su vez a Maigret, cuyo rostro permanecía grave y frío.


  Entonces, en vez de contestar, el juez de instrucción pronunció un discurso.


  —La situación es la siguiente. Por la razón que sea, la opinión pública declaró culpable a Alain Vernoux desde el primer asesinato, el de su tío Robert de Courçon. En qué se basó la gente es algo que todavía me pregunto. Alain Vernoux no es popular. Su familia suscita más o menos odio. He recibido unos veinte anónimos en los que se apuntaba como culpables a los de la casa de la Rue Rabelais y acusándome de tratar con contemplaciones a unos ricos con los que tengo relación.


  »Los otros dos crímenes no atenuaron esas sospechas, sino todo lo contrario. Hace ya tiempo que Alain Vernoux es, a los ojos de algunos, “un hombre distinto a los demás”.


  Lo interrumpió Féron:


  —La declaración de Louise Sabati…


  —… es abrumadora para él, al igual que, ahora que ha aparecido el arma, la declaración de Chalus. Tres crímenes en una semana es mucho. Es lógico que la población se inquiete e intente protegerse. Hasta ahora he dudado en actuar, porque juzgaba que los indicios eran insuficientes. Es una gran responsabilidad, en efecto, como acaba de señalar el fiscal. Una vez detenido, un hombre del carácter de Vernoux callará aunque sea culpable.


  Sorprendió una sonrisa, no carente de ironía y amargura, en los labios de Maigret; entonces se puso colorado, perdió el hilo.


  —Lo importante es decidir si es mejor detenerlo ahora o esperar a que…


  Maigret no pudo evitar mascullar entre dientes:


  —¡Bien han detenido a Louise Sabati y la han tenido allí toda la noche!


  Chabot lo oyó, abrió la boca para contestar, para replicar, sin duda, que no era lo mismo, pero en el último momento cambió de parecer.


  —Esta mañana, debido al sol del domingo y a la misa, hemos asistido a una especie de tregua. Pero ahora, mientras toman el aperitivo, todo el mundo estará ya dándole vueltas al tema en los cafés. La gente irá a pasearse expresamente por delante de la casa de los Vernoux. Saben que anoche fui allí a jugar al bridge y que el comisario me acompañaba. Costará que entiendan…


  —¿Lo detiene usted? —preguntó el fiscal levantándose, considerando que ya estaba bien de divagaciones.


  —Tengo miedo de que por la noche se produzca un incidente que podría tener graves consecuencias. Basta cualquier cosa, que un chiquillo arroje una piedra a los cristales, que un borracho se ponga a gritar invectivas delante de la casa… Dado el estado de ánimo de la gente…


  —¿Lo detiene usted?


  El fiscal no encontraba su sombrero. El comisario bajito le dijo servilmente:


  —Se lo ha dejado en su despacho. Voy a buscárselo.


  —¿Qué opinas? —murmuró Chabot, volviéndose hacia Maigret.


  —Nada.


  —En mi lugar, ¿qué…?


  —No estoy en tu lugar.


  —¿Crees que Vernoux está loco?


  —Depende de lo que se entienda por loco.


  —¿Crees que es el asesino?


  Maigret, sin contestarle, buscó también el sombrero.


  —Espera un momento —le pidió Chabot—. Tengo que hablar contigo. En primer lugar, he de poner fin a esto de una vez por todas. Mala suerte si me equivoco.


  Abrió el cajón de la derecha, extrajo una hoja impresa y se puso a llenarla, mientras Chabiron le lanzaba a Maigret una mirada más zumbona que nunca. Chabiron y el comisario bajito habían ganado. La hoja era una orden de arresto. Chabot dudó todavía un segundo antes de firmarla y de poner los sellos. Luego se preguntó a cuál de los dos hombres iba a entregársela. Era la primera vez que se producía en Fontenay un arresto de tal envergadura.


  —Supongo… —Al final, se decidió—: Bueno, vayan los dos. Y actúen lo más discretamente posible, a fin de evitar algaradas. Será mejor que cojan un coche.


  —Tengo el mío —dijo Chabiron.


  Fue un momento desagradable. Por unos instantes dio la impresión de que estaban todos un poco avergonzados. Tal vez no tanto porque dudaran de la culpabilidad de Alain Vernoux, de la que estaban casi seguros, cuanto porque sabían, en el fondo de sí mismos, que no actuaban movidos por su culpabilidad, sino por temor a la opinión pública.


  —Téngame al corriente —murmuró el fiscal, que salió el primero y que luego añadió—: Si no estoy en mi casa, llámeme a casa de mis suegros.


  Iba a pasar el resto del domingo en familia. A continuación salieron Féron y Chabiron. El comisario bajito tenía la orden de arresto cuidadosamente doblada en el billetero. Chabiron, tras echar una ojeada por la ventana del pasillo, volvió sobre sus pasos.


  —¿Qué hacemos con los periodistas? —preguntó.


  —No les digan nada de momento. Primero salgan hacia el centro de la ciudad. Anúncienles que dentro de media hora haré una declaración y se quedarán.


  —¿Lo traemos aquí?


  —Directamente a la cárcel. Si la multitud intenta lincharle, será más fácil protegerle allí.


  Todo aquello llevó tiempo. Al final se quedaron solos. Chabot no se sentía orgulloso.


  —¿Qué opinas? —se decidió a preguntar—. ¿Crees que he hecho mal?


  —Tengo miedo —confesó Maigret, que fumaba la pipa con expresión sombría.


  —¿De qué?


  Maigret no contestó.


  —En conciencia, no podía actuar de otra manera.


  —Lo sé. No estoy pensando en eso.


  —¿Pues en qué?


  Maigret no quería confesar que lo que le revolvía el estómago era la actitud del comisario bajito con Louise Sabati.


  Chabot consultó el reloj.


  —Dentro de media hora todo habrá acabado. Podremos interrogarle.


  Maigret seguía callado, dándole vueltas a sabe Dios qué misteriosos pensamientos.


  —¿Por qué no me lo contaste anoche?


  —¿Lo de Louise Sabati?


  —Sí.


  —Para evitar lo que ha sucedido.


  —Aun así, ha sucedido.


  —Sí. No preveía que a Féron le preocupase.


  —¿Tienes la carta?


  —¿Qué carta?


  —La carta anónima que recibí sobre el tema y que te entregué. Ahora me veo obligado a adjuntarla al sumario.


  Maigret se hurgó en los bolsillos, la encontró, arrugada, aún húmeda de la lluvia de la víspera, y la dejó caer sobre el escritorio.


  —¿Podrías mirar si los periodistas los han seguido?


  Fue a echar una ojeada por la ventana. Los reporteros y los fotógrafos seguían allí, con cara de esperar un acontecimiento.


  —¿Qué hora es exactamente?


  —Las doce y cinco.


  No habían oído tañer las campanas. Con todas las puertas cerradas, aquello era como un sótano en el que no penetraba el menor rayo de sol.


  —Me pregunto cómo reaccionará. Me pregunto también lo que su padre…


  Sonó el teléfono. Chabot se quedó tan impresionado que permaneció un instante sin descolgar. Al final murmuró, mirando a Maigret:


  —¿Diga?… —De pronto arrugó la frente—: ¿Están ustedes seguros?


  Maigret oía gritos en el aparato, sin acertar a distinguir las palabras. Hablaba Chabiron.


  —¿Han registrado la casa?… ¿Dónde están en este momento? Bien… Sí. Quédense allí. —Se pasó la mano por la cabeza con gesto angustiado—. Les llamaré dentro de unos instantes.


  Cuando colgó, Maigret se limitó a decir:


  —¿Se ha marchado?


  —¿Te lo esperabas? —Y, como Maigret no contestaba, el juez añadió—: Anoche regresó a su casa nada más dejarte, eso nos consta. Pasó la noche en su habitación. Esta mañana, temprano, ha pedido que le subieran una taza de café.


  —Y los periódicos.


  —No hay periódicos los domingos.


  —¿Con quién ha hablado Chabiron?


  —Aún no lo sé. Féron y el inspector siguen en la casa y están interrogando a los criados. Poco después de las diez, toda la familia, salvo Alain, ha acudido a misa con el coche conducido por el mayordomo.


  —Los he visto.


  —Al regresar, nadie se ha preocupado por el médico. Allí, salvo los sábados por la noche, cada cual hace su vida. Cuando han llegado los dos hombres, ha subido una criada para avisar a Alain. No estaba en su habitación. Lo han buscado por toda la casa. ¿Crees que ha huido?


  —¿Qué dice el hombre que montaba guardia en la calle?


  —Lo ha interrogado Féron. Por lo visto, Alain ha salido un poco después que el resto de la familia y ha bajado andando hacia el centro.


  —¿No lo han seguido? Pensaba…


  —Sí, yo di instrucciones de que lo siguieran. Pero quizá la policía pensó que el domingo por la mañana no era necesario. No lo sé. Si no le echamos el guante, la gente dirá que le he dejado escapar.


  —Dirán eso de todas maneras.


  —No hay ningún tren hasta las cinco de la tarde. Alain no tiene coche.


  —Entonces no andará lejos.


  —¿Tú crees?


  —Me sorprendería que lo encontraran en casa de su amante. Suele ir por las noches, amparándose en la oscuridad. Pero hace tres días que no la ve. —Maigret no añadió que Alain sabía que él había ido a verla la noche anterior.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el juez de instrucción.


  —Nada. Tengo miedo, eso es todo. Más vale que los mandes allá.


  Chabot telefoneó. Luego se quedaron los dos sentados frente a frente, en silencio, en aquel despacho en que todavía no había entrado la primavera y donde la pantalla verde de la lámpara les daba un aire enfermizo.


  El tesoro de Louise


  Mientras esperaban, Maigret tuvo de pronto la penosa impresión de que estaba viendo a su amigo a través de una lupa. Chabot le parecía aún más envejecido, más apagado que cuando llegó. El juez reunía la vida, la energía y la personalidad estrictamente necesarias para llevar la vida que llevaba, y cuando, de pronto, como era el caso, se le exigía un esfuerzo suplementario, se desmoronaba, avergonzado, además, de su inercia.


  Pero el comisario hubiera jurado que no era una cuestión de edad. Siempre había sido así. Era Maigret el que se había equivocado en otro tiempo, en la época en que eran estudiantes y envidiaba a su amigo. Chabot, por aquel entonces, encarnaba para él al adolescente feliz. En Fontenay, una madre que se desvivía por él lo recibía en una casa confortable, donde las cosas tenían un aspecto sólido y definitivo. Sabía que, aparte de aquella casa, heredaría dos o tres fincas, y cada mes recibía suficiente dinero como para prestarles a sus compañeros.


  Habían transcurrido treinta años y Chabot había acabado siendo lo que tenía que ser. Y ahora era Chabot el que se volvía hacia Maigret para pedirle ayuda.


  Pasaban los minutos. El juez fingía hojear un expediente sin que su mirada siguiera las líneas mecanografiadas. El teléfono no se decidía a sonar.


  Sacó el reloj del bolsillo.


  —Para llegar allí no se necesitan ni cinco minutos en coche. Y otro tanto para volver. Ya deberían…


  Eran las doce y cuarto. Había que darles a los dos hombres unos minutos de margen para llegar a la casa de Louise Sabati.


  —Como no confiese, y como, dentro de dos o tres días, no haya descubierto pruebas irrefutables, no me quedará más remedio que pedir la jubilación anticipada.


  Había actuado por miedo a la gente. Ahora lo que le asustaba era la reacción de los Vernoux y de sus allegados.


  —Las doce y veinte. No sé qué demonios están haciendo.


  A las doce y veinticinco, demasiado nervioso para permanecer sentado, se levantó.


  —¿No tienes coche? —preguntó el comisario.


  Chabot pareció apurado.


  —Tenía uno que utilizaba los domingos para llevar a mi madre al campo.


  Resultaba curioso oír hablar de campo a una persona que vivía en una ciudad donde las vacas pastaban a quinientos metros de la ciudad.


  —Ahora que mi madre sólo sale para ir a misa los domingos, ¿qué voy a hacer yo con un coche?


  Tal vez se había vuelto avaro. Era probable. No del todo por culpa suya. Cuando se posee una pequeña fortuna como la suya, casi siempre acaba uno temiendo perderla.


  A Maigret le daba la impresión, desde su llegada a Fontenay, de haber comprendido cosas en las que nunca había pensado, y la imagen que tenía de una ciudad pequeña había sufrido notables cambios.


  —Seguro que hay novedades.


  Los dos policías habían salido hacía más de veinte minutos. No requería mucho tiempo registrar el apartamento de dos habitaciones de Louise Sabati. Alain Vernoux no era persona capaz de huir por la ventana y costaba imaginar una persecución por las calles del barrio de los cuarteles.


  Tuvieron un momento de esperanza cuando oyeron el motor de un coche que subía calle arriba. El juez permaneció inmóvil, a la espera, pero el coche pasó de largo.


  —No puedo entenderlo.


  Se estiraba sus largos dedos cubiertos de vello claro y lanzaba ojeadas a Maigret como para suplicarle que le tranquilizara, pero el comisario se obstinaba en permanecer circunspecto.


  Cuando, poco después de las doce y media, sonó por fin el teléfono, Chabot se arrojó literalmente sobre el aparato.


  —¡Diga! —gritó.


  Pero enseguida se llevó un desengaño. Se oía una voz de mujer, de una mujer que no debía de estar acostumbrada a hablar por teléfono y que hablaba tan alto que el comisario la oía desde el otro extremo del despacho.


  —¿Es el juez? —preguntaba la mujer.


  —Sí, el juez de instrucción Chabot. La escucho.


  —¿Es el juez? —repetía ella con el mismo tono.


  —¡Le he dicho que sí! ¿Qué desea?


  —¿Es usted el juez?


  Y Chabot, furioso:


  —Sí. Soy el juez. ¿No me oye?


  —No.


  —¿Qué desea?


  Si la mujer le hubiera preguntado una vez más si era el juez, probablemente Chabot habría arrojado el teléfono al suelo.


  —Dice el comisario que venga usted.


  —¿Cómo?


  Pero ahora la mujer hablaba con otra persona, desde donde estuviera, y anunció con voz distinta:


  —Ya se lo he dicho… ¿Qué?


  —Cuelgue usted.


  —¿Que cuelgue qué?


  De pronto se oyó ruido en el Palacio de Justicia. Chabot y Maigret aguzaron el oído.


  —Están aporreando la puerta.


  —Ven.


  Corrieron por los pasillos. Cada vez sonaban más golpes. Chabot se apresuró a descorrer el cerrojo y a girar la llave en la cerradura.


  —¿Les han telefoneado?


  Era Lomel, rodeado de tres o cuatro compañeros. Vieron a otros que subían calle arriba, camino del campo.


  —Acaba de pasar Chabiron con su coche. A su lado había una mujer desvanecida. Probablemente la llevaba al hospital.


  Había un coche aparcado al pie de la escalinata.


  —¿De quién es?


  —Mío, o, mejor dicho, del periódico —dijo un reportero de Burdeos.


  —Llévenos.


  —¿Al hospital?


  —No. Baje primero hacia la Rue de la République. Luego tuerza a mano derecha, camino del cuartel.


  Se apretujaron todos en el coche. Delante de la casa de los Vernoux se habían congregado unas veinte personas, que los miraron pasar en silencio.


  —¿Qué sucede, señor juez? —preguntó Lomel.


  —No lo sé —contestó Chabot—. Teníamos que proceder a un arresto.


  —¿El doctor Vernoux?


  Chabot no se atrevió a negarlo, ni tampoco a entrar en trapacerías. Había algunas personas sentadas en la terraza del Café de la Poste. Una mujer endomingada salía de la pastelería con una caja de cartón blanco colgada del dedo.


  —¿Por aquí?


  —Sí. Ahora, a la izquierda… Espere… Gire después de ese edificio.


  No había lugar a error. Delante de la casa donde tenía el apartamento Louise, hormigueaba un montón de gente, sobre todo mujeres y niños, que se precipitaron hacia las portezuelas cuando se detuvo el coche. La mujer que había hablado con Maigret la víspera estaba en primera fila, en jarras.


  —Le he telefoneado yo desde la tienda de comestibles. El comisario está arriba.


  La confusión era total. La pequeña comitiva rodeó la casa, encabezada por Maigret, que conocía el lugar.


  Los curiosos, más numerosos en aquel lado del edificio, obstruían la puerta exterior. Había gente hasta en la escalera, en lo alto de la cual el comisario bajito montaba guardia ante la puerta derribada.


  —Dejen pasar… Apártense…


  Féron tenía la cara descompuesta y le caían mechones de pelo sobre la frente. Había perdido el sombrero en algún sitio. Pareció aliviado al ver que acudían a echarle una mano, y le preguntó al juez:


  —¿Ha avisado usted a la comisaría para que me manden refuerzos?


  —Yo no tenía ni idea de que… —comenzó a decir el juez.


  —Le pedí a esa mujer que se lo dijese…


  Los periodistas intentaban sacar fotografías. Se oía llorar a un bebé. Chabot, a quien Maigret había dejado pasar delante, llegó a lo alto de la escalera y preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Está muerto.


  Empujó el batiente de la puerta, ya medio destrozado.


  —En la habitación.


  Ésta se hallaba en desorden. Por la ventana abierta penetraban el sol y las moscas. El doctor Vernoux estaba tumbado en la cama deshecha, completamente vestido. Sus gafas yacían sobre la almohada, junto a su rostro ya exangüe.


  —Cuente usted, Féron.


  —No hay nada que contar. Al llegar el inspector y yo, nos han indicado esta escalera. Hemos llamado. Como no contestaban, Chabiron ha golpeado dos o tres veces la puerta con el hombro. Lo hemos encontrado tal como está, ahí mismo. Le he tomado el pulso. Ya no latía. Le he puesto un espejo delante de la boca.


  —¿Y la chica?


  —Estaba en el suelo, como si se hubiera caído de la cama, y había vomitado.


  Todos ellos estaban pisando los vómitos.


  —No se movía, pero no estaba muerta. No hay teléfono en la casa. No podía recorrer el barrio casa por casa en busca de un teléfono. Chabiron se la ha cargado en el hombro y la ha llevado al hospital. No podía hacerse otra cosa.


  —¿Está usted seguro de que respiraba?


  —Sí, y soltaba un extraño estertor.


  Los fotógrafos seguían trabajando. Lomel tomaba notas en una libreta roja.


  —He tenido que bregar con todos los vecinos. Hasta se me han colado unos chiquillos en la habitación. No podía alejarme. Tenía que avisarle. He mandado a una mujer que tiene pinta de hacer de portera, para que le dijera a usted… —Señalando el desorden que reinaba a su alrededor, añadió—: Ni siquiera he podido echar un vistazo a la casa.


  Uno de los periodistas le alargó un tubo de veronal vacío.


  —Por lo menos, hay esto.


  Eso lo explicaba todo. Por lo que respectaba a Alain Vernoux, no cabía duda de que se trataba de un suicidio. ¿Había convencido a Louise de que se matase con él? ¿Le había administrado el barbitúrico sin decirle nada?


  En la cocina, había un tazón de café con leche con un resto de líquido. También encontraron un trozo de queso junto a una rebanada de pan. En el pan se veía la huella de la boca de la chica. Louise se levantaba tarde; probablemente, Alain Vernoux, al llegar, se la encontró desayunando.


  —¿Estaba vestida?


  —En camisón. Chabiron la ha envuelto en una manta y se la ha llevado así.


  —¿Han oído alguna pelea los vecinos?


  —Aún no he podido interrogarles. Los críos están ahí en primera fila, y las madres no hacen nada por apartarlos. Escúchelos.


  Uno de los periodistas apoyaba la espalda en la puerta que ya no cerraba, para impedir que la empujaran desde fuera.


  Julien Chabot iba y venía como en una pesadilla, y como si hubiera perdido el control de la situación. Dos o tres veces se acercó al cadáver antes de atreverse a posar la mano en la muñeca que pendía. Y en dos o tres ocasiones, olvidando que ya lo había dicho, o decidido a convencerse él mismo, repitió:


  —No cabe duda de que es un suicidio. —Luego preguntó—: ¿Va a volver Chabiron?


  —Supongo que se quedará allá para interrogar a la chica si vuelve en sí. Habría que avisar a la comisaría. Chabiron ha prometido mandarme un médico…


  En ese preciso momento llamaba éste a la puerta. Era un joven interno, que se dirigió directamente hacia la cama.


  —¿Muerto?


  El médico asintió.


  —¿Qué tal la chica que les hemos llevado?


  —Se están ocupando de ella. Es posible que se salve de ésta. —Miró el tubo de veronal, se encogió de hombros y masculló—: Siempre lo mismo.


  —¿Cómo es que él ha muerto, mientras que ella…?


  El médico señaló los vómitos.


  Uno de los reporteros, que había desaparecido sin que lo advirtieran, entró en la habitación.


  —No ha habido pelea —dijo—. He interrogado a las vecinas. Es totalmente seguro, porque esta mañana estaban abiertas casi todas las ventanas de los pisos.


  Lomel, por su parte, hurgaba sin empacho en los cajones, que no contenían gran cosa: ropa interior y prendas baratas, objetos sin valor. Luego se agachó para mirar debajo de la cama. Maigret lo vio tumbarse en el suelo, estirar el brazo y sacar una caja de zapatos atada con una cinta azul. Lomel se retiró a un rincón con su botín y, con el desorden que reinaba, lo dejaron tranquilo.


  Sólo Maigret se acercó a él.


  —¿Qué es?


  —Cartas.


  La caja estaba casi llena, no sólo de cartas, sino de breves mensajes escritos apresuradamente en trozos de papel. Louise Sabati lo había guardado todo, quizá sin que lo supiera su amante; mejor dicho, con toda seguridad a espaldas de su amante, pues, si no, no habría ocultado la caja debajo de la cama.


  —Déjeme ver.


  Lomel parecía impresionado al leerlas.


  —Son cartas de amor —dijo con voz alterada.


  El juez se dio cuenta por fin de lo que pasaba.


  —¿Cartas?


  —Cartas de amor.


  —¿De quién?


  —De Alain. Firmadas con su nombre de pila; algunas sólo con sus iniciales.


  Maigret, que había leído dos o tres, hubiera querido impedir que pasaran de mano en mano. Eran probablemente las cartas de amor más emocionantes que había leído nunca. Alain las había escrito con la vehemencia y a veces la ingenuidad de un joven de veinte años.


  Llamaba a Louise «mi pequeñita», y otras veces: «mi niñita del alma».


  Y le hablaba, como todos los amantes, de lo largos que se le hacían los días y las noches sin ella, del vacío de su vida, de la casa, en la que se topaba con las paredes como un abejorro, le decía que le hubiera gustado conocerla antes de que ningún hombre la hubiera tocado, y la rabia que le entraba por las noches, solo en su cama, cuando pensaba en las caricias que ella había recibido de otros hombres.


  En ocasiones, se dirigía a Louise como a una niña irresponsable, y otras veces se le escapaban gritos de odio y de desesperación.


  —Señores… —comenzó a decir Maigret, con un nudo en la garganta.


  No le prestaban atención. Aquello no era de su incumbencia. Chabot, ruborizado, con los cristales de las gafas empañados, continuaba ojeando los papeles.


  «Me he separado de ti hace media hora y he regresado a mi prisión. Necesito tu contacto…»


  La conocía desde hacía apenas ocho meses. Había allí cerca de doscientas cartas y, algunos días, había llegado a escribir tres, una tras otra. Algunas no llevaban sello. Debía de entregárselas personalmente.


  «Si fuera un hombre…»


  Fue un alivio para Maigret oír llegar a los agentes de policía, que empezaron a apartar a la multitud y a la chiquillería.


  —Será mejor que te las lleves —le susurró a su amigo.


  Hubo que recogerlas de todas las manos. Los que las devolvían parecían apurados. Ahora dudaban en volverse hacia la cama y, cuando miraban al cuerpo tumbado, lo hacían furtivamente, como disculpándose.


  Así, sin sus gafas, con el rostro relajado y sereno, Alain Vernoux parecía diez años más joven que en vida.


  —Mi madre estará preocupada… —observó Chabot, consultando el reloj.


  Olvidaba la casa de la Rue Rabelais, donde había toda una familia, un padre, una madre, unos hijos, a quienes había que avisar.


  Maigret se lo recordó. El juez murmuró:


  —Preferiría no ir yo.


  Maigret no se atrevía a ofrecerse. Tal vez su amigo tampoco se atrevía a pedírselo.


  —Mandaré a Féron.


  —¿Adónde? —preguntó éste.


  —A la Rue Rabelais, para avisarles. Hable primero con el padre.


  —¿Qué le digo?


  —La verdad.


  —¡Bonita papeleta! —masculló el comisario bajito entre dientes.


  No tenían ya nada que hacer allí. Nada descubrirían en el domicilio de una pobre chica cuyo único tesoro era la caja llena de cartas. Probablemente muchas no las había entendido. ¿Qué importancia tenía?


  —¿Vienes, Maigret? —dijo Chabot. Y agregó, dirigiéndose al médico—: ¿Se encarga usted de mandar que trasladen el cadáver?


  —¿Al depósito?


  —Será necesario que le practiquen la autopsia. No veo cómo… —Se volvió hacia los dos agentes—. No dejen entrar a nadie.


  Bajó la escalera, con la caja de cartón bajo el brazo, y tuvo que abrirse paso a través del gentío congregado en la calle. No había pensado en el problema del coche. Estaban en la otra punta de la ciudad. El periodista de Burdeos se apresuró a ofrecerse.


  —¿Dónde quieren que les deje?


  —En mi casa.


  —¿En la Rue Clemenceau?


  Hicieron la mayor parte del trayecto en silencio. Sólo a unos cien metros de su casa, murmuró Chabot:


  —Supongo que con esto se cierra el caso.


  No debía de estar tan seguro, porque miraba a Maigret con el rabillo del ojo. Y éste no asentía, no decía ni que sí ni que no.


  —No veo ningún motivo, si no era culpable, para…


  Se calló porque, al oír el coche, su madre, que debía de estar en vilo, abría ya la puerta.


  —Me preguntaba qué había pasado. He visto a gente corriendo, como si ocurriera algo…


  El juez, tras darle las gracias al reportero, se creyó obligado a ofrecerle una copita.


  —No, gracias —le contestó el periodista—. Tengo que telefonear urgentemente a mi periódico.


  —El asado estará demasiado hecho. Os esperaba a las doce y media. Pareces cansado, Julien. ¿No le parece que tiene mala cara, Jules?


  —Deberías dejarnos conversar un instante, mamá.


  —¿No queréis comer?


  —Luego.


  Madame Chabot se aferraba a Maigret.


  —¿Seguro que no ocurre nada malo?


  —Nada que pueda inquietarla. —Prefirió confesarle la verdad, o al menos parte de la verdad—. Alain Vernoux se ha suicidado.


  La anciana se limitó a mascullar un «Ah» y luego se dirigió hacia la cocina, moviendo la cabeza.


  —Pasemos a mi despacho. A no ser que tengas hambre.


  —No.


  —Sírvete lo que te apetezca.


  A Maigret le hubiera gustado tomarse una cerveza, pero sabía que en la casa no solían tener. Hurgó en el armario de licores y cogió al azar una botella de Pernod.


  —Enseguida te trae Rose agua y hielo.


  Chabot se había dejado caer en el sillón, en el que la cabeza de su padre, antes que la suya, había dibujado una mancha más oscura en el cuero. La caja de zapatos reposaba sobre el escritorio, con la cinta, que alguien había atado.


  El juez necesitaba a toda costa que le tranquilizaran. Tenía los nervios a flor de piel.


  —¿Por qué no tomas un poco de alcohol?


  Por la mirada que lanzó Chabot hacia la puerta, Maigret comprendió que había dejado de beber a instancias de su madre.


  —Prefiero no hacerlo.


  —Como quieras.


  Pese a que la temperatura era mucho más suave aquel día, seguía ardiendo el fuego de la chimenea y Maigret, que tenía demasiado calor, tuvo que alejarse.


  —¿Qué opinas?


  —¿De qué?


  —De lo que ha hecho. ¿Por qué, si no era culpable?


  —Has leído algunas de sus cartas, ¿no?


  Chabot bajó la cabeza.


  —El comisario Féron irrumpió ayer en casa de Louise, la interrogó, la llevó a comisaría y la tuvo toda la noche entre rejas.


  —Actuó por su cuenta.


  —Lo sé. Pero el caso es que lo hizo. Esta mañana, Alain ha corrido a verla y se ha enterado de todo.


  —No veo qué cambiaba eso. —Lo sabía perfectamente, pero no quería confesarlo—. ¿Tú crees que por eso…?


  —Creo que es suficiente. Mañana, toda la ciudad se habría enterado. Probablemente Féron hubiera seguido hostigando a la muchacha y hubieran acabado condenándola por prostitución.


  —Ha sido imprudente. Pero eso no es motivo para suicidarse.


  —Depende de cómo sea la persona.


  —Tú estás convencido de que no era culpable.


  —¿Y tú?


  —Pienso que todo el mundo lo creerá culpable y se quedará contento.


  —¿Quieres decir con eso que vas a cerrar el caso?


  —No lo sé. Ya no sé nada.


  —¿Recuerdas lo que nos dijo Alain?


  —¿Sobre qué?


  —Nos dijo que un loco tiene su lógica. Un loco, que ha vivido toda la vida sin que nadie se dé cuenta de su locura, no se pone a matar de buenas a primeras. Necesita al menos una provocación. Necesita un motivo, que puede parecer insuficiente a una persona sensata, pero que a él le parece suficiente. La primera víctima fue Robert de Courçon y, a mis ojos, es la que cuenta, porque es la única que puede suministrarnos una pista. El rumor popular tampoco nace porque sí.


  —¿Te fías de la opinión de la masa?


  —A veces se equivocan en sus afirmaciones. Sin embargo, casi siempre existe una base seria, he podido comprobarlo en el transcurso de los años. Yo diría que la masa posee una especie de instinto…


  —O sea que sí que fue Alain…


  —Yo no he dicho eso. Cuando asesinaron a Robert de Courçon, la gente estableció un nexo entre las dos casas de la Rue Rabelais y, en aquel momento, no podía hablarse aún de locura. El asesinato de Courçon no era necesariamente obra de un loco o de un maniaco. Pudo haber causas concretas para que alguien decidiese matarlo, o lo hiciese en un acceso de ira.


  —Continúa.


  Chabot había dejado de luchar. Habría dado por buena cualquier cosa que le hubiera dicho Maigret. Tenía la impresión de que todo aquello estaba destruyendo su carrera, su vida.


  —Sé lo mismo que tú. Después hubo otros dos crímenes, uno tras otro, ambos inexplicables, ambos cometidos del mismo modo, como si el asesino quisiera recalcar que había un solo culpable.


  —Yo creía que los criminales utilizaban siempre el mismo método.


  —Pero yo me pregunto por qué tenía tanta prisa.


  —¿Prisa, para qué?


  —Para volver a matar. Una y otra vez. Como para dejar bien sentado en la opinión pública que corría un loco criminal por las calles.


  Al oír esto último, Chabot alzó vivamente la cabeza.


  —¿Quieres decir que nuestro asesino no está loco?


  —No exactamente.


  —¿Entonces?


  —Lamento no haber hablado más a fondo con Alain Vernoux sobre este tema. Lo poco que nos dijo se me ha quedado grabado. Ni siquiera un loco actúa necesariamente como tal.


  —Claro. Si no, habría más locos en libertad.


  —Tampoco porque esté loco tiene que matar forzosamente.


  —Ya no te sigo. ¿Tu conclusión?


  —No tengo conclusión.


  Se estremecieron al oír el teléfono. Chabot lo cogió, cambió de actitud, de voz.


  —Sí, señora. Está aquí. Se lo paso. —Y añadió, dirigiéndose a Maigret—: Tu mujer.


  —¿Eres tú? ¿No te molesto a estas horas? ¿Aún estáis comiendo?


  —No.


  Era inútil decirle que todavía no había comido.


  —Hace media hora ha llamado tu jefe y me ha preguntado si volvías mañana por la mañana. No he sabido qué contestarle, porque cuando me has llamado no parecías muy seguro. Me ha dicho que si volvía a hablar contigo te dijera que hace dos días desapareció la hija de no sé qué senador. Todavía no se ha publicado en los periódicos. Por lo visto, es muy importante y dará mucho que hablar. ¿Sabes de qué se trata?


  —No.


  —Me ha dicho un nombre, pero se me ha olvidado.


  —Total, que quiere que vuelva sin falta.


  —No lo ha dicho así. Pero me ha parecido entender que le gustaría que te encargaras tú del caso.


  —¿Llueve allí?


  —Hace un tiempo maravilloso. ¿Qué decides?


  —Haré lo imposible por estar en París mañana por la mañana. Supongo que habrá un tren de noche. No he consultado la guía.


  Chabot le indicó por gestos que sí que había un tren nocturno.


  —¿Todo bien por Fontenay?


  —Todo bien.


  —Saluda de mi parte al juez.


  —Lo haré.


  Cuando colgó, hubiera sido incapaz de decir si su amigo estaba desesperado o encantado de verlo marchar.


  —¿Tienes que volver?


  —Eso creo.


  —Quizá va siendo hora de que nos sentemos a la mesa.


  Maigret abandonó no sin tristeza la caja blanca, que le recordaba un poco un ataúd.


  —No hablemos de todo esto delante de mi madre.


  Todavía no habían tomado el postre cuando llamaron a la puerta. Rose fue a abrir y volvió anunciando:


  —El comisario de policía pregunta por…


  —Hágalo pasar a mi despacho.


  —Ya lo he hecho. Le espera allí. Dice que no es urgente.


  Madame Chabot se esforzaba en hablar de distintas cosas, como si no pasara nada. Rememoraba nombres de gente ya fallecida, o que hacía tiempo que habían abandonado Fontenay, y desgranaba su historia.


  Por fin se levantaron de la mesa.


  —¿Quieres que os sirvan el café en tu despacho?


  Se lo sirvieron a los tres, y Rose colocó copas y la botella de coñac sobre la bandeja con gesto casi sacerdotal. Aguardaron a que estuviese cerrada la puerta.


  —¿Qué?


  —He estado allí.


  —¿Un puro?


  —No, gracias. Aún no he comido.


  —¿Quiere que le traigan algo?


  —He llamado a mi mujer y me está esperando.


  —¿Cómo han ido las cosas?


  —Me ha abierto la puerta el mayordomo y le he dicho que quería ver a Hubert Vernoux. Me ha tenido esperando en el pasillo mientras iba a avisarle. Ha tardado lo suyo. Ha salido a mirarme un niño de unos siete u ocho años desde lo alto de la escalera y he oído la voz de su madre que le llamaba. También me ha observado alguien por el resquicio de una puerta, una anciana, pero no sé si era Madame Vernoux o su hermana.


  —¿Qué ha dicho Vernoux?


  —Ha aparecido por el fondo del pasillo y, a unos tres o cuatro metros, ha preguntado, mientras seguía acercándose: «¿Ya lo han encontrado?». Le he dicho que tenía que darle una mala noticia. Me ha ofrecido pasar al salón, pero me ha dejado de pie en el felpudo, mirándome de arriba abajo, pero me he dado cuenta de que le temblaban los labios y los dedos. «Su hijo ha muerto», le he anunciado al final. «¿Lo ha matado usted?», ha replicado. Y yo le he contestado: «Se ha suicidado, esta mañana, en la habitación de su amante».


  —¿Ha parecido sorprendido? —preguntó el juez.


  —Yo diría que sí que le ha hecho efecto. Ha abierto la boca como para preguntar algo, pero se ha limitado a murmurar: «¡O sea que tenía una amante!». No me ha preguntado quién era, ni qué había sido de ella. Se ha dirigido hacia la puerta para abrirla y sus últimas palabras, al despedirme, han sido: «A ver si ahora esa gente nos deja en paz». Señalaba con la barbilla a los curiosos congregados en la acera, a los corros que se habían formado al otro lado de la calle y a los periodistas, que han aprovechado que salía un momento a la puerta para hacerle fotos.


  —¿No ha intentado evitarlos?


  —Al revés. Al verlos, se ha quedado allí, mirándolos a los ojos. Luego ha cerrado la puerta lentamente y he oído que echaba los cerrojos.


  —¿Y la chica?


  —He pasado por el hospital. Chabiron está con ella. Todavía no saben si se recuperará, porque creo que tiene una malformación en el corazón.


  Sin tocar el café, apuró la copa de coñac y se levantó.


  —¿Puedo irme a comer?


  Chabot asintió y se levantó para acompañarlo.


  —¿Qué hago luego?


  —Aún no lo sé. Pásese por mi despacho en el Palacio de Justicia. El fiscal me espera allí a las tres.


  —Por si acaso, he dejado a dos hombres delante de la casa de la Rue Rabelais. No para de pasar gente que se detiene, discute a media voz…


  —¿Se han tranquilizado?


  —Ahora que se ha suicidado Alain Vernoux, creo que ya no hay peligro. Ya sabe usted cómo van las cosas.


  Chabot miró a Maigret, como diciendo: «¿Lo ves?».


  Hubiera dado cualquier cosa por que su amigo contestara: «Sí, hombre, sí. Se acabó».


  Pero Maigret no contestó nada.


  El inválido de Le Gros-Noyer


  Al bajar de casa de los Chabot, Maigret había doblado a la derecha, poco antes del puente, y, desde hacía diez minutos, caminaba por una calle larga, que no parecía ni de ciudad ni de pueblo.


  Al principio, las casas, blancas, rojas, grises, incluida la casona y las bodegas de una vinatería, estaban pegadas unas a otras, aunque ya sin el carácter de, por ejemplo, la Rue de la République, y algunas de ellas, encaladas y de una sola planta, parecían casi chozas. Luego había huecos, callejas que dejaban entrever los huertos en suave pendiente hacia el río, o a veces una cabra atada a una estaca.


  Se cruzó con pocas personas en las aceras, pero por las puertas abiertas de las casas divisó en la penumbra a familias que parecían inmóviles, escuchando la radio o comiendo tarta; aquí, un hombre en mangas de camisa leyendo el periódico, allí, una vieja dormitando junto a un reloj con péndola de cobre. Poco a poco las huertas invadían el paisaje, los huecos entre las casas iban ensanchándose, el Vendée se acercaba a la carretera, arrastrando las ramas que habían arrancado las últimas tormentas.


  Maigret, que no había querido que le acompañaran en coche, empezaba a arrepentirse. No se había imaginado que el trayecto fuera tan largo, y el sol empezaba ya a calentarle la nuca. Tardó cerca de media hora en llegar al cruce de Le Gros-Noyer, tras el cual no parecía haber ya más que prados.


  Tres jóvenes, vestidos de azul marino, con el pelo engominado, que estaban apoyados en la puerta de una fonda y no debían de saber quién era, lo miraban con la ironía agresiva que muestran los campesinos hacia el hombre de la ciudad que se pierde por sus pagos.


  —¿La casa de Madame Page? —preguntó.


  —Querrá usted decir Léontine.


  —No sé su nombre.


  El oír eso bastó para arrancarles una carcajada. Les parecía gracioso que alguien no conociera el nombre de Léontine.


  —Si se refiere a ella, mire a ver en aquella puerta.


  La casa que le señalaban tenía sólo planta baja, y tan baja que Maigret podía tocar el techo con la mano. La puerta, pintada de verde, estaba dividida en dos, como las puertas de algunos establos; en ese momento, la parte superior estaba abierta, la parte inferior cerrada.


  Al principio no vio a nadie en la cocina, que estaba muy limpia. Había una estufa de loza blanca, una mesa redonda cubierta con un hule a cuadros y unas lilas en un jarrón abigarrado probablemente ganado en la feria; la chimenea estaba repleta de objetos y fotografías.


  Sacudió una campanilla que colgaba de un cordel.


  —¿Quién?


  Maigret la vio salir del dormitorio, cuya puerta se abría a la izquierda: eran las únicas habitaciones de la casa. La mujer podía tener lo mismo cincuenta que sesenta y cinco años. Seca y dura, al igual que la camarera del hotel, la mujer le examinaba con recelo de campesina, sin acercarse a la puerta.


  —¿Qué desea? —Y de inmediato añadió—: ¿No es usted el de la foto del periódico?


  Maigret oyó moverse a alguien en la habitación, y después una voz de hombre:


  —¿Quién es, Léontine?


  —El comisario de París.


  —¿El comisario Maigret?


  —Creo que se llama así.


  —Dile que pase.


  La mujer repitió, sin moverse:


  —Pase.


  Él mismo tiró del pestillo para abrir la parte inferior de la puerta. Léontine no le invitaba a sentarse ni abría la boca.


  —Ha sido usted asistenta de Robert de Courçon, ¿verdad?


  —Durante quince años. La policía y los periodistas ya me lo han preguntado todo. No sé nada.


  Desde donde estaba, el comisario divisaba ahora un dormitorio pintado de blanco, con las paredes cubiertas de reproducciones y estampas, y el pie de una cama alta de nogal cubierta con un edredón de color rojo. Le llegó el olor del humo de una pipa. El hombre seguía moviéndose.


  —Quiero ver cómo es… —murmuró.


  Y la mujer le dijo a Maigret con aspereza:


  —¿Oye lo que dice mi marido? Acérquese. No puede moverse.


  El hombre, que estaba sentado en la cama, llevaba barba de varios días; había periódicos y novelas baratas extendidos a su alrededor. Fumaba una pipa de espuma de mar con un largo tubo y, sobre la mesilla de noche, al alcance de la mano, había una botella de vino blanco y un vaso.


  —Son sus piernas —explicó Léontine—. Se quedó atrapado entre los topes de dos vagones. Trabajaba en el ferrocarril. Le ha dejado mal los huesos.


  Unas cortinas de guipur tamizaban la luz y dos macetas de geranios alegraban el antepecho de la ventana.


  —He leído todo lo que cuentan de usted, Monsieur Maigret. Me paso el día leyendo. Antes no leía nunca. Trae un vaso, Léontine.


  Maigret no podía rechazarlo. Brindaron. Luego, aprovechando que Léontine seguía en la habitación con ellos, sacó del bolsillo el trozo de tubería de plomo que había pedido que le dejaran.


  —¿Conoce usted esto?


  La mujer no se inmutó.


  —Claro —contestó.


  —¿Dónde lo vio por última vez?


  —En la mesa grande del salón.


  —¿En casa de Robert de Courçon?


  —Sí, en casa del señor. Viene de la cochera. El invierno pasado tuvieron que cambiar parte de las cañerías, porque reventaron con la helada.


  —¿Tenía él este trozo de tubería encima de la mesa?


  —Allí había de todo. Lo llamaba el salón, pero era la habitación donde hacía vida él y donde trabajaba.


  —¿Hacía usted las faenas de la casa?


  —Lo que me dejaba él: barrer el suelo, quitar el polvo, ¡y eso sin mover ningún objeto!, y fregar los platos.


  —¿Era maniático?


  —Yo no he dicho eso.


  —Al comisario puedes decírselo —le susurró el marido.


  —No tengo de qué quejarme…


  —Menos de que llevas meses sin cobrar un céntimo.


  —Eso no era culpa suya. Si los de enfrente le hubieran pagado el dinero que le debían…


  —¿No intentó usted tirar este trozo de tubería?


  —Sí, pero me dijo que lo dejara allí. Le servía de pisapapeles. Recuerdo que dijo que le sería útil si entraban ladrones. Y eso que tenía las paredes llenas de escopetas. Las coleccionaba.


  —¿Es cierto que se ha matado su sobrino, señor comisario?


  —Es cierto.


  —¿Cree usted que fue él?… ¿Otro vinito? Yo, verá usted… Como le decía a mi mujer, a la gente rica no hay que intentar comprenderla. No piensan, no sienten como nosotros.


  —¿Conocía usted a los Vernoux?


  —Como todo el mundo, de cruzármelos en la calle. He oído decir que ya no tienen dinero, que hasta les han pedido prestado a los criados, y será verdad, porque al amo de Léontine no le pasaban ya pensión y no podía pagarle.


  Su mujer le hacía señas de que hablase menos. El hombre tampoco tenía gran cosa que contar, pero le alegraba que le hicieran compañía y ver en carne y hueso al comisario Maigret.


  Éste se despidió de ellos, con el gustillo ligeramente ácido del vino blanco. Al regreso, encontró cierta animación. Chicos y chicas que regresaban hacia el campo, familias que se dirigían lentamente hacia la ciudad.


  En el Palacio de Justicia, estarían todos reunidos en el despacho del juez. Maigret no había querido ir, porque no quería influir en la decisión que tomaran.


  ¿Decidirían cerrar el caso, considerando el suicidio de Alain como una confesión? Era probable y, de ser así, a Chabot le duraría el remordimiento toda la vida.


  Cuando llegó a la Rue Clemenceau y contempló la perspectiva de la Rue de la République, vio casi una multitud; la gente se paseaba por ambas aceras, otros salían del cine, y todas las sillas de la terraza del Café de la Poste estaban ocupadas. El sol comenzaba ya a arrebolarse con los colores del crepúsculo.


  Se encaminó hacia la Place Viète, pasó por delante de la casa de su amigo, donde entrevió a Madame Chabot tras los cristales de la primera planta. En la Rue Rabelais, había unos curiosos parados aún frente a la casa de los Vernoux, pero, tal vez porque la muerte había hecho su presencia allí, la gente se mantenía a respetuosa distancia, y la mayoría se congregaba en la acera de enfrente.


  Maigret se repitió una vez más que aquello no era de su incumbencia, que tenía que coger un tren aquella misma noche, que se exponía a irritar a todo el mundo y a pelearse con su amigo.


  Tras lo cual, incapaz de resistir, alargó el brazo hacia la aldaba. Tuvo que esperar mucho rato, ante la mirada de los paseantes. Por fin oyó pasos y el mayordomo entreabrió la puerta.


  —Quiero ver a Monsieur Vernoux.


  —El señor no puede recibir a nadie.


  Maigret había entrado sin que le invitara a hacerlo. El vestíbulo estaba sumido en la penumbra. No se oía ningún ruido.


  —¿Está en su habitación?


  —Creo que está acostado.


  —Una pregunta: ¿las ventanas de la habitación de usted dan a la calle?


  El mayordomo, al parecer molesto, habló en voz baja.


  —Sí. Está en la tercera planta. Mi mujer y yo dormimos en la buhardilla.


  —¿Y pueden ver la casa de enfrente?


  Sin que hubieran oído nada, se abrió la puerta del salón y Maigret reconoció en el resquicio a la cuñada de Hubert.


  —¿Qué ocurre, Arsène?


  Aunque había visto al comisario, no le dirigió la palabra.


  —Le decía a Monsieur Maigret que el señor no puede salir.


  Lucile acabó volviéndose hacia él.


  —¿Quería usted hablar con mi cuñado? —Se resignó a abrir un poco más la puerta—. Pase.


  Estaba sola en el amplio salón, que tenía las cortinas echadas; había una sola lámpara encendida sobre un cenador. No había ningún libro abierto, ningún periódico, ninguna labor. Debía de estar sentada allí sin hacer nada cuando Maigret alzó la aldaba.


  —Puedo recibirle yo.


  —Quiero verle a él.


  —Aunque vaya usted a su habitación, no creo que su estado le permita contestarle. —Caminó hacia la mesa, donde había unas cuantas botellas y cogió una que había contenido marc de Borgoña y que estaba vacía—. Estaba medio llena al mediodía. No se ha quedado ni un cuarto de hora en esta habitación, mientras estábamos aún sentadas a la mesa.


  —¿Le ocurre con frecuencia?


  —Casi todos los días. Ahora dormirá hasta las cinco o las seis y se levantará con la mirada turbia. Mi hermana y yo hemos intentado guardar las botellas bajo llave, pero siempre se las arregla para hacerse con alguna. Mejor que sea aquí que en Dios sabe qué tabernucho.


  —¿Va alguna vez a las tabernas?


  —¿Cómo quiere que lo sepamos? Sale por la puerta de atrás, sin que nos enteremos, y cuando después aparece con esos ojos que abre, cuando empieza a tartajear, sabemos lo que eso quiere decir. Acabará como su padre.


  —¿Hace tiempo que bebe tanto?


  —Años. Puede que bebiera también antes, pero que le hiciera menos efecto. No aparenta su edad, pero tiene sesenta y siete años.


  —Le pediré al mayordomo que me lleve a su habitación.


  —¿No quiere volver más tarde?


  —Regreso a París esta noche.


  Lucile comprendió que era inútil discutir y pulsó un timbre. Apareció Arsène.


  —Acompañe al comisario a la habitación del señor.


  Arsène se la quedó mirando, sorprendido, como preguntándole si se lo había pensado bien.


  —¡Que sea lo que Dios quiera!


  De no haberle acompañado el mayordomo, Maigret se hubiera perdido en los pasillos que se cruzaban, amplios y sonoros como los de un convento. Entrevió una cocina en la que refulgían cobres y donde, como en Le Gros-Noyer, había una botella de vino blanco encima de la mesa, probablemente la botella de Arsène.


  Éste parecía no entender la actitud de Maigret. Después de la pregunta sobre su habitación, se esperaba un auténtico interrogatorio. Y, sin embargo, no le preguntaban nada.


  En el ala derecha de la planta baja, llamó a una puerta de roble esculpido.


  —¡Soy yo, señor! —dijo, alzando la voz para que le oyeran desde dentro. Luego, al oírse un gruñido, añadió—: El comisario, que está aquí conmigo, insiste en ver al señor.


  Permanecieron inmóviles, mientras alguien iba y venía por la habitación y, al final, entreabría la puerta.


  No se había equivocado la cuñada al referirse a sus ojos, que miraban al comisario con una especie de estupor.


  —¡Es usted! —balbució Vernoux, con la lengua pastosa.


  Había debido de acostarse vestido, porque tenía la ropa arrugada. Le caían mechones blancos en la frente, y se pasó la mano por ella con gesto maquinal.


  —¿Qué quiere?


  —Me gustaría tener una charla con usted.


  Era difícil echarle. Vernoux, como si todavía no hubiera recobrado la lucidez, se hizo a un lado. La estancia era muy grande, con una cama con baldaquino de madera esculpida, muy oscura, y colgaduras de seda descolorida. Todos los muebles eran antiguos, más o menos del mismo estilo, y recordaban una capilla o una sacristía.


  —¿Me permite?


  Vernoux entró en un cuarto de baño, llenó un vaso de agua y se puso a hacer gárgaras.


  —Siéntese. En este sillón, si le parece. ¿Ha visto a alguien de la casa?


  —A su cuñada.


  —¿Le ha dicho que yo había bebido?


  —Me ha enseñado la botella de marc.


  Vernoux se encogió de hombros.


  —Siempre la misma historia. Las mujeres no pueden comprenderlo. Un hombre a quien acaban de anunciarle brutalmente la muerte de su hijo… —Se le empañaron los ojos. Su voz había cobrado un tono lloriqueante—. Es un golpe duro, comisario. Sobre todo cuando sólo se tiene un hijo. ¿Qué hace su madre?


  —No tengo ni idea…


  —Ahora se hará la enferma. Es el truco que emplea. Se hace la enferma y ya nadie se atreve a decirle nada. ¿Entiende? Entonces la sustituye su hermana: a eso le llama ella tomar las riendas de la casa…


  Recordaba a un artista viejo que quiere conmover al público a toda costa. Los rasgos de su rostro, un poco abotargado, cambiaban de expresión con una rapidez asombrosa. En escasos minutos, habían expresado sucesivamente fastidio y cierto miedo, para dar paso a dolor paterno y amargura con respecto a las mujeres. Ahora volvía a imponerse el miedo.


  —¿Por qué ha insistido usted en verme?


  Maigret, que no se había sentado en el sillón que le había indicado Vernoux, se sacó el trozo de tubería del bolsillo y lo depositó en la mesa.


  —¿Iba usted con frecuencia a ver a su cuñado?


  —Más o menos una vez al mes, para llevarle el dinero. Supongo que sabrán ya que yo le pasaba una pensión.


  —Entonces vería usted este trozo de tubería en su mesa.


  Vernoux dudó un instante, comprendiendo que la respuesta a aquella pregunta era capital, y también que tenía que tomar una decisión rápida.


  —Creo que sí.


  —Es la única prueba que se posee en este caso. Y hasta ahora no parece haberse comprendido del todo su significado.


  Se sentó, sacó la pipa del bolsillo y la cargó. Vernoux permaneció de pie, con la cara desencajada, como si le aquejara un violento dolor de cabeza.


  —¿Puede usted dedicarme unos instantes? —Y prosiguió, sin aguardar la respuesta—: Se afirma que los tres crímenes eran más o menos idénticos, sin reparar en que el primero es, en realidad, completamente distinto a los demás. Tanto a la viuda Gibon como a Gobillard los mataron a sangre fría, con premeditación. El hombre que llamó a la puerta de la antigua comadrona iba allí para matarla, y lo hizo sin esperar, en el pasillo. Ya en la puerta tenía el arma en la mano. Cuando, dos días después, atacó a Gobillard, tal vez no lo tuviera especialmente en su punto de mira, pero había salido para matar. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Vernoux, en cualquier caso, hacía un esfuerzo, casi doloroso, por adivinar adónde quería ir a parar Maigret.


  —El caso Courçon es distinto. Al entrar en su casa, el asesino no llevaba armas. Podemos deducir de ello que no fue allí con intenciones homicidas. Algo ocurrió que le llevó a cometer el crimen. Quizá la actitud de Courçon, a menudo tan provocadora, quizás incluso un gesto amenazador por su parte… —El comisario se interrumpió para prender una cerilla y encender la pipa—. ¿Qué opina usted?


  —¿De qué?


  —De mi razonamiento.


  —Creía que el caso estaba cerrado.


  —Aun suponiendo que lo esté, intento comprender lo que pasó.


  —No creo que un loco se pare a pensar tanto.


  —¿Y si no era un loco, o, en cualquier caso, no un loco en el sentido que se le da habitualmente a la palabra? Procure seguirme un instante. Alguien acude a casa de Robert de Courçon, por la noche, sin ocultarse, dado que no llevaba aún malas intenciones, y, por motivos que ignoramos, acaba matándolo. No deja ninguna huella y se lleva el arma, lo que indica que no quiere que le echen el guante.


  »Por lo tanto, se trata de un hombre que conoce a la víctima, que suele ir a verla a esas horas. Por fuerza la policía seguirá esa pista. Y hay muchísimas probabilidades de que acabe descubriendo al culpable.


  Vernoux lo miraba como meditando al respecto, como sopesando los pros y los contras.


  —Supongamos ahora que se comete otro crimen, en la otra punta de la ciudad, contra una persona que no tiene nada que ver con el asesino ni con Courçon. ¿Qué sucederá?


  El hombre no consiguió reprimir del todo una sonrisa. Maigret prosiguió:


  —Tal vez así evite que investiguen entre los allegados de la primera víctima. Todos pensarán que se trata de un loco. —Hizo una pausa—. Eso es lo que ha ocurrido. Y el asesino, para extremar precauciones, para consolidar esa hipótesis de locura, ha cometido un tercer crimen, esta vez en la calle, en la persona del primer borracho con el que se tropieza. El juez, el fiscal y la policía han caído en la trampa.


  —¿Usted no?


  —No he sido el único que no se lo ha creído. A veces la opinión pública se equivoca. Pero a veces, por no decir casi siempre, tiene el mismo tipo de intuición que las mujeres y los niños.


  —¿Quiere usted decir que ha culpado a mi hijo?


  —Ha culpado a esta casa.


  Maigret se levantó, sin insistir, y se dirigió hacia una mesa Luis XIII que servía de escritorio y en la que había papel de carta sobre un cartapacio. Tras coger una hoja, se sacó un papel del bolsillo.


  —Arsène ha escrito algo —dejó caer como quien no quiere la cosa.


  —¿Mi mayordomo?


  Vernoux se acercó con viveza y Maigret observó que, pese a su corpulencia, tenía una agilidad frecuente en algunos gordos.


  —Quiere que le interroguen. Pero no se atreve a presentarse espontáneamente en la comisaría o en el Palacio de Justicia.


  —Arsène no sabe nada.


  —Es posible, aunque su habitación da a la calle.


  —¿Ha hablado con él?


  —Todavía no. Me pregunto si Arsène no le echa a usted en cara que le deba varias mensualidades y que, encima, le haya pedido prestado dinero.


  —¿También sabe usted eso?


  —¿Y usted no tiene nada que decirme, Monsieur Vernoux?


  —¿Qué puedo decirle? Mi hijo…


  —Dejémonos ahora de su hijo. Supongo que nunca ha sido usted feliz.


  Vernoux no contestó y se quedó mirando la alfombra con rameados oscuros.


  —Mientras tenía usted dinero, le bastaba satisfacer su vanidad. Al fin y al cabo, era usted el ricachón del lugar.


  —No me gusta abordar esas cuestiones personales.


  —¿Ha perdido usted mucho dinero estos últimos años? —Maigret adoptó un tono más desenvuelto, como si lo que decía careciera de importancia—. Contrariamente a lo que usted cree, las pesquisas no han concluido y la instrucción sigue abierta. Hasta este momento, por razones que a mí no me incumben, las investigaciones no se han llevado según las normas. En breve plazo no podrán posponer por más tiempo los interrogatorios a sus criados. Querrán también meter la nariz en sus negocios, examinar los extractos de sus cuentas bancarias. Averiguarán, como todo el mundo sospecha, que desde hace años lucha usted inútilmente por salvar los restos de su fortuna. Tras esa fachada, no queda ya nada, sólo un hombre al que su propia familia trata sin miramientos desde que no es capaz de ganar dinero.


  Hubert Vernoux abrió la boca. Maigret no lo dejó hablar.


  —Echarán mano también de los psiquiatras.


  Vio que su interlocutor alzaba la cabeza con un gesto brusco.


  —No sé lo que opinarán. No he venido a verle a título oficial. Regreso a París esta noche, y el responsable de la instrucción es mi amigo Chabot.


  »Como le he dicho antes, el primer crimen no es forzosamente obra de un loco. He añadido que los otros dos se habían cometido con un objetivo concreto, producto de un razonamiento bastante diabólico. Sin embargo, no me sorprendería que los psiquiatras consideraran ese razonamiento como un síntoma de locura, de una locura particular, y más corriente de lo que se cree, denominada paranoia. ¿Ha leído usted los libros que debe de tener su hijo en su despacho?


  —Los he hojeado alguna que otra vez.


  —Debería usted releerlos.


  —¿No pretenderá usted que yo…?


  —No pretendo nada. Ayer le vi jugar a las cartas. Le vi ganar. Supongo que está convencido de que también ganará esta partida.


  —Yo no juego ninguna partida.


  Protestaba sin demasiada convicción, halagado, en el fondo, de que Maigret le dedicara tanto tiempo y rindiera un homenaje indirecto a su habilidad.


  —Quiero ponerle en guardia contra un error que no debe cometer. No solucionaría nada, sino al contrario, que se produjera una nueva matanza, o incluso un solo crimen. ¿Entiende lo que quiero decir? Como explicaba su hijo, la locura tiene sus reglas, su lógica.


  Una vez más, Vernoux abrió la boca, sin que el comisario le dejara hablar.


  —He terminado. Cojo el tren de las nueve y media y tengo que ir a hacer la maleta antes de cenar.


  Su interlocutor, desconcertado, decepcionado, lo miraba sin entender ya nada, e hizo un ademán para retenerlo, pero el comisario se dirigió hacia la puerta.


  —Ya me las arreglaré para salir.


  Tardó cierto tiempo en encontrar la cocina, de donde surgió Arsène, que le miró con expresión interrogante. Maigret no le dirigió la palabra, recorrió el pasillo central y abrió él mismo la puerta, que el mayordomo cerró tras él.


  En la acera de enfrente sólo quedaban ya tres o cuatro curiosos pertinaces. ¿Seguiría organizando patrullas aquella noche el comité de vigilancia?


  Estuvo a punto de encaminarse hacia el Palacio de Justicia, donde probablemente proseguía la reunión, pero al final optó por lo que había anunciado: ir al hotel y hacer la maleta. Luego, al bajar a la calle, le apeteció tomarse una cerveza y se sentó en la terraza del Café de la Poste.


  Todo el mundo le miraba. La gente bajaba la voz. Algunos cuchicheaban.


  Se tomó dos cervezas grandes, lentamente, paladeándolas, como si estuviese en una terraza de los Grandes Bulevares. Los padres se detenían para señalárselo a sus hijos.


  Vio pasar a Chalus, el maestro, acompañado por un tipo barrigudo, al que hablaba gesticulando. Chalus no vio al comisario, y los dos hombres desaparecieron al doblar una esquina.


  Era casi de noche y apenas quedaba nadie en la terraza cuando se levantó penosamente para dirigirse hacia la casa de Chabot. Éste bajó a abrirle, lanzándole una mirada inquieta.


  —Me preguntaba dónde estabas.


  —Sentado en una terraza.


  Colgó el abrigo en el perchero y vio la mesa puesta en el comedor, pero la cena no estaba aún lista, y su amigo le hizo pasar primero a su despacho. Tras un silencio bastante largo, murmuró sin mirar a Maigret:


  —La investigación sigue abierta.


  Parecía decir: «Has ganado. ¡Ya ves! No somos tan cobardes como te crees».


  Maigret no sonrió. Hizo un pequeño gesto de aprobación.


  —A partir de ahora, la casa de la Rue Rabelais quedará bajo vigilancia. Mañana procederé a interrogar a los criados.


  —Por cierto, se me olvidaba devolverte esto.


  —¿De verdad te marchas esta noche?


  —Tengo que irme.


  —No sé si conseguiremos averiguar algo.


  El comisario había dejado el trozo de tubería de plomo encima del escritorio y se hurgó en los bolsillos para sacar la carta de Arsène.


  —¿Qué tal Louise Sabati? —preguntó.


  —Parece fuera de peligro. La ha salvado el haber vomitado. Acababa de comer y no había empezado a hacer la digestión.


  —¿Qué ha dicho?


  —Contesta con monosílabos.


  —¿Sabía que iban a morir los dos?


  —Sí.


  —¿Estaba resignada?


  —Él le dijo que nunca les dejarían ser felices.


  —¿No le habló de los tres crímenes?


  —No.


  —¿Ni de su padre?


  Chabot lo miró a los ojos.


  —¿Crees que fue él?


  Maigret se limitó a parpadear.


  —¿Está loco?


  —Eso lo decidirán los psiquiatras.


  —¿Y tú que opinas?


  —Suelo repetir que la gente cuerda no mata. Pero sólo es una opinión.


  —Quizá no muy ortodoxa.


  —No.


  —Pareces preocupado.


  —Simplemente, espero.


  —¿El qué?


  —Que ocurra algo.


  —¿Crees que ocurrirá algo hoy?


  —Eso es.


  —¿Por qué?


  —Porque he ido a ver a Hubert Vernoux.


  —¿Le has dicho…?


  —Le he dicho cómo y por qué se han cometido los tres crímenes. Le he dado a entender cómo reaccionaría normalmente el asesino.


  Chabot, tan orgulloso hacía un rato de la decisión que había tomado, volvía a estar asustado.


  —Pero…, en ese caso…, ¿no tienes miedo de que…?


  —La cena está servida —anunció Rose, mientras Madame Chabot, que se dirigía al comedor, les sonreía.


  El coñac Napoleón


  Una vez más, debido a la presencia de la anciana, tuvieron que callar, o, mejor dicho, hablar de otras cosas, de asuntos que no guardaban relación alguna con sus preocupaciones. Aquella noche, el tema elegido fue la cocina, en concreto el modo de preparar la liebre à la royale.


  Madame Chabot había vuelto a hacer profiteroles, y Maigret se comió cinco, empalagado, sin despegar los ojos de las manecillas del viejo reloj.


  A las ocho y media, todavía no había sucedido nada.


  —No hay prisa —comentó Chabot—. He pedido un taxi, que primero pasará por el hotel para recoger tu maleta.


  —De todos modos, tengo que pasar a pagar la nota.


  —He telefoneado para que me la pasen a mí. Para que te sirva de escarmiento por no alojarte en casa, cuando sólo te dignas venir a Fontenay una vez cada veinte años.


  Sirvieron el café y el coñac. Maigret aceptó un puro, porque era la tradición y porque la madre de su amigo se hubiera disgustado si no lo aceptaba.


  Eran las nueve menos cinco y el taxista esperaba con el motor en marcha delante de la puerta, cuando por fin sonó el teléfono.


  Chabot corrió a cogerlo.


  —Sí, soy yo… ¿Cómo?… ¿Está muerto? No le oigo bien, Féron. Baje la voz… Sí. Voy inmediatamente… Que lo lleven al hospital, claro… —Se volvió hacia Maigret—. Tengo que salir para allá ahora mismo. ¿Es imprescindible que vuelvas esta noche?


  —Totalmente.


  —No voy a poder acompañarte a la estación.


  Como estaba allí su madre, no dijo más, y cogió el sombrero y su abrigo de entretiempo.


  Ya en la calle, murmuró:


  —Ha habido una escena atroz en casa de los Vernoux. Hubert Vernoux, borracho como una cuba, ha empezado a destrozar todo lo que encontraba en su habitación. Al final, desquiciado, se ha hecho cortes en la muñeca con la navaja de afeitar. —Le sorprendió la tranquilidad con que se lo tomó Maigret—. No ha muerto —añadió.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque esa gente no se suicida.


  —Pero su hijo…


  —Ve, que te esperan.


  La estación sólo estaba a cinco minutos. Maigret se acercó al taxi.


  —Vamos muy justos —dijo el taxista.


  El comisario se volvió por última vez hacia su amigo, que parecía desamparado en medio de la acera.


  —Escríbeme.


  Fue un viaje monótono. Maigret se bajó en dos o tres estaciones a tomarse una copa de aguardiente, y acabó amodorrándose. Vagamente consciente, en cada parada oía los gritos del jefe de estación y el chirrido de los carritos.


  Llegó a París al amanecer y cogió un taxi hasta su casa. Desde abajo, sonrió hacia la ventana abierta. Su mujer le esperaba en el rellano.


  —Pareces cansado. ¿Has dormido algo?


  Maigret se tomó tres tazas grandes de café antes de relajarse.


  —¿Quieres tomar un baño?


  ¡Desde luego que iba a tomarse un baño! Era grato volver a oír la voz de Madame Maigret, respirar el olor del piso, ver los muebles y los objetos en su sitio.


  —No he entendido muy bien lo que me has dicho por teléfono. ¿Te has ocupado allí de un caso?


  —Ya está cerrado.


  —¿Qué había pasado?


  —Un tipo, que no se resignaba a perder.


  —No lo entiendo.


  —Da igual. Hay gente que es capaz de hacer cualquier cosa con tal de no hundirse.


  —Si tú te entiendes… —murmuró filosóficamente Madame Maigret, pasando a otra cosa.


  A las nueve y media, ya en el despacho del jefe, éste le puso al corriente de la desaparición de la hija del senador. Era un asunto feo, condimentado con fiestas más o menos orgiásticas en un club nocturno en las que acababan corriendo estupefacientes.


  —Es casi seguro que no se ha marchado por propia voluntad y hay pocas posibilidades de que la hayan raptado. Lo más probable es que falleciera por una sobredosis de droga y que sus amigos, asustados, hicieran desaparecer el cadáver.


  Maigret copió una lista de nombres y de direcciones.


  —Lucas ha interrogado ya a algunos. Hasta ahora, nadie se ha decidido a hablar.


  ¿Acaso su trabajo no consistía en lograr que la gente hablara?


  —¿Lo ha pasado bien?


  —¿Dónde?


  —En Burdeos.


  —No ha parado de llover.


  No mencionó Fontenay. Apenas tuvo tiempo para pensar en ello durante los tres días siguientes, que se los pasó confesando a jóvenes imbéciles que se las daban de listos.


  Después, encontró en el correo una carta con el matasellos de Fontenay-le-Comte. Por los periódicos, conocía ya, grosso modo, el desenlace del caso.


  Chabot, con su letra clara y apretada, un poco picuda, casi femenina, le daba los detalles:


  «Poco después de que tú dejaras la casa de la Rue Rabelais, Vernoux bajó a la bodega y Arsène lo vio subir con una botella de coñac Napoleón que la familia Courçon conservaba desde hacía dos generaciones».


  Maigret no pudo reprimir una sonrisa. ¡Hubert Vernoux no se había contentado con cualquier aguardiente para su última borrachera! Había elegido lo más selecto que había en la casa, una botella venerable, que conservaba, por así decirlo, como un certificado de nobleza.


  «Cuando el mayordomo fue a anunciarle que estaba servida la cena, tenía ya la mirada extraviada y los ojos enrojecidos. Con gestos teatrales, le ordenó que le dejara solo y le gritó: “¡Que cenen esas zorras sin mí!”.


  »Ellas se sentaron a la mesa. Unos diez minutos más tarde oyeron unos ruidos sordos que provenían de su habitación. Mandaron a Arsène a ver lo que pasaba, pero la puerta estaba cerrada con llave. Vernoux estaba rompiendo todo lo que tenía a mano mientras vociferaba obscenidades. Cuando Arsène contó lo que sucedía, la cuñada sugirió:


  »“Por la ventana”.


  »No se molestaron en levantarse; se quedaron sentadas en el comedor mientras Arsène salía al patio. Encontró una ventana entreabierta, y apartó las cortinas. Vernoux lo vio. Ya tenía la navaja de afeitar en la mano. Volvió a gritar que le dejaran solo, que estaba harto y, según Arsène, siguió profiriendo ordinarieces que nunca le habían oído pronunciar.


  »Cuando el mayordomo pidió ayuda, porque no se atrevía a entrar en la habitación, el otro empezó a hacerse cortes en la muñeca. Brotó sangre. Al verla, Vernoux se quedó horrorizado, y a partir de ese momento dejó que le atendieran. A los pocos instantes, caía desvanecido en la alfombra.


  »Desde entonces, se niega a contestar a cualquier pregunta. Al día siguiente, en el hospital, lo encontraron despanzurrando su colchón y tuvieron que encerrarlo en una celda acolchada.


  »Desprez, el psiquiatra, ha venido de Niort para examinarlo: mañana se reunirá con un especialista de Poitiers. Según Desprez, la locura de Vernoux no deja lugar a dudas, pero prefiere actuar con extrema prudencia, debido a la resonancia que ha tenido el caso en la ciudad.


  »He dado permiso para que inhumen a Alain. El entierro se celebrará mañana. Louise Sabati sigue en el hospital y está ya totalmente recuperada. No sé qué hacer con ella. Su padre debe de trabajar en algún lugar de Francia, pero hasta ahora ha sido imposible localizarlo. No puedo mandarla a su casa, porque sigue rondándole por la cabeza la idea de suicidarse. Mi madre habla de tenerla de criada en casa para que ayude un poco a Rose, que se hace vieja. Me temo que la gente…»


  Maigret no tuvo tiempo de acabar de leer la carta aquella mañana, pues le traían un testigo importante. Se la metió en el bolsillo. Jamás supo el desenlace de aquella historia.


  —Por cierto, he recibido noticias de Julien Chabot —anunció aquella noche a su mujer.


  —¿Qué cuenta?


  Maigret fue en busca de la carta y no la encontró. Probablemente se le había caído del bolsillo al sacar el pañuelo o la petaca.


  —Van a tener otra criada.


  —¿Eso es todo?


  —Más o menos.


  Al cabo de largo rato, mientras se miraba, inquieto, en el espejo, murmuró:


  —Lo he encontrado envejecido.


  —¿De quién hablas?


  —De Chabot.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dos meses menos que yo.


  Madame Maigret estaba ordenando la habitación, como hacía siempre antes de acostarse.


  —Más le hubiera valido casarse —concluyó.
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.


  Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.


  A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.
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