
  


  
    
  


  
    En Maigret va a la escuela, un suceso escabroso sumerge al célebre comisario en el mundo de su infancia y en la hermética realidad que impregna la Francia rural. En este paisaje anclado en el tiempo, representado por la localidad costera de Saint-André-sur-Mer, el plácido devenir cotidiano se ve brutalmente perturbado por el asesinato de una de sus vecinas más odiadas. Perseguido por el anhelo constante de degustar unas ostras acompañadas por un vino blanco, Maigret tendrá que ir afinando su olfato. Porque sólo de su sagacidad y astucia depende que la verdad salga a la luz.
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  1. El maestro en el Purgatorio


  Hay imágenes que registramos inconscientemente, con la minucia de una cámara de fotos, y a veces, cuando tiempo después reaparecen en nuestra memoria, nos devanamos los sesos para saber dónde las hemos visto.


  Maigret no se daba cuenta, después de tantos años, de que al llegar, siempre una pizca jadeante, a lo alto de la empinada y polvorienta escalera de la Policía Judicial, dejaba pasar un leve lapso de tiempo y, maquinalmente, dirigía la mirada hacia la jaula acristalada que servía de sala de espera y que algunos llamaban el Acuario y otros el Purgatorio. Tal vez hacían todos lo mismo y aquello se había convertido en una especie de tic profesional.


  Incluso cuando, como aquella mañana, un sol claro y ligero, alegre como el muguete, brillaba sobre París y hacía refulgir los sombreretes rosas de las chimeneas en los tejados, una lámpara permanecía encendida todo el día en el Purgatorio, que no tenía ventanas y sólo recibía la luz que penetraba por el inmenso pasillo.


  A veces, sentados en los sillones y en las sillas de terciopelo verde, se divisaban personajes más o menos patibularios, viejos clientes que un inspector había recogido durante la noche y que esperaban a que los interrogasen, o también confidentes, testigos requeridos la víspera, que alzaban la cabeza con expresión taciturna cada vez que pasaba alguien.


  Por alguna misteriosa razón, estaban allí colgados los dos marcos negros con moldura dorada que contenían las fotografías de los agentes fallecidos en acto de servicio.


  También desfilaban otras personas por el Purgatorio, hombres o mujeres pertenecientes a lo que se llama la buena sociedad, y éstos permanecían al principio de pie, como si fueran a llamarlos en cuestión de minutos, como si se hallaran allí por una visita sin importancia. Transcurrido un período de tiempo más o menos largo, se les veía acercarse a una silla en la que terminaban sentándose, y no era raro encontrárselos tres horas después recogidos sobre sí mismos, con mirada taciturna, tras haber perdido toda noción de su preponderancia social.


  Aquella mañana había un solo hombre en el Purgatorio, y Maigret observó que pertenecía al tipo designado comúnmente como «cara de rata». Era más bien flaco. Su frente huidiza, despoblada, estaba rematada por una pelusa rojiza. Debía de tener los ojos azules o violetas, y la nariz parecía querer proyectarse hacia delante, máxime porque la barbilla era huidiza.


  En todas las escuelas se tropieza uno con individuos de esa índole y, sabe Dios por qué, existe la tendencia de no tomárselos en serio.


  Maigret tuvo la sensación de prestarle tan poca atención que si, en el momento de abrir la puerta del despacho, le hubiesen preguntado quién estaba en la sala de espera, habría sido incapaz de contestar. La ventana estaba abierta de par en par, y del Sena ascendía un leve vaho, entre azul y dorado. Por primera vez en aquel año, el comisario se había puesto el abrigo de entretiempo, pero el aire todavía era fresco, un aire que daban ganas de beber como un vinillo blanco y que le estiraba a uno la piel de la cara.


  Al tiempo que se quitaba el sombrero, echó una ojeada a la tarjeta colocada ostensiblemente sobre su cartapacio. La tinta era pálida. Joseph Gastin, maestro. En la esquina derecha, impreso con letra más pequeña que le obligó a inclinarse, decía Saint-André-sur-Mer.


  No estableció ninguna relación entre la tarjeta y el hombre con cara de rata; tan sólo se preguntó dónde había oído hablar de Saint-André-sur-Mer. El timbre del pasillo anunció la hora del informe. Maigret se quitó el abrigo, cogió un expediente que había preparado la víspera, y, como de costumbre desde hacía tantos años, se dirigió hacia el despacho del jefe. En el trayecto, se tropezó con otros comisarios, y en el rostro de todos se traslucía el mismo talante que había visto en los transeúntes.


  —¡Esta vez sí que ha llegado la primavera!


  —Eso parece.


  —Va a hacer un día magnífico.


  Los ventanales del despacho del director derramaban el mismo sol que las ventanas de una iglesia de campo, y las palomas arrullaban en el antepecho de piedra.


  Todos los que entraban repetían frotándose las manos:


  —Ha llegado la primavera.


  Todos ellos rebasaban los cuarenta y cinco años; los temas que iban a tratar eran de carácter serio, a veces macabro, pero no por ello dejaban de alegrarse como niños de la súbita suavidad del aire y sobre todo de aquella luz que bañaba la ciudad y convertía cada esquina, las fachadas, los tejados o los coches que pasaban por el boulevard Saint-Michel en otros tantos cuadros dignos de colgarse en la pared.


  —¿Ha hablado usted con el subdirector de la agencia de la rue de Rivoli?


  —He quedado con él dentro de media hora.


  Un caso sin importancia. Durante la semana había habido escasa actividad. El subdirector de una agencia bancaria de la rue de Rivoli, a dos pasos de Les Halles, sospechaba de ciertas irregularidades por parte de uno de sus empleados.


  Maigret cargó la pipa, frente a una ventana, mientras su compañera de Informaciones Generales hablaba de otro caso, ya que se trataba de la hija de un senador que se había metido en una situación delicada.


  Al entrar en su despacho, se encontró con Lucas, que lo esperaba ya con sombrero, pues tenía que acompañarle a la rue de Rivoli.


  —¿Vamos andando?


  Quedaba muy cerca. Maigret se olvidó de la tarjeta de visita. Al pasar delante del Purgatorio, volvió a ver a Cara de Rata, junto con dos o tres visitantes, entre ellos el dueño de un club nocturno a quien reconoció y que estaba allí por el caso de la hija del senador.


  Llegaron al Pont-Neuf, Maigret caminando a zancadas, Lucas, con sus piernecillas, obligado a dar muchos más pasitos para mantenerse a su altura. Hubieran sido incapaces de decir de qué habían hablado. Tal vez se habían limitado a mirar a su alrededor. En la rue de Rivoli, el aire se había impregnado de un intenso olor a verduras y a fruta. Continuamente salían camiones cargados de cajas y banastas.


  Entraron en el banco, oyeron las explicaciones del subdirector y recorrieron el local observando con el rabillo del ojo al empleado sospechoso.


  A falta de pruebas, decidieron tenderle una trampa. Discutieron los pormenores y se despidieron. Maigret y Lucas salieron a la calle. El aire era tan suave que los dos llevaron el abrigo en el brazo, lo que les trajo como un efluvio de vacaciones.


  En la place Dauphine se detuvieron de común acuerdo.


  —¿Tomamos algo sobre la marcha?


  No era la hora del aperitivo, pero ambos coincidieron en que el sabor del pernod se avenía de maravilla con el aire primaveral, de modo que entraron en la Brasserie Dauphine.


  —¡Dos pernods, rápido!


  —¿Conoces Saint-André-Sur-Mer?


  —Yo diría que cae por Les Charentes.


  Eso le recordó a Maigret la playa de Fourras, el sol, las ostras que se tomó, a esa misma hora, sobre las diez y media de la mañana, en la terraza de un pequeño bar, con una botella de vino blanco del país en cuyo fondo había unos granos de arena.


  —¿Crees que ese empleado es el autor del desfalco?


  —El subdirector parece convencido.


  —Parece un infeliz.


  —Lo sabremos dentro de dos o tres días.


  Siguieron el Quai des Orfèvres, subieron la amplia escalera y, una vez más, Maigret se detuvo un instante. Cara de Rata seguía allí, inclinado hacia delante, las manos largas y huesudas pegadas a las rodillas. Alzó la vista hacia el comisario y a éste le pareció que le lanzaba una mirada de reproche.


  En el despacho, se encontró la tarjeta donde la había dejado. Llamó al ordenanza.


  —¿Sigue ahí?


  —Desde la ocho de la mañana. Ha llegado antes que yo. Insiste en hablar con usted personalmente.


  Un montón de gente, sobre todo locos y medio locos, pedía hablar personalmente con el director o con Maigret, cuyo nombre les resultaba familiar por la prensa. Todos ellos se negaban a que les recibiera un inspector y algunos se pasaban esperando todo el día, regresaban al día siguiente, levantándose esperanzados cada vez que veían pasar al comisario, para luego sentarse y seguir esperando.


  —Dile que pase.


  Se sentó, cargó dos o tres pipas y le indicó con un gesto al hombre que se sentase. Tras examinar la tarjeta, preguntó:


  —¿Es usted?


  Al verlo de cerca, observó que el hombre probablemente no había dormido, pues tenía la tez cenicienta, los párpados enrojecidos, las pupilas demasiado brillantes. El maestro cruzó las manos como en la sala de espera, haciendo crujir los dedos de tanto apretar.


  En vez de contestar a la pregunta, murmuró, dirigiendo al comisario una mirada a un tiempo angustiada y resignada:


  —¿Está usted al corriente?


  —¿De qué?


  Pareció sorprendido, tal vez desilusionado.


  —Pensaba que ya se tenían noticias. Salí de Saint-André anoche, y ya había llegado un reportero. Cogí el tren nocturno. He venido directo hacia aquí.


  —¿Por qué?


  Parecía un hombre inteligente, pero se advertía que estaba muy alterado y que no sabía por dónde empezar. Maigret le impresionaba. Se adivinaba que conocía su fama desde hacía tiempo y que, como muchos, lo veía casi como una especie de Dios.


  De lejos, le había parecido fácil. Ahora tenía delante a un hombre de carne y hueso, fumando la pipa a pequeñas bocanadas y mirándole con sus ojos abultados y casi indiferente.


  ¿Era ésa la imagen que se había formado de él? ¿No empezaba a lamentar haber hecho el viaje?


  —Estarán pensando que he huido —dijo nervioso, con una sonrisa amarga—. Si fuera culpable, que es lo que piensan, y si hubiera tenido intención de huir, no estaría aquí, ¿no cree usted?


  —Me resulta difícil contestar a esa pregunta sin saber más pormenores —murmuró Maigret—. ¿De qué se le acusa?


  —De haber matado a Léonie Birard.


  —¿Quién le acusa?


  —Todo el pueblo, más o menos abiertamente. El teniente de la gendarmería no se ha atrevido a detenerme. Me ha confesado que no tenía pruebas, pero me ha pedido que no me aleje del pueblo.


  —¿Aun así se ha ido usted?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  El visitante, demasiado tenso para quedarse sentado, se levantó de sopetón balbuciendo:


  —¿Me permite?


  No sabía dónde ponerse, ni qué actitud adoptar.


  —A veces me pregunto dónde estoy.


  Sacó un pañuelo mugriento del bolsillo y se enjugó la frente. El pañuelo debía de oler todavía a tren, al igual que su sudor.


  —¿Ha desayunado?


  —No. Quería llegar aquí cuanto antes. Sobre todo, no quería que me detuvieran, ¿comprende?


  ¿Cómo podía Maigret comprenderle?


  —¿Por qué ha venido a verme, exactamente?


  —Porque confío en usted. Sé que, si se lo propone, descubrirá la verdad.


  —Cuando esa señora… ¿Cómo dice que se llama?


  —Léonie Birard. Nuestra antigua empleada de correos.


  —¿Cuándo murió?


  —La mataron el martes por la mañana. Anteayer. Poco después de las diez de la mañana.


  —¿Y le acusan a usted del crimen?


  —Usted nació en el campo. Lo leí en una revista. Pasó allí gran parte de su juventud. Así que sabrá cómo funcionan las cosas en un pueblo pequeño. Saint-André no tiene más que trescientos veinte habitantes.


  —Un momento. ¿El crimen al que se refiere se cometió en Les Charentes?


  —Sí. A unos quince kilómetros al noroeste de La Rochelle, no muy lejos de la punta de l’Aiguillon. ¿Conoce la región?


  —Un poco. Pero resulta que yo pertenezco a la Policía Judicial de París, en Les Charentes no tengo la menor jurisdicción.


  —Ya lo había pensado.


  —Pues entonces…


  El hombre vestía su mejor traje, que estaba arrugado. El cuello de la camisa estaba gastado. Seguía de pie en medio del despacho; había bajado la cabeza y miraba hacia la alfombra.


  —Está claro… —suspiró.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —He hecho mal. Yo qué sé. Me ha parecido lo más lógico.


  —¿El qué?


  —Pues eso, venir a ponerme bajo su protección.


  —¿Bajo mi protección? —repitió Maigret, sorprendido.


  Gastin se decidió a mirarlo, como quien se pregunta dónde está.


  —Allí, aunque no me detengan es fácil que me lo hagan pasar mal.


  —¿No le quieren?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, porque soy el maestro y el secretario del ayuntamiento.


  —No lo entiendo.


  —Usted hace tiempo que no vive en el campo. Allí todos tienen dinero. Son granjeros o mejilloneros. ¿Sabe usted de qué le hablo?


  —¿De los criaderos de mejillones que hay en la costa?


  —Sí, estamos en pleno centro de los criaderos de mejillones y de ostras. Todo el mundo anda más o menos metido en eso. Da mucho dinero. Casi todos tienen coche o una camioneta. Pero ¿sabe usted cuántos de ellos pagan el impuesto sobre la renta?


  —Supongo que no muchos.


  —¡Ninguno! En el pueblo sólo el médico y yo pagamos impuestos. Por supuesto, a mí me tienen por un vago. Están convencidos de que mi sueldo lo pagan ellos. Cuando protesto porque hay niños que no van a la escuela, me contestan que no me meta en camisa de once varas. Y cuando exigí que mis alumnos me saludaran por la calle, dijeron que me tomaba por el prefecto.


  —Cuénteme el caso Léonie Birard.


  —¿No le importa?


  Ante la esperanza de que el comisario le escuchase, sus ojos recobraron cierta firmeza. Decidió sentarse y se esforzó en hablar pausadamente, sin poder evitar que la emoción mal contenida le hiciera temblar la voz.


  —Tendría usted que conocer la topografía del pueblo. Visto desde aquí, no es fácil explicarlo. Como casi en todas partes, la escuela está detrás del ayuntamiento. Yo vivo allí, al otro lado del patio, y dispongo de un pequeño huerto. Anteayer, martes, hacía más o menos el mismo tiempo que hoy, un auténtico día de primavera, y había reflujo.


  —¿Eso importa algo?


  —Cuando hay reflujo, o sea en la época en que las mareas son bajas, no se sale ni a coger mejillones ni ostras. ¿Me entiende?


  —Sí.


  —Al otro lado del patio de la escuela hay huertos y allí da la parte trasera de varias casas, entre otras la de Léonie Birard.


  —¿Qué edad tenía esa mujer?


  —Setenta años. Como secretario del ayuntamiento, sé la edad exacta de todo el pueblo.


  —Claro.


  —Se jubiló hace ocho años y se quedó más o menos impedida. Ya no salía de su casa y tenía que andar con bastón. Era una mujer mala.


  —¿Por qué era mala?


  —Porque odiaba al mundo entero.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No estaba casada. Tenía una sobrina que vivió durante mucho tiempo con ella y que se casó con el hojalatero, que es al mismo tiempo el guarda forestal.


  Cualquier otro día, todas aquellas historias hubieran aburrido a Maigret. Aquella mañana, con el sol que entraba por la ventana trayendo tibios efluvios primaverales, y su pipa que tenía un sabor nuevo, escuchaba, esgrimiendo una vaga sonrisa, las palabras que le recordaban otro pueblo en el que también existían dramas entre la empleada de correos, el maestro o el guarda forestal.


  —Las dos mujeres han dejado de verse, porque Léonie no quería que su sobrina se casase. También había dejado de ver al doctor Bresselles. Le acusaba de haber intentado envenenarle con sus medicamentos.


  —¿Intentó envenenarla?


  —¡Por supuesto que no! Es para que vea la clase de mujer que es, o, mejor dicho, que era. Cuando trabajaba de empleada de correos, escuchaba las llamadas telefónicas, leía las postales, vaya, que estaba al corriente de la vida privada de todo el mundo. Le fue facilísimo enfrentar a unos contra otros. La mayor parte de las rupturas entre las familias o los vecinos las urdió ella.


  —O sea, que no la querían.


  —Desde luego que no.


  —Pues entonces…


  Maigret parecía decir que la cosa era muy sencilla, que si había matado a una mujer a la que todo el mundo odiaba, parecía lógico que la gente se alegrase.


  —Ya, sólo que a mí tampoco me quieren.


  —¿Por lo que ha dicho antes?


  —Por eso y por todo lo demás. Yo no soy de allí. Nací en París, en la rue Coulaincourt, en el distritoXVIII, y mi mujer nació en la rue Lamarck.


  —¿Su mujer vive con usted en Saint-André?


  —Vivimos con nuestro hijo, que tiene trece años.


  —¿Es alumno de su escuela?


  —No hay otra.


  —¿Le tienen manía sus compañeros por ser hijo del maestro?


  Poco podían contarle al respecto a Maigret. Eso le hacía retroceder a su propia infancia. Los hijos de los medieros también le tenían manía a él, por ser hijo del administrador, que les pedía cuentas a sus padres.


  —Le aseguro que no le hago ningún trato de favor.


  Poco a poco había ido calmándose. Ya no se advertía el mismo miedo en sus ojos. No era un loco que se inventara historias para llamar la atención.


  —Léonie Birard me tenía especial manía.


  —¿Sin motivo?


  —Decía que yo instigaba a los niños contra ella. Créame, es totalmente falso, señor comisario. Por el contrario, siempre he procurado que se comportaran con educación. Léonie era muy gorda, enorme incluso. Por lo visto, llevaba peluca. Tenía barba, auténticos bigotes, pelos negros en la barbilla. Más que suficiente para excitar a unos chiquillos, ¿me entiende? También influía el hecho de que cualquier cosa la sacaba de sus casillas, por ejemplo, ver a un niño pegado a su cristal sacando la lengua. Se levantaba del sillón y le amenazaba con el bastón. Eso a los chicos les divertía. Ir a hacer rabiar a la tía Birard era una de sus distracciones favoritas.


  También en el pueblo de Maigret había una vieja parecida. En sus tiempos era la mercera, la tía Tatin, la que desempeñaba ese papel, y a su gato le hacían las mil y una.


  —Debo de estar aburriéndole con estos detalles, pero tienen su importancia. Hubo incidentes más graves. Los críos llegaron a romperle cristales o tirarle basuras por las ventanas. Presentó no sé cuántas denuncias en la gendarmería. El teniente vino a verme y me pidió los nombres de los culpables.


  —¿Se los dio usted?


  —Le contesté que estaban más o menos todos implicados y que, si ella dejase de jugar al coco enarbolando el bastón, probablemente se calmarían.


  —¿Qué pasó el martes?


  —A primera hora de la tarde, sobre la una y media, Maria la Polaca que tiene cinco hijos y que trabaja de asistenta, acudió, como cada día, a casa de la tía Birard. Las ventanas estaban abiertas y, desde la escuela, oí sus gritos, esas palabras que dice en su lengua cuando está alterada. Maria, Maria Smelker, llegó al pueblo a los dieciséis años para trabajar de moza de granja, y no está casada. Sus hijos son de padres distintos. Dicen que por lo menos dos son del teniente de alcalde; otro que me odia, pero ésa es otra historia. Luego se la cuento.


  —De modo que, el martes, a eso de la una y media, Maria empezó a pedir auxilio.


  —Sí. Yo no salí del aula, porque oí a unos vecinos que acudían corriendo a casa de la vieja. Al poco, vi pasar el coche del médico.


  —¿No fue a ver qué pasaba?


  —No. Ahora algunos me lo recriminan, dicen que no fui porque sabía lo que habían descubierto.


  —Supongo que no podía dejar a los niños solos.


  —Hubiera podido. A veces salgo un momento a firmar unos papeles en el despacho del ayuntamiento. Hubiera podido llamar a mi mujer.


  —¿Es maestra?


  —Lo fue.


  —¿En el campo?


  —No. Los dos dábamos clase en Courbevoie, y pasamos allí siete años. Cuando pedí que me trasladasen al campo, ella solicitó la excedencia.


  —¿Por qué dejó usted Courbevoie?


  —Por la salud de mi mujer.


  Le molestaba el tema. Contestaba con menos franqueza.


  —O sea, que no llamó usted a su mujer, como a veces hace, y se quedó con sus alumnos.


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Durante más de una hora, reinó un gran revuelo. Es un pueblo habitualmente muy tranquilo. Los ruidos se oyen desde lejos. El martillo de Marchandon, el herrador, dejó de golpear. La gente se hablaba a gritos por encima de los setos de los jardines. Ya sabe usted lo que pasa cuando ocurre una cosa así. Para evitar que los alumnos se alborotaran, cerré las ventanas.


  —¿Puede usted ver la casa de Léonie Birard desde las ventanas de la escuela?


  —Desde una, sí.


  —Cuénteme qué vio.


  —Primero, al guarda forestal, cosa que me sorprendió, ya que no se hablaba con la tía de su mujer. Y también a Théo, el teniente de alcalde, que debía de estar medio borracho, como suele estarlo después de las diez de la mañana. Vi también al médico y a otros vecinos, todos ellos agitados en una habitación y mirando hacia el suelo. Más tarde, llegó de La Rochelle el teniente de la gendarmería con dos de sus hombres. Pero de eso me enteré cuando llamó a la puerta del aula y ya había tenido tiempo de interrogar a muchas personas.


  —¿Le acusó de haber matado a Léonie Birard?


  Gastin lanzó al comisario una mirada de reproche que parecía decir: «De sobra sabe usted que la cosa no va así». Luego, con voz sorda, explicó:


  —Enseguida vi que me miraba con cara rara. La primera pregunta que me hizo fue: «¿Posee usted carabina, Gastin?». Yo contesté que no, pero que mi hijo, Jean-Paul, tenía una. Otra historia complicada. Seguramente sabe usted cómo funcionan esas cosas con los niños. De pronto, una mañana, aparece uno en clase con canicas; pues, al día siguiente, todos los chicos están jugando a las canicas y tienen los bolsillos llenos. Otro día, alguien saca una cometa y, durante semanas, están de moda las cometas.


  »Pues, el otoño pasado, no sé cuál de ellos sacó una carabina del 22 con la que empezó a dispararles a los gorriones. Un mes más tarde, había media docena de carabinas del mismo tipo. Mi hijo pidió una para Navidad. No vi motivo para negársela…


  Incluso la carabina le traía recuerdos a Maigret, con la salvedad de que la suya de entonces era de aire comprimido y de que los perdigones no hacían más que alborotarles las plumas a los pájaros.


  —Le dije al teniente que normalmente la carabina debía de estar en la habitación de Jean-Paul. Hubiera debido preguntarle a mi hijo, pero no se me ocurrió. Resultó que la carabina no estaba en la habitación sino que la había dejado en el cobertizo del huerto, donde guardo la carretilla y las herramientas.


  —¿A Léonie Birard la mataron con una carabina del 22?


  —Ahí está lo más increíble del caso. Y no es eso todo. A continuación, el teniente me preguntó si había abandonado el aula aquella mañana, y para mi desgracia, le contesté que no.


  —¿Sí que la había abandonado?


  —Durante unos diez minutos, poco después del recreo. Cuando a uno le hacen una pregunta así, no se para a pensar. El recreo acaba a las diez. Quizás unos cinco minutos después, Piedboeuf, el granjero del Gros-Chêne, vino a pedirme que le firmase un papel que necesitaba para cobrar la pensión, porque es inválido de guerra. Habitualmente, tengo el sello del ayuntamiento en la clase. Esa mañana no lo tenía, y le dije a Piedboeuf que me acompañase al despacho. Los alumnos parecían tranquilos. Como mi mujer no está bien, luego crucé el patio para ver si necesitaba algo.


  —¿Su mujer tiene mala salud?


  —Más que nada son los nervios. En total, estuve fuera entre diez y quince minutos, más bien diez que quince.


  —¿No oyó nada?


  —Recuerdo que Marchandon estaba herrando un caballo, porque se oían los martillazos en el yunque y olía a casco quemado. La forja está al lado de la iglesia, casi enfrente de la escuela.


  —¿Y en ese momento calculan que mataron a Léonie Birard?


  —Sí. Al parecer, alguien, desde uno de los jardines, o desde una de las ventanas, le disparó mientras estaba en la cocina, que da a la parte trasera de la casa.


  —¿Murió de una bala del 22?


  —Eso es lo más sorprendente. La bala no hubiera debido hacerle mucho daño, disparada a cierta distancia. Sin embargo, le entró en la cabeza por el ojo izquierdo y se aplastó contra la caja craneal.


  —¿Es usted buen tirador?


  —Eso cree la gente, porque este invierno me vieron tirar al blanco, con mi hijo. Puede que lo haya hecho tres o cuatro veces en las ferias.


  —¿El teniente no le creyó?


  —No me acusó abiertamente, pero le extrañó que no le hubiera confesado que había abandonado la clase. Luego interrogó a los alumnos sin estar yo presente. No me contó lo que le habían dicho. Regresó a La Rochelle. Al día siguiente, o sea, ayer, se instaló en mi despacho del ayuntamiento, con Théo, el teniente de alcalde, a su lado.


  —¿Dónde estaba usted mientras tanto?


  —Dando clase. De treinta y dos alumnos, sólo se habían presentado ocho. En dos ocasiones, me llamó para hacerme las mismas preguntas y, la segunda vez, me hizo firmar mi declaración. También interrogaron a mi mujer. Le preguntaron cuánto tiempo había estado con ella. A mi hijo lo interrogaron acerca de la carabina.


  —Pero no le detuvieron a usted.


  —No me detuvieron ayer. Pero estoy seguro que, si me hubiera quedado en Saint-André, lo hubieran hecho hoy. Al anochecer, nos apedrearon la casa. Mi mujer estaba muy afectada.


  —¿Se fue usted solo, dejando allí a su mujer y a su hijo?


  —Sí. Creo que no se atreverán a hacerles nada. Mientras que, si me detienen, no tendré posibilidad de defenderme. Una vez entre rejas, ya no me podré comunicar con el exterior. Nadie me creerá. Harán conmigo lo que les dé la gana.


  Su frente estaba de nuevo perlada de sudor, y apretaba tanto los dedos que se le habían puesto blancos.


  —Quizás hice mal. Pensé que, si se lo contaba todo a usted, tal vez consintiese en ir allí y descubrir la verdad. No le estoy ofreciendo dinero. Sé que no es eso lo que le interesa. Le juro, señor comisario, que yo no maté a Léonie Birard.


  Maigret alargó la mano hacia el teléfono con gesto vacilante, y acabó descolgando el auricular.


  —¿Cómo se llama el teniente de la gendarmería?


  —Daniélou.


  —¡Oiga! Llame a la gendarmería de La Rochelle. Si no está allí el teniente Daniélou, mire si puede localizarlo en el Ayuntamiento de Saint-André-sur-Mer. Pásemelo al despacho de Lucas.


  Maigret colgó, encendió una pipa y se plantó delante de la ventana. Fingía no prestar atención al maestro, quien, en dos o tres ocasiones, había abierto la boca para musitar unas palabras de agradecimiento, sin acertar a decir nada.


  El amarillo brillante, en el aire, ganaba poco a poco terreno sobre el azul, y las fachadas, al otro lado del Sena, cobraban una tonalidad cremosa. El sol reverberaba en los cristales de una buhardilla.


  —¿Ha pedido usted Saint-André-sur-Mer, jefe?


  —Sí, Lucas. Quédate aquí un momento.


  El comisario pasó al despacho contiguo.


  —¿El teniente Daniélou? Aquí Maigret, de la Policía Judicial de París. Parece ser que anda buscando a alguien.


  El gendarme no daba crédito a lo que oía.


  —¿Cómo lo sabe ya?


  —¿Estamos hablando del maestro?


  —Sí. Hice mal en fiarme de él. No pensaba que intentaría escapar. Anoche cogió el tren para París y…


  —¿Tiene cargos contra él?


  —Muy serios. Y por lo menos un testimonio, más que abrumador, que he recibido esta mañana.


  —¿De quién?


  —De un alumno suyo.


  —¿Vio algo?


  —Sí.


  —¿El qué?


  —El martes por la mañana, sobre las diez y veinte, vio salir al maestro del cobertizo del huerto. Y el teniente de alcalde oyó la detonación a las diez y cuarto.


  —¿Ha pedido una orden de detención al juez de instrucción?


  —En el momento en que usted ha llamado me disponía a ir a La Rochelle para hacerlo. ¿Cómo se ha enterado? No me diga que los periódicos…


  —No he leído los periódicos. Tengo a Joseph Gastin en mi despacho.


  Reinó un silencio. Luego el teniente dejó escapar un «¡Ah!», tras lo cual, probablemente le entraron ganas de hacer una pregunta, pero no lo hizo. Maigret, por su parte, no sabía muy bien qué decir. No había tomado ninguna decisión. Si el sol no hubiera sido el que había esa mañana, si, un rato antes, no le hubiera llegado al comisario una bocanada de Fourras, de las ostras y del vino blanco, si, desde hacía más de seis meses, a Maigret no le hubiera sido imposible tomarse ni tres días de vacaciones, si…


  —¡Oiga! ¿Sigue usted al aparato?


  —Sí. ¿Qué piensa hacer con él?


  —Llevárselo.


  —¿Personalmente?


  Daniélou lo dijo sin entusiasmo, lo que hizo sonreír al comisario.


  —Tenga la seguridad de que no me permitiré intervenir para nada en la investigación.


  —No cree usted que sea…


  —No lo sé. Tal vez sea culpable. Tal vez no. En cualquier caso, se lo llevo.


  —Muchas gracias. Estaré en la estación.


  Maigret se reunió en el despacho con Lucas, que observaba al maestro con curiosidad.


  —Espérame un momento. Tengo que hablar con el jefe.


  Su trabajo le permitía tomarse unos días de asueto. Al regresar, le preguntó a Gastin:


  —¿Hay algún hostal en Saint-André?


  —Sí, el Bon Coin. Lo lleva Louis Paumelle. Se come bien, pero no hay agua corriente en las habitaciones.


  —¿Se marcha usted, jefe?


  —Di que me pongan con mi mujer.


  Todo se había desarrollado de modo tan inesperado que el pobre Gastin, perplejo, todavía no se atrevía a alegrarse.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Probablemente le detendrá en cuanto lleguemos a la estación.


  —Pero… ¿viene usted conmigo?


  Maigret asintió y cogió el auricular que le alargaba Lucas:


  —¿Eres tú? ¿Quieres prepararme una maleta pequeña con ropa interior y mi neceser?… Sí… Sí… No lo sé… Puede que tres o cuatro días… —Luego añadió, radiante—: Voy a la costa, a las Charentes. En pleno país de las ostras y los mejillones. Entretanto, comeré fuera. Hasta luego…


  Le daba la impresión de estarle haciendo una jugarreta a alguien, como los chiquillos que le hacían perrerías a la anciana Léonie Birard.


  —Acompáñeme a comer algo —le dijo al maestro, que le siguió como en un sueño.


  2. La criada del Bon Coin


  En Poitiers se encendieron de repente las farolas de los andenes mientras el tren estaba estacionado, pero aún no había anochecido. Sólo más adelante, mientras atravesaban unos pastos, vieron caer la noche, y las ventanas de las granjas empezaron a brillar, como estrellas.


  Luego, de pronto, a unos kilómetros de La Rochelle, una leve niebla, que no era la niebla del campo sino la del mar, se fundió con la oscuridad, y apareció un faro un momento a lo lejos.


  Había dos personas más en el compartimiento, un hombre y una mujer, que se habían pasado el viaje leyendo, alzando de cuando en cuando la cabeza para intercambiar unas palabras. Durante casi todo el trayecto, sobre todo al final, Joseph Gastin no había despegado sus cansados ojos del comisario.


  Estaban pasando por un cambio de agujas. Desfilaban unas casas bajas. Las vías iban haciéndose más numerosas y por fin aparecieron los andenes de la estación, las puertas con sus letreros familiares, la gente que esperaba, los mismos, hubiérase dicho, que en las estaciones anteriores. Apenas se abrió la puerta, se notó un aliento intenso y fresco que procedía del agujero negro donde las vías parecían acabar y, mirando con más atención, avistaron mástiles de barcos, chimeneas que se balanceaban suavemente, oyeron gritos de gaviotas y reconocieron el olor del pescado y del alquitrán.


  Los tres hombres de uniforme, de pie junto a la salida, no se movieron. El teniente Daniélou, todavía joven, llevaba un bigotito oscuro y tenía las cejas pobladas. Sólo cuando Maigret y su acompañante estuvieron a unos metros, se acercó y tendió la mano con gesto militar.


  —Es un honor, señor comisario.


  Maigret observó que uno de los cabos sacaba un par de esposas, y murmuró dirigiéndose al teniente:


  —No creo que sea necesario.


  El teniente le hizo una seña a su subordinado. Algunas personas habían vuelto la cabeza hacia ellos, no muchas. La gente caminaba arracimada hacia la salida, cargada de maletas; luego cruzaron en diagonal el vestíbulo.


  —Teniente, no tengo la menor intención de inmiscuirme en su investigación. Espero que me haya entendido bien. No estoy aquí a título oficial.


  —Lo sé. El juez de instrucción y yo lo hemos hablado.


  —Espero que no esté disgustado.


  —Todo lo contrario, se alegra de la ayuda que pueda usted aportarnos. En la situación en que estamos, no podemos hacer otra cosa que detenerlo.


  Joseph Gastin, que fingía no escuchar, a un metro de ellos, forzosamente oía la conversación.


  —De todas formas, será mejor para él. Estará más seguro en la cárcel que en cualquier otro sitio. Ya sabe usted cómo reacciona la gente en las ciudades pequeñas y en los pueblos.


  Todo aquello sonaba a forzado. El propio Maigret no se sentía a sus anchas.


  —¿Ha cenado usted?


  —Sí, en el tren.


  —¿Piensa pasar la noche en La Rochelle?


  —Me han dicho que hay un hostal en Saint-André.


  —¿Me permite que le invite a una copa?


  Comoquiera que Maigret no contestaba ni que sí ni que no, el teniente dio instrucciones a sus hombres, que se acercaron al maestro. El comisario, que no había hablado para nada con éste, se limitó a mirarle muy serio.


  —Ya ha oído. Tendrá que resignarse —dijo a modo de disculpa—. Haré lo que pueda.


  Gastin le miró también, se volvió un poco más allá para lanzarle otra mirada, y salió por la puerta entre los dos gendarmes.


  —Estaremos mejor en la cantina —murmuró Daniélou—. A no ser que prefiera pasarse por mi casa.


  —Esta noche, no.


  Había algunos viajeros cenando en el comedor mal iluminado.


  —¿Qué quiere tomar?


  —No lo sé. Una copa de aguardiente.


  Se sentaron en un rincón, ante una mesa todavía puesta para la cena.


  —¿No quieren comer nada? —preguntó la camarera.


  Le indicaron que no. Cuando les trajeron las consumiciones, el teniente preguntó, como con apuro:


  —¿Cree usted que es inocente?


  —No lo sé.


  —Hasta que no declaró el chiquillo, era posible dejarlo en libertad. Desgraciadamente para él, el testimonio es categórico y el chico parece sincero, no tiene ningún motivo para mentir.


  —¿Cuándo habló?


  —Esta mañana, cuando interrogué por segunda vez a toda la clase.


  —¿Ayer no dijo nada?


  —Estaba intimidado. Ya lo verá. Si quiere, mañana por la mañana, cuando vaya allá, le enseñaré el dossier. Me paso casi todo el tiempo en el ayuntamiento.


  Persistía una especie de incomodidad. El teniente parecía impresionado por la maciza figura y por la reputación del comisario.


  —Está usted acostumbrado a los casos y a la gente de París. No sé si conoce el ambiente de nuestros pueblecillos.


  —Yo nací en un pueblo. ¿Y usted?


  —En Toulouse. —Daniélou se esforzó en sonreír—. ¿Quiere que le acompañe?


  —Supongo que encontraré algún taxi.


  —Como guste. Tiene taxis delante de la estación.


  Se separaron en la portezuela del coche. Éste recorrió el muelle, y Maigret se asomó para distinguir los barcos de pesca en medio de la oscuridad del puerto.


  Le decepcionaba llegar de noche. Cuando volvieron la espalda al mar y salieron de la ciudad, atravesaron campos que se asemejaban a todos los campos; luego, tras cruzar dos pueblos, el coche se detuvo ante una ventana iluminada.


  —¿Es aquí?


  —Me ha dicho usted el Bon Coin, ¿no?


  Un hombre muy gordo se acercó a mirar a través de la puerta acristalada y, sin abrir, observó las idas y venidas de Maigret, que cogió la maleta, la depositó en el suelo, pagó la carrera y se dirigió hacia el hostal.


  Había unos hombres jugando a las cartas en un rincón. El hostal olía a vino y a estofado, y flotaba humo alrededor de las dos lámparas.


  —¿Queda alguna habitación libre?


  —¿Para una noche?


  —Puede que para dos o tres días.


  El otro le repasó de los pies a la cabeza.


  —¿Tiene usted el carné de identidad? Los gendarmes pasan cada mañana y tenemos que tener el registro al corriente.


  Los cuatro hombres habían dejado de mirar y escuchaban. Maigret, que se había acercado a la barra llena de botellas, alargó el carné. El dueño se puso las gafas para leer. Cuando alzó la cabeza, le hizo un guiño de complicidad a Maigret.


  —¿Conque es usted el famoso comisario? Me llamo Paumelle, Louis Paumelle. —Dio una voz, volviéndose hacia la cocina—: ¡Thérèse! Lleva la maleta del comisario a la habitación de delante.


  Maigret, sin prestar especial atención a la mujer, que rondaría los treinta años, tuvo la sensación de haberla visto en alguna parte. Sólo le sorprendió a los pocos segundos, como le sucedía con la gente a la que veía al pasar delante del Purgatorio. También pareció fruncir el ceño.


  —¿A qué puedo invitarle?


  —Póngame lo que tenga. Un aguardiente, si quiere.


  Los jugadores, por guardar la compostura, habían reanudado la partida de belote.


  —¿Ha venido por lo de Léonie?


  —No oficialmente.


  —¿Es cierto que han localizado al maestro en París?


  —Ahora está en la cárcel de La Rochelle.


  Era difícil adivinar lo que pensaba Paumelle. Aun siendo hostelero, tenía más pinta de campesino aposentado en su granja.


  —¿No cree usted que sea él el culpable?


  —No lo sé.


  —Supongo que si pensara que es culpable, no se habría molestado en dejarse caer por aquí. ¿Voy descaminado?


  —Puede que no.


  —¡A su salud! Aquí hay un hombre que oyó el disparo. ¡Théo! ¿A que tú oíste el disparo?


  Uno de los jugadores, de unos sesenta y cinco años, tal vez más, pelo rojizo entreverado de blanco, barba sin afeitar, mirada turbia y maliciosa, se volvió hacia ellos.


  —¿Cómo no iba a oírlo?


  —Este señor es el comisario Maigret, que ha venido de París para…


  —Me lo ha dicho el teniente.


  No se levantó, ni saludó. Sostenía las cartas mugrientas entre los dedos de uñas negruzcas. Paumelle explicó en voz baja:


  —Es el teniente de alcalde.


  —Ya.


  —No le haga caso. A estas horas… —Louis fingía estar tomándose la copa—. Y tú, Ferdinand, cuenta lo que viste.


  —Nada.


  El que Louis había llamado Ferdinand era manco. Su rostro tenía la tonalidad entre marrón y rojiza de las personas que se pasan los días al sol.


  —El cartero —explicó Louis—. Ferdinand Cornu. ¿Qué viste, Ferdinand?


  —Nada.


  —Viste a Théo en su jardín.


  —Hasta le llevé una carta.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Trasplantar las cebollas.


  —¿A qué hora?


  —El reloj de la iglesia marcaba las diez. Podía ver la hora en el campanario, por encima de las casas. ¡Belote! ¡Rebelote! Corto con el nueve… As de picas, manda el rey de diamantes…


  Extendió las cartas sobre la mesa, en la que los vasos dejaban cercos húmedos, y miró a sus compañeros con cara de desafío.


  —¡Y a la mierda los que vienen aquí a incordiarnos! —agregó levantándose—. Te toca pagar a ti, Théo.


  Se movía con torpeza y caminaba tambaleándose. Descolgó del perchero su gorra de cartero y se dirigió hacia la puerta mascullando palabras ininteligibles.


  —¿Está así todas las noches?


  —Más o menos.


  Louis Paumelle se disponía a llenar las dos copas, pero Maigret se lo impidió con la mano.


  —Ahora no… Supongo que aún no cierra. Me gustaría dar una vuelta antes de acostarme.


  —Le espero.


  Fuera reinaba un silencio sepulcral. Ante él se extendía una placita que no era ni redonda ni cuadrada. A la derecha se erguía la masa oscura de la iglesia, frente a una tienda no iluminada, sobre la que se acertaban a adivinar las palabras «Cooperativa de Charente».


  Había luz en la casa de la esquina, que se veía gris y era de piedra. La luz estaba encendida en la segunda planta. Maigret divisó una placa de cobre, rascó una cerilla y leyó: «Xavier Bresselles. Doctor en Medicina».


  Estuvo en un tris de llamar, por hacer algo, al no saber por dónde empezar, pero desistió, pensando que probablemente el médico estaría metiéndose en la cama.


  La mayor parte de las casas estaban a oscuras. Reconoció el ayuntamiento, de una sola planta, por el asta de la bandera. Era un ayuntamiento minúsculo. En el patio, en la primera planta de una vivienda, probablemente la casa de Gastin, había una luz encendida.


  Siguió caminando por la carretera, dobló a la derecha, recorrió fachadas y jardines, y al poco se cruzó con el teniente de alcalde, que soltó un gruñido a modo de saludo.


  No se oía el mar, ni se veía por ningún sitio. El pueblo dormido era semejante a cualquier otra aldea rural, y no coincidía con la imagen que se había forjado de unas ostras acompañadas de vino blanco, sentado en una terraza que diera al océano.


  Estaba decepcionado, sin un motivo concreto. Ya le había dejado frío el recibimiento del teniente en la estación. No podía echárselo en cara. Daniélou conocía la comarca, donde sin duda llevaba ya varios años ejerciendo. Había estallado un drama que había tratado de desentrañar como mejor había podido, y, de golpe y porrazo, llegaba Maigret de París, como dándole a entender que se equivocaba.


  Tampoco el juez de instrucción debía de estar contento. Ni uno ni otro se atrevería a exteriorizarlo, se mostrarían corteses y le abrirían sus expedientes. Pero Maigret no dejaría de ser un importuno que se metía en donde no le llamaban. Empezaba a preguntarse si no se había precipitado al hacer ese viaje.


  Oyó pasos y voces, probablemente los otros dos jugadores de bridge, que regresaban a sus casas. Más allá, un perro canelo le rozó las piernas y le hizo sobresaltarse.


  Cuando abrió la puerta del Bon Coin, sólo estaba encendida una de las lámparas, y el dueño estaba ordenando vasos y botellas detrás de la barra. No llevaba chaleco ni chaqueta. El pantalón oscuro le colgaba de la prominente barriga y las mangas arremangadas dejaban ver gruesos brazos velludos.


  —¿Qué? ¿Ha descubierto algo?


  Se las daba de listo; debía de considerarse el personaje más importante del pueblo.


  —¿La última copita?


  —Siempre que corra de mi cuenta.


  Pese a que, desde la mañana, le apetecía tomarse un vino blanco del país, repitió aguardiente, pues no le pareció una hora adecuada para tomar vino.


  —¡Salud!


  —Pensaba que Léonie Birard no era muy popular aquí —murmuró el comisario enjugándose los labios.


  —Era la peor arpía de la tierra. Ahora está muerta y Dios la tenga en su gloria, o más bien, el diablo, pero le aseguro que era la mujer más mala que he conocido. Y la conocía desde cuando aún llevaba trenzas e íbamos los dos a la escuela. Tenía… a ver… tres años más que yo. Exacto. Yo tengo sesenta y cuatro. Luego ella tenía sesenta y siete. A los doce años era ya un mal bicho.


  —Lo que no entiendo… —empezó a decir Maigret.


  —Aquí hay muchas cosas que, por listo que sea, no entenderá usted, permítame que se lo diga.


  —No entiendo —prosiguió Maigret, como hablando consigo mismo— que, si tanto la odiaban, por qué la tenía tomada la gente con el maestro. Porque, en fin, aun suponiendo que la haya matado él, más bien se esperaría uno que…


  —Que la gente dijera: «¡Tararí que te vi!». ¿No es eso?


  —Más o menos.


  —No tiene en cuenta una cosa, y es que Léonie era de aquí. —Louis iba llenando las copas sin que Maigret se lo pidiera—. Verá usted, pasa como con la familia. En una familia todos tienen derecho a odiarse. Ahora, que venga a meter las narices un extraño, la cosa cambia. A Léonie la odiaba todo el mundo. Pero más odiaban a Gastin y a su mujer.


  —¿También a su mujer?


  —Sobre todo a su mujer.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  —Aquí, nada.


  —¿Por qué «aquí»?


  —Todo acaba sabiéndose, incluso en un país perdido como el nuestro. Y no nos gusta que nos manden a gente a la que no quieren en otros sitios. No es la primera vez que los Gastin se ven involucrados en un drama.


  Era interesante observarlo, acodado en la barra. A todas luces tenía ganas de hablar, pero, cada vez que decía algo, escrutaba la cara de Maigret para juzgar el efecto producido, dispuesto a rectificar, incluso a contradecirse, como un campesino que regatea un par de bueyes en una feria.


  —Vamos, que ha venido usted sin estar al corriente de nada.


  —Sólo sé que a Léonie Birard la mataron disparándole una bala en el ojo izquierdo.


  —¡Anda! ¡Y ha hecho todo este viaje!


  Se reía de Maigret, a su manera.


  —¿No ha sentido la curiosidad de pararse en Courbevoie?


  —¿Tenía que haberlo hecho?


  —Le hubieran contado una bonita historia. Aquí tardó tiempo en saberse. Ni dos años hará que los vecinos de Saint-André están al corriente.


  —¿Qué historia?


  —La Gastin era maestra, y trabajaba en la misma escuela que el marido, ella con las chicas, él con los chicos.


  —Lo sé.


  —¿Le han hablado también de Chevassou?


  —¿Quién es Chevassou?


  —Un concejal de allí, un buen mozo, alto y fuerte, moreno de pelo y con acento del sur. También había una madame Chevassou. Un buen día, al salir de clase, madame Chevassou le soltó un balazo en plena calle a la maestra. Le acertó en el hombro. ¿Adivina por qué? Porque había descubierto que su marido y la Gastin se comportaban entre ellos como cerda y verraco. Parece ser que la absolvieron. Después del lance, a los Gastin no les quedó más remedio que abandonar Courbevoie, y así le cogieron gusto al campo.


  —No veo la relación con el asesinato de Léonie.


  —A lo mejor no tiene relación.


  —Según lo que me cuenta, Joseph Gastin no hizo nada malo.


  —Es un cornudo. —Louis sonreía, ufano de sí mismo—. Desde luego, no es el único. En el pueblo los tenemos a punta de pala. Espero que se lo pase usted bien. ¿La última?


  —No, gracias.


  —Thérèse le enseñará la habitación. Dígale a qué hora quiere que le suban el agua caliente.


  —Gracias. Buenas noches.


  —¡Thérèse!


  Ésta le precedió en una escalera de peldaños desiguales, torció por un pasillo tapizado con papel floreado y abrió una puerta.


  —Despiérteme a eso de las ocho —dijo el comisario.


  La chica no se movía, se quedó inmóvil allí como si quisiera decirle algo. Maigret la observó más atentamente.


  —La conozco de algo, ¿no?


  —¿Se acuerda?


  Maigret no le confesó que tenía un recuerdo muy vago.


  —Por favor, no comente nada aquí.


  —¿No es usted del pueblo?


  —Sí. Pero a los quince años me marché a trabajar a París.


  —¿De verdad trabajó allí?


  —Durante cuatro años.


  —¿Y luego?


  —Si me conoce, ya lo sabrá. El comisario Priollet puede decirle que yo no robé la cartera. Fue mi amiga, Lucile, yo ni siquiera sabía nada.


  A Maigret le vino una imagen a la memoria y enseguida recordó dónde la había visto. Una mañana, entró, como solía, en el despacho de su compañero Priollet, jefe de la Brigada de Costumbres. Sentada en una silla, había una chica morena, con el pelo alborotado. La chica se restregaba los ojos y no paraba de hipar. Había algo en su cara pálida y enfermiza que le llamó la atención.


  «—¿Qué ha hecho? —le preguntó a Priollet.


  »—Lo de siempre. Una chacha, que está haciendo la calle en el boulevard Sébastopol. Anteayer, un comerciante de Béziers se quejó de que le habían robado y nos dio una descripción bastante exacta, por una vez. Anoche le echamos el guante en una sala de baile de la rue de Lappe.


  »—¡No he sido yo! —balbuceaba la chica entre dos hipidos—. Les juro por mi madre que yo no robé la cartera.


  »Los dos hombres intercambiaron un guiño.


  »—¿Qué opinas tú, Maigret?


  »—¿Es la primera vez que la detienen?


  »—Sí.


  »—¿De dónde es?


  »—De un pueblo de las Charentes.


  »Era frecuente que montaran una pequeña comedia por el estilo.


  »—¿Has encontrado a su amiga?


  »—Todavía no.


  »—¿Por qué no mandas a ésta a su pueblo?


  »Priollet se volvió muy serio hacia la chica.


  »—¿Quiere usted volver al pueblo?


  »—Siempre que allá no se enteren».


  Era curioso encontrársela ahora, cinco o seis años mayor, igual de pálida, con sus grandes ojos oscuros que suplicaban al comisario.


  —¿Está casado Louis Paumelle? —preguntó a media voz.


  —Es viudo.


  —¿Se acuesta usted con él?


  La chica asintió.


  —¿Sabe a qué se dedicaba usted en París?


  —No. Es muy importante que no lo sepa. Siempre me promete que se casará conmigo. Hace años que me lo promete, y un día u otro acabará decidiéndose.


  —¡Thérèse! —llamó el dueño desde el pie de la escalera.


  —¡Ahora bajo! —luego le preguntó a Maigret—: No le dirá nada, ¿verdad?


  El comisario la tranquilizó con una sonrisa.


  —No olvide traerme el agua caliente a las ocho.


  Se alegró de volver a verla porque con ella, en definitiva, se sentía en terreno familiar; era un poco como encontrarse a una antigua conocida.


  También a los demás, pese a que apenas los había entrevisto, le daba la impresión de conocerlos, porque en su pueblo también había un teniente de alcalde que bebía, jugadores de cartas —en aquella época, todavía no se jugaba a la belote, sino al piquet—, un cartero que se creía un personaje importante y un hostelero que se sabía al dedillo los secretos de todo el mundo.


  Se le habían quedado grabadas sus fisonomías en la memoria. Sólo que los había visto con ojos de niño, y ahora se daba cuenta de que no había llegado a conocerlos de verdad.


  Mientras se desnudaba, oyó los pasos de Paumelle, que subía las escaleras, luego golpes en la habitación contigua. Thérèse se reunió con el hostelero poco después y se desnudó a su vez. Los dos hablaban a media voz, como marido y mujer que se meten en la cama, y el último ruido fue un rechinar de muelles.


  Le costó bastante hacerse un hueco en los dos enormes colchones de plumas. Le llegó el olor a heno y a moho del campo y, quizá debido a las plumas, o también a los aguardientes que se había tomado con el dueño en copas gruesas, sudó en abundancia.


  Antes de que amaneciese percibió ruidos a través del sueño, entre otros el de un rebaño de vacas que pasaban delante del hostal y a ratos soltaban un mugido. No tardó en oírse la forja. Abajo alguien abría los postigos. Abrió los ojos, vio un sol todavía más brillante que el de París, se incorporó y se puso el pantalón.


  Bajó en zapatillas sin calcetines y se encontró a Thérèse, que estaba preparando el café. Se había puesto una especie de bata rameada sobre el camisón y no llevaba medias. Olía a cama.


  —Aún no son las ocho. Sólo son las seis y media. ¿Quiere una taza de café? Estará listo dentro de cinco minutos.


  Al poco bajó Paumelle, sin lavarse ni afeitarse, en zapatillas, como el comisario.


  —Pensaba que quería levantarse a las ocho y media.


  Se tomaron la primera taza de café en unos tazones de gruesa loza, de pie junto al fogón.


  En la plaza había un corro de mujeres vestidas de negro, con cestas y capazos.


  —¿Qué están esperando? —preguntó Maigret.


  —El autobús. Es el día de mercado en La Rochelle.


  Se oía cacarear a las gallinas en los jaulones.


  —¿Quién da clase ahora?


  —Ayer no fue nadie. Esta mañana esperan un sustituto de La Rochelle. Tiene que llegar en el autobús. Dormirá aquí, en la habitación de atrás.


  Maigret había regresado a la habitación cuando el autobús se detuvo en la plaza. Vio apearse a un joven de aspecto tímido, con una voluminosa maleta de fuelles. Debía de ser el nuevo maestro.


  Cargaron los jaulones en el techo del autobús. Las mujeres se hacinaron en el interior. Thérèse llamó a la puerta.


  —¡Su agua caliente!


  Sin insistir y mirando hacia otro lado, Maigret le preguntó:


  —¿Usted también cree que fue Gastin quien mató a Léonie?


  Antes de contestar, la chica lanzó una mirada hacia la puerta entreabierta.


  —No lo sé —dijo muy quedo.


  —¿No lo cree?


  —No le pega mucho. Pero están todos empeñados en que sea él, ¿entiende?


  Maigret empezaba sobre todo a entender que se había embarcado en una empresa difícil, por no decir imposible.


  —¿Quién está interesado en la muerte de la vieja?


  —No lo sé. Dicen que desheredó a su sobrina cuando se casó.


  —¿Adónde irá a parar su dinero?


  —Puede que a alguna institución benéfica. ¡Ha cambiado tantas veces de opinión!… Es posible que a Maria la Polaca.


  —¿Es cierto que el teniente de alcalde le hizo uno o dos hijos?


  —¿A Maria? Eso dicen. Va a verla con frecuencia y a veces duerme en su casa.


  —¿Estando los hijos?


  —Eso a Maria le da igual. Allí va todo el mundo.


  —¿Incluido Paumelle?


  —Alguna vez iría cuando ella era más joven. Ahora ya ha perdido mucho.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Por los treinta andará. No se cuida nada, y su casa es peor que una cuadra.


  —¡Thérèse! —llamó Louis, como la noche anterior.


  Era mejor no insistir. Paumelle parecía estar de malas pulgas. Tal vez estaba celoso. O sencillamente no quería que Thérèse se fuera de la lengua con el comisario.


  Cuando bajó Maigret, el joven maestro estaba desayunando y le miró con curiosidad.


  —¿Qué quiere tomar, comisario?


  —¿Tienen ostras?


  —Mientras haya marea baja, no.


  —¿Durará mucho?


  —Unos cinco o seis días.


  Desde que había llegado de París, se moría de ganas de tomar ostras con vino blanco, y probablemente ya no sería posible.


  —Hay sopa. También puedo hacerle unos huevos con jamón.


  No comió nada. Se tomó otra taza de café, de pie en el umbral, mirando hacia la plaza inundada de sol. Veía a dos figuras moverse en el interior de la Cooperativa de Charente.


  En el momento en que dudaba en pedir un vino blanco, para que le entrase el horroroso café, sonó una voz alegre a su lado:


  —¿Comisario Maigret?


  El hombre era bajito, delgado y vivaracho, con una mirada joven, aunque pasaba de los cuarenta. Le tendió la mano con un gesto abierto.


  —¡Doctor Bresselles! —se presentó—. El teniente me dijo ayer que estaban esperándole. He venido a ponerme a su disposición antes de abrir la consulta. Dentro de una hora tendré la sala de espera atestada.


  —¿Quiere tomar algo?


  —En mi casa, si quiere. Está aquí al lado.


  —Lo sé.


  Maigret siguió al médico hasta la casa de piedra gris. Todas las demás casas estaban encaladas, unas de un blanco crudo, otras con un tono más cremoso. Los tejados rosados le daban un aire alegre al conjunto.


  —¡Pase! ¿Qué le apetece tomar?


  —Desde que he llegado de París, me apetecen ostras con vino blanco del país —confesó Maigret—. Por lo que respecta a las ostras, ya me he enterado de que debo olvidarme.


  —¡Armande! —gritó el médico desde la puerta—. Sube una botella de vino blanco. El del botellero rojo. —A continuación, explicó—: Es mi hermana. Desde que me quedé viudo, me lleva la casa. Tengo dos hijos, uno en el instituto de Niort, y el otro haciendo el servicio militar. ¿Qué le parece Saint-André?


  Todo parecía divertirle.


  —Me olvidaba de que todavía ha visto muy poca cosa. ¡Un momento! Como botón de muestra, tiene usted al sinvergüenza de Paumelle, que era mozo de labranza y se casó con la dueña del Bon Coin cuando a ella se le murió el marido. Tenía veinte años más que Louis. No le ponía reparos a empinar el codo. Así que, como era tremendamente celosa y el dinero era suyo, la mató a base de copitas. ¿Se lo imagina? Se las ingeniaba para hacerla beber a más y mejor, y no era raro que después de comer ella tuviese ya que subir a meterse en la cama. Siete años aguantó, con aquel hígado de granito que tenía, hasta que por fin consiguió organizarle un buen entierro. Desde entonces, Paumelle se acuesta con las sucesivas criadas. Se le han ido marchando una tras otra, menos Thérèse, la actual, que parece tener aguante.


  Entró la hermana, tímida, apocada, con una bandeja en la que había una botella y dos vasos de cristal de roca. A Maigret le recordó una fámula de cura.


  —Mi hermana. El comisario Maigret.


  La hermana se retiró andando hacia atrás, y aquello también parecía hacerle gracia al médico.


  —Armande no se llegó a casar. En el fondo, estoy convencido de que se ha pasado la vida esperando a que yo me quedara viudo. Ahora por fin tiene su casa y puede mimarme.


  —¿Qué opina usted de Gastin?


  —Un pobre hombre.


  —¿Por qué?


  —Pues porque hace lo que puede, desesperadamente, y los que hacen lo que pueden son pobres hombres. No se lo agradece nadie. Se esfuerza en enseñarles algo a una pandilla de mocosos a quienes sus padres preferirían tener trabajando en la granja. Incluso ha llegado a intentar que se laven. Recuerdo un día en que mandó a un niño a su casa porque tenía la cabeza llena de piojos. Al cabo de un cuarto de hora apareció el padre, hecho una furia, y por poco se organiza una trifulca.


  —¿Su mujer está enferma?


  —¡A su salud! No está enferma propiamente hablando, pero tampoco está bien. Verá usted, con el tiempo he aprendido a no creer mucho en la medicina. Lo que le pasa a la Gastin es que se reconcome. Está avergonzada. Se pasa los días reprochándose haber hecho desgraciado al marido.


  —¿Por su historia con Chevassou?


  —Ah, ¿conque está usted al corriente? Sí, por su historia con Chevassou. Probablemente estaba enamorada de verdad. Lo que suele llamarse una pasión devastadora. Si la viera usted, le aseguro que no se lo creería, porque es un pedacito de mujer, que se parece al marido como si fuese su hermana. En el fondo, puede que sea una desgracia. Se parecen demasiado. Chevassou era un bruto lleno de vida, una especie de toro satisfecho, e hizo con ella lo que le dio la gana. La Gastin todavía tiene molestias en el brazo izquierdo. Se le ha quedado un poco tieso.


  —¿Cómo se llevaba con Léonie Birard?


  —Sólo se veían desde sus respectivas ventanas, por encima de los patios y los huertos, y Léonie le sacaba siempre la lengua, como hacía con todo el mundo. Lo más curioso de esta historia es que Léonie, que parecía incombustible, muriese de una bala disparada con una carabina de niño. Y no queda ahí la cosa. Otra coincidencia increíble: el ojo izquierdo por donde le entró la bala era su ojo malo. Siempre lo tuvo un poco fijo y no veía con él desde hacía años. ¿Qué me dice usted de eso?


  El médico alzó el vaso para brindar. El vino, que tenía reflejos verdosos, era seco y ligero, con un pronunciado sabor a terruño.


  —¡A su salud! Piense que todos van a intentar ponerle trabas. No se crea nada de lo que le digan, ya sean los padres o los hijos. Puede venir a verme cuando guste, y sepa que yo haré lo imposible por echarle una mano.


  —¿No le caen bien?


  Los ojos del médico adquirieron una expresión de regocijo y exclamó con convicción:


  —¡Qué va! Al revés, me encantan. ¡Me parto de risa con ellos!


  3. La amante de Chevassou


  La puerta del ayuntamiento estaba abierta y daba a un pasillo de paredes blancas, recién encaladas, con bandos municipales prendidos con chinchetas. Algunos, como el que anunciaba una sesión extraordinaria del concejo, estaban redactados a mano en letra redondilla. Probablemente los había escrito el maestro. El suelo era de baldosa gris, y las maderas eran también grises. La puerta de la izquierda debía de dar a la sala de plenos, donde se alzaban el busto de la República y la bandera, mientras que la de la derecha, entreabierta, era la de la secretaría.


  La habitación estaba vacía y el aire olía a puro apagado. El teniente Daniélou que, durante los últimos días había convertido el despacho en su cuartel general, todavía no había llegado.


  Frente a la puerta de la calle, en el otro extremo del pasillo, había una puerta abierta de dos batientes que daba al patio, en cuyo centro se erguía un tilo. A la derecha de ese patio, de pie junto a una hilera de chicos y chicas, estaba el sustituto del maestro a quien Maigret había visto en el hostal.


  Reinaba la tranquilidad de un convento y sólo se oía el yunque del herrero. Había setos y huertos, brotes verdes que empezaban a apuntar en las ramas de las lilas, casas blancas y amarillas y ventanas abiertas aquí y allá.


  Maigret se dirigió hacia la izquierda, donde se alzaba la casa de una sola planta de Gastin. Cuando alargó la mano para llamar a la puerta, ésta se abrió y se encontró en el umbral de una cocina. Un chiquillo con gafas, sentado a una mesa cubierta con un hule marrón, estaba inclinado sobre un cuaderno.


  Le había abierto madame Gastin. Desde la ventana, le había visto pararse en el patio, mirar a su alrededor y acercarse lentamente.


  —Ayer me enteré de que venía usted —dijo haciéndose a un lado—. Pase, señor comisario. ¡Si supiera usted cuánto me alivia tenerle aquí!


  Se restregó las manos en el delantal y se volvió hacia su hijo, que no había alzado la cabeza y que parecía ignorar al visitante.


  —¿No saludas al comisario Maigret, Jean-Paul?


  —Buenos días.


  —Anda, sube un momento a tu habitación.


  La cocina era pequeña pero, aunque aún era temprano, estaba meticulosamente limpia. No se veía la menor señal de desorden. Sin protestar, el joven Gastin cogió el libro, se dirigió hacia el pasillo y subió las escaleras que conducían a la planta de arriba.


  —Por aquí, señor comisario.


  Atravesaron el pasillo y entraron en una habitación que hacía de salón y que apenas debían de utilizar. Había un piano pegado a la pared, una mesa redonda, de roble macizo, sillones con cabezal de guipur, fotografías en las paredes y un sinfín de objetos.


  —Siéntese, por favor.


  La casa tenía cuatro habitaciones igual de pequeñas. A Maigret le daba la impresión de ser demasiado alto y demasiado ancho, y al mismo tiempo, desde que había entrado allí tenía otra sensación: la de hallarse de repente en un mundo irreal.


  Le habían advertido de que madame Gastin guardaba cierto parecido con su marido, pero no se esperaba que se pareciesen hasta tal punto, pues efectivamente se les hubiera podido tomar por hermano y hermana. Madame Gastin tenía el cabello del mismo color indefinido, ya escaso también, la parte central del rostro como proyectada hacia delante y ojos claros de miope. En cuanto al niño, era a la vez la caricatura del padre y de la madre.


  ¿Estaría intentando, allí arriba, oír lo que decían, o habría vuelto a abismarse en el libro? Tenía unos doce años y parecía ya un pequeño anciano, o, más exactamente, un ser sin edad.


  —No lo he mandado a la escuela —explicó madame Gastin, cerrando la puerta—. He pensado que era mejor. Ya sabe lo crueles que son los niños.


  Para no llenar toda la sala con su presencia, Maigret prefirió no moverse del sillón que ocupaba, e hizo señal a su interlocutora para que se sentara también, ya que le fatigaba verla en pie.


  Al igual que el hijo, no parecía tener edad. Maigret sabía que sólo tenía treinta y cuatro años, pero raramente había visto a una mujer abandonar hasta ese punto todo rastro de feminidad. Bajo el vestido de color indeterminado, había un cuerpo flaco, desgalichado. Se adivinaban dos pechos que colgaban como bolsas vacías, y la espalda empezaba a encorvarse. La piel, en vez de haberse dorado con el sol campestre, se le había vuelto grisácea. Incluso la voz la tenía como apagada.


  Sin embargo, procuraba sonreír, acercó una mano tímida para tocar el antebrazo de Maigret y decirle:


  —¡Le agradezco tanto que haya confiado en él!


  El comisario no podía decirle que aún no sabía nada, confesarle que había decidido de repente acudir movido por el sol primaveral de París, por un recuerdo de ostras y vino blanco.


  —¡Si supiera usted lo mucho que me lo echo en cara, señor comisario! Porque yo soy la responsable de todo lo que ha sucedido. Yo le he arruinado su vida y la de mi hijo. Hago lo posible por expiar mi culpa. Lo intento con todas mis fuerzas, ¿sabe usted?


  Maigret se sentía tan incómodo como cuando uno entra en una casa donde hay un difunto a quien no se conoce y no se sabe qué decir. Acababa de penetrar en un mundo aparte, totalmente ajeno al pueblo en cuyo centro se hallaba incrustado.


  Aquellas tres personas, Gastin, su mujer y su hijo, pertenecían a una raza tan distinta que el comisario comprendía el recelo de los campesinos.


  —No sé cómo acabará todo esto —prosiguió ella tras lanzar un suspiro—, pero no puedo creer que los tribunales condenen a un inocente. ¡Es un hombre tan extraordinario! Ya lo ha visto usted, pero no lo conoce. Dígame, ¿cómo estaba anoche?


  —Muy bien. Muy tranquilo.


  —¿Es cierto que lo esposaron en el andén de la estación?


  —No. Acompañó libremente a los gendarmes.


  —¿Había gente mirando?


  —Todo transcurrió discretamente.


  —¿Sabe usted si necesita algo? Está delicado de salud. Nunca ha sido muy fuerte.


  No lloraba. Había debido de llorar tanto en su vida que ya no le quedaban lágrimas. Encima de ella, a la derecha de la ventana, colgaba la fotografía de una muchacha casi regordeta. Maigret, que no podía despegar los ojos de la foto, se preguntaba si había sido realmente así, con aquellos ojos risueños e incluso hoyuelos en las mejillas.


  —¿Mira usted el retrato de cuando era joven?


  Al lado, había otro de Gastin. Apenas había cambiado, salvo que en aquella época llevaba el pelo bastante largo, en plan artista, como se decía entonces. Probablemente escribía versos.


  —¿Ya le han contado? —murmuró madame Gastin, lanzando una mirada hacia la puerta.


  Se advertía que más que nada quería hablar de eso, que no paraba de pensar en eso desde que le habían anunciado la llegada del comisario, que, para ella, era lo único importante.


  —¿Se refiere usted a lo que ocurrió en Courbevoie?


  —Sí, me refiero a Charles…


  Se interrumpió y se puso colorada, como si aquel nombre fuese tabú.


  —¿Chevassou?


  Ella asintió.


  —Todavía me pregunto cómo pudo ocurrir. ¡Lo pasé tan mal, señor comisario! ¡Y me gustaría tanto que alguien me lo explicase! Verá, yo no soy una mala mujer. Conocí a Joseph cuando tenía quince años, y enseguida supe que me casaría con él. Planeamos nuestra vida juntos. Los dos decidimos que nos dedicaríamos a la enseñanza.


  —¿Le dio él la idea?


  —Creo que sí. Él es más inteligente que yo. Es un hombre superior. Como es tan modesto, la gente no siempre se da cuenta. Sacamos el título el mismo año, y nos casamos. Gracias a un primo influyente, nos destinaron a los dos a Courbevoie.


  —¿Cree usted que existe alguna relación entre aquello y lo que pasó el martes aquí?


  Madame Gastin se lo quedó mirando, sorprendida. No tenía que haberla interrumpido, pues perdía fácilmente el hilo.


  —Todo ha sido culpa mía. —Frunció el ceño, ansiosa por explicarse—. De no haber ocurrido lo de Courbevoie, no estaríamos aquí. Allí Joseph estaba muy considerado. Tiene ideas más modernas, ¿me entiende? Estaba triunfando. Tenía futuro.


  —¿Y usted?


  —Yo también. Él me ayudaba y me daba consejos. Hasta que, de la noche a la mañana, me volví como loca. Todavía me pregunto qué me pasó. Yo no quería. Me defendía de aquello. Me juraba a mí misma que nunca haría nada semejante. Pero, cuando Charles estaba allí… —Volvió a ruborizarse y balbució, como si ofendiese al propio Maigret hablando de aquel hombre—: Discúlpeme… Cuando estaba él allí, me sentía incapaz de resistir. No creo que fuese amor, porque quiero a Joseph, siempre lo he querido. Me invadía una especie de excitación y ya era incapaz de pensar en nada, ni siquiera en nuestro hijo, que era un niño. Lo hubiera abandonado, señor comisario. De verdad me planteé abandonarlos a los dos, irme a donde fuera… ¿Puede usted entenderlo?


  Maigret no se atrevía a decirle que probablemente no había sentido nunca un placer de tipo sexual con su marido y que su caso era de lo más corriente. La mujer necesitaba creer que su aventura había sido excepcional, necesitaba torturarse, arrepentirse, acusarse de ser la más vil de las mujeres.


  —¿Es usted católica, madame Gastin?


  Le había tocado otra fibra sensible.


  —Lo era, como lo eran mis padres, antes de conocer a Joseph. Él sólo cree en la ciencia y en el progreso. Odia a los curas.


  —¿Ha dejado de practicar?


  —Sí.


  —Desde lo que ocurrió, ¿no volvió más a la iglesia?


  —No puedo. Me da la impresión de que sería como volver a traicionarle. Y además, ¿para qué? Los primeros años que pasamos aquí, esperaba que empezaríamos una nueva vida. La gente nos observaba con desconfianza, como ocurre siempre en los pueblos. Sin embargo, yo estaba convencida de que algún día se darían cuenta de las cualidades de mi marido. Hasta que descubrieron, no sé cómo, el asunto de Courbevoie, y los mismos alumnos le perdieron el respeto. Ya le digo que todo ha sido culpa mía…


  —¿Su marido tuvo discusiones con Léonie Birard?


  —Alguna, sí. Como secretario del ayuntamiento. Era una mujer que dondequiera que estuviera creaba dificultades. Hubo un asunto de adjudicación de subsidios familiares. Joseph es muy estricto. Cumple siempre con su deber, y se niega a firmar certificados por favoritismo.


  —¿Sabía lo suyo?


  —Como todo el mundo.


  —¿También a usted le sacaba la lengua?


  —Y me gritaba ordinarieces cuando pasaba delante de su casa. Yo procuraba evitar ese trayecto. No sólo me sacaba la lengua sino que a veces, cuando me veía desde la ventana, se daba la vuelta y se levantaba las faldas. Le ruego que me disculpe. Parece casi increíble por parte de una anciana. Ella era así. A Joseph nunca se le hubiera ocurrido matarla por eso. Es incapaz de matar a nadie. Ya lo ha visto. Es un hombre dulce, y a él le gustaría que todo el mundo fuera feliz.


  —Hábleme de su hijo.


  —¿Qué quiere que le diga? Se parece a su padre. Es un chico tranquilo, estudioso, muy adelantado para su edad. No es el primero de la clase porque, si no, acusarían a mi marido de favorecer a su hijo. Joseph le pone expresamente notas más bajas que las que se merece.


  —¿Y el niño no se rebela?


  —Lo entiende. Le hemos explicado por qué es mejor que sea así.


  —¿Está enterado del asunto de Courbevoie?


  —Nosotros no se lo hemos contado nunca. Pero a sus compañeros les faltó tiempo. Él finge que no sabe nada.


  —¿Juega alguna vez con los demás alumnos?


  —Al principio, sí. Pero desde hace dos años, desde que todo el pueblo se nos puso en contra, prefiere quedarse en casa. Lee mucho. Yo le enseño piano. Toca ya muy bien para su edad.


  La ventana estaba cerrada y Maigret empezaba a asfixiarse, a preguntarse si no se había quedado de repente petrificado en un viejo álbum de fotografías.


  —Su marido estuvo en casa el martes poco después de las diez, ¿no?


  —Sí. Eso creo. Me han hecho tantas veces esa pregunta, de todas las maneras, como si quisieran a toda costa obligarme a contradecirme, que ya no estoy segura de nada. Normalmente, a la hora del recreo, entra un momento en la cocina y se toma una taza de café. En ese momento yo suelo estar casi siempre arriba.


  —¿No bebe vino?


  —Nunca. Tampoco fuma.


  —¿No vino el martes durante el recreo?


  —Él dijo que no. Yo también dije que no, porque él nunca miente. Luego dijeron que sí había venido más tarde.


  —¿Usted lo negó?


  —Yo actuaba de buena fe, señor comisario. Bastante después, recordé que me había encontrado una taza sucia en la mesa de la cocina. No sé si vino durante el recreo o después.


  —¿Hubiera podido ir al cobertizo sin que usted le viese?


  —La habitación en la que yo estaba no tiene ventana que dé al huerto.


  —¿Podía usted ver la casa de Léonie Birard?


  —Si hubiese mirado, sí.


  —¿No oyó el disparo?


  —No oí nada. La ventana estaba cerrada. Me he vuelto muy friolera. Siempre lo he sido. Y, durante los recreos, cierro las ventanas, incluso en verano, por el ruido.


  —Me ha dicho usted que la gente de aquí no quiere a su marido. Me gustaría concretar ese punto. ¿Hay alguien, en el pueblo, que sienta una animosidad especial contra él?


  —Desde luego. El teniente de alcalde.


  —¿Théo?


  —Sí, Théo Coumarc, que vive en una casa detrás de la nuestra. Nuestros jardines se tocan. Desde por la mañana, empieza a tomar vino blanco en su bodega. Siempre tiene una barrica abierta. A partir de las diez o las once, está en el bar de Louis, y sigue bebiendo hasta la noche.


  —¿No se dedica a nada?


  —Sus padres tienen una finca muy grande. Él no ha trabajado en la vida. Una tarde, el invierno pasado, mientras Joseph estaba en La Rochelle con Jean-Paul, entró en la casa a eso de las cuatro y media. Yo estaba arriba cambiándome. Oí unos pasos pesados en la escalera. Era él. Estaba borracho. Cerró la puerta y se echó a reír. Luego, enseguida, como lo hubiera hecho en una casa de ésas, intentó tumbarme en la cama. Yo le arañé en la cara y le hice un largo rasguño en la nariz. Le salía sangre. Empezó a jurar, gritando que una mujer como yo no tenía derecho a andarse con caprichos. Abrí la ventana y le amenacé con pedir auxilio. Yo estaba en combinación. Acabó marchándose, sobre todo, imagino, por la sangre que le corría por la cara. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra.


  »En el pueblo manda él. El alcalde, Rateau, tiene criaderos de mejillones y se pasa la vida dedicado a sus negocios. Sólo aparece en el ayuntamiento los días de pleno municipal.


  »Théo mangonea las elecciones a su antojo, hace favores, está siempre dispuesto a firmar cualquier papel…


  —¿Sabe usted si el martes por la mañana estaba en su huerto, como asegura?


  —Si él lo dice, probablemente será verdad, porque lo habrán visto otras personas. Claro, que si les hubiera pedido que mintiesen a su favor, no habrían dudado en hacerlo.


  —¿Le importa que converse un rato con su hijo?


  Madame Gastin se levantó, resignada, y abrió la puerta.


  —¡Jean-Paul! ¿Quieres bajar un momento?


  —¿Para qué? —preguntó el chico desde arriba.


  —El comisario Maigret quiere charlar un rato contigo.


  Se oyeron unos pasos vacilantes y apareció el chiquillo, con un libro en la mano. Al principio permaneció de pie, receloso, en el umbral.


  —Acércate, muchacho. Supongo que no me tendrás miedo.


  —No le tengo miedo a nadie.


  Hablaba con la misma voz sorda que la madre.


  —¿Estabas en clase el martes por la mañana?


  Jean-Paul miró al comisario y, a continuación, a su madre, como si se preguntase si tenía que contestar, incluso a una pregunta tan inocente.


  —Puedes contestar, Jean-Paul. El comisario está de nuestra parte.


  La madre parecía pedirle perdón a Maigret con la mirada, por haber hecho esa afirmación. Aun así sólo obtuvo un gesto afirmativo del chico.


  —¿Qué pasó después del recreo?


  Se repitió el mismo silencio. Maigret se convirtió en una especie de monumento a la paciencia.


  —Supongo que querrás que tu padre salga de la cárcel y que detengan al verdadero culpable.


  A través de los gruesos cristales de las gafas, era difícil juzgar la expresión de sus ojos. No los apartaba; por el contrario, miraba a su interlocutor a la cara, sin que se moviese un solo rasgo de su enjuto rostro.


  —Por el momento —prosiguió el comisario—, sólo sé lo que cuenta la gente. El más mínimo hecho, aunque parezca intrascendente, podría ponerme sobre la pista. ¿Cuántos alumnos sois en la escuela?


  —Contesta, Jean-Paul.


  —Treinta y dos en total —contestó el chico a regañadientes.


  —¿Qué entiendes por «en total»?


  —Los pequeños y los mayores. Todos los que están matriculados.


  —Siempre faltan bastantes —explicó la madre—. A veces, sobre todo cuando llega el buen tiempo, apenas son unos quince, y no siempre se puede mandar a los gendarmes a casa de los padres.


  —¿Tienes algún amigo?


  —No —dejó caer el chiquillo.


  —De todos los chicos del pueblo, ¿no hay uno solo que sea amigo tuyo?


  —Soy el hijo del maestro —espetó Jean-Paul con cara de desafío.


  —¿Por eso no te quieren?


  No hubo respuesta.


  —¿Qué haces durante los recreos?


  —Nada.


  —¿No vienes a ver a tu madre?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre no quiere.


  —No quiere marcar diferencias entre su hijo y los demás —volvió a explicar madame Gastin—. Si Jean-Paul viniese aquí durante los recreos, no podría oponerse a que el hijo del guarda forestal, o el del carnicero, por ejemplo, cruzaran la carretera para ir a su casa.


  —Entiendo. ¿Recuerdas qué hizo tu padre el martes durante el recreo?


  —No.


  —¿No vigila a los alumnos?


  —Sí.


  —¿Se queda en medio del patio?


  —A veces.


  —¿No entró aquí?


  —No lo sé.


  Pocas veces había interrogado Maigret a alguien tan recalcitrante. Si hubiera sido un adulto, probablemente habría montado en cólera, y madame Gastin lo advertía; se había acercado a su hijo para protegerlo, le había apoyado la mano en el hombro con gesto conciliador.


  —Contesta con educación al comisario, Jean-Paul.


  —Yo le contesto con educación.


  —A las diez volvisteis todos a clase. ¿Subió tu padre a escribir a la pizarra?


  A través de las cortinas de la ventana, veía un trozo de aquella pizarra y unas palabras escritas con tiza, en la casa de enfrente.


  —Puede ser.


  —¿De qué era la clase?


  —De gramática.


  —¿Llamó alguien a la puerta?


  —Puede ser.


  —¿No estás seguro? ¿No viste salir a tu padre?


  —No lo sé.


  —Escúchame. Cuando un maestro sale de la clase, normalmente los alumnos empiezan a levantarse, a hablar, a hacer trastadas.


  Jean-Paul no abrió la boca.


  —¿Pasó eso el martes?


  —No me acuerdo.


  —¿No saliste de clase?


  —¿Para qué?


  —Por ejemplo, hubieras podido ir a los servicios. Desde aquí veo que están en el patio.


  —Pues no fui.


  —¿Se acercó alguien a las ventanas?


  —No lo sé.


  Maigret se había levantado y apretaba los puños en los bolsillos.


  —Escúchame…


  —No sé nada. No vi nada. No tengo nada que decirle.


  Y, de repente, el chiquillo salió de la habitación y se dirigió hacia la escalera. Luego le oyeron cerrar la puerta de arriba.


  —No se lo tenga en cuenta, señor comisario. Póngase en su lugar. Ayer el teniente le interrogó durante más de una hora, y, cuando volvió, no me dijo una palabra, fue a tumbarse a la cama y se quedó allí hasta la noche con los ojos abiertos.


  —¿Quiere a su padre?


  Madame Gastin no comprendió el sentido exacto de la pregunta.


  —Me refiero a si siente un afecto o una admiración especial por su padre. O a si, por ejemplo, la prefiere a usted. ¿A quién le confía más sus cosas, a él o a usted?


  —No le confía sus cosas a nadie. Pero indudablemente me prefiere a mí.


  —¿Cuál fue su reacción cuando acusaron a su marido?


  —Se comportó exactamente como ahora.


  —¿No lloró?


  —No le he visto llorar desde que dejó de ser un bebé.


  —¿Desde cuándo tiene esa carabina?


  —Se la regalamos por Navidad.


  —¿La utiliza con frecuencia?


  —De vez en cuando se pasea, solo, con la carabina bajo el brazo, como un cazador, pero creo que apenas la utiliza. Dos o tres veces, pegó un blanco de papel en el tilo del patio, pero mi marido le explicó que podía dañar el árbol.


  —Supongo que, si hubiera abandonado la clase, el martes, en ausencia de su marido, sus compañeros se habrían dado cuenta.


  —Desde luego.


  —Y lo hubieran dicho.


  —¿No irá a pensar que Jean-Paul…?


  —Mi obligación es pensar en todo. ¿Cómo se llama el alumno que vio salir a su marido del cobertizo?


  —Marcel Sellier.


  —¿De quién es hijo?


  —Del guarda forestal, que al mismo tiempo es hojalatero, electricista y fontanero. Ocasionalmente, arregla también los tejados.


  —¿Qué edad tiene Marcel Sellier?


  —La misma que Jean-Paul. Se llevan unos dos o tres meses.


  —¿Es buen alumno?


  —El mejor, junto con mi hijo. Para que no dé la impresión de que favorece a Jean-Paul, mi marido siempre le pone la mejor nota de la clase a Marcel. También su padre es inteligente y trabajador. Creo que son buena gente. ¿Está usted muy enfadado con él?


  —¿Con quién?


  —Con Jean-Paul. Mi hijo ha estado casi grosero con usted. Y yo ni siquiera le he preguntado si quería tomar algo. ¿Qué le puedo ofrecer?


  —Muchas gracias. El teniente habrá llegado ya y le prometí que pasaría a verle.


  —¿Seguirá usted ayudándonos?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque yo, en su lugar, ya me habría desanimado. Ha venido de tan lejos y lo que se ha encontrado aquí es tan poco alentador…


  —Haré lo que pueda.


  Caminó hacia la puerta para evitar que ella le cogiera las manos con un gesto que ya la sentía a punto de hacer, e incluso quizá se las hubiera besado. Tenía ganas de estar fuera, de notar el aire fresco en la piel, de dejar de oír la voz cansada de la maestra y oír los ruidos del exterior.


  —Probablemente vendré otra vez.


  —¿Cree usted que mi marido no necesita nada?


  —Si necesita algo, se lo diré.


  —¿No tiene que elegir un abogado?


  —Por el momento, no es necesario.


  En el momento en que el comisario cruzaba el patio, se abrió la puerta acristalada de la escuela y salió una nube de niños gritando. Algunos, al verlo, se pararon en seco. Probablemente sabían por sus padres quién era, y se pusieron a observarlo. Los había de todas las edades, mozalbetes de seis años y chicos mayores, de catorce o quince años, que parecían ya adolescentes. Había también chicas, que permanecían agrupadas en un rincón del patio, como para protegerse de los chicos.


  Al otro lado del pasillo, que tenía las dos puertas abiertas, Maigret divisó el coche de la gendarmería. Se detuvo ante el despacho y llamó. Sonó la voz de Daniélou:


  —¡Adelante!


  El teniente, que se había quitado el cinturón y se había desabrochado la guerrera, se levantó para estrecharle la mano. Había ocupado el sillón de Gastin, con papeles desparramados delante y los sellos del ayuntamiento alrededor. Como estaba sentada en un rincón oscuro, Maigret no vio de inmediato a una chica gorda que llevaba a un bebé en brazos.


  —Siéntese, señor comisario. Dentro de un momento estoy con usted. He tomado la precaución de llamar a todos los testigos para volver a interrogarlos exhaustivamente.


  Debido a la presencia del comisario en Saint-André, sin la menor duda.


  —¿Un puro?


  —No, gracias. Sólo fumo en pipa.


  —Se me había olvidado.


  Él fumaba puros muy oscuros que mordisqueaba mientras hablaba.


  —¿Me permite? —Se volvió hacia la mujer—. ¿Dice usted que ella le prometió dejarle todo lo que tenía, incluida la casa?


  —Sí. Me lo prometió.


  —¿Ante testigos?


  No parecía saber lo que aquello significaba. En realidad, no parecía saber gran cosa, y más bien daba la impresión de ser la tonta del pueblo.


  Era una chicarrona rolliza, de carnes hombrunas, llevaba un vestido negro que le había dado alguien, y tenía briznas de heno en el pelo desmelenado. Olía fuerte. También el bebé desprendía un olor a orina y a caca.


  —¿Cuándo tuvo lugar esa promesa?


  —Hace mucho tiempo.


  Sus ojos abultados eran de un azul casi transparente y, cada vez que se le hacía una pregunta, fruncía el ceño, esforzándose en entender lo que querían de ella.


  —¿A qué llama usted mucho tiempo? ¿Un año?


  —A lo mejor un año.


  —¿Dos años?


  —A lo mejor.


  —¿Cuánto tiempo hacía que trabajaba usted para Léonie Birard?


  —Aguarde… Desde que tuve a mi segundo hijo… No, al tercero…


  —¿Cuántos años tiene?


  Mientras calculaba, movía los labios como si estuviera en la iglesia.


  —Cinco.


  —¿Dónde está en este momento?


  —En casa.


  —¿Cuántos son ustedes en casa?


  —Tres. Aquí tengo uno, y el otro está en la escuela.


  —¿Quién cuida de ellos?


  —Nadie.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada.


  —O sea, que hacía quince años que trabajaba para Léonie Birard. ¿Le prometió desde un primer momento que le dejaría su dinero?


  —No.


  —¿Pasados dos, tres años?


  —Sí.


  —¿Dos o tres?


  —No lo sé.


  —¿Firmó algún papel?


  —No lo sé.


  —¿Tampoco sabe por qué le hizo esa promesa?


  —Para chinchar a su sobrina. Me lo dijo.


  —¿Iba a verla alguna vez su sobrina?


  —Nunca.


  —Es madame Sellier, la mujer del guarda forestal, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿El guarda forestal había ido alguna vez a verla?


  —Sí.


  —¿No estaban peleados?


  —Sí.


  —Entonces, ¿para qué iba a verla?


  —Para amenazarla con denunciarla cuando tiraba la basura por la ventana.


  —¿Se peleaban?


  —Se gritaban insultos.


  —¿La quería usted?


  La mujer lo miró con sus ojos redondos, como si la idea de querer o no querer a alguien no se le hubiera ocurrido nunca.


  —No lo sé.


  —¿Se portaba bien con usted?


  —Me daba sobras.


  —¿Sobras de qué?


  —De comida. También me daba sus vestidos viejos.


  —¿Le pagaba regularmente?


  —No mucho.


  —¿A qué llama no mucho?


  —La mitad de lo que me daban las demás. Pero a su casa iba todas las tardes. Así que…


  —¿Presenció peleas con otras personas?


  —Se peleaba con casi todo el mundo.


  —¿En su casa?


  —Ya no salía de casa. Le gritaba cosas a la gente desde la ventana.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas que habían hecho y que no les gustaba que supiera la gente.


  —O sea, que todo el mundo la odiaba.


  —Creo que sí.


  —¿La odiaba alguien más especialmente, lo suficiente para querer matarla?


  —Eso parece, si lo hicieron.


  —Pero ¿no tiene usted la menor idea de quién pudo haberlo hecho?


  —Pensaba que usted lo sabía.


  —¿Qué?


  —Como ha detenido al maestro…


  —¿Cree que fue él?


  —No lo sé.


  —¿Me permite que le haga una pregunta? —intervino Maigret volviéndose hacia el teniente.


  —No faltaba más.


  —Théo, el teniente de alcalde, ¿es el padre de uno o de varios de sus hijos?


  La mujer no se ofendió. Pareció meditar.


  —Puede que sí. No estoy segura.


  —¿Se llevaba bien con Léonie Birard?


  Volvió a meditar.


  —Igual que los demás.


  —¿Sabía que ella le había prometido que la incluiría en su testamento?


  —Se lo dije yo.


  —¿Cuál fue su reacción?


  La mujer no comprendió la palabra. Maigret repitió la pregunta de otro modo:


  —¿Qué le contestó?


  —Me dijo que le pidiera un papel.


  —¿Lo hizo usted?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace mucho tiempo.


  —¿Se negó ella a hacerlo?


  —Dijo que estaba todo en orden.


  —Cuando se la encontró muerta, ¿qué hizo usted?


  —Grité.


  —¿Enseguida?


  —En cuanto vi que había sangre. Primero, pensé que se había desmayado.


  —¿Hurgó en los cajones?


  —¿Qué cajones?


  Maigret le indicó al teniente que había terminado. Éste se levantó.


  —Gracias, Maria. Si la necesito, ya la llamaré.


  —¿No firmó ningún papel? —preguntó la chica, de pie junto a la puerta, con el niño en brazos.


  —Hasta ahora, no ha aparecido nada.


  —Tenía que haberme dado cuenta de que me engañaba —rezongó Maria volviéndoles la espalda.


  La vieron pasar delante de la ventana, hablando sola con cara de enfado.


  4. Las cartas de Léonie


  El teniente suspiró, como disculpándose.


  —Ya ve que hago lo que puedo.


  E innegablemente era cierto. Lo hacía tanto más concienzudamente cuanto que ahora había un testigo de la investigación, un miembro de la famosa Policía Judicial, que debía de gozar de especial prestigio a sus ojos.


  Su caso era curioso. El teniente pertenecía a una familia conocida de Toulouse y, a instancias de la misma, había estudiado en la École Polytechnique, de la que había salido con un número más que honroso. Pero, en vez de elegir entre el ejército y la industria, había optado por la gendarmería y se había impuesto a sí mismo cursar dos años de Derecho.


  Tenía una mujer guapa, también de buena familia, y pasaban ambos por formar una de las parejas más agradables de La Rochelle.


  Se esforzaba en mostrarse a sus anchas en el marco gris del ayuntamiento, donde todavía no había penetrado el sol y donde, por contraste con la claridad exterior, reinaba una luz casi mortecina.


  —¡No es fácil descubrir lo que piensan! —observó, encendiendo otro puro.


  En un rincón de la habitación había seis carabinas del calibre 22 alineadas contra la pared, cuatro de ellas exactamente iguales y otra de un modelo antiguo, con la culata tallada.


  —Creo que las tengo todas. Si queda alguna más en el pueblo, mis hombres la encontrarán esta mañana.


  Cogió de encima de la chimenea una caja de cartón que parecía una caja de comprimidos y extrajo de ella un pedazo de plomo deformado.


  —Lo he examinado detenidamente. Hace tiempo, asistí a un curso de balística. En La Rochelle no tenemos experto. Es una bala de plomo, lo que suele llamarse una bala blanda, que se aplasta al alcanzar el objetivo, aunque sea una tabla de abeto. Por lo tanto, es inútil buscar las huellas que dejan las otras balas y que a veces permiten identificar el arma utilizada.


  Maigret hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Le resultan familiares las carabinas del 22, comisario?


  —Más o menos.


  Más bien menos que más, pues no recordaba que en París se hubiera cometido ningún crimen con ese tipo de arma.


  —Pueden disparar indistintamente dos tipos de cartuchos, los cortos y los largos. Los cortos tienen un alcance bastante corto, pero las del 22 largas alcanzan un objetivo a más de ciento cincuenta metros.


  Sobre el mármol veteado de la chimenea había un montoncillo de unos veinte pedazos de plomo.


  —Ayer realizamos una serie de pruebas con todas estas carabinas. La bala que alcanzó a Léonie Birard es del 22 largo y su peso corresponde a las que disparamos.


  —¿No ha aparecido el casquillo?


  —Mis hombres han peinado minuciosamente los huertos que están detrás de la casa. Seguirán buscando esta tarde. Es posible que quien disparó recogiera el casquillo. Lo que quiero decirle es que tenemos muy pocos indicios materiales.


  —¿Todas esas carabinas se han utilizado recientemente?


  —Hace relativamente poco. Es difícil calcularlo con exactitud, porque los chiquillos no se molestan en limpiarlas ni en engrasarlas después de utilizarlas. El informe médico, que tengo aquí, tampoco nos sirve de gran cosa, porque el médico se ve incapaz de precisar, ni siquiera aproximadamente, a qué distancia se efectuó el tiro. Lo mismo puede haber sido a cincuenta metros que a más de cien.


  Maigret cargaba la pipa, de pie frente a la ventana, mientras escuchaba distraídamente. Enfrente, junto a la iglesia, divisó a un hombre de pelo negro y alborotado, que estaba herrando un caballo cuya pata le sujetaba un joven.


  —El juez de instrucción y yo hemos analizado las distintas hipótesis posibles. La primera que nos vino a la mente es, por extraño que parezca, la de un accidente fortuito. El crimen resulta tan inverosímil, había tan pocas probabilidades de matar a la ex empleada de correos con una bala del calibre 22, que nos preguntamos si no había sido obra del azar. Alguien, desde alguno de los huertos, hubiera podido disparar a los gorriones, como suelen hacer los chiquillos. Se tiene constancia de coincidencias más extrañas. No sé si me explico.


  Maigret asintió con un gesto. El teniente tenía una necesidad casi infantil de que aprobara lo que decía, y resultaba casi conmovedor su deseo de demostrar que hacía las cosas bien.


  —Es lo que hemos llamado la teoría del accidente puro y simple. Si la muerte de Léonie Birard se hubiese producido a cualquier otra hora del día, o bien un día de fiesta, o en otra zona del pueblo, probablemente nos habríamos atenido a ésa, porque es la más plausible. Sólo que a la hora en que mataron a la anciana, los alumnos estaban en clase.


  —¿Todos?


  —Más o menos. Los tres o cuatro que faltaban, entre ellos una chica, viven bastante lejos, en las granjas, y esa mañana nadie los vio en el pueblo. Otro, el hijo del carnicero, lleva un mes en cama.


  »Entonces pensamos en una segunda posibilidad, la del resentimiento.


  »Alguien, cualquier vecino que estuviese peleado con la Birard, como lo estaban casi todos, alguien a quien ella hubiera provocado más de la cuenta hubiera podido, llevado por la rabia, disparar de lejos para asustarla, o para romperle un cristal, sin pensar siquiera en la posibilidad de matarla.


  »Aún no he desechado del todo esa hipótesis, porque la tercera, la del crimen premeditado, exige en primer lugar un tirador excepcional. Si la bala hubiera alcanzado a la víctima en cualquier otra parte del cuerpo, y no en el ojo, sólo le hubiera causado una herida de escasa gravedad. Ahora, eso sí, para acertar expresamente en el ojo, a cierta distancia, se requiere ser un tirador de primera.


  »No olvide que ocurrió en pleno día, en la manzana de casas en la que estamos, a una hora en la que la mayoría de las mujeres están faenando en su casa. Hay todo un revoltillo de patios y de huertos. Hacía buen tiempo y la mayor parte de las ventanas estaban abiertas.


  —¿Ha intentado averiguar dónde estaba cada cual a eso de las diez y cuarto?


  —Ya ha oído a Maria Smelker. Las otras declaraciones son más o menos tan claras como la suya. La gente contesta a regañadientes. Cuando entran en pormenores, son tan confusos que no hacen más que complicar las cosas.


  —¿Estaba el teniente de alcalde en su huerto?


  —Parece ser que sí. Depende de si se tiene en cuenta la hora de la radio o la de la iglesia, porque el reloj del campanario adelanta entre quince y veinte minutos. Una persona que estaba escuchando la radio asegura haber visto a Théo en la carretera a eso de las diez y cuarto, camino del Bon Coin. En el Bon Coin sostienen que no llegó hasta pasadas las diez y media. La mujer del carnicero, que estaba tendiendo la ropa, dice que le vio entrar en su bodega para tomarse una copa, como suele hacer.


  —¿Tiene alguna carabina?


  —No. Sólo una escopeta de caza de dos cañones. Como puede ver, resulta dificilísimo obtener un testimonio fiable. El único que encaja es el del chico.


  —¿El hijo del guarda forestal?


  —Sí.


  —¿Por qué no habló el primer día?


  —Se lo he preguntado. Su respuesta es plausible. Supongo que sabe que su padre, Julien Sellier, se casó con la sobrina de la vieja.


  —También sé que Léonie Birard anunció su intención de desheredarla.


  —Marcel Sellier pensó que hubiera dado la impresión de que no quería implicar a su padre. No habló con él hasta el día siguiente. Y Julien Sellier nos lo trajo el jueves por la mañana. Ya los conocerá. Son gente agradable, de aspecto franco.


  —¿Marcel vio salir al maestro del cobertizo?


  —Eso asegura. Los chicos se habían quedado solos. La mayoría armaba barullo. Marcel Sellier, que es más bien serio y tranquilo, se acercó a la ventana y vio salir a Joseph Gastin del cobertizo.


  —¿No lo vio entrar?


  —Sólo salir. En aquel momento, ya habían debido de disparar el tiro. Sin embargo, el maestro sigue negando haber puesto los pies en el cobertizo aquella mañana. O miente, o el chico se ha inventado la historia. Pero ¿por qué?


  —En efecto —murmuró Maigret, como distraído.


  Le apetecía tomar un vaso de vino. Le parecía que era ya el momento. Había acabado el recreo. Pasaban dos ancianas con las bolsas de la compra, camino de la cooperativa.


  —¿Podría echar una ojeada en la casa de Léonie Birard? —preguntó.


  —Le acompaño. Tengo la llave.


  Estaba también encima de la chimenea. Daniélou se la metió en el bolsillo, se abrochó la guerrera y se puso el quepis. Fuera, el aire olía ya a mar, aunque no lo suficiente para gusto de Maigret. Se encaminaron hacia la esquina y, delante del hostal de Louis Paumelle, el comisario dijo con toda naturalidad:


  —¿Tomamos algo?


  —¿Usted cree? —contestó el teniente, apurado.


  No era el tipo de hombre que se paraba a beber en un bar o en un hostal. La invitación le incomodaba y no sabía cómo decir que no.


  —No sé si…


  —Sólo un vino blanco, sobre la marcha.


  Théo estaba allí, sentado en un rincón, las largas piernas estiradas, con una botella de vino y un vaso al alcance de la mano. El cartero, que llevaba un garfio en el brazo izquierdo, estaba de pie delante de él. Ambos enmudecieron al verlos entrar.


  —¿Qué les pongo, señores? —preguntó Louis, que llevaba las mangas arremangadas hasta arriba.


  —Media botella.


  Daniélou, incómodo, no sabía cómo ponerse. Tal vez por eso los miraba el teniente de alcalde con cara de guasa. Era alto y debía de haber sido gordo. Al adelgazar, su piel había cobrado el aspecto de una prenda demasiado ancha que hace pliegues.


  Su mirada dejaba traslucir la seguridad burlona del campesino, a la que se sumaba la del político acostumbrado a mangonear las elecciones municipales.


  —Y bien, ¿qué vida lleva ese canalla de Gastin? —preguntó, como si no se dirigiese a nadie en particular.


  Y Maigret, sin saber muy bien por qué, replicó en el mismo tono:


  —Esperando a que alguien ocupe su lugar.


  La reacción del comisario desconcertó al teniente. El cartero volvió bruscamente la cabeza.


  —¿Han descubierto algo? —preguntó.


  —Usted conocerá el pueblo mejor que nadie, haciendo como hace la ronda todos los días.


  —¡Y menuda ronda! Antes, tampoco hace tanto tiempo, aún había gente que prácticamente nunca recibía cartas. Recuerdo granjas en las que yo sólo ponía los pies una vez al año, para llevar el calendario. Ahora, no sólo recibe todo el mundo el periódico, que hay que llevarlo a domicilio, sino que apenas hay nadie que no reclame una pensión o un subsidio. ¡Si supiera usted la de papeles que supone eso!… —El cartero repitió, con cara de agobio—: ¡Papeles y más papeles!


  Por el tono, daba la impresión de que los rellenaba él.


  —Para empezar, los ex combatientes. Eso lo entiendo. Luego las pensiones de viudedad. Luego los seguros sociales, los subsidios de familias numerosas, los subsidios para… —Se volvió hacia el teniente de alcalde—: ¿Tú te aclaras? Me pregunto si queda una sola persona en el pueblo que no cobre algo del gobierno. Y estoy seguro de que muchos tienen hijos sólo para cobrar el subsidio.


  —¿Cree usted que los subsidios tienen algo que ver con la muerte de Léonie Birard? —preguntó Maigret alegremente, sin soltar el vaso cubierto de vaho.


  —Nunca se sabe.


  Debía de ser una idea fija. Probablemente él cobraba también una pensión por su brazo. Cobraba del gobierno. Y le ponía frenético que los demás pasaran igualmente por caja. Tenía celos, en definitiva.


  —Ponme otra, Louis.


  Théo seguía mirándolos con cara de guasa. Maigret apuraba el vaso de vino a pequeños sorbos, y aquello iba pareciéndose más a la idea que se había hecho de su viaje a la costa. El aire tenía el mismo color que el vino blanco, el mismo sabor. Dos gallinas picoteaban la tierra dura de la plaza, buscando lombrices. Thérèse pelaba cebollas en la cocina, restregándose de vez en cuando los ojos con la punta del delantal.


  —¿Vamos?


  Daniélou, que apenas se había mojado los labios en el vino, le siguió, aliviado.


  —¿No cree que esos campesinos estaban choteándose de nosotros?


  —¡Toma, claro!


  —Parece que le divierta.


  Maigret no contestó. Empezaba a aclimatarse al pueblo y no lamentaba haber abandonado el Quai des Orfèvres. No había telefoneado por la mañana a su mujer, como le había prometido. Ni siquiera había visto la oficina de correos. Tendría que acordarse luego.


  Pasaron delante de una mercería tras cuyos cristales el comisario divisó a una mujer tan vieja y descarnada que parecía que fuese a caerse a trozos.


  —¿Quién es?


  —Son dos hermanas, más o menos de la misma edad, las señoritas Thévenard.


  También en su pueblo había dos solteronas que regentaban una tienda. Como para pensar que los habitantes de los pueblos de Francia eran intercambiables. Habían pasado años. Las carreteras se habían llenado de coches rápidos. Los autobuses y las camionetas habían sustituido a los carros. Se veían cines en casi todas partes. Habían inventado la radio y otras muchas cosas. Y, sin embargo, Maigret reencontraba allí a los personajes de su infancia, paralizados en sus posturas como en un cromo.


  —Ésta es la casa.


  Era una casa antigua, y era la única de la calle que llevaba años sin que le dieran una capa de revoque. El teniente introdujo la gruesa llave en la cerradura de una puerta pintada de verde y abrió. Les llegó un olor dulzón, el mismo que debía de reinar en la casa de las dos viejas solteronas, un olor que sólo se nota en los lugares donde viven ancianos confinados.


  La primera habitación se asemejaba a la sala de los Gastin, salvo que allí los muebles de roble estaban menos encerados y los sillones más raídos. Había además una enorme repisa de chimenea de cobre y, en un rincón, una cama, que probablemente procedía de otra habitación y que estaba aún deshecha.


  —Los dormitorios están arriba —explicó el teniente—. Hacía ya unos años que Léonie Birard no quería subir la escalera. Hacía vida en la planta baja y dormía en esta habitación.


  Al otro lado de la puerta entreabierta había una cocina bastante amplia, con un hogar de piedra junto al que habían instalado un fogón de carbón. Estaba todo muy sucio. Las cazuelas habían dibujado círculos rojizos sobre el fogón. Las paredes estaban llenas de salpicaduras. Delante de la ventana estaba el sillón de cuero en el que la anciana pasaba gran parte del día.


  Maigret comprendió por qué Léonie se encontraba más a gusto en aquella habitación que en la de delante. Por la carretera que llevaba al mar no pasaba casi nadie, mientras que, detrás, al igual que desde la casa del maestro, se divisaba la parte más viva de las casas, patios y huertos, incluido el patio de la escuela.


  Era un rincón casi íntimo. Desde el sillón, Léonie Birard participaba de la vida cotidiana de una decena de matrimonios y, si tenía buena vista, podía incluso saber lo que comía cada uno.


  —Como ve, el trazo de tiza señala el lugar donde la encontraron. Esa mancha de ahí…


  —Entiendo.


  —No sangró mucho.


  —¿Dónde está ahora?


  —La han trasladado al depósito de cadáveres de La Rochelle, para hacerle la autopsia. El entierro se celebrará mañana por la mañana.


  —¿Aún no se sabe quién heredará?


  —He buscado el testamento por todas partes. He telefoneado a un procurador judicial de La Rochelle. Le habló con frecuencia de redactar un testamento pero no lo hizo nunca en su presencia. Obran en su poder acciones suyas, obligaciones, el título de propiedad de la casa en la que estamos y el de otra que tenía a unos kilómetros de aquí.


  —O sea que, si no aparece nada, heredará su sobrina.


  —Eso creo.


  —¿Qué dice ella?


  —No parece contar con eso. Los Sellier no viven mal. Sin ser ricos, tienen un negocio bastante próspero. Ya los conocerá. No estoy tan acostumbrado como usted a tratar con la gente. Ésos me parecen francos, honrados, trabajadores.


  Maigret había empezado a abrir y cerrar cajones, descubriendo utensilios de cocina medio oxidados, objetos heteróclitos, viejos botones, clavos, facturas, entremezclados con carretes sin hilo, medias u horquillas.


  Luego regresó a la primera habitación, donde había una cómoda antigua que no carecía de valor y, allí, también, se puso a abrir cajones.


  —¿Ha examinado estos papeles?


  Daniélou se ruborizó ligeramente, como si lo hubieran pillado en falta o lo enfrentasen con realidades desagradables.


  Había puesto la misma cara en el bar de Louis, cuando se vio obligado a coger el vaso de vino blanco que le tendía Maigret.


  —Son cartas.


  —Ya veo.


  —Se remontan a hace diez años, a la época en que todavía era empleada de correos.


  —Al parecer, las cartas no están dirigidas a ella.


  —Así es. Por supuesto, incluiré esta correspondencia en el dossier. Lo he hablado con el juez. No puedo hacerlo todo a la vez.


  Todas las cartas seguían dentro de su sobre. Se leían nombres distintos: Évariste Cornu, Augustin Cornu, Jules Marchandon, Célestin Marchandon, Théodore Coumarc y otros. También había apellidos de mujer, incluidos los de las dos hermanas Thévenard, las señoritas de la mercería.


  —Si no me equivoco, Léonie Birard, en los tiempos en que era empleada de correos, no entregaba todo el correo a sus destinatarios.


  Hojeó unas cartas:


  


  
    Querida mamá:


    La presente para decirte que estoy bien y que espero que tú también lo estés. Estoy contenta en casa de mis nuevos señores, salvo que el abuelo, que vive con ellos, se pasa el día tosiendo y escupe en el suelo…

  


  


  Otra decía:


  Me encontré al primo Jules en la calle y se avergonzó al verme. Iba completamente borracho y al principio pensé que no me había reconocido.


  Saltaba a la vista que Léonie Birard no abría todas las cartas. Parecían interesarle más unas familias que otras, en particular los Cornu y los Rateau, que abundaban en el pueblo.


  Varios sobres llevaban el sello del Senado. Las cartas estaban firmadas por un político conocido, que había muerto hacía dos años.


  


  
    Querido amigo:


    Recibí la carta en la que me hablaba de la tempestad que arrasó sus criaderos y se llevó más de doscientos postes. Estoy dispuesto a hacer lo necesario a fin de que los fondos previstos para las catástrofes nacionales…

  


  


  —Me he informado —explicó el teniente—. Los criaderos de mejillones consisten en postes de abeto clavados en el mar y unidos entre ellos por mallas. Allí se colocan los mejillones jóvenes para que engorden. Cada vez que hay marejada un poco fuerte, el mar se lleva unos cuantos postes. Salen caros, porque se mandan traer de lejos.


  —¡O sea, que los listillos consiguen que se los pague el gobierno, alegando catástrofe nacional!


  —El senador era muy popular —dijo Daniélou con tono ambiguo—. Siempre salía reelegido con facilidad.


  —¡Ha leído usted todas esas cartas!


  —Las he hojeado.


  —¿Aportan algún dato útil?


  —Leyéndolas, se explica que a la Birard la odiase todo el pueblo. Sabía demasiado de todos y cada uno y debía de soltárselo a la cara. Sin embargo, no he encontrado nada realmente grave, en cualquier caso nada lo bastante grave para que alguien, sobre todo después de diez años, decidiese cargársela disparándole una bala en la cabeza. La mayoría de los destinatarios de estas cartas han muerto, y a sus hijos les trae sin cuidado lo que pudiera ocurrir hace tantos años.


  —¿Va a llevárselas?


  —No es imprescindible que me las lleve esta noche. Puedo dejarle la llave de la casa. ¿Quiere subir a la primera planta?


  Maigret subió por pura rutina. Las dos habitaciones, llenas de objetos heterogéneos y de muebles en mal estado, no le informaron de nada nuevo.


  Fuera, aceptó la llave que le alargaba el teniente.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —¿A qué hora acaban las clases?


  —Las de la mañana acaban a las once y media. Los alumnos que no viven muy lejos vuelven a comer a su casa. Otros, los de las granjas y los de la costa, comen en la escuela bocadillos que se traen de casa. Las clases de la tarde empiezan a la una y media y acaban a las cuatro.


  Maigret sacó el reloj del bolsillo. Eran las once y diez.


  —¿Se queda usted en el pueblo?


  —Tengo que ir a ver al juez de instrucción, que ha interrogado al maestro esta mañana, pero volveré durante la tarde.


  —Hasta luego.


  Maigret le estrechó la mano. Le apetecía tomar otro vaso de vino blanco antes de que acabaran las clases. Permaneció un momento de pie al sol, mirando al teniente, que se alejaba a paso ligero, como liberado de un gran peso.


  Théo seguía en el bar de Louis. En el rincón de enfrente, había también un viejo casi harapiento, con aspecto de vagabundo, de barba blanca e hirsuta. Mientras se echaba vino con mano temblorosa, le dirigió a Maigret una mirada indiferente.


  —¿Media botella? —preguntó Louis.


  —Del mismo que antes.


  —Sólo tengo de éste. Supongo que comerá aquí. Thérèse está guisando un conejo que se chupará los dedos.


  Apareció la criada.


  —¿Le gusta el conejo con vino blanco, monsieur Maigret?


  Había salido sólo para verle, para cambiar con él una mirada de complicidad, en la que se adivinaba agradecimiento. El comisario no la había traicionado. Se la veía aliviada; casi estaba más guapa.


  —Lárgate a la cocina.


  Fuera se paró una camioneta y entró un hombre, con delantal de carnicero. A diferencia de la mayoría de los carniceros, estaba flaco. Tenía aspecto enfermizo, la nariz arqueada y los dientes picados.


  —Un pernod, Louis. —Se volvió hacia Théo, que sonreía embobado—. Se te saluda, viejo bribón.


  Théo se limitó a hacerle un gesto vago con la mano.


  —No estarás cansado, no. ¡Cuando pienso que existen holgazanes como tú! —A continuación la emprendió con Maigret—: Bueno, por lo visto es usted quien va a descubrir el pastel.


  —¡Lo intento!


  —Pues inténtelo a fondo, que si descubre algo, se tendrá bien merecida una condecoración.


  Sus bigotes caídos estaban sumergidos en el vaso.


  —¿Cómo sigue tu hijo? —preguntó Théo desde su rincón, las piernas indolentemente estiradas.


  —Dice el médico que ya le toca caminar. Muy fácil de decir. En cuanto lo ponen de pie, se cae. Los médicos no tienen ni idea de nada. ¡Igualitos que los tenientes de alcalde!


  Fingía bromear, pero, en el fondo, se adivinaba amargura en su voz.


  —¿Has terminado por hoy?


  —Todavía me queda pasar por Bourrages.


  Pidió otro vaso de pernod, lo apuró de un trago, se restregó el bigote y le gritó a Louis:


  —¡Pónmelo en la cuenta con lo demás!


  Luego añadió, dirigiéndose al comisario:


  —¡Que usted lo pase bien!


  Al pasar, tropezó expresamente con las piernas de Théo.


  —¡Hasta la vista, golfo!


  Lo vieron poner en marcha el motor y la camioneta dio media vuelta en la plaza.


  —Sus padres murieron de tuberculosis —explicó Louis—. Su hermana está en un sanatorio. Tiene un hermano internado en el manicomio.


  —¿Y él?


  —Él se defiende como puede, vende carne por los pueblos de los alrededores. Intentó montar una carnicería en La Rochelle y se pulió todo el dinero que quiso.


  —¿Tiene muchos hijos?


  —Un hijo y una hija. Los otros dos murieron al nacer. Al hijo lo atropelló una moto hace un mes, y aún sigue enyesado. La hija, que tiene siete años, estará en la escuela. Cuando acabe de entregar la carne, se habrá chupado su media botella de pernod.


  —¿Te divierte? —preguntó Théo con su voz hiriente.


  —¿Si me divierte qué?


  —Contar todo eso.


  —Yo no hablo mal de nadie.


  —¿Quieres que cuente yo tus cositas?


  Louis pareció asustado, cogió una botella llena de debajo de la barra y fue a dejarla sobre la mesa.


  —Sabes perfectamente que no hay nada que contar. De algo hay que hablar, ¿no?


  Théo, en el fondo, parecía disfrutar. Su boca no sonreía, pero los ojos le brillaban de manera extraña. Sin poder evitarlo, a Maigret le venía la imagen de un viejo fauno jubilado. Estaba aposentado en medio del pueblo, como un dios malicioso que sabía lo que pasaba detrás de las paredes y en el interior de las mentes, y que gozaba en solitario del espectáculo que se le ofrecía.


  Aunque trataba a Maigret de igual a igual, no parecía mirarle como un enemigo.


  «Es usted un hombre muy listo —parecía decirle—. Tiene fama de ser el mejor en su trabajo. En París, descubre todo lo que intentan ocultarle.


  »Sólo que yo soy igual que usted. Y aquí quien lo sabe todo soy yo.


  »¡Adelante! Usted haga su trabajo. Interrogue a la gente. Tíreles de la lengua.


  »¡Veremos si acaba entendiendo algo!».


  Se acostaba con Maria, que era una mujer sucia y sin atractivo. Había intentado acostarse con madame Gastin, que no tenía ya ni un ápice de mujer. Bebía de la mañana a la noche, sin emborracharse nunca del todo, flotando en un universo propio, que debía de ser divertido, ya que le hacía sonreír.


  También la anciana Birard conocía los secretillos del pueblo, pero a ella eso le provocaba un violento resentimiento, actuaba en ella como un veneno que tenía que sacar de un modo u otro.


  Théo los miraba, se pitorreaba de ellos y, cuando alguien necesitaba un certificado de favor para cobrar uno de aquellos subsidios que enfurecían al cartero, se lo hacía, estampaba en el papel uno de los sellos del ayuntamiento que llevaba siempre en los bolsillos de su mustio pantalón.


  No se los tomaba en serio.


  —¿Otro, comisario?


  —De momento, no.


  Maigret oía voces de niños que provenían de la escuela. Estaban saliendo los que comían en casa. Vio a dos o tres, que cruzaban la plaza.


  —Volveré dentro de media hora.


  —Ya estará listo el conejo.


  —¿Seguimos sin ostras?


  —Seguimos.


  Con las manos en los bolsillos, se dirigió hacia la tienda de los Sellier. Precediéndole, acababa de entrar un chiquillo, sorteando los cubos, regaderas y sulfatadoras que atestaban el suelo y colgaban del techo. Había herramientas por todas partes, todo ello bañado en una luz polvorienta.


  Se oyó una voz de mujer:


  —¿Deseaba algo?


  El comisario tuvo que escrutar en la penumbra para columbrar un rostro bastante joven y la mancha clara de un delantal a cuadros azules.


  —¿Está su marido?


  —En la parte de atrás, en el taller.


  El chico había entrado en la cocina y se estaba lavando las manos en la bomba de agua.


  —Si es tan amable de pasar por aquí, enseguida lo aviso.


  La mujer sabía quién era, y no parecía asustada. En la cocina, que era el centro neurálgico de la casa, le alcanzó una silla con asiento de paja y abrió una puerta que daba al patio.


  —¡Julien!… Tienes una visita.


  El chiquillo se secó las manos mientras observaba a Maigret con curiosidad. También él le traía a la memoria recuerdos de infancia. En la clase, en todas las clases donde había estado, siempre había un niño más gordo que los demás, con el mismo aire a un tiempo cándido y aplicado que aquél, la misma tez clara, los mismos gestos de chico bien educado.


  La madre no estaba gorda, pero el padre, que apareció casi al instante, pesaba más de cien kilos. Era alto, muy ancho, con una cara casi sonrosada y ojos ingenuos.


  Antes de entrar, se restregó los pies en el felpudo. Había tres cubiertos puestos en la mesa redonda.


  —¿Me permite? —dijo, dirigiéndose hacia la bomba de agua.


  Se advertía que en la casa existían rituales, que cada cual ejecutaba ciertos gestos en determinados momentos del día.


  —¿Iban ustedes a sentarse a la mesa?


  Contestó la mujer:


  —Todavía no. Aún no está lista la comida.


  —En realidad, más que nada quería charlar un rato con su hijo.


  Ambos miraron al chico sin mostrar sorpresa ni inquietud.


  —¿Oyes, Marcel? —dijo el padre.


  —Sí, papá.


  Y el muchacho, volviéndose hacia Maigret, adoptó la actitud del alumno que se dispone a contestar al maestro.


  5. Las mentiras de Marcel


  En el momento en que Maigret encendía la pipa, dio comienzo una especie de ceremonial mudo que, más que todo lo que el comisario había visto desde la víspera en Saint André, le trajo a la memoria el pueblo de su infancia. Por un instante incluso, una de sus tías, que también llevaba un delantal a cuadros azules y el pelo recogido en un moño, sustituyó a madame Sellier.


  Ésta se había limitado a mirar a su marido con más fijeza, y Julien había captado el mensaje, se dirigió hacia la puerta que daba al patio y desapareció un instante. Por su parte, madame Sellier, sin esperar a que regresara, abrió el aparador, cogió dos copas de la cristalería que sólo se utilizaba cuando había visitas y las restregó con un trapo limpio.


  Cuando regresó, el ferretero llevaba una botella de vino en la mano. No hacía falta que nadie hablara. Alguien llegado de muy lejos, o de otro planeta, hubiera podido pensar que aquellos gestos formaban parte de un culto. Se oyó el ruido del corcho saliendo del gollete y el gluglú del vino dorado vertiéndose en las dos copas.


  Julien Sellier, una pizca intimidado, cogió una, la miró al trasluz y dijo al final:


  —A su salud.


  —A la suya —contestó Maigret.


  Tras lo cual, el hombre se retiró a la penumbra, mientras que la mujer se acercaba a la estufa.


  —Dime, Marcel —dijo el comisario regresando junto al chico, que no se había movido—, supongo que no has mentido nunca.


  Si hubo un instante de vacilación, fue muy breve, y vino acompañado de una rápida mirada hacia su madre.


  —Sí, señor. —Y se apresuró a añadir—: Pero siempre me he confesado.


  —¿Quieres decir que luego te confesabas?


  —Sí, señor.


  —¿Inmediatamente después?


  —Lo antes posible, porque no quería morir en pecado.


  —Pero no serían mentiras importantes.


  —Bastante importantes.


  —¿Te importaría decirme una, por ejemplo?


  —Pues una vez que me rompí el pantalón subiendo a un árbol. Cuando volví a casa, dije que me había enganchado con un clavo en el patio de Joseph.


  —¿Fuiste a confesarte el mismo día?


  —Al día siguiente.


  —¿Y cuándo les confesaste la verdad a tus padres?


  —Sólo una semana después. Otra vez, me caí en el estanque pescando ranas. Mis padres me tienen prohibido jugar junto al estanque, porque me resfrío con facilidad. Llevaba la ropa completamente mojada. Dije que me habían empujado mientras cruzaba el puente del arroyo.


  —¿También esperaste una semana para decirles la verdad?


  —No, sólo dos días.


  —¿Lo haces con frecuencia lo de decir mentiras?


  —No, señor.


  —¿Cada cuánto tiempo lo haces más o menos?


  El chico se lo pensó un poco, como en un examen oral.


  —Ni una vez al mes.


  —¿Tus amigos mienten más?


  —No todos. Algunos, sí.


  —¿Se confiesan luego, como tú?


  —No lo sé. Seguramente lo harán.


  —¿Eres amigo del hijo del maestro?


  —No, señor.


  —¿No juegas con él?


  —Él no juega con nadie.


  —¿Por qué?


  —A lo mejor porque no le gusta jugar. O porque su padre es el maestro.


  —¿No te cae bien monsieur Gastin?


  —Es injusto.


  —¿En qué es injusto?


  —Me pone siempre las mejores notas, incluso cuando se las merece su hijo. No me importa ser el primero de la clase, pero sólo cuando me lo merezco.


  —¿Por qué crees que actúa así?


  —No lo sé. Quizá porque tiene miedo.


  —Miedo ¿de qué?


  El chico intentó encontrar una respuesta. Sabía perfectamente lo que le hubiera gustado decir, pero se daba cuenta de que era demasiado complicado, de que no le saldrían las palabras. De modo que se limitó a repetir:


  —No lo sé.


  —¿Recuerdas bien la mañana del martes?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hiciste durante el recreo?


  —Jugar con los demás.


  —¿Qué pasó poco después de que volvierais a clase?


  —El tío Piedboeuf, el del Gros-Chêne, llamó a la puerta, y monsieur Gastin se fue con él al ayuntamiento, recomendándonos que nos portáramos bien.


  —¿Eso pasa con frecuencia?


  —Sí, señor. Con bastante frecuencia.


  —¿Os portáis bien?


  —No todos.


  —Tú, por ejemplo, ¿te portas bien?


  —En general, sí.


  —¿Cuándo pasó la última vez?


  —La víspera, el lunes, durante el entierro. Vino alguien para que monsieur Gastin le firmara un papel.


  —¿Qué hiciste el martes?


  —Al principio, me quedé en mi asiento.


  —¿Habían empezado a armar barullo tus compañeros?


  —Sí señor. Casi todos.


  —¿Qué hacían exactamente?


  —Se pegaban en plan de broma, se tiraban cosas a la cabeza, gomas o lápices.


  —¿Qué pasó luego?


  Si se lo pensaba a veces antes de contestar, no era por apuro, sino porque se esforzaba en encontrar una respuesta exacta.


  —Me fui a la ventana.


  —¿Qué ventana?


  —Una desde la que se ven los patios de las casas y los huertos. Siempre voy a mirar a ésa.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Es la que queda más cerca de mi banco.


  —¿No fuiste a la ventana porque acababas de oír una detonación?


  —No, señor.


  —Si hubiera sonado una detonación fuera, ¿la habrías oído?


  —Puede que no. Los demás hacían mucho ruido. Además, estaban herrando a un caballo en la forja.


  —¿Tienes una carabina del 22?


  —Sí, señor. La llevé ayer al ayuntamiento, como los demás. A todos los que tenemos una carabina nos pidieron que la lleváramos al ayuntamiento.


  —¿Saliste de la clase mientras estuvo fuera el maestro?


  —No, señor.


  Maigret hablaba con voz pausada, tranquilizadora. Madame Sellier, por discreción, había ido a poner orden en la tienda, mientras que su marido, con la copa en la mano, miraba satisfecho a Maigret.


  —¿Viste al maestro cruzar el patio?


  —Sí, señor.


  —¿Lo viste dirigirse al cobertizo?


  —No, señor. Volvía de allí.


  —¿Le viste salir del cobertizo?


  —Le vi cerrar la puerta. Luego atravesó el patio, y yo le dije a los demás: «¡Ojo!». Todos volvieron a su asiento. Yo también.


  —¿Juegas mucho con tus compañeros?


  —Mucho, no.


  —¿No te gusta jugar?


  —Estoy demasiado gordo.


  Se ruborizó al decirlo, y le dirigió una mirada a su padre, como disculpándose.


  —¿No tienes amigos?


  —Mi mejor amigo es Joseph.


  —¿Quién es Joseph?


  —El hijo de Rateau.


  —¿El hijo del alcalde?


  Intervino Julien Sellier.


  —Tenemos muchos Rateau en Saint-André y en los alrededores. Casi todos son primos. Joseph es hijo de Marcellin Rateau, el carnicero.


  Maigret bebió un sorbo de vino y encendió la pipa, que había dejado apagar.


  —¿Joseph estaba contigo junto a la ventana?


  —No estaba en la escuela. Lleva un mes en casa, porque tuvo un accidente.


  —¿Es uno al que le atropelló una motocicleta?


  —Sí, señor.


  —¿Estabas con él cuando le pasó?


  —Sí, señor.


  —¿Vas a verlo a menudo?


  —Casi todos los días.


  —¿Fuiste ayer?


  —No.


  —¿Y anteayer?


  —Tampoco.


  —¿Por qué?


  —Por lo que pasó. Sólo se hablaba del crimen.


  —Supongo que no te hubieras atrevido a mentirle al teniente de la gendarmería.


  —No, señor.


  —¿Te alegras de que el maestro esté en la cárcel?


  —No, señor.


  —Supongo que eres consciente de que está en la cárcel a consecuencia de lo que tú declaraste.


  —No entiendo lo que quiere usted decir.


  —Si no hubieras declarado que lo viste salir del cobertizo, probablemente no lo habrían detenido.


  Marcel no dijo nada, apurado. Balanceaba las piernas, y de nuevo le dirigió otra mirada a su padre.


  —Si realmente lo viste, hiciste bien diciendo la verdad.


  —Dije la verdad.


  —¿No te caía bien Léonie Birard?


  —No, señor.


  —¿Por qué razón?


  —Porque, cuando yo pasaba, me gritaba palabrotas.


  —¿A ti más que a los demás?


  —Sí, señor.


  —¿Sabes por qué?


  —Porque le reprochaba a mamá que se hubiera casado con mi padre.


  Maigret entornó los ojos, pensándose otra pregunta; no la encontró y optó por apurar la copa. Se levantó bastante pesadamente, pues ya llevaba una buena cantidad de vinos blancos desde la mañana.


  —Gracias, Marcel. Si tienes algo que decirme, si, por ejemplo, recuerdas algún detalle que se te haya olvidado, quiero que vengas a verme enseguida. ¿Te doy miedo?


  —No, señor.


  —¿Otra copita? —preguntó el padre alargando la mano hacia la botella.


  —No, gracias. No quiero molestarles más, que tienen que comer. Su hijo es un chico inteligente, monsieur Sellier.


  El hojalatero se puso colorado de satisfacción.


  —Lo educamos lo mejor que podemos. No creo que mienta muy a menudo.


  —Por cierto, ¿cuándo le dijo que el maestro había estado en el cobertizo?


  —El miércoles por la noche.


  —¿Y no dijo nada el martes, a pesar de que todo el mundo hablaba del asesinato de Léonie Birard?


  —No. Supongo que estaba impresionado. El miércoles, mientras estábamos cenando, me miró con cara muy rara y de pronto me dijo: «Papá, creo que vi algo». Me contó la escena, y yo fui a decírselo al teniente de la gendarmería.


  —Muchas gracias.


  Algo le tenía intranquilo, pero no sabía exactamente qué. En primer lugar se dirigió hacia el Bon Coin, donde vio al maestro suplente comiendo junto a la ventana mientras leía un libro. Recordó que se había prometido telefonear a su mujer y se dirigió hacia la oficina de correos, que estaba en otra manzana de casas. Le recibió una muchacha de unos veinticinco años, que llevaba una bata negra.


  —¿No irá para largo una conferencia con París?


  —A esta hora no, monsieur Maigret.


  Mientras esperaba, la observó, llevando sus libros, y se preguntó si estaba casada, si se casaría algún día, si acabaría pareciéndose a la tía Birard.


  Permaneció unos cinco minutos en la cabina, y cuanto oyó decir a la empleada fue:


  —No, no hay ostras… Pues porque no hay… No… Hace un tiempo magnífico… Nada de frío…


  Se decidió a ir a comer. El maestro seguía allí, y sentaron a Maigret en la mesa de enfrente. Todo el pueblo sabía ya quién era. No lo saludaban, pero, en la calle, lo seguían con la vista y, en cuanto pasaba, empezaban a hablar de él. El maestro alzó tres o cuatro veces la cabeza del libro. ¿Querría decirle algo? No era seguro. Con todo, al pasar delante de él, le hizo un gesto con la cabeza que podía parecer un movimiento involuntario.


  Thérèse llevaba un delantal blanco muy limpio sobre el vestido negro. Louis estaba comiendo en la cocina, y de vez en cuando se le oía llamar a la criada. Cuando acabó, se acercó a Maigret, con la boca grasienta.


  —¿Qué le ha parecido el conejo?


  —Excelente.


  —¿Una copita de marc para hacer la digestión? Invita la casa.


  Miraba al comisario con expresión protectora, como si, de no ser por él, se hubiese perdido ya en la jungla de Saint-André.


  —¡Todo un personaje! —rezongó sentándose, con las piernas abiertas debido al barrigón.


  —¿Quién?


  —Théo. El tío más listo que conozco. Ha conseguido darse siempre la gran vida sin pegar golpe.


  —¿Cree usted que nadie más oyó el disparo?


  —En primer lugar, en el campo, nadie presta atención a un disparo de carabina. Si hubieran disparado con una escopeta de caza, todo el mundo se habría enterado. En segundo lugar, esos chismes no hacen mucho ruido, y la gente está tan acostumbrada desde que todos los críos tienen…


  —¿Y, estando en su huerto, Théo no vio nada?


  —En su huerto, o en su bodega, porque lo que él llama cuidar el huerto consiste sobre todo en ir a echar un trago del barril. Ahora, en caso de que haya visto algo, tampoco lo dirá.


  —¿Aunque haya visto disparar a alguien?


  —Con mayor motivo.


  Louis estaba ufano de sí mismo e iba llenando copitas.


  —Ya le avisé de que no entendería nada.


  —¿Cree que el maestro quiso matar a la anciana?


  —¿Y usted?


  —No —contestó Maigret categóricamente.


  Louis le miró y sonrió, como diciendo: «Yo tampoco».


  Pero no lo dijo. Quizá tanto uno como otro estaban abotargados por lo que habían comido y por lo que habían bebido. Permanecieron un rato en silencio, contemplando la plaza, que el sol cortaba en dos, los lóbregos escaparates de la cooperativa, el pórtico de piedra de la iglesia.


  —¿Qué tal es el cura?


  —Pues un cura.


  —¿Apoya al maestro?


  —No.


  Maigret acabó levantándose, dudó un instante, en medio del comedor, optó por la solución perezosa y se dirigió hacia la escalera.


  —Despiértame dentro de una hora —le dijo a Thérèse.


  No hubiera debido tutearla. En la Policía Judicial tenían la costumbre de tutear a las mujeres de su clase, y el detalle no se le pasó por alto a Louis, que frunció el ceño. Los postigos verdes de la habitación estaban cerrados y apenas dejaban penetrar finas estrías de sol. No se desnudó; se limitó a quitarse la chaqueta y los zapatos, y se tumbó en la cama sin abrirla.


  Un poco más tarde, mientras dormitaba, le pareció oír el ruido sincopado del mar. ¿Era posible? Al final se durmió del todo y no se despertó hasta que llamaron a la puerta.


  —Ha pasado más de una hora, monsieur Maigret. ¿Quiere una taza de café?


  Se sentía pesado, abotargado, y no sabía lo que le apetecía hacer exactamente. Abajo, cuando atravesó el local, había cuatro hombres jugando a las cartas, entre ellos Théo y Marcellin, el carnicero, que aún llevaba su delantal de trabajo.


  Seguía teniendo la impresión de que un detalle no cuadraba, pero no alcanzaba a descubrir qué era. La impresión le había venido mientras conversaba con el joven Sellier. ¿En qué momento de la conversación exactamente?


  Echó a andar, primero hacia la casa de Léonie Birard, cuya llave llevaba en el bolsillo. Entró y se sentó en la habitación de delante, donde leyó todas las cartas que había visto por la mañana. No le informaron de nada importante, únicamente le familiarizaron con algunos apellidos: los Dubard, los Cornu, los Gillet, los Rateau, los Boncoeur.


  Al salir de la casa, decidió seguir el trayecto que llevaba hasta el mar, pero, un poco más lejos, divisó el cementerio, entró y descifró los apellidos que figuraban en las tumbas. Coincidían más o menos con los que había leído en la correspondencia.


  Hubiera podido recomponer la historia de las familias, establecer que los Rateau estaban emparentados con los Dubard desde hacía dos generaciones y que una Cornu se había casado con un Piedboeuf que había fallecido a los veintiséis años.


  Caminó doscientos o trescientos metros más por la carretera. El mar permanecía invisible, los prados ascendían en suave pendiente, tan sólo se avistaba un vaho centelleante en lontananza, que renunció a alcanzar.


  Los aldeanos se lo encontraban por las calles, las manos en los bolsillos, parándose de vez en cuando a observar una fachada o a algún transeúnte.


  Antes de ir al ayuntamiento, no pudo vencer las ganas de tomarse un vino blanco. Los cuatro hombres seguían jugando a las cartas. Louis observaba la partida, sentado a horcajadas en una silla.


  La escalera exterior del ayuntamiento recibía el sol de pleno. Al otro lado del pasillo, en los huertos, divisó los quepis de los dos gendarmes. Probablemente seguían buscando el casquillo.


  Las ventanas de la casa del maestro estaban cerradas. En el aula, se alineaban las cabezas de los niños.


  El teniente estaba anotando con lápiz rojo el atestado de un interrogatorio.


  —Pase, señor comisario. He estado con el juez de instrucción. Esta mañana ha interrogado a Gastin.


  —¿Cómo está?


  —Como quien ha pasado su primera noche en una cárcel. Le preocupaba saber si usted se había marchado.


  —Supongo que sigue negando su culpabilidad.


  —Más que nunca.


  —¿Tiene alguna teoría?


  —No cree que quisieran matar a la empleada de correos. Piensa que ha sido más bien un acto de animosidad que ha terminado mal. Solían hacerle malas pasadas.


  —¿A Léonie Birard?


  —Sí. No sólo los niños, también los adultos. Ya sabe usted cómo van las cosas cuando en un pueblo la toman con alguien. En cuanto aparecía un gato muerto, se lo arrojaban a su jardín, si es que no se lo tiraban por la ventana dentro de la casa. Hace quince días, se encontró la puerta embadurnada de excrementos. Según el maestro, alguien le disparó para asustarla o para enfurecerla.


  —¿Y lo del cobertizo?


  —Sigue insistiendo en que el martes no puso los pies allí.


  —¿No trabajó en el huerto, el martes por la mañana, antes de las clases?


  —No, lo hizo el lunes. Se levanta a las seis todas las mañanas, es el único momento del día en que dispone de un poco de tiempo. ¿Ha hablado usted con el joven Sellier? ¿Qué le parece?


  —Ha contestado a mis preguntas sin titubear.


  —A las mías también, sin contradecirse una sola vez. He interrogado a sus compañeros, y todos aseguran que no abandonó la clase durante el recreo. Supongo que, si fuera mentira, alguno se habría contradicho.


  —Yo también lo creo. ¿Se sabe quién va a heredar?


  —Sigue sin aparecer ningún testamento. Madame Sellier tiene todas las probabilidades de ser la heredera.


  —¿Ha comprobado usted lo que hizo su marido el martes por la mañana?


  —Estuvo trabajando en su taller.


  —¿Lo confirma alguien?


  —En primer lugar, su mujer. Luego Marchandon, el herrador, que fue a hablar con él.


  —¿A qué hora?


  —No lo sabe exactamente. Antes de las once, según él. Dice que estuvieron conversando por lo menos un cuarto de hora. Eso, evidentemente, no demuestra nada. —El teniente hojeó sus papeles—. Sin contar que el joven Sellier dice que la forja estaba trabajando en el momento en que el maestro abandonó la clase.


  —¿O sea que su padre pudo haber salido de casa?


  —Sí, pero no olvide que lo conoce todo el mundo. Hubiera tenido que cruzar la plaza y meterse en los huertos. Si hubiera pasado con una carabina, aún habrían reparado más en él.


  —Lo que no se sabe es si lo dirían.


  No había nada seguro, en definitiva, ninguna base sólida, sólo dos testimonios contradictorios: por una parte, el de Marcel Sellier, quien aseguraba que, desde la ventana de la escuela, había visto salir al maestro del cobertizo; por otra, la de Gastin, que juraba que no lo había pisado aquel día.


  Los acontecimientos eran recientes. Habían interrogado a los aldeanos la misma tarde del martes, y habían continuado haciéndolo a lo largo del miércoles. Los recuerdos estaban frescos en las memorias.


  Si el maestro no había sido el autor del disparo, ¿qué motivos tenía para mentir? Y, sobre todo, ¿qué motivos tenía para matar a Léonie Birard?


  Tampoco Marcel Sellier tenía motivos para inventarse la historia del cobertizo.


  Por otro lado, Théo aseguraba con cara chusca que había oído una detonación pero que no había visto nada.


  ¿Estaba en su huerto? ¿O en su bodega? No podían fiarse de las horas que mencionaban unos y otros, porque la gente del campo, como no sea cuando va a comer, apenas se fija en la hora. Maigret tampoco se fiaba cuando le decían que Fulano o Mengano habían pasado en determinado momento por la calle. Cuando uno está acostumbrado a ver a la gente en los mismos sitios familiares diez veces al día, no presta atención y puede, con toda buena fe, confundir un momento con otro y afirmar que tal hecho se produjo el martes cuando fue el lunes.


  El vino le había acalorado.


  —¿A qué hora es el entierro?


  —A las nueve. Estará todo el mundo. No todos los días se tiene el placer de enterrar a la bestia negra del pueblo. ¿Tiene usted alguna idea?


  Maigret negó con un gesto, se entretuvo un rato más en el despacho, inspeccionando las carabinas y los perdigones.


  —Me ha dicho usted que el médico no puede afirmar con certeza la hora en que se produjo la muerte, ¿no es así?


  —La sitúa entre las diez y las once de la mañana.


  —O sea que, de no ser por el testimonio del joven Sellier…


  Siempre volvían a lo mismo. Y, cada vez, tenía la impresión de haber rozado la verdad, de haber estado a punto, en un determinado momento, de descubrirla.


  Léonie Birard no le interesaba. ¿Qué le importaba saber si habían querido matarla, o sólo asustarla, o si la bala le había alcanzado el ojo izquierdo por puro azar?


  Lo que le tenía en vilo era el caso de Gastin y, por ende, el testimonio del hijo de Sellier.


  Se dirigió hacia el patio. En ese mismo momento salieron los alumnos de clase, menos precipitadamente que a la hora del recreo, y se encaminaron en pequeños grupos hacia la salida. Era fácil reconocer a hermanos y hermanas. Unas chicas ya mayores llevaban de la mano niños más pequeños. Algunos alumnos tenían que andar más de dos kilómetros para llegar a sus casas.


  Sólo un niño le saludó, aparte de Marcel Sellier, que se quitó cortésmente la gorra. Los demás pasaron mirándole con curiosidad. El maestro estaba de pie ante la puerta. Maigret se acercó, y el joven se hizo a un lado balbuceando:


  —¿Quiere usted hablar conmigo?


  —No es nada importante. ¿Había estado ya en Saint-André?


  —No. Es la primera vez. He dado clase en La Rochelle y en Fourras.


  —¿Conocía a Joseph Gastin?


  —No.


  Los pupitres y los bancos eran negros y estaban cubiertos de muescas. El color violeta de la tinta formaba en el barniz manchas con reflejos dorados. Maigret se acercó a la primera ventana de la izquierda, divisó una parte del patio, los huertos y el cobertizo. Desde la ventana de la derecha, podía verse la casa de Léonie Birard.


  —¿Ha observado algo, hoy, en la actitud de los alumnos?


  —Son más reservados que en la ciudad. Quizá sea por timidez.


  —¿No han mantenido conciliábulos, o se han pasado mensajes?


  El sustituto no había cumplido los veintidós años. Maigret le intimidaba visiblemente, no tanto por pertenecer a la policía como por ser un hombre famoso. Sin duda se hubiera comportado del mismo modo ante un político o un actor de cine.


  —Confieso que no me he fijado. ¿Tenía que haberlo hecho?


  —¿Qué opina del joven Sellier?


  —Disculpe… ¿Cuál es?… Todavía no estoy familiarizado con los apellidos…


  —Un chico más alto y más gordo que los demás, muy buen alumno…


  El maestro dirigió la mirada hacia el primer asiento de la primera fila, que era a todas luces el asiento de Marcel, y Maigret se sentó allí, sin poder meter las piernas bajo el pupitre, que era demasiado bajo. Desde allí, se divisaba, a través de la segunda ventana, no los huertos sino el tilo del patio y la casa de los Gastin.


  —¿No le ha parecido inquieto, como nervioso?


  —No. Recuerdo que le he preguntado, en la clase de aritmética, y que he anotado que era muy inteligente.


  A la derecha de la casa del maestro, se divisaban, más allá, las ventanas de la primera planta de otras dos casas.


  —Puede que mañana le pida permiso para venir a verlos un momento durante la clase.


  —Me tiene a su disposición. Creo que nos alojamos en el mismo hostal. Estaré mejor aquí para preparar las clases.


  Maigret se despidió y estuvo a punto de dirigirse hacia la casa del maestro. No quería ver a madame Gastin, sino a Jean-Paul. Recorrió más de la mitad del camino, observó que se movía una cortina y se detuvo, desalentado ante la idea de volver a encontrarse en una habitación asfixiante, ante los rostros dramáticos de la madre y del chico.


  Fue cobarde. Le invadía una pereza causada sin duda por el ritmo de vida del pueblo, el vino blanco y el sol, que empezaba a ocultarse tras los tejados.


  ¿Qué hacía allí, en definitiva? Cien veces, a mitad de una investigación, le había invadido esa misma sensación de impotencia, o más bien de futilidad. De pronto se hallaba inmerso en la vida de gente a la que no conocía la víspera, y su profesión consistía en descubrir sus secretos más íntimos. En ese caso, no lo hacía por imposición profesional. Había decidido ir allí porque un maestro había estado esperándole unas horas en el Purgatorio de la Policía Judicial.


  El aire se había tornado azulado y era más fresco, más húmedo. Iban iluminándose ventanas aquí y allá. La forja de Marchandon destacaba con tonos rojizos y se veían bailar las llamas cada vez que soplaba el fuelle.


  En la tienda de enfrente se erguían dos mujeres, tan inmóviles como en un calendario publicitario. Sólo movían levemente los labios. Parecían tomar la palabra alternativamente y, después de cada frase, la dueña de la tienda movía la cabeza con aire consternado. ¿Hablaban de Léonie Birard? Era probable. Y también del entierro del día siguiente, que iba a ser un acontecimiento memorable en la historia de Saint-André.


  Los hombres seguían jugando a las cartas. Debían de pasarse así horas, tardes enteras, intercambiando las mismas frases y alargando de vez en cuando la mano para coger el vaso y restregarse los labios.


  Se disponía a entrar, a pedir él también su media botella de vino y a sentarse a la espera de que llegase la hora de cenar, cuando le hizo sobresaltarse un coche que se detuvo al lado mismo.


  Sonó la voz alegre del médico:


  —¿Le he asustado? ¿Todavía no ha descubierto el pastel? —Se apeó del coche y encendió un cigarrillo—. Se parece poco a los Grands Boulevards —observó, señalando las casas, los escaparates mal iluminados, la forja y la puerta de la iglesia, que estaba entreabierta y de la que salía un pequeño resplandor—. Debería ver eso en invierno. ¿Empieza a familiarizarse con la vida de aquí?


  —Léonie Birard conservaba cartas dirigidas a distintas personas.


  —Era una vieja arpía. Aquí la llamaban la Zorra. ¡Si supiera usted el miedo que le daba morir!


  —¿Estaba enferma?


  —A punto de reventar. Sólo que no reventaba. Igual que Théo, que debería llevar criando malvas desde hace diez años y que sigue bebiéndose sus cuatro litros de vino blanco diarios, sin contar los aperitivos.


  —¿Qué opina de los Sellier?


  —Quieren llegar a ser unos pequeñoburgueses. Julien llegó de un orfanato y trabajó duro para abrirse camino. Sólo tienen un hijo.


  —Lo sé. Es inteligente.


  —Sí.


  Maigret creyó advertir que había cierta reserva en la voz del médico.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada. Es un chico bien educado. Es monaguillo, y el ojito derecho del cura.


  Tampoco a él parecían gustarle los curas.


  —¿Cree usted que ha mentido?


  —Yo no he dicho eso. No creo nada. Si llevara usted veintidós años de médico aquí, me entendería. Lo único que le interesa a esta gente es ganar dinero, transformarlo en oro, meter ese oro en botellas y enterrar las botellas en el jardín. Incluso cuando enferman o tienen un pequeño accidente, la cosa tiene que producir.


  —No le entiendo.


  —Siempre hay seguros, o subsidios, o algún modo de convertirlo todo en dinero.


  Hablaba casi como el cartero.


  —¡Una pandilla de sinvergüenzas! —concluyó, con tono que parecía desmentir lo que decía—. Son divertidos. Y me hacen gracia.


  —¿También Léonie Birard?


  —Era un fenómeno.


  —¿Y Germaine Gastin?


  —Se pasará la vida torturándose y torturando a los demás por haberse acostado con Chevassou. Estoy seguro de que no lo hicieron muy a menudo, puede que una sola vez. Y, por una vez que disfruta un poco… Si sigue aquí mañana, venga a comer conmigo. Esta tarde, tengo que ir a La Rochelle.


  Había caído la noche. Maigret siguió deambulando por la plaza, vació la pipa golpeando la cazoleta contra el tacón, entró en el bar de Louis y se dirigió hacia una mesa que era ya la suya. Thérèse, sin preguntarle nada, le colocó delante una botella de vino blanco y un vaso.


  Frente a él, Théo, con las cartas en la mano, le lanzaba de vez en cuando una mirada socarrona, una mirada que venía a decir: «¡Ya empiezas a enterarte! Unos años más así y serás como los demás».


  6. El entierro de Léonie


  Que Maigret se levantase con un peso en los hombros no se debía al entierro de la ex empleada de correos, que se celebraba aquel día. La muerte de Léonie Birard no emocionaba a nadie, ni tenía ningún carácter dramático, y los habitantes de Saint-André, tanto en las casas como en las granjas, debían de estar vistiéndose para su sepelio tan alborozadamente como si tuviesen que acudir a una boda. Tanto es así que, ya muy temprano, en el patio, Louis Paumelle, con camisa almidonada y pantalón negro, pero sin cuello ni corbata, procedía a ordenar una cantidad impresionante de botellas de vino, que iba colocando, no sólo detrás de la barra, sino sobre la mesa de la cocina, como para una mañana de feria.


  Los hombres se afeitaban. Todo el mundo iba a ir de negro, como si el pueblo entero guardase luto. A Maigret le vino a la memoria una tía suya a quien su padre, siendo él niño, le preguntó por qué se había comprado otro vestido negro.


  «Es que, verás, mi cuñada tiene un cáncer de mama y puede morirse en unas semanas o en pocos meses. ¡Se estropea tanto la ropa haciéndola teñir!».


  En un pueblo, se tienen tantos parientes que pueden morirse en el momento menos pensado que la gente se pasa la vida vestida de luto.


  Maigret también se afeitaba.


  Vio que el autocar de la mañana, pese a ser sábado, salía casi vacío hacia La Rochelle. Thérèse le había subido una taza de café y el agua caliente, pues la víspera le había visto pasarse horas tomándose vinos, a los que se sumaron, después de cenar, numerosas copitas.


  Tampoco se debía a que hubiera bebido la víspera el que tuviese una sensación de drama. Tal vez, en el fondo, la causa fuese que había dormido mal. Se había pasado la noche viendo rostros de niños, en primer plano, como en el cine, rostros que se asemejaban al del joven Gastin y al joven Sellier, pero que no acababan de ser ni el uno ni el otro.


  Intentaba recordar aquellos sueños, sin lograrlo. Uno de los chicos le recriminaba algo, pero no sabía cuál, se confundían. Se repetía que era fácil reconocerlos, ya que el hijo del maestro llevaba gafas. Sólo que, inmediatamente después, veía a Marcel Sellier también con gafas, y éste le contestaba al ver que se sorprendía: «Sólo me las pongo para ir a confesarme».


  No era tan trágico que Gastin estuviese en la cárcel, pues el teniente de la gendarmería no creía demasiado en su culpabilidad, y probablemente el juez de instrucción tampoco. Era preferible que pasase allí unos días a que estuviera en el pueblo, o encerrado en su casa. Y un solo testimonio, sobre todo el testimonio de un niño, no bastaría para que le condenasen.


  En la mente de Maigret era todo más complicado. Aquello solía ocurrirle. Daba la impresión de que, en cada nueva investigación, su mente seguía la misma curva.


  Al principio, se ve a la gente desde el exterior. Destacan especialmente sus pequeños defectos, y resulta divertido. Luego, poco a poco, se mete uno en su piel, se pregunta por qué reaccionan de tal o cual manera, se sorprende uno pensando como ellos y entonces ya resulta mucho menos divertido.


  Quizá, mucho más adelante, cuando los tiene uno tan vistos que ya no se sorprende de nada, sea posible reírse de ellos, como el doctor Bresselles.


  Maigret no había llegado a ese punto. Los chiquillos le preocupaban. Le daba la impresión de que uno de ellos, al menos, debía de vivir una especie de pesadilla a pesar del sol que bañaba siempre el pueblo.


  Bajó a comer a su rincón, mientras los carros seguían trayendo a los granjeros que vivían más lejos. No entraban de inmediato en el café, formaban corros oscuros en la calle y delante de la iglesia, y, por efecto de su piel curtida, sus camisas parecían resplandecientes.


  Ignoraba quién se había encargado del entierro, no había pensado en informarse. En cualquier caso, habían traído el ataúd de La Rochelle y lo habían instalado directamente en la iglesia.


  Las siluetas negras se multiplicaban rápidamente. Maigret veía rostros que todavía no le resultaban familiares. El teniente de la gendarmería le estrechó la mano.


  —¿Alguna novedad?


  —Nada. Fui a verlo anoche a su celda. Sigue negándolo todo, y no entiende por qué Marcel Sellier se obstina en acusarle.


  Maigret se dirigió hacia el patio de la escuela. Aquel día no había clase y las ventanas de la casa del maestro estaban cerradas. No se veía a nadie. Evidentemente ni la madre ni el hijo asistirían al entierro, se quedarían en su casa, silenciosos, asustados ante la perspectiva de que se produjera algún incidente.


  Sin embargo, no se detectaba tensión entre la gente y los hombres se paraban a hablar entre ellos. Algunos empezaban a entrar en el bar de Louis a tomar una copa y salían restregándose los labios. Al pasar el comisario, todo el mundo se callaba. Luego, murmuraban en voz baja y le seguían con la vista.


  Un joven que, pese a estar el cielo despejado, llevaba un impermeable ajustado con un cinturón, se acercó con una voluminosa pipa en los labios.


  —Albert Raymond, reportero de La Charente —le espetó al comisario con aplomo.


  No tenía más de veintidós años. Era flaco, llevaba el pelo largo y esgrimía un rictus irónico.


  Maigret se limitó a hacerle un gesto.


  —Ayer intenté venir a verle, pero al final no tuve tiempo.


  Por la forma de hablar y por los ademanes, se adivinaba que se sentía al mismo nivel que el comisario. O más exactamente, quería hacer notar que ambos se hallaban al margen del resto de la gente. Los dos podían mirarlos desde lo alto, como personas experimentadas que conocen a la perfección los mecanismos de la naturaleza humana.


  —¿Es cierto —preguntó, con un lápiz y una libreta en la mano— que el maestro le ha ofrecido todos sus ahorros para que usted le saque del aprieto?


  Maigret se volvió hacia él, lo repasó de los pies a la cabeza, estuvo a punto de decir algo y, encogiéndose de hombros, le volvió la espalda.


  El muy idiota debió de imaginarse que había dado en el clavo. Tanto daba. Sonaron las campanas. La iglesia estaba abarrotada de mujeres. También había algunos hombres. Se oyó el sonido del órgano y, a continuación, la campanilla del monaguillo.


  —¿Hay misa, o sólo un responso? —preguntó el comisario a uno de los presentes.


  —Misa y responso. Hay tiempo.


  El suficiente para entrar a tomar una copa en el bar de Louis. Poco a poco, la mayoría de los hombres se había congregado en el hostal. Entraban por grupos, se tomaban uno o dos botellines de vino, y salían. El trajín era continuo: se veía gente en la cocina, e incluso en el patio. Louis Paumelle, que se había dejado caer un momento por la iglesia, se había quitado la chaqueta y se afanaba, auxiliado por Thérèse y por un joven que parecía acostumbrado a echarle una mano.


  Sellier, acompañado de su mujer, asistía al oficio. Maigret no había visto pasar a su hijo Marcel, pero lo entendió al poco rato, cuando entró a su vez en la iglesia. Allí estaba Marcel, vestido de monaguillo, ayudando en la misa. Debía de haber entrado directamente por la sacristía, pasando por el patio de la casa de sus padres.


  —Dies irae, dies illa…


  Las mujeres parecían rezar de verdad y movían los labios. ¿Rezaban por el alma de Léonie Birard o por sí mismas? Algunos viejos se erguían al fondo de la nave, sombrero en mano, y otros se acercaban de cuando en cuando a entreabrir la puerta.


  Maigret salió y divisó a Théo quien, a modo de saludo, le dirigió su habitual sonrisa teñida de ironía.


  Por fuerza tenía que haber allí alguien que conociera los hechos. Incluso debían de ser varios los que lo sabían. En el bar de Louis, comenzaba a subir el tono de voz. Un granjero flaco, de bigotes caídos, estaba ya bastante borracho.


  También el carnicero tenía los ojos más brillantes que de costumbre y el paso menos firme. En el espacio de unos minutos, el comisario le vio trasegar tres vasos grandes, con distintos parroquianos.


  El teniente, menos curioso que Maigret, o más sensible a la curiosidad de la multitud, se había quedado en el despacho del ayuntamiento, cuyo patio estaba vacío en torno al tilo.


  Pasó un carromato que hacía las veces de coche fúnebre, arrastrado por un caballo alazán en cuyo lomo habían colocado una manta negra. El carro se detuvo frente al atrio, y el conductor se bajó a tomar una copa.


  Corría una leve brisa. Algunas nubes relucían en lo alto del cielo, como nácar.


  Por fin se abrieron las puertas. Los bebedores se precipitaron afuera. Vieron salir el ataúd llevado por cuatro hombres, entre los cuales Maigret reconoció a Julien Sellier y al teniente de alcalde.


  Lo subieron al carro, no sin esfuerzo, y lo cubrieron con un paño negro a franjas plateadas. Luego apareció el joven Sellier, portando la cruz de plata en el extremo de un asta de madera negra. El sobrepelliz se le hinchó en dos o tres ocasiones como un globo.


  Detrás iba el cura recitando plegarias. Al mismo tiempo observaba a todo el mundo alrededor, y su mirada se detuvo un instante en la figura del comisario.


  Precedían el cortejo fúnebre Julien Sellier y su mujer, ambos de negro, ella con el rostro cubierto con un velo negro. Detrás iba el alcalde, un hombre alto y fornido, de aspecto apacible y cabello gris, rodeado por los ediles. Luego desfilaba el grueso de la comitiva, primero los hombres, luego las mujeres. Algunas de ellas, sobre todo en la cola del cortejo, llevaban un niño de la mano. El joven periodista iba y venía, tomaba notas y hablaba con gente a la que Maigret no conocía. El cortejo avanzaba lentamente y pasó delante del hostal de Louis. Thérèse estaba sola en la puerta, pues Paumelle se había incorporado al grupo de concejales.


  Por segunda vez aquella mañana, Maigret estuvo tentado de ir a llamar a la puerta de los Gastin y de hablar con Jean-Paul. Mientras todos los vecinos se dirigían hacia el cementerio, madre e hijo debían de sentirse más solos que nunca en medio del pueblo desierto.


  Maigret seguía a la comitiva, sin una razón concreta. Rebasaron la casa de Léonie Birard. En la finca de al lado se puso a mugir un ternero.


  En el momento de entrar en el cementerio, hubo empujones y se produjo cierto desorden. El cura y el monaguillo se hallaban ya delante de la fosa antes de que entrase todo el mundo.


  En ese instante, Maigret divisó un rostro encima del muro. Reconoció a Jean-Paul. Uno de los cristales de sus gafas centelleaba como un espejo.


  En vez de seguir a la multitud, el comisario permaneció fuera y empezó a contornear el cementerio para reunirse con el chiquillo. Probablemente éste estaba demasiado enfrascado en lo que ocurría en torno a la fosa como para reparar en su maniobra.


  Maigret caminaba por una especie de descampado. Cuando apenas se hallaba a unos treinta metros del chico, aplastó una rama seca con el pie.


  Jean-Paul volvió bruscamente la cabeza hacia él, saltó de la piedra a la que se había encaramado y salió corriendo hacia la carretera.


  Maigret estuvo a punto de llamarle, pero, ante el temor de que la gente le oyera, se limitó a apretar el paso, esperando alcanzar al chiquillo.


  Era consciente de lo ridículo de la situación. No se atrevía a correr. Jean-Paul tampoco. El chico no se atrevía siquiera a volverse. Probablemente era el único del pueblo que no llevaba ropa adecuada, que iba vestido como para ir a la escuela.


  Para regresar a su casa, que era sin lugar a dudas lo que quería hacer, se veía obligado a pasar delante de la puerta del cementerio, donde se hallaba congregado un grupo de granjeros.


  Torció a la izquierda, en dirección al mar, confiando sin duda en que el comisario no le seguiría.


  Maigret le siguió. Ya no se veían granjas, ni casas, sólo campos y prados, donde pastaban algunas vacas. Un pequeño cerro ocultaba todavía el mar. El camino subía ligeramente.


  El chiquillo caminaba todo lo rápido que podía sin echar a correr, y Maigret, por su parte, aceleraba el paso. Ni siquiera sabía por qué se empeñaba en perseguirle así, se daba cuenta de que era una crueldad.


  En la mente de Jean-Paul, el comisario debía de representar una fuerza colosal lanzada tras él. Pero ahora Maigret podía gritar.


  «¡Jean-Paul! ¡Detente! Sólo quiero hablar contigo…».


  Tanto el cementerio como el pueblo habían desaparecido a sus espaldas. Al llegar a lo alto del cerro, el muchacho empezó a bajar la pendiente. Maigret ya no vio más que su torso, y luego su cabeza. Durante un instante, hasta que alcanzó la cima del cerro, lo perdió de vista y, de repente, descubrió la superficie reflectante del mar, con una isla, en lontananza, que podía ser también la Punta del Aiguillon. Unas barcas de pesca de velas oscuras parecían suspendidas en el espacio.


  Jean-Paul seguía andando. No había ya camino, ni a la derecha ni a la izquierda. A la orilla del mar se erguían cinco o seis cobertizos de tejado rojo, donde los mejilloneros guardaban el material. Maigret se decidió a llamar al chiquillo.


  —¡Jean-Paul!


  Su voz resonó tan extrañamente que apenas la reconoció, y se volvió para cerciorarse de que nadie le observaba. Notó un breve cambio de ritmo en el paso del muchacho. La sorpresa, al oír su voz, le había hecho dudar en detenerse, pero, pasado ese instante de asombro, arrancó a andar aún más deprisa, casi corriendo, presa del pánico.


  Al comisario le avergonzaba insistir, se veía como un monstruo brutal ensañándose con un ser indefenso.


  —Para, chico…


  Lo más ridículo era que se había quedado sin aliento, que su voz sonaba débil. La distancia que mediaba entre ambos seguía siendo la misma. Para acortarla, se hubiera visto obligado a correr.


  ¿Qué esperaba Jean-Paul? ¿Que Maigret se desanimara y diese media vuelta?


  Probablemente no pensaba nada, corría y corría como si fuese el único modo de escapar de un peligro. Delante ya sólo tenía el mar, cuya franja rutilante se veía rodar sobre los guijarros.


  —Jean-Paul…


  En el punto en el que estaba, tan estúpido hubiera sido abandonar como continuar.


  El chiquillo alcanzó la orilla, dudó en coger el sendero que debía de llevar al pueblo de al lado, se detuvo por fin, de espaldas, y sólo cuando oyó los pasos del comisario muy próximos, dio media vuelta.


  No estaba colorado, sino pálido, con las aletas nasales contraídas. El pecho le subía y bajaba a un ritmo acelerado, tenía los labios entreabiertos, daba la impresión de que se le oía latir el corazón como el de un pájaro al que se tiene en la mano.


  Maigret no dijo nada. Por el momento no se le ocurría nada que decir. También él necesitaba recobrar el aliento.


  Jean-Paul, que ya no le miraba, se había vuelto hacia el mar. Los dos lo miraban, y el silencio duró un buen rato, el tiempo que necesitaron sus corazones para recobrar un ritmo tranquilo y regular.


  Luego, Maigret dio unos pasos y se sentó en un montón de postes, que olían a abeto recién cortado. A continuación se quitó el sombrero, se enjugó la cara sin empacho y, con movimientos muy lentos, se puso a cargar una pipa.


  —Caminas rápido —murmuró por fin.


  Su interlocutor, de pie, las corvas tensas como un joven gallo, no contestó.


  —¿No quieres venir a sentarte aquí?


  —No tengo ganas de sentarme.


  —¿Estás enfadado?


  Jean-Paul le lanzó una breve mirada y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Quería hablar contigo sin que estuviera presente tu madre. En tu casa es imposible. Cuando te vi subido al muro del cementerio, pensé que era una buena ocasión. —Para no asustar al chico, dejaba transcurrir largos silencios entre las frases—. ¿Qué mirabas?


  —A la gente.


  —No podías mirar a todos a la vez. Estoy convencido de que mirabas a alguien en particular. ¿Me equivoco?


  Jean-Paul no contestó ni que sí ni que no.


  —¿Vas a la iglesia, habitualmente?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque mis padres no van.


  Con un adulto, hubiera resultado más fácil. Para Maigret la infancia era algo muy lejano. No tenía hijos ni hijas. Sin embargo, tenía que esforzarse en pensar como su joven interlocutor.


  —¿Le dijiste a tu madre que ibas a salir esta mañana?


  —No.


  —¿No querías que ella lo supiera?


  —No me hubiera dejado.


  —¿Aprovechaste que ella estaba arriba para irte sin hacer ruido y diste un rodeo por las callejuelas?


  —Quería ver aquello.


  —¿El qué?


  Evidentemente lo que le había rondado por la cabeza no era ni ver a la multitud ni observar cómo bajaban el ataúd a la fosa. Maigret lo hubiera jurado.


  Recordó el sobrepelliz flotando en la brisa, la cruz que llevaba Marcel, y le vinieron a la memoria los tiempos, cuando aún no había cumplido los siete años, en que deseaba ardientemente ser monaguillo. Tuvo que esperar dos años más. También él había llevado la cruz de plata y había caminado a paso ligero, ante un rústico coche fúnebre, hacia el cementerio.


  —¿Tenías ganas de ver a Marcel?


  Percibió en el muchacho un estremecimiento, la sorpresa del niño que advierte que una persona mayor es capaz de adivinar sus pensamientos.


  —¿Por qué no eres amigo de Marcel?


  —No soy amigo de nadie.


  —¿No quieres a nadie?


  —Soy el hijo del maestro, ya se lo he dicho.


  —¿Preferirías ser el hijo del hojalatero, o del alcalde, o de cualquier campesino del pueblo?


  —Yo no he dicho eso.


  Había que procurar no asustarlo, porque era capaz de echar otra vez a correr. Sin embargo, no era solamente el temor de que Maigret lo alcanzase lo que le retenía. Corría más que el comisario. Tal vez, ahora que se hallaban frente a frente, experimentaba cierto alivio. Quizás, en lo más hondo de sí mismo, sentía un deseo secreto de hablar.


  —¿De verdad no quieres sentarte?


  —Prefiero estar de pie.


  —¿Te duele que tu padre esté en la cárcel?


  El muchacho prefirió callar.


  —¿No te duele?


  A Maigret le daba la impresión de estar acechando a una presa. Tenía que ir despacio. Una sola palabra bastaba para crispar al chico, y entonces, sería imposible sonsacarle nada.


  —¿Te hace sentirte mal no ser como los demás?


  —¿Por qué no soy como los demás? ¿Quién se lo ha dicho?


  —Imagina que yo tuviera un hijo, que fuera a la escuela y que jugase por las calles del barrio. Sus compañeros dirían: «¡Es el hijo del comisario!».


  »Y, por ese motivo, no lo tratarían igual que a los demás. ¿Me entiendes?


  »Tú eres el hijo del maestro.


  El chiquillo le dirigió una mirada más larga, más insistente que las anteriores.


  —¿Te hubiera gustado ser monaguillo?


  Notó que iba por mal camino. Era difícil decir en qué pero lo notaba. Determinadas palabras provocaban una reacción apenas perceptible. Otras hacían que Jean-Paul se encerrase en sí mismo.


  —¿Tiene amigos Marcel?


  —Sí.


  —Cuando están juntos, ¿hablan en voz baja? ¿Se cuentan secretos? ¿Ríen al mirar a los demás?


  Todo aquello se remontaba tan atrás en el tiempo que le sorprendía. Era la primera vez que le venían recuerdos tan vivos de su infancia, hasta el punto de que le parecía sentir el olor del patio de la escuela en la época en que las lilas estaban en flor.


  —¿Has intentado ser amigo de ellos?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  —¿Pensabas que no te aceptarían?


  —¿Por qué me hace todas estas preguntas?


  —Porque tu padre está en la cárcel. Él no disparó a Léonie Birard.


  Observaba los ojos del chico, y éste no se estremeció.


  —Sabes perfectamente que él no disparó. Luego lo hizo otra persona. ¿Te gustaría que condenaran a tu padre?


  —No.


  Se advertía en su voz una duda apenas perceptible, y Maigret prefirió no insistir. Ya había pensado en eso la víspera, en su rincón del bar, se había preguntado si Jean-Paul no les echaba en cara a su padre y a su madre que no fueran como los demás padres.


  No sólo porque su padre era el maestro. No iban a la iglesia. No le vestían como a sus compañeros. Su casa no era como las demás casas, ni tampoco su vida. Su madre no se reía nunca, se deslizaba como una sombra, humilde y contrita. Había cometido un acto inicuo, y una mujer le había disparado para castigarla.


  A aquella mujer no la habían condenado, lo que demostraba que tenía razón.


  Tal vez Jean-Paul quería a sus padres a pesar de todo. Quisiera o no, él formaba parte del clan, era de su raza.


  No era fácil expresar todo aquello. Se perdían muchos matices al utilizar las palabras.


  —Supón que tú sepas una cosa que permitiera sacar de la cárcel a tu padre…


  Él mismo ignoraba adónde quería llegar y se quedó sorprendido al ver que Jean-Paul levantaba bruscamente la cabeza y lo miraba con una mezcla de miedo y admiración. El chiquillo abrió la boca, estuvo a punto de decir algo, pero se calló, con los puños apretados por el esfuerzo que hacía para dominarse.


  —Verás, yo lo único que intento es entender lo que pasa. No conozco mucho a tu padre, pero estoy convencido de que una persona como él no miente. Asegura que el martes por la mañana no puso los pies en el cobertizo y yo le creo.


  Jean-Paul seguía observándole, siempre a la defensiva.


  —Por otra parte, Marcel Sellier parece un buen chico. Cuando miente, va enseguida a confesarse para no estar en pecado. No tiene ningún motivo para hacer que condenen a tu padre. Tu padre no solamente no es injusto con él, sino que lo pone siempre el primero de la clase, cuando te correspondería a ti serlo.


  »Sin embargo, Marcel sostiene que vio salir a tu padre del cobertizo.


  Fue como una burbuja que sube de repente a la superficie de un estanque.


  —Miente —murmuró Jean-Paul, cabizbajo y sin mirar a Maigret.


  —Estás seguro de que miente, ¿no? No es una impresión. Ni lo dices por celos.


  —Yo no le tengo celos.


  —¿Y por qué no lo dijiste en su momento?


  —¿El qué?


  —Que Marcel mentía.


  —¡Porque no!


  —¿Estás totalmente seguro de que no vio a tu padre?


  —Sí.


  —¿Y eso?


  Maigret se esperaba lágrimas, o gritos, pero los ojos de Jean-Paul estaban secos tras las gafas. De pronto se le veía relajado. No había ya nada agresivo en su actitud, y había dejado de mantenerse a la defensiva.


  Su única señal de capitulación fue que, como se le aflojaban las piernas, se sentó a cierta distancia del comisario.


  —Lo vi.


  —¿A quién viste?


  —A Marcel.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —En la clase, junto a la ventana.


  —Cuéntame exactamente lo que pasó.


  —No pasó nada. Monsieur Piedboeuf entró a buscar a mi padre y se fueron los dos al despacho del ayuntamiento.


  —¿Tú los veías?


  —Sí. Desde mi sitio, podía verlos. Entraron en el portal de fuera, y todos los alumnos empezaron a armar barullo, como hacen siempre.


  —¿Tú no te levantaste de tu banco?


  —No.


  —¿Tú nunca armas barullo?


  —No.


  —¿Dónde estaba Marcel?


  —Junto a la primera ventana de la izquierda, la que da al patio y a los huertos.


  —¿Qué hacía Marcel?


  —Nada. Miraba afuera.


  —¿Tampoco él arma barullo?


  —Pocas veces.


  —Pero ¿lo hace alguna vez?


  —Cuando está Joseph.


  —¿El hijo del carnicero?


  —Sí.


  —Tú estabas sentado en tu banco. Marcel estaba junto a la ventana de la izquierda. Tu padre y monsieur Piedboeuf se habían ido al despacho. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Estaban abiertas las ventanas?


  —Estaban cerradas.


  —¿Oías, aun así, el ruido de la forja?


  —Creo que sí. Estoy casi seguro.


  —¿Qué pasó?


  —Marcel se fue de la ventana y atravesó la clase.


  —¿Y adónde fue?


  —A una de las ventanas de la derecha.


  —¿La ventana desde donde puede verse la parte trasera de la casa de Léonie Birard?


  —Sí.


  —¿En ese instante tu padre seguía en el ayuntamiento?


  —Sí.


  —¿Dijo algo Marcel?


  —No. Miraba por la ventana.


  —¿Sabes lo que miraba?


  —Desde mi sitio no podía verlo.


  —¿Sueles observar a Marcel?


  —Sí —contestó Jean-Paul, incómodo.


  Maigret, en esa ocasión, no le preguntó por qué. Ambos eran buenos alumnos, y por el hecho de ser Jean-Paul el hijo del maestro, el otro era el primero de la clase. Marcel era monaguillo y, los domingos, se enfundaba una sobrepelliz. Marcel tenía amigos, tenía a Joseph, el hijo del carnicero, con el que cuchicheaba durante los recreos y a cuya casa iba a jugar después de las clases.


  —¿Luego viste a tu padre salir del ayuntamiento?


  —Se dirigió hacia nuestra casa y entró a tomarse una taza de café.


  —¿Estaba abierta la ventana de la cocina?


  —No. Sé que se tomó una taza de café. Mi padre siempre lo hace.


  —¿Tu madre estaba abajo?


  —Estaba arriba, en mi habitación. La veía por la ventana abierta.


  —Entonces, tu padre no entró en el cobertizo.


  —No. Cruzó el patio para volver a la clase.


  —¡Marcel seguía delante de la ventana, la de la derecha!


  —Sí.


  —¿Por qué no lo dijiste enseguida?


  —¿Cuándo?


  Maigret dejó pasar un lapso de tiempo para poner en orden sus recuerdos.


  —Espera. Descubrieron el cuerpo de Léonie Birard a primera hora de la tarde. ¿No os interrogaron inmediatamente?


  —No nos interrogaron ese día. En realidad, no sabíamos muy bien lo que pasaba. Sólo se veía entrar y salir gente. Luego vimos a los gendarmes.


  El martes, en definitiva, nadie había acusado abiertamente al maestro. Marcel Sellier no había dicho nada, ni a sus padres ni a nadie. Por consiguiente, Jean-Paul no tenía ningún motivo ni ninguna posibilidad de contradecirle.


  —¿Estabas el día siguiente, cuando interrogaron a Marcel?


  —No. Nos hicieron pasar al despacho uno por uno.


  —¿Y cuando volvió a declarar el jueves por la mañana? ¿Cuándo te enteraste de que Marcel Sellier aseguraba haber visto a tu padre?


  —Ya no lo sé.


  —¿Hablaron tus padres sobre Léonie Birard, el martes por la noche?


  —No, hasta que yo estuve en la cama. Oí una parte de lo que decían. Mi madre decía que era culpa suya. Mi padre contestaba que no, que sólo eran rumores, que se darían cuenta de que él no tenía nada que ver con aquello.


  —¿Cómo es que no protestaste cuando te enteraste de que Marcel le acusaba?


  —No me hubieran creído.


  Una vez más, a Maigret le pareció captar un matiz, algo demasiado sutil para poder expresarlo. El chiquillo no se había alegrado de saber que acusaban a su padre. Probablemente le había producido cierta vergüenza saber que estaba en la cárcel. Pero ¿no se había comportado con cierta cobardía por su parte? ¿No había habido por su parte un intento, por pequeño que fuese, de distanciarse de sus padres?


  Les echaba en cara que no fuesen como los demás. Ahora, aún eran menos como los demás que nunca, y el pueblo, en vez de mantenerlos al margen, se volvía contra ellos.


  Jean-Paul le tenía envidia a Marcel.


  ¿Podía acusarle?


  En el fondo, Jean-Paul no se había dejado llevar por un mal sentimiento. Lo suyo no había sido cobardía; en cualquier caso, no solamente cobardía.


  ¿No podía afirmarse que, por el contrario, había actuado con cierta lealtad de cara a los demás?


  Tenía la posibilidad de contradecir a Marcel, de acusarlo de mentir. Era fácil. Quizá le parecía demasiado fácil, una victoria regalada.


  Por otro lado, estaba el hecho de que absolutamente nadie le creería. Porque ¿quién le habría creído, en el pueblo, si hubiera declarado: «Sellier ha mentido. Mi padre no salió del cobertizo. Yo lo vi entrar en la casa, luego salir y cruzar el patio. En ese momento, Marcel estaba delante de la ventana de enfrente, y desde allí no podía verle»?


  —¿No le dijiste nada a tu madre?


  —No.


  —¿Llora mucho?


  —No llora.


  Todavía peor. Maigret se imaginó el ambiente que reinaba en la casa los últimos días.


  —¿Por qué saliste esta mañana?


  —Para ver.


  —¿Para ver a Marcel?


  —Quizá.


  Quizá también, inconscientemente, por necesidad de participar, aunque sólo fuera de lejos, en la vida del pueblo. Probablemente se asfixiaba, en la casita del fondo del patio, donde no se atrevían a abrir las ventanas.


  —¿Va a contárselo al teniente?


  —Primero tengo que ver a Marcel.


  —¿Le dirá que ha hablado conmigo?


  —¿Prefieres que no lo sepa?


  —Sí.


  En el fondo, no desesperaba de ser admitido en el selecto grupo de Marcel, Joseph y los demás.


  —Creo que Marcel me dirá la verdad sin necesidad de involucrarte. Algún otro alumno habrá visto delante de qué ventana estaba.


  —Estaban armando barullo.


  —¿Todos?


  —Menos una chica, Louise Boncoeur.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Quince.


  —¿No arma barullo como los demás?


  —No.


  —¿Crees que miraba a Marcel?


  Por primera vez, el rostro del muchacho se tiñó de rubor, sobre todo las orejas.


  —Siempre lo mira —balbuceó.


  ¿La chica no le había contradicho porque estaba enamorada del hijo del hojalatero o, sencillamente, porque no había hecho distinción entre una y otra ventana? Marcel había asegurado que estaba junto a la ventana. Sus compañeros no habían debido de plantearse de qué ventana se trataba.


  —Es hora de que regresemos al pueblo.


  —Preferiría no volver con usted.


  —¿Quieres ir tú delante?


  —Sí. ¿Seguro que no le dirá nada a Marcel?


  Maigret asintió con un gesto y el chiquillo dudó un momento, se tocó la gorra, echó a andar hacia los prados y, al instante, apretó a correr.


  El comisario, pese a que se hallaba por fin a orillas del mar, olvidó mirarlo y siguió con los ojos la figura que se alejaba por el camino.


  Se puso en marcha a su vez, se paró a cargar la pipa, se sonó y masculló unas palabras ininteligibles. Quien le hubiera visto avanzar por el camino se hubiera preguntado sin duda por qué balanceaba de vez en cuando la cabeza.


  Cuando pasó delante del cementerio, los sepultureros habían terminado de cubrir con tierra amarillenta el ataúd de Léonie Birard, cuya tumba se reconocía de lejos por los ramos y las coronas de flores frescas.


  7. Las indulgencias del médico


  Las mujeres habían desaparecido y, salvo algunas que vivían en granjas lejanas, debían de haberse quitado ya el vestido negro y los zapatos buenos. Los hombres seguían endomingados como en un día de feria y abarrotaban el hostal de Louis desbordándose sobre la acera y el patio, donde se les veía dejar las botellas en el antepecho de una ventana o en una vieja mesa de hierro que había pasado fuera el invierno.


  Por la inflexión de las voces y la imprecisión de los gestos, se advertía que habían bebido más de la cuenta. Uno, cuya cara no alcanzaba a ver Maigret, se aliviaba detrás del seto.


  Thérèse, pese a estar tan atareada, se las arregló para alargarle un botellín de vino y un vaso. Maigret apenas había dado unos pasos hacia el interior y oía varias conversaciones a la vez. Vio al médico en la cocina, pero renunció a acercarse por el momento, pues había demasiada gente entre ambos.


  —Se me hace raro pensar que la hayan metido en el hoyo —decía un viejo meneando la cabeza.


  Eran tres, más o menos de la misma edad. Los tres habían rebasado probablemente los setenta y cinco años. En el rincón donde estaban, tenían a sus espaldas, colgado de la pared blanca, el bando sobre bebidas alcohólicas y embriaguez pública. Debido a sus trajes negros de domingo y a las camisas almidonadas, se mantenían más tiesos que de costumbre, y eso les confería cierta solemnidad.


  Resultaba curioso descubrir en sus rostros arrugados, surcados de profundas estrías, unos ojos que, cuando se miraban unos a otros, cobraban una expresión ingenua, infantil. Todos sostenían el vaso en la mano. El más alto de los tres, que lucía magníficos cabellos blancos y un sedoso bigote, se tambaleaba levemente y, cada vez que quería tomar la palabra, apoyaba un dedo en el hombro de sus compañeros.


  ¿Por qué Maigret se los imaginó de repente en el patio de la escuela? Sus risas, las miradas que intercambiaban, seguían siendo risas y miradas de colegiales. Habían ido juntos a la escuela. Más adelante, llevaron a las mismas chicas a las cunetas y fueron a las bodas de unos y otros, a los entierros de los padres, a las bodas de los hijos y a los bautizos de los nietos.


  —Igual era hermana mía, porque mi padre siempre me contaba que se había dado un montón de revolcones con la madre debajo del almiar. Por lo visto, durante toda la vida le puso cuernos al marido.


  ¿No explicaba todo aquello el pueblo? Detrás de Maigret, alguien comentaba en otro grupo:


  —Cuando me vendió aquella vaca, le dije: «Mira, Victor. Sé que eres un ladrón. Pero no olvides que hicimos el servicio militar juntos en Montpellier y que una noche…».


  Louis, que no había tenido tiempo de cambiarse, se había limitado a quitarse la chaqueta. Maigret se abrió paso lentamente, recordando que el médico le había invitado a comer en su casa aquel día. ¿Lo había olvidado Bresselles?


  Sostenía un vaso en la mano, como los demás, pero se mantenía sereno y procuraba hacer entrar en razón al carnicero, Marcellin, que era el que estaba más borracho de todos y que parecía muy agitado. Desde lejos, resultaba difícil adivinar lo que ocurría exactamente. Marcellin la tenía tomada aparentemente con alguien e intentaba apartar al médico para acercarse a la primera habitación.


  —¡Te digo que voy a decírselo! —oyó el comisario.


  —Tranquilízate, Marcellin. Estás borracho.


  —¿No voy a poder yo estar borracho, si me da la gana?


  —Acuérdate de lo que te dije la última vez que viniste a la consulta para que te examinara.


  —¡Me importa un pimiento!


  —Como sigas así, el próximo entierro será el tuyo.


  —No tolero que me espíen. Soy un hombre libre.


  El vino no le sentaba bien. Tenía la cara blanca, teñida de un tono rosa malsano en los pómulos y alrededor de los párpados. No controlaba sus movimientos y hablaba con voz pastosa.


  —¿Me has oído, matasanos? Nunca he aguantado a los espías. Y qué hace ése aquí, sino…


  Miraba a Maigret, de lejos, e intentaba abalanzarse hacia él para desfogarse. Dos o tres de los presentes lo observaban riéndose. Alguien alargó un vaso, pero el médico lo cogió al vuelo y lo vertió en el suelo.


  —¿No ves que está como una cuba, Firmin?


  Hasta entonces, no había habido ningún altercado ni ninguna pelea. En el fondo, todos se conocían demasiado como para pegarse y sabían perfectamente quién era el más fuerte.


  Maigret evitaba acercarse más y, para no excitar al carnicero, fingía no haberse enterado de lo que pasaba. Aun así, no despegaba los ojos del grupo y presenció una pequeña escena que no dejó de sorprenderle.


  Théo, el teniente de alcalde, alto y cansino, siempre con un brillo socarrón en los ojos, se acercó a los otros sosteniendo un vaso, no de vino, sino de un pernod que, por el color, se adivinaba muy concentrado.


  Luego murmuró unas palabras en voz baja al médico y le alargó el vaso al carnicero, poniéndole la mano en el hombro. También habló con él, y Marcellin, al principio, pareció resistirse, estuvo a punto de rechazar el vaso.


  Al final, lo cogió y apuró de un sorbo el contenido. Casi instantáneamente, su mirada se tornó más vaga, vidriosa. Todavía intentaba apuntar con un dedo amenazante al comisario, pero le pesaba demasiado el brazo.


  Entonces, como si acabara de darle un porrazo, Théo lo empujó hacia la escalera y le obligó a subir, aunque, después de unos peldaños, tuvo que cargárselo al hombro.


  —¿No habrá olvidado mi invitación?


  El médico, que se había acercado a Maigret, suspiraba de alivio, pronunciaba más o menos las mismas palabras que los ancianos del rincón.


  —¡La han metido en el hoyo! ¿Viene usted?


  Los dos se abrieron paso, salieron a la calle y caminaron juntos.


  —Dentro de tres meses, le tocará a Marcellin. Se lo repito cada dos por tres: «¡Marcellin, como no pares de beber, revientas!». Ha llegado a un punto en que ya no come.


  —¿Está enfermo?


  —En esa familia están todos enfermos. Es un pobre hombre.


  —¿Qué ha hecho Théo? ¿Lo ha acostado arriba?


  —Bien había que quitárselo de encima.


  Abrió la puerta. En la casa reinaba un grato olor a cocina.


  —¿Le apetece un aperitivo?


  —Prefiero no tomar nada.


  En el hostal de Louis, el olor a vino era tan denso que uno podía emborracharse sólo con respirar el aire.


  —¿Ha estado usted en el entierro?


  —Lo he visto de lejos.


  —Le he buscado al salir del cementerio, pero no le he visto. ¿Está lista la comida, Armande?


  —Estará dentro de cinco minutos.


  Sólo había dos cubiertos. La hermana del médico, como una criada de cura, prefería no sentarse a la mesa. Debía de comer de pie en la cocina, entre dos platos.


  —Siéntese. ¿Qué le ha parecido?


  —¿El qué?


  —Nada. Todo esto. ¡Menudo entierro le han hecho a la Birard!


  —Pero el maestro sigue en la cárcel —refunfuñó Maigret.


  —Tenían que encerrar a alguien.


  —Me gustaría hacerle una pregunta, doctor. Entre toda esa gente que ha asistido al entierro, ¿cree usted que había muchos convencidos de que Gastin mató a Léonie Birard?


  —Algunos seguro que sí. Siempre hay gente para creer lo que se tercie.


  —¿Y los demás?


  El médico no comprendió de entrada el sentido de la pregunta. Maigret se lo aclaró:


  —Pongamos que una décima parte de la población esté convencida de que fue el maestro el que disparó.


  —Ésa es más o menos la proporción.


  —Las otras nueve décimas partes tendrán alguna idea al respecto.


  —Sin la menor duda.


  —¿Qué sospechan?


  —Depende. A mi juicio, cada cual sospecha más menos sinceramente de la persona a la que preferiría que declarasen culpable.


  —¿Y nadie habla de ello?


  —Entre ellos, supongo que sí. —El médico le miró con una ironía bastante parecida a la de Théo—. A mí de esas cosas no me cuentan nada.


  —Sin embargo, aun sabiendo que el maestro no es culpable, no les preocupa verlo en la cárcel.


  —Tenga por seguro que no les preocupa. Gastin no es del pueblo. Consideran que, si el teniente de la gendarmería y el juez de instrucción han juzgado oportuno detenerlo, es asunto de ellos. A los dos les pagan para eso.


  —¿Dejarían que lo condenaran?


  —Sin pestañear. Si el detenido fuera uno de ellos, sería ya harina de otro costal. ¿Empieza a entenderlo? Dado que se necesita un culpable, mejor que sea un forastero.


  —¿Creen que el hijo de Sellier es sincero?


  —Marcel es un buen muchacho.


  —Ha mentido.


  —Es posible.


  —Me pregunto por qué.


  —Quizá porque se ha figurado que podían acusar a su padre. No olvide que su madre es sobrina de la vieja Birard y que es ella la que va a heredar.


  —Pensaba que Léonie había asegurado siempre que su sobrina no cobraría un céntimo.


  Se advertía cierto malestar en la actitud del médico. Apareció su hermana con los entremeses.


  —¿No estaba usted en el entierro? —le preguntó Maigret.


  —Armande nunca va a los entierros.


  Comenzaron a comer en silencio. Maigret fue el primero en romperlo, como si hablase para sí mismo.


  —No fue el martes, sino el lunes, cuando Marcel Sellier vio salir al maestro del cobertizo.


  —¿Lo ha confesado?


  —Aún no se lo he preguntado, pero estoy casi seguro. El lunes, antes de la clase, Gastin trabajó en su jardín. Cuando cruzó el patio, durante la mañana, vio una azada tirada por allí y fue a dejarla en su sitio. El martes por la noche, después de que descubrieran el cuerpo, Marcel no dijo nada y todavía no pensaba acusar a su maestro.


  »Más adelante, le vino una idea, o bien oyó una conversación que le decidió a hacerlo.


  »No mintió del todo. Las mujeres y los niños son especialistas en decir medias mentiras. No se inventó nada, se limitó a desplazar un día un hecho real.


  —¡Sí que es curioso!


  —Apostaría a que intenta convencerse de que fue realmente el martes cuando vio salir al maestro del cobertizo. No lo consigue, evidentemente, y ha tenido que ir a confesarse.


  —¿Por qué no se lo pregunta usted al cura?


  —Porque si el cura me contestase, sería traicionar indirectamente el secreto de confesión, y no hará una cosa así. Pensaba preguntarles a los vecinos, entre otros al personal de la cooperativa, si habían visto a Marcel entrar en la iglesia fuera de los oficios, pero ahora sé que entra por el patio.


  La pierna de cordero estaba en su punto y las judías se derretían en la boca. El médico sacó una botella de vino añejo. Fuera, podía oírse un rumor sordo, un ruido de conversaciones en el patio del hostal y en la plaza.


  ¿Se daba cuenta el médico de que Maigret hablaba para poner a prueba sus ideas con un interlocutor? Volvía sobre el mismo tema, perezosamente, sin llegar nunca a lo esencial.


  —En el fondo no creo que Marcel haya mentido para evitar que sospechen de su padre.


  Dio la impresión, en aquel momento, de que Bresselles sabía más de lo que quería decir.


  —¿De verdad?


  —Mire usted, yo intento meterme en la piel de los chicos. Desde un principio, me ha dado la impresión de que esto es una historia de chicos en la que las personas mayores se han visto involucradas por pura casualidad. —El comisario añadió, mirando a los ojos al médico con tranquilidad pero con fijeza—: Y también estoy convencido de que otras personas están al corriente.


  —Si es así, tal vez consiga que hablen.


  —Tal vez. Pero es difícil, ¿no?


  —Muy difícil.


  El médico seguía utilizando el mismo tono burlón que el teniente de alcalde.


  —Esta mañana he tenido una larga conversación con el hijo de Gastin.


  —¿Ha ido usted a su casa?


  —No. Le he pillado observando el entierro por encima del muro del cementerio y le he seguido hasta el mar.


  —¿Qué iba a hacer al mar?


  —Huía de mí. Pero, al mismo tiempo, estaba deseando que le alcanzase.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que Marcel Sellier no estaba en la ventana de la izquierda, sino en la de la derecha. En última instancia, Marcel hubiera podido ver caer a Léonie en el momento en que la bala le atravesó el ojo, pero era imposible que viera salir al maestro del cobertizo.


  —¿Qué ha deducido usted?


  —Que el hijo de Sellier optó por mentir para encubrir a su padre. No lo hizo enseguida. Lo decidió después. Probablemente, no se le ocurrió la idea de inmediato.


  —¿Por qué eligió al maestro?


  —En primer lugar, porque era la persona más apropiada. En segundo lugar, porque, precisamente, la víspera lo había visto salir del cobertizo a la misma hora. En tercer lugar, tal vez por Jean-Paul.


  —¿Cree usted que lo odia?


  —Observe, doctor, que no afirmo nada. Por el momento, me limito a tantear. He interrogado a los dos chicos. Esta mañana, he estado observando a unos ancianos que en tiempos fueron niños, aquí mismo. Si los del pueblo se muestran fácilmente hostiles con los forasteros, ¿no es porque, sin ser conscientes de ello, les tienen envidia? Se pasan la vida en Saint-André, sin más distracción que algún viaje a La Rochelle, las bodas y los entierros.


  —Veo adónde quiere ir a parar.


  —El maestro llegó de París. A ojos de la gente de aquí, es un hombre instruido, que se mete en sus cosas y se permite darles consejos. Para un crío, el hijo del maestro tiene un poco el mismo prestigio.


  —Entonces, según usted, ¿Marcel mintió por odio hacia Jean-Paul?


  —En parte por envidia. Lo más curioso es que, por otro lado, Jean-Paul envidia a Marcel y a sus amigos. Se siente solo, diferente de los demás, marginado por ellos.


  —Sin embargo, alguien le disparó a la vieja Birard, y no creo que fuera ninguno de los dos muchachos.


  —Yo tampoco.


  Armande apareció con una tarta de manzanas casera. De la cocina llegaba el olor del café.


  —Cada vez estoy más convencido de que Théo sabe la verdad.


  —¿Porque estaba en su huerto?


  —Por eso y por otros motivos. Anoche, doctor, usted me dijo alegremente que son todos gentuza.


  —Bromeaba.


  —A medias, ¿no cree? Todos son más o menos trapaceros, cometen lo que usted llamaría pequeñas canalladas. Usted les habla con entera libertad. Llegado el caso, los pone a caldo. Pero, en realidad, no los traicionaría. ¿Me equivoco?


  —El cura, según usted, se negaría a contestarle si le preguntara acerca de Marcel, y creo que tiene razón. Pero yo soy su médico. Viene a ser un poco lo mismo. ¿Sabe usted, comisario, que nuestra comida empieza a parecerse a un interrogatorio? ¿Qué prefiere con el café? ¿Aguardiente o calvados?


  —Calvados.


  Bresselles cogió la botella de un mueble antiguo, llenó las copas, siempre alegre y risueño, si bien sus ojos dejaban traslucir cierta reserva.


  —A su salud.


  —Me gustaría hablarle del accidente —dijo Maigret casi con timidez.


  —¿Qué accidente?


  El médico hizo la pregunta para ganar tiempo, pues no se producían tantos accidentes en el pueblo.


  —El accidente de moto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sólo sé que al hijo de Marcellin le atropelló una moto. ¿Cuándo se produjo?


  —Hace poco más de un mes, un sábado.


  —¿Ocurrió cerca de la casa de la vieja Birard?


  —No muy lejos. A unos cien metros.


  —¿Fue por la noche?


  —Poco antes de cenar. Estaba oscuro. Los dos muchachos…


  —¿Qué muchachos?


  —Joseph, el hijo de Marcellin, y Marcel.


  —¿Iban los dos solos?


  —Sí. Volvían a casa. La moto llegaba del mar. No se sabe muy bien cómo pasó.


  —¿Quién era el motociclista?


  —Hervé Jusseau, un mejillonero de unos treinta años, que se casó el año pasado.


  —¿Había bebido?


  —No bebe. Lo educaron unas tías que son muy estrictas y que siguen viviendo con el matrimonio.


  —¿Llevaba encendido el faro?


  —La investigación demostró que lo llevaba encendido. Los chicos debían de estar jugando. Joseph fue a cruzar la carretera y la moto le atropelló.


  —¿Le rompió una pierna?


  —Por dos sitios.


  —¿Se quedará cojo?


  —No. Dentro de una o dos semanas, ya no se le notará.


  —¿Ya puede andar?


  —No.


  —¿Le reportará el accidente algún dinero a Marcellin?


  —El seguro pagará cierta cantidad, porque Jusseau reconoció que pudo haber sido culpa suya.


  —¿Cree usted que fue así?


  El médico, visiblemente incómodo, optó por echarse a reír.


  —Empiezo a saber lo que llaman ustedes, en el Quai des Orfèvres, un primer grado. Prefiero cantar de plano. ¿No se dice así?


  Llenó las copas.


  —Marcellin es un pobre hombre. Todo el mundo sabe que le queda poco. No se le puede reprochar que beba, porque nunca ha tenido suerte. No sólo ha tenido siempre algún enfermo en casa, sino que todo negocio que emprende, acaba mal. Hace tres años, alquiló unos prados para engordar bueyes y al pronto vino una sequía y lo perdió todo. Vive siempre con el agua al cuello. Su camioneta pasa más tiempo averiada en la cuneta que repartiendo carne.


  —O sea, que Jusseau, que no tiene nada que perder puesto que paga el seguro, ha reconocido su culpabilidad.


  —Sí.


  —¿Está todo el mundo al corriente?


  —Más o menos. Una compañía de seguros es una entidad vaga y lejana, como el gobierno, y a la gente le parece siempre justo sacarle dinero.


  —¿Redactó usted el informe?


  —Desde luego.


  —¿Lo redactó de manera que Marcellin cobrase el mayor dinero posible?


  —Pongamos que puse especial hincapié en las complicaciones que podían aparecer.


  —¿No hubo complicaciones?


  —Hubiera podido haberlas. Cuando una vaca estira la pata por enfermedad, cinco de cada diez veces el veterinario redacta un certificado de accidente.


  Ahora sonrió Maigret.


  —Si no he entendido mal, el hijo de Marcellin podría estar de pie desde hace una o dos semanas.


  —Una semana.


  —Dejándolo enyesado, permite usted que reclame una cantidad más elevada a la compañía de seguros.


  —Como ve, hasta los médicos nos vemos obligados a trampear un poco. Si me negase a hacerlo, hace tiempo que no estaría aquí. En realidad, el maestro está ahora en la cárcel porque se niega a regalar diplomas de estudios primarios. Si hubiera tenido más manga ancha, si no se hubiera peleado un montón de veces con Théo reprochándole su excesiva prodigalidad con el dinero del gobierno, quizás habrían terminado aceptándolo.


  —¿Pese a lo que ocurrió con su mujer?


  —Aquí quien más o quien menos ha llevado sus cuernos.


  —¿Marcel Sellier fue el único testigo del accidente?


  —Ya le he dicho que era de noche. No había nadie más en el camino.


  —¿Hubiera podido verlos alguien desde alguna ventana?


  —¿Piensa usted en la Birard?


  —Supongo que no estaría siempre en la cocina, y que alguna vez se sentaría en la habitación de delante.


  —No se mencionó su nombre en la investigación. No dijo nada. —El médico se rascó la cabeza. En esta ocasión parecía muy serio—. Me da la impresión de que acabará sabiendo adónde quiere ir a parar. En cualquier caso, todavía no le sigo.


  —¿Está usted seguro?


  —¿De qué?


  —¿Por qué razón Marcellin ha intentado abalanzarse sobre mí esta mañana?


  —Estaba borracho.


  —¿Por qué la tomó conmigo en especial?


  —Era usted el único forastero en el local. Cuando bebe, le entra manía persecutoria. De ahí a imaginar que ha venido usted aquí para espiarle…


  —Usted ha procurado calmarlo.


  —¿Hubiera preferido una pelea?


  —Théo lo ha dejado grogui haciéndole beber un doble o un triple pernod y lo ha subido al piso de arriba. Es la primera vez que veo al teniente de alcalde hacer de san Bernardo.


  —Marcellin es primo suyo.


  —Hubiera preferido que le dejaran decir lo que tenía ganas de soltarme.


  A todas luces, los demás no querían que hablase. En cierto modo, lo habían hecho desaparecer y ahora el carnicero estaría durmiendo la mona en uno de los cuartos del piso de arriba.


  —Voy a tener que pasarme por la consulta —dijo Bresselles—. Probablemente tendré ya a una docena esperando.


  La consulta era una casa baja, de dos habitaciones, en el patio. Se veía a un grupo de personas sentadas en fila contra una pared, entre ellas un niño con una venda en la cabeza y un anciano con muletas.


  —¡Creo que llegará usted a algo! —suspiró el médico aludiendo, no a la carrera de Maigret, por supuesto, sino a su investigación.


  Lo miraba ahora con cierto respeto, aunque también con un poco de fastidio.


  —¿Preferiría usted que no descubriese nada?


  —Me lo pregunto. Quizás hubiera sido mejor que no viniera.


  —Eso depende de lo que haya al final de la madeja. ¿No tiene usted la menor idea?


  —Sé más o menos lo mismo que usted.


  —¿Y hubiera dejado a Gastin en la cárcel?


  —De todas formas, no pueden tenerlo allí mucho tiempo.


  Bresselles no era del país. Había nacido en la ciudad, como el maestro. Pero llevaba más de veinte años conviviendo con aquella gente y, sin poderlo evitar, se sentía solidario.


  —Venga a verme cuando le apetezca. Crea que hago lo que puedo. Sólo que prefiero vivir aquí y pasar la mayor parte del día en las carreteras que estar encerrado en una consulta de la ciudad o de algún suburbio perdido.


  —Gracias por la comida.


  —¿Va a volver a interrogar al joven Marcel?


  —Todavía no lo sé.


  —Si quiere que hable, es preferible que su padre no esté presente.


  —¿Le tiene miedo a su padre?


  —No creo que sea miedo. Más bien admiración. Si mintió, debe de vivir aterrorizado.


  Cuando salió Maigret, sólo quedaban ya unos grupos en el bar de Louis y en la plaza. Théo jugaba a las cartas, como todos los días, con el cartero, el herrero y un granjero. Su mirada se cruzó con la de Maigret y, aunque seguía siendo burlona, se empezaba a advertir cierto respeto.


  —¿Sigue arriba Marcellin? —preguntó el comisario a Thérèse.


  —¡Está roncando! Ha dejado la habitación asquerosa. No soporta la bebida. Cada vez pasa lo mismo.


  —¿Ha preguntado alguien por mí?


  —Hace un rato ha pasado el teniente. No ha entrado, sólo ha echado un vistazo dentro, como si buscara a alguien, puede que a usted. ¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias.


  Incluso el olor del vino le daba náuseas. Se dirigió lentamente hacia el ayuntamiento. Uno de los cabos conversaba con el teniente Daniélou.


  —¿Quería usted verme?


  —No especialmente. Hace un rato he pasado por la plaza y he mirado si estaba usted en el hostal.


  —¿Alguna novedad?


  —Quizá no sea importante. El cabo Nouli ha encontrado una séptima carabina.


  —¿Del calibre 22?


  —Sí. Aquí está. Es del mismo tipo que las otras.


  —¿Dónde estaba?


  —En el cobertizo, detrás de la casa del carnicero.


  —¿Escondida?


  Contestó el propio cabo:


  —Yo seguía buscando el casquillo con mi compañero. Íbamos pasando de uno a otro huerto. Vi la puerta de un almacén abierta, con manchas de sangre por todas partes. La carabina estaba en un rincón.


  —¿Ha interrogado a la mujer del carnicero?


  —Sí. Me ha contestado que cuando Sellier tocó el tambor para pedir que llevaran todas las carabinas al ayuntamiento, no se le ocurrió pensar en la de su hijo, que está en la cama sin poder levantarse. Tuvo un accidente hará un mes, y…


  —Lo sé.


  Maigret, sin soltar el arma, aspiraba breves bocanadas de la pipa. Acabó dejando la carabina en un rincón, separada de las otras.


  —¿Puede venir un instante conmigo, teniente?


  Atravesaron el patio y entraron en el aula, donde reinaba un olor a tinta y a tiza.


  —Le diré que tampoco sé adónde puede llevarnos esto. El martes por la mañana, cuando el maestro salió con el granjero Piedboeuf, Marcel Sellier se dirigió hacia esta ventana.


  —Eso declaró.


  —A la derecha del tilo puede verse el cobertizo. También pueden verse unas ventanas, entre otras las de la primera planta de la casa del carnicero.


  El teniente escuchaba, con el ceño fruncido.


  —El chiquillo no se quedó aquí. Antes de que el maestro abandonase el despacho, atravesó la clase.


  Maigret hizo lo mismo, pasó delante de la pizarra y de la mesa del maestro, y se dirigió hacia la ventana que estaba enfrente mismo de la primera.


  —Desde aquí, como puede comprobar, se ve la casa de Léonie Birard. Si ésta estaba de pie ante la ventana cuando la alcanzó el disparo, como parece demostrar la investigación, es posible que Marcel la viera caer.


  —¿Cree usted que el chico tenía algún motivo para pasar de una a otra ventana? Pudo haber visto algo y…


  —No necesariamente.


  —¿Por qué mintió?


  Maigret prefirió no contestar.


  —¿Sospecha usted algo?


  —Creo que sí.


  —¿Qué va a hacer?


  —Lo que toca hacer —contestó Maigret sin mostrar gran entusiasmo.


  Lanzó un suspiro, vació la pipa en el suelo grisáceo, miró las cenizas, en el suelo, con cara de apuro, y a continuación agregó, como a disgusto:


  —No va a ser agradable.


  Desde una ventana de la primera planta, enfrente, Jean-Paul los observaba a través del patio.


  8. La herradura de Léonie


  Antes de abandonar la clase, Maigret vio otra silueta en una ventana, abierta en este caso, más allá, al otro lado de los huertos. La persona que estaba sentada en el antepecho se hallaba de espaldas pero, por la forma de la cabeza y por la gordura, reconoció a Marcel Sellier.


  —Ésa es la casa del carnicero, ¿no?


  El teniente siguió la dirección de su mirada.


  —Sí… Joseph, el hijo, y Marcel son muy amigos.


  El muchacho se volvió y bajó la cabeza para mirar a una mujer que tendía la ropa en un jardín. Maquinalmente, su mirada describió un arco de círculo en el instante en que Maigret y el gendarme salían del aula y estaban vueltos en su dirección.


  Pese a la distancia, se adivinaba, por sus movimientos, que estaba hablando con alguien en la habitación; luego abandonó el antepecho de la ventana y desapareció.


  Daniélou, volviéndose hacia el comisario, murmuró, pensativo:


  —¡Buena suerte!


  —¿Vuelve usted a La Rochelle?


  —¿Prefiere que le espere?


  —Tal vez así podría coger el tren de la noche.


  Sólo tenía que recorrer ciento cincuenta metros. Lo hizo a zancadas regulares. La carnicería era una casa baja y compacta. No había una auténtica tienda. Habían transformado la habitación de la izquierda de la planta baja, poniendo un extraño mostrador con una balanza, una nevera de un modelo antiguo y una mesa para cortar la carne.


  La puerta de entrada daba a un pasillo en el fondo del cual, a la izquierda de la escalera, se divisaba el patio.


  Antes de llamar, Maigret había pasado delante de la ventana de la derecha, la de la cocina, que estaba abierta y donde tres mujeres, una de ellas una vieja tocada con un gorro blanco, estaban sentadas comiendo tarta en torno a la mesa redonda. Una de ellas debía de ser la mujer de Marcellin, las otras dos su madre y su hermana, que vivían en el pueblo de al lado y habían acudido al entierro.


  Le habían visto pasar. Las ventanas eran tan pequeñas que por un instante las había tapado con su envergadura. Le oyeron dudar delante de la puerta abierta y buscar un timbre. Al no encontrarlo, se acercó dos pasos pisando fuerte.


  La carnicera se levantó de la silla y entreabrió la puerta de la cocina:


  —¿Quién es? —Luego le reconoció, probablemente por haberlo visto en el pueblo—: Es usted el policía de París, ¿no?


  Si la mujer había ido al entierro, se había cambiado ya de ropa. No debía de ser mayor, pero tenía los hombros encorvados, las mejillas hundidas y los ojos febriles. Evitando mirarle a la cara, añadió:


  —Mi marido no está. No sé cuándo volverá. ¿Quiere hablar con él?


  No le invitó a pasar a la cocina. Las otras dos mujeres no abrieron la boca.


  —Quiero hablar un momento con su hijo.


  La carnicera tenía miedo, pero eso no significaba nada, porque era una mujer que debía de tener siempre miedo, que vivía a la espera de una catástrofe.


  —Está acostado.


  —Lo sé.


  —Lleva ya más de un mes ahí arriba.


  —¿Me permite que suba?


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo dejó pasar sin atreverse a protestar, los dedos crispados en la punta del delantal. No había subido más que cuatro o cinco peldaños cuando vio a Marcel que bajaba por la misma escalera, y fue Maigret quien tuvo que pegar la espalda a la pared.


  —Perdón… —balbució el chico, evitando también mirarlo a la cara.


  Se le veía con ganas de salir, debía de esperar que Maigret lo parase al pasar, o lo llamase, pero el comisario no lo hizo y prosiguió su ascensión.


  —La puerta de la derecha —le dijo la madre cuando llegó al rellano.


  Llamó. Se oyó una voz de niño:


  —Adelante.


  La madre permaneció abajo, inmóvil, la cabeza alzada hacia él mientras abría la puerta y volvía a cerrarla.


  —No te molestes.


  Joseph, sentado en la cama, con varias almohadas en la espalda y la pierna enyesada hasta medio muslo, había hecho ademán de levantarse.


  —Me he cruzado con tu amigo en la escalera.


  —Ya.


  —¿Por qué no me ha esperado?


  La habitación era baja, y Maigret casi tocaba la viga central con la cabeza. No era grande. La cama ocupaba la mayor parte del espacio. Estaba desordenada, cubierta de tebeos y de pedazos de madera tallados con navaja.


  —¿Te aburres?


  Había una silla, pero estaba atestada de diferentes objetos, una chaqueta, una honda, dos o tres libros y otros trozos de madera.


  —Puede quitar todo lo que hay encima —dijo el chico.


  Jean-Paul Gastin se parecía a su padre y a su madre. Marcel se parecía al hojalatero. Joseph no tenía el menor rasgo del carnicero ni de su mujer. De los tres chicos, era indiscutiblemente el más guapo, el que producía más la impresión de ser un chico sano y equilibrado.


  Maigret se sentó en el antepecho de la ventana, de espaldas al paisaje de patios y huertos, en el lugar que ocupaba antes Marcel, y se demoraba en hablar. No lo hacía, como le ocurría en el Quai des Orfèvres, para desconcertar a su interlocutor, sino porque no sabía por dónde empezar.


  Joseph abrió la boca el primero para preguntar:


  —¿Dónde está mi padre?


  —En el hostal de Louis.


  El chico dudó y preguntó al cabo de un instante:


  —¿Cómo está?


  ¿Para qué ocultarle lo que a todas luces sabía?


  —Lo ha acostado Théo.


  En vez de inquietarle, eso pareció tranquilizarle.


  —¿Mi madre está abajo con mi abuela?


  —Sí.


  El sol, que comenzaba a declinar en un cielo siempre claro, le templaba suavemente la espalda a Maigret y, de los huertos, llegaban trinos de pájaros; en algún lugar, un niño tocaba una trompeta de hojalata.


  —¿Quieres que te quite el yeso?


  Daba la impresión de que Joseph se lo esperaba. Entendía a medias. No estaba inquieto, como su madre. No parecía tener miedo. Observaba la maciza figura de su visitante, su rostro en apariencia impasible y meditaba sobre la actitud a tomar.


  —¿Sabe usted eso?


  —Sí.


  —¿Se lo ha contado el médico?


  —Ya lo había adivinado antes. ¿Qué estabais haciendo Marcel y tú cuando te atropelló la moto?


  Joseph estaba auténticamente aliviado.


  —¿No han encontrado la herradura? —preguntó.


  Esas palabras crearon una imagen en la mente de Maigret. Había visto una herradura en alguna parte. Fue cuando visitó la casa de Léonie Birard. La herradura, oxidada, corría por el suelo, en el rincón a la derecha de la ventana, no lejos de los trazos con tiza que marcaban el lugar que había ocupado el cuerpo.


  Aquello no se le había pasado por alto. Incluso estuvo a punto de consultar a los gendarmes. Luego, al incorporarse, había visto un clavo, y había pensado que probablemente la herradura había estado colgada de ese clavo. Mucha gente, en el campo, cuando se encuentra una herradura por la carretera, la conserva en su casa, a modo de amuleto.


  Daniélou y los gendarmes que habían examinado la casa antes que él habían debido de pensar lo mismo.


  —En efecto, hay una herradura en casa de Léonie Birard —contestó.


  —La encontré yo la noche del accidente. Marcel y yo íbamos por el camino que va al lado del mar cuando me tropecé con ella. Era de noche. Me la llevé. Pasamos delante de la casa de la vieja, y yo llevaba la herradura en la mano. La ventana que da a la carretera estaba abierta. Nos acercamos sin hacer ruido.


  —¿Léonie estaba en la primera habitación?


  —En la cocina. La puerta estaba entreabierta.


  No podía evitar que le aflorara una sonrisa en los labios.


  —Primero se me ocurrió tirar la herradura dentro de la casa para asustarla.


  —¿Igual que le tirabas gatos muertos y otras porquerías?


  —No soy el único que lo hacía.


  —¿Cambiaste de idea?


  —Sí. Pensé que sería más divertido metérsela en la cama. Salté por el antepecho de la ventana, sin hacer ruido, y di dos o tres pasos; desgraciadamente, tropecé con algo, no sé qué. Ella me oyó. Solté la herradura y escapé por la ventana.


  —¿Dónde estaba Marcel?


  —Me esperaba un poco más allá. Eché a correr. Oía a la vieja lanzándome amenazas desde la ventana, y entonces fue cuando me atropelló la moto.


  —¿Por qué no lo dijiste?


  —Primero, me llevaron a ver al médico, y me dolía mucho. Me dieron un medicamento que me durmió. Cuando me desperté, estaba mi padre y me habló enseguida del seguro. Me di cuenta de que, si contaba la verdad, dirían que había sido culpa mía y la compañía no pagaría. Mi padre necesita dinero.


  —¿Marcel vino a verte?


  —Sí. Le hice prometer que no contara nada tampoco.


  —Desde entonces, ha venido a verte todos los días.


  —Más o menos todos los días. Es mi amigo.


  —¿Jean-Paul no es amigo tuyo?


  —Ése no es amigo de nadie.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Seguramente no le apetecerá. Se parece a su madre. Su madre no habla con las mujeres del pueblo.


  —¿No te aburres, solo en esta habitación, desde hace un mes?


  —Sí.


  —¿Qué haces durante todo el día?


  —Nada. Leo. Esculpo barcos y figuritas de madera.


  Había docenas a su alrededor, algunas de ellas bastante bien acabadas.


  —¿No vas nunca hasta la ventana?


  —No debería.


  —¿Por miedo a que sepan que puedes andar?


  El muchacho contestó con franqueza:


  —Sí. —A continuación, preguntó—: ¿Va a contárselo a la compañía de seguros?


  —No es asunto mío.


  Reinó un silencio durante el cual Maigret se volvió para observar la parte trasera de las casas y el patio de la escuela.


  —Supongo que mirarás por la ventana sobre todo durante los recreos.


  —Muchas veces.


  Enfrente, al otro lado de los jardincillos, podía ver las ventanas de Léonie Birard.


  —¿Te veía alguna vez Léonie?


  —Sí.


  Se le había ensombrecido el rostro. Seguía dudando un poco, pero sabía ya que tenía que hablar.


  —Ya antes, cuando me veía, me hacía muecas.


  —¿Te sacaba la lengua?


  —Sí. Después del accidente, empezó a burlarse de mí enseñándome la herradura.


  —¿Para qué?


  —Supongo que para darme a entender que podía ir a contarlo todo.


  —Pero no lo hizo.


  —No.


  Era como si la antigua empleada de correos hubiese tenido la misma edad de los chiquillos con los que se peleaba y que la habían tomado con ella. Les chillaba, les amenazaba, les sacaba la lengua… Desde su ventana, le recordaba a Joseph que podía causarle problemas.


  —¿Eso te asustaba?


  —Sí. Mis padres necesitaban el dinero.


  —¿Están al tanto de lo de la herradura?


  —Mi padre, sí.


  —¿Se lo contaste?


  —Adivinó que había hecho algo que no le contaba y me obligó a confesar la verdad.


  —¿Te riñó?


  —Me recomendó que callara.


  —¿Cuántas veces te enseñó la herradura Léonie Birard desde la ventana?


  —Puede que veinte veces. Lo hacía cada vez que me veía.


  Al igual que había hecho por la mañana con Jean-Paul, Maigret encendió lentamente la pipa, a fin de inspirarle al chico el menor temor posible. Parecía escuchar distraídamente una historia sin importancia. De ese modo, al verlo relajado, mirándole casi ingenuamente, el chiquillo podía imaginarse que estaba hablando con un compañero.


  —¿Qué ha venido a decirte Marcel antes?


  —Que, si volvían a interrogarle, tendría que decir la verdad.


  —¿Por qué razón? ¿Tiene miedo?


  —Ha ido a confesarse. Creo que el entierro le ha impresionado.


  —¿Contará que te vio en la ventana antes de dirigirse a la ventana de enfrente?


  —¿Cómo lo sabe? ¡Ya ve! En esta casa, todo va mal. Mucha gente hace cosas peores y no les pasa nada. Aquí es lo contrario.


  —¿Qué hacías en la ventana?


  —Miraba.


  —¿La vieja te enseñaba la herradura?


  —Sí.


  —Cuéntame exactamente lo que pasó.


  —No puedo hacer otra cosa, ¿no?


  —En el punto al que hemos llegado, no.


  —Cogí mi carabina.


  —¿Dónde estaba tu carabina?


  —En ese rincón, al lado del armario.


  —¿Estaba cargada?


  Joseph dudó imperceptiblemente.


  —Sí.


  —¿Los cartuchos eran del 22 largo o corto?


  —Largo.


  —¿Normalmente tienes la carabina en la habitación?


  —Muchas veces.


  —¿Les has disparado a los gorriones desde la ventana, en los últimos tiempos?


  Joseph volvió a dudar y meditó lo más rápidamente posible, como cuando uno no puede permitirse el menor error.


  —No. No creo.


  —¿Quisiste asustar a la anciana?


  —Probablemente. No sé muy bien lo que quise hacer. Ella no paraba de burlarse de mí. Pensé que acabaría contándoselo todo a la compañía de seguros y que mi padre no podría comprarse otra camioneta.


  —¿Ha decidido emplear para eso el dinero?


  —Sí. Está convencido de que, si tuviera una buena camioneta y pudiera ampliar la ronda de reparto, ganaría dinero.


  —¿No gana por el momento?


  —Hace meses que pierde, y si no fuera por mi abuela…


  —¿Os ayuda?


  —Cuando es absolutamente necesario. Cada vez monta un número.


  —¿Disparaste?


  Joseph asintió, con una especie de sonrisa de disculpa.


  —¿Apuntabas?


  —Apuntaba a la ventana.


  —En definitiva, querías romper un cristal.


  Joseph asintió de nuevo, como apresuradamente.


  —¿Me meterán en la cárcel?


  —A los chicos de tu edad no se les mete en la cárcel.


  Aquello pareció decepcionarle.


  —Entonces, ¿qué me harán?


  —El juez te soltará un sermón.


  —¿Y qué más?


  —Le leerá la cartilla a tu padre. En última instancia, él es el responsable.


  —¿Por qué, si no ha hecho nada?


  —¿Dónde estaba cuando tú disparaste?


  —No lo sé.


  —¿Haciendo su ronda?


  —No lo creo. Nunca sale tan temprano.


  —¿Estaba en la carnicería?


  —Puede ser.


  —¿No oyó nada? ¿Ni tu madre tampoco?


  —No. No me han dicho nada.


  —¿No saben que disparaste tú?


  —No se lo he dicho.


  —¿Quién llevó la carabina al almacén?


  Esta vez, se puso colorado, miró a su alrededor con apuro, evitó cruzarse con los ojos de Maigret.


  —Supongo —insistió éste— que no podías bajar la escalera y cruzar el patio con el yeso. ¿Entonces?


  —Se lo pedí a Marcel… —Se interrumpió de repente—. No, no es verdad —confesó—. Lo hizo mi padre. De todas formas, acabaría usted enterándose.


  —¿Le pediste que bajara la carabina?


  —Sí. No le expliqué por qué.


  —¿Cuándo?


  —El miércoles por la mañana.


  —¿No te hizo preguntas?


  —Sólo se me quedó mirando con cara preocupada.


  —¿No se lo dijo a tu madre?


  —Si lo hubiera hecho, ella habría venido enseguida a tirarme de la lengua.


  —¿Lo hace habitualmente, tirarte de la lengua?


  —Adivina siempre cuándo voy a mentir.


  —¿Le pediste a Marcel que declarase que había visto salir al maestro del cobertizo?


  —No. Ni siquiera sabía que lo interrogarían.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Seguramente porque me había visto en la ventana.


  —Con la carabina. ¿Llevabas la carabina en la mano?


  Joseph tenía calor, contestaba valientemente lo mejor que podía, procurando no contradecirse, ni que diese la impresión de que se pensaba las respuestas.


  Por más que Maigret le hablase con voz impersonal, sin insistir, como si sólo pronunciase frases sin importancia, el chiquillo era lo bastante listo para darse cuenta de que el comisario avanzaba cada vez un poco más en dirección a la verdad.


  —No lo recuerdo exactamente. Puede que no hubiera cogido todavía la carabina.


  —Pero, cuando, desde la otra ventana, vio caer a Léonie, ¿se dio cuenta de que habías disparado tú?


  —No me lo dijo.


  —¿No habéis hablado de eso los dos?


  —Sólo hoy.


  —¿Te ha dicho, sencillamente, que si le interrogaban, se vería obligado a confesar la verdad?


  —Sí.


  —¿Estaba triste?


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —Prefiero que esto se acabe.


  —Pero ¿preferirías ir a la cárcel?


  —Quizá sí.


  —¿Por qué razón?


  —Por nada. Por ver.


  No añadió que la cárcel sería seguramente más divertida que la casa de sus padres.


  Maigret se levantó suspirando.


  —¿Hubieras dejado que condenaran al maestro?


  —No creo.


  —¿No estás seguro?


  La respuesta era no. No estaba seguro. No se le había ocurrido pensar que le había producido un grave quebranto a Gastin. ¿Se les había ocurrido a los restantes habitantes del pueblo?


  —¿Se va usted? —preguntó sorprendido Joseph al ver que el comisario se dirigía hacia la puerta.


  Maigret se detuvo en el umbral.


  —¿Qué otra cosa quieres que haga?


  —¿Se lo contará todo al teniente?


  —Menos, quizá, lo relativo a tu accidente.


  —Gracias.


  No estaba muy contento de que Maigret se fuese.


  —Supongo que no tienes nada más que añadir.


  Joseph negó con la cabeza.


  —¿Seguro que me has contado la verdad?


  El chico asintió, y, entonces, Maigret, en vez de abrir la puerta, se sentó en el borde de la cama.


  —Ahora, vas a decirme exactamente lo que viste en el patio.


  —¿En qué patio?


  Joseph se había puesto como un tomate y sus orejas habían adquirido una tonalidad carmesí.


  Antes de contestar, Maigret entreabrió la puerta, sin necesidad de levantarse.


  —Tenga la bondad de bajar —le dijo a la mujer de Marcellin, que estaba de pie en el rellano.


  Luego aguardó a que estuviera abajo y cerró la puerta.


  —En este patio.


  —¿Nuestro patio?


  —Sí.


  —¿Qué quiere que haya visto?


  —Yo no lo sé. Lo sabes tú.


  El chiquillo, en la cama, había retrocedido hasta la pared y miraba a Maigret con cara de asombro.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Tú estabas en la ventana y la vieja te enseñaba la herradura.


  —Eso ya se lo he contado.


  —Sólo que la carabina no estaba en tu habitación.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tu padre estaba abajo, en el patio, con la puerta del almacén abierta. ¿Qué hacía?


  —Estaba descuartizando un cordero.


  —Desde donde estaba, podía verte en la ventana, del mismo modo que podía ver a Léonie Birard.


  —Nadie ha podido decirle a usted eso —murmuró el muchacho, más maravillado que aterrado—. No me diga que lo ha adivinado todo.


  —Tu padre se llevaba igual de mal que tú con la anciana. Le insultaba cada vez que él pasaba por la carretera.


  —Le llamaba inútil y mendigo.


  —¿También le sacó la lengua?


  —Era su manía.


  —¿Entró tu padre en el almacén?


  —Sí.


  —¿Llevaba la carabina en la mano cuando salió?


  —¿Qué le harán?


  —Depende. ¿Estás decidido a no mentirme más?


  —Le diré la verdad.


  —¿Tu padre podía verte aún en aquel momento?


  —No lo creo. Yo me había echado hacia atrás.


  —¿Para que no supiera que le mirabas?


  —Puede. No me acuerdo. Ocurrió todo tan rápido…


  —¿Qué es lo que ocurrió tan rápido?


  —Echó una mirada a su alrededor y disparó. Lo oía que gruñía: «¡Para que aprendas, arpía!».


  —¿Apuntó con cuidado?


  —No, se echó la carabina al hombro y disparó.


  —¿Es un buen tirador?


  —Es incapaz de acertarle a un gorrión a diez pasos.


  —¿Vio caer a Léonie Birard?


  —Sí. Se quedó un momento inmóvil, como estupefacto. Luego se precipitó al almacén para dejar la carabina.


  —¿Qué hizo después?


  —Se quedó mirando hacia mi ventana y se metió en la casa. Luego le oí salir.


  —¿Adónde iba?


  —A beber al bar de Louis.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque, cuando volvió, estaba borracho.


  —¿Estaba Théo en su jardín?


  —Acababa de salir de la bodega.


  —¿Vio disparar a tu padre?


  —Desde donde estaba, no hubiera podido verlo.


  —Pero ¿a ti te vio en la ventana?


  —Creo que sí.


  —¿Oyó el disparo?


  —Debió de oírlo.


  —¿Desde entonces tu padre no te ha dicho nada?


  —No.


  —¿Tú tampoco?


  —No me he atrevido.


  —¿Marcel pensó que habías disparado tú?


  —Seguro.


  —¿Por eso mintió?


  —Soy su amigo.


  Maigret le dio unos golpecitos en la cabeza con un gesto maquinal.


  —¡Eso es todo, muchachote! —dijo levantándose. Estuvo a punto de añadir: «Los hay que aprenden a vivir antes que los demás».


  ¿Para qué? Maigret no se tomaba la cosa demasiado a lo trágico. Estaba tan habituado a los pequeños dramas cotidianos que aquél no le impresionaba más que cualquier otro.


  —¿Lo meterán en la cárcel?


  —No por mucho tiempo. A no ser que se demuestre que apuntó a Léonie Birard e intentó alcanzarla.


  —Sólo quiso asustarla.


  —Lo sé. Todo el mundo declarará a su favor.


  El chiquillo meditó y asintió.


  —Creo que sí. Le tienen cariño, a pesar de todo. No es culpa suya.


  —¿Qué es lo que no es culpa suya?


  —Todo.


  Maigret estaba ya a mitad de la escalera cuando el chico le llamó.


  —¿No quiere quitarme el yeso?


  —Es mejor que te mande al médico.


  —¿Me lo puede mandar enseguida?


  —Si está, sí.


  —No se le olvide.


  Luego, mientras Maigret llegaba abajo, oyó murmurar:


  —Gracias.


  No pasó por la cocina. El sol comenzaba a ocultarse detrás de las casas y subía una especie de vapor del suelo. Las tres mujeres seguían allí, inmóviles, y lo miraron pasar en silencio delante de la ventana.


  El cura estaba conversando con una mujer de mediana edad en el atrio de la iglesia, y al comisario le pareció que estaba a punto de cruzar la calle para ir a hablar con él. También él debía de estar al tanto de todo. Conocía por confesión la mentira de Marcel. Pero era el único que no podía decir nada.


  Maigret lo saludó, y el cura pareció un poco sorprendido. Luego el comisario entró en el ayuntamiento. Daniélou le esperaba fumando un puro y le lanzó una mirada interrogadora.


  —Puede usted soltar al maestro —dijo Maigret.


  —¿Fue Joseph?


  Maigret negó con la cabeza.


  —¿Quién?


  —Su padre, Marcellin.


  —Supongo que tengo que ir a detenerlo.


  —Antes quiero tener una pequeña conversación con él.


  —¿No ha confesado?


  —No está en estado de confesar. Si quiere usted venir conmigo…


  Se dirigieron hacia el hostal, pero, en el momento en que entraban, Maigret recordó la promesa que había hecho, y se acercó a llamar a casa de Bresselles.


  Abrió la puerta la hermana.


  —¿No está el doctor?


  —Acaba de salir para asistir a un parto.


  —¿Puede pedirle, cuando vuelva, que vaya a quitarle el yeso a Joseph?


  También la hermana de Bresselles debió de pensar que Joseph era el culpable. El teniente le esperaba delante de la puerta del bar de Louis. Fuera ya no quedaba nadie. Todavía remoloneaban por el local una decena de bebedores. Uno de ellos dormía con la cabeza apoyada en una mesa.


  —¿En qué habitación han metido a Marcellin? —preguntó Maigret a Thérèse.


  Había levantado la voz para que Théo le oyese. Ahora fue el comisario quien miró al teniente de alcalde con ojos chispeantes de malicia. Théo, por lo demás, se mostró buen perdedor. En vez de poner cara de malas pulgas, se limitó a encogerse de hombros, como diciendo: «¡Mala suerte! Yo he hecho lo que he podido…».


  —La habitación que está a la izquierda de la escalera, monsieur Maigret.


  Subió solo, abrió la puerta y entró. El carnicero, sorprendido por el ruido, se incorporó y se lo quedó mirando con los ojos desencajados.


  —¿Se puede saber qué quiere? —dijo con voz pastosa—. ¿Qué hora es?


  —Las cinco.


  Marcellin se levantó, se restregó los ojos y la cara, y buscó alguna bebida a su alrededor. Apestaba tanto a alcohol que el comisario se echó un poco para atrás. El suelo estaba lleno de vómitos.


  —El teniente te está esperando abajo, Marcellin.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?


  —Él te lo dirá.


  —¿Ha ido usted a mi casa?


  Maigret no contestó.


  —¿Ha estado atormentando al chico? —prosiguió el carnicero con voz sorda.


  —Levántate, Marcellin.


  —Si me da la gana. —Tenía el pelo alborotado, la mirada fija—. ¡Es usted muy listo, eh! ¡Atormentar a unos niños! ¡Eso ha venido a hacer aquí!… ¡Y para hacer ese trabajo le paga el gobierno!


  —Baja.


  —A mí no me toque. —De pie, tambaleándose, siguió gruñendo—: Todo eso porque el otro es maestro, porque es un hombre culto que cobra dinero de los contribuyentes, como usted…


  Para demostrar mejor su desprecio, escupió en el suelo y se dirigió hacia la puerta. Al bajar, estuvo a punto de caerse en la escalera.


  —¡Un pernod, Louis! —pidió, apoyado en la barra.


  Necesitaba irse por la puerta grande, contemplaba a todos a su alrededor, procurando hacer gala de sarcasmo.


  Louis consultó a Maigret con la mirada, preguntándole si tenía que servir lo que le pedían, y el comisario le indicó con un gesto que le daba igual.


  Marcellin apuró el pernod de un trago, se restregó los labios y gritó, volviéndose hacia Théo:


  —¡Por lo menos despaché a la arpía!


  —¡No te hagas el listo! —murmuró el teniente de alcalde sin despegar los ojos de las cartas.


  —¿La despaché, o no?


  —No lo hiciste expresamente. No eres capaz de apuntarle a un buey a treinta metros.


  —Pero ¿la despaché, sí o no?


  —¡Sí, vale, la despachaste! Ahora, calla la boca.


  Intervino el teniente:


  —Le pido que me acompañe sin obligarme a que le ponga las esposas.


  —¿Y si a mí me apetece que me pongan las esposas?


  Se hacía el gallito hasta el final.


  —Como quiera.


  Se las vio brillar y cerrarse sobre las muñecas del carnicero.


  —¿Eh? ¿Qué os parece?


  Al salir, tropezó con el marco de la puerta y, a los pocos instantes, se oyó cerrarse la portezuela del coche.


  Se hizo un silencio. El aire estaba saturado de vino y de aguardiente. Aunque aún era de día, habían encendido la lámpara, que estaba envuelta en un espeso humo. Media hora después, se habría hecho noche cerrada y del pueblo sólo se verían unos puntos luminosos, dos o tres escaparates mal iluminados y alguna sombra deslizándose, de vez en cuando, a lo largo de las casas.


  —Prepáreme la cuenta —dijo Maigret, que fue el primero en hablar.


  —¿Se marcha enseguida?


  —Cogeré el tren de la noche.


  Los demás callaban, como en suspenso.


  —¿Qué tengo que hacer para llamar un taxi?


  —Basta que hable con Marchandeau. Él le acompañará en su camioneta. Él es quien lleva siempre a la gente a la estación.


  Se oyó la voz de Théo:


  —¿Jugamos o no jugamos? He dicho que triunfo picos. Y ahora canto escalerilla.


  —¿De qué?


  —¿De reina?


  —Aceptada.


  —Juego el valet.


  Maigret parecía un poco triste, o cansado, como cada vez que se cerraba un caso. Había ido allí para comer ostras regadas con vino blanco del terruño.


  —¿Qué le apetece tomar, comisario?


  Maigret dudó. La peste a vino le daba náuseas. Aun así, tal vez por la idea que llevaba desde París, dijo:


  —Un botellín de blanco.


  La ferretería estaba iluminada. A través de la tienda, donde colgaban cubos y cacerolas, se veía, en la cocina, a Marcel Sellier sentado ante un libro, con la cabeza entre las manos.


  —¡A su salud!


  —¡A la suya!


  —Se habrá hecho una idea rara del pueblo.


  Maigret no contestó. Al poco, bajó Thérèse con la maleta. Mientras hablaban, se la había hecho al comisario.


  —Espero que su mujer lo encuentre todo en orden.


  En el fondo, resultaba grato, de pronto, pensar en madame Maigret, en su piso del boulevard Richard-Lenoir, en los Grands Boulevards iluminados, donde la llevaría, la primera noche, al cine al que iban habitualmente.


  Cuando pasó delante del ayuntamiento, sentado en el asiento delantero de la camioneta, había luz en casa de los Gastin. Pasadas una o dos horas, el maestro regresaría y volverían a estar allí los tres, tan iguales los unos a los otros, como acurrucados en un islote perdido.


  Más adelante, no reparó en que lo que se balanceaba en la oscuridad, a su derecha, eran mástiles de barcos y, en la estación, compró un puñado de periódicos de París.


  


  
    Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),


    8 de diciembre de 1953
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