
  


  
    
  


  
    Como en uno de sus primeros casos, cuando era tan imberbe, como el joven Lapoint, Maigret es encomendado para investigar el asesinato de un potentado inglés y se tiene que mover en una «esfera» en la que nunca se ha sentido a gusto. Los asiduos lectores de las novelillas de Maigret saben que anda como pez en el agua entre putas y golfos, pero no entre los capitostes.
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  Capítulo I


  Lo que sucedía en el George V mientras llovía sobre París, Maigret dormía y cierto número de personas hacían lo que podían


  Los asuntos más apasionantes son los que al principio tienen un aire tan trivial que no se les da la menor importancia. Es algo así como las enfermedades, que empiezan de una manera sorda, por vagos malestares. Cuando por fin se las toma en serio, a menudo es demasiado tarde.


  Fue Maigret quien dijo esto, en tiempos, al inspector Janvier, una tarde en que ambos volvían al Quai des Orfèvres por el Pont Neuf.


  Pero esta noche Maigret no comentaba los acontecimientos que se desarrollaban porque dormía profundamente en su apartamento del bulevar Richard Lenoir, al lado de madame Maigret.


  Si hubiese temido alguna contrariedad, no es en el hotel GeorgeV en el que hubiera pensado, lugar del cual se habla más a menudo en los ecos de sociedad de los periódicos que en la sección de sucesos, sino en la hija de un diputado a quien se había visto obligado a citar en su despacho para recomendarle que no se siguiese dedicando a ciertas excentricidades. Aunque le había hablado en tono paternal, ella lo había tomado a mal. Bien es verdad que acababa de cumplir los dieciocho años.


  —No es usted más que un funcionario, y le costará caro…


  A las tres de la madrugada caía una llovizna, apenas visible, que bastaba, sin embargo, para barnizar las calles y dar, como las lágrimas a los ojos, más resplandor a las luces.


  A las tres y media, en el tercer piso del GeorgeV sonó el timbre en la pieza en que una doncella y un criado dormitaban. Los dos abrieron los ojos. El criado fue el primero en fijarse que era la bombilla amarilla la que acababa de encenderse, y dijo:


  —Es para Jules.


  Lo que significaba que se llamaba al mozo, y éste fue a servir una botella de cerveza danesa a un cliente.


  Los dos criados se amodorraron de nuevo, cada cual en su silla. Hubo un silencio más o menos largo y otra vez sonó el timbre, en el momento en que Jules, con más de sesenta años, y que siempre había hecho la guardia de noche, volvía con su bandeja vacía.


  —¡Ya, va! ¡Ya va! —gruñó entre dientes.


  Sin apresurarse se dirigió hacia el 332, donde una bombilla estaba encendida sobre la puerta; llamó, esperó un momento y, al no oír a nadie, abrió suavemente. No había nadie en el oscuro salón. Un poco de luz llegaba de la habitación en la que se oía un débil gemido continuado, como el de un animal o el de un niño.


  La pequeña condesa estaba echada sobre su cama con los ojos medio cerrados, los labios entreabiertos y las dos manos sobre el pecho, en el lugar aproximado del corazón.


  —¿Quién es? —gimió.


  —El mozo, señora condesa.


  La conocía bien. Ella también lo conocía.


  —¡Me estoy muriendo, Jules! Y no quiero. Llame pronto a un doctor. ¿Hay alguno en el hotel?


  —A esta hora, no, señora condesa; pero voy a avisar a la enfermera.


  Hacía algo más de una hora que había servido, en el mismo apartamento, una botella de champaña, una botella de whisky, soda y un cubo de hielo. Botellas y vasos se encontraban aún en el salón, salvo una copa de champaña, volcada sobre la mesilla de noche.


  —¡Allô!… Póngame rápido con la enfermera.


  Mademoiselle Rosay, la telefonista de servicio, no se asombró y puso una clavija y luego otra en uno de los numerosos agujeros del cuadro.


  Jules oyó un timbre lejano, y después una voz adormecida.


  —¡Allô!… La enfermera a la escucha.


  —¿Quiere hacer el favor de bajar en seguida al 332?


  —Me muero. Jules…


  —Ya verá como no, señora condesa.


  No sabía qué hacer mientras tanto. Fue a encender las luces del salón, comprobó que la botella de champaña estaba vacía, mientras que la de whisky no lo estaba más que en sus dos terceras partes.


  La condesa Paverini seguía gimiendo, con las manos crispadas sobre el pecho.


  —¡Jules…!


  —Sí, señora condesa.


  —Si llegaran demasiado tarde…


  —Mademoiselle Genévrier bajará en seguida.


  —De todos modos, si llegaran demasiado tarde, dígales que me he envenenado, pero que no quiero morir…


  La enfermera, de pelo gris y de rostro agrio, cuyo cuerpo, bajo la bata blanca, olía aún a cama, penetraba en el apartamento después de haber dado, por pura fórmula, unos golpecitos en la puerta. Llevaba un frasco de sabe Dios qué en la mano, un frasco parduzco, y cajas de medicamentos hinchaban sus bolsillos.


  —Dice que se ha envenenado…


  Antes de nada, mademoiselle Genévrier miró a su alrededor, descubrió la papelera de la que retiró un tubo farmacéutico y leyó la etiqueta.


  —Pida a la telefonista que llame al doctor Frère… Es urgente.


  Se hubiera dicho que ahora que había alguien para cuidarla, la condesa se abandonaba a su suerte, porque no trataba de hablar y su gemido se hacía más débil.


  —¡Allô! Llame rápido al doctor Frère. ¡No, no soy yo! ¡Es la enfermera quien lo ha dicho!


  Estas cosas son tan frecuentes en los hoteles de lujo y en ciertos barrios de París, que, cuando en el puesto de Policía se recibe, de noche, una llamada del distrito 16, por ejemplo, hay alguien, casi siempre, que pregunta:


  —¿Gardenal?


  Ya se ha convertido en un nombre corriente. Se dice «un gardenal» como se dice «un Bercy» para designar a un borracho.


  —¡Vaya a buscarme agua caliente…!


  —¿Hervida?


  —¡Da lo mismo, con tal que esté caliente…!


  Mademoiselle Genévrier había tomado el pulso a la condesa y le había levantado el párpado superior.


  —¿Cuántos comprimidos se ha tragado?


  Una voz de niña contestó:


  —No sé… No sé… No me deje morir…


  —Claro que no, hijita… Bébase esto.


  La sostenía por los hombros, poniendo un vaso ante sus labios.


  —¿Está malo?


  —¡Beba!


  A cuatro pasos de allí, en la avenida Marceu, el doctor Frère se vestía a toda prisa, cogía su maletín y momentos más tarde, salía medio dormido del inmueble, subiendo a su coche estacionado al borde de la acera.


  El hall de mármol del George V estaba desierto: solamente se veían, a un lado, el recepcionista de noche leyendo un periódico, tras el mostrador de caoba, y al otro, el conserje, que no hacía nada.


  —El 332 —anunció el médico al pasar.


  —Ya sé…


  La telefonista le había puesto al corriente.


  —¿Pido una ambulancia?


  —Voy a ver…


  El doctor Frère conocía la mayoría de los apartamentos del hotel. Como la enfermera, dio un golpecito en cierto modo simbólico, entró, se quitó el sombrero y se dirigió hacia la alcoba.


  Jules, después de traer un jarro de agua caliente, se había retirado a un rincón.


  —Envenenamiento, doctor. Le he dado…


  Cambiaron algunas palabras, que eran como taquigrafía, o como una conversación en clave, mientras que la condesa, aún sostenida por la enfermera, tenía violentas arcadas y empezaba a vomitar.


  —¡Jules!


  —¡Sí, doctor!


  —Pida que llamen al Hospital Americano de Neuilly para que manden una ambulancia.


  Todo esto no tenía nada de excepcional. La telefonista, con el micro sobre la cabeza, se dirigía a otra telefonista de noche, allá en Neuilly.


  —No lo sé, chica. Se trata de la condesa Paverini y el doctor está arriba, con ella.


  El teléfono sonaba en el 332. Jules descolgó y anunció:


  —La ambulancia estará aquí dentro de diez minutos.


  El médico guardaba en su maletín la jeringuilla con la que acababa de inyectar.


  —¿La visto?


  —Conténtese con envolverla en una manta. Si ve una maleta por ahí, ponga en ella algunas cosas. Usted sabe mejor que yo lo que puede necesitar…


  Un cuarto de hora más tarde dos enfermeros bajaban a la pequeña condesa y luego la izaban hasta la ambulancia, mientras que el doctor Frère se instalaba en su coche.


  —Llegaré allí al mismo tiempo que ustedes.


  Conocía a los enfermeros. Los enfermeros lo conocían. Conocía también a la recepcionista del hospital, a quien fue a decir unas palabras, y al joven médico de guardia. Estas gentes hablaban poco, siempre en clave, porque tenían costumbre de trabajar juntos.


  —La habitación 41 está libre…


  —¿Cuántos comprimidos?


  —No recuerda. Encontraron el tubo vacío.


  —¿Ha vomitado?


  Esta enfermera le era tan familiar al doctor Frère como la del GeorgeV. Mientras ella se afanaba, él encendió un cigarrillo.


  Lavado de estómago. Pulso. Nueva inyección.


  —Ya no hay más que dejarla dormir. Tómele el pulso cada media hora.


  —Bien, doctor.


  Bajó en un ascensor igual al del hotel y dio algunas instrucciones a la recepcionista, que las anotó.


  —¿Ha avisado a la Policía?


  —Todavía no.


  Miró el reloj blanco y negro. Las cuatro y media.


  —Póngame con el puesto de Policía de la calle Berry.


  Allí había bicicletas ante la puerta, bajo el farol. En el interior, dos jóvenes agentes jugaban a las cartas y un sargento se preparaba café en un infiernillo.


  —¡Allô…! Puesto de la calle Berry… ¿Doctor cómo? ¿Frère? ¿Cómo «hermano»…? Bien, escucho. Un momento.


  El sargento cogió un lápiz y apuntó sobre un trozo de papel las indicaciones que le suministraban.


  —Sí… Sí… Anunciaré que va usted a enviar unos informes… ¿Ha muerto?


  Colgó y dijo a los otros dos, que le miraban:


  —Gardenal… George V…


  Para él, esto representaba solamente un trabajo más. Descolgó, suspirando.


  —¿La central…? Aquí el puesto de la calle Berry. Soy yo, Marchal. ¿Qué tal os va por ahí? Aquí, tranquilos. ¿Los camorristas…? No, no nos los hemos quedado en el puesto… Uno de los tipos conocía a un montón de gente, ¿comprendes…? Tuve que telefonear al comisario, quien me dijo que los soltáramos…


  Se trataba de una bronca en un cabaret de noche de la calle Ponthieu.


  —¡Oye! Tengo otra cosa… Un gardenal… ¿Tomas nota? Condesa… Sí, una condesa… Auténtica o falsa, yo qué sé… Paverini. P, de Pablo; a, de Arturo; v, de Víctor; e, de… Paverini, sí. Hotel GeorgeV. Apartamento332. Doctor Frère como «hermano». Hospital Americano de Neuilly… Sí, habló. Quiso morir, y luego no quiso. La eterna canción…


  A las cinco y media el inspector Justin, del distrito 8 interrogó al conserje de noche del GeorgeV, anotó algunas palabras en su libreta, habló después con Jules, el mozo, y luego se dirigió al hospital de Neuilly, donde le dijeron que la condesa dormía y que su vida no estaba en peligro.


  A las ocho de la mañana seguía lloviznando, pero el cielo estaba claro y Lucas, ligeramente acatarrado, se instalaba en su despacho del Quai des Orfèvres, donde los informes de la noche le esperaban.


  Encontraba así, en algunas frases administrativas, los rastros de la bronca de la calle Ponthieu, de una docena de chicas detenidas, de algunos borrachos, de un ataque con arma blanca en la calle de Flandre y de algunos otros incidentes que no se salían de lo rutinario.


  Seis líneas le pusieron también al corriente de la tentativa de suicidio de la condesa Paverini, de soltera La Serte.


  Maigret llegó a las nueve, un poco preocupado por culpa de la hija del diputado.


  —¿Ha preguntado por mí el jefe?


  —Todavía no.


  —¿Hay algo importante en el informe?


  Lucas dudó un momento, juzgó que, al fin y al cabo, un intento de suicidio, incluso en el GeorgeV, no era cosa importante, y contestó:


  —Nada…


  No se imaginó que con ello cometía una grave falta que iba a complicar la existencia de Maigret y de toda la Policía Judicial.


  Cuando en el pasillo retumbó el timbre, el comisario, con algunos expedientes en la mano y con otros jefes de servicio, se dirigió hacia el despacho del gran jefe. Trataron de asuntos en curso, que incumbían a distintos comisarios, pero, por no saberlo, no habló de la condesa Paverini.


  A las diez estaba ya de vuelta en su despacho y, con la pipa en la boca, empezó su informe sobre un ataque a mano armada ocurrido tres días antes y cuyos autores pensaba detener en breve plazo gracias a un gorro de alpinista abandonado en el lugar del suceso.


  Cierto John T. Arnold, que, alrededor de la misma hora, desayunaba en pijama y bata en el hotel Scribe, de los grands boulevards, descolgó el teléfono.


  —¡Allô!, señorita… ¿Quiere ponerme con el coronel Ward, del hotel GeorgeV?


  —En seguida, míster Arnold.


  Míster Arnold era un antiguo cliente que vivía en el Scribe casi todo el año.


  La telefonista del Scribe y la del George V se conocían, sin haberse visto nunca, como se conocen las telefonistas.


  —¡Allô!, chiquita, ¿quieres ponerme con el coronel Ward?


  —¿Para Arnold?


  Los dos hombres tenían la costumbre de telefonearse varias veces al día, y la llamada de las diez de la mañana era una tradición.


  —Todavía no ha pedido su desayuno. ¿Lo llamo de todas maneras?


  —Espera que se lo pregunte al cliente…


  La clavija pasó de un agujero a otro.


  —Míster Arnold, el coronel no ha pedido aún su desayuno. ¿Hago que lo despierten?


  —¿Ha dejado algún recado?


  —No me han dicho nada…


  —¿Son las diez, seguro?


  —Sí, las diez…


  —¡Llámelo!


  De nuevo, la clavija.


  —Llámalo, chiquita. Mala suerte si protesta…


  Silencio en la línea. La telefonista del Scribe tuvo tiempo de dar otras tres comunicaciones, una de ellas con Ámsterdam.


  —¡Allô!, chiquita. ¿No habrás olvidado a mi coronel?


  —Lo llamo sin parar. No responde.


  Momentos más tarde, el Scribe llamó otra vez al GeorgeV.


  —Mira, chiquita. He dicho a mi cliente que el coronel no contesta. Dice que es imposible, que el coronel espera su llamada a las diez y que es muy importante…


  —Voy a llamar una vez más…


  Después de otra tentativa infructuosa:


  —Espera un momento. Voy a preguntar al conserje si ha salido.


  Un silencio.


  —No. Su llave no está en el casillero. ¿Qué quieres que haga?


  En su apartamento, John T. Arnold se impacientaba.


  —¡Señorita! ¿Olvida usted mi comunicación?


  —No, míster Arnold. El coronel no contesta. El conserje no lo ha visto salir, y su llave no está en el casillero.


  —Que manden al mozo para que llame a su puerta…


  Ya no era Jules, sino un italiano, llamado Gino, que le había relevado en el tercer piso, donde se encontraba el apartamento del coronel Ward, cinco puertas más allá del de la condesa Paverini.


  El mozo llamó al conserje:


  —No contestan, y la puerta está cerrada con llave.


  El conserje se volvió hacia su ayudante.


  —Vete a ver…


  El ayudante llamó, a su vez, murmurando:


  —Coronel Ward…


  Entonces sacó de su bolsillo una llave maestra y consiguió abrir la puerta.


  En el apartamento, las contraventanas estaban cerradas y una lámpara se había quedado encendida sobre la mesa del salón. La alcoba estaba también iluminada, la cama preparada para la noche y el pijama desdoblado.


  —Coronel Ward…


  Había ropa sobre una silla, calcetines sobre la alfombra, dos zapatos desperdigados, uno de ellos al revés, enseñando la suela.


  —¡Coronel Ward…!


  La puerta del cuarto de baño estaba entornada. El ayudante del conserje llamó primero, empujó la puerta después y dijo simplemente:


  —¡M…!


  Estuvo a punto de telefonear desde la habitación, pero le gustaba tan poco quedarse allí que prefirió salir del apartamento, cuya puerta cerró, y, despreciando el ascensor, bajó las escaleras corriendo.


  Tres o cuatro clientes rodeaban al conserje, que consultaba un horario de líneas aéreas transatlánticas. El ayudante habló al oído de su jefe.


  —Está muerto…


  —Un momento…


  De pronto, el conserje, como si descubriera el sentido de las palabras que acababa de oír:


  —¿Qué dices?


  —Muerto… En la bañera…


  El conserje se dirigió en inglés a sus clientes para pedirles que esperasen un momento. Atravesó el hall y se inclinó sobre el mostrador de los recepcionistas.


  —¿Monsieur Gilles está en su despacho?


  Le indicaron que sí y fue a llamar a una puerta que se encontraba en el ángulo izquierdo.


  —Perdone, monsieur Gilles… Acabo de mandar a René al apartamento del coronel… Dice que está muerto en la bañera…


  Monsieur Gilles llevaba pantalones a rayas y chaqueta de cheviot negra. Se volvió hacia su secretaria.


  —Llame en seguida al doctor Frère. Estará visitando a sus enfermos. Que se las arreglen para dar con él.


  Monsieur Gilles sabía cosas que la Policía ignoraba todavía. El conserje, monsieur Albert, también.


  —¿Qué piensa usted, Albert?


  —Lo mismo que usted, sin duda…


  —¿Le han puesto a usted al corriente respecto a lo de la condesa?


  Movimiento de cabeza afirmativo.


  —Subo…


  Pero como no tenía ganas de subir solo, escogió, para acompañarlo, a uno de los jóvenes de chaqué y pelo engominado, de la recepción. Al pasar ante el conserje, que había vuelto a su puesto, le dijo:


  —Avise a la enfermera. Que baje inmediatamente al 347…


  El hall no estaba vacío como por la noche. Los tres americanos seguían discutiendo sobre el avión que tomarían. Una pareja, recién llegada, rellenaba su ficha en la recepción. La florista estaba en su puesto y la vendedora de periódicos, no lejos del encargado de las entradas para el teatro. En las butacas esperaban algunas personas, entre ellas la primera vendedora de un gran modisto, con una caja llena de trajes.


  Arriba, en el umbral del cuarto de baño del 347, el director no se atrevía a mirar el cuerpo obeso del coronel, extrañamente acostado en su bañera, con la cabeza bajo el agua y el vientre emergiendo.


  —Llame a la…


  Cambió de idea al oír un timbre en la habitación contigua. Acudió.


  —¿Monsieur Gilles?


  Era la voz de la telefonista.


  —He podido encontrar al doctor Frère en casa de uno de sus pacientes, calle FrançoisI. Estará aquí dentro de unos minutos.


  El joven de la recepción preguntó:


  —¿A quién tengo que llamar?


  Evidentemente, a la Policía. Es indispensable en casos de accidente de este género. Monsieur Gilles conocía al comisario del barrio, pero los dos hombres no simpatizaban. Además, los de la Comisaría actuaban a veces con una falta de tacto muy molesta para un hotel como el GeorgeV.


  —Llame usted a la Policía Judicial.


  —¿A quién?


  —Al director.


  Aunque se habían encontrado varias veces en algunas comidas, no habían cambiado más que algunas palabras, cosa suficiente como introducción.


  —¡Allô!… ¿El director de la Policía Judicial…? Perdone que le moleste, monsieur Benoit… Aquí, Gilles, director del GeorgeV… ¡Allô!… Acaba de suceder… Quiero decir que acabo de descubrir…


  No sabía cómo enfocarlo.


  —Se trata, por desgracia, de una personalidad importante, conocida mundialmente… El coronel Ward… Sí… David Ward… Uno de mis empleados lo ha encontrado muerto, hace un momento, en la bañera… No sé nada más, no… He preferido llamarle a usted en seguida… Espero al médico de un momento a otro… Ya supondrá lo que le agradecería…


  Discreción, claro. No tenía ningún empeño en ver cómo asaltaban el hotel los periodistas y los fotógrafos.


  —No… Naturalmente. Le prometo que no tocaremos nada. Yo mismo, en persona, quedaré en el apartamento. En este momento llega el doctor Frère. ¿Quiere usted hablarle?


  El doctor, que no sabía nada todavía, cogió el auricular que le tendían.


  —El doctor Frère al aparato. ¡Allô!… Sí… Estaba en casa de un enfermo y llego en este momento. ¿Cómo dice? No puedo decir que sea uno de mis clientes, pero lo conozco.


  »Una vez solamente tuve que curarle de una gripe benigna. ¿Cómo? Al contrario, muy sólida a pesar de la vida que lleva… Que llevaba, si le parece… Perdone… Todavía no he visto el cuerpo. Comprendido. Hasta luego, señor director. ¿Quiere usted hablarle de nuevo? ¿No…?».


  Colgó y preguntó:


  —¿Dónde está?


  —En la bañera…


  —El director de la Policía Judicial aconseja que no se toque nada hasta que él mande a alguien.


  Monsieur Gilles se dirigió al joven empleado de la recepción.


  —Puedes bajar. Que se espere a las personas de la Policía que van a enviar y que se las haga subir discretamente. Nada de comentarios en el hall sobre este asunto, por favor… ¿Comprendido?


  —Sí, señor director.


  Un timbrazo en el despacho de Maigret.


  —¿Hace el favor de venir un momento?


  Era la tercera vez que se molestaba al comisario desde que había empezado su informe sobre el robo a mano armada. Volvió a encender su pipa, que había dejado apagar, atravesó el pasillo y llamó a la puerta del jefe.


  —Pase, Maigret, siéntese.


  Algunos rayos de sol empezaban a mezclarse con la lluvia y llegaban hasta el tintero de cobre del director.


  —¿Conoce usted al coronel Ward?


  —He leído su nombre en los periódicos. Es el hombre de las tres o cuatro mujeres, ¿no?


  —Acaban de encontrarlo muerto en su bañera, en el GeorgeV.


  Maigret no rechistó, sumido como estaba aún en su historia del hold up.


  —Creo que es mejor que vaya usted allí en persona. El médico, que es más o menos adicto al hotel, me acaba de decir que el coronel gozaba ayer de excelente salud y que no sabía que hubiese tenido nunca trastornos cardíacos. La Prensa va a ocuparse de ello, no sólo la Prensa francesa, sino la internacional…


  A Maigret le horrorizaban estas historias de personas demasiado conocidas, de las que hay que ocuparse poniéndose guantes.


  Una vez más, su informe esperaría. Con aire de mal humor empujó la puerta del despacho de los inspectores, preguntándose a quién escogería para acompañarlo. Janvier estaba allí, pero él también se había encargado del robo a mano armada.


  —Vete a mi despacho y trata de continuar mi informe… Tú, Lapointe…


  El joven Lapointe levantó la cabeza, feliz.


  —Ponte el sombrero. Me vas a acompañar…


  Y a Lucas:


  —Si preguntan por mí, estoy en el George V.


  —¿La historia del envenenamiento?


  Le salió espontáneamente, y Lucas se ruborizó.


  —¿Qué historia de envenenamiento?


  Lucas tartamudeó:


  —La condesa…


  —¿De quién hablas?


  —Había algo en los informes de esta mañana relacionado con una condesa de nombre italiano, que ha intentado suicidarse en el GeorgeV. Si no le he dicho nada…


  —¿Dónde está el informe?


  Lucas rebuscó entre los papeles amontonados sobre la mesa y sacó una hoja administrativa.


  —No ha muerto… Por eso…


  Maigret ojeaba lo escrito.


  —¿Pudieron interrogarla?


  —No sé. Alguno de los del distrito 7 fue al hospital de Neuilly… No sé aún si ella fue capaz de declarar…


  Maigret ignoraba que esa misma noche, un poco antes de las dos de la madrugada, la condesa Paverini y el coronel David Ward se habían bajado de un taxi ante el GeorgeV y que el conserje no se había asombrado al verlos llegar juntos para coger sus llaves.


  Jules, el mozo de piso, tampoco se había sorprendido cuando, al responder a la llamada del 332, se había encontrado al coronel en el apartamento de la condesa.


  —¡Lo de costumbre, Jules! —le dijo ésta.


  Esto quería decir una botella de Krug 1947 y una botella que no estuviera descorchada, ni empezada, de Johnny Walker, porque el coronel no se fiaba del whisky que él mismo no hubiera descorchado.


  Lucas, que se esperaba una reprimenda, se sintió más mortificado cuando Maigret lo miró con aire sorprendido, como si tal falta de juicio fuese increíble por parte de su veterano colaborador.


  —Vamos, Lapointe.


  Se cruzaron con una pequeña libertina que el comisario había citado.


  —Vuelve a verme esta tarde.


  —¿A qué hora, jefe?


  —A la que quieras…


  —¿Cojo un coche? —preguntó Lapointe.


  Cogieron uno. Lapointe se puso al volante. En el GeorgeV, el portero tenía instrucciones. A medida que los dos policías avanzaban, las puertas se abrían, y en un abrir y cerrar de ojos se encontraron ante el 347, donde se hallaba el director, avisado por teléfono.


  Maigret no había tenido ocasión, frecuentemente, de actuar en el GeorgeV, pero había sido llamado, de todos modos, dos o tres veces y conocía a monsieur Gilles, a quien estrechó la mano. El doctor Frère esperaba en el salón, cerca del velador sobre el que había puesto su maletín negro. Era un hombre muy tranquilo, que tenía una clientela importante y que conocía casi tantos secretos como Maigret. Sólo que se movía en un mundo diferente, en el que la Policía raramente tiene ocasión de penetrar.


  —¿Muerto?


  Pestañeó.


  —¿Hacia qué hora?


  —La autopsia lo dirá exactamente, si es que, como supongo, se ordena hacer una autopsia.


  —¿No se trata de un accidente?


  —Venga a verlo…


  Maigret no apreció más que monsieur Gilles el espectáculo que ofrecía el cuerpo desnudo en la bañera.


  —No lo he variado de lugar porque, bajo el punto de vista médico, era inútil. A primera vista, podría tratarse de uno de esos accidentes que ocurren, más a menudo de lo que pensamos, en las bañeras. Se resbala uno, dándose con la cabeza en el borde, y…


  —Ya sé… Sólo que eso no deja huellas sobre los hombros… ¿Es esto lo que quería usted decir?


  Maigret también había notado las dos manchas más oscuras sobre los hombros del muerto, semejantes a unas equimosis.


  —Piensa usted que le han ayudado, ¿verdad?


  —No sé. Preferiría que el médico forense resuelva la cuestión…


  —¿Cuándo lo vio usted vivo por última vez?


  —Hace alrededor de una semana, cuando vine a poner una inyección a la condesa…


  Monsieur Gilles se ensombreció. ¿Habría tenido la intención de evitar que se tratase de ella?


  —¿Una condesa con nombre italiano?


  —La condesa Paverini.


  —¿La que intentó suicidarse la noche pasada?


  —La verdad es que no estoy seguro de que su intención fuera seria. Es cierto que tomó cierta cantidad de fenobarbital. Yo sabía que ella lo usaba corrientemente por las noches. Aumentó la dosis, pero dudo de que tomase una cantidad suficiente para provocarle la muerte.


  —¿Un falso suicidio?


  —Es lo que me pregunto…


  Estaban acostumbrados, tanto uno como otro, a las mujeres —casi siempre mujeres bonitas— que, después de una discusión, de una decepción, de una historia amorosa, toman una cantidad de somnífero suficiente para producir los síntomas de un envenenamiento, sin poner por ello en peligro su vida.


  —¿Dice usted que el coronel estaba presente cuando usted inyectó a la condesa?


  —Cuando estaba en París le inyectaba dos veces por semana… Vitamina B y C. Nada importante… Cansancio… ¿Comprende?


  —¿Y el coronel…?


  Monsieur Gilles prefirió contestar él mismo.


  —El coronel y la condesa mantenían estrechas relaciones… Cada cual tenía su apartamento, siempre me he preguntado por qué, pues…


  —¿Era su amante?


  —Era una situación admitida, podríamos decir que oficial. Hace dos años que el coronel pidió el divorcio y, en su esfera social, esperaban que, una vez libre, se casara con ella…


  Maigret estuvo a punto de preguntar con fingida ingenuidad:


  «¿Qué esfera social?».


  ¿Para qué? El teléfono sonaba. Lapointe miró a su jefe para saber lo que debía hacer. Resultaba visible que la decoración impresionaba al joven inspector.


  —Cógelo…


  —¡Allô…! ¿Cómo? Sí, está aquí… Soy yo, sí…


  —¿Quién es? —preguntó Maigret.


  —Lucas quiere decirle algo.


  —¡Allô!, Lucas…


  Éste, para desquitarse de su falta por la mañana, se había puesto en comunicación con el Hospital Americano de Neuilly.


  —Le ruego que me perdone, jefe… No me lo perdonaré nunca… ¿No ha vuelto al hotel…?


  La condesa Paverini acababa de abandonar su habitación del hospital, donde la habían dejado sola, y se había marchado, sin que nadie tratase de impedirlo.


  Capítulo II


  Donde se sigue tratando de personas que tienen continuamente su nombre en los periódicos, fuera de la sección de sucesos


  Alrededor de este momento ocurrió un incidente, al parecer insignificante, pero que sin embargo influyó en el talante de Maigret durante toda la encuesta. ¿Lapointe fue consciente de ello, o le atribuyó el comisario una reacción que él no tuvo?


  Ya un poco antes, cuando monsieur Gilles había hablado de la esfera social a la que pertenecían la condesa y el coronel Ward, el comisario se abstuvo de preguntar:


  «¿Qué esfera social?».


  Si lo hubiese hecho, ¿no se hubiera notado en su voz un deje de fastidio, de ironía, de agresividad tal vez?


  Esto le recordó una impresión que tuvo en los tiempos de su iniciación como policía. Tenía aproximadamente la misma edad que Lapointe, y le habían enviado, para una simple verificación, al mismo barrio en que se encontraba ahora, entre l’Étoile y el Sena, aunque no se acordaba del nombre de la calle.


  Era todavía la época de los hoteles particulares, de las «casas de los amos», y el joven Maigret tuvo la sensación de penetrar en un universo nuevo. Lo que más le chocó fue la calidad del silencio, lejos de la multitud y de la algarabía de los transportes en común. Se oían solamente los cantos de los pájaros y el ruido rítmico de los cascos de los caballos montados por amazonas y caballeros con sombrero hongo claro, que se dirigían hacia el Bois.


  Incluso las casas de alquiler tenían una fisonomía como secreta. En los patios se veía a los chóferes limpiar los coches y, a veces, sobre un umbral o en una ventana, a un criado con chaleco a rayas o a un mayordomo con corbata blanca.


  Sobre la vida de los amos, casi todos con nombres conocidos, que se podían leer por la mañana en Le Figaro o en Le Gaulois, el inspector de entonces no sabía apenas nada, y tenía el corazón oprimido al llamar a uno de aquellos majestuosos portales.


  Hoy, en el apartamento 347, ya no era el principiante de antaño. Y la mayor parte de los hoteles particulares habían desaparecido, habiéndose convertido muchas de las calles entonces silenciosas en calles comerciales.


  No por eso dejaba de ser el lugar que había sustituido a los barrios aristocráticos, y el GeorgeV se erguía como el centro de un universo particular que no le era familiar.


  Los periódicos publicaban los nombres de los que todavía dormían o estaban tomando el desayuno en los apartamentos vecinos. La avenida misma, la calle FrançoisI, la avenida Montaigne formaban un mundo aparte donde, sobre los rótulos de las casas, se leían los nombres de los grandes modistos y donde, en los escaparates, en la simple vitrina de una camisería, se veían cosas desconocidas en cualquier otro lugar.


  ¿No se sentiría desorientado Lapointe, que vivía en un modesto apartamento amueblado de la Rive Gauche? ¿No experimentaría, como el Maigret de antaño, un respeto involuntario por ese lujo que descubría de pronto?


  —Un policía, el policía ideal, debería sentirse a gusto en todos los ambientes…


  Fue Maigret quien dijo esto un día y durante toda su vida, se esforzó por olvidar las diferencias superficiales que existen entre los hombres, raspando el barniz para descubrir, bajo las distintas apariencias, al hombre desnudo.


  Sin embargo, a pesar suyo, algo le irritaba esta mañana en la atmósfera que le rodeaba. Monsieur Gilles, el director, era una excelente persona a pesar de sus pantalones a rayas, de cierta untuosidad profesional y de su temor a los enredos, y lo mismo sucedía con el médico acostumbrado a tratar a personas ilustres.


  Era como si, entre ellos, se hubiese establecido cierta complicidad. Pronunciaban las mismas palabras que todo el mundo, pero hablaban otro lenguaje. Cuando decían «la condesas o el coronel», le daban un sentido que escapaba a la mayoría de los mortales.


  Estaban en el secreto, en resumidas cuentas. Pertenecían, aunque sólo fuese a título de comparsas, a un mundo aparte al que el comisario, por honradez, se negaba a mostrarse hostil a priori.


  Pensaba en todo esto de una manera confusa, más bien lo sentía mientras colgaba el auricular y se volvía hacia el médico para preguntarle:


  —¿Cree usted que si la condesa hubiese tomado realmente una dosis de barbitúricos capaz de matarla le hubiese sido posible, después de sus cuidados, levantarse sin la ayuda de nadie, hace una media hora, por ejemplo, y abandonar el hospital?


  —¿Se ha marchado?


  Las contraventanas del dormitorio estaban cerradas aún, pero habían abierto las del salón, y un poco de sol, un reflejo más bien, penetraba en la habitación. El médico estaba en pie, junto al velador sobre el que se encontraba su maletín. El director del hotel estaba cerca de la puerta del salón, y Lapointe a la derecha de Maigret, un poco retirado.


  El muerto seguía en la bañera y el cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta, era la habitación más iluminada.


  El teléfono sonó una vez más. El director descolgó, después de mirar al comisario como pidiéndole permiso.


  —¡Allô!, sí… Soy yo… ¿Sube?…


  Todos le miraban y él trataba de encontrar algo que decir, con aire preocupado, cuando empujaron la puerta que daba al pasillo.


  Un hombre de unos cincuenta años, con el cabello plateado y la tez tostada por el sol, que llevaba un traje gris claro, miró uno a uno a las personas allí reunidas, descubriendo por fin a monsieur Gilles.


  —¡Ah, está usted aquí…! ¿Qué le ha ocurrido a David…? ¿Dónde está…?


  —Por desgracia, monsieur Arnold…


  Designó el cuarto de baño, y luego, con naturalidad, se puso a hablar en inglés.


  —¿Cómo ha sabido usted…?


  —He telefoneado cinco veces esta mañana —contestó míster Arnold en el mismo idioma.


  Era un detalle más que aumentaba la irritación de Maigret. Entendía el inglés, no sin esfuerzo, pero distaba mucho de hablarlo con soltura. El doctor, a su vez, adoptó también este idioma.


  —Desgraciadamente, míster Arnold, no hay la menor duda de que está muerto…


  El recién llegado estaba de pie en el umbral del cuarto de baño y se quedó allí un buen rato, mirando el cuerpo dentro de la bañera, viéndosele mover los labios, como si recitase una oración.


  —Un accidente estúpido, ¿verdad?


  Sabe Dios por qué volvió a emplear el francés, que hablaba casi sin acento.


  Fue en este preciso instante cuando ocurrió el incidente. Maigret se encontraba cerca de la silla sobre la que estaba tirado el pantalón del muerto. En él se veía una delgada cadena de platino, sujeta a un botón a la altura de la cintura, y al otro lado de la cual estaba fijado un objeto, llave o reloj.


  Maquinalmente, el comisario tendió la mano para coger la cadena, por pura curiosidad, y cuando estaba a la mitad de su gesto, el llamado Arnold se volvió hacia él, mirándole severamente, como para acusarle de una incongruencia o de una indelicadeza.


  Todo esto fue mucho más sutil que las palabras. Una mirada apenas insistente, un cambio de expresión apenas perceptible.


  Maigret soltó la cadena y tomó una actitud de la cual se avergonzó en seguida, porque era la actitud de un culpable.


  ¿Se había dado cuenta realmente Lapointe y había vuelto la cabeza a propósito?


  En el Quai eran tres —y se había convertido en sujeto de bromas— los que dispensaban al comisario una admiración rayana en el culto. Lucas, el más antiguo; Janvier, que había sido, antaño, tan joven, tan inexperto y tan apasionado como Lapointe, y, por último, éste, el «pequeño Lapointe», como le llamaban. ¿Se había sentido desilusionado, o solamente molesto, al ver al jefe dejarse intimidar, como él mismo, por el ambiente en que estaban sumergidos?


  Maigret reaccionó, se endureció; tal vez también fuese esto una torpeza, se daba cuenta de ello, pero no podía hacer otra cosa.


  —Soy yo quien quisiera hacerle unas preguntas, míster Arnold…


  El inglés no le preguntó quién era, sino que se volvió hacia monsieur Gilles, quien le explicó:


  —El comisario Maigret, de la Policía Judicial…


  Una ligera inclinación de cabeza, apenas cortés.


  —¿Puedo preguntarle quién es usted y por qué ha venido?


  Una vez más, míster Arnold miró al director con aire asombrado, como si la pregunta fuese sorprendente.


  —Míster John T. Arnold es…


  —Deje que conteste él mismo, por favor.


  Y el inglés:


  —¿No podríamos pasar al salón?


  Antes de ello fue a echar otro vistazo al cuarto de baño, como para cumplimentar una vez más sus deberes con el muerto.


  —¿Me necesitan todavía? —preguntó el doctor Frère.


  —Puesto que sé dónde encontrarle…


  —Mi secretaria está al corriente de mis desplazamientos… En el hotel tienen mi número de teléfono…


  Arnold dijo a monsieur Gilles, en inglés:


  —¿Hace el favor de mandarme subir un scotch?


  Maigret, antes de reanudar la conversación, descolgó el teléfono:


  —Póngame con el Parquet, señorita…


  —¿Con qué parquet?


  Aquí no se hablaba el mismo idioma que en el Quai des Orfèvres. Dio el número.


  —Póngame con el fiscal o con el fiscal adjunto… El comisario Maigret… Sí…


  Mientras esperaba, monsieur Gilles aprovechó para murmurar:


  —¿Podría usted rogar a esos señores que actúen con discreción, que entren en el hotel como si nada y…?


  —¡Allô!… Estoy en el hotel George V, señor fiscal… Acaban de descubrir un muerto en un cuarto de baño, el coronel David Ward… Ward, sí… El cuerpo está todavía en la bañera, y ciertos indicios hacen suponer que la muerte no ha sido accidental… Sí… Eso me han dicho…


  El fiscal acababa de decir, al otro lado del cable:


  —¿Sabe usted que David Ward es un hombre muy importante?


  Sin embargo, Maigret escuchaba sin impacientarse.


  —Sí… Sí… Me quedo aquí… Hubo otro suceso, la noche pasada, en el mismo hotel… Ya se lo contaré luego… Sí… Hasta después, señor fiscal…


  Mientras hablaba, un mozo con chaqueta blanca había hecho una corta aparición y míster Arnold se había instalado en una butaca y había encendido un cigarro cuya punta había cortado lentamente, cuidadosamente.


  —Le he preguntado…


  —Quién soy y lo que hago aquí… Yo, a mi vez, le pregunto: ¿sabe usted quién es, mejor dicho, quién era, mi amigo David Ward?


  Tal vez no fuese insolencia, sino seguridad innata. Arnold estaba aquí en su elemento. El director dudaba si interrumpirle, y lo hizo por fin al modo de un colegial que, en clase, pide permiso para ir a los lavabos.


  —Discúlpenme, señores… Quería saber si puedo bajar a dar algunas instrucciones…


  —Esperamos al Parquet, quiero decir, al Juzgado.


  —Sí, ya lo he oído…


  —Le necesitaremos… Espero también a los especialistas de la Identificación judicial y a los fotógrafos, así como al médico forense…


  —¿Podría hacer pasar, a parte de esos señores, siquiera, por la puerta de servicio…? Compréndame, comisario… Si hay demasiadas idas y venidas por el hall y si…


  —Comprendido…


  —Se lo agradezco… En seguida le suben su whisky, míster Arnold… ¿Tomarán ustedes algo, señores…?


  Maigret hizo un signo negativo con la cabeza y se arrepintió, porque con gusto hubiese bebido, él también, un trago de alcohol.


  —Le escucho, míster Arnold… ¿Decía usted…?


  —Decía que, sin duda, ha leído usted el nombre de mi amigo David en los periódicos, como todo el mundo… La mayoría de las veces iba precedido de la palabra multimillonario… El «multimillonario inglés»… Y, si contamos en francos, así es… En libras, no…


  —¿Qué edad? —cortó Maigret.


  —Sesenta y tres años… David no hizo solo su fortuna, sino que, como decimos en mi país, nació con una cuchara de plata en la boca… Ya su padre poseía las mayores trefilerías de Manchester, fundadas por su abuelo… ¿Me sigue?


  —Le sigo.


  —No quiero decir tanto como que el negocio marchase solo y David, no tuviese que ocuparse de él, pero le exigía poca actividad: una entrevista de cuando en cuando con los directores, consejos de administración, firmas…


  —¿No vivía en Manchester?


  —Casi nunca.


  —Si tengo que dar fe a los periódicos…


  —Los periódicos han adoptado, de una vez para siempre, a dos o tres docenas de personalidades de las cuales relatan los menores hechos y gestos. Lo que no quiere decir que todo lo que cuentan sea exacto. Así, en lo que concierne a los divorcios de David, se han impreso muchas inexactitudes… Pero no es eso lo que quisiera hacerle comprender… Para la mayoría de las personas David, que había heredado una fortuna considerable y un negocio sólidamente establecido, no tenía otra cosa que hacer más que perder el tiempo alegremente en París, en Deauville, en Cannes, en Lausanne o en Roma, frecuentando los cabarets y los hipódromos y rodeado de mujeres bonitas y de personalidades tan conocidas como él. Sin embargo, no era éste su caso…


  Míster Arnold hizo una pausa, contempló un instante la ceniza blanca de su cigarro, hizo una seña al mozo que entraba y cogió el vaso de whisky de la bandeja.


  —¿Me permite?


  Luego, retrepándose en su sillón.


  —Si David no llevó en Manchester la vida corriente de un gran industrial inglés, fue, justamente, porque su situación, allá, estaba hecha de antemano, y a él no le quedaba más que continuar la obra de su padre y de su abuelo, lo que no le interesaba. ¿Comprende usted esto?


  Y por el modo de mirar al comisario y al joven Lapointe se notaba que consideraba a los dos hombres incapaces de comprender este sentimiento.


  —Los americanos tienen una palabra que nosotros, los ingleses, utilizamos raramente… Dicen un playboy, lo que significa un hombre rico cuya única finalidad en la vida es pasar el tiempo jugando al polo, dedicándose a los deportes de invierno, tomando parte en las regatas, frecuentando los cabarets con agradables compañías…


  —El Juzgado no tardará en llegar —hizo notar Maigret mirando su reloj.


  —Le ruego me perdone por este discurso, pero usted me ha hecho una pregunta a la que no es posible contestar con cuatro palabras… Quizá también sea mi intención evitarle a usted coladuras… ¿Es así como dicen ustedes…? Lejos de ser un playboy, David Ward se ocupaba, a título personal y no como propietario de las Trefilerías Ward, de Manchester, de cierto número de asuntos diversos… Sólo que, para trabajar, no juzgaba necesario encerrarse ocho horas diarias en un despacho… Créame si le digo que era un genio para los negocios. Le ocurría que realizaba los mayores en los lugares y momentos más inesperados…


  —¿Como por ejemplo?


  —Un día que pasábamos juntos, en su Rolls, por la Riviera italiana, una avería nos obligó a parar en una posada modesta. Mientras nos preparaban la comida, David y yo fuimos a dar un paseo por los alrededores. Esto ocurría hace veinte años. Esa misma tarde estábamos en Roma; pero, días más tarde, yo compré, por cuenta de David, dos mil hectáreas de terreno cubiertas, en parte, de viñas… Hoy se pueden ver allí tres grandes hoteles, un casino, una de las más bonitas playas de la costa, bordeada de hotelitos… En Suiza, cerca de Montreux…


  —En resumidas cuentas, que era usted su hombre de negocios particular…


  —Su amigo y su hombre de negocios, si le parece… Su amigo, primero, porque cuando le conocí yo nunca me había ocupado de comercio ni de finanzas…


  —¿Está usted también en el George V?


  —No, en el hotel Scribe. Le parecerá extraño, pero en París y en otros lugares vivíamos casi siempre en hoteles diferentes, porque a David le gustaba conservar lo que nosotros llamamos su privacy…


  —¿Por esta misma razón la condesa Paverini ocupaba un apartamento al otro extremo del pasillo?


  Arnold se ruborizó ligeramente.


  —Por esta razón y por otras…


  —Es decir, que…


  —Era cuestión de delicadeza…


  —¿No conocía todo el mundo sus relaciones?


  —Todo el mundo hablaba de ellas, exacto.


  —¿Y era verdad?


  —Supongo. Nunca hice preguntas sobre este asunto.


  —Sin embargo, eran ustedes íntimos…


  Ahora era Arnold quien se sentía molesto. Él también debía de pensar que no hablaban el mismo idioma, que no estaban sobre un mismo plano.


  —¿Cuántas mujeres legítimas tuvo?


  —Tres solamente. Los periódicos le atribuyeron más porque, en cuanto conocía a una mujer y se exhibía varias veces con ella, ya anunciaban un nuevo matrimonio.


  —¿Viven las tres mujeres?


  —Sí.


  —¿Tuvo hijos con ellas?


  —Dos. Un hijo, Bobby, que tiene dieciséis años y está en Cambridge, con la segunda, y una hija, Ellen, con la tercera.


  —¿En qué términos estaba con ellas?


  —¿Con sus antiguas mujeres? En excelentes términos. Era un gentleman.


  —¿Las veía a veces?


  —Se las encontraba…


  —¿Tienen dinero?


  —La primera, Dorothy Payne, que pertenece a una importante familia textil de Manchester.


  —¿Y las otras dos?


  —Proveía a sus necesidades.


  —¿De modo que ninguna de ellas tenía interés en que muriera?


  Arnold frunció el ceño, como hombre que no comprende, y pareció extrañado.


  —¿Por qué?


  —¿Y la condesa Paverini?


  —Seguramente se hubiera casado con ella en cuanto su divorcio con Muriel Halligan fuese definitivo.


  —¿Quién, en opinión de usted, podía tener interés en su muerte?


  La respuesta fue tan rápida como precisa.


  —Nadie.


  —¿Le conocía usted enemigos?


  —No le conocía más que amigos.


  —¿Había venido al George V para mucho tiempo?


  —Espere… Estamos a siete de octubre…


  Sacó un cuadernillo rojo de su bolsillo, un precioso cuadernito con tapas de cuero flexible y cantos dorados.


  —Llegamos el dos, procedentes de Cannes… Antes, estuvimos en Biarritz, después de haber dejado Deauville el diecisiete de agosto… Nos marcharíamos de nuevo el trece, a Lausanne…


  —¿Por negocios?


  Una vez más Arnold miró a Maigret con una especie de desesperación, como si un hombre tan burdo fuese incapaz de comprender totalmente las cosas más elementales.


  —David tiene un apartamento en Lausanne e incluso está empadronado allí…


  —¿Y aquí?


  —Tiene este apartamento durante todo el año, lo mismo que tiene otro en Londres, y en el Carlton de Cannes…


  —¿Y en Manchester?


  —Posee la casa solariega de los Ward, un enorme edificio de estilo victoriano donde, según creo, no ha dormido más de tres veces en treinta años… Manchester le aterraba…


  —¿Conoce usted a la condesa Paverini?


  Arnold no tuvo tiempo de contestar. Se oían pasos y voces por el pasillo. Monsieur Gilles, más impresionado que cuando Maigret, precedía al fiscal de la República y a un joven juez instructor con el que el comisario no había trabajado todavía. Se llamaba Calas y tenía el aspecto de un estudiante.


  —Le presento a míster Arnold…


  —John T. Arnold —precisó éste, levantándose.


  Maigret continuó:


  —Amigo íntimo y hombre de negocios del difunto.


  Como si estuviese encantado de tener que habérselas, por fin, con alguien importante, y que tal vez fuese de su mundo, Arnold dijo al fiscal:


  —Esta mañana tenía una cita con David a las diez, o, más exactamente, tenía que telefonearle. Es así como me he enterado de su muerte. Aquí me dicen que no creen en un accidente, y supongo que la Policía tiene sus razones para hablar así. Lo que quisiera pedirle, señor fiscal, es que trate de evitar que se arme mucho ruido alrededor de este asunto. David era un hombre considerable y me es difícil explicarle todas las repercusiones que su muerte va a acarrear no solamente en la Bolsa, sino en diferentes esferas.


  —Seremos tan discretos como nos sea posible —dijo el fiscal—. ¿Verdad, comisario?


  Éste bajó la cabeza.


  —Supongo —continuó Arnold— que tiene usted preguntas que hacerme.


  El magistrado miró a Maigret y al juez de instrucción.


  —Tal vez luego… No sé… Por el momento, creo que puede usted disponer…


  —Si me necesita, estoy abajo… En el bar…


  Una vez cerrada la puerta, se miraron preocupados.


  —Feo asunto, ¿verdad? —dijo el fiscal—. ¿Tienen alguna idea?


  —Ninguna. Como no sea que una tal condesa Paverini, que era la amante de Ward y que ocupaba un apartamento al final del pasillo, intentó envenenarse la noche pasada. El médico la mandó llevar al Hospital Americano de Neuilly, donde le dieron una habitación privada. La enfermera iba a verla cada media hora. Hace un momento encontraron la habitación vacía…


  —¿La condesa ha desaparecido…?


  Maigret dijo que sí con la cabeza, y añadió:


  —Voy a decir que vigilen las estaciones, los aeropuertos y las diferentes salidas de París.


  —Es curioso, ¿no?


  Maigret se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? Todo era curioso en este asunto, desde el muerto, que había nacido con una cuchara de plata en la boca y que hacía negocios frecuentando hipódromos y boîtes nocturnas, hasta este hombre de negocios mundano, que le hablaba como un profesor a un alumno obtuso.


  —¿Quiere usted verlo?


  El fiscal, un magistrado muy digno, perteneciente a la antigua nobleza de toga, confesó:


  —He telefoneado a Asuntos Exteriores… David Ward era, realmente, un personaje considerable… Su título de coronel le venía de la guerra, que hizo al frente de una rama del Intelligence Service… ¿Cree usted que esto puede tener relación con su muerte?


  Unos pasos en el pasillo, unos golpes dados en la puerta y, por fin, la aparición del doctor Paul con su maletín en la mano.


  —He creído que me iban a hacer pasar por la puerta de servicio… Es lo que les está ocurriendo, abajo, a los de la Identificación Judicial… ¿Dónde está el cadáver?


  Estrechó la mano al fiscal, a Calas, el nuevo juez, y, por último, la de Maigret.


  —¿Qué hay, viejo compinche…?


  Se quitó la chaqueta y se arremangó las mangas de la camisa.


  —¿Un hombre…? ¿Una mujer…?


  —Un hombre…


  Maigret le indicó el cuarto de baño y se oyó una exclamación del doctor. Los hombres de la Identificación Judicial llegaron a su vez, transportando los aparatos, y Maigret tuvo que ocuparse de ellos.


  Tanto en el George V como fuera de él, para David Ward o para cualquier otra víctima de un crimen, había que seguir la rutina.


  —¿Podemos abrir las contraventanas, jefe?


  —Sí. Este vaso no cuenta. Lo acaban de subir para un testigo.


  El sol, ahora, inundaba no solamente el salón, sino también la habitación, grande y alegre, donde se descubrían muchos menudos objetos personales, casi todos raros o caros.


  Por ejemplo, el despertador, sobre la mesita de noche, era de oro y estaba comprado en Cartier, lo mismo que una pitillera que había sobre una cómoda, mientras que un nécessaire de manicura llevaba la firma de una buena casa de Londres…


  —Pueden ustedes enviarnos al fotógrafo —dijo el doctor Paul.


  Maigret miraba todo y nada, registrando los menores detalles del apartamento y de lo que en él se encontraba.


  —Telefonea a Lucas para saber si hay novedades —dijo a Lapointe, que tenía aspecto desorientado en medio de toda aquella barahúnda.


  Había tres aparatos, uno en el salón, otro a la cabecera de la cama y el tercero en el cuarto de baño.


  —¡Allô!… ¿Lucas…? Aquí, Lapointe…


  Delante de la ventana Maigret charlaba con el fiscal y el juez de instrucción, en voz baja, mientras que el doctor Paul y el fotógrafo quedaban invisibles junto a la bañera.


  —Vamos a ver si el doctor Paul confirma la opinión del doctor Frère… Según éste, las equimosis…


  El médico forense apareció al fin, jovial como de costumbre.


  —Mientras llega mi informe y, probablemente, la autopsia, que supongo será ordenada, puedo decirles esto:


  »Primero: ese tipo estaba hecho para vivir, lo menos, ochenta años.


  »Segundo: estaba borracho cuando se metió en la bañera.


  »Tercero: no resbaló, y la persona que le ayudó a pasar de esta vida a la otra tuvo que desplegar bastante energía para mantenerlo bajo el agua.


  »Eso es todo, por el momento. Si quieren enviármelo al Instituto Médico-Legal, trataré de descubrir algo más…


  Los dos magistrados se miraron. ¿Autopsia, sí? ¿Autopsia, no?


  —¿Tiene familia? —preguntó el fiscal a Maigret.


  —Por lo que he podido deducir, tiene dos hijos, los dos menores de edad, y el divorcio con su tercera mujer no es aún definitivo.


  —¿Hermanos, hermanas?


  —Un momento…


  Descolgó de nuevo. Lapointe le decía por señas que tenía que hablarle, pero el comisario pidió antes que le pusieran con el bar.


  —Míster Arnold, por favor…


  —Un momento…


  Poco después, Maigret explicó al fiscal:


  —Nada de hermanas. Tuvo un hermano, que mataron en la India a los veintidós años… Le quedan primos, con los que no mantenía ninguna relación… ¿Qué querías, Lapointe?


  —Lucas me ha informado de un detalle que acaban de comunicarle. Esta mañana, a eso de las nueve, la condesa Paverini, desde su habitación, pidió varios números de teléfono…


  —¿Los anotaron?


  —Los de París, no. Eran dos o tres, al parecer, uno de ellos repetido. Después llamó a Montecarlo.


  —¿A qué número?


  —Al hotel de París…


  —¿No se sabe a quién?


  —No. ¿Quiere usted que pida línea con el hotel de París?


  Continuaban en la misma esfera social. Aquí, el GeorgeV. En Montecarlo, el hotel más fastuoso de la Costa Azul.


  —¡Allô!, señorita, póngame con el hotel de París, de Montecarlo, por favor… ¿Cómo?


  Se volvió, confuso, hacia el comisario.


  —Pregunta que a cuenta de quién tiene que cargar la comunicación.


  —A la de Ward… O a la mía, si lo prefiere…


  —¡Allô!, señorita… Es de parte del comisario Maigret… Sí… Gracias…


  Una vez colgado el teléfono, anunció:


  —Diez minutos de espera.


  En un cajón acababan de encontrar cartas, algunas en inglés, otras en francés o en italiano, desordenadas, cartas de mujeres y cartas de negocios mezcladas, invitaciones a cócteles o a comidas, mientras que en otro cajón había legajos de documentos bien clasificados…


  —¿Nos los llevamos?


  Maigret dijo que sí, después de consultar al juez Calas con la mirada. Eran las once y el hotel empezaba a despertar; se oían timbres, criados que iban y venían y, sin cesar, el ruido del ascensor.


  —¿Cree usted, doctor, que una mujer haya podido mantenerle la cabeza bajo el agua?


  —Depende de qué mujer.


  —La llaman la pequeña condesa, lo que hace suponer que es más bien menuda.


  —No son la talla ni el peso los que cuentan —gruñó el doctor Paul, filosóficamente.


  Y Maigret:


  —Quizás haríamos bien yendo a echar un vistazo al 332…


  —¿El 332…?


  —El apartamento de la condesa en cuestión.


  Encontraron la puerta cerrada y tuvieron que ponerse a buscar a la doncella. Había arreglado ya la habitación, que se componía de un salón, más pequeño que el del 347, una alcoba y un cuarto de baño.


  Aunque la ventana estaba abierta, todavía flotaba un cierto olor a perfume y alcohol, y si se habían llevado la botella de champaña, la de whisky, llena hasta los tres cuartos, estaba sobre el velador.


  El juez y el fiscal, demasiado educados o demasiado tímidos, dudaban en el umbral, mientras que Maigret abría armarios y cajones. Lo que descubría era, en femenino, lo que había descubierto en el apartamento de Ward: objetos de gran lujo que sólo se encuentran en tiendas especiales y que son como el símbolo de cierto nivel de vida.


  Sobre el tocador había joyas tiradas como cosas sin valor: una pulsera de brillantes con un reloj minúsculo, pendientes y sortijas; todo por valor de unos veinte millones.


  Aquí también, en el cajón, había papeles, invitaciones, facturas de modistos, programas, guías de la Air-France y de la Pan-American.


  Ninguna carta, como si la pequeña condesa no escribiese ni recibiese correspondencia. Como contrapartida, Maigret descubrió en un armario veintiocho pares de zapatos, algunos de ellos sin estrenar, y su tamaño le confirmó que la condesa era realmente menudita.


  Lapointe acudió.


  —He hablado con el hotel de París. La telefonista toma nota de la llamada, pero no de las comunicaciones que reciben los clientes, salvo cuando están ausentes y les tiene que dejar recado. Ha tenido más de quince comunicaciones desde París esta mañana y es incapaz de decir a quién iba dirigida ésta.


  Lapointe añadió, dudando:


  —Me ha preguntado que si hacía aquí tanto calor como allí. Parece…


  No le escuchaba ya y se calló. El grupo volvió al apartamento de David Ward y encontró un cortejo bastante extraño. El director, a quien sin duda habían puesto en guardia, iba a la cabeza, espiando con inquietud las puertas que, en cualquier momento, podían abrirse. Llevaba a su lado a un botones con uniforme, azul claro, como refuerzo, para dejar la vía libre.


  Seguían cuatro hombres que llevaban la camilla, sobre la que el cuerpo de David Ward, aún desnudo, estaba oculto bajo una manta.


  —Por aquí —decía monsieur Gilles con voz ahogada.


  Andaba de puntillas. Los camilleros avanzaban con precaución, evitando tropezar contra las paredes y las puertas.


  No se dirigieron hacia el ascensor, sino que tomaron un pasillo más estrecho que los otros, con la pintura menos brillante y reciente, que conducía al montacargas.


  David Ward, que había sido uno de los prestigiosos clientes del hotel, lo abandonaba por el camino de las maletas y los grandes equipajes.


  Hubo un silencio. Los magistrados, que no tenían ya nada que hacer, dudaban si volver al apartamento.


  —Ya usted se ocupará, Maigret —suspiró el fiscal.


  Dudó; y, más bajo:


  —Sea prudente. Trate de evitar que los periódicos… En fin, usted ya comprende… El Ministerio me ha recomendado mucho…


  Resultó mucho menos complicado cuando, la víspera, aproximadamente a la misma hora, el comisario fue a la calle Clignancourt para visitar al cajero, padre de tres niños, que había recibido dos balazos en el vientre al tratar de defender la cartera que contenía ocho millones.


  Se había negado a que lo trasladaran al hospital. Prefería, si es que tenía que morir, hacerlo en su cuartito empapelado con flores rosa, donde su mujer le velaba y donde, al volver del colegio, los niños andaban de puntillas.


  En este asunto se tenía una pista, una boina abandonada en el lugar del suceso, que acabaría por conducir hasta los culpables.


  Pero ¿con David Ward?


  —Creo —dijo Maigret como si se hablase a sí mismo— que voy a darme una vuelta por Orly.


  ¿Tal vez a causa de las guías de la Air-France y de la Pan-American que rodaban por el cajón, o debido a la llamada telefónica de Montecarlo?


  Tal vez, sencillamente, porque había que hacer algo, no importa qué, y que un aeropuerto le parecía más dentro del estilo de una persona como la condesa.


  Capítulo III


  De las idas y venidas de la pequeña condesa y de los escrúpulos de Maigret


  No iba a dejar el George V tan pronto como era su intención. Mientras daba instrucciones por teléfono a Lucas, antes de marchar para el aeropuerto, el joven Lapointe, que había ido a merodear por la habitación de la condesa Paverini, apareció con una caja de metal coloreada. Primitivamente contuvo galletas inglesas y ahora estaba atestada de fotografías.


  Esto le recordó a Maigret la caja en la que, cuando era pequeño, su madre guardaba los botones y en la cual se pescaba cada vez que faltaba alguno en un vestido. Aquélla era una caja de té, adornada con caracteres chinos, bastante inesperada en la casa de un administrador de castillo que nunca bebía té.


  En un armario del 332 el comisario descubrió unas maletas adquiridas en un célebre maletero de la avenida Marceau, y los objetos de uso menor, como un calzador o un prensapapeles, por ejemplo, llevaban la firma de una tienda de gran lujo.


  Sin embargo, era en una caja de galletas donde la condesa guardaba, en desorden, las fotografías suyas y las de sus amigos, instantáneas tomadas eventualmente a lo largo de sus viajes y en las que se la veía en maillot, a bordo de un yate, en el Mediterráneo probablemente, o haciendo esquí acuático, o bien sobre la nieve, en la alta montaña.


  En cierto número de estas fotografías se la veía acompañada del coronel, a veces sola con él, más a menudo con otras personas que el comisario iba reconociendo porque eran actores, escritores, gentes de las que se veía, habitualmente, la fotografía en los periódicos.


  —¿Se lleva usted la caja, jefe?


  Daba la impresión de que Maigret dejaba a disgusto este piso del GeorgeV, donde parecía, sin embargo, que ya no había nada más que ver.


  —Llama a la enfermera. Asegúrate, primero, de que es la misma que estuvo aquí la noche pasada.


  Era la misma, por la sencilla razón de que había una solamente dependiendo del hotel. Su trabajo consistía, sobre todo, según supo Maigret más tarde, en cuidar a los borrachos y en poner inyecciones. Desde hacía algunos años, una tercera parte de los clientes se ponían, por prescripción de sus médicos, inyecciones de una clase o de otra.


  —Dígame, señorita…


  —Genévrier…


  Era una persona digna y triste, sin edad, con los ojos sin brillo de las personas que no duermen bastante.


  —Cuando la condesa Paverini dejó el hotel, en ambulancia, estaba arreglada como para dormir, ¿verdad?


  —Sí. La envolví en una manta. No quería perder tiempo vistiéndola. Le puse ropa interior y trajes en una maleta.


  —¿Un vestido?


  —Un traje sastre azul, el primero que encontré. Zapatos y medias también, como es natural.


  —¿Nada más?


  —Un bolso, que había en la habitación. Me aseguré de que contenía un peine, una polvera, barra de labios y todo lo que una mujer puede necesitar.


  —¿No sabe usted si ese bolso contenía dinero?


  —Vi dentro una cartera, un libro de cheques y un pasaporte…


  —¿Un pasaporte francés?


  —Italiano.


  —¿La condesa es de origen italiano?


  —Francés. Pero se convirtió en italiana al casarse con el conde Paverini, y supongo que ha conservado esta nacionalidad. No sé. No me ocupo de estas cosas.


  En el ascensor encontraron un hombre al que Lapointe devoraba con los ojos, y que Maigret acabó por reconocer como uno de los mejores cómicos del cine americano. A él también le hizo una sensación rara, después de haberlo visto en la pantalla, encontrarlo de carne y hueso dentro de un ascensor, vestido como todo el mundo, con bolsas debajo de los ojos y el aspecto cansado de alguien que ha bebido demasiado la noche anterior.


  Antes de dirigirse hacia el hall el comisario pasó por el bar, donde JohnT. Arnold estaba acodado ante un whisky.


  —Venga un momento a este rincón…


  No había más que algunos clientes que, en su mayoría, tenían el mismo aire amarillento que el actor americano, menos dos, que habían llenado un velador con papeles y documentos y discutían gravemente.


  Maigret pasaba, una a una, las fotos a su acompañante.


  —Supongo que conoce usted a estas personas. Me he dado cuenta de que estaba usted en algunas instantáneas.


  Arnold conocía a todo el mundo, efectivamente, y muchos eran personajes de los que Maigret también conocía los nombres: dos reyes, que habían reinado en su país y que vivían ahora en la Costa Azul, una ex reina que vivía en Lausanne, algunas princesas, un director de escena inglés, el propietario de una gran marca de whisky, una bailarina de ballet, un campeón de tenis…


  Arnold resultaba molesto con su manera de hablar de ellos.


  —¿No lo conoce usted? Es Pablo.


  —¿Pablo, qué?


  —Pablo de Yugoslavia. Aquí está Nénette…


  Nénette no era el nombre de una actriz o de una demi-mondaine, sino el de una dama del faubourg Saint Germain, que sentaba a su mesa a ministros y embajadores.


  —¿Y éste, con la condesa y el coronel?


  —Jef.


  —¿Qué Jef?


  —Van Meulen, de productos químicos.


  Otro nombre más que Maigret conocía, por supuesto, de encontrárselo en las cajas de pintura y en muchos otros productos.


  Estaba en shorts, tocado con un inmenso sombrero de paja de plantador sudamericano, y jugaba a la petanca en la plaza de Saint-Tropez.


  —Es el segundo marido de la condesa.


  —Una pregunta más, míster Arnold. ¿Sabe usted quién se encuentra actualmente en Montecarlo, en el hotel de París, y a quien la condesa, en su atolladero, se le haya podido ocurrir la idea de telefonear?


  —¿Ha telefoneado a Montecarlo?


  —Le he hecho una pregunta.


  —Jef, naturalmente.


  —¿Quiere usted decir su segundo marido?


  —Vive parte del año en la Costa. Es propietario de una villa en Mougins, cerca de Cannes; pero, casi siempre, prefiere el hotel de París.


  —¿Están en buenas relaciones?


  —Excelentes. Ella lo llama siempre papá.


  El actor americano, después de una vuelta por el hall, acababa de acodarse en la barra y, sin preguntarle lo que deseaba, le estaban preparando un gran vaso de ginebra mezclado con jugo de tomate.


  —¿Van Meulen y el coronel estaban en buenas relaciones?


  —Eran amigos de siempre.


  —¿Y el conde Paverini?


  —Aparece en una de las fotos que acaba usted de enseñarme.


  Arnold la buscó. Un muchachote moreno, de abundante cabellera, en slip, en la proa de un yate.


  —¿También amigo?


  —¿Por qué no?


  —Muy agradecido…


  Maigret cambió de idea en el momento de levantarse.


  —¿Sabe usted quién es el notario del coronel?


  John T. Arnold demostró de nuevo, cierta impaciencia, como sí su interlocutor fuese demasiado ignorante.


  —Tiene muchos. No exactamente notarios en el sentido francés de la palabra. En Londres, sus sollicitors son Philps, Philps y Hadley. En Nueva York, la firma Harrison y Shaw se ocupa de sus intereses. En Lausanne…


  —¿A cuál de estos señores cree usted que habrá confiado su testamento?


  —Ha dejado testamentos por todas partes. Los cambiaba a menudo.


  Maigret había aceptado el whisky que le ofrecían, pero Lapointe, por discreción, no había tomado más que una caña de cerveza.


  —Muchas gracias, míster Arnold.


  —Sobre todo no se olvide de lo que le he recomendado. Sea prudente. Ya verá como habrá contrariedades…


  Maigret estaba tan seguro de ello que puso cara de pocos amigos. Todas estas gentes, con sus costumbres tan distintas a las del común de los mortales, le irritaban. Se daba cuenta de que no estaba preparado para comprenderlos y que hubiera necesitado meses para ponerse al corriente de sus asuntos.


  —Vamos, Lapointe…


  Atravesó el hall de prisa, sin mirar a derecha e izquierda por miedo a que monsieur Gilles lo enganchara y le recomendara, él también, que hablase con prudencia y discreción. El hall estaba ahora casi lleno. Se hablaba allí toda clase de idiomas y se fumaban cigarros y cigarrillos de todos los países.


  —Por aquí, señor Maigret…


  El abrecoches le condujo hasta el lugar en que estaba aparcado el cochecito de la Policía Judicial, entre un Rolls y un Cadillac. ¿Propina? ¿No propina? Maigret no la dio.


  —A Orly, muchacho…


  —Bien, jefe…


  Al comisario le hubiese gustado ir al Hospital Americano de Neuilly, interrogar a la enfermera, a la recepcionista y a la telefonista. Había montones de cosas que hubiera querido, que hubiera debido hacer. Pero no podía estar en todas partes a la vez, y tenía prisa por encontrar a la pequeña condesa, como la llamaban sus amigos.


  Y era pequeña, en efecto, menuda, bonita: lo sabía por las fotografías. ¿Qué edad podría tener? Era difícil juzgarlo a través de instantáneas tomadas casi siempre a pleno sol y en las que se veía más su cuerpo, casi desnudo con su bikini, que los detalles de su rostro.


  Era morena, con una naricita puntiaguda, impertinente, ojos que relucían, y le gustaba tomar actitudes de muchacho.


  Hubiera jurado, de todas formas, que estaba cerca de los cuarenta. La ficha del hotel le hubiera ayudado, pero no había pensado en ello hacía un momento. Iba a toda velocidad, con la desagradable impresión de que estaba saboteando su encuesta.


  —Tendrás que ir, luego —le dijo a Lapointe—, al GeorgeV para recoger su ficha. Darás la más clara de sus fotografías para ampliar.


  —¿Se la entregamos a los periódicos?


  —Todavía no. Irás también al Hospital Americano. ¿Comprendes?


  —Sí. ¿Se marcha usted?


  No era seguro, pero tenía el presentimiento de ello.


  —De todas formas, si me marcho, telefonea a mi mujer.


  Le había ocurrido, por tres o cuatro veces, tener que viajar en avión, hacía algún tiempo ya, y apenas reconoció Orly, donde descubrió nuevos edificios y donde reinaba más actividad que, por ejemplo, en la estación del Norte o en la de Saint-Lazare.


  La diferencia era que aquí es como si no se hubiese salido del GeorgeV; se oía hablar todos los idiomas y se veía dar propinas con todas las monedas imaginables. Fotógrafos de prensa, agrupados cerca de un coche grande, sacaban fotografías a una celebridad con los brazos cargados de flores, y la mayor parte de las maletas eran de la misma prestigiosa marca que los equipajes de la pequeña condesa.


  —No. Vuelve a la ciudad y haz lo que te he dicho. Si no me marcho, regresaré en taxi.


  Se escabulló entre la multitud para evitar a los periodistas, y mientras alcanzaba el hall, en el que se alineaban los mostradores de las diversas compañías aéreas, dos aparatos tuvieron tiempo de aterrizar mientras que unos hindúes, algunos con turbantes, atravesaban el terreno y se dirigían hacia la aduana.


  Los altavoces no cesaban de lanzar llamadas.


  —Se reclama a míster Stilwell… Míster Stilwell… Se reclama a míster Stilwell en las oficinas de la Pan-American…


  Después, el mismo aviso en inglés y otro en español, reclamando a la señorita Consuelo González.


  El despacho del comisario especial del aeropuerto no estaba ya en el mismo lugar en que Maigret lo había conocido. Se las arregló, sin embargo, para dar con él y empujó la puerta.


  —¡Hombre! Colombani…


  Colombani, a cuya boda asistió Maigret, no pertenecía ya a la Policía Judicial y dependía directamente del Ministerio del Interior.


  —¿Fue usted quien me envió una nota?


  El comisario Colombani buscaba, en el desorden de su mesa, un trozo de papel sobre el que estaba escrito el nombre de la condesa a lápiz.


  —¿No la ha visto usted?


  —Hice pasar la consigna a los encargados del control… Hasta ahora no me han comunicado nada… Voy a verificar las listas de pasajeros…


  Entró a otro despacho encristalado y volvió con un montón de pliegos.


  —Un momento… Vuelo 315 para Londres… Paverini… P… No… Ninguna Paverini entre los viajeros… ¿Sabe usted adónde iba…? El avión siguiente, Stuttgart… Ninguna Paverini tampoco… El Cairo, Beirut… P… Potteret… No… Nueva York, vía Pan-American… Pittsburg… Piroulet… Tampoco hay Paverini…


  —¿No ha salido un avión para la Costa Azul?


  —El avión de Roma, con escala en Niza, sí, a las diez y treinta y dos.


  —¿Tiene usted la lista de pasajeros?


  —Tengo la lista de pasajeros para Roma, porque mis hombres han visado sus pasaportes… De los viajeros para Niza no se ocupan, no tienen que pasar por la misma puerta y no tienen que cumplir las formalidades de la aduana y la Policía…


  —¿Era un avión francés?


  —Inglés… Vaya a la B. O. A. C… Yo le indicaré…


  Los stands, en el hall, se alineaban como barracas de feria, encabezados con paneles de diferentes colores según los países, con iniciales misteriosas casi siempre.


  —¿Tiene usted la lista de los pasajeros del vuelo 312?


  La joven, una inglesita con pecas, buscó en las carpetas y alargó una hoja.


  —P… P… Paarson… Paverini… Luisa, condesa Paverini… ¿Es ésa, Maigret?


  Éste se dirigió a la joven.


  —¿Puede usted decirme si esa persona había reservado su plaza?


  —Un momento… Fue mi colega quien estuvo aquí para ese avión…


  Salió de su box, se hundió entre la multitud y volvió con un muchacho rubio que hablaba francés con mucho acento.


  —¿Fue usted quien despachó el billete a la condesa Paverini?


  Dijo que sí. Su vecino de la Italian Air Line se la había llevado. Tenía que marcharse a Niza sin falta y había perdido el avión de la mañana de la Air France.


  —Es complicado, ¿sabe usted? Hay aviones que no hacen tal línea más que una o dos veces por semana. Las escalas tampoco son las mismas todos los días, en determinados recorridos. Yo le dije que sí, a última hora; nos quedaba alguna plaza…


  —¿Se marchó?


  —Sí. A las diez y veintiocho.


  —¿De modo que habrá llegado a Niza?


  El empleado miró un reloj que estaba sobre el stand de enfrente.


  —Hace media hora.


  —¿Cómo pagó su billete?


  —Con un cheque. Me explicó que había salido precipitadamente y que no llevaba dinero.


  —¿Tienen ustedes la costumbre de aceptar cheques?


  —Cuando se trata de personas conocidas.


  —¿Tiene usted todavía el suyo?


  Abrió un cajón, manipuló entre varios papeles y sacó una hoja a la cual estaba unido el cheque por un alfiler. El cheque no estaba extendido contra un Banco francés, sino contra un Banco suizo que tenía oficinas en la avenida de la Opera. La escritura era nerviosa, irregular, como la de una persona presa de impaciencia o de fiebre.


  —Muy agradecido.


  Y a Colombani:


  —¿Puedo llamar a Niza desde su despacho?


  —Puede usted incluso dar un mensaje por telégrafo y lo recibirán al instante.


  —Prefiero hablar.


  —Venga… ¿Un asunto importante?


  —¡Muy!


  —¿Desagradable?


  —Temo que sí.


  —¿Es con la Policía del aeropuerto con quien quiere usted hablar?


  Maigret dijo que sí.


  —Nos llevará algunos minutos. Tenemos tiempo de beber un trago… Por aquí… ¿Nos avisará cuando pongan con Niza, Dutilleul?


  En el bar se situaron entre una familia brasileña y pilotos con uniforme gris que hablaban francés con acento belga o suizo.


  —¿Qué va usted a tomar?


  —Acabo de beberme un whisky. Es mejor que continúe.


  Colombani le explicó:


  —El mensaje que hemos recibido de la Policía Judicial no hablaba de viajeros para un aeropuerto francés… Como, en principio, sólo nos ocupamos de los que tienen que visar sus pasaportes…


  Maigret vació su vaso de un trago, porque ya lo llamaban al teléfono.


  —¡Allô!… ¿La Policía del aeropuerto…? Aquí Maigret, de la Policía Judicial… Sí… ¿Me oye?… ¡Allô! Hablo todo lo claro que puedo… Una señora joven… ¡Allô!… La condesa Paverini… Lo mismo que pavé, R, de Roberto, I, de Ignacio, N, de Noemí, y otra I, al final… Sí… Ha tenido que descender hace algo más de media hora, del avión, de la B. O. A. C… Sí, el avión procedente de Londres, vía París… ¿Cómo?… No oigo nada…


  Colombani fue, amablemente, a cerrar la puerta porque el estrépito del aeropuerto, incluido el de un avión que se acercaba a los grandes ventanales, llenaba el despacho.


  —¿El avión acaba de aterrizar?… Retraso, sí… Mejor… ¿Los pasajeros están aún en el aeropuerto?… ¡Allô!… Dese prisa… Paverini… No… Reténgala con cualquier pretexto… Verificación de papeles, por ejemplo… Rápido.


  Colombani decía, como experto:


  —Ya me imaginaba que habría retraso. Señalan tormentas en toda la línea. El avión de Casablanca ha llegado con hora y media de retraso y el de…


  —¡Allô!… Sí… ¿Cómo? ¿La han visto ustedes?… ¿Entonces?… ¿Se ha marchado?…


  Al otro extremo del cable también se oían ruidos de motor.


  —Se va el avión… ¿Va ella dentro…? ¿No…?


  Acabó por comprender que el policía de Niza había errado el golpe. Los pasajeros procedentes de Londres estaban aún allí, puesto que tenían que pasar por la aduana, pero la condesa, que llegaba de París, salió la primera y subió en seguida a un coche que la esperaba.


  —¿Un coche con matrícula belga, dice usted?… Sí, le oigo, un gran coche, un chófer… No… Nada… Gracias…


  Desde el Hospital Americano había llamado a Montecarlo, donde su segundo marido, Joseph Van Meulen, se encontraba probablemente en el hotel de París. Después se hizo llevar a Orly y cogió el primer avión para la Costa Azul. En Niza un gran coche belga la esperaba.


  —¿Va el asunto como usted quisiera? —preguntó Colombani.


  —¿A qué hora hay avión para Niza?


  —A la una y diecinueve… En principio van completos, aunque todavía no estemos en plena estación. A última hora, sin embargo, hay siempre uno o dos pasajeros que no se presentan… ¿Desea usted que lo inscriba?…


  Sin él, Maigret hubiera perdido el tiempo.


  —¡Ya está! Ahora sólo tiene que esperar. Irán a buscarle en el momento oportuno. ¿Estará usted en el restaurante?


  Maigret almorzó solo en un rincón, después de haber telefoneado a Lucas, quien no le comunicó ninguna novedad.


  —¿Los periodistas no están todavía sobre aviso?


  —No creo. He visto a uno merodeando, hace un momento, por los pasillos; pero era Michaux, que siempre anda por la casa, y no me ha hablado de nada…


  —Que Lapointe haga lo que le dije… Volveré a llamar desde Niza durante la jornada…


  Vinieron a buscarlo, como habían convenido, y siguió a la fila de pasajeros hacia el aeropuerto, donde se instaló en la última fila. Había dejado la caja de fotografías a Lapointe, pero se había quedado con algunas que le parecieron las más interesantes, y en lugar de leer el periódico que la azafata le ofrecía al mismo tiempo que chewing-gum, se puso a mirarlas soñadoramente.


  Para fumarse su pipa y quitarse el cinturón, tuvo que esperar a que un aviso luminoso, ante él, se apagase y luego, casi en seguida, sirvieron té y pasteles que no le apetecían.


  Con los ojos medio cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo de su sillón, no parecía pensar en nada mientras el avión volaba sobre un espeso tapiz de nubes luminosas… En realidad, se esforzaba en hacer revivir nombres y siluetas que, por la mañana, aún le eran tan extraños como los habitantes de otro planeta.


  ¿Cuánto tiempo transcurriría antes que la muerte del coronel fuese conocida y que la Prensa se ocupase de esta historia? A partir de este momento empezarían las complicaciones, como siempre que se trata de una personalidad. ¿Los diarios de Londres mandarían reporteros a París? Si había que creer a JohnT. Arnold, David Ward tenía intereses en todas las partes del mundo.


  ¡Extraño tipo! Maigret sólo lo había visto en una posición lamentable y grotesca, desnudo en el baño, con un vientre abultado y descolorido que emergía y parecía flotar.


  ¿Había notado Lapointe que hubo un momento en que el comisario se dejó impresionar y no estuvo a la altura de su cometido, y su confianza en el jefe se habría resquebrajado?


  Esas gentes le molestaban, era un hecho. Estaba frente a ellos en la situación del recién llegado a un club, por ejemplo, o a la clase de un colegio, que se siente desmañado y tiene vergüenza porque no conoce todavía las reglas del juego, las palabras clave, y se imagina que los otros se burlan de él.


  Estaba persuadido de que John T. Arnold, tan desenvuelto, tan a su gusto ante reyes en el exilio o banqueros, en Londres, en Roma, en Berlín o en Nueva York, se había divertido con su falta de soltura y lo había tratado con una condescendencia compasiva.


  Maigret sabía, como todo el mundo, mejor que la mayoría de las personas, debido a su oficio, cómo se traman algunos asuntos, cómo se vive en ciertos medios.


  Pero se trataba de un conocimiento teórico. No lo «sentía». Muchos detalles pequeños le desorientaban.


  Era la primera vez que tenía ocasión de ocuparse de un mundo aparte, del que sólo sabemos algo por las indiscreciones de los periódicos.


  Existen multimillonarios, para emplear el término consagrado, a los que podemos situar fácilmente y cuya existencia podemos adivinar aproximadamente: hombres de negocios o banqueros que van cada día a su despacho y que, en lo privado, no son tan diferentes del común de los mortales.


  Conoció industriales importantes del Norte y del Este, laneros, siderúrgicos, que todas las mañanas, a las ocho, estaban en su trabajo, todas las noches, a las diez, en la cama, y cuyas familias eran iguales a las de sus empleados o contramaestres.


  Le parecía comprender ahora que éstos no estaban en la cumbre del escalafón, sino que eran, en realidad, los robaperras de las grandes fortunas.


  Por encima de ellos evolucionaban hombres como el coronel Ward, tal vez como Joseph Van Meulen, que prácticamente no ponían ya los pies en un despacho, yendo de palacio en palacio, rodeados de mujeres bonitas, haciendo cruceros a bordo de sus yates, manteniendo entre ellos relaciones complicadas y tratando, en el hall de un hotel o en un cabaret, de asuntos más considerables que los de los financieros burgueses.


  David Ward tuvo tres mujeres legítimas, cuyos nombres había anotado Maigret en su cuadernito negro. Dorothy Payne, la primera, era la única que pertenecía, más o menos, a un medio ambiente igual al suyo y era, como él, de Manchester. No tuvieron hijos y se divorciaron a los tres años. Ella se volvió a casar.


  Si su familia pertenecía al clan burgués, no fue a ese mundo a donde retornó después de su divorcio, y no volvió tampoco a Manchester: se casó con otro Ward, digamos, un tal Aldo De Rocca, magnate de la seda artificial en Italia, que tenía la pasión por los automóviles y tomaba parte todos los años en las Veinticuatro Horas de Le Mans.


  Ése también debía de hospedarse en el GeorgeV o en el Ritz, en el Savoy de Londres, en el Carlton de Cannes, en el hotel de París en Montecarlo.


  ¿Cómo no iban a encontrarse estas personas continuamente? Existen por el mundo veinte o treinta hoteles de gran lujo, una decena de playas de moda, un número limitado de galas, de Grands Prix, de Derbys. Los proveedores son los mismos para todas, joyeros, sastres, modistas. Los mismos peluqueros también, e inclusive las mismas manicuras.


  La segunda mujer del coronel, Alice Perrin, cuyo hijo estaba en Cambridge, pertenecía a un ambiente distinto, puesto que era hija de una institutriz de pueblo, en la Nièvre, y trabajaba como maniquí en París cuando Ward la conoció.


  Pero ¿no son las maniquíes justamente como la orla de ese mismo mundo?


  Una vez divorciada, no había vuelto a su oficio y el coronel le pasaba una renta.


  ¿Qué personas frecuentaba ahora?


  Lo mismo podría uno preguntarse de la tercera, Muriel Halligan, hija de un contramaestre de Hoboken, cerca de Nueva York, que vendía cigarrillos en una boîte nocturna de Broadway, cuando David Ward se enamoró de ella.


  Vivía en Lausanne con su hija, libre, ella también, de preocupaciones económicas.


  De hecho ¿estaba casado John T. Arnold? Maigret hubiera apostado que no. Había nacido para ser el factotum, la eminencia gris y el confidente de un hombre como Ward. Debía de pertenecer a una buena familia inglesa, tal vez a una muy antigua que hubiese tenido reveses de fortuna. Habría estudiado en Eton o en Cambridge, practicado el golf, el tenis, la vela, el remo. Sin duda, antes de encontrar a Ward habría estado en el Ejército o en alguna embajada.


  El caso era que había llevado, al amparo del coronel, la existencia para la cual estaba hecho. ¿Quién sabe? ¿No aprovecharía también las aventuras amorosas de su amo lo mismo que aprovechaba su lujo?


  —Señoras y señores, les rogamos que se abrochen sus cinturones y no fumen. Dentro de unos momentos aterrizaremos en Niza. Deseamos que hayan hecho un buen viaje. Ladies and gentlemen…


  A Maigret le costó trabajo vaciar su pipa en el minúsculo cenicero empotrado en el brazo de su sillón y sus gruesos dedos se ensañaron con la hebilla de su cinturón. No se había fijado en que, desde hacía unos instantes, volaban sobre el mar, que se acercó de pronto a la ventanilla, casi vertical, porque el avión había hecho un viraje, y había barquitos de pesca que parecían de juguete y un velero con dos mástiles que dejaba una estela plateada.


  —Hagan el favor de no abandonar los asientos antes que el aparato esté completamente parado…


  El avión tocó tierra, rebotó un poco y los motores se hicieron más ruidosos mientras se dirigía hacia el edificio blanco del aeropuerto y las orejas de Maigret zumbaban.


  El comisario fue uno de los últimos en descender porque estaba al fondo y porque una señora gorda, delante de él, había olvidado una caja de bombones en su asiento y se empeñaba en ir contra corriente.


  Al final de la escalerilla había un joven sin chaqueta, con la camisa deslumbrante bajo el sol, que se dirigió a él llevándose la mano al sombrero de paja.


  —¿Comisario Maigret?


  —Sí.


  —Soy el inspector Benoit… No fui yo quien recibió su mensaje esta mañana, sino el colega, a quien he relevado. El comisario del aeropuerto se disculpa por no estar aquí para recibirle. Ha sido solicitado desde Niza para un asunto urgente.


  Seguían de lejos a los viajeros que se precipitaban hacia los edificios; el cemento de la pista estaba caliente y se veía, bajo el sol, a una multitud que, tras la barrera, agitaba los pañuelos.


  —Hemos estado algo perplejos, hace un rato, y después de haber pedido permiso al comisario, me he tomado la libertad de telefonear al Quai des Orfèvres. Un tal Lucas se ha puesto al aparato y me ha dicho que estaba al corriente. La dama por la que usted se interesa…


  Miró un trozo de papel que llevaba en la mano.


  —… La condesa Paverini ha vuelto con el tiempo justo de tomar el avión de la Swissair. Por carecer de instrucciones, no me he atrevido a detenerla. El comisario tampoco sabía qué hacer. Así es que he llamado a la Policía Judicial en prioridad y el inspector Lucas…


  —Sargento…


  —El sargento Lucas, perdone, ha parecido tan fastidiado como yo. La dama no iba sola. Iba con ella un señor con aspecto importante que la trajo en su coche y que había telefoneado media hora antes para reservar una plaza en el avión de Ginebra.


  —¿Van Meulen?


  —No sé. En el despacho se lo podrán decir.


  —En resumen, ¿la han dejado ustedes marchar?


  —¿He hecho mal?


  Maigret no contestó en seguida.


  —No. No creo… —suspiró al fin—. ¿A qué hora sale otro avión para Ginebra?


  —Ya no hay ninguno hasta mañana por la mañana. Si usted tiene que irse imprescindiblemente, hay un medio. Antes de ayer, precisamente, hubo uno que se encontró en el mismo caso. Tomando el vuelo de las veinte y cuarenta para Roma llega usted a tiempo para enlazar con el Roma-Ginebra-París-Londres, y…


  A Maigret le faltó poco para echarse a reír, porque tuvo de pronto la impresión de estar anticuado para su época. Para ir de Niza a Ginebra bastaba con ir a Roma y, desde allí…


  En el bar vio, como en Orly, pilotos y azafatas, americanos, italianos, españoles… Un niño de cuatro años, que viajaba solo desde Nueva York y que pasaba de las manos de una azafata a las de otra, comía con seriedad un helado.


  —Querría llamar por teléfono.


  El inspector le hizo los honores del estrecho despacho de Policía, donde ya sabían quién era él y le observaban con curiosidad.


  —¿Qué número, señor comisario?


  —El hotel de París, de Montecarlo.


  Momentos después sabía por el conserje del hotel de París, que míster Joseph Van Meulen ocupaba un apartamento del hotel, que había sido requerido desde Niza por una llamada telefónica, que había ido allí con su coche y su chófer, que había estado ausente bastante tiempo y que acababa de llegar.


  Se estaba bañando y tenía reservada una mesa para la cena de gala de aquella misma noche en el Sporting.


  No había visto a la condesa Paverini, que era muy conocida en el hotel. En cuanto a mademoiselle Nadine, no había acompañado a Van Meulen cuando éste salió en su coche.


  ¿Quién era Nadine? Maigret no lo sabía. El conserje parecía estar convencido de que el mundo entero estaba al corriente y Maigret evitó hacer preguntas.


  —¿Coge usted el avión para Roma? —preguntó el joven inspector de Niza.


  —No. Voy a reservar una plaza en el de la Swissair para mañana por la mañana y pasaré la noche en Montecarlo.


  —Le acompaño a la Swissair…


  —Un mostrador, en el hall, al lado de otros mostradores.


  —¿Conoce usted a la condesa Paverini?


  —Es una de nuestras mejores clientes. Hace un momento tomó el avión para Ginebra…


  —¿Sabe usted dónde se hospeda en Ginebra?


  —Por lo general, no reside en Ginebra, sino en Lausanne. Le hemos mandado a menudo cartas al Lausanne-Palace…


  De pronto le pareció a Maigret que París era muy grande y el mundo muy pequeño. Tardó casi tanto en llegar a Montecarlo, en autocar, como lo que había necesitado para venir desde Orly.


  Capítulo IV


  Donde Maigret se encuentra con otro multimillonario, tan desnudo como el coronel, pero vivo


  Aquí tampoco tenían ganas de hacer publicidad en presencia de la Policía. Al entrar en el hall Maigret reconoció al conserje, a quien había telefoneado desde el aeropuerto y con quien, se daba cuenta al verlo, había tenido relación varias veces cuando el hombre trabajaba en un palacio de los Champs-Elysées. En aquella época no tenía aún aire de superioridad, ni llevaba levita, sino que, simple botones, esperaba la llamada de los clientes para acudir.


  En el hall había todavía personas con atuendos playeros al mismo tiempo que se veían ya hombres con smoking y, delante de Maigret, una mujer gruesa, casi desnuda, con la espalda escarlata y un pequeño perro en brazos, difundía un fuerte olor de aceite bronceador.


  En lugar de llamar a Maigret por su nombre —y con mayor razón no lo llamó comisario— el conserje le dirigió un guiño de complicidad, diciendo:


  —Un momento… Ya me he ocupado de ello…


  Luego descolgó el teléfono.


  —¡Allô!… ¿Monsieur Jean?


  Los aparatos de aquí debían de ser especialmente sensibles porque el conserje hablaba casi en voz baja.


  —La persona de la cual le hablé ha llegado… ¿La hago subir?… Comprendido…


  A Maigret:


  —El secretario de monsieur Van Meulen le espera a usted en la puerta del ascensor, en el quinto piso, y él le conducirá…


  Era como si le hicieran un favor. Un hombre joven, muy peripuesto, esperaba, efectivamente, en el pasillo.


  —Monsieur Van Meulen me ruega le disculpe por recibirle durante su masaje, pero tiene que salir casi en seguida. Me ha encargado que le diga que está encantado de poder conocerle en carne y hueso, porque ha seguido con mucho interés algunos de sus casos…


  Resultaba curioso, ¿no? ¿Por qué no se lo decía el mismo financiero belga, puesto que iban a verse dentro de un momento cara a cara?


  Condujo a Maigret hasta un apartamento que se parecía tanto al del GeorgeV, con el mismo mobiliario y disposición de piezas idéntica, que el comisario podría creerse todavía en París si no hubiese visto por las ventanas el puerto y los yates.


  —El comisario Maigret… —anunció monsieur Jean, abriendo la puerta de la habitación.


  —Entre, comisario, y siéntese confortablemente —le dijo un hombre acostado boca abajo, desnudo como un gusano, a quien amasaba un masajista, de pantalón blanco y chaleco que descubría sus enormes bíceps—. Esperaba una visita de este estilo, pero pensaba que se contentaría con mandarme un inspector de los de aquí. Que se haya molestado usted en persona…


  No acabó su pensamiento. Era el segundo multimillonario que Maigret se encontraba en el mismo día y estaba tan desnudo como el primero, lo que no parecía apurarle en absoluto.


  En las fotografías encontradas en la caja de galletas muchas personas estaban apenas vestidas, como si, a partir de cierta escala social, la noción del pudor se hiciese diferente.


  El hombre debía de ser muy alto, todo músculo, totalmente tostado por el sol, salvo una estrecha banda de piel que el slip había mantenido al abrigo del sol y que resultaba de un blanco molesto. El comisario no veía la cara, hundida en la almohada, pero el cráneo, también bronceado, era calvo y liso.


  Sin preocuparse de la presencia del masajista que, a sus ojos, no debía de tener la menor importancia, el belga continuó:


  —Yo sabía, por supuesto, que usted encontraría la pista de Louise y he sido yo quien, esta mañana, por teléfono, le he aconsejado que no intentara esconderse. Fíjese que yo todavía no sabía lo que había ocurrido. Ella no se atrevía a darme detalles por teléfono. Además, se encontraba en un estado tal… ¿La conoce usted?


  —No.


  —Es una criatura extraña, una de las mujeres más curiosas y atrayentes que existen… ¿Ha terminado, Bob?


  —Todavía un minuto, señor.


  El masajista debía de haber sido boxeador, porque tenía la nariz rota y las orejas aplastadas. Sus antebrazos y el dorso de sus manos estaban cubiertos de un vello muy negro impregnado de sudor.


  —Supongo que estará usted en contacto con París. ¿Cuáles son las últimas noticias?


  El hombre hablaba con naturalidad y aspecto tranquilo.


  —La encuesta acaba de empezar —contestó Maigret, prudente.


  —No se trata de la encuesta. ¿Los periódicos? ¿Han publicado la noticia?


  —No, que yo sepa.


  —Me extrañaría que uno de los Philps al menos, el más joven sin duda, no haya tomado ya el avión hacia París.


  —¿Quién los habría advertido?


  —Arnold, parbleu. Y en cuanto las mujeres estén al corriente…


  —¿Alude usted a las antiguas esposas del coronel?


  —Son las primeras interesadas, ¿no? Ignoro dónde está Dorothy, pero Alice debe de estar en París, y Muriel, que vive en Lausanne, saltará al primer avión… Ya basta, Bob… Gracias… Mañana a la misma hora… ¡No! Tengo una cita… ¿Pongamos a las cuatro?…


  El masajista le había puesto un empapador amarillo sobre la mitad de su cuerpo y Van Meulen se levantaba lentamente, haciéndose un taparrabo con él. De pie, muy alto en efecto, poderoso, musculado, en perfectas condiciones físicas para un hombre de sesenta y cinco, tal vez de sesenta y seis años, examinaba al comisario con una curiosidad que no trataba de ocultar.


  —Esto me agrada… —dijo, sin explicar nada más—. ¿No le molesta que me vista delante de usted? No tengo más remedio, porque tengo una mesa de veinte personas en la gala de esta noche. Voy a darme una ducha…


  Entró en el cuarto de baño, donde se oyó correr el agua. El masajista colocó sus cosas en un maletín, se puso la chaqueta de color y se fue después de haber dirigido, él también, una mirada curiosa a Maigret.


  Van Meulen volvía ya, envuelto en un albornoz, con gotas de agua por la cara y la cabeza. Su smoking, su camisa de seda blanca, calcetines, zapatos, todo lo que tenía que llevar estaba aislado en un ingenioso perchero que Maigret veía por primera vez.


  —David era un viejo amigo, un compinche podríamos decir, puesto que nos conocíamos desde hace más de treinta años…; espere…, treinta y ocho años exactamente, y hemos ido a medias en bastantes asuntos… Me ha impresionado mucho la noticia de su muerte, sobre todo de una muerte como ésta…


  Lo que sorprendía era su naturalidad, una naturalidad tan total que Maigret no recordaba haberse encontrado con nada parecido en su vida. Iba y venía, se ocupaba de su arreglo y se hubiera dicho que estaba solo y se hablaba a sí mismo.


  Era éste el hombre a quien la pequeña condesa llamaba «papá» y el comisario empezaba a comprender por qué. Se le sentía sólido. Se podía uno apoyar sobre él. El joven secretario estaba en la pieza vecina, desde donde telefoneaba. Un mozo, a quien nadie había llamado, trajo un vaso empañado que contenía un líquido claro, un Martini probablemente, sobre una bandeja de plata. Debía de ser la hora y esto formaría seguramente parte de una serie de costumbres.


  —Gracias, Ludo. ¿Puedo ofrecerle algo, Maigret?


  No dijo comisario, ni señor, y no resultaba chocante.


  Era, incluso, diríamos, una manera de ponerse los dos sobre un mismo plano.


  —Tomaré lo mismo que usted.


  —¿Muy seco?


  Maigret dijo que sí con la cabeza. Su interlocutor se había puesto ya el pantalón, el chaleco y los calcetines de seda negra. Buscaba a su alrededor el calzador para ponerse los zapatos de charol.


  —¿No la ha visto usted nunca?


  —¿Habla usted de la condesa Paverini?


  —Louise, sí… Si usted no la conoce todavía, le costará trabajo comprender… Tiene usted experiencia con los hombres, lo sé, pero me pregunto si puede usted comprender también a las mujeres… ¿Tiene usted la intención de ir a Lausanne?


  No acababa, no intentaba hacer creer que la condesa estaba en otra parte.


  —Habrá tenido tiempo de calmarse un poco… Esta mañana, cuando me llamó desde la clínica, me habló de una manera tan incoherente que le aconsejé que tomase el primer avión para venir a verme…


  —Fue su mujer, ¿verdad?


  —Durante dos años y medio. Quedamos como buenos amigos. ¿Por qué razón nos íbamos a disgustar? Ha sido un milagro que la enfermera del GeorgeV tuviera la idea de poner algunos trajes y el bolso de Louise en la ambulancia, porque, de otro modo, no hubiese podido abandonar la clínica… No había dinero en el bolso, sólo monedas sueltas… Se vio obligada, en Orly, a pagar el taxi con un cheque, lo que no resultó fácil… En resumen, la mandé a buscar al aeropuerto y hemos tomado algo en Niza, donde ella me ha contado la historia…


  Maigret evitaba hacer preguntas, prefiriendo dejar hablar a sus anchas a su interlocutor.


  —Supongo que no la considera sospechosa de haber matado a David.


  Como no recibía contestación, Van Meulen se ensombreció.


  —Sería una falta grave, Maigret, se lo digo como amigo. Y, antes de nada, permítame una pregunta. ¿Hay seguridad de que alguien haya mantenido la cabeza de David debajo del agua?…


  —¿Quién le ha puesto al corriente?


  —Louise, naturalmente.


  —¿De modo que lo ha visto?


  —Lo vio, y no piensa negarlo… ¿Lo ignoraba usted?… Jean, ¿hace el favor de darme los gemelos y la botonadura?…


  Estaba preocupado, de pronto.


  —Óigame, Maigret, es mejor que le ponga al corriente porque, si no, corre usted el riesgo de equivocarse, y me gustaría evitarle a Louise más molestias de las necesarias. Es todavía una chiquilla. Aunque tenga treinta y nueve años, es y seguirá siendo toda su vida una niña. Por otra parte, eso constituye su encanto. Es también lo que la hace siempre meterse en situaciones imposibles.


  El secretario le ayudaba a ponerse los gemelos de platino y Van Meulen se sentó, frente al comisario, como si se concediera un momento de descanso.


  —El padre de Louise era general y su madre pertenecía a la pequeña nobleza de provincias. Ella nació en Marruecos, creo, donde su padre estaba destinado, pero pasó gran parte de su juventud en Nancy. Quería ya vivir su vida y logró que sus padres la enviasen a París para seguir un curso de historia del arte. A su salud…


  Maigret bebió un sorbo de Martini y buscó una mesilla para colocar su vaso.


  —Póngalo en el suelo, en cualquier sitio… Conoció a un italiano, el conde Marco Paverini, y fue un flechazo. ¿Conoce usted a Paverini?


  —No…


  —Ya lo conocerá usted.


  Parecía estar seguro.


  —Es un conde auténtico, pero sin fortuna. Por lo que me contaron, en aquel tiempo vivía de las bondades de una dama de cierta edad. Los padres, en Nancy, pusieron el grito en el cielo, pero Louise les doró tan bien la píldora que acabaron por dar su consentimiento. Llamemos a esto la primera época, en la cual se empezó a hablar de la «pequeña condesa». Tuvieron un apartamento en Passy, después de una habitación en un hotel, un apartamento de nuevo, bajos y bajos, pero nunca cesaron de exhibirse en cócteles, recepciones y lugares de diversión.


  —¿Paverini sacaba partido de su mujer?


  Honradamente, Van Meulen dudó.


  —No. No del modo que usted supone. Ella no se hubiera prestado a ello, de todas formas. Estaba locamente enamorada y lo está todavía. Resulta difícil de comprender, ¿verdad? Sin embargo, es así. Y me he convencido de que Marco está también enamorado de ella o, en todo caso, que no puede prescindir de ella. No por eso se peleaban menos. Ella lo abandonó tres o cuatro veces después de violentas escenas, pero nunca más de pocos días. Le bastaba a Marco con presentarse pálido y deshecho, y pedirle perdón, para que ella cayese en sus brazos.


  —¿De qué vivían?


  Van Meulen se encogió imperceptiblemente de hombros.


  —¿Es usted quien me hace esta pregunta? ¿De qué viven tantas gentes a quienes estrechamos la mano a diario? Fue durante uno de sus enfados cuando la conocí yo. Me conmovió. Pensé que no era una existencia para ella, que se agotaba, que se marchitaría pronto entre las manos de un hombre como Marco y, como me acababa de divorciar, le propuse convertirse en mi mujer.


  —¿Estaba usted enamorado?


  Van Meulen le miró sin decir palabra y sus ojos parecían repetir la pregunta.


  —El mismo caso —murmuró— se me ha presentado varias veces en la vida, como se le ha presentado a David. ¿Eso responde a su pregunta? No le ocultaré que tuve una conversación con Marco y que le di un cheque importante para que fuese a pasearse por América del Sur.


  —¿Aceptó?


  —Yo tenía medios para convencer.


  —Supongo que había cometido algunas… indelicadezas.


  Encogimiento de hombros apenas perceptible.


  —Louise fue mi mujer durante casi tres años y fui feliz con ella…


  —¿Sabía usted que amaba todavía a Marco?


  Van Meulen parecía decir:


  —¿Y qué?


  Prosiguió:


  —Me acompañó a todas partes. Viajó mucho. Fue conociendo a mis amigos, a algunos de los cuales ya conocía. Hubo nubarrones, como es natural, e incluso algunas tormentas… Creo que tenía, y que ha conservado, un sincero afecto hacia mí… Me llamaba papá, lo que no es de extrañar, puesto que tengo treinta años más que ella…


  —¿Conoció a David Ward por mediación de usted?


  —Por mediación mía, como dice usted.


  Una llamita irónica hizo brillar sus ojos.


  —No fue David quien me la robó, sino Marco, que había vuelto un buen día delgado, desharrapado, y se puso a pasar los días en la acera de enfrente con aspecto de perro apaleado. Una tarde, ella se me echó en los brazos, llorando, y me confesó…


  El teléfono había sonado en la habitación vecina y el secretario, que lo había cogido, apareció en el umbral.


  —Míster Philps, al aparato…


  —¿Donald o Herbert?


  —Donald…


  —¿Qué le dije? Es el más joven. ¿Llama desde París?


  —Sí.


  —Pásemelo aquí…


  Extendió el brazo hacia el aparato y la conversación tuvo lugar en inglés. A las preguntas que le hacían desde el otro extremo del cable, Van Meulen contestaba aproximadamente…


  —Sí… No… No lo sé todavía… Parece que no hay la menor duda de ello… El comisario Maigret, encargado de ello, está frente a mí… Iré ciertamente a París para el entierro, aunque me venga muy mal, porque tenía que salir pasado mañana para Ceilán… ¡Allô!… ¿Está usted en el GeorgeV?… Si me entero de algo, le llamaré… No, esta noche estaré ausente y no volveré antes de las tres de la madrugada… Buenas noches…


  Miró a Maigret.


  —Ya está. Philps está en su puesto, como le había prevenido a usted. Está muy excitado. Los diarios ingleses están ya al corriente y se ve asaltado por los reporteros… ¿Por dónde iba? Voy a tenerme que acabar de vestir… Mis corbatas. Jean…


  Le llevaron seis para elegir, todas idénticas, al parecer, y que, sin embargo, él examinó con cuidado antes de escoger una.


  —¿Qué quiere usted que hiciera? Le ofrecí el divorcio y, con el fin de que Marco no pudiese un día dejarla sin un céntimo, le reconocí no cierta cantidad de dinero, sino una renta bastante modesta.


  —¿Continuó usted tratándola?


  —Frecuentándolos a los dos… ¿Eso le extraña?


  Se hacía el nudo de pajarita delante del espejo, con el cuello extendido y la nuez saliente.


  —Como era de esperar, volvieron las escenas. Después, un buen día David se divorció de Muriel y a su vez vino a interpretar el papel de buen samaritano…


  —¿No se casó con ella, sin embargo?


  —No tuvo tiempo. Esperaba que las formalidades del divorcio terminaran… De hecho, me pregunto qué es lo que va a ocurrir… No sé, en realidad, por dónde andaban, pero si todos los papeles no estaban firmados, hay muchas probabilidades de que Muriel Halligan sea considerada como la viuda de David…


  —¿Es todo lo que usted sabe?


  Contestó simplemente:


  —No. Sé también, por lo menos en parte, lo que ocurrió la noche última, y es mejor que se lo diga yo. Antes de nada, tengo empeño en afirmarle que Louise no mató a David Ward. En primer lugar, porque probablemente es incapaz…


  —¿Físicamente?


  —Sí. Es ése el sentido que doy a la palabra. Moralmente no puedo emplear esa expresión porque todos somos capaces de matar a condición de que tengamos un motivo suficiente y que estemos persuadidos de que no nos cogerán…


  —¿Un motivo suficiente?


  —La pasión, primero. Estamos obligados a creerlo, puesto que cada día se ven hombres y mujeres que cometen crímenes pasionales… Aunque mi opinión al respecto… Pero, pasemos… El interés… Si las personas tienen un interés lo bastante fuerte… Y no es ése el caso de Louise, al contrario…


  —A menos que Ward hubiera hecho un testamento en su favor, o que…


  —No hay testamento en su favor, créame… David era un inglés, por consiguiente, un hombre de sangre fría, y daba a cada cosa el valor que merecía…


  —¿Estaba enamorado de la condesa?


  Van Meulen frunció el entrecejo, molesto.


  —Es la tercera o la cuarta vez, Maigret, que pronuncia usted esa palabra. Trate de comprender. David tenía mi edad. Louise es un pequeño animal bonito, divertido, apasionante incluso. Por otra parte, ella ha tomado lecciones, si puedo expresarme así, es decir, ha adquirido las costumbres de un cierto medio social, de una cierta clase de vida…


  —Creo comprender.


  —Esto me evita ser más preciso. No pretendo que sea muy hermoso, pero es humano. Los periodistas no comprenden y, a cada una de nuestras aventuras, sacan a relucir el flechazo… ¡Jean! Mi talonario de cheques…


  Ya sólo le faltaba ponerse el smoking y miró la hora en su reloj.


  —Ayer por la noche cenaron en la ciudad y luego, los dos, fueron a tomar unas copas a un cabaret, no he preguntado cuál. La casualidad hizo que tropezaran con Marco, acompañado de una rubia rolliza, que es una holandesa de la mejor sociedad… Apenas si se saludaron de lejos. Marco bailó con su acompañante. Louise estaba nerviosa y, ya de vuelta en el GeorgeV con David, le dijo en el ascensor que le apetecía beber una botella de champaña.


  —¿Bebe mucho?


  —Demasiado. David también bebía demasiado, pero sólo por la tarde. Charlaron, cada cual ante su botella, porque David no tomaba más que scotch, y supongo que al final la conversación debió de hacerse incoherente. Después de algunas copas, Louise tiene un complejo de culpabilidad y se acusa de todos los pecados de Israel… Según me ha dicho esta mañana, le declaró a David que no era lo bastante buena para él, que se despreciaba por no ser más que una hembra atormentada, pero que no podía hacer otra cosa que correr detrás de Marco, rogándole que la aceptase de nuevo…


  —¿Qué contestó Ward?


  —Nada. Ni siquiera es seguro que comprendiese algo. Es por lo que le he preguntado si había pruebas de que alguien lo mantuviese en la bañera. Hasta media noche, o la una de la madrugada, estaba borracho, porque empezaba a beber a las cinco de la tarde. Hacia las dos de la madrugada se volvía sombrío, y varias veces pensé que podría tener un accidente al tomar un baño. Le aconsejé tener siempre un criado a su lado, pero le daba horror sentirse a merced de las gentes. Por la misma razón exigía que Arnold viviese en otro hotel. Me pregunto si no se trataba de una especie de pudor por su parte.


  »Y ya es aproximadamente todo. Louise se desnudó, se puso una bata y es muy posible que, al estar vacía la botella de champaña, bebiese un trago de whisky. Se figuró entonces que había apenado a David y quiso ir a pedirle perdón… Es muy suyo, créame, porque la conozco… Salió al pasillo… Me ha jurado que encontró la puerta entreabierta… Entró… En el cuarto de baño vio lo que usted ya sabe, y, en lugar de llamar, corrió a su cuarto y se metió en la cama… Asegura que entonces quiso realmente morirse y es muy posible…


  »Así es que tomó unos comprimidos del somnífero que ella utilizaba ya en mis tiempos, sobre todo cuando había bebido…


  —¿Cuántos comprimidos?


  —Adivino lo que usted piensa. Tal vez tenga usted razón. Ella quería morir, porque eso lo arreglaba todo, pero tampoco le disgustaba vivir, ¿verdad? La intención bastaba, produciría el mismo efecto… El resultado es que llamó a tiempo… Póngase usted en su lugar… Todo eso, para ella, era como una pesadilla, donde lo real y lo irreal se mezclaban hasta el punto de no distinguirse…


  »En la clínica, cuando volvió en sí, se vio frente a la cruda realidad. Su primera idea fue telefonear a Marco, y llamó su número… No contestó nadie. Llamó entonces a un hotel de la calle Ponthieu, donde a veces pasa la noche si está de suerte… No estaba tampoco… Se acordó de mí… Me dijo, con frases sin ilación, que estaba perdida, que David había muerto, que ella había estado a punto de morir, que sentía no haber muerto también y me suplicó que acudiera en seguida…


  »Le contesté que era imposible. Después de intentar en vano obtener más precisión, le aconsejé que fuera a Orly y tomara un avión para Niza…


  »Y eso es todo, Maigret. La he mandado a Lausanne no para hacerla huir de la Policía, sino para evitarle el asalto de los periodistas, de los curiosos, y todas las complicaciones que no dejarán de llegar.


  »Usted me dice que David fue asesinado, y le creo.


  »Pero afirmo que no fue Louise quien lo mató y que no tengo la menor idea de quién pudo hacerlo.


  »Y ahora…


  Se puso, por fin, su smoking.


  —Si preguntan por mí, estoy en el Sporting —dijo a su secretario.


  —¿Qué hago si es desde Nueva York?


  —Dice usted que lo he pensado y que mi respuesta es no.


  —Bien, señor.


  —¿Viene usted, Maigret?…


  Tomaron juntos el ascensor y cuando éste llegó a la planta baja tuvieron la desagradable sorpresa de recibir en pleno rostro el flash de un fotógrafo.


  —Hubiera debido imaginármelo —gruñó Van Meulen.


  Y, empujando a un hombrecito rechoncho que estaba cerca del operador y que intentaba cerrarle el paso, se precipitó hacia la salida.


  —¿El comisario Maigret?


  El hombrecito era reportero de un periódico de la Costa.


  —¿Será posible charlar con usted un momento?


  El conserje los observaba de lejos, frunciendo el ceño.


  —Podríamos sentarnos en un rincón…


  Maigret tenía la suficiente experiencia para saber que no serviría de nada tratar de negarse, porque entonces le harían decir cosas que no había dicho.


  —Supongo —continuó el periodista— que no puedo ofrecerle una copa en el bar.


  —Acabo de beber.


  —¿Con Joseph Van Meulen?


  —Sí.


  —¿Es cierto que la condesa Paverini ha estado en la Costa esta mañana?


  —Es cierto.


  El comisario se había sentado en un enorme sillón de cuero y el reportero, con su bloc en la mano, estaba enfrente, instalado en el borde de una silla.


  —¿Supongo que es la sospechosa número uno?


  —¿Por qué?


  —Es lo que nos han telefoneado desde París.


  Alguien había avisado a la Prensa, desde el GeorgeV o desde el aeropuerto, tal vez uno de los inspectores de Orly que fuese cómplice de algún periódico.


  —¿Se le ha escapado?


  —Digamos que cuando yo llegaba a Niza ella se había ido de allí.


  —Hacia Lausanne, ya sé.


  La Prensa no había perdido el tiempo.


  —Acabo de telefonear al Lausanne-Palace. Ella llegó allí desde Ginebra en taxi. Parecía agotada. Se negó a responder a las preguntas de los reporteros que la esperaban y subió en seguida a su apartamento, el 214.


  El periodista parecía satisfecho de poder proporcionar esta información al comisario Maigret.


  —Hizo que le subieran una botella de champaña y después mandó llamar a un médico, al que se esperaba de un momento a otro. ¿Cree usted que ha matado al coronel?


  —Yo soy menos rápido que usted y sus colegas.


  —¿Irá usted a Lausanne?


  —Es posible.


  —¿En el avión de mañana por la mañana? ¿Sabe usted que la tercera mujer del coronel vive en Lausanne y que la condesa Paverini y ella no se pueden ver?


  —Lo ignoraba.


  Curiosa entrevista, en la que era el reportero quien daba las noticias.


  —Suponiendo que sea culpable, imagino que no tiene usted autoridad para detenerla, ¿no?


  —Sin mandato de extradición, no.


  —Y supongo que para conseguir un mandato de extradición habrá que proporcionar pruebas formales, ¿eh?


  —Escúcheme, tengo la impresión de que está usted improvisando su artículo y le aconsejo que no lo escriba en ese tono. No se trata de arrestar, ni de solicitar extradiciones…


  —¿La condesa no es sospechosa?


  —No lo sé.


  —Entonces…


  Esta vez Maigret se enfadó.


  —¡No! —casi gritó, hasta el punto de hacer sobresaltarse al conserje—. No le he dicho a usted nada por la sencilla razón de que no sé nada. Y si pone usted en mi boca palabras ambiguas como las que acaba usted de pronunciar, tendrá usted noticias mías…


  —Pero…


  —¡Nada!… —atajó, poniéndose de pie y dirigiéndose al bar.


  Estaba tan enfadado que pidió, sin darse cuenta:


  —Un martini…


  El barman debía de conocerlo por fotografías, porque lo miró con curiosidad. Dos o tres personas, encaramadas sobre altos taburetes, se volvieron para observarlo. A pesar de las precauciones del conserje, todo el mundo sabía ya que estaba en el hotel.


  —¿Dónde están las cabinas telefónicas?


  —A la izquierda, en el pasillo…


  Se encerró, gruñendo, en la primera.


  —Póngame con París, por favor… Danton, cuarenta y cuatro veinte…


  Las líneas no estaban sobrecargadas y sólo había cinco minutos de espera. Se dedicó a dar zancadas por el pasillo, El timbre lo llamó antes de la demora anunciada.


  —¿La Policía Judicial? Póngame con el despacho del inspector… Aquí, Maigret… ¡Allô!… ¿Está Lucas todavía ahí?…


  Se temía que Lucas habría tenido una jornada agitada, también, y que no iría a acostarse pronto.


  —¿Es usted, jefe?…


  —Estoy en Montecarlo, sí… ¿Qué noticias?


  —Ya sabrá usted, sin duda, que, a pesar de todas las precauciones, la Prensa está al corriente…


  —Lo sé, sí…


  —La tercera edición del France Soir ha salido con un gran artículo en primera página… A las cuatro de la tarde han llegado a París periodistas ingleses, al mismo tiempo que un tal Philps, una especie de abogado o notario…


  —Sollicitor…


  —Eso es… Se empeñó en ver personalmente al gran jefe… Estuvieron encerrados más de una hora… A la salida se vio asaltado, interrogado, fotografiado, y tuvo que dar un paraguazo a un fotógrafo a quien quería romper el aparato…


  —¿Eso es todo?


  —Se habla de la pequeña condesa, la amante de Ward, como presunta autora del crimen, y se anuncia que usted está sobre sus huellas… Un tal John Arnold me telefoneó… Parece furioso…


  —¿Y qué más?


  —Los periodistas han invadido el George V, que ha tenido que llamar a sus agentes para echarlos fuera…


  —¿Lapointe?


  —Está aquí. Quiere hablarle… Le dejo con él.


  Voz de Lapointe.


  —¡Allô!, jefe… Fui al Hospital Americano de Neuilly como habíamos convenido… Interrogué a la enfermera, a la telefonista, a la recepcionista… Al marcharse, la condesa Paverini le dio una carta a esta última pidiéndole que hiciera el favor de echarla al correo… Iba dirigida al conde Marco Paverini, calle de l’Étoile… Como no me enteré de nada interesante en el hospital, fui a esa dirección… Es una casa amueblada, bastante elegante… Primero interrogué a la encargada, que me puso dificultades… Parece ser que el conde Paverini no durmió en casa la noche pasada, cosa que ocurre con frecuencia… Volvió a eso de las once, esta mañana, con aire preocupado, sin pasar siquiera por la portería para saber si tenía alguna carta… Antes de transcurrida media hora se marchó otra vez con una maleta pequeña en la mano… Desde entonces no se tienen noticias de él.


  Maigret callaba, porque no tenía nada que decir, y sentía a Lapointe desorientado al otro extremo del cable.


  —¿Qué hago? ¿Lo sigo buscando?


  —Si quieres…


  La respuesta era como para desorientar más todavía a Lapointe.


  —¿No cree usted que…?


  ¿Qué le había dicho Van Meulen hacía un momento? Todo el mundo es capaz de matar, a condición de tener una razón suficiente. La pasión… Podía ser éste el caso, puesto que Louise había estado casada tres años con otro y era la amante del coronel desde hacía un año. ¿No estaba, precisamente, tratando de dejar a éste para volver con su primer marido?


  ¿El interés? ¿Qué sacaría Paverini con la muerte de Ward?


  Maigret estaba un poco descorazonado, como le ocurría a menudo al principio de una encuesta. Hay siempre un momento en que los personajes parecen irreales y en que sus hechos y gestos tienen algo de incoherentes.


  Durante esos períodos Maigret estaba fastidioso, pesado, rudo. Aunque fuese el más nuevo del equipo, el joven Lapointe empezaba a conocerle lo bastante como para darse cuenta, al otro extremo del cable, de lo que ocurría.


  —Haré lo que pueda, jefe… He hecho una lista con las personas que aparecen en las fotografías… Sólo faltan dos o tres por identificar.


  El aire era asfixiante en la cabina, y más teniendo en cuenta que Maigret no iba equipado para la Costa Azul. Fue a terminar su vaso en el bar y divisó en la terraza unas mesas puestas para la cena.


  —¿Se puede cenar?


  —Sí. Pero creo que esas mesas están reservadas. Lo están todas las noches. Le pondremos en el interior.


  ¡Caramba! De haberse atrevido, hasta le hubieran rogado que fuese a cenar con el personal.


  Capítulo V


  Donde Maigret encuentra, por fin, a alguien que no tiene dinero y está preocupado


  Durmió mal, sin perder por completo la noción del lugar en que se encontraba, del hotel con sus doscientas ventanas abiertas, de los candelabros encuadrando el jardín con césped azulado, del casino anticuado como las viejas señoras, con toilettes de otras épocas, que había visto entrar en él después de la cena, del mar perezoso que, cada doce segundos, lo había contado y recontado, como otros cuentan corderos, dejaba caer una franja chorreante sobre las rocas de la orilla.


  Los autos se paraban y volvían a marcharse, haciendo maniobras complicadas. Las portezuelas golpeaban. Se oían las voces tan netamente que se tenía la impresión de ser indiscreto, y había, además, vehículos ruidosos que traían jugadores a montones y se llevaban a otros, y, también, la música, enfrente, en la terraza del Café de París.


  Cuando, milagrosamente, se establecía un corto silencio, se descubría en segundo plano, como la flauta en una orquesta, el ruido ligero, anacrónico, de un coche de caballos.


  Había dejado abierta la ventana porque tenía calor. Pero como no había traído equipaje y se había acostado sin pijama, tuvo frío y fue a cerrar la ventana, con una mirada displicente para las luces del Sporting, allá en el extremo de la playa, donde Joseph Van Meulen, «papá», como decía la pequeña condesa, presidía una mesa de veinte cubiertos. Como su humor no era el mismo, las gentes se le aparecían bajo una luz diferente y no se perdonaba ahora haber estado escuchando al financiero belga como un niño bueno, sin atreverse a interrumpirlo.


  ¿No se habría sentido halagado, en el fondo, al ver que un hombre tan acomodado lo trataba con amistosa familiaridad? Al contrario que JohnT. Arnold, el pequeño inglés suficiente, irritante, Van Meulen no había parecido querer darle una lección sobre las costumbres de un cierto ambiente, y fue él quien pareció conmovido porque Maigret, en persona, se hubiese desplazado.


  —Usted sí que me comprende —parecía decir en todo momento.


  ¿No se habrían burlado de él? Papá… La pequeña condesa… David… Y todos esos nombres que empleaban los unos y los otros, sin molestarse en precisar, como si el mundo entero tuviera que estar al corriente…


  Se adormecía un poco, se volvía pesadamente, volvía a ver, de pronto, al otro, al coronel, desnudo en el baño, y luego al belga, desnudo también, a quien el masajista con cabeza de boxeador amasaba.


  ¿No estarían todos ellos demasiado civilizados para estar por encima de toda sospecha?


  —Cualquier hombre es capaz de matar, a condición de que tenga un interés suficiente y esté más o menos seguro de no ser descubierto…


  Van Meulen, sin embargo, no pensaba que la pasión fuese un interés suficiente. ¿No había dejado entrever, con delicadeza, que para algunos la pasión es casi inimaginable?


  «… A nuestra edad… Una mujer joven, agradable, con clase…»


  Su pequeña condesa llamó al médico, gimoteó, se dejó transportar al hospital y luego telefoneó, primero, dentro de París, tratando de reunirse con su primer marido y amante intermitente, y luego, al buen papá Van Meulen.


  Sabía que Ward había muerto. Había visto su cadáver. La pobrecilla no sabía a qué santo encomendarse.


  ¿Llamar a la Policía? Ni hablar. Tenía los nervios deshechos. ¿Y cómo podía la Policía, con sus zapatones y sus mentes limitadas, comprender las historias de su mundo?


  —Coge el avión, pequeña. Ven a verme y te aconsejaré…


  Durante este tiempo, el otro, JohnT. Arnold, llegaba al GeorgeV y se prodigaba en recomendaciones, en matices apenas velados.


  —¡Atención! No ponga sobre aviso a la Prensa. Actúe con precaución. Este asunto es dinamita. Intereses muy importantes están en juego. El mundo entero se conmoverá.


  Fue él, sin embargo, quien telefoneó a los attorneys de Londres para que acudiesen, sin duda para ayudarle a disimular el asunto.


  Van Meulen, tranquilamente, como si fuese la cosa más natural, la más regular, mandó a la condesa Paverini a descansar en Lausanne.


  No era una fuga, no. Ella no trataba de escaparse de la Policía.


  —Comprenda usted, allí tiene ella relaciones…, se evitará el asalto de los periodistas, la barahúnda que envuelve una encuesta…


  Así es que Maigret fue el que tuvo que molestarse, tomar el avión de nuevo…


  A Maigret no le gustaba la demagogia. Su juicio sobre las personas no dependía de sus fortunas, tuviesen mucho o poco dinero. Tenía empeño en conservar su sangre fría, pero no podía evitar estar irritado por cientos de detalles.


  Oyó volver a los invitados a la famosa gala, que hablaban en voz alta fuera, y luego en sus apartamentos, abriendo los grifos, tirando de la cadena.


  Fue el primero en levantarse, a las seis de la mañana, y se afeitó con la maquinilla barata que mandó comprar, a la par que un cepillo de dientes, al botones. Le costó más de media hora conseguir una taza de café. Cuando atravesó el hall vio que lo estaban limpiando, y cuando pidió la cuenta al encargado descolorido de la recepción, éste le contestó:


  —Míster Van Meulen ha dejado instrucciones…


  —Míster Van Meulen no tiene por qué dar instrucciones…


  Tenía empeño en pagar. Ante la puerta esperaba el Rolls del financiero belga, teniendo el chófer la portezuela abierta.


  —Míster Van Meulen me ha encargado que le lleve al aeropuerto…


  Se subió, a pesar de todo, al coche, porque nunca había ido dentro de un Rolls. Tenía tiempo de sobra. Compró periódicos. El de Niza reproducía en la primera página, su fotografía, en compañía de Van Meulen ante el ascensor.


  Como pie: «El comisario Maigret, saliendo de una conferencia con el multimillonario Van Meulen». ¡Una conferencia!


  Los diarios de París decían, en grandes titulares: Un multimillonario inglés es encontrado muerto en la bañera. Ponían lo de multimillonario en todas partes. ¿Crimen o accidente?


  Los periodistas no debían de haberse levantado todavía, porque, en el momento de emprender el vuelo, lo dejaron en paz. Se puso el cinturón, miró vagamente por la ventanilla el mar que se alejaba, y las casitas blancas con techos rojos, diseminadas por el verde oscuro de la montaña.


  —¿Café o té?


  Tenía aspecto enfurruñado. La azafata, que se desvivía, no recibió ni una sonrisa, y cuando, bajo un cielo sin nubes, descubrió los Alpes debajo de él, con grandes zonas nevadas, no quiso confesarse que era un espectáculo magnífico.


  Bien es verdad que antes de diez minutos entraron en una ligera neblina que volaba a lo largo del avión y que no tardó en transformarse en vapor opaco, como el que se ve en las estaciones al salir, silbando, las locomotoras.


  En Ginebra llovía. No empezaba a llover. Llovía desde hacía tiempo, era algo que se veía, hacía frío y todo el mundo llevaba impermeable.


  Apenas hubo puesto el pie en la escalerilla, los flashes estallaron. Los periodistas no estuvieron cuando marchó, pero le esperaban a su llegada, siete u ocho, con sus carnets y sus preguntas.


  —No tengo nada que decir…


  —¿Va usted a Lausanne?


  —No lo sé.


  Los apartaba ayudado, muy amablemente, por un representante de la Swissair, que, evitándole las formalidades y las colas, lo conducía a través de los corredores del aeropuerto.


  —¿Tiene usted coche? ¿Va a tomar el tren para Lausanne?


  —Creo que cogeré un taxi.


  —Le busco uno.


  Dos coches siguieron al suyo, repletos de reporteros y fotógrafos. Todavía gruñón, trató de dormitar en un rincón, echando una mirada vaga, de cuando en cuando, a las viñas mojadas, a los repliegues del lago gris que se entreveían entre los árboles.


  Lo que le causaba más enfado era la impresión de que habían, en cierto modo, decidido sus acciones y sus gestos. No se iba a Lausanne porque se le había ocurrido a él, sino porque le habían trazado un camino que llevaba hasta allí, por las buenas o por las malas.


  Su taxi se paró ante las columnas del Lausanne-Palace. Los fotógrafos le ametrallaron. Le hicieron preguntas. El portero le ayudó a abrirse camino.


  En el interior encontró el mismo ambiente que en el GeorgeV o en el hotel de París, lo que hace suponer que las gentes que viajan desean no cambiar de decorado. Tal vez aquí era todo más serio, más pesado, con un conserje con levita negra discretamente realzada en oro. Hablaba cinco o seis idiomas, como los otros, y la única diferencia es que, en francés, se le notaba cierto acento alemán.


  —¿La princesa Paverini está aquí?


  —Sí, señor comisario. En el 204, como de costumbre.


  En los sillones del hall esperaba, sabe Dios qué, una familia de asiáticos, la mujer con sari dorado y tres niños con grandes ojos oscuros, que miraban a todas partes con curiosidad.


  Eran apenas las diez de la mañana.


  —Supongo que no se ha levantado aún.


  —Hace una media hora que ha pedido su desayuno. ¿Quiere usted que le avise que ha llegado? Creo que lo espera.


  —¿Sabe usted si ha llamado o ha tenido alguna llamada telefónica?


  —Sería mejor que se dirigiese usted a la telefonista… Hans… Conduce al señor comisario hasta la centralita.


  Estaba al final del pasillo, después de la recepción. Tres mujeres, una al lado de la otra, manejaban las clavijas.


  —¿Puede usted decirme…?


  —Un momento…


  Y, en inglés:


  —Al habla Bangkok, señor…


  —¿Puede usted decirme si la condesa Paverini ha telefoneado o ha recibido llamadas telefónicas desde su llegada?


  Tenían unas listas delante de ellas.


  —A la una de la madrugada tuvo una llamada desde Montecarlo…


  Sin duda Van Meulen, papá, que entre dos bailes, en el Sporting, o más probablemente entre dos bancos, se había molestado en ir a pedir noticias.


  —Esta mañana telefoneó a París…


  —¿A qué número?


  —Al de la garçonnière de Marco, calle de l’Étoile.


  —¿Le contestaron?


  —No. Dejó un mensaje para que la llamase…


  —¿Algo más?


  —Hace unos diez minutos pidió de nuevo Montecarlo.


  —¿Lo consiguió?


  —Sí. Dos veces tres minutos…


  —¿Quiere usted anunciarme?


  —Con mucho gusto, monsieur Maigret.


  Resultaba estúpido. A fuerza de oír hablar de ella, estaba un poco impresionado y eso le humillaba. En el ascensor se sentía con el mismo estado de ánimo de un muchacho que va a ver, por primera vez, en carne y hueso a una actriz célebre.


  —Por aquí…


  El botones llamó a una puerta. Una voz contestó «pase». Le abrieron el batiente y Maigret se encontró en un salón cuyas dos ventanas daban al lago.


  No había nadie. Una voz le llegó desde la habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta.


  —Siéntese, señor comisario. En seguida estoy con usted…


  Sobre una bandeja, huevos con bacon que apenas había probado, panecillos, un croissant desmigajado. Le pareció percibir el ruido de una botella que se descorcha… Por fin, un fru-fru de sedas.


  —Discúlpeme…


  Como el hombre que sorprende a una actriz en su intimidad, estaba desorientado, decepcionado. Ante él se encontraba una personita muy vulgar, apenas maquillada, con la tez pálida y los ojos cansados, que le tendía una mano húmeda y temblorosa.


  —Siéntese, por favor…


  Por la puerta entreabierta pudo ver la cama deshecha, las cosas en desorden y un frasco de medicina sobre la mesilla de noche.


  Se sentó frente a él, cruzó sobre sus piernas los pliegues de su bata de seda color crema, que dejaba transparentar el camisón.


  —Siento haberle causado tanto trastorno…


  Representaba muy bien los treinta y nueve años, e incluso algo más, en ese momento. Un cerco profundo, azulado, rodeaba sus ojos, y una arruga muy fina se hundía a cada lado de la nariz.


  No representaba la comedia del cansancio. Estaba realmente agotada, extenuada, a punto de llorar, podría jurarse. Ella lo miraba sin saber qué decir, cuando sonó el teléfono.


  —¿Me permite?


  —Naturalmente.


  —¡Allô! Sí, soy yo… Póngame con ella… Sí, Anne… Ha sido muy amable de su parte llamarme… Gracias… Sí… Sí… No sé todavía… Tengo visita en este momento… No. No me pida que salga… Sí… Diga a su alteza… Gracias… Hasta pronto…


  Unas diminutas gotas de sudor brillaban sobre su labio superior y, mientras hablaba, Maigret percibía olor a alcohol.


  —¿Me guarda rencor?


  No hacía comedia, pues parecía demasiado abatida para tener el valor de representar un papel.


  —Es tan espantoso, tan inesperado… Y justamente el día en que…


  —¿En qué pensaba usted anunciar al coronel Ward que lo abandonaba? ¿Es eso lo que quería usted decir?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —Yo creo que Jef…, creo que Van Meulen se lo ha contado todo, ¿verdad? Me pregunto qué puedo contarle de nuevo… ¿Me va a llevar usted a París…?


  —¿La asustaría?


  —No sé… Él me recomendó seguirle si usted lo decide así. Hago todo lo que me dice… Es un hombre tan inteligente y tan bueno, tan superior… Se diría que lo sabe todo, lo prevé todo…


  —No previó la muerte de su amigo…


  —Pero sí previó que yo volvería con Marco…


  —¿Está convenido entre Marco y usted? Yo creía que cuando se encontraron ustedes cara a cara en el cabaret, su primer marido iba acompañado de una joven holandesa y usted no le habló…


  —Es verdad… De todos modos, he decidido…


  Sus manos nerviosas, más envejecidas que su rostro, no se estaban quietas, y sus dedos se apretaban, dejando manchas blancas en la unión de las falanges.


  —¿Cómo quiere usted que le explique esto, si no lo sé ni yo misma? Todo iba bien. Yo me creía curada. David y yo esperábamos que estuvieran firmados los últimos papeles para casarnos… David era un hombre del estilo de Van Meulen, no enteramente igual, pero por el estilo…


  —¿Qué entiende usted por eso?


  —Con papá tengo la impresión de que me dice todo lo que piensa… No todo, necesariamente, por no fatigarme con detalles… Me siento en contacto directo, ¿comprende…? David me miraba vivir con sus grandes ojos en los que había siempre una lucecita divertida… Tal vez no fuera de mí de quien se burlara, sino de él… Era como un gran gato muy astuto, muy filósofo…


  Repitió:


  —¿Comprende usted?


  —Al principio de la noche, cuando fue usted a cenar con el coronel, ¿tenía usted la intención de terminar con él?


  Reflexionó un instante:


  —No.


  Luego rectificó:


  —Aunque me imaginaba que acabaría por ocurrir algún día…


  —¿Por qué?


  —Porque no era mi primera experiencia. Yo no quería volver con Marco porque sabía…


  Se mordió los labios.


  —¿Qué es lo que sabía?


  —Que sería vuelta a empezar… Él no tiene dinero y yo tampoco.


  Se lanzó, de pronto, sobre esta nueva idea, hablando al modo rápido y entrecortado de las intoxicadas.


  —No tengo dinero, ¿sabe? No poseo nada. Si Van Meulen no hubiese enviado dinero al Banco, esta mañana, el cheque que firmé en el aeropuerto hubiera quedado al descubierto. Tuvo que darme ayer para poder venirme aquí. Soy muy pobre…


  —Sus alhajas…


  —Las alhajas, sí… Y mi visón… ¡Y nada más…!


  —Pero ¿y el coronel?


  Suspiró, desesperando de hacerse entender.


  —Las cosas no ocurrían como usted cree… Él pagaba mi apartamento, mis facturas, mis viajes… Pero nunca tenía yo dinero en el bolso… Mientras estaba con él no lo necesitaba…


  —Pero una vez casada…


  —Hubiese sido lo mismo…


  —Pasaba una pensión a sus otras tres mujeres…


  —Luego… Una vez que las había abandonado…


  Hizo la pregunta crudamente:


  —¿Actuaba así para evitar que diese usted dinero a Marco?


  Ella lo miró fijamente.


  —No creo. No se me había ocurrido. David tampoco llevaba nunca dinero en el bolsillo. Era Arnold quien pagaba las facturas a fin de mes. Pero ahora tengo cuarenta años y…


  Miraba todo a su alrededor como si tuviera que abandonarlo. Las arrugas, junto a las aletas de la nariz, se hundían, amarillentas. Dudaba si levantarse.


  —¿Me permite un instante?


  Entró rápidamente en la habitación, cuya puerta cerró, y cuando volvió Maigret recibió una nueva tufarada de alcohol.


  —¿Qué es lo que ha ido usted a beber?


  —Un trago de whisky, puesto que le interesa saberlo. No me tengo en pie. A veces me paso semanas enteras sin beber…


  —¿Salvo champaña?


  —Salvo una copa de champaña de cuando en cuando, sí… Pero cuando estoy en el estado en que me encuentro ahora, necesito…


  Hubiera jurado que ella había bebido de la botella ávidamente, como ciertos drogadictos se pinchan a través de la ropa para abreviar.


  Sus ojos se volvieron más brillantes, su charla más voluble.


  —Le aseguro que no había decidido nada. Vi a Marco con esa mujer y recibí un golpe…


  —¿La conoce usted?


  —Sí… Es una divorciada, y su marido, que se ocupa de transportes marítimos, estaba en relación con David para cuestión de negocios…


  Esas gentes se conocían, se volvían a encontrar alrededor de las mesas de los consejos de administración, en las playas, en los cabarets, y las mismas mujeres, al parecer, pasaban de la cama de uno a la cama de otro con perfecta naturalidad.


  —Yo sabía que ella y Marco habían tenido relaciones en Deauville… Incluso me habían dicho que ella estaba decidida a casarse con él, pero no lo creí… Ella es muy rica y él no tiene nada…


  —¿Se ha propuesto impedir esa boda?


  Sus labios se volvieron más finos, más duros.


  —Sí…


  —¿Usted cree que Marco se deja querer?


  Sus pupilas se mojaron, pero ella se resistía a llorar.


  —No lo sé… No lo he pensado… Los espié a los dos… Pasaba, a propósito, muy derecho cuando bailaba, sin dirigirme una mirada…


  —¿De modo que, lógicamente, es Marco quien debió ser asesinado?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Nunca ha tenido la idea de matarlo? ¿No lo ha amenazado alguna vez?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¿Él no la ha creído capaz?


  —Se lo ha dicho Van Meulen, ¿verdad?


  —No.


  —No es tan sencillo… Ya habíamos bebido al cenar… En el Monseigneur, yo vacié una botella de champaña y creo que bebí dos o tres veces en el vaso de whisky de David… Dudaba si armar un escándalo, yendo a arrancar a Marco de los brazos de aquella mujer horriblemente gorda y con una tez sonrosada de niño pequeño… David insistió en que nos fuéramos… Acabé por seguirle… En el coche no despegué los labios… Consideraba la posibilidad de salir del hotel algo más tarde y volver al cabaret para… No sé para qué… No me pida que precise… David debió de adivinarlo… Fue él quien propuso que tomáramos una última copa en mi apartamento…


  —¿Por qué en el suyo?


  Le sorprendió la pregunta y repitió, atónita:


  —¿Por qué?


  Buscaba la respuesta como para sí misma.


  —Era siempre David el que venía… Me parece que no le gustaba que… Le gustaba mantener a salvo su intimidad…


  —¿Le anunció usted su intención de abandonarlo?


  —Le dije todo lo que pensaba, que sólo era una perra, que nunca sería feliz sin Marco, que éste no tenía más que aparecer…


  —¿Qué le respondió?


  —Bebía apaciblemente su whisky, mirándome con sus grandes ojos maliciosos…


  »—“¿Y el dinero?” —acabó por objetar—. ¿Ya sabe usted que Marco…?».


  —¿Le hablaba de usted?


  —No tuteaba a nadie.


  —¿La observación a propósito de Marco era cierta?


  —Marco se ha creado grandes necesidades…


  —¿Nunca se le ha ocurrido trabajar?


  Lo miró fijamente, atónita, como si semejante pregunta revelase una ingenuidad inconmensurable.


  —¿Qué haría…? Acabé por desnudarme…


  —¿Ocurrió algo entre David y usted?


  Nueva mirada de sorpresa.


  —No ocurría nunca nada…, usted no comprende… David también había bebido mucho, como todas las noches antes de acostarse…


  —¿La tercera parte de una botella?


  —No del todo… Ya sé por qué me pregunta usted eso. Fui yo quien, una vez que se hubo marchado, y no encontrándome bien, tomé un poco de whisky… Tenía ganas de aplastarme contra mi lecho y no pensar ya más… Intenté dormir… Después me dije que no tenía arreglo lo de Marco, que nunca lo tendría, y que lo mejor que podía hacer era morirme…


  —¿Cuántos comprimidos tomó?


  —No sé… El hueco de mi mano lleno… Me sentí mejor… Lloré suavemente y me empecé a dormir… Después me imaginé el entierro, el cementerio, el… Me quise liberar… Tuve miedo de que fuese demasiado tarde, de ser incapaz de llamar… Ya no podía gritar… Los timbres me parecían muy lejanos… Mi brazo era muy pesado… Ya sabe, como en los sueños, cuando se quiere huir y las piernas se niegan a correr… Tuve que llegar hasta el timbre, puesto que alguien vino…


  Se interrumpió al ver que el rostro de Maigret se volvía frío y duro.


  —¿Por qué me mira así?


  —¿Por qué miente usted?


  Estuvo a punto de dejarse enredar.


  —¿En qué momento fue usted a la habitación del coronel?


  —Es verdad… Se me había olvidado…


  —¿Se le había olvidado que había ido…?


  Movía la cabeza, llorando a mares.


  —No sea duro conmigo… Le juro que no tenía intención de mentirle… La prueba es que dije la verdad a Jef Van Meulen… Solamente cuando recobré el sentido en la clínica y me invadió el pánico, decidí lo primero hacer ver que ignoraba lo que había ocurrido… Estaba segura de que no me creerían, de que sospecharían que yo había matado a David… Y ahora, al hablarle, olvidé que Van Meulen me aconsejó no ocultarle a usted nada…


  —¿Cuánto tiempo después de la marcha del coronel fue usted a su apartamento?


  —¿Me creerá usted?


  —¡Depende!


  —¡Ya ve usted! Siempre me ocurre lo mismo… Hago lo que puedo… No tengo nada que ocultar… Sólo que la cabeza acaba por darme vueltas y ya no sé por dónde voy… ¿Me permite que vaya a beber un trago, sólo un trago…? Le prometo no emborracharme… ¡No puedo más, comisario…!


  La dejó, con cierto deseo de pedirle una copa también.


  —Fue antes de tomarme los comprimidos… No había decidido morir todavía, pero había bebido ya el whisky… Estaba borracha, enferma… Me arrepentí de lo que le había dicho a David… La vida, de pronto, me asustó… Me vi vieja, sola, incapaz de ganarme el sustento, puesto que nunca he sabido hacer nada… David era mi última oportunidad… Cuando abandoné a Van Meulen era aún joven… La prueba es que…


  —Que después encontró usted al coronel…


  Pareció sorprendida, herida por su agresividad.


  —Piense de mí lo que quiera. Yo, por lo menos, sé que se equivoca. Tuve miedo de que David me dejara… Fui en camisón, sin una bata siquiera por encima, hasta su apartamento, y encontré la puerta entreabierta…


  —Le he preguntado que cuánto tiempo había pasado desde el momento en que él la dejó…


  —No sé… Recuerdo que fumé varios pitillos… Debieron de encontrarlos en el cenicero… David sólo fumaba cigarros…


  —¿No vio usted a nadie en el apartamento?


  —Sólo a él… Estuve a punto de gritar… No estoy segura de no haberlo hecho…


  —¿Estaba muerto?


  Lo miró con los ojos muy abiertos, como si semejante idea le viniese por primera vez a la mente.


  —Estaba… Creo… En todo caso, creí que sí y me escapé…


  —¿No se encontró usted a nadie por el pasillo?


  —No… Pero ¡espere! Oí subir el ascensor… Estoy segura, porque me puse a correr…


  —¿Bebió usted otra vez?


  —Quizá… Maquinalmente… Entonces, acobardada, tomé los comprimidos… Ya le he contado el resto… ¿Puedo…?


  Sin duda iba a pedirle otra vez permiso para beber un sorbo de whisky, pero el teléfono sonó y ella alargó un brazo inseguro.


  —¡Allô!… Allô!… Sí, está aquí, sí…


  Resultaba sedante, refrescante, oír la voz tranquila de Lucas, una voz normal, e imaginarlo sentado delante de su mesa en el Quai des Orfèvres.


  —¿Es usted, jefe?


  —Iba a llamarte un poco más tarde.


  —Me lo figuraba, pero me ha parecido mejor ponerle en seguida al corriente. Marco Paverini está aquí.


  —¿Lo han encontrado?


  —No lo hemos encontrado nosotros. Ha venido él, por propia voluntad. Llegó hará unos veinte minutos, descansado y ligero, muy desahogado. Preguntó si estaba usted y, al decirle que no, pidió hablar con uno de sus colaboradores. Lo recibí yo. De momento, lo he dejado con Janvier en su despacho.


  —¿Qué dice?


  —Que se ha enterado de toda esta historia por los periódicos.


  —¿Ayer tarde?


  —Esta mañana. No estaba en París, sino con unos amigos que tienen una château en la Nièvre y que estuvieron de cacería…


  —¿Le acompañaba la holandesa?


  —¿A la caza? Sí. Se marcharon juntos en su coche. Me asegura que van a casarse. Ella se llama Anna de Groot y está divorciada…


  —Ya lo sé… Continúa…


  Hundida en su sillón, la pequeña condesa le escuchaba, mordisqueándose las uñas, cuya laca estaba medio saltada…


  —Le he pedido cuenta de su tiempo durante la noche precedente…


  —¿Y qué?


  —Estuvo en un cabaret, el Monseigneur…


  —Ya sé…


  —Con Anna de Groot…


  —También lo sé…


  —Vio al coronel acompañado de su exmujer…


  —¿Y luego?


  —Acompañó a la holandesa a su domicilio.


  —¿Dónde?


  —En el George V, donde ocupa un apartamento en el piso cuarto…


  —¿Qué hora era?


  —Según él, alrededor de las tres y media, tal vez las cuatro. He mandado a uno a verificar, pero aún no tengo la contestación… Se acostaron, y él no se ha levantado hasta las diez de la mañana… Asegura que hace más de una semana que fueron invitados a esa cacería en el château de un banquero de la calle Auber… Marco Paverini abandonó el GeorgeV y se marchó a su casa para coger una maleta… Dejó esperando al taxi delante de la puerta… Volvió al GeorgeV y, hacia las once y media, la pareja se puso en camino en el Jaguar de Anna de Groot… Esta mañana, en el momento de salir a cazar, recorrió maquinalmente los periódicos en el hall del château y vino en seguida hacia París, aún con el atuendo de cazador…


  —¿Le acompañó la holandesa?


  —Se quedo allá. Lapointe ha telefoneado al château para controlarla, y un mayordomo le ha contestado que estaba en la cacería…


  —¿Qué efecto te ha hecho?


  —Está contento y parece sincero. Es un muchacho alto, más bien simpático…


  ¡Caramba! Todos eran simpáticos…


  —¿Qué hago con él?


  —Envía a Lapointe al George V. Que averigüe minuciosamente las idas y venidas de esa noche, interrogue al personal nocturno…


  —Tendrá que ir a casa de cada uno, puesto que no están de servicio durante el día.


  —Que vaya… En cuanto a…


  Prefirió no pronunciar el nombre ante la mujer que lo devoraba con los ojos.


  —En cuanto a tu visitante, no puedes hacer otra cosa, dado el punto a que hemos llegado, que dejarlo marchar… Recomiéndale que no se vaya de París… Pon a alguien… Sí… Sí… ¡La rutina, claro…! Te volveré a llamar más tarde… No estoy solo…


  Por qué preguntó en el último momento:


  —¿Qué tiempo hace por ahí?


  —Fresquito, con un sol un poco agrio…


  Cuando colgó, la pequeña condesa murmuró:


  —¿Era él?


  —¿Quién?


  —Marco… Hablaba usted de él, ¿verdad…?


  —¿Está usted segura de no habérselo encontrado por los pasillos del GeorgeV o en el apartamento del coronel?


  Saltó de su sillón, tan sobreexcitada, que era de temer un ataque de nervios…


  —¡Me lo temía! —chilló con el rostro desfigurado—. Estaba allí con ella, ¿verdad?, encima justo de mi cabeza… Sí… Ya sé… Ella se hospeda siempre en el GeorgeV… Me he informado de cuál era su apartamento… Estaban allí los dos, en la cama…


  Parecía enloquecida por la ira, por la rabia.


  —Estaban allí riéndose, haciéndose el amor, mientras que yo…


  —¿No piensa usted, más bien, que Marco estaba…?


  —¿Estaba qué…?


  —¿Tal vez manteniendo la cabeza del coronel bajo el agua?


  Le parecía increíble. Su cuerpo palpitaba bajo su bata transparente y, de pronto, se lanzó contra Maigret, golpeando con los puños cerrados.


  —¿Está usted loco…? ¿Está usted loco…? ¿Se atreve usted…? ¡Es usted un monstruo…! Usted…


  Se sentía ridículo en este apartamento de hotel, tratando de sujetar por las muñecas a una furia, cuya ira duplicaba su energía.


  Con la corbata fuera de su sitio, despeinado y la respiración un poco jadeante, acababa de lograr inmovilizarla cuando llamaron a la puerta.


  Capítulo VI


  Donde Maigret es invitado a almorzar y se sigue tratando de V. I. P.


  Todo terminó mejor de lo que Maigret hubiera podido temer. Para la pequeña condesa, los golpes dados en la puerta resultaron providenciales, porque la permitieron salir de una situación que, seguramente, no sabía cómo terminar.


  Una vez más, se precipitó hacia su alcoba mientras que el comisario, sin apresurarse, se arregló la corbata, alisó sus cabellos y fue a abrir la puerta del pasillo.


  Era, sencillamente, el mozo del piso, que, intimidado de pronto, preguntaba si podía llevarse la bandeja del desayuno. ¿Había estado escuchando detrás de la puerta o, sin escuchar expresamente, había sorprendido algo de la escena? Si era así, no demostró nada y, cuando se marchó, la condesa reapareció, más calmada, limpiándose los labios.


  —¿Supongo que tiene usted la intención de llevarme a París?


  —Incluso si lo deseara, tendría que someterme a una serie de formalidades muy largas.


  —Mi abogado de aquí no le dejará conseguir la extradición. Pero soy yo quien quiere ir, porque tengo empeño en asistir al funeral de David. ¿Tomará usted el avión de las cuatro?


  —Probablemente. Pero usted no lo tomará.


  —¿Y por qué razón, si me hace el favor?


  —Porque no deseo viajar con usted.


  —Estoy en mi derecho, ¿no?


  Maigret pensaba en los periodistas y fotógrafos, que no dejarían de ametrallarla tanto en Ginebra como en Orly.


  —Quizás esté en su derecho, pero si intenta usted tomarlo, ya encontraré algún medio más o menos legal para impedírselo. ¿Supongo que no tiene ninguna declaración que hacerme?


  En definitiva, la entrevista terminó de una manera casi grotesca y, para tomar contacto con una realidad familiar, el comisario tuvo después una conversación telefónica de casi media hora con Lucas. La dirección del hotel le ofreció, espontáneamente, un pequeño despacho cerca de la recepción.


  El doctor Paul no había enviado todavía su informe oficial, pero dio a Lucas, por teléfono, un primer informe. Después de la autopsia estaba más persuadido que nunca de que alguien había sujetado a David Ward dentro del baño, porque no podían explicarse de otro modo las equimosis de los hombros. Por otra parte, no había ningún traumatismo en la nuca o en la espalda, como se hubiera encontrado, seguramente, en el caso de que el coronel se hubiese matado al resbalar y darse con el borde.


  Janvier se dedicó a vigilar a Marco y, como era de esperar, lo primero que hizo el ex marido de la pequeña condesa, después de abandonar el Quai des Orfèvres, fue telefonear a Anna de Groot.


  Lucas se vio agobiado por llamadas telefónicas, muchas de ellas procedentes de grandes Bancos y de sociedades financieras.


  —¿Vuelve usted a mediodía, jefe?


  —En el avión de las cuatro.


  En el momento de colgar le entregaron un sobre, que un policía uniformado acababa de traer para él. Eran unas amables líneas del jefe de Seguridad de Lausanne, que le decía estar encantado de tener ocasión de conocer al famoso Maigret y le invitaba a almorzar «en plan sencillo, al borde del lago, en una tranquila posada».


  Maigret, que disponía de una media hora, telefoneó al bulevar Richard-Lenoir.


  —¿Sigues en Lausanne? —le preguntó madame Maigret.


  Desde el Quai des Orfèvres la habían avisado, la víspera, que su marido se había marchado y, por los periódicos de la mañana, se había enterado de noticias.


  —Tomaré el avión esta tarde, lo que no quiere decir que vaya a estar pronto en casa. Mejor que no me esperes para la cena.


  —¿Te traerás a la condesa?


  No eran precisamente celos, es cierto, pero por primera vez le pareció percibir al comisario cierta inquietud, al mismo tiempo que una imperceptible ironía, en la voz de su mujer.


  —No tengo ningunas ganas de llevarla.


  —¡Ah!


  Encendió su pipa y salió del hotel, dejando recado al conserje de que, si preguntaban por él, estaría de vuelta dentro de unos minutos. Le siguieron dos fotógrafos con la esperanza de que fuera a hacer alguna gestión reveladora.


  Con las manos en los bolsillos se contentó con mirar los escaparates y entrar en un estanco para comprarse una pipa, porque se había marchado con tanta precipitación que sólo tenía una en el bolsillo, contra su costumbre.


  Se dejó tentar por cajas de tabaco desconocidas en Francia, compró tres clases distintas, y luego, como sintiendo remordimiento, entró en una tienda cercana y compró para madame Maigret un pañuelo bordado con el escudo de Lausanne.


  El jefe de Policía pasó a recogerlo a la hora convenida. Era un buen mozo, de constitución atlética, que debía de ser un apasionado del esquí.


  —¿No le molesta que vayamos al campo a comer, a pocos kilómetros? No tema por su avión. Haré que le lleven al aeropuerto en uno de nuestros coches.


  Tenía la tez clara y estaba tan rasurado que las mejillas relucían. Su aspecto, su manera de andar, eran los de un hombre estrechamente relacionado con el campo, y Maigret supo que, efectivamente, su padre era viñador cerca de Vévey.


  Entraron en una posada, al borde del lago, donde, fuera de ellos, no había más que una porción de naturales del país, sentados a una mesa, hablando de la coral a la cual pertenecían.


  —¿Me permite que escoja el menú?


  Encargó cecina de los Grisones, jamón y salchichón caseros, y, pescado del lago, un salmón.


  Observaba a Maigret de reojo, con miradas discretas, furtivas, que revelaban su curiosidad y admiración.


  —Es una extraña mujer, ¿verdad?


  —¿La condesa?


  —Sí. La conocemos bien, también nosotros, porque reside en Lausanne parte del año.


  Explicaba, con orgullo conmovedor:


  —Somos un país pequeño, monsieur Maigret. Pero precisamente porque somos un país pequeño, la proporción de V. I. P., como dicen los ingleses, de verdaderamente importantes personas, es mayor aquí que en París o, incluso, que en la Costa Azul. Si es cierto que tienen ustedes más que nosotros, están diluidas en la masa. Aquí no hay forma de no verlas. Son las mismas, por otra parte, que las que se encuentran en los Champs-Elysées o en la Croisette…


  Maigret hizo honor al menú y el vinillo blanco que habían servido, fresco, en una garrafa empañada.


  —Conocíamos al coronel Ward y a casi todas las personas con las que tiene usted que habérselas en estos momentos. La tercera mujer de Ward, Muriel, salió precipitadamente esta mañana hacia París.


  —¿Qué vida hace en Lausanne?


  Su interlocutor tenía unos ojos azules que, cuando reflexionaba, se volvían más claros, casi transparentes.


  —No es fácil de explicar. Ocupa un apartamento confortable, bastante lujoso incluso, aunque más bien pequeño, en un nuevo inmueble, en Ouchy. Su hija Ellen se educa en un establecimiento frecuentado sobre todo por americanas, inglesas, holandesas y alemanas de buenas familias. Tenemos muchos colegios de ese estilo en Suiza, y nos envían alumnas del mundo entero.


  —Ya sé…


  —Muriel Ward —digo Ward, porque el divorcio no es definitivo todavía y ella se hace llamar siempre así— pertenece a lo que nosotros llamamos el club de las mujeres solas. No es un verdadero club, claro. No hay estatutos, ni cuotas, ni tarjetas de asociados. Designamos así a las señoras que, por razones diversas, vienen a vivir solas a Suiza. Algunas son divorciadas, otras viudas. Hay también algunas cantantes o artistas e incluso algunas a quienes viene a ver de cuando en cuando su marido. Las razones por las cuales están aquí son cosa de su incumbencia, ¿verdad? A veces es una razón política, o financiera, a veces también cuestión de salud. Hay altezas reales y personas sin título, viudas riquísimas y mujeres que sólo disfrutan de rentas modestas.


  Decía todo eso un poco a la manera de un guía, con una ligera sonrisa que daba a sus palabras un tono de humor.


  —Todas, sea por sus nombres, sus fortunas, o cualquier otra razón, tienen la característica de ser personas muy importantes, V. I. P., como decía. Y todas ellas se agrupan no en un club, sino en una serie de grupos más o menos amigos o enemigos. Algunas viven todo el año en el Lausanne-Palace, que ya usted conoce. Las más ricas tienen una villa en Ouchy o un château en los alrededores. Se invitan para tomar el té, se encuentran en los conciertos… Pero ¿no ocurre lo mismo en París…? La diferencia, repito, es que aquí resaltan más… Hay también hombres, llegados un poco de todas partes, que han decidido vivir todo el año, o parte de él, en Suiza… Mire, ya que hablamos del Lausanne-Palace, allí se encuentran actualmente unas veinte personas de la familia del rey Saud. Añada usted los delegados a las conferencias internacionales, Unesco y otras, que tienen lugar en nuestro país, y comprenderá usted la de trabajo que tenemos… Pienso que nuestra Policía, aunque discreta, está bien organizada… Si puedo serle útil…


  Maigret iba teniendo, poco a poco, la misma sonrisa que su interlocutor. Comprendía que si la hospitalidad suiza era amplia, no por eso la Policía dejaba de estar al corriente de las acciones y gestos de todas las personalidades.


  Lo que acababan de decirle, en resumen, era:


  —Si tiene usted alguna pregunta que hacerme…


  Murmuró:


  —Parece ser que Ward se llevaba perfectamente bien con sus antiguas mujeres…


  —¿Y por qué iba a guardarles rencor? Era él quien las dejaba cuando se cansaba.


  —¿Era generoso?


  —No con exceso. Les daba lo suficiente para vivir con dignidad, pero no una fortuna.


  —¿Qué clase de mujer es Muriel Halligan?


  —Una americana.


  Esa palabra, en su boca, se llenó de sentido.


  —Ignoro por qué el coronel quiso pedir el divorcio en Suiza… A menos que tuviera otras razones para domiciliarse aquí… El caso es que hace dos años que el proceso no se resuelve… Muriel escogió a los dos mejores abogados del país, y sólo ella sabe lo que eso debe costarle… Sostiene la tesis, admitida, al parecer, por algunos tribunales americanos, de que, desde el momento en que el marido la ha acostumbrado a una cierta clase de vida, tiene la obligación de asegurarle esa manera de vivir hasta el final de sus días.


  —¿El coronel se dejó sorprender?


  —Tiene excelentes abogados también. Dos o tres veces corrió el rumor de que habían llegado a un acuerdo, pero no creo que los últimos documentos hayan sido firmados…


  —Me figuro que, mientras dura el proceso, la mujer se guarda bien de tener aventuras.


  El policía de Lausanne llenó dos vasos con una lentitud estudiada, como si quisiera pesar sus palabras.


  —Aventuras, no… Esas damas del club no tienen, por lo general, historias llamativas… ¿Habrá usted conocido a JohnT. Arnold, supongo?


  —Fue el primero en acudir al George V.


  —Es soltero —dijo lacónicamente el policía.


  —¿Y…?


  —Durante algún tiempo se rumoreó que tenía gustos especiales. Pero yo sé, por el personal de los hoteles en que se hospeda, que no hay nada de eso.


  —¿Qué más sabe usted?


  —Estaba muy unido, casi desde siempre, al coronel. Era a la vez su confidente, su secretario, su hombre de negocios… Fuera de sus mujeres legítimas, el coronel tuvo siempre aventuras amorosas más o menos breves, más a menudo breves, de una noche, o de una hora… Como le daba pereza hacer la corte a las mujeres, y como, en su situación, le parecía delicado hacer proposiciones a una bailarina de cabaret, por ejemplo, o a una vendedora de flores, JohnT. Arnold se encargaba de ello…


  —Comprendo…


  —Entonces, adivina usted el resto. Arnold se cobraba la comisión en especie… Se decía, sin que tenga prueba formal de ello, que se la cobraba con las mujeres legítimas de Ward, también.


  —¿Muriel?


  —Dos veces ha venido a Lausanne, sólo para verla. Pero nada demuestra que no viniese con alguna misión de parte de Ward…


  —¿La condesa?


  —¡Ciertamente! Él y otros. Cuando ella ha bebido bastante champaña, a menudo experimenta la necesidad de apoyarse en el hombro de su acompañante…


  —¿Ward lo sabía?


  —No traté mucho al coronel Ward. No olvide que sólo soy un policía…


  Sonrieron los dos. Era una conversación curiosa, a medias palabras que, para ellos, tenían cierto sentido.


  —A mi parecer, Ward sabía muchas cosas, pero no le impresionaban grandemente. Ha conocido usted en Montecarlo, me he enterado por los periódicos de esta mañana, a mister Van Meulen, que es uno de nuestros clientes importantes, también. Los dos, que eran muy amigos, vivieron mucho y no pedían a las personas, en particular a las mujeres, más de lo que podían dar… Eran aproximadamente del mismo calibre, con la diferencia de que Van Meulen, más frío, se controlaba mejor, mientras que el coronel bebía demasiado… ¿Supongo que tomará usted café?


  Maigret conservó durante mucho tiempo el recuerdo de aquel almuerzo en el pequeño restaurante que le recordaba los merenderos a orillas del Marne, pero con la seriedad suiza: menos picante tal vez, pero con más real intimidad.


  —¿La condesa tomará el mismo avión que usted?


  —Se lo he prohibido.


  —Dependerá de lo que beba de aquí a cuatro horas. ¿Desea usted que no lo tome?


  —Es demasiado vistosa y molesta…


  —No lo tomará —le prometió—. ¿Le molestará a usted mucho pasar unos minutos por nuestras oficinas? Mis hombres desean tanto conocerle…


  Le hicieron los honores de los locales de la Sûreté, en un inmueble nuevo, en el mismo piso que una banca privada y debajo de un peluquero de señoras. Maigret estrechó manos, sonrió, repitió diez veces las mismas amables frases y el vinillo lo fue llenando de bienestar.


  —Ahora es preciso que monte ya en el coche. Si no, tendrán que ir tocando la sirena durante todo el camino…


  Se volvió a encontrar con la atmósfera de los aeropuertos, las llamadas por los altavoces, los bares donde los pilotos y las azafatas bebían café apresuradamente.


  Luego fue el avión, las montañas menos altas que por la mañana, y los prados y las granjas que se veían a través de las nubes.


  Lapointe lo esperaba en Orly con uno de los coches de la Policía Judicial.


  —¿Ha tenido usted un buen viaje, jefe?


  Encontraba de nuevo los arrabales, el París de una hermosa tarde.


  —¿No ha llovido?


  —Ni una gota. He creído que debía venir a buscarle.


  —¿Algo nuevo?


  —No estoy al corriente de todo. Es Lucas quien centraliza las informaciones. Yo tuve que ir a ver a parte del personal nocturno, lo que me ha hecho recorrer muchos kilómetros, porque la mayoría de estas personas viven en los suburbios.


  —¿Qué conclusiones has sacado?


  —Nada preciso. He intentado hacer un esquema con las horas de entrada y salida de cada uno. Resulta difícil. Dicen que hay trescientos diez clientes en el hotel, que todos ellos entran y salen, telefonean, llaman al mozo o a la camarera, piden un taxi, un botones, una manicura, ¿qué sé yo? Además, el personal teme hablar demasiado. La mayoría responde con evasivas…


  Sin dejar de conducir, sacó un papel de su bolsillo y se lo dio a Maigret.


  8 de la tarde.—La camarera del tercero penetra en el 332, apartamento de la condesa, y encuentra a ésta en bata haciéndose la manicura.


  —¿Es para el cubrecama, Annette?


  —Sí, señora condesa.


  —Vuelva dentro de media hora, por favor.


  8 y 10.—El coronel Ward está en el bar, acompañado por JohnT. Arnold. El coronel mira su reloj y sube a su apartamento. Arnold encarga un sandwich.


  8 y 22.—El coronel pide, desde su apartamento, conferencia con Cambridge y habla, durante diez minutos, con su hijo. Le solía telefonear dos veces por semana, siempre a la misma hora.


  8 y 30, aproximadamente.—En el bar Arnold entra en una cabina telefónica. Se supone que comunicó con París, porque su comunicación no está registrada por la telefonista


  8 y 45.—El coronel, desde el 347, llama por teléfono al 332, sin duda para saber si la condesa está preparada.


  9, aproximadamente.—El coronel y la condesa salen del ascensor y depositan sus llaves al pasar. El portero les llama un taxi. Ward da la dirección de un restaurante de la Madeleine.


  Lapointe seguía con los ojos la marcha de la lectura.


  —Fui al restaurante —explicó—. Nada importante. Tenían costumbre de cenar allí a menudo y les daban siempre la misma mesa. Tres o cuatro personas saludaron al coronel. La pareja no pareció discutir. Mientras la condesa se tomaba el postre, el coronel, que no lo tomaba nunca, encendió un cigarro y echó un vistazo a los periódicos de la tarde.


  11 y media, más o menos.—La pareja llega al Monseigneur.


  —También allí eran clientes asiduos, y hay una pieza que la orquesta zíngara tocaba automáticamente en cuanto veía aparecer a la condesa. Champaña y whisky. El coronel no bailaba nunca.


  Maigret se imaginó al coronel, primero en el restaurante, donde aprovechó que no comía postre para leer el periódico, y luego, la banqueta de terciopelo rojo en el Monseigneur. No bailaba, ni flirteaba, porque conocía a su acompañante desde hacía tiempo. Los músicos se acercaron a tocar a su mesa.


  —También allí —había dicho Lapointe— eran clientes asiduos…


  ¿Tres noches, cuatro noches por semana? Y fuera de allí, en Londres, en Cannes, en Roma, en Lausanne, frecuentarían cabarets casi idénticos, donde debían de tocar la misma pieza al entrar la condesa, y donde tampoco bailarían.


  Tenía un hijo de dieciséis años en Cambridge, a quien telefoneaba durante algunos minutos cada tres días, y una hija en Suiza, a quien, sin duda, telefoneaba también.


  Tenía tres mujeres, la primera casada de nuevo, y llevando una existencia parecida a la suya; luego Alice Perrin, que se repartía entre Londres y París, y, por último, Muriel Halligan, la del club de damas solas.


  En las calles, las personas que dejaban sus trabajos se apresuraban hacia las bocas del metro y las paradas de los autobuses.


  —Ya estamos, jefe…


  —Ya sé…


  El patio, que empezaba a estar oscuro, del Quai des Orfèvres, y la escalera, siempre grisácea, donde las bombillas estaban encendidas.


  No fue a ver a Lucas en seguida, sino que entró en su despacho, encendió la luz y se sentó en su sitio de costumbre, con el memorándum de Lapointe ante él.


  12 y 15.—Llaman a Ward por teléfono. No he podido averiguar quién lo llamó.


  Maquinalmente, al parecer, Maigret tendió la mano hacia su aparato.


  —Póngame con mi apartamento… Allô!… ¿Eres tú…? Ya he llegado… Todo bien… ¡Que no…! ¡Te lo aseguro…! ¿Por qué iba a estar triste?


  ¿Qué razones tenía su mujer para hacerle esta pregunta? Había sentido la necesidad de entrar en contacto con ella, eso era todo.


  12 y media, aproximadamente.—Llegada de Marco Paverini y de Anna de Groot al Monseigneur.


  (NOTA: Anna de Groot abandonó el GeorgeV a las siete de la tarde. Iba sola. Se reunió con Marco en Fouquet’s, donde cenaron de prisa antes de ir al teatro. Tanto en Fouquet’s como en Monseigneur se les conoce y consideran su unión como oficial.)


  Maigret se daba cuenta de la cantidad de idas y venidas que el informe suponía, y de la paciencia que Lapointe había desplegado para conseguir informaciones en apariencia tan poco importantes.


  12 y 55.—El barman del GeorgeV avisa a los cinco o seis clientes que quedan, que va a cerrar. JohnT. Arnold pide un puro habano y arrastra hacia el hall a los tres hombres con los que estaba jugando a las cartas.


  (NOTA: No he podido precisar con seguridad si Arnold abandonó el bar durante la noche. El barman no es categórico. Hasta las diez de la noche todas las mesas estuvieron ocupadas, todos los taburetes. Se dio cuenta, entonces, de que Arnold estaba en el rincón de la izquierda, cerca de la ventana, en compañía de tres americanos desembarcados recientemente, uno de ellos productor cinematográfico y otro agente de un actor. Jugaban al póquer. No pudo saber, tampoco, si Arnold los conocía ya o si acababa de conocerlos esta tarde, en el bar. Utilizaron fichas; pero, cuando terminaron, el barman vio que los dólares pasaban de unas manos a otras. Se imagina que jugaron fuerte. Ignora quién ganó.)


  1 y 10.—Llaman al mozo desde el saloncito imperio que se encuentra al fondo del hall y le preguntan si se pueden conseguir aún bebidas. Contesta que sí y le piden una botella de whisky, soda y cuatro vasos. Los cuatro clientes del bar encontraron ese lugar para continuar la partida.


  1 y 55.—Al entrar en el salón imperio el mozo no encontró a nadie. La botella estaba casi vacía, las fichas sobre la mesa y había colillas de puro en el cenicero.


  (Interrogo al conserje de noche a este respecto. El productor se llama MarkP. Jones y acompaña a Francia a un célebre cómico americano que tiene que rodar una película, o algunas escenas, en el Midi. Art Levinson es el agente de la vedette. El tercer jugador le es desconocido al conserje. Le ha visto varias veces en el hall del hotel, pero no es cliente. Le parece haberlo visto salir esa noche a las dos de la madrugada. Le he preguntado si Arnold lo acompañaba. No puede decir ni que sí ni que no. Estaba hablando por teléfono con una clienta del quinto piso, que se quejaba del ruido que armaban sus vecinos. Subió él mismo para rogar diplomáticamente a la pareja en cuestión que fuesen menos exuberantes.)


  Maigret se retrepó en su silla y llenó su pipa, mirando la caída de la tarde por la ventana.


  2 y 5, aproximadamente.—El coronel y la condesa abandonan el Monseigneur, toman un taxi en la parada que hay delante del cabaret y se hacen conducir al GeorgeV. Encuentro fácilmente el taxi. La pareja no pronunció una palabra durante el trayecto.


  2 y cuarto.—Llegada al George V. Cada uno coge su llave de manos del conserje. El coronel pregunta si hay algún recado para él. No lo hay. Conciliábulo al lado del ascensor, que no acaba de bajar. No parecen pelearse.


  2 y 18.—Llaman al mozo de piso desde el 332. El coronel, en un sillón, con aire cansado, como es su costumbre a esas horas. La condesa, frente a él, se quita los zapatos y se da masaje en los pies. Encarga una botella de champaña y una botella de whisky.


  Las 3 aproximadamente.—Regreso de Anna de Groot, acompañada por el conde Marco Paverini. Alegres y enamorados, pero discretos. Ella está algo más animada que él, sin duda debido al champaña. Entre ellos hablan en inglés, aunque los dos hablen corrientemente en francés, la holandesa con mucho acento. Ascensor. Momentos después llaman para pedir agua mineral.


  3 y 35.—Descuelgan el aparato del 332. La condesa dice a la telefonista que se siente morir y solicita un médico. La telefonista llama primero a la enfermera, y luego, telefonea al doctor Frère.


  Maigret recorrió rápidamente el resto, se levantó, abrió la puerta del despacho de los inspectores y encontró a Lucas al teléfono, cerca de la lámpara con pantalla verde.


  —¡No comprendo! —gritaba Lucas con aire exasperado—. Le digo que no comprendo una palabra de lo que me está contando… Ni siquiera sé en qué idioma habla… No, no tengo intérprete a mano…


  Colgó, secándose la frente.


  —Si no he oído mal, es una llamada desde Copenhague… ignoro si me hablaban en alemán o en danés… No paran desde esta mañana… Todo el mundo quiere saber detalles…


  Se levantó, avergonzado.


  —Discúlpeme, ni siquiera le he preguntado si ha tenido buen viaje… He tenido una llamada telefónica para usted desde Lausanne… Para decir que la condesa cogerá el tren de la noche y llegará a París a las siete de la mañana…


  —¿Fue ella quien llamó?


  —No. La persona con quien comió usted.


  Era una amabilidad que Maigret supo apreciar. Un modo de actuar discreto… El jefe de Policía no había dicho su nombre. Aunque era cierto que Maigret, que no había conservado su tarjeta, lo había olvidado.


  —¿Qué ha hecho hoy el amigo Arnold? —preguntó el comisario.


  —Primero, por la mañana, fue a un hotel del faubourg Saint-Honoré, Le Bristol, donde se hospeda Philps, el sollicitor inglés…


  No se había hospedado en el George V por parecerle demasiado cosmopolita, ni en el Scribe, demasiado francés, sino que había preferido instalarse frente a la Embajada británica, como si quisiera no sentirse demasiado lejos de su país.


  —Han estado conferenciando durante una hora, y luego han ido a un Banco americano de la avenida de la Ópera, y más tarde a un Banco inglés de la plaza Vendôme, y en ambos han sido recibidos en seguida por el director. Han estado con ellos bastante tiempo. A mediodía, justamente, se han separado sobre la acera de la plaza Vendôme y el sollicitor ha tomado un taxi para volver al hotel, donde ha almorzado solo.


  —¿Y Arnold?


  —Atravesó las Tullerías a pie, sin apresurarse, como hombre que tiene mucho tiempo por delante, mirando de cuando en cuando su reloj para asegurarse. Incluso ha revuelto un poco en los puestos de los quais, hojeando viejos libros y mirando grabados, para presentarse a la una menos cuarto en el hotel des Grands Augustins… Esperó en el bar, bebiéndose un Martini y echando un vistazo a los periódicos. La tercera mujer de Ward no tardó en reunírsele…


  —¿Muriel Halligan?


  —Sí… Tiene la costumbre de hospedarse en ese hotel. Llegó a Orly hacia las once y media, tomó después un baño y descansó una media hora antes de bajar al bar…


  —¿Telefoneó…?


  —No…


  De modo que fue desde Lausanne, antes de salir, desde donde se citó con Arnold.


  —¿Almorzaron juntos?


  —En un pequeño restaurante que tiene aspecto de taberna, pero que es muy raro, en la calle Jacob… Torrence, que estaba detrás de ellos, asegura que se come de maravilla, pero que la cuenta fue excesiva… Charlaron tranquilamente, como viejos amigos, en voz baja, de modo que Torrence no pudo oír nada… Arnold la llevó después al hotel y tomó un taxi para reunirse con míster Philps. En el Bristol, el teléfono no para, con Londres, Cambridge, Ámsterdam, Lausanne… Recibieron también a varias personas en el apartamento, entre otras, al notario parisiense monsieur Demonteau, que estuvo más tiempo que las otras… Hay un grupo de periodistas en el hall. Esperan saber cuándo será el funeral, si será en París, Londres o Lausanne…, puesto que se dice que era en Lausanne donde Ward tenía su domicilio oficial… Tienen curiosidad también por conocer el testamento, pero hasta la fecha no han conseguido la menor información… Por último, los reporteros aseguran que se espera a los dos hijos de Ward de un momento a otro… Tiene usted aspecto cansado, jefe…


  —No… No sé…


  Estaba más remiso que de costumbre y, realmente, le hubiera sido difícil decir en qué pensaba. Se producía el mismo fenómeno que después de una travesía en barco: tenía todavía el movimiento del avión en el cuerpo y las imágenes se entrechocaban en su cabeza. Todo había sucedido demasiado de prisa. Demasiadas personas, demasiadas cosas unas detrás de otras. Joseph Van Meulen, desnudo sobre la cama, entre las manos de un masajista, y luego, separándose de él para asistir, con smoking, a la gala del Sporting… La pequeña condesa con su rostro arrugado, arrugas junto a las aletas de la nariz, manos que el alcohol hacía temblar… Más tarde, el rubio jefe de Policía de Lausanne… ¿cómo se llamaba?…, que le servía vino muy claro, muy fresco, con sonrisa franca, teñida de una ligera ironía respecto a las personas de las que hablaba… El club de señoras solas…


  Ahora había, además, los cuatro hombres jugando al póquer en el bar, y, más tarde, en el salón imperio…


  Y míster Philps, en su hotel inglés, frente a la Embajada británica, los directores de Bancos que se mostraban tan solícitos… Conferencias, llamadas telefónicas, monsieur Demonteau, notario, los periodistas en el hall del faubourg Saint-Honoré y a la puerta del GeorgeV, donde, sin embargo, ya no había nada que ver…


  Un muchacho, en Cambridge, que iba, sin duda, a ser multimillonario a su vez, se enteraba, de pronto, de que su padre, que le había telefoneado la víspera desde un hotel del continente, había muerto.


  Y una muchachita, una cría de catorce años, a quien sus compañeras de colegio envidiaban tal vez porque estaba haciendo el equipaje para ir al entierro de su padre…


  A esta hora la pequeña condesa debía de estar borracha, pero no por eso dejaría de tomar el tren de la noche. Le bastaba, cada vez que se sentía desfallecer, con tomarse un trago más para encontrarse bien. Hasta que cayera.


  —Parece como si tuviera usted alguna idea, jefe…


  —¿Yo?


  Se encogió de hombros, como hombre desilusionado. Y, a su vez, preguntó:


  —¿Estás muy cansado?


  —No mucho.


  —En ese caso, vayamos los dos a cenar, tranquilamente, a la Brasserie Dauphine…


  Allí no encontraron ni la clientela del GeorgeV ni la de los aviones, Montecarlo o Lausanne. Un pesado olor a cocina, como en las posadas campestres. La madre, con sus cazuelas; el padre, detrás del mostrador de cinc; la hija, ayudando al mozo a servir.


  —¿Y qué?


  —Pues que quiero volver a empezar, como si no supiese nada, como si no conociese a nadie…


  —¿Voy con usted?


  —No hace falta… Para esto, prefiero estar solo…


  Lucas sabía lo que significaba. Maigret iría a merodear por el GeorgeV, mustio, dando chupaditas a la pipa, echando ojeadas a derecha e izquierda, sentándose aquí o allá y levantándose casi en seguida como si no supiese que hacer con su corpachón.


  Nadie, ni siquiera él, podía decir cuánto duraría esto, y por el momento no resultaba nada agradable.


  Alguien que lo vio así un día había hecho la observación, poco respetuosa:


  —¡Tiene el aspecto de un animal enfermo!


  Capítulo VII


  Donde no solamente Maigret se siente indeseable, sino que se le mira con prevención


  Tomó el metro, porque disponía de mucho tiempo y no esperaba circular esa noche. Parecía como si hubiese hecho a propósito el comer demasiado, para sentirse aún más pesado. Cuando se despidió de Lucas en la plaza Dauphine, éste, después de dudarlo, abrió la boca para decir algo, y el comisario le miró como alguien que espera.


  —No… Nada… —decidió Lucas.


  —Dilo…


  —He estado a punto de preguntarle si valía la pena que me fuese a acostar…


  Porque cuando el jefe estaba de ese humor, no solía pasar mucho tiempo sin que el último acto se representase entre las paredes de su despacho.


  Como por casualidad, ocurría casi siempre de noche, con el resto del edificio a oscuras, y eran varios los que tenían que relevarse junto al personaje, hombre o mujer, que entraba en el Quai de Orfèvres como simple sospechoso, para salir, después de un tiempo más o menos largo, con las esposas en las muñecas.


  Maigret comprendió el pensamiento de Lucas. Sin ser supersticioso, no le gustaba anticiparse a los acontecimientos, y en tales momentos nunca tenía confianza en sí mismo.


  —Vete a acostar.


  No tenía calor. Se había marchado de su casa, la víspera por la mañana, seguro de volver a mediodía al bulevar Richard Lenoir para comer. ¿La víspera solamente? Le parecía que hacía mucho más tiempo que todo había comenzado. Salió a la superficie en los Champs-Elysées, cuando la avenida estaba en todo su apogeo y el clima era lo bastante suave como para que la multitud estuviese aún en las terrazas. Con las manos en los bolsillos de su chaqueta, tomó por la avenida del GeorgeV, donde, frente al hotel, un gigante uniformado le dirigió una mirada sorprendida al verle empujar la puerta giratoria.


  Era el portero de noche. La víspera, Maigret vio al personal de día. El portero se preguntó, sin duda, lo que venía a hacer allí aquel hombre de aspecto gruñón, traje arrugado por el viaje y que no era cliente del hotel.


  El botones de guardia, al otro lado de la puerta giratoria, tuvo la misma curiosidad, la misma sorpresa, y estuvo a punto de preguntarle qué quería.


  Unas veinte personas estaban diseminadas por el hall, la mayoría con smoking y traje de noche, y se veían visones y diamantes, pasándose, al avanzar, de un perfume a otro.


  Como el botones no lo perdía de vista, dispuesto a seguirle y a interpelarle si se aventuraba demasiado lejos, Maigret prefirió dirigirse hacia la recepción, donde los empleados, con chaqué negro, le eran desconocidos.


  —¿Monsieur Gilles está en su despacho?


  —Está en sus habitaciones. ¿Qué desea usted?


  Había observado, a menudo, en los hoteles, que el personal nocturno es menos amable que el de día. Se diría, casi siempre, que se trata de un personal de segundo orden que guarda rencor al mundo entero por obligarle a vivir a contrapelo y a trabajar mientras los demás duermen.


  —Comisario Maigret —murmuró.


  —¿Desea usted subir?


  —Subiré, probablemente… Quiero, solamente, prevenirle que pienso ir y venir por el hotel durante algún tiempo… No tema… Seré todo lo discreto que me sea posible…


  —Las llaves del 332 y del 347 no las tiene ya el conserje… Las tengo aquí… Han dejado los apartamentos en el mismo estado en que estaban, a petición del juez de instrucción…


  —Lo sé…


  Se metió las llaves en el bolsillo y, molesto con su sombrero, buscó un lugar donde colocarlo, poniéndolo por fin sobre una butaca y sentándose en otra como las personas que en el hall esperaban a alguien.


  Desde su sitio vio al encargado de la recepción coger el teléfono y comprendió que era para poner al corriente al director de su visita. Momentos después tuvo la prueba, al ver dirigirse hacia él al empleado del chaqué.


  —He hablado con monsieur Gilles. Daré instrucciones al personal para que le dejen circular a su gusto. Monsieur Gilles, sin embargo, se permite recomendarle…


  —¡Ya sé…! ¡Ya sé…! ¿Monsieur Gilles vive en el hotel?


  —No. Tiene una villa en Sèvres…


  Para interrogar al conserje de noche, Lapointe tuvo que desplazarse hasta Joinville. El barman, Maigret lo sabía, vivía aún más lejos de París, en el valle de Chevreuse, y él mismo cultivaba una huerta bastante grande y criaba gallinas y patos.


  ¿No era paradójico? Los clientes pagaban precios astronómicos para dormir a dos pasos de los Champs-Elysées y el personal, o al menos los que podían permitirse ese lujo, huían al campo en cuanto terminaban su trabajo.


  Los grupos que estaban en pie, sobre todo los grupos con atuendos nocturnos, eran personas que no habían cenado todavía, que esperaban estar todos reunidos para irse a Maxim’s, a la Tour d’Argent o a cualquier otro restaurante de la misma clase. Los había también en el bar, tomándose un cóctel antes de empezar lo que para ellos representaba la parte más importante de la jornada: la cena y las horas siguientes.


  La antevíspera todo debió de suceder de la misma manera. La florista, en su box, preparaba prendidos; el encargado de los teatros entregaba las entradas a los rezagados. El conserje aconsejaba dónde ir a los que no lo sabían todavía.


  Maigret había bebido un aguardiente de sidra después de cenar, a propósito, por espíritu de contradicción, porque iba a volver a zambullirse en un mundo en el que no se bebe aguardiente. Whisky, champaña, fino Napoleón…


  Un grupo de sudamericanos acogió con «bravos:» a una mujer joven, con abrigo de visón color paja, que salió, atareada, de uno de los ascensores y logró una entrada de vedette.


  ¿Era bonita? También de la pequeña condesa se decía que era asombrosa y Maigret la había visto de cerca, sin maquillaje; la había incluso sorprendido bebiendo whisky de la botella como una borracha de los quais se trasiega un trago de tinto.


  ¿Por qué, desde hacía unos instantes, tenía la sensación de vivir en un barco? El ambiente del hall le recordaba su viaje a los Estados Unidos, donde un multimillonario americano —¡otra vez un multimillonario!— le había suplicado que fuese para resolver un asunto. Recordaba las confidencias del comisario de a bordo, una noche en que se quedaron solos en el salón, después de los juegos, bastante pueriles, que habían organizado.


  —¿Sabe usted, comisario, que en primera clase hay que contar con tres personas para servir a un solo pasajero?


  Sobre el puente, en efecto, en los salones, en las crujías, se encontraba uno, cada veinte metros, con un miembro del personal, con chaqueta blanca o con uniforme, dispuesto a hacer cualquier servicio.


  Aquí también. En las habitaciones había tres timbres: mayordomo, doncella y criado con, al lado de cada timbre —¿es que no sabían leer todos los clientes?—, la silueta del servidor correspondiente.


  En la puerta, bajo la amarillenta luz de la acera, dos o tres porteros y abrecoches, sin contar a los mozos de equipajes con uniforme verde, estaban firmes, como a la entrada de un cuartel, y, por todos los rincones, otros hombres uniformados esperaban, muy derechos y con la mirada perdida.


  —Puede usted creerlo, si quiere —continuó el comisario de a bordo—. Lo más difícil en un barco no es hacer funcionar las máquinas, dirigir las maniobras, navegar con mal tiempo ni llegar a la hora prevista a Nueva York o a Le Havre. Tampoco es alimentar a una población igual a la de una subprefectura, ni cuidar las habitaciones, los salones, los comedores… Lo que da más quebraderos de cabeza…


  Hizo una pausa.


  —Es divertir a los pasajeros. Hay que hacerles que se ocupen de algo desde el momento en que se levantan hasta el momento en que se acuestan, y algunos no se acuestan antes del alba…


  Era la razón por la que, una vez terminado el desayuno, servían el caldo sobre el puente. Después comenzaban los juegos, los cócteles…, más tarde el caviar, el foie-gras, el pato a la naranja y las tortillas al ron…


  —Son, en su gran mayoría, personas que lo han visto todo, que se han divertido de todas las formas imaginables, y, sin embargo, tenemos que, cueste lo que cueste…


  Para no adormilarse, Maigret se levantó, salió a la busca del salón imperio, que acabó por descubrir, poco iluminado, solemne y vacío a aquella hora, exceptuando un viejo señor con smoking y pelo blanco que dormía en un sillón, con la boca abierta y un cigarro apagado entre los dedos. Más lejos vio el comedor, y el mayordomo que montaba guardia a su entrada lo desmenuzó de pies a cabeza. No le propuso una mesa. ¿Había comprendido que no era un verdadero cliente?


  A pesar de su aspecto de reproche, Maigret echó un vistazo a la sala, en la que, bajo los candelabros, había ocupadas unas diez mesas.


  Una idea, poco original por otra parte, se abría paso en su mente. Pasaba delante de un ascensor al lado del cual estaba plantado un joven rubio con librea de color de oliva. No era el ascensor que tomó la víspera, con el director. Y aún descubrió un tercero en otro sitio.


  Lo seguían con la mirada. El jefe de recepción no había podido avisar a toda la servidumbre y, sin duda, se había conformado con poner al corriente de su presencia a los jefes de servicio.


  No le preguntaron lo que quería, lo que buscaba, adónde iba, pero apenas salía de la zona vigilada por una mirada desconfiada cuando entraba en otro sector igualmente vigilado.


  Su pequeña idea… Todavía no se trataba de nada preciso; sin embargo, tenía la impresión de haber hecho un descubrimiento importante. Era esto, en resumen: todas esas gentes —y aquí englobaba a los clientes del GeorgeV, a los de Montecarlo y de Lausanne, los Ward, los Van Meulen, las condesas Paverini, todos aquellos que llevan esta clase de vida—, esas gentes, ¿no se sentirían perdidas, como desarmadas, desnudas en cierto modo, tan impotentes, frágiles y torpes como niños pequeños si, de pronto, se veían sumergidas en la vida corriente?


  ¿Serían capaces de coger el metro a codazos, consultar un horario de ferrocarriles, pedir una entrada en una taquilla, llevar una maleta?


  Aquí, desde el instante en que abandonaban su apartamento hasta aquel en que se instalaban en otro apartamento completamente igual en Nueva York, Londres o Lausanne, no tenían que preocuparse por los equipajes, que pasaban de mano en mano, sin que ellos se enteraran, y que volvían a encontrar, ya deshechos y con las cosas colocadas en los muebles… Ellos mismos pasaban de mano en mano…


  ¿Qué había dicho Van Meulen de un interés suficiente? Alguien que tiene un interés suficiente para matar…


  Maigret descubrió que no se trataba necesariamente de una cantidad más o menos grande. Empezó, incluso, a comprender a las divorciadas americanas que exigen llevar una vida igual a la que sus ex maridos las habían acostumbrado.


  No se imaginaba a la pequeña condesa entrando en una taberna, pidiendo un café cortado y manejando un teléfono automático.


  Eran los pequeños detalles de la cuestión, es cierto… Pero los pequeños detalles son, a menudo, los más importantes… En un apartamento, por ejemplo, ¿sería capaz la Paverini de regular la calefacción central, de encender el calentador de gas o de prepararse unos huevos pasados por agua?


  Su pensamiento era mucho más complicado; tan complicado que le faltaba claridad.


  ¿Cuántos eran los que, por el mundo, iban de un lugar a otro, seguros de encontrar por todas partes el mismo ambiente, las mismas atenciones solícitas, las mismas personas, por decirlo así, que se ocupaban, en su lugar, de los menudos detalles de la existencia?


  Algunos miles, sin duda. El comisario, a bordo del Liberté, le había dicho también:


  —No se puede inventar nada nuevo para distraerlos, porque tienen apego a sus costumbres…


  Como se lo tenían a la decoración, una decoración, idéntica, detalle más o menos. ¿Era la manera de tranquilizarse, de sentirse como en su casa? Hasta el emplazamiento de los espejos en los dormitorios y el de los portacorbatas, siempre el mismo.


  —Es inútil entrar en nuestra profesión si no se tiene memoria para las fisonomías y para los hombres…


  No fue el comisario de a bordo quien habló así, sino un conserje de hotel, en los Champs-Elysées, donde Maigret llevaba a cabo una investigación hacía veinte años.


  —Los clientes exigen que se les reconozca, incluso si no han venido más que una vez…


  Esto también, probablemente, los tranquilizaba. Poco a poco Maigret se sentía menos severo respecto a ellos. Se hubiera dicho que tenían miedo de algo, miedo de ellos mismos, de la realidad, de la soledad. Daban vueltas en redondo en un corto número de lugares donde estaban seguros de recibir los mismos cuidados y las mismas atenciones, de comer los mismos platos y beber el mismo champaña o whisky.


  Tal vez todo esto no les divertía, pero, una vez adquirida la costumbre, se hubieran sentido incapaces de vivir de otra forma.


  ¿Era ésta una razón suficiente? Maigret empezó a pensarlo, y de pronto, la muerte del coronel Ward tomó un nuevo aspecto.


  Alguien, a su alrededor, se había encontrado o creído amenazado de tener que vivir, de pronto, como todo el mundo, y no había tenido valor para ello.


  Hacía falta, además, que la desaparición de Ward permitiese a ese alguien continuar llevando una existencia a la que no podía renunciar.


  No se sabía nada del testamento. Maigret ignoraba entre las manos de qué notario o sollicitor se encontraba. JohnT. Arnold daba a entender que tal vez había varios testamentos, en manos diferentes.


  ¿No perdía el tiempo el comisario merodeando así por los pasillos del GeorgeV y no sería lo más prudente irse a acostar y esperar?


  Entró en el bar. El barman de noche no lo conocía tampoco, pero uno de los mozos lo reconoció por las fotografías y habló bajo a su jefe. Éste frunció el ceño. No le halagaba servir al comisario Maigret, sino que más bien parecía inquietarle.


  Había mucha gente, mucho humo de cigarros y cigarrillos y una sola pipa fuera de la del comisario.


  —¿Qué desea usted?


  —¿Tiene usted aguardiente?


  No lo veía en las repisas en que se alineaban todas las marcas de whisky. El barman sacó, sin embargo, una botella y cogió una inmensa copa en forma de balón, como si aquí no se conociesen otras copas para los alcoholes.


  Se hablaba, sobre todo, el inglés. Maigret reconoció a una mujer, con estola de visón echada negligentemente sobre los hombros, que tuvo que ver con el Quai des Orfèvres en la época en que, en Montmartre, trabajaba para un pequeño rufián corso.


  Hacía dos años de esto. No había perdido el tiempo, porque lucía un diamante en el dedo y un brazalete de brillantes en la muñeca. Condescendió, sin embargo, en reconocer al comisario y le dirigió un discreto parpadeo.


  Tres hombres rodeaban una mesa, al fondo, hacia la izquierda, cerca de la ventana, velada por cortinas de seda, y Maigret preguntó a la buena de Dios:


  —¿No es Mark Jones, el productor?


  —El bajito y gordito, sí…


  —¿Cuál es Art Levinson?


  —El que tiene el pelo muy negro y gafas de concha.


  —¿Y el tercero?


  —Lo he visto varias veces, pero no lo conozco.


  El barman contestaba a disgusto, como si le repugnara traicionar a sus clientes.


  —¿Cuánto le debo?


  —Deje…


  —Quiero pagar.


  —Como usted guste.


  Sin utilizar el ascensor, subió despacio hasta el tercer piso, observando que pocos clientes debían de pisar la alfombra roja de las escaleras… Se encontró con una mujer vestida de negro, con un cuaderno en la mano y un lápiz detrás de la oreja, que era algo en la jerarquía hotelera. Se figuró que era ella la que, en un determinado número de pisos, dirigía a las doncellas y distribuía las sábanas y las toallas, porque llevaba un manojo de llaves en la cintura.


  Se volvió hacia él, pareció dudar y probablemente informó a la dirección de la presencia de un curioso individuo en los pasillos del GeorgeV.


  Porque, sin quererlo, se encontraba de pronto en los pasillos. Había empujado la puerta por la cual había surgido aquella mujer y descubrió otra escalera, más estrecha y sin alfombra. Las paredes no eran tan blancas. Una puerta entreabierta dejaba ver un tabuco repleto de escobas, con un montón de ropa sucia en medio.


  No había nadie. Nadie tampoco en el piso superior, en otra pieza más espaciosa, amueblada con una mesa y sillas de madera blanca. Sobre la mesa había una bandeja con platos, huesos de chuletas, salsa y algunas patatas fritas, ya frías.


  Sobre la puerta descubrió un juego de timbres, tres bombillas de colores diferentes.


  Vio muchas cosas en una hora, se encontró algunas personas, mozos, doncellas, un criado que limpiaba zapatos. La mayoría lo miraron con sorpresa, y lo siguieron con la mirada, desconfiando. Pero, con una sola excepción, no le dirigieron la palabra.


  ¿Tal vez pensaban que, si estaba ahí, era porque tenía derecho a estar? ¿O bien, en cuanto volvía la espalda, se apresuraban a telefonear a la dirección?


  Se encontró con un obrero con mono, y las herramientas de fontanero en la mano, lo que hacía pensar que había algún desarreglo en las tuberías. Éste, después de mirarlo de pies a cabeza, con el cigarrillo pegado a los labios, le preguntó:


  —¿Busca usted algo?


  —No. Gracias.


  El hombre se alejó, encogiéndose de hombros, se volvió y desapareció, por fin, detrás de una puerta.


  No sintiendo curiosidad por los dos apartamentos que ya conocía, Maigret subió más allá del tercer piso, familiarizándose con los lugares. Había aprendido a reconocer las puertas que separan los pasillos de paredes impecables y alfombras mullidas de los pasillos menos lujosos y las escaleras estrechas.


  Pasando de un lado a otro, viendo aquí un montaplatos, allá un mozo dormido sobre una silla, o dos doncellas entretenidas, contándose sus enfermedades, acabó por salir al tejado y se sorprendió al ver, de pronto, las estrellas sobre él y el halo coloreado de las luces de los Champs-Elysées en el cielo.


  Estuvo allí un buen rato, vaciando su pipa, dando la vuelta a la plataforma, inclinándose de cuando en cuando por encima de la balaustrada, mirando los coches que se deslizaban, sin ruido, por la avenida, parándose delante del hotel y volviendo a partir con su carga de mujeres ricamente ataviadas y de hombres en blanco y negro.


  Enfrente, la calle François I estaba muy iluminada y la farmacia inglesa, en la esquina de la calle y de la avenida GeorgeV, aún abierta. ¿Estaba de guardia? ¿Se quedaba abierta todas las noches? Con la clientela del GeorgeV y la del hotel vecino, el Príncipe de Gales, que no se privaba de nada y vivía a contrapelo, de noche más que de día, debía de hacer excelentes negocios.


  A la izquierda, la calle Cristophe-Colomb, más tranquila, no estaba alumbrada más que por el rótulo de neón rojo de un restaurante o de una boîte nocturna, y grandes coches relucientes estaban aparcados a lo largo de las dos aceras. Detrás, en la calle Magellan, un bar, tipo taberna para chóferes, que suelen verse en los barrios ricos. Un hombre con americana blanca atravesó la calle y entró; sin duda, un mozo.


  Maigret discurría al ralentí y buscó durante un buen rato el camino que le había conducido hasta el tejado. Más tarde se perdió y sorprendió a un mayordomo comiéndose los restos que había en una fuente.


  Cuando reapareció en el bar eran las once y los consumidores eran ya escasos. Los tres americanos que vio antes seguían en el mismo sitio y, acompañados por un cuarto, americano también, inmenso y delgado, jugaban al póquer.


  El calzado con tacones altos del cuarto intrigó durante un momento al comisario, que acabó por descubrir que, en realidad, eran botas del Oeste, cuya caña, de cuero de diversos colores, estaba oculta por el pantalón. Un hombre de Texas o de Arizona. Era más expresivo que los otros, hablaba con voz fuerte y podía esperarse que acabaría sacando un revólver de su cinturón.


  Maigret acabó sentándose sobre una banqueta, y el barman le preguntó:


  —¿Lo mismo?


  Dijo que sí con la cabeza, y preguntó a su vez:


  —¿Lo conoce usted?


  —No sé su nombre, pero es un propietario de pozos de petróleo. Parece ser que las bombas funcionan solas y que este hombre, sin hacer nada, gana un millón diario.


  —¿Estuvo aquí antes de ayer por la noche?


  —No. Llegó esta mañana. Se vuelve a marchar mañana hacia El Cairo y Arabia, donde tiene intereses.


  —¿Los otros tres estaban?


  —Sí.


  —¿Con Arnold?


  —Espere… Antes de ayer…, sí… Uno de sus inspectores me interrogó ya sobre ello.


  —Ya lo sé… ¿Quién es el tercero, el más rubio?


  —Ignoro su nombre. No se hospeda en el hotel. Creo que está en el Crillon, y me han dicho que posee una cadena de restaurantes…


  —¿Habla francés?


  —Ni él ni los otros, salvo míster Levinson, que vivió en París cuando todavía no era el agente de una vedette del cine…


  —¿Sabe usted a qué se dedicaba?


  El barman se encogió de hombros.


  —¿Haría usted el favor de ir a hacer una pregunta, de mi parte, al que se hospeda en el Crillon?


  El barman puso mala cara, no se atrevió a negarse y preguntó, sin entusiasmo:


  —¿Qué pregunta?


  —Me gustaría saber dónde se separó de míster Arnold antes de ayer, cuando abandonó el GeorgeV.


  El barman avanzó hacia la mesa de los cuatro jugadores, preparando su mejor sonrisa. Se inclinó hacia el tercer hombre, que miró con curiosidad en dirección a Maigret, después de lo cual los tres le imitaron, recién enterados de su identidad. La explicación fue más larga de lo que hubiera podido esperarse.


  Por fin volvió el barman, mientras la partida volvía a reanudarse allá, en el rincón izquierdo.


  —Me ha preguntado que por qué necesitaba usted saber eso, y me ha hecho la observación de que, en su país, las cosas no ocurrían de ese modo… No recordó en seguida… Había bebido mucho antes de ayer… Sucederá lo mismo esta noche, al ir a cerrar… Continuaron la partida en el salón imperio…


  —Eso ya lo sabía…


  —Perdió diez mil dólares; pero hoy se está resarciendo…


  —¿Arnold ganó?


  —No se lo he preguntado. Cree recordar que se estrecharon la mano a la entrada del salón imperio… Me ha dicho que pensaba que Arnold, a quien conoce sólo desde hace días, vivía en el GeorgeV.


  Maigret no reaccionó y pasó un cuarto de hora ante su vaso, observando vagamente a los jugadores. La chica a la que había reconocido no estaba ya allí, pero había otra, sola, que no tenía más que diamantes falsos y que parecía tan interesada como él por la partida.


  Maigret la designó, con una mirada, al barman.


  —Pensaba que ustedes no admitían a esta clase de personas…


  —En principio. Hacemos excepción con dos o tres conocidas que saben comportarse. Es casi una necesidad… Si no, los clientes van a recogerlas por ahí, a cualquier sitio, y no puede usted imaginarse las tipas que llegan a traerse…


  Por un momento, Maigret pensó… Pero ¡no…! Para empezar, no le habían robado nada al coronel… Por otra parte, eso no encajaba con su modo de ser…


  —¿Se marcha usted?


  —Tal vez vuelva dentro de un rato.


  Tenía la intención de esperar hasta las tres de la madrugada y tenía tiempo por delante. No sabiendo qué hacer, merodeó otra vez, lo mismo por la zona de los clientes como por la del personal, y las idas y venidas se iban espaciando a medida que la noche avanzaba. Vio a dos o tres parejas volver del teatro, oyó timbres, se encontró con un mozo que llevaba unas botellas de cerveza sobre una bandeja y con otro que iba a servir una cena completa.


  Hubo un momento en que tropezó casi con el jefe de recepción, en una revuelta del pasillo.


  —¿Me necesita, comisario?


  —No, gracias.


  El empleado simuló estar allí para servirle, pero Maigret estaba seguro de que había venido para vigilar sus acciones y gestos.


  —La mayor parte de los clientes no vuelven hasta las tres de la madrugada…


  —Ya lo sé, gracias.


  —Si necesita usted cualquier cosa…


  —Se lo pediré…


  El otro volvió aún sobre sus pasos.


  —¿Le he dado a usted las llaves?


  La presencia del comisario en la casa le causaba, visiblemente, disgusto. A pesar de ello, Maigret siguió deambulando, se encontró en el sótano, tan vasto como la cripta de una catedral, y entrevistó a unos hombres de azul trabajando en una caldera, que hubiera podido ser la de un barco.


  Aquí también se volvían a su paso. Un empleado, en una garita, punteaba las botellas que salían de la bodega de los vinos. En las cocinas, unas mujeres estaban fregando el suelo.


  Otra escalera, con una bombilla enrejada al fondo, una puerta de vaivén, y otra garita, en la que no había nadie. El aire era más frío y Maigret empujó una segunda puerta, quedándose sorprendido al encontrarse en la calle; en la otra acera, un hombre en mangas de camisa echaba el cierre del pequeño bar que había divisado desde el tejado.


  Estaba en la calle Magellan y, a la derecha, al final de la calle Bassano, estaban los Champs-Elysées. En el portal vecino había una pareja muy abrazada, ¿y quién sabe si el enamorado no sería el empleado que faltaba en la garita vacía?


  ¿Estaba vigilada esta salida día y noche? ¿Se tomaba cuenta de las entradas y salidas del personal? ¿No había visto Maigret, hacía un momento, cómo un mozo con chaqueta blanca atravesaba la calle para meterse en la taberna de enfrente?


  Registraba todos estos detalles mentalmente. Cuando volvió al bar, la mitad de las luces estaban apagadas, los jugadores de póquer no estaban ya allí y los mozos se afanaban limpiando las mesas.


  Tampoco encontró a los cuatro americanos en el salón imperio, que estaba vacío y tenía el aspecto de una capilla silenciosa.


  Cuando volvió a ver al barman, estaba vestido con traje de calle y por poco no le reconoció.


  —¿Los jugadores de póquer se marcharon?


  —Me parece que subieron al apartamento de Mark Jones, donde sin duda van a jugar toda la noche… ¿Se queda usted…? Buenas noches…


  No era más que la una y cuarto y Maigret entró en el apartamento del difunto David Ward, donde todo estaba en su sitio, incluidas las ropas desperdigadas y el agua en la bañera.


  No se dedicó a hacer un examen del lugar, sino que se contentó con instalarse en un sillón, encender una pipa y quedarse allí, dormitando.


  Quizás hizo mal corriendo a Orly, a Niza, a Montecarlo y a Lausanne. A estas horas, la pequeña condesa debía de dormir en su coche-cama. ¿Se alojaría, como de costumbre, en el GeorgeV? ¿Esperaría aún que Marco volviese con ella? Ya no era nada, ni la mujer de Ward, ni la viuda, ni la mujer de Marco… Había confesado que no tenía dinero. ¿Durante cuánto tiempo podría vivir a costa de sus pieles y de sus joyas?


  ¿Habría previsto el coronel que podía morir antes de que su divorcio con Muriel Halligan fuese definitivo y hubiese contraído matrimonio con la condesa? Era poco probable.


  Ni siquiera le quedaba el recurso de irse a Lausanne, a ocupar un lugar entre las que formaban el club de mujeres solas que, en el restaurante, exigen platos sin sal y sin mantequilla, pero beben cuatro o cinco cócteles antes de cada comida.


  ¿No respondía a las condiciones enumeradas por Van Meulen?


  No intentaba concluir, resolver un problema. No pensaba, dejaba divagar a su espíritu.


  Todo dependería, tal vez, de un pequeño experimento. Y, en realidad, el experimento no tenía por qué ser, necesariamente, concluyente. Era mejor que los periodistas, que elogiaban sus métodos, no supiesen cómo se las arreglaba, porque probablemente sufriría su prestigio.


  Estuvo a punto de dormirse dos veces, sobresaltándose a tiempo para mirar su reloj. La segunda vez eran las dos y media y, para quedarse despierto, cambió de decoración: entró en el 332, donde se habían contentado, por prudencia, con quitar las joyas de la condesa y meterlas en la caja fuerte del hotel.


  Nadie, al parecer, había tocado la botella de whisky y, después de unos diez minutos, Maigret fue a lavarse un vaso al cuatro de baño y se sirvió una buena cantidad.


  A las tres, por fin, atravesó la puerta de los pasillos en el momento en que pasaba una pareja a medios pelos. La mujer cantaba, llevando en sus brazos, como si fuera un niño, un enorme oso de peluche blanco que debían de haberle vendido en una boîte nocturna.


  Se encontró con un solo mozo, de cara lúgubre, que ya debía de haberse retirado; se orientó, bajó, primero demasiado abajo, hasta encontrarse en el sótano, descubriendo, por fin, la garita en la cual seguía sin haber nadie, y luego el aire frío de la calle Magellan.


  El bar de enfrente estaba cerrado desde hacía tiempo. Había visto echar el cierre. La luz de neón encarnada de la calle vecina estaba apagada y, si los autos estaban allí todavía, no vio a nadie sobre la acera, y no vio, una vez llegado a la calle Bassano, más que un solo transeúnte que andaba de prisa y pareció tener miedo de él.


  El Fouquet’s estaba también cerrado, en la esquina de los Champs-Elysées, así como la brasserie de enfrente. Una chica estaba apoyada contra la pared de la agencia de viajes y le dijo, en voz baja, algo que no comprendió.


  Al otro lado de la avenida, por donde sólo se deslizaban algunos coches, dos grandes escaparates seguían encendidos, no lejos del Lido.


  Maigret dudó al borde de la acera, y debía de parecer un sonámbulo, porque se esforzaba por meterse en el pellejo de otro, de otro que, minutos antes, hubiese matado a un hombre, sujetando su cabeza dentro del agua de la bañera y que, desde el apartamento 347, hubiese seguido su mismo camino.


  Un taxi vacío bajaba por la avenida. ¿Le habría hecho alguna señal el asesino para que se parase? ¿No se habría dicho que era peligroso, que la Policía encuentra casi siempre a los chóferes que han hecho tal o cual recorrido?


  Lo dejó pasar y estuvo a punto de bajar, por la misma acera, hasta la Concorde.


  Después miró de nuevo, hacia el otro lado, el café iluminado y el largo mostrador de cobre. Desde lejos veía al mozo servir la cerveza, a la cajera y a cuatro o cinco clientes inmóviles, dos de ellos mujeres.


  Cruzó, dudó un poco y acabó por entrar. Las dos mujeres lo miraron, esbozando ya una sonrisa, y después parecieron comprender, sin haberlo reconocido, que no tenían nada que esperar de él.


  ¿Habría ocurrido todo de la misma manera, la antevíspera? El hombre de detrás del mostrador lo miraba también, interrogante, esperando su pedido.


  Maigret, debido al alcohol, tenía la boca seca, y su mirada recayó sobre la cerveza.


  —Déme una caña…


  Dos o tres mujeres, salidas de la oscuridad, vinieron, fuera, a examinarlo a través del cristal.


  Una de ellas se dio una vueltecita por el café y luego, en la acera, debió de decir a las otras que no era interesante.


  —¿Tienen ustedes abierto toda la noche?


  —Toda la noche.


  —¿Hay otros bares abiertos de aquí a la Madeleine?


  —Solamente los cabarets de strip-tease.


  —¿Estuvo usted aquí antes de ayer a esta misma hora?


  —Estoy todas las noches, menos los lunes…


  —¿Usted también? —preguntó a la cajera, que tenía echado sobre los hombros un chal de lana azul.


  —Yo tengo libres los miércoles.


  La antevíspera era martes. Por tanto, estuvieron los dos.


  Preguntó más bajo, señalando a las dos chicas:


  —¿Ellas también?


  —Salvo cuando se llevan a un cliente a la calle Washington o a la calle Berry…


  El mozo frunció el ceño, preguntándose quién podría ser este extraño cliente, cuyo rostro le recordaba algo… Fue una de las chicas quien lo reconoció, y movió los labios para avisar al mozo.


  No se imaginaba que Maigret la veía por el espejo y repetía su palabra en el vacío, como un pez, porque el mozo no comprendía, la miraba, miraba al comisario y la volvía a mirar con aire interrogante.


  Por fin Maigret hizo, en cierto modo, el oficio de traductor.


  —¡Veintidós! —dijo.


  Y como el mozo seguía sin comprender, explicó:


  —Le está diciendo que soy un policía.


  —¿Es verdad?


  —Es verdad.


  Debía de resultar divertido verle hablar así, porque la chica, que se había quedado sorprendida, no pudo por menos de echarse a reír.


  Capítulo VIII


  Los que vieron y los que no vieron nada, o el arte de mezclar testigos


  —Claro que no, jefe No me importa nada. Estaba tan seguro que se lo había avisado ya a mi mujer al acostarnos.


  Lucas estaba completamente consciente desde que oyó sonar el teléfono, pero no debía de tener un reloj a la vista. Quizá ni siquiera había encendido todavía la luz.


  —¿Qué hora es?


  —Las tres y media… ¿Tienes papel y lápiz…?


  —Un momento…


  Por el cristal de la cabina Maigret veía a la mujer de los lavabos dormida sobre una silla, con la labor en el regazo, y sabía que allá arriba, en el mostrador, hablaban de él.


  —Le escucho…


  —No tengo tiempo para explicarte… Confórmate con seguir mis instrucciones al pie de la letra…


  Se las dio despacio, repitiendo cada frase para estar seguro de que no habría ningún error.


  —Hasta luego.


  —¿No está muy cansado, jefe?


  —No mucho.


  Colgó y llamó a Lapointe, al que costó más despertar, tal vez por ser más joven.


  —Ve primero a beberte un vaso de agua fresca. Después me escucharás…


  A él también le dio instrucciones precisas, dudando si llamar a Janvier, pero vivía en las afueras y seguramente no encontraría un taxi para llegar en seguida.


  Subió. La chica que se había ofrecido a ir a esperar a Olga a la puerta del meublé de la calle Washington, para traerla, no había vuelto aún y Maigret se bebió un segundo vaso de cerveza. El alcohol lo volvía algo pesado, pero para lo que tenía que hacer tal vez fuera preferible.


  —¿Es indispensable que vaya también? —insistió el mozo, al otro lado del bar—. ¿Las dos chicas no serán suficientes? Incluso si no recuerda a Malou, a quien no habló, tiene que acordarse de Olga, y ya se la van a traer. No sólo la invitó a una copa y charló con ella, sino que comprendí que dudaba si llevársela. Y con su cabellera rojiza y el pecho que tiene, Olga no se olvida…


  —Tengo empeño en que usted esté también.


  —No hablaba por mí, sino por mi compañero, al que tendré que sacar de la cama. ¡Lo que se va a quejar…!


  La chica que se había ausentado volvía con la famosa Olga, una pelirroja explosiva, en efecto, que daba todo su valor a un pecho soberbio.


  —Es él —le dijo su compinche—. El comisario Maigret. No tengas miedo…


  Olga desconfiaba un poco aún. Maigret le ofreció una copa y le dio instrucciones, como a los otros.


  Por fin, solo, salió del café y bajó por los Champs-Elysées, sin prisas, con las manos en los bolsillos y fumando su pipa a pequeñas bocanadas.


  Pasó ante el portero del Claridge y estuvo a punto de pararse para comprometerlo también. Si no lo hizo fue porque, un poco más lejos, vio a una mujer vieja sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared ante una cesta de flores.


  —¿Estaba usted aquí la noche antepasada?


  Lo observaba con desconfianza y tuvo que parlamentar, consiguiendo por fin lo que quería y entregándole dinero, después de haberle repetido dos o tres veces sus instrucciones.


  Ahora ya podía andar algo más de prisa. Su puesta en escena estaba completa. Lucas y Lapointe se ocuparían del resto. Estuvo a punto de tomar un taxi, pero pensó que llegaría demasiado pronto.


  Alcanzó la avenida Matignon, dudó: se dijo que el hombre, acostumbrado a seguir este camino, habría acortado por el faubourg Saint-Honoré, de modo que pasó ante la Embajada británica y el hotel en que míster Philps descansaba de sus idas y venidas de la víspera.


  La Madeleine, el bulevar des Capucines… Otro hombre de uniforme ante la puerta del Scribe, una puerta giratoria, un hall menos iluminado que el del GeorgeV, una decoración más ajada…


  Enseñó su placa al encargado de la recepción.


  —¿Míster John T. Arnold está en su apartamento?


  Vistazo al cuadro de las llaves. Signo afirmativo.


  —¿Hace mucho que se acostó?


  —Volvió hacia las diez y media.


  —¿Es corriente en él?


  —Es más bien raro, pero con esta historia, ha tenido una jornada agitada.


  —¿A qué hora lo vio usted llegar la noche anterior?


  —Un poco antes de la medianoche.


  —¿Y la noche precedente?


  —Mucho más tarde.


  —¿Después de las tres?


  —Es muy posible. Debe usted saber que no tenemos derecho a proporcionar datos sobre las entradas y salidas de nuestros clientes.


  —Todo el mundo está obligado a ayudar en la resolución de un asunto criminal.


  —En tal caso, diríjase al director.


  —¿El director estuvo aquí la noche antepasada?


  —No. Pero sólo hablaré con su autorización.


  Era testarudo, de cortas luces, desagradable.


  —Póngame con el director.


  —No puedo molestarle más que para un asunto grave.


  —La cosa es tan grave como para llevármelo detenido si no lo llama usted en seguida.


  Debió de comprender que iba en serio.


  —En ese caso le daré informes. Eran las tres, y es muy posible que incluso más de las tres y media, porque fue un poco más tarde cuando tuve que subir a decir a los italianos que dejaran de armar jaleo.


  A él también le dio instrucciones Maigret, y hubo que llamar, a pesar de todo, al director.


  —Ahora, tenga la bondad de ponerme en comunicación con míster John T. Arnold… Que llamen, simplemente, a su apartamento… Yo le hablaré…


  Con el auricular en la mano, Maigret se sentía emocionado, porque estaba ante un asunto difícil, delicado. Oyó el timbre en un apartamento que no conocía. Descolgaron. Preguntó, con voz sorda:


  —¿Míster Arnold?


  Y otra voz contestó:


  —Who is it?


  Medio despierto, Arnold hablaba en su lengua materna.


  —Siento mucho tener que molestarle, míster Arnold. Aquí, el comisario Maigret. Estoy a punto de detener al asesino de su amigo Ward y necesito su ayuda.


  —¿Está todavía en Lausanne?


  —No, en París.


  —¿Cuándo quiere usted verme?


  —En seguida.


  Un silencio, una duda.


  —¿Dónde?


  —Estoy abajo, en el hotel. Me gustaría subir un momento y charlar con usted.


  Silencio de nuevo. El inglés tenía el derecho de negarse a esta entrevista. ¿Lo haría?


  —¿Es de la condesa de quien quiere usted hablarme?


  —De ella también, sí…


  —¿Ha llegado con usted? ¿Lo acompaña?


  —No… Estoy solo…


  —Bien… Suba…


  Maigret colgó, aliviado.


  —¿Qué apartamento? —preguntó al empleado.


  —Cinco, cinco, uno… El botones le acompañará.


  Pasillo, puertas numeradas. Se encontraron con un solo mozo, que también llamaba en el 551.


  John T. Arnold, con los ojos hinchados, parecía de más edad que cuando el comisario lo vio en el GeorgeV. Llevaba una bata negra rameada sobre un pijama de seda.


  —Entre… Disculpe el desorden… ¿Qué le ha dicho la condesa…? Es una histérica, ¿sabe…? Y cuando ha bebido de más…


  —Ya lo sé… Le agradezco que me haya recibido… A todos, menos al criminal, naturalmente, nos interesa que este asunto termine cuanto antes… Me han dicho que ayer trabajó usted mucho, con el sollicitor inglés, para arreglar la sucesión de Ward…


  —Es muy complicado —suspiró el hombrecillo de tez sonrosada.


  Había encargado té al mozo.


  —¿Quiere usted también?


  —¿Alguna otra cosa?


  —No. A decir verdad, míster Arnold, no es aquí donde lo necesito…


  Estaba pendiente de las reacciones de su interlocutor, a quien, sin embargo, fingía no mirar.


  —Mis hombres, en el Quai des Orfèvres, han hecho algunos descubrimientos que querría poner en su conocimiento…


  —¿Qué descubrimientos?


  Hizo como si no hubiera oído.


  —Hubiera podido, desde luego, esperar a mañana por la mañana para convocarlo. Pero como era usted la persona más cercana, la más dedicada, también, al coronel, he pensado que no me guardaría rencor por molestarlo en plena noche…


  Se mostraba inocente, apurado, como el funcionario que, por deber, tiene que llevar a cabo una gestión desagradable.


  —En encuestas como éstas, el tiempo es un factor capital. Ha subrayado usted la importancia de los negocios de Ward, la repercusión de su muerte en los medios financieros… Si no le causara mucha molestia vestirse y acompañarme.


  —¿Adónde?


  —A mi despacho…


  —¿No podemos hablar aquí?


  —Solamente allí podré enseñarle las piezas clave y someterle algunos problemas…


  Pasó todavía algún tiempo hasta que, a fin de cuentas, Arnold se decidió a vestirse, pasando del salón al dormitorio y del dormitorio al cuarto de baño.


  Ni una sola vez habló Maigret de Muriel Halligan; sin embargo, habló mucho de la condesa, en un tono medio en serio, medio en broma. Arnold se bebió el té hirviendo. A pesar de la hora, a pesar del lugar al que se dirigían, se arregló con tanto esmero como de costumbre.


  —Me figuro que no tardaremos mucho tiempo, ¿verdad? Me he acostado pronto porque mañana tendré una jornada aún más ocupada que la de hoy. ¿Sabe usted que Bobby, el hijo del coronel, llegó acompañado por alguien de su colegio? Se hospedan aquí.


  —¿No en el George V?


  —Me ha parecido mejor, dado lo que había ocurrido allí…


  —Ha hecho usted bien.


  Maigret no lo apremiaba, al contrario. Tenía que dar tiempo a Lucas y a los otros para que hiciesen todo lo que tenían que hacer y pusiesen en su sitio todos los dispositivos.


  —Su vida va a experimentar un gran cambio, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo, en realidad, ha pasado usted con su amigo Ward?


  —Cerca de treinta años…


  —¿Siguiéndole a todas partes?


  —A todas…


  —Y, de la noche a la mañana… Me pregunto si no habrá sido en cierto modo por su causa por lo que usted no se ha casado…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Casado, no hubiera usted tenido la misma libertad para acompañarlo… En resumen, le sacrificó usted su vida personal…


  Maigret hubiese preferido actuar de otra forma, plantándose delante del hombrecillo rechoncho y atildado, declarándole claramente:


  —Entre nosotros… Usted mató a Ward porque…


  La desgracia es que no sabía exactamente por qué, y que era muy probable que el inglés no se inmutase.


  —La condesa Paverini llegará a las siete a la estación de Lyon. Está en el tren en estos momento…


  —¿Qué le ha dicho?


  —Fue al apartamento del coronel y lo vio muerto…


  —¿La ha citado usted en el Quai des Orfèvres…?


  Frunció el ceño.


  —¿No me irá a hacer esperar su llegada?


  —No creo.


  Se dirigían, por fin, hacia el ascensor, cuyo botón apretó Arnold con gesto maquinal.


  —Se me ha olvidado coger un abrigo.


  —Yo tampoco lo llevo. No hace frío y sólo tardaremos unos minutos en taxi…


  Maigret no quería dejarlo volver solo a la habitación. En cuanto estuviesen en el coche, un inspector la registraría minuciosamente.


  Atravesaron el hall lo bastante de prisa como para que Arnold no se percatase de que era otro empleado el que estaba en la recepción. Los esperaba un taxi.


  —Quai des Orfèvres…


  Los bulevares estaban desiertos. Una pareja aquí o allá. Algunos taxis que, en su mayoría, se dirigían hacia las estaciones. A Maigret le faltaban ya muy pocos minutos para terminar su molesta representación y preguntarse si no había equivocado el camino.


  El taxi penetró en el patio y los dos hombres pasaron, a pie, ante el centinela, penetrando bajo la bóveda de piedra donde hacía más frío que en otra parte.


  —¿Me permite que le enseñe el camino…?


  El comisario iba delante por la escalera ancha y mal iluminada, y empujó la puerta de cristales que mantuvo abierta para su acompañante. El amplio pasillo, al que daban las puertas de los diversos servicios, estaba vacío y tenía únicamente dos lámparas encendidas.


  «Como en los hoteles durante la noche…», pensó Maigret, que se acordaba de todos los pasillos por los que había deambulado esa noche.


  Y, en voz alta:


  —Por aquí… Pase, por favor…


  No introdujo a Arnold en su despacho, sino que lo hizo pasar al despacho de los inspectores. Él se eclipsó, porque sabía el espectáculo que le esperaba a Arnold al otro lado de la puerta.


  Un paso…, dos pasos… Una ligera parada… Fue consciente de un escalofrío que recorrió la espalda de su acompañante, de un movimiento que estuvo a punto de hacer para volverse, pero que contuvo…


  —Pase.


  Cerró la puerta y encontró la puesta en escena que había imaginado. Lucas estaba sentado ante su mesa y parecía muy ocupado, escribiendo un informe. En la mesa de enfrente estaba el joven Lapointe con un cigarrillo entre los labios y Maigret observó que era el más pálido de todos. ¿Comprendía que el comisario se jugaba una carta difícil, incluso peligrosa?


  A lo largo de las paredes, sobre las sillas, siluetas, rostros impávidos como los de las figuras de cera.


  No habían colocado a los comparsas de cualquier manera, sino siguiendo un orden determinado. Primero, con un abrigo abierto sobre su pantalón negro y su chaqueta blanca, el mozo encargado del tercer piso del GeorgeV. Después, el botones con uniforme. Luego, un hombrecito de ojos biliosos que, en principio, hubiera debido estar en la cabina, cerca de la entrada de la calle Magellan.


  Eran los que parecían más incómodos y evitaban mirar a Arnold, que no podía no reconocerlos, al primero de cualquier forma y al segundo a causa de su uniforme.


  El tercero podía ser cualquiera. Eso no tenía importancia. Venían luego Olga, la chica pelirroja de pecho abundantes, que distraía su nerviosismo mascando chicle, y la compañera que había ido a esperarla a la puerta del meublé de la calle Washington.


  Por último, el mozo del bar, con abrigo y una gorra a cuadros en la mano, la vieja florista y el empleado de la recepción del Scribe.


  —Supongo —dijo Maigret— que conoce usted a estas personas. Vamos a instalarnos en mi despacho y a oírlas una a una. ¿Tiene usted sus declaraciones escritas, Lucas?


  —Sí, jefe.


  Maigret abrió la puerta de comunicación.


  —Pase, por favor, míster Arnold.


  Encendió la lámpara con pantalla verde sobre su mesa y señaló un sillón frente al suyo.


  —Puede usted fumar…


  Cuando miró de nuevo a su interlocutor, comprendió que éste no había dejado de mirarlo con verdadero espanto. Con toda la naturalidad de que fue capaz, llenó su pipa y empezó:


  —Y ahora, si le parece, vamos a llamar a los testigos uno a uno para establecer las entradas y salidas que usted hizo desde el momento en que, en el cuarto de baño del coronel Ward…


  Mientras avanzaba ostensiblemente la mano hacia el timbre, vio empañarse los ojos saltones de Arnold y alzarse su labio inferior como para sollozar. No lloró. Tragando saliva para desagarrotarse la garganta, pronunció con una voz que resultaba penoso oír:


  —Es inútil…


  —¿Confiesa usted?


  Un silencio. Un parpadeo.


  Y entonces ocurrió una cosa única en la carrera de Maigret. Había estado tan tenso, tan angustiado, que tuvo de pronto un relajamiento de todo su ser, que traicionaba su alivio. Arnold, que no lo perdía de vista, quedó primero estupefacto y luego frunció el ceño y se puso de color terroso.


  —Usted…


  Las palabras le salían con dificultad:


  —Usted no lo sabía, ¿verdad?


  Al fin, comprendiéndolo todo:


  —¿No me vieron?


  —No todos —confesó Maigret—. Le ruego me disculpe, míster Arnold, pero era mejor acabar de una vez, ¿no cree? Era la única manera…


  ¿No le había evitado así horas, tal vez días de interrogatorio?


  —Le aseguro que es preferible incluso para usted.


  Seguían esperando al lado todos los testigos, los que realmente habían visto algo y los que no habían visto nada. Colocándolos en fila, unos detrás de otros, en el orden en que Arnold hubiera podido encontrárselos, el comisario había dado la impresión de una sólida cadena de testimonios. Los buenos, en cierto modo, hacían que pasaran los malos.


  —Me figuro que puedo devolverles la libertad.


  El inglés intentó discutir.


  —¿Qué prueba, ahora que…?


  —Escúcheme, míster Arnold. Ahora, como usted dice, ya sé. Puede usted volverse atrás en su confesión, e incluso asegurar que le fue arrancada con malos tratos…


  —No he dicho eso…


  —Pero es demasiado tarde para volverse atrás. Hasta ahora, no me ha parecido que debía molestar a cierta dama que se hospeda en un hotel del quai des Grands Augustins y con quien ha almorzado usted hoy a mediodía. Pero puedo hacerlo. Ella se sentará en el lugar que ocupa usted frente a mí, y le haré las suficientes preguntas como para que acabe por contestar…


  Hubo un silencio denso.


  —¿Tenía usted la intención de casarse con ella?


  No hubo respuesta.


  —¿Al cabo de cuantos días se hubiese hecho definitivo el divorcio y hubiese tenido ella que abandonar sus pretensiones a la herencia?


  Maigret, sin esperar, fue a abrir la ventana; el cielo empezaba a palidecer y se oían los remolcadores que, desde lo alto de la isla de San Luis, llamaban a sus gabarras.


  —Tres días…


  ¿Había oído? Maigret, como si nada, abrió la puerta de comunicación.


  —Pueden marcharse, muchachos… Ya no los necesito… Tú, Lucas…


  Había dudado entre Lucas y Lapointe. Ante el aire decepcionado de éste, añadió:


  —Tú también… Venid los dos para tomar su declaración…


  Volvió al centro de su despacho, escogió una pipa de refresco, que llenó, despacio, y buscó su sombrero con la mirada.


  —¿Me permite que le deje, míster Arnold?


  Éste estaba como aplastado sobre su silla, repentinamente envejecido, y fue perdiendo por momentos esa especie de… ¿esa especie de qué? A Maigret le hubiese costado expresar su pensamiento… Ese algo de desenvuelto, de brillante, esa seguridad que distingue a las personas que forman parte de cierto mundo, y con las que se encuentra uno en los palacios…


  Ya casi no era más que un hombre, un hombre hundido, desgraciado, que había perdido la partida.


  —Voy a acostarme —dijo Maigret a sus colaboradores—. Si me necesitan…


  Fue Lapointe quien observó que, al pasar, el comisario puso un momento la mano sobre el hombro de JohnT. Arnold, como distraídamente, y siguió a su jefe hasta la puerta con una mirada turbada.


  Noland, 17 de agosto de 1957
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