
  


  
    
  


  
    Maigret y el caso del ministro es una novela policíaca de Georges Simenon, aparecida en 1954. Forma parte de la serie de Maigret. Escrita en los Estados Unidos en Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), entre el 16 y el 23 de agosto 1954. La novela tuvo una primera publicación en la revista Le Cercle du roman policier (Canadá) en 1954. Luego fue editada por las Presses de la Cité en 1955.


    Maigret es requerido para ayudar al ministro de Obras públicas, Auguste Point. Se trata de un asunto político complicado: un mes antes, un sanatorio de Alta Saboya se hundió, y 128 niños murieron en la catástrofe. Entonces, resulta que un ingeniero de la Escuela de Puentes y Caminos, el profesor Julien Calame, había remitido un informe antes de la construcción del sanatorio, y que este informe predecía la catástrofe y desaconsejaba vehementemente la construcción. Pero los créditos de construcción han sido votados, y sin duda los diputados están implicados en sobornos… Y, como por casualidad, el informe Calame desapareció de los archivos del ministerio. La víspera el ministro Point recibió la visita de un tal Piquemal, bedel de la Escuela de Puentes y Caminos, que le devolvió una copia de este informe, supuestamente encontrado en una buhardilla de la escuela. Pero el ministro hizo robar el informe, y es acusado de haber hecho desaparecer este informe muy comprometedor…
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  CAPÍTULO UNO


  EL INFORME DEL DIFUNTO CALAME


  Como siempre que volvía a su casa por la noche, en el mismo lugar de la acera, pasada ya la farola de gas, Maigret alzó la cabeza hacia las ventanas iluminadas de su piso. Nunca se daba cuenta de ello. Quizá si se le hubiera preguntado a quemarropa si había luz o no, hubiera vacilado al responder. Del mismo modo, por una especie de manía, entre el segundo y el tercer piso, empezaba a desabrocharse el abrigo para coger la llave en el bolsillo de su pantalón, siendo así que la puerta se abría invariablemente en el momento en que ponía los pies en el felpudo.


  Eran ritos establecidos a lo largo de los años y a los cuales se atenía con más rigor del que hubiera querido confesar. El caso no se presentaba hoy, porque no llovía; pero su mujer, por ejemplo, hacía siempre un gesto especial al recoger de sus manos el paraguas mojado, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza para besarle en la mejilla.


  Maigret pronunciaba entonces su tradicional:


  —¿Ninguna llamada?


  Y ella respondía, mientras cerraba la puerta:


  —Sí. Me temo que no valga la pena que te quites el abrigo.


  El día había estado gris, ni frío ni caliente, con un aguacero hacia las dos de la tarde. En el Quai des Orfèvres, Maigret no había hecho más que despachar asuntos sin importancia.


  —¿Has comido bien?


  La luz de su piso era más cálida, más íntima que la del despacho. Veía los periódicos preparados junto a su butaca, así como las zapatillas.


  —He comido con el jefe, con Lucas y con Janvier, en la Brasserie Dauphine.


  Después de lo cual, habían ido los cuatro a la asamblea de la Mutua de la Policía. A Maigret, desde hacía tres años, a pesar de sus protestas, lo venían reeligiendo vicepresidente.


  —Tienes tiempo para tomar una taza de café. Quítate al menos el abrigo. He dicho que no volverías antes de las once.


  Eran las diez y media. La sesión no había sido larga. Algunos habían tenido tiempo de tomar una caña en una cervecería, y Maigret había regresado en metro.


  —¿Quién telefoneó?


  —Un ministro.


  Maigret, de pie en medio del salón, la miró frunciendo las cejas.


  —¿Qué ministro?


  —El de Obras Públicas. Un tal Point, si he entendido bien su nombre.


  —Auguste Point, sí. ¿Telefoneó aquí? ¿Personalmente?


  —Sí.


  —¿No le has dicho que llamase al Quai des Orfèvres?


  —Es contigo con quien quiere hablar. Necesita verte urgentemente. Cuando le respondí que estabas fuera, me preguntó si yo era la criada. Parecía preocupado. Le dije que era Mme. Maigret. Me pidió perdón, y quiso saber dónde te encontrabas y a qué hora volverías. Me dio la impresión de ser hombre tímido.


  —Pues no es ésa su fama.


  —Pretendió incluso que le dijese si estaba sola o no. Me explicó entonces que su llamada debía permanecer secreta, que no telefoneaba desde el ministerio, sino desde una cabina pública, y que tenía verdadera necesidad de entrar en contacto contigo lo más pronto posible.


  Mientras ella hablaba, Maigret, fruncidas aún las cejas, la observaba con un gesto que proclamaba su desconfianza de la política. Le había sucedido varias veces, a lo largo de su carrera, que un hombre de Estado, un diputado, un senador o cualquier personaje importante recurriesen a él, pero siempre por vía oficial; cada una de aquellas veces había sido llamado al despacho del jefe, y, también cada una de ellas, la conversación había empezado por un:


  —Le pido perdón, mi pobre Maigret, por encargarle de un asunto que no le va a gustar.


  Y en efecto, eran, invariablemente, asuntos bastante desagradables.


  No conocía a Auguste Point personalmente, ni le había visto jamás en carne y hueso. No era uno de esos hombres de los que se hablaba con frecuencia en los periódicos.


  —¿Por qué no telefoneó al despacho?


  Hablaba más bien para sí mismo. Sin embargo, madame Maigret respondió:


  —¡Y yo qué sé! Te repito lo que me dijo. En primer lugar, que telefoneaba desde una cabina pública…


  Aquel detalle había impresionado mucho a madame Maigret, para quien un ministro de la República era un personaje bastante considerable, a quien no podía imaginar entrando por la noche, casi clandestinamente, en una cabina pública de la esquina de cualquier bulevar.


  —… luego, que no te dirijas al Ministerio, sino a su piso particular, que conserva todavía…


  Consultó un papel en el que había escrito unas palabras.


  —… bulevar Pasteur, 27. No necesitas molestar a la portera. Es el cuarto, izquierda.


  —¿Me espera allá?


  —Esperará todo el tiempo que haga falta. Para guardar las formas, deberá volver al ministerio antes de media noche.


  Preguntó con otra voz:


  —¿Crees que se trata de una broma?


  Maigret dijo que no con la cabeza. Era, ciertamente, desacostumbrado, raro: pero no le parecía una broma.


  —¿No tomas el café?


  —No, gracias. Después de la cerveza, no.


  Y, de pie, se sirvió unas gotas de licor de ciruela, cogió una pipa de encima de la chimenea, y se dirigió hacia la puerta.


  —Hasta ahora.


  En el bulevar Richard-Lenoir, la humedad del aire, que se había palpado durante todo el día, empezaba a condensarse en una niebla polvorienta que formaba halos alrededor de las luces. No cogió taxi; para llegar rápidamente al bulevar Pasteur, le bastaba el metro; quizá aquello se debiera también a que no se trataba de una misión oficial.


  A lo largo del trayecto, mirando maquinalmente a un señor bigotudo que, frente a él, leía el periódico, Maigret se preguntaba qué querría de él Auguste Point, y, sobre todo, por qué se le habría dado una cita a la vez tan urgente y misteriosa.


  Se sabía que Point era un abogado vendeano —de La Roche-sur-Yon, salvo error— que había llegado tarde a la política. Formaba parte de aquellos diputados elegidos después de la guerra por su carácter y por su comportamiento durante la ocupación.


  Lo que había hecho exactamente, Maigret lo ignoraba. Lo cierto era que, mientras algunos de sus colegas pasaban por la Cámara sin dejar huellas, Point había sido reelegido una vez tras otra, y, hacía tres meses, cuando la formación del último gabinete, había recibido la cartera de Obras Públicas.


  El comisario no había oído ningún rumor que se refiriese a él; ninguno de esos rumores que hacen presa en la reputación de la mayor parte de los hombres políticos. No se hablaba de su mujer. Tampoco de sus hijos, si los tenía.


  Al salir del metro en la estación Pasteur la niebla había espesado, y amarilleaba; Maigret la reconoció en el sabor polvoriento de sus labios. No veía a nadie en el bulevar; sólo se oían pasos a lo lejos, hacia Montparnasse, y, en la misma dirección, un tren que silbaba al abandonar los andenes.


  Un buen número de ventanas estaban aún iluminadas, y, en medio de la bruma, causaban una sensación de paz y de seguridad. Aquellas casas, ni ricas ni pobres, ni nuevas ni viejas, de pisos parecidos, estaban habitadas sobre todo por gente de la clase media, profesores, funcionarios, empleados que tomaban el metro o el autobús a la misma hora cada mañana.


  Pulsó el botón y, al abrirse la puerta, murmuró vagamente un nombre, al mismo tiempo que se dirigía hacia el ascensor.


  El ascensor, estrecho, para dos personas, ascendía lentamente, aunque sin sacudidas y sin ruidos, por el hueco de una escalera débilmente alumbrada. Las puertas, en los pisos, estaban todas pintadas del mismo color castaño oscuro; los felpudos eran todos iguales.


  Llamó a la de la izquierda, que se abrió inmediatamente, como si alguien esperase con la mano en el picaporte.


  Fue el mismo Point quien avanzó tres pasos para devolver el ascensor al bajo, cosa que a Maigret no se le había ocurrido.


  —Le pido perdón por molestarle a estas horas —murmuró—. Venga por aquí.


  Mme. Maigret se hubiera sentido decepcionada, porque Point respondía lo menos posible a la idea que ella se hacía de un ministro. Alto y grueso, era más o menos semejante al comisario, algo más cuadrado, algo más tosco, como quien dice más aldeano, y sus rasgos, vigorosamente tallados; su fuerte nariz y su boca evocaban las cabezas esculpidas en un castaño de Indias.


  Llevaba un traje cualquiera, de color gris, y una corbata de las que no se desanudan. Dos cosas llamaban en él la atención: sus frondosas cejas, largas y espesas como bigotes, y el vello casi tan largo que le cubría las manos.


  Por su parte, Point observaba a Maigret sin tratar de ocultarlo, sin siquiera sonreír por cortesía.


  —Siéntese, comisario.


  El piso, más pequeño que el del bulevar Richard-Lenoir, no debía componerse más que de dos piezas, quizá de tres, y con una cocina minúscula. Desde el vestíbulo, donde colgaban algunos trajes, habían pasado a un despacho que hacía pensar en el alojamiento de un soltero. En la pared, sobre un estante, había varias pipas, diez o doce, algunas de ellas de arcilla, y una, muy hermosa, de ámbar. Un escritorio pasado de moda, parecido al que antaño poseía el padre de Maigret, estaba cubierto de papeles y cenizas; encima, unos casilleros y multitud de cajoncitos. Maigret no se atrevió a examinar inmediatamente las fotografías de las paredes, el padre y la madre de Point, en los mismos marcos negros y dorados que hubiera encontrado en cualquier granja de la Vendée.


  Sentado en su sillón giratorio, semejante también al del padre de Maigret, Point tocaba con negligencia una caja de puros.


  —Supongo —comenzó.


  El comisario, sonriente, murmuró:


  —Prefiero mi pipa.


  —¿Holandés?


  El ministro le tendió un paquete de tabaco holandés ya empezado, y él mismo encendió también una pipa que había dejado apagar.


  —Debió usted sorprenderse cuando su mujer le dijo…


  Intentaba romper el hielo, y la frase no le satisfacía. Lo que ocurría era bastante curioso. En el despacho tranquilo y cálido, dos hombres, de la misma estatura y aproximadamente de la misma edad, se observaban sin intentar ocultarse el uno al otro. Hubiérase dicho que descubrían semejanzas, que estaban intrigados a causa de ellas, y que dudaban si reconocerse como hermanos.


  —Mire, Maigret. Entre nosotros, las frases no sirven de nada. No le conozco más que por los periódicos y lo que he oído hablar de usted.


  —Lo mismo que yo, señor ministro.


  Con un movimiento de mano, Point pareció indicar que aquel título, allí, entre ellos, estaba fuera de lugar.


  —Estoy en un apuro. Nadie lo sabe hasta ahora, nadie lo sospecha, ni siquiera el Presidente del Consejo, ni incluso mi mujer, quien, por lo general, está al corriente de todos mis actos. Es a usted a quien he recurrido.


  Apartó un instante la mirada y dio una chupada a la pipa, como molesto por lo que en su última frase pudiera parecer adulación banal o interesada.


  —No he querido utilizar la vía jerárquica y dirigirme al director de la P.J. Lo que hago es irregular. Usted no tenía ninguna obligación de venir, como no tiene ninguna obligación de ayudarme.


  Se levantó suspirando.


  —¿Quiere echar un trago?


  Y añadió, con algo que podía pasar por sonrisa:


  —No tenga miedo. No intento comprarle. Lo que sucede es que esta noche tengo verdadera necesidad de un poco de alcohol.


  Entró en la pieza vecina y volvió con una botella empezada y dos copas sin pie, como las que se usan en las posadas del campo.


  —No es más que aguardiente del país, que mi padre destila todos los otoños. Éste data de unos veinte años.


  Con el vaso en la mano, se miraron.


  —A su salud.


  —A la suya, señor ministro.


  Esta vez, Point no pareció oír las últimas palabras.


  —Si no sé por dónde comenzar, no es porque me sienta embarazado ante usted, sino porque la historia es difícil de contar con claridad. ¿Lee los periódicos?


  —Aquellas noches en que los malhechores me lo permiten.


  —¿Sigue usted la política?


  —No mucho.


  —¿Usted sabe que yo no soy lo que se llama propiamente un político?


  Maigret dijo que sí con la cabeza.


  —Bien. Supongo que estará usted al corriente de la catástrofe de Clairfond, ¿no?


  Esta vez Maigret no pudo evitar un temblor, y cierto despecho, cierta desconfianza, debieron traslucirse en su rostro, porque su interlocutor inclinó la cabeza, y añadió en voz más baja:


  —Desgraciadamente, es de eso de lo que se trata.


  Poco antes, en el metro, Maigret había intentado adivinar acerca de qué secreto podía querer hablarle el ministro. No había pensado en el asunto de Clairfond, del cual, sin embargo, los periódicos trataban ampliamente desde hacía un mes.


  El sanatorio de Clairfond, en la Alta Saboya, entre Ugines y Mégève, a una altitud de más de mil cuatrocientos metros, era una de las realizaciones más espectaculares de la posguerra.


  Maigret no recordaba quién había lanzado la idea de edificar para los niños más miserables, un establecimiento comparable a los modernos sanatorios privados, porque aquello databa de hacía ya algunos años. Se había hablado mucho de ello a su tiempo. Algunos lo habían interpretado como una empresa puramente política que había provocado apasionados debates en la Cámara, hasta el punto de que había sido nombrada una comisión para estudiar el proyecto, el cual, durante mucho tiempo combatido, había terminado por realizarse.


  Un mes antes se había producido la catástrofe, una de las más lamentables de la historia. Las nieves habían empezado a derretirse en una época del año en que, según los recuerdos más antiguos, no había sucedido nunca. En la montaña, los torrentes habían crecido. Y lo mismo había sucedido a una corriente subterránea, el Lice, de tan poca importancia que no figura en los mapas, pero que no por ello había dejado de minar los cimientos de toda un ala de Clairfond.


  La investigación, empezada al día siguiente del desastre, no había terminado aún. Los expertos no se ponían de acuerdo. Tampoco los periódicos, que, según su color, defendían tesis diferentes.


  Ciento veinticinco niños habían hallado la muerte en el curso del hundimiento de uno de los edificios, y los demás habían sido urgentemente evacuados.


  Maigret, después de un momento de silencio, murmuró:


  —Usted no formaba parte del gabinete cuando se construyó Clairfond, ¿verdad?


  —No. Ni siquiera era miembro de la comisión parlamentaria que votó los créditos. A decir verdad, hasta esos últimos días no conocía el asunto más de lo que todo el mundo sabe por los periódicos.


  Hizo una pausa.


  —¿Había oído usted hablar del informe Calame, comisario?


  Maigret le miró, sorprendido, y sacudió la cabeza.


  —Ya lo oirá usted. Llegará a no oír hablar de otra cosa. Supongo que no leerá usted los pequeños semanarios, La Rumeur, por ejemplo.


  —Nunca.


  —¿Conoce usted a Hector Tabard?


  —Lo conozco de nombre y de reputación. Mis colegas de la calle de los Saussaies deben conocerle mejor que yo.


  Aludía a la Sûreté Nationale, que, dependiendo del ministerio del Interior, tiene con frecuencia a su cargo misiones relacionadas de cerca o de lejos con la política.


  Tabard era un periodista de escándalo, cuyo semanario, abarrotado de chismes, pasaba por instrumento de chantaje.


  —Lea esto, apareció seis días después de la catástrofe.


  El suelto era breve, misterioso.


  ¿Se decidirá algún día, bajo la presión de la opinión pública, revelar el contenido del informe Calame?


  —¿Es eso todo? —preguntó sorprendido el comisario.


  —Ahí tiene un recorte del número siguiente.


  Al contrario de lo que generalmente se admite, no es la política exterior ni los acontecimientos de África del Norte lo que derribará al actual Gobierno antes de finalizar la primavera, sino el informe Calame. ¿Quién retiene el informe Calame?


  Las palabras «Informe Calame» adquirían una resonancia casi cómica, y Maigret sonrió al preguntar:


  —¿Quién es Calame?


  Point, por su parte, no sonreía. Mientras vaciaba su pipa en un enorme cenicero de cobre, explicó:


  —Un profesor de la Escuela de Puentes y Caminos. Murió hace unos dos años, de cáncer, si no me equivoco. Su nombre no es conocido del gran público, pero es célebre en el mundo de la mecánica aplicada y de la arquitectura civil. Se le consultó muchas veces acerca de las grandes obras públicas en países tan diferentes como el Japón o América del Sur, y, en lo que concierne a la resistencia de materiales, en particular del hormigón, era una autoridad indiscutible. Escribió una obra que ni usted ni yo hemos leído, pero que todos los arquitectos poseen; se titula: Las enfermedades del hormigón.


  —¿Intervino Calame en la construcción de Clairfond?


  —Indirectamente. Permítame que le cuente la historia de otra manera, con una cronología más personal. Antes de la catástrofe, ya se lo he dicho, yo no sabía acerca del sanatorio nada que no se hubiera publicado en los periódicos. Incluso no recordaba si, hace cinco años, había votado en favor o en contra del proyecto. Tuve que consultar el Officiel para descubrir que había votado a favor. Tampoco yo leo La Rumeur. Pero, después de haberse publicado el segundo entrefilete, me llamó aparte el Presidente del Consejo, y me preguntó: «¿Ha oído usted hablar del informe Calame?».


  »Tuve que responderle cándidamente que no. Pareció sorprendido, y no estoy seguro de que no me haya mirado con cierta desconfianza.


  »Sin embargo, debe encontrarse en sus archivos, me dijo.


  »Fue entonces cuando me puso al corriente. En la época de los debates a propósito de Clairfond, hace cinco años, y como la comisión parlamentaria estuviese dividida, un diputado, no recuerdo cuál, propuso que se solicitase un informe a un técnico de valor indiscutible.


  »Citó el nombre del profesor Calame, de la Escuela Nacional de Puentes y Caminos, quien se pasó algún tiempo estudiando los proyectos, e incluso estuvo en la Alta Saboya.


  »A continuación redactó un informe que, normalmente, debe haber sido entregado a la comisión.


  Maigret creía comprender.


  —El informe, ¿era desfavorable?


  —Espere. Cuando el Presidente me habló del asunto, había ordenado ya que buscasen en los archivos de la Cámara. El informe hubiera debido hallarse en los papeles de la comisión. Pero sucede que, no sólo no se encontraba el informe, sino que una parte de las actas de las sesiones desapareció también. ¿Se da usted cuenta de lo que significa?


  —¿Que hay alguien interesado en que el informe no se publique nunca?


  —Lea esto.


  Era un nuevo recorte de La Rumeur, pequeño también, pero no menos amenazador.


  ¿M. Arthur Nicoud será lo bastante poderoso para impedir que el informe sea publicado?


  Maigret conocía aquel nombre como conocía tantos otros. Conocía sobre todo la firma Nicoud y Sauvegraien, porque la veía mencionada casi por todas partes donde se ejecutaban trabajos públicos, se tratase de carreteras, de puentes o de canales.


  —¿Fue la firma Nicoud y Sauvegraien la que construyó Clairfond?


  Maigret comenzaba a lamentar el haber venido. Si experimentaba hacia Auguste Point una simpatía natural, la historia que éste le contaba le incomodaba tanto como cuando oía contar ante una mujer historias de mal gusto.


  Maigret, a pesar suyo, trataba de adivinar el papel que Point podía haber desempeñado en la tragedia que costara la vida a ciento veinticinco niños. Estuvo a punto de preguntarle claramente:


  —¿Qué intervención tuvo usted en el asunto?


  Adivinaba que había muchas personas metidas en el negocio, políticos, quizá grandes capitostes.


  —Intentaré terminar rápidamente. El Presidente, pues, me rogó que realizase búsquedas en los archivos de mi ministerio. La Escuela Nacional de Puentes y Canales depende directamente de Obras Públicas. Lógicamente, deberíamos tener en alguna parte, al menos en nuestros archivos, una copia del informe Calame.


  De nuevo las famosas palabras: «Informe Calame».


  —¿No ha encontrado usted nada?


  —Nada. Todo lo he removido en vano, hasta las buhardillas; verdaderas toneladas de papel polvoriento.


  Maigret comenzaba a moverse, incómodo en su sillón, y su interlocutor pareció darse cuenta.


  —¿No le gusta la política?


  —Le confieso que no.


  —A mí tampoco. Por extraño que parezca, si he accedido hace doce años a presentarme a las elecciones, fue por luchar contra la política. Y cuando, hace tres meses, se me pidió que formase parte del gabinete, me dejé convencer siempre con la idea de aportar un poco de limpieza a los asuntos públicos. Mi mujer y yo somos gente sencilla. Ya ve usted el alojamiento que ocupábamos en París durante las sesiones de la Cámara, cuando era diputado. Es más bien un pisito de soltero. Mi mujer hubiera podido continuar en La Roche-sur-Yon, donde está nuestra casa; pero no tenemos la costumbre de separarnos.


  Hablaba con naturalidad, sin el menor sentimentalismo en la voz.


  —Desde que soy ministro, vivimos oficialmente en el ministerio, en el bulevar Saint-Germain, pero venimos a refugiarnos aquí tan frecuentemente como nos es posible, sobre todo los domingos.


  »Pero esto importa poco. Si le telefoneé desde una cabina pública, como su mujer ha debido decirle —porque usted tiene, si no me engaño, el mismo tipo de mujer que yo—; si le he telefoneado desde una cabina pública, decía, fue porque desconfío de las interferencias. Estoy persuadido, con razón o sin ella, de que mis comunicaciones desde el ministerio, quizá también las de este departamento, quedan registradas en alguna parte, aunque prefiero no saber dónde. Le añado, sin vanidad, que esta noche, antes de venir aquí, entré en un cine de los bulevares por una puerta para salir por otra, y he cambiado dos veces de taxi. Sin embargo, no me atrevería a jurar que la casa no está vigilada.


  —Yo no he visto a nadie al llegar.


  Lo que ahora experimentaba Maigret era un poco de piedad. Hasta aquí, Point había intentado hablar con un tono despreocupado. En el momento de llegar al nudo de la cuestión, titubeaba, daba vueltas alrededor de lo mismo, como si tuviera miedo de que Maigret se formase de él una falsa opinión.


  —Los archivos del ministerio han sido revueltos, y bien sabe Dios que allí se encuentran papelorios de los que ningún ser vivo se acuerda. Durante este tiempo, recibía llamadas del Presidente por lo menos dos veces al día, y no estoy seguro de que tenga confianza en mí.


  »También se han hecho investigaciones en la Escuela de Puentes y Canales, aunque sin resultado hasta ayer por la mañana.


  Maigret no pudo menos que preguntar, como se pregunta por la terminación de una novela:


  —¿Ha aparecido el informe Calame?


  —Por lo menos, algo que parece serlo.


  —¿Dónde?


  —En una buhardilla de la Escuela.


  —¿Un profesor?


  —Un bedel. Ayer al mediodía me pasaron la tarjeta de un tal Piquemal, del que jamás había oído hablar, en la cual había escrito a lápiz: «A propósito del informe Calame». Le hice entrar inmediatamente. Tuve cuidado de desembarazarme previamente de mi secretaria, Mlle. Blanche, que sin embargo está conmigo desde hace veinte años, porque es de La Roche-sur-Yon y trabajaba ya en mi bufete de abogado. Ya verá usted que esto tiene su importancia. El jefe de mi despacho tampoco estaba en la habitación. Quedé, pues, solo, con un hombre de mediana edad y mirada fija, que permanecía de pie ante mí sin pronunciar palabra, con un paquete envuelto en papel gris bajo el brazo.


  »—¿M. Piquemal? —pregunté algo inquieto, porque, por un momento, creí habérmelas con un loco. Me dijo que sí con la cabeza.


  »Tengo la impresión de que sus ojos no revelaban la menor simpatía.


  »Me preguntó, casi groseramente:


  »—¿Es usted el ministro?


  »—Sí.


  »—Soy bedel de la Escuela de Puentes y Caminos.


  »Dio dos pasos, me tendió el paquete, y añadió con el mismo tono:


  »—Ábralo, y deme un recibo.


  »El paquete contenía un documento de unas cuarenta páginas; una copia echa evidentemente con papel carbón:


  »Informe a propósito de la construcción de un sanatorio en el lugar llamado Clairfond, en la Alta Saboya.


  »El documento no estaba firmado a mano, pero el nombre de Julien Calame, con su título, así como la fecha, estaba escrito claramente a máquina en la última página.


  »Siempre de pie, Piquemal repitió:


  »—Deseo un recibo.


  »Le hice uno a mano. Lo dobló, lo metió en una cartera muy gastada, y se dirigió a la puerta. Lo llamé.


  »—¿Dónde descubrió usted estos papeles?


  »—En la buhardilla.


  »—Probablemente le llamarán para hacer una declaración escrita.


  »—Ya saben dónde encontrarme.


  »—¿No ha enseñado usted este documento a nadie?


  »Me miró a los ojos, despectivo.


  »—A nadie —dijo.


  »—¿No existen más copias?


  »—No, que yo sepa.


  »—Se lo agradezco.


  Point miró a Maigret con embarazo.


  —Aquí fue donde yo cometí un error —continuó—. Supongo que a causa de la extravagancia de ese Piquemal, que me parecía un anarquista en el momento mismo de arrojar una bomba.


  —¿Qué edad? —preguntó Maigret.


  —Quizá cuarenta y cinco años. Ni bien ni mal vestido. Su mirada parecía la de un loco o de un fanático.


  —¿Se ha informado sobre él?


  —No inmediatamente. Eran las cinco. Quedaban cuatro o cinco personas en mi antesala, y aquella noche tenía que presidir una cena de ingenieros. Al saber que mi visitante había salido, mi secretaria regresó, y yo metí el informe Calame en mi cartera personal.


  »Hubiera debido telefonear al Presidente del Consejo. Si no lo hice, se lo juro, fue, una vez más, porque me preguntaba si Piquemal no sería un loco. Nada podía probarme que el documento no fuese una falsificación. Nos sucede con mucha frecuencia tener que recibir la visita de desequilibrados.


  —A nosotros también.


  —Siendo así, quizá usted me comprenda. Mis audiencias han durado hasta las siete. No tuve más tiempo que el de pasar por mi departamento para vestirme de frac.


  —¿Había hablado usted a su mujer del informe Calame?


  —No. Llevaba conmigo la cartera. Le dije que, después de la cena, pasaría por el bulevar Pasteur. Suelo hacerlo con frecuencia. No sólo venimos aquí juntos los domingos para tomar una merienda, que ella prepara y que tomamos a solas, sino que yo mismo suelo venir solo cuando tengo un trabajo importante y deseo hacerlo en paz.


  —¿Dónde era el banquete?


  —En el Palais d’Orsay.


  —¿Llevó con usted la cartera?


  —La dejé, cerrada con llave, entregada a la custodia de mi chófer, en quien tengo toda la confianza.


  —Después, ¿vino usted directamente aquí?


  —Hacia las diez y media. Los ministros tenemos la ventaja de podernos marchar después de los discursos.


  —¿Llevaba usted el frac puesto?


  —Me lo quité aquí.


  —¿Leyó usted el informe?


  —Sí.


  —¿Le pareció auténtico?


  El ministro dijo que sí con la cabeza.


  —¿Constituiría verdaderamente una bomba, si fuese publicado?


  —Sin duda alguna.


  —¿Por qué razón?


  —Porque el profesor Calame anunció, por así decirlo, la catástrofe producida. Aunque me hayan encargado de las obras públicas, soy incapaz de repetir a usted su razonamiento, ni mucho menos los detalles técnicos que suministra como apoyo de su tesis. Con toda claridad, sin la menor duda, Calame tomó posición contra el proyecto, y el deber de toda persona que lo hubiese leído era el de votar contra la construcción de Clairfond, tal como se había concebido, o, al menos, de pedir nuevos informes. ¿Comprende usted?


  —Empiezo a comprender.


  —Cómo La Rumeur ha llegado a conocer el documento, lo ignoro. ¿Posee una copia? No tengo la menor idea. En la medida en que es posible establecer un juicio, la única persona que ayer noche poseía un ejemplar del informe Calame, era yo.


  —¿Qué sucedió?


  —Hacia medianoche quise telefonear al Presidente, pero me respondieron que asistía a una reunión política en Ruán. Estuve tentado de llamarlo allí…


  —¿No lo hizo usted?


  —No. No lo hice porque pensé en la posible interferencia de mi teléfono. Obraba bajo la impresión de guardar aquí una carga de dinamita capaz no sólo de derribar al Gobierno, sino de deshonrar a cierto número de colegas míos. Es inadmisible que los que han leído el informe hayan podido obstinarse en…


  Maigret creía adivinar el resto.


  —¿Dejó usted el informe en este piso?


  —Sí.


  —¿En el escritorio?


  —Se cierra con llave. Pensé que estaba más seguro aquí que en el ministerio, por donde pasa demasiada gente que apenas conozco.


  —¿Su chófer permaneció abajo todo el tiempo que tardó usted en estudiar el expediente?


  —Lo había despedido. Cogí un taxi en la esquina del bulevar.


  —Al llegar, ¿habló usted a su señora?


  —No del informe Calame. No dije una sola palabra a nadie hasta el día siguiente, a la una de la tarde, cuando encontré al Presidente en la Cámara. Aprovechando el hueco de una ventana, le puse al corriente.


  —¿Manifestó su emoción?


  —Creo que estaba sorprendido. Cualquiera lo hubiera estado en su lugar. Me rogó que viniese a buscar el informe, y que se lo llevase personalmente a su despacho.


  —¿No estaba ya el informe en el escritorio?


  —No.


  —¿Fue forzada la cerradura de la puerta?


  —No lo creo.


  —¿Volvió usted a ver al Presidente?


  —No. Me sentí realmente enfermo. Me hice llevar al bulevar Saint-Germain, y aplacé todas mis visitas. Mi mujer telefoneó al Presidente que no me encontraba bien, que me había dado un síncope y que iría a verle mañana por la mañana.


  —Su señora, ¿está ya enterada?


  —Por primera vez en mi vida le he mentido. No sé exactamente lo que le conté, y hasta es posible que me haya visto vacilar varias veces.


  —¿Sabe ahora que está usted aquí?


  —Me cree en una reunión. Me pregunto si comprende usted mi situación. Me encuentro solo de repente, con la impresión de que, a partir del momento en que abra la boca, todo el mundo caerá sobre mí. Nadie podrá creer mi historia. He tenido el informe Calame en la mano. Soy el único, fuera de Piquemal, en haberlo tenido. Ahora bien, tres veces, por lo menos, en el curso de los últimos años, he sido invitado de Arthur Nicoud, el empresario sospechoso, en su finca de Samois.


  De repente, se derrumbó. Sus hombros parecieron menos cuadrados; su mentón, más flojo. Parecía como si quisiera decir: «Haga lo que usted quiera. Yo ya no tengo nada más que hablar».


  Maigret, sin pedir permiso, se sirvió un vaso de aguardiente, y, sólo después de haberlo llevado a los labios, llenó la copa del ministro.


  CAPÍTULO DOS


  LA LLAMADA DEL PRESIDENTE


  Probablemente, a lo largo de su carrera, había experimentado ya aquella impresión; pero nunca, al parecer, con la misma intensidad. La exigüidad de la habitación, su calor y su intimidad, favorecían la ilusión, así como también el olor del aguardiente campesino, el escritorio semejante al de su padre, las ampliaciones fotográficas de los «viejos» en las paredes. Maigret se sentía verdaderamente como un médico al que se llama con urgencia y en cuyas manos el paciente ha depositado su suerte.


  Lo más curioso era que el hombre que, ante él, parecía esperar su diagnóstico, se le asemejaba, si no como un hermano, al menos como un primo carnal. No era sólo físicamente. Una ojeada a los retratos de familia revelaba al comisario que Point y él tenían aproximadamente el mismo origen. Ambos habían nacido en el campo, de estirpe paisana muy evolucionada. Probablemente los padres del ministro habían tenido, desde su nacimiento, la ambición de hacer de él, como los padres de Maigret, un abogado o un médico.


  Point había rebasado sus esperanzas. ¿Existían ellos todavía para saberlo?


  No se atrevía a plantear estas preguntas inmediatamente. Tenía ante sí un hombre abatido, y comprendía que no era por debilidad. Al mirarle, Maigret se sentía penetrado de un sentimiento complejo, mezcla de repugnancia y de cólera, y hasta de desaliento.


  Durante su vida, sólo una vez se había encontrado en semejante situación, aunque menos dramática, y procedía también de un asunto político. No había obrado por partidismo, sino exactamente como debía hacerlo, no sólo como hombre honrado, sino como funcionario que cumple estrictamente su deber.


  No por eso había dejado de perder la razón a los ojos de todos o de casi todos. Había tenido que comparecer ante un consejo de disciplina y, como todo estaba contra él, el consejo se había visto obligado a desautorizarlo.


  Había sido por aquella época cuando abandonara momentáneamente la P.J., y se había visto desterrado durante un año en la Brigada Móvil de Luçon, precisamente en La Vandée, el departamento que Point representaba en la Cámara.


  Como su mujer y sus amigos le repetían constantemente, él tenía la conciencia tranquila; y sin embargo, le sucedía que, sin apenas darse cuenta, tomaba actitudes de culpable. Durante los últimos días de su estancia en la P.J., por ejemplo, mientras su caso se discutía en las alturas, no se atrevía ya a dar órdenes a sus subordinados, ni siquiera a un Lucas o a un Janvier, y, cuando bajaba por la escalera principal, procuraba arrimarse a las paredes.


  Point no era ya capaz de pensar lúcidamente en su propio caso. Acababa de decir todo lo que tenía que decir. Durante las últimas horas se había comportado como un hombre que se hunde y que no espera ya más que un socorro milagroso.


  ¿No era raro que el llamado fuese Maigret, a quien no conocía, a quien no había visto jamás?


  Sin darse cuenta de ello, Maigret, ahora, le cogía una mano; y sus preguntas se parecían a las del médico que intenta establecer un diagnóstico.


  —¿Se aseguró usted de la identidad de Piquemal?


  —Mandé a mi secretaria que telefonease a la Escuela de Caminos y Puentes, y le confirmaron que Jules Piquemal trabaja allí desde hace quince años en calidad de bedel.


  —¿No es extraño que no haya entregado el documento al director de la Escuela, en lugar de venir a traerlo personalmente al despacho de usted?


  —No lo sé. No lo había pensado.


  —¿No parece indicar esto que se dio cuenta de su importancia?


  —Así lo creo. Sí.


  —En resumen, que desde que el informe Calame ha sido hallado, Piquemal y usted son los únicos que han tenido la oportunidad de leerlo.


  —Sin contar con la o las personas que actualmente lo tienen entre las manos.


  —Dejemos esto a un lado por el momento. Si no me equivoco, sólo una persona, fuera de Piquemal, ha sabido, a partir del martes a la una, que usted estaba en posesión del documento.


  —¿Quiere usted decir el Presidente del Consejo?


  Point dirigió a Maigret una mirada de asombro. El actual jefe de Gobierno, Oscar Malterre, era un hombre de sesenta y cinco años que, pasados los cuarenta, había formado parte de casi todos los gabinetes. Su padre era ya prefecto, uno de sus hermanos, diputado, y otro, gobernador en las colonias.


  —Espero que no supondrá…


  —No supongo nada, señor ministro. Intento comprender. El informe Calame se encontraba ayer noche en este despacho. Esta tarde ya no estaba. ¿Está usted seguro de que no han forzado la cerradura?


  —Usted mismo puede comprobarlo. No hay huella alguna en la madera ni en el cobre de la cerradura. ¿Habrán utilizado acaso una ganzúa?


  —¿Y la cerradura del escritorio?


  —Véala. Es muy sencilla. A veces he podido abrirla con un trozo de alambre, por haber olvidado la llave.


  —Permítame que continúe haciéndole las preguntas acostumbradas de un policía, aunque no sea más que para ir despejando el terreno. ¿Quién, además de usted, posee una llave del piso?


  —Mi mujer, por supuesto.


  —Usted me ha dicho que no está al corriente de lo del informe Calame, ¿no es así?


  —No le he hablado de él. Ignora incluso que yo haya venido por aquí ayer y hoy.


  —¿Sigue su mujer la política de cerca?


  —Lee los periódicos, y se mantiene al corriente lo necesario para poder hablar conmigo de mi trabajo. Cuando se me propuso presentar mi candidatura, trató de disuadirme. Tampoco quería que fuese ministro. Carece de ambición.


  —¿Es originaria de La Roche-sur-Yon?


  —Su padre era allí el procurador.


  —Volvamos a las llaves. ¿Hay alguien más que tenga una?


  —Mi secretaria, Mlle. Blanche.


  —¿Blanche qué?


  Maigret tomaba notas en su cuadernillo negro.


  —Blanche Lamotte. Debe de tener… espere… cuarenta, y uno…, cuarenta y dos años.


  —¿Hace mucho que la conoce usted?


  —Entró a mi servicio como mecanógrafa cuando apenas tenía diecisiete años; acababa de salir de la escuela de Pigier. No me ha dejado desde entonces.


  —¿De La Roche también?


  —De una aldea de los alrededores. Su padre era carnicero.


  —¿Bonita?


  Point pareció reflexionar, como si no se hubiera jamás planteado la pregunta.


  —No. No puede decirse que lo sea.


  —¿Enamorada de usted?


  Maigret sonrió al ver enrojecer al ministro.


  —¿Cómo lo sabe? Digamos que enamorada a su manera. No creo que haya habido nunca un hombre en su vida.


  —¿Celosa de su mujer?


  —No en el sentido corriente de la palabra. Sospecho que está celosa de lo que considera parte suya.


  —Es decir, que, en el despacho oficial, es ella quien se cuida de usted.


  Point, pese a ser un hombre que había vivido mucho, se sorprendía de que Maigret descubriera verdades tan corrientes.


  —Mlle. Blanche estaba en el despacho, me ha dicho usted, cuando fue anunciado Piquemal, y usted la hizo salir. Cuando volvió a llamarla, ¿tenía usted aún el informe en la mano?


  —Creo que sí… Pero le aseguro…


  —Comprenda, señor ministro, que yo no acuso a nadie, que no sospecho de nadie. Intento, como usted, ver claro. ¿Existe alguna otra llave del departamento?


  —Mi hija tiene una.


  —¿Qué edad tiene?


  —¿Ana María? Veinticuatro años.


  —¿Casada?


  —Debe, o, más exactamente, debía casarse el mes próximo. Con la tormenta que se avecina, ya no sé. ¿Conoce usted a la familia Courmont?


  —De oídas.


  Si los Malterre eran famosos en la política, los Courmont no lo eran menos en la diplomacia, desde hacía más de tres generaciones. Robert Courmont, que poseía un hotelito en la calle de la Faisanderie y que era uno de los últimos franceses en llevar monóculo, había sido embajador más de treinta años, lo mismo en Tokio que en Londres, y formaba parte del Instituto.


  —¿Su hijo?


  —Alain Courmont, sí. A los treinta y dos años ha sido agregado de tres o cuatro embajadas, y es actualmente jefe de un importante servicio de los Affaires Étrangères. Está nombrado para Buenos Aires, a donde debe marchar tres semanas después de la boda. Comprenda usted ahora que la situación es todavía más trágica de lo que parece. Un escándalo como el que me espera mañana o pasado mañana…


  —¿Venía su hija aquí con frecuencia?


  —No; desde que vivimos en el ministerio, no.


  —¿Está usted seguro de que no ha vuelto por aquí?


  —Es preferible decírselo todo, comisario. Si no, no valdría la pena haberle llamado. Ana María ha terminado ya su bachillerato, y, después, la licenciatura de filosofía y letras. No es precisamente una empollona, pero tampoco una muchacha como las de nuestra época. Una vez, hace aproximadamente un mes, encontré aquí cenizas de cigarrillo. Mlle. Blanche no fuma. Mi mujer tampoco. Pregunté a Ana María, y me confesó que a veces venía con Alain. No intenté saber más. Recuerdo las palabras que me dijo, sin sonrojarse, mirándome de frente:


  »—Hay que ser realista, papá. Tengo veinticuatro años, y él treinta y dos.


  »¿Tiene usted hijos, Maigret?


  El comisario sacudió la cabeza.


  —Supongo que hoy no habría cenizas de cigarrillo.


  —No.


  Desde que no hacía otra cosa que responder a las preguntas, Point parecía ya menos abatido, como un enfermo que responde al médico sabiendo que éste terminará por darle un remedio. ¿Quizá Maigret se demoraba a propósito en este asunto de las llaves?


  —¿Nadie más?


  —Mi jefe de despacho.


  —¿Quién es?


  —Jacques Fleury.


  —¿Hace mucho tiempo que le conoce usted?


  —Estudiamos juntos en el liceo, y luego en la universidad.


  —¿También vendeano?


  —No. Él es de Niort. No muy lejos. Aproximadamente de mi edad.


  —¿Abogado?


  —Jamás estuvo inscrito en el colegio.


  —¿Por qué?


  —Era un muchacho extraño. Sus padres tenían dinero. De joven, no tenía la menor gana de trabajar con regularidad. Cada seis meses se apasionaba por algo nuevo. Durante algún tiempo, por ejemplo, se le metió en la cabeza explotar el negocio de la pesca, y tuvo varios barcos. También estuvo metido en una empresa colonial, que fracasó. Luego, le perdí de vista. Cuando me eligieron diputado, lo volví a ver de vez en cuando por París.


  —¿Arruinado?


  —Por completo. Pero siempre bien vestido. Jamás ha dejado de aparentar, ni de ser inmensamente simpático. Es el prototipo del fracasado simpático.


  —¿Le ha pedido algún favor?


  —Más o menos. Ninguno importante. Poco antes de que me nombrasen ministro, quiso la casualidad que lo encontrase con más frecuencia, y, cuando necesité de una persona de confianza, estaba disponible.


  Point frunció sus gruesas cejas.


  —A propósito de esto, necesito explicarle algo. Probablemente usted no se da cuenta de lo que supone convertirse en ministro de un día para otro. Póngase en mi caso. Soy abogado. Un simple abogado de provincia, ciertamente, pero no por eso carezco de conocimientos de Derecho. Ahora bien, fui nombrado para Obras Públicas. Sin transición, sin aprendizaje, me convertí en jefe de un ministerio donde pululan altos funcionarios competentes e incluso gentes tan ilustres como el difunto Calame. Obré como los demás. Tomé una actitud resuelta. Hice como si entendiese de todo, pero no por eso dejaba de advertir a mi alrededor la ironía o la hostilidad. Era consciente también de una serie de intrigas de las cuales no comprendía nada.


  »Incluso en el seno del ministerio, sigo siendo un extraño, porque también allí me encuentro entre gente al corriente de todos los recovecos de la política.


  »Tener cerca de mí a un hombre como Fleury, ante quien pudiera sincerarme…


  —Le comprendo. Cuando usted lo eligió para jefe de su despacho, ¿tenía ya Fleury relaciones políticas?


  —Sólo las contraídas, en los bares y restaurantes.


  —¿Casado?


  —Lo estuvo. Debe de estarlo todavía, porque no creo que se haya divorciado, y tiene dos niños con su mujer. No viven ya juntos. Por lo menos, él tiene otro piso en París, o tal vez dos, porque tiene la virtud de complicarse la existencia.


  —¿Está usted seguro de que ignora que usted estuviese en posesión del informe Calame?


  —No ha visto siquiera a Piquemal en el ministerio. Y yo no le hablé de nada.


  —¿Qué clase de relaciones existen entre Fleury y Mlle. Blanche?


  —Aparentemente cordiales. En el fondo, Mlle. Blanche no puede tolerarle, porque es burguesa hasta los tuétanos, y la vida sentimental de Fleury le choca y le exaspera. Como usted ve, no llegamos a nada.


  —¿Está usted seguro de que su mujer ignora su presencia aquí?


  —Esta tarde advirtió que yo andaba preocupado. Quería que aprovechase el no tener nada importante que hacer y me metiese en cama. Le hablé de una reunión…


  —¿Le ha creído?


  —No sé.


  —¿Tiene usted la costumbre de mentirle?


  —No.


  Era cerca de media noche. Fue el ministro quien, esta vez, llenó las copas sin pie; luego se dirigió, suspirando, al estantillo y escogió una pipa curva con anilla de plata.


  Como si viniese a confirmar la intuición de Maigret, se oyó el timbre del teléfono. Point miró al comisario como preguntándole si debía responder.


  —Probablemente es su señora. No tendrá usted más remedio que contárselo todo cuando regrese a casa.


  El ministro descolgó.


  —¡Diga!… Sí… Soy yo…


  Tenía ya aspecto de culpable.


  —No… Hay alguien conmigo… Teníamos que discutir una cuestión muy importante… Ya te contaré… No sé… No, no tardaré mucho… Muy bien… ¡Te aseguro que me encuentro bien!… ¿Cómo?… ¿De la Presidencia?… ¿Quiere que…? Bueno… Ya veré… Sí… Lo haré en seguida… Hasta ahora…


  El sudor le goteaba por la frente; miró de nuevo a Maigret, como hombre que ya no sabe a qué santo encomendarse.


  —El Presidente me ha llamado tres veces… Me dejó el encargo de que le telefonee a la hora que sea.


  Se secó la frente. Había olvidado encender la pipa.


  —¿Qué hago?


  —Llámele. Será mejor que le llame. Y convendría también que mañana por la mañana le confesase que ya no tiene el informe, puesto que no hay probabilidad alguna de encontrarlo en una noche.


  Se produjo un detalle cómico, que demostraba a la vez el desconcierto de Point y la instintiva confianza que algunas personas tienen en el poder de la Policía.


  —¿Usted cree? —dijo más bien maquinalmente.


  Luego, sentándose con pesadez, marcó un número que sabía de memoria.


  —¡Oiga! Aquí el ministro de Obras Públicas… Quiero hablar con el Presidente… Perdone, señora… Es Point quien habla… Creo que su marido me espera… Sí… espero…


  Vació la copa de un trago, y miró con fijeza a uno de los botones del abrigo de Maigret.


  —Sí, querido Presidente… Le ruego me perdone por no haberle llamado antes… Estoy mejor, sí… No era nada… Quizá la fatiga, sí… Y también… Iba a decirle…


  Maigret oía vibrar en el aparato una voz que no tenía nada de tranquilizadora; Point parecía un niño al que se riñe y que intenta en vano justificarse.


  —Sí… Ya sé… Créame…


  Por fin le dejaron hablar, y él lo hizo escogiendo las palabras.


  —Verá usted, ha sucedido la cosa más… más sorprendente… ¿Cómo dice?… Se trata del informe, sí… Lo había traído ayer a mi domicilio particular… Bulevar Pasteur, sí…


  ¡Si al menos le hubieran permitido contar la historia como hubiera querido hacerlo! Pero le interrumpían sin cesar. Le embarullaban.


  —Sí, sí… Acostumbro venir aquí a trabajar cuando… ¿Cómo? Estoy aquí en este momento, sí… ¡No!, mi mujer lo ignora; de lo contrario, me hubiera transmitido su mensaje… ¡No, no tengo ya el informe Calame!… Es lo que trato de decirle desde el principio… Lo había dejado aquí, lo creía más seguro que en el ministerio, y, cuando vine a buscarlo esta tarde después de nuestra entrevista…


  Maigret volvió la cabeza al ver que una lágrima de nerviosismo o de humillación brotaba de los gruesos párpados.


  —Me tomé cierto tiempo para buscar… ¡No!, por supuesto que no lo hice…


  Con la mano puesta en el micro, susurró a Maigret:


  —Me pregunta si he avisado a la Policía.


  Ahora escuchaba resignado, murmurando a veces:


  —Sí… Sí… Comprendo.


  Su rostro chorreaba sudor, y Maigret estuvo tentado de abrir la ventana.


  —Le juro, querido Presidente…


  La lámpara del techo no estaba encendida. Los dos hombres y el rincón del escritorio estaban solamente alumbrados por una lámpara de pantalla verde que dejaba en la penumbra el resto de la pieza. De vez en cuando se oía la bocina de un taxi en medio de la niebla del bulevar Pasteur, y, con menos frecuencia aún, el silbido de un tren.


  La fotografía del padre, colgada en la pared, correspondía a un hombre aproximadamente de sesenta y cinco años, que debía de haber sido hecha hacía unos diez, a juzgar por la edad de Point. La fotografía de la madre, por su parte, era la de una mujer de treinta años escasos, con traje y peinado de principios de siglo, de lo cual Maigret concluyó que Mme. Point, como su propia madre, debía de haber muerto cuando su hijo era todavía de corta edad.


  Existían dos posibilidades de las que no había hablado aún el ministro, y a las que inconscientemente daba vueltas en su cabeza. A causa de la llamada telefónica de la que era auditor accidental, pensaba en Malterre, el Presidente del Consejo, que era a la vez ministro del Interior y que, por esta razón, tenía gran influencia en la Sûreté Nationale.


  Suponiendo que Malterre hubiese barruntado la visita de Piquemal al bulevar Saint-Germain, y que hubiera hecho vigilar a Auguste Point… O incluso que después de la entrevista que había tenido con él…


  Podía imaginarse todo, tanto que el ministro hubiera querido ocuparse del documento para destruirlo, como para conservarlo entre sus manos como un triunfo.


  La expresión periodística corriente aplicada a estos casos era exacta: el informe Calame era una verdadera bomba que daba al que lo poseía posibilidades insospechadas.


  —Sí, querido Presidente… Nada de Policía, se lo repito…


  El otro debía atosigarle con preguntas que le hacían perder pie. Su mirada pedía a Maigret socorro, pero no había socorro posible. Se daba ya por vencido.


  —La persona que está en mi despacho no se encuentra aquí a título de…


  Era sin embargo un hombre fuerte, moral y físicamente. También Maigret se consideraba fuerte, y, sin embargo, también él había flaqueado antaño al ser cogido en otro engranaje, aunque menos poderoso que éste. Lo que más le humillara, lo recordaba y lo recordaría toda su vida, era la impresión de hacer frente a una fuerza sin nombre, sin rostro, imposible de definir. Y también que aquella fuerza era, para todo el mundo, la Fuerza, con mayúscula, el Derecho.


  Point se agarraba a un clavo ardiendo.


  —Es el comisario Maigret… Le pedí que viniera a verme a título privado… Estoy seguro de que él…


  Le interrumpían. El micro vibraba.


  —Ninguna pista, no… Nadie… No, mi mujer no sabe absolutamente nada… Ni mi secretaria tampoco… Le juro, señor Presidente…


  Olvidando el «Querido Presidente» tradicional, se empequeñecía.


  —Sí… A partir de las nueve… Se lo prometo… ¿Desea usted hablarle?… Un momento…


  Avergonzado, miró a Maigret.


  —El Presidente desea…


  El comisario cogió el aparato.


  —Le escucho, señor Presidente.


  —Acabo de enterarme de que mi colega de Obras Públicas le ha puesto a usted al corriente del incidente…


  —Sí, señor Presidente.


  —Inútil repetirle que el asunto debe permanecer en el más riguroso secreto. No se trata de llevar a cabo una investigación regular. A la Sûreté Nationale tampoco se le comunicará.


  —Comprendido, señor Presidente.


  —Quede claro que si, personalmente y sin ninguna intervención oficial, sin que parezca que se ocupa usted de ello, descubre lo que sea a propósito del informe Calame, usted me…


  Se calló. No quería mezclarse personalmente en el asunto.


  —… Advertirá de ello a mi colega Point.


  —Sí, señor Presidente.


  —Eso es todo.


  Maigret quiso tender el receptor al Ministro, pero al otro lado del hilo habían colgado ya.


  —Le ruego me perdone, Maigret. Me acorraló hasta obligarme a hablar de usted. Dicen que antes de intervenir en política era un famoso criminalista, y lo creo sin dificultad. Me violenta haberle colocado a usted en una situación…


  —¿Va usted a verle mañana por la mañana?


  —Sí, a las nueve. No quiere que los demás miembros del Gobierno estén al corriente. Lo que más le inquieta es que Piquemal hable o haya ya hablado, puesto que es el único, aparte de nosotros tres, en saber que el documento ha sido encontrado.


  —Trataré de averiguar qué clase de hombre es.


  —Sin darse a conocer, ¿eh?


  —Solamente le advierto, con toda honradez, que no tengo más remedio que hablar del asunto a mi jefe. No voy a entrar en detalles, ni hablaré pues del informe Calame. Sin embargo, es necesario que sepa que trabajo para usted. Si no se tratase más que de mí, podría ocuparme en el asunto durante las horas libres. Pero, como probablemente necesitaré a alguno de mis colaboradores…


  —¿Se enterarán?


  —No sabrán nada del informe, se lo prometo.


  —Yo estaba dispuesto a presentar mi dimisión, pero él se me anticipó al decirme que ni siquiera le quedaba el recurso de apartarme del Gobierno, porque sería, si no descubrir la verdad, al menos hacerla sospechar por los que han seguido los últimos acontecimientos políticos. A partir de este momento, soy la oveja negra, y mis colegas…


  —¿Tiene usted la certeza de que el documento que ha tenido en sus manos era realmente una copia del informe Calame?


  Point, sorprendido, levantó la cabeza.


  —¿Cree que podía ser una falsificación?


  —No creo nada. Continúo examinando todas las hipótesis. Al presentar a usted un ejemplar del informe Calame, verdadero o falso, y haciéndolo desaparecer en el acto, quedan automáticamente desacreditados usted y todo el Gobierno, porque se les acusará de haberlo hecho desaparecer.


  —En tal caso, empezará a decirse desde mañana.


  —No es necesario que sea con tanta rapidez. Me gustaría saber dónde y en qué circunstancias ha sido hallado el informe.


  —¿Cree que conseguirá averiguarlo sin despertar sospechas?


  —Lo intentaré. Supongo, señor ministro, que me ha dicho usted todo. Si me tomo la libertad de insistir, es porque, en las circunstancias actuales, es muy importante que…


  —Ya lo sé. Un simple detalle que no he mencionado hasta aquí. Le he hablado al principio de Arthur Nicoud. Cuando le conocí, no recuerdo en qué comida, yo no era más que un simple diputado, y no se me pasaba por la cabeza que un día me iba a encontrar al frente de las Obras Públicas. Sabía que se trataba de uno de los miembros de la firma Nicoud y Sauvegrain, los empresarios de la avenida de la République.


  »Arthur Nicoud no se comportaba como hombre de negocios, sino más bien como hombre de mundo. Al contrario de lo que pudiera creerse, no es el tipo de nuevo rico, ni siquiera del que apalea el dinero. Es culto. Sabe vivir. En París, frecuenta los mejores restaurantes, rodeado siempre de mujeres bonitas, sobre todo actrices y estrellas de cine.


  »Creo que todo lo que significa algo en el mundo de las letras, de las artes y de la política, ha sido invitado por lo menos una vez a sus dominios de Samois.


  »Allí he encontrado a buen número de mis colegas de la Cámara, de directores de periódicos y de científicos, gente toda cuya integridad estoy dispuesto a garantizar.


  »El mismo Nicoud, en su casa de campo, da la impresión de un hombre para quien nada importa tanto como servir a sus invitados la comida más exquisita y escogida en un marco refinado.


  »A mi mujer no le ha gustado nunca.


  »Hemos ido allí algo así como media docena de veces, quizá, pero nunca solos, nunca íntimamente. Algunos domingos éramos hasta treinta, repartidos en mesitas y reuniéndonos luego en la biblioteca o alrededor de la piscina.


  »Lo que no le he dicho aún es que una vez, hace dos años, si no me equivoco, sí, hace dos años, mi hija recibió por Navidad una pequeña estilográfica de oro grabada con sus iniciales, acompañada de una tarjeta de Arthur Nicoud.


  »Estuve a punto de hacerle devolver el regalo. El asunto me puso de bastante mal humor, y hablé de él a alguno de mis colegas, no recuerdo ya a cuál. Me dijo que el rasgo de Nicoud no tenía consecuencias, que tenía la manía de enviar cada fin de año un recuerdo a la mujer o a la hija, de sus huéspedes. Aquel año eran estilográficas, que debía de haber encargado por docenas. Otro, habían sido polveras, de oro también, porque parece ser que tiene la pasión del oro…


  »Mi hija ha conservado la estilográfica. Creo que todavía la usa.


  »Que mañana, cuando la historia del informe Calame irrumpa en la prensa, se diga que la hija de Auguste Point ha recibido y aceptado…


  Maigret alzó la cabeza. No minimizaba la importancia de un detalle como aquél.


  —¿Nada más? ¿Nunca le ha prestado a usted dinero?


  Point enrojeció hasta los cabellos. Maigret comprendió las causas. No era que tuviese algo que reprocharse, sino que, en adelante, todo el mundo tendría derecho a hacerle aquella pregunta.


  —¡Nunca! Le juro…


  —Le creo. ¿Tampoco posee usted acciones en la empresa Nicoud y Sauvegrain?


  El ministro dijo que no con una amarga sonrisa.


  —Intentaré, a partir de mañana por la mañana, hacer todo lo que esté en mi mano —prometió Maigret—. Dese cuenta, sin embargo, de que sé menos que usted y de que estoy lo menos familiarizado posible con los medios políticos. Dudo, ya se lo he dicho, que logremos encontrar el informe antes de que se sirva de él quien actualmente lo posee.


  »Usted, puesto en el caso, ¿lo hubiera destruido para salvar a aquellos de sus colegas a quienes compromete?


  —Por supuesto que no.


  —¿Ni siquiera en el caso de que se lo pidiera el jefe de su partido?


  —Aun cuando el Presidente del Consejo me lo sugiriese.


  —Estaba seguro de ello. Le ruego me perdone por haberle hecho la pregunta. Ahora, señor ministro, le dejo.


  Se levantaron, y Point tendió su gruesa mano velluda.


  —Soy yo quien le pide perdón por meterle en este lío. Me siento de tal modo desanimado, abatido…


  Después de haber puesto su suerte en manos de otro, sentía el corazón más aliviado. Hablaba con voz normal, encendía la lámpara del techo, abría la puerta.


  —No puede usted venir a verme al ministerio sin arriesgarse a que le hagan preguntas, porque es demasiado conocido. Tampoco puede telefonearme, porque ya le he dicho que desconfío de las interferencias. Este piso ya no es un secreto para nadie. ¿Cómo hacer para ponernos en contacto?


  —Encontraré el medio de reunirme con usted cuando sea necesario. Usted, por su parte, siempre podrá telefonear a mi casa por las noches desde una cabina pública, como lo ha hecho hoy, y, si no estuviese, dejar el recado a mi mujer.


  Ambos habían tenido la misma idea en el mismo momento, y no pudieron menos de sonreír. De pie, ante la puerta, ¿no tenían todo el aspecto de unos conspiradores?


  —Buenas noches, señor ministro.


  —Gracias, Maigret. Buenas noches.


  El comisario no se tomó la molestia de llamar al ascensor. Descendió los cuatro pisos, pidió que le abriesen la puerta, y se volvió a encontrar metido en la niebla de la calle, más densa y más fría. Tenía que caminar hasta el bulevar Montparnasse para tratar de buscar un taxi. Dobló hacia la derecha, con la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos, y, cuando había recorrido unos veinte metros, dos enormes focos se encendieron ante él al tiempo que ponían en marcha el motor de un coche.


  La niebla impedía calcular las distancias. Maigret tuvo por un momento la impresión de que el coche, que comenzaba a rodar, se dirigía directamente hacia él, pero no hizo más que pasar a su lado, después de haberle envuelto durante unos segundos con una luz difusa.


  No había tenido tiempo para levantar la mano para ocultar el rostro. Pensaba que, por lo demás, el movimiento hubiera resultado inútil.


  Según todas las probabilidades, alguien había tratado de enterarse de quiénes eran los que se habían entrevistado aquella noche tan largamente en el piso del ministro, cuyas ventanas, allá en lo alto, estaban iluminadas.


  Maigret, encogiéndose de hombros, continuó su camino, y no se cruzó más que con una pareja que caminaba lentamente, cogidos del brazo, besándose, y que estuvieron a punto de tropezar con él.


  Acabó por encontrar taxi. En su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, estaba aún encendida la luz. Sacó, como siempre, la llave. Como siempre también, su mujer le abrió antes de que hubiera encontrado el ojo de la cerradura. Estaba en camisón, descalza, los ojos hinchados de sueño, e, inmediatamente, corrió a llenar el hueco que había ocupado en la cama.


  —¿Qué hora es? —preguntó con voz ausente.


  —La una y diez.


  Maigret sonreía al pensar que en otro piso, más suntuoso, pero anónimo, una pareja vivía en aquel instante momentos parecidos.


  Point y su mujer, sin embargo, no estaban en su hogar. No era su habitación, ni su lecho. Se sentían extraños en el inmenso edificio oficial que habitaban y que debían encontrar colmado de trampas.


  —¿Qué te quería?


  —A decir verdad, no lo sé exactamente.


  Su mujer sólo estaba medio dormida, e intentaba despertarse del todo mientras Maigret se desvestía.


  —¿No sabes para qué quería verte?


  —Más bien para pedirme consejo.


  No quería emplear la palabra tranquilidad, que hubiera sido más exacta. Era curioso. Le parecía ahora que si allí, en la intimidad familiar y casi palpable de su piso, hubiera pronunciado las palabras «Informe Calame», se hubiera echado a reír.


  En el bulevar Pasteur, media hora antes, aquellas palabras adquirían resonancia dramática. Un ministro con el agua hasta el cuello las pronunciaba con una especie de terror. Un Presidente de Consejo se había molestado para hablar de ello como si se tratase del más importante asunto de Estado.


  Consistía en una treintena de hojas de papel que durante años habían rodado por una buhardilla, y quizá por otros lugares, sin que nadie se ocupase de ellas, y que, ahora, un bedel había descubierto tal vez por casualidad.


  —¿En qué piensas?


  —En un tal Piquemal.


  —¿Quién es?


  —No lo sé exactamente.


  Era cierto que pensaba en Piquemal, o, más bien, que se repetía las tres sílabas del nombre, y las hallaba cómicas.


  —Que descanses.


  —Igualmente. Despiértame a las siete.


  —¿Por qué tan pronto?


  —Tengo que telefonear.


  Mme. Maigret había alargado ya el brazo para apagar la luz cuyo interruptor estaba colocado a su lado.


  CAPÍTULO TRES


  EL DESCONOCIDO DEL BARCITO


  El aroma de la taza de café que su mujer sostenía en la mano ascendía hasta las narices. Los sentidos y el cerebro de Maigret se ponían en función un poco al modo de una orquesta cuando, en el foso, los músicos templan sus instrumentos. Todavía no marchaban de acuerdo. Las siete: por tanto, un día diferente de los demás, porque habitualmente se levantaba a las ocho. Sin despegar los párpados adivinaba que hacía sol, en tanto que el día anterior había estado brumoso. Antes de que la noción de niebla le recordase el bulevar Pasteur, experimentó en la boca aquel mal sabor que desde hacía tiempo no había vuelto a sentir al despertar. Se preguntó si tendría la lengua pastosa, y pensó en las copas sin pie y en el aguardiente del país del ministro.


  Desmadejado, abrió los ojos y se sentó en la cama, un poco más tranquilo al comprobar que no le dolía la cabeza. No se había dado cuenta de que, la noche anterior, cada uno había vaciado su vaso cierto número de veces.


  —¿Fatigado? —le preguntó su mujer.


  —No. La cosa marcha.


  Con los ojos todavía hinchados, tomaba su café a sorbitos, mirando alrededor y murmurando con voz aún soñolienta:


  —¿Hace buen día?


  —Sí. Hay escarcha.


  El sol tenía la acidez y la frescura de un vino blanco de pueblo. La vida de París comenzaba en el bulevar Richard-Lenoir con cierto número de ruidos familiares.


  —¿Tienes que salir tan temprano?


  —No. Sólo necesito telefonear a Chabot y, si lo hago después de las ocho, corro el riesgo de no encontrarle en casa. Si fuese día de mercado en Fontenay, estaría seguramente fuera desde las siete y media.


  Julien Chabot, que había llegado a juez de instrucción en Fontenay-le-Compte, donde vivía con su madre en la enorme casa en la que había nacido, era uno de sus amigos de cuando estudiaba en Nantes, y Maigret había pasado a verle hacía dos años, a la vuelta de un congreso de Burdeos. La anciana Mme. Chabot acudía siempre a la misa del alba, la de las seis de la mañana y, a las siete, ya la vida bullía en aquella casa. Julien salía a las ocho, no al Palacio de Justicia, donde probablemente no le abrumaba el trabajo, sino a pasear por las calles de la villa o a lo largo del Vendée.


  —Dame otra taza, ¿quieres?


  Acercó el teléfono y pidió comunicación. En el momento en que la telefonista repetía el número, se le ocurrió de repente que si una de las hipótesis de la víspera fuese cierta, su teléfono, a partir de aquel momento, estaría interceptado. Aquello le molestaba. Le sobrevino de repente el mismo desaliento de antaño cuando, contra su voluntad, se había visto mezclado en una maquinación política. De allí el resentimiento que sentía contra Auguste Point, a quien no conocía ni siquiera de vista, con quien jamás se había encontrado, y que había tenido la ocurrencia de dirigirse a él para que le sacase de un apuro.


  —¿Mme. Chabot?… ¡Oiga!… ¿Está Mme. Chabot al teléfono?… Aquí Maigret… ¡No!, Maigret…


  Era un poco sorda. Tuvo que repetir su nombre cinco o seis veces y precisar:


  —Jules Maigret, el de la Policía…


  Entonces ella exclamó:


  —¿Está usted en Fontenay?


  —No. Telefoneo desde París. ¿Está su hijo en casa?


  La señora gritaba demasiado, hablaba muy cerca del aparato. No se le oía bien. Transcurrió un buen minuto antes de que le llegase la hora a su amigo Chabot.


  —¿Julien?


  —Sí.


  —¿Me oyes?


  —Tan claro como si me telefoneases desde la estación. ¿Cómo te va?


  —Muy bien. Escúchame. Te molesto para pedirte algunos informes. ¿Estabas desayunando?


  —Sí. Pero no importa.


  —¿Conoces a Auguste Point?


  —¿El que es ministro?


  —Sí.


  —Lo veía frecuentemente cuando era abogado en La Roche-sur-Yon.


  —¿Qué opinas de él?


  —Es un hombre irreprochable.


  —Dame detalles. Todo lo que se te ocurra.


  —Evaristo Point, su padre, es propietario en Saint Hermine, el pueblo de Clemenceau, de un hotel famoso, no por sus habitaciones, sino por la excelente cocina. Los gourmets van a comer allí desde muy lejos. Debe de andar por los ochenta años. Hace bastantes que ha traspasado el negocio a su yerno y a su hija, pero continúa preocupándose de él. Auguste Point, su único hijo, estudió aproximadamente al mismo tiempo que nosotros, pero en Poitiers, y después en París. ¿Me oyes?


  —Sí.


  —¿Continúo? Era un empollón. Abrió un bufete de abogado en la plaza de la Prefecture en La Roche-sur-Yon. Ya conoces la villa. Allí permaneció durante algunos años, ocupándose sobre todo en pleitos entre granjeros y propietarios. Se casó con la hija de un abogado, Arthur Belion, que ha muerto hace dos o tres años y cuya viuda vive todavía en La Roche.


  »Supongo que, sin la guerra, Auguste Point continuaría tranquilamente en el Vendée o en Poitiers.


  »Durante los años de ocupación no dio que hablar; llevaba la misma vida de antes, como si nada sucediese. Todo el mundo se sorprendió cuando, unas semanas antes de la retirada de los alemanes, éstos le arrestaron y llevaron a Niort, y luego a algún lugar de Alsacia. Llevaron a la vez a tres o cuatro personas más, una de ellas un cirujano de Bressuires, y fue así como se supo que Point, durante toda la guerra, había alojado en una granja que poseía cerca de La Roche a agentes y a aviadores fugitivos de los campos alemanes.


  »Se le vio regresar, delgado y mal vestido, algunos días después de la liberación. No se dio importancia, ni se metió en ningún comité, ni desfiló en ninguna manifestación.


  »Recordarás el desorden que reinaba entonces. La política se metía en todo. No se sabía ya quiénes eran los puros y los impuros.


  »La gente acabó por pensar en él cuando ya no se fiaba de nadie.


  »Cumplió como bueno, siempre silenciosamente, sin perder la cabeza, y le enviamos a París como diputado.


  »Ésta es, poco más o menos, su historia. Los Point conservan su casa de la plaza de la Prefecture. Permanecían en París durante las sesiones de la Cámara, para regresar inmediatamente después. Siguió conservando siempre parte de su clientela.


  »Creo que su mujer le ayuda mucho. Tienen una hija.


  —Ya sé.


  —Entonces, sabes tanto como yo.


  —¿Conoces a su secretaria?


  —¿Mlle. Blanche? La veía con frecuencia en el despacho de Point. La llamábamos el Dragón, a causa de la ardiente ferocidad con la que velaba por su jefe.


  —¿Nada más que decirme de ella?


  —Supongo que estará enamorada de Point, al modo de las solteronas.


  —Trabajaba para él antes de serlo.


  —Ya lo sé. Pero ésa es otra cuestión, y yo soy incapaz de darte una respuesta. ¿Qué es lo que sucede?


  —Todavía nada. ¿Conoces a un tal Jacques Fleury?


  —Poco. Lo encontré dos o tres veces hace lo menos veinte años. Debe de vivir en París. Ignoro lo que hace.


  —Gracias por todo, y vuelvo a pedirte perdón por el desayuno, que ya se habrá enfriado.


  —Mi madre lo ha puesto al calor.


  Maigret, no sabiendo nada más que decir, añadió:


  —¿Qué tiempo tenéis por ahí?


  —Hace sol, pero los techos están blancos de la escarcha.


  —Aquí también hace frío. Hasta la vista, viejo. Mis saludos a tu madre.


  —Hasta la vista, Jules.


  Aquella llamada telefónica era para Julien Chabot un acontecimiento en el que iba a pensar durante el paseo por las calles de la villa, preguntándose por qué se preocuparía Maigret de la vida y milagros del ministro de Obras Públicas.


  El comisario desayunó a su vez, siempre con un regusto de alcohol en la boca, y, cuando salió, decidió hacer el trayecto a pie; se detuvo en una tasca de la plaza de la République para limpiar el estómago con un trago de blanco.


  Compró, contra su costumbre, todos los periódicos de la mañana, y llegó al Quai des Orfèvres justo a tiempo para recibir la orden del día.


  Mientras sus colegas estuvieron reunidos en el despacho del jefe, Maigret no dijo nada. Escuchaba apenas, y miraba vagamente el Sena y los que paseaban por el puente de Saint-Michel. Remoloneaba por el despacho al salir los otros. El jefe sabía lo que aquello significaba.


  —¿Qué sucede, Maigret?


  —Un mal caso —fue lo primero que dijo.


  —¿Del servicio?


  —No. París nunca estuvo tan tranquilo como en estos cinco últimos días. Lo que pasa es que ayer noche me llamó personalmente un ministro, y me rogó que tomase a mi cargo un asunto que no me gusta nada. No puedo menos de aceptar. Le advertí que se lo diría a usted, pero sin darle detalles.


  El director de la P. J. frunció las cejas.


  —¿Muy fastidioso?


  —Mucho.


  —¿Tiene algo que ver con la catástrofe de Clairfond?


  —Sí.


  —¿Y fue un ministro quien, privadamente, le encargó a usted del asunto?


  —El Presidente del Consejo está al corriente.


  —No necesita decirme más. Váyase, viejo, puesto que no queda otro remedio. Y ande con cuidado.


  —Lo intentaré.


  —¿Necesita gente?


  —Tres o cuatro, seguramente. Ignorarán de qué se trata con exactitud.


  —¿Por qué no se ha dirigido a la Sûreté Nationale?


  —¿No lo comprende?


  —Sí, claro. Pero es que temo por usted. ¡En fin!…


  Maigret regresó a su despacho y abrió la puerta de los inspectores.


  —¿Puedes venir un momento, Janvier?


  Luego, advirtiendo que Lapointe iba a salir, añadió:


  —¿Tienes algo importante que hacer?


  —No, patrón, lo de siempre.


  —Pues que lo haga otro, y espera ahí. Tú también, Lucas.


  Una vez en su despacho con Janvier, cerró la puerta.


  —Voy a largarte un asunto, viejo. Ni habrá que redactar informe, ni tendrás que dar cuenta a nadie más que a mí. Pero si cometes una imprudencia, podrá costarte caro.


  Janvier sonrió, feliz de que se le confiase un asunto tan delicado.


  —El ministro de Obras Públicas tiene una secretaria que se llama Blanche Lamotte, aproximadamente de cuarenta y tres años.


  Había sacado el cuadernito negro de su bolsillo.


  —Ignoro dónde vive y a qué hora trabaja. Necesito conocer su vida y milagros, lo que hace fuera del ministerio y la gente con quien trata. Es necesario que ni ella ni nadie sospechen que la P.J. anda detrás. Quizá si acechas la salida de los empleados al mediodía averigües dónde almuerza. Compóntelas como puedas. Si se da cuenta de que la sigues, hazlo como si te gustase.


  Janvier, que estaba casado y acababa de tener su cuarto hijo, puso mala cara.


  —Entendido, patrón. Lo haré lo mejor que pueda. ¿No desea usted que descubra alguna cosa determinada?


  —No. Tráeme todo lo que averigües, y ya veré si puede servir o no.


  —¿Urgente?


  —Mucho. No hables a nadie del asunto, ni siquiera a Lucas y a Lapointe. ¿Entendido?


  Fue de nuevo a abrir la puerta de comunicación.


  —Lapointe. Ven acá.


  El pequeño Lapointe, como todo el mundo le llamaba por ser el último llegado a la Casa y porque tenía más bien aspecto de estudiante que de policía, comprendió que se trataba de una misión de confianza y estaba emocionado.


  —¿Conoces la Escuela de Puentes y Caminos?


  —En la calle de los Saints-Péres, sí. Comí durante mucho tiempo en un restaurante que hay enfrente.


  —Bien. Por allí anda un bedel llamado Piquemal, se llama Jules, como yo. No sé si vive en la Escuela o no, lo ignoro todo de él, y me gustaría saber lo más posible.


  Le repitió poco más o menos lo que había dicho a Janvier.


  —No sé por qué, pero, a causa de la descripción que me han hecho de él, tengo la impresión de que se trata de un soltero. Quizá viva en un hotel. En tal caso, alquila una habitación en el mismo hotel y hazte pasar por estudiante.


  Le tocó por fin el turno a Lucas, al que echó un discurso semejante, con la diferencia de que Lucas quedó encargado de Jacques Fleury, el jefe de gabinete del ministro.


  Pocas veces habían salido fotografiados en los periódicos. El gran público no los conocía. Más exactamente, apenas si conocía el nombre de Lucas.


  Por supuesto que, si la Sûreté Nationale intervenía en el asunto, les reconocerían inmediatamente, pero aquello era inevitable. En tal caso, por lo demás, como ya Maigret lo había pensado por la mañana, sus comunicaciones telefónicas, tanto desde su casa como desde el Quai, estarían controladas por la calle de los Saussaies.


  La noche anterior, alguien le había deliberadamente iluminado tanto como era posible hacerlo en la niebla, y si aquel alguien conocía el retiro de Auguste Point, si sabía que se encontraba allí aquella noche y que tenía un visitante, debía también de haber reconocido a Maigret a la primera ojeada.


  Una vez solo en su despacho, fue a abrir las ventanas, como si el ocuparse en aquel asunto le diese ganas de respirar aire puro. Los periódicos estaban encima de la mesa. Estuvo a punto de abrirlos, pero prefirió resolver antes los asuntos ordinarios, firmar oficios y citaciones.


  Aquel asunto le hacía casi sentir simpatía por los ladronzuelos, por los maniáticos, por los estafadores, por los malhechores de toda ralea, de los que habitualmente se ocupaba.


  Hizo unas llamadas de teléfono, volvió junto a los inspectores, y dio instrucciones que no tenían nada que ver ni con Point ni con el maldito informe Calame.


  A aquella hora Auguste Point debía de haber ido ya a casa del Presidente. ¿Le habría contado todo a su mujer, de acuerdo con el consejo del comisario?


  Hacía más fresco de lo que imaginaba, y se vio obligado a cerrar la ventana. Se instaló en el sillón y, finalmente, abrió el primer periódico del montón.


  Todos seguían hablando de la catástrofe de Clairfond, y todos, cualquiera que fuese su partido, se veían en la obligación, a causa de la opinión pública, de pedir a voz en grito una averiguación.


  La mayor parte de ellos se ensañaban en Arthur Nicoud. Un artículo, entre otros, llevaba el título siguiente:


  El monopolio Nicoud-Sauvegrain


  Publicaba la lista de los trabajos confiados durante los últimos años a la firma de la avenida de la Repúblique por el Gobierno y por algunas municipalidades. A la vista, en una columna, figuraba el importe de aquellos trabajos, cuyo total se elevaba a varios miles de millones.


  En la conclusión se leía:


  
    


    Sería interesante establecer la lista de los personajes oficiales, ministros, diputados, senadores, consejeros municipales de la villa de París y de otras partes que han sido huéspedes de Arthur Nicoud en su suntuosa propiedad de Samois.


    Quizá también un examen minucioso de las matrices de los cheques de M.Nicoud pudiera ser revelador.

  


  


  Sólo un periódico, Le Globe, del cual el diputado Mascoulin era, si no el propietario, al menos el inspirador, ofrecía un titular del tipo del famoso «Yo acuso» de Zola:


  ¿Es cierto que…?


  En caracteres más gruesos que los habituales de los artículos, con un recuadro que hacía resaltar todavía más el texto, seguía una serie de preguntas:


  
    


    ¿Es cierto que la idea del sanatorio de Clairfond no partió del espíritu de los legisladores cuidadosos de la salud pública de los niños sino del de un negociante de hormigón?


    ¿Es cierto que esta idea, hace cinco años, fue inculcada a cierto número de altos personajes, en el curso de los suntuosos almuerzos dados por este negociante de hormigón en su propiedad de Samois?


    ¿Es cierto que allí, no sólo se encontraba buen vino y buena comida, sino que los huéspedes salían con frecuencia del despacho privado de dicho hombre de negocios con un cheque en el bolsillo?


    ¿Es cierto que, cuando el proyecto tomó cuerpo, todos los que conocían el lugar elegido para el fabuloso sanatorio comprendieron la locura y el peligro de la empresa?


    ¿Es cierto que la comisión parlamentaria encargada de proponerla a la Cámara, presidida por un hermano del actual Presidente del Consejo, se vio obligada a acudir a los conocimientos de un especialista de reputación indiscutible?


    ¿Es cierto que este especialista, Julien Calame, profesor de mecánica aplicada y de arquitectura civil en la Escuela Nacional de Caminos y Puentes, pasó tres semanas en el terreno elegido, con los proyectos…?


    ¿… que, a pesar de esto, los créditos fueron votados y la construcción de Clairfond empezó unas semanas más tarde?


    ¿Es cierto que hasta su muerte, acaecida hace dos años, Julien Calame, según refieren sus amigos y familiares, daba la impresión de un hombre que tiene un peso sobre la conciencia?


    ¿Es cierto que el informe Calame, del cual han debido hacerse varias copias, desapareció de los archivos de la Cámara, así como de los diferentes ministerios interesados?


    ¿Es cierto que por lo menos unos treinta personajes consulares, después de la catástrofe, esperan con terror que se encuentre una copia del informe?


    ¿Es cierto que, a pesar de todas las precauciones tomadas en contra, una de estas copias se ha descubierto en fecha muy reciente?


    ¿… y que la copia milagrosamente salvada fue remitida a quien corresponde?

  


  


  A continuación figuraba este otro titular:


  Queremos saber:


  
    Si el informe Calame está todavía en manos de aquel a quien ha sido enviado.


    Si fue destruido para salvar a la pandilla de políticos comprometidos.


    En el caso de que no lo haya sido, ¿dónde se encuentra en el momento en que escribimos y por qué no ha sido aún publicado, siendo así que la opinión pública exige, con toda justicia, el castigo de los verdaderos culpables de una catástrofe que ha costado la vida a ciento veinticinco niños franceses?

  


  


  Por último, al final de la página, y con los mismos caracteres de los artículos precedentes, se leía:


  ¿Dónde está el informe Calame?


  Maigret se sorprendió enjugándose la frente. No era difícil imaginar la reacción de Auguste Point ante la lectura de aquel artículo.


  Le Globe no gozaba de mucha circulación. Era un periódico de minorías. No representaba a ninguno de los grandes partidos, sino a una facción poco numerosa a cuya cabeza se hallaba Joseph Mascoulin.


  Los demás periódicos se proponían nada menos que iniciar una información, cada uno por su lado, a fin de descubrir la verdad.


  Y Maigret, por su parte, deseaba que la verdad se descubriese, a condición de que se descubriese entera.


  Tenía, sin embargo, la impresión de que no era eso lo que se buscaba. Si Mascoulin, por ejemplo, resultaba ser el hombre en cuyas manos se hallaba actualmente el informe, ¿por qué, en lugar de hacer preguntas, no lo publicaba en letras tan gruesas como su artículo?


  Se hubiera provocado repentinamente una crisis ministerial, una limpieza radical de los puestos del Parlamento, y aparecería, a los ojos del público, como el defensor de los intereses populares y de la moralidad política.


  Para Mascoulin, que se había movido siempre entre los bastidores de la política, era la oportunidad única de auparse hasta el primer plano de la actualidad, y, sin duda, de desempeñar un papel prestigioso en los años siguientes.


  Si poseía el documento, ¿por qué no lo publicaba?


  A Maigret, como al articulista, le había llegado el turno de plantear también preguntas.


  Si Mascoulin no lo tenía, ¿cómo sabía que el informe había sido hallado?


  ¿Cómo se había enterado de que fue entregado por Piquemal a un personaje oficial?


  ¿Y cómo podía sospechar que Point no lo había enviado a su vez a un personaje más alto?


  Maigret no estaba, no quería estar, al corriente de las interioridades de la política. No tenía sin embargo necesidad de estar muy enterado de sus tejemanejes para advertir:


  Primero: Que había sido en un periódico sospechoso, si no chantajista, La Rumeur, propiedad de Héctor Tabard, donde, tras la catástrofe de Clairfond, se había mencionado tres veces el informe Calame.


  Segundo: Que el descubrimiento de este informe había seguido a aquella publicación en condiciones bastante extrañas.


  Tercero: Que Piquemal, simple bedel de la escuela de Puentes y Caminos, se había dirigido directamente al despacho del ministro en lugar de acudir a la vía jerárquica, en este caso al director de la Escuela.


  Cuarto: Que Joseph Mascoulin estaba al corriente de esta irregularidad.


  Quinto: Que también parecía estar al corriente de la desaparición del informe.


  ¿Jugaban Mascoulin y Tabard el mismo juego? ¿Lo jugaban de acuerdo o cada uno por su lado?


  Maigret fue una vez más a abrir la ventana, y permaneció largo tiempo mirando los muelles del Sena, mientras fumaba su pipa. Jamás se había metido en un asunto tan embrollado con tan escasos elementos a su disposición.


  Si se tratase de un robo o de un asesinato, se hallaría fácilmente en un terreno familiar. Aquí, por el contrario, se trataba de personas cuyo nombre y reputación conocía vagamente por los periódicos.


  Sabía, por ejemplo, que Mascoulin almorzaba todos los días en la misma mesa de un restaurante de la plaza de las Victoires, el Filet de Sole, donde, a cada momento, llegaba gente a darle la mano o a suministrarle informes.


  Mascoulin pasaba por estar al corriente de la vida privada de todos los políticos. Sus interpelaciones eran escasas, su nombre apenas aparecía en los periódicos más que en vísperas de alguna importante votación. Entonces se podía leer:


  El diputado Mascoulin predice que el proyecto será aceptado por trescientos cuarenta y dos votos.


  La gente de la profesión tomaba aquellos pronósticos como palabra evangélica, porque Mascoulin raramente solía equivocarse, todo lo más en dos o tres votos.


  No formaba parte de ninguna comisión, ni presidía ningún partido, y, sin embargo, se le temía más que al jefe de un gran partido.


  Hacia el mediodía, Maigret tuvo ganas de ir al Filet de Sole y de almorzar allí, aunque sólo fuese para ver más de cerca al hombre que apenas había entrevisto en alguna ceremonia oficial.


  Mascoulin estaba soltero, aunque ya había pasado de la cuarentena. No se le conocían amantes. No se le encontraba ni en los salones ni en los teatros, ni en los cabarets nocturnos.


  Poseía una larga y huesuda cabeza, y, ya hacia el mediodía, sus mejillas parecían no haber sido afeitadas. Vestía mal, o, más exactamente, no se preocupaba de sus vestidos, que jamás estaban planchados y que tenían aspecto de poco limpios.


  ¿Por qué se decía Maigret, tras la descripción que Point le había hecho de Piquemal, que éste debía de ser un hombre del mismo tipo?


  Desconfiaba de los solteros, de la gente que carece de pasión confesada.


  A fin de cuentas, no iría al Filet de Sole, porque aquello hubiera parecido una declaración de guerra. Se dirigió hacia la cervecería Dauphine; allí encontró a dos colegas con los que, durante una hora, pudo hablar de otras cosas que no fueran el informe Calame.


  Uno de los periódicos de la tarde reproducía en parte el artículo de Le Globe, aunque con más prudencia, y, en frases veladas, se preguntaba cuál era la verdad a propósito del informe Calame. Un redactor había intentado interrogar sobre este punto al Presidente del Consejo, pero no lo había conseguido.


  No se hablaba de Point, porque la construcción del sanatorio dependía, en realidad, del Ministerio de Sanidad.


  Eran las tres cuando llamaron a la puerta de Maigret, que abrió después de que él hubo respondido con un gruñido. Era Lapointe; parecía preocupado.


  —¿Traes novedades?


  —Nada definitivo, jefe. Todo lo que he averiguado puede no ser más que una serie de casualidades.


  —Cuéntame con detalles.


  —Intenté seguir sus instrucciones. Ya me dirá si he cometido alguna falta. Lo primero que hice fue telefonear a la Escuela de Puentes y Caminos, haciéndome pasar por un primo de Piquemal que acababa de llegar a París, y diciéndoles que me gustaría verle y que no tenía su dirección.


  —¿Te la dieron?


  —Sin la menor vacilación. Vive en el Hôtel du Berry, calle de Jacob. Se trata de un hotelito modesto, donde no hay más que treinta habitaciones y donde la misma patrona hace parte de la limpieza mientras el patrón atiende al despacho. Pasé por mi casa a recoger una maleta para presentarme en la calle de Jacob, haciéndome pasar por estudiante, como usted me había aconsejado. Tuve la suerte de encontrar una habitación libre y la alquilé por una semana. Eran aproximadamente las diez y media cuando bajé y me dirigí al despacho para charlar un poco con el patrón.


  —¿Le hablaste de Piquemal?


  —Sí. Le dije que lo había conocido en vacaciones, y que creía recordar que vivía allí.


  —¿Qué es lo que te contó?


  —Que Piquemal había salido. Deja el hotel todas las mañanas a las ocho, y se dirige a un barcito de la esquina de la calle donde toma su café y sus croissants. Tiene que entrar en la Escuela a las ocho y media.


  —¿Vuelve al hotel durante la jornada?


  —No. Generalmente regresa hacia las siete y media, y sube a su habitación, de la cual no sale por la noche más que una o dos veces por semana. Parece ser el tipo más regular de la tierra; no recibe a nadie, no ve a mujeres, no fuma ni bebe, y se pasa las tardes y a veces parte de las noches leyendo.


  Maigret sospechaba que Lapointe sabía alguna cosa más, y escuchaba con paciencia.


  —Quizá haya cometido algún error, pero yo creí obrar discretamente. Cuando supe que su habitación se hallaba en el mismo piso que la mía, pensé que a usted le gustaría saber lo que hay dentro. Durante el día, el hotel está casi vacío. Únicamente había, en el tercero, alguien que tocaba el saxofón, un músico, sin duda, templando su instrumento, y, por otra parte, yo oía a la criada andar por el piso de arriba. Probé con mi llave, a ver qué pasaba. Son llaves muy sencillas, de un modelo antiguo. No lo conseguí al principio, pero haciéndola girar de cierta manera, pude abrir la puerta.


  —Espero que Piquemal no estuviera dentro.


  —No. Si buscan mis huellas digitales, las encontrarán por todas partes, porque no tenía guantes. Abrí los cajones, el armario, y una maleta que había en un rincón. Piquemal no posee más que un traje de recambio, gris oscuro, y un par de zapatos negros. A su peine le faltan algunos dientes. El cepillo de dientes está muy usado. No se afeita con crema, sino con brocha y jabón. El dueño del hotel no se equivoca al decir que pasa las noches leyendo. Hay libros por todos los rincones, sobre todo obras de filosofía, de economía política y de historia. La mayor parte de ellas fueron compradas de segunda mano en los muelles del Sena. Tres o cuatro llevan el sello de alguna biblioteca pública. He copiado algunos nombres de autores: Engels, Spinoza, Kierkegaard, San Agustín, Karl Marx, el padre Sertillange, Saint-Simon… ¿Le dice a usted algo?


  —Sí. Continúa.


  —Una caja de cartón que se encuentra en uno de los cajones contiene cartas de diputados, antiguos y recientes; unas datan de hace veinte años; otras de tres solamente. La más antigua es de la asociación de la Croix de Feu. Hay otra, fechada en 1937, de adherido a la Action Française. Parece que inmediatamente después de la guerra formó parte de una asociación del Partido Comunista, cuya tarjeta fue renovada durante tres años.


  Lapointe consultaba sus notas.


  —Perteneció también a la Ligue Internationale de Theosophie, cuya sede está en Suiza. ¿La conoce?


  —Sí.


  —Dos de los libros, me olvidé de decírselo, tratan del yoga, y, justo al lado, se encuentra un manual práctico de judo.


  El resumen, que Piquemal había probado todas las religiones y todas las teorías filosóficas y sociales. Era de esos que se ven desfilar con la mirada fija tras las banderas en las manifestaciones de los partidos extremistas.


  —¿Eso es todo?


  —Por lo que a su hombre respecta, sí. Nada de cartas. Al bajar, pregunté al patrón si no las recibía, y me respondió que apenas veía en su correo más que prospectos y convocatorias. Fui entonces a la taberna de la esquina. Era, por desgracia, la hora del aperitivo. Había mucha gente en torno al mostrador. Tuve que esperar mucho tiempo y beberme dos vasos antes de poder hablar al patrón sin que pareciese llevar a cabo una investigación. Le conté el mismo cuento: que venía de provincias, y que tenía prisa por ver a Piquemal.


  »—¿El profesor? —me dijo.


  »Lo que parece indicar que, en ciertos medios, Piquemal se hace pasar por profesor.


  »—Si hubiera usted venido a las ocho… Ahora debe de estar a punto de empezar su clase… No sé dónde almuerza…


  »—¿Ha estado aquí esta mañana?


  »—Se sentó junto al cestillo de los croissants, como de costumbre. Suele tomar tres. Sólo que esta mañana alguien a quien no conozco, y que había llegado antes que él, se acercó a dirigirle la palabra. Por lo general, M.Piquemal suele ser bastante hosco. Debe de tener demasiadas cosas en la cabeza para perder el tiempo en conversaciones sin importancia. Cortés, pero frío, ¿me comprende? ¡Buenos días! ¿Cuánto es? ¡Buenas tardes!… A mí no me molesta, porque tengo otros clientes que, como él, trabajan con la cabeza, e imagino lo que eso debe de suponer. Lo que más me ha sorprendido fue ver a M.Piquemal marchar con el desconocido, y, en lugar de ir por la izquierda como los demás días, torcer a la derecha.


  —¿Te describió al cliente?


  —Mal. Un tipo de unos cuarenta años, con aspecto de empleado o viajante de comercio. Entró sin decir nada un poco antes de las ocho, se acercó al extremo del mostrador y pidió un café con aguardiente. Ni barba ni bigote. Más bien corpulento.


  Maigret no pudo menos de pensar que aquella descripción correspondía a la de varias docenas de inspectores de la calle de los Saussaies.


  —¿No sabes nada más?


  —Sí. Después de haber almorzado, telefoneé de nuevo a la Escuela de Caminos. Pedí hablar con Piquemal. Esta vez no dije quién era, ni nadie me lo preguntó. Únicamente me respondieron que no le habían visto durante todo el día.


  »—¿Está de vacaciones?


  »—No. No vino. Lo que es más extraño, es que no haya telefoneado para advertirnos de su ausencia. Es la primera vez que sucede.


  »—Volví al Hôtel du Berry y subí a mi habitación. Inmediatamente después, llamé a la puerta de Piquemal. La abrí. No había nadie. Nada había sido cambiado después de mi primera visita.


  »Usted me pidió todos los detalles. Fui a la Escuela, y volví a desempeñar el papel del amigo de provincias. Conseguí enterarme de dónde almuerza, a unos cien metros de allí, en la calle de los Saints-Péres, en un restaurante de clientela normanda.


  »Fui allí. Piquemal no había ido a almorzar. Vi su servilleta en el servilletero numerado, y, en su mesa de costumbre, una botella de agua mineral empezada.


  »Eso es todo, patrón. ¿He cometido algún error?


  Lo que le impulsaba a hacer la última pregunta con inquietud era que la frente de Maigret se había oscurecido y que su rostro parecía preocupado.


  ¿Iría a resultar de este asunto lo mismo que de aquel otro, también político, del que Maigret había tenido que ocuparse, y a resultas del cual le habían enviado castigado a Luçon?


  También la primera vez todo había sucedido a causa de la rivalidad entre la calle de los Saussaies y el Quai des Orfèvres, al recibir cada una de las dos organizaciones de policía instrucciones diferentes: al defender en aquel momento, por las buenas o por las malas, a causa de la lucha planteada entre personajes elevados, intereses opuestos.


  A media noche, el Presidente del Consejo se había enterado de que Point recurrió a Maigret…


  A las ocho de la mañana, Piquemal, el hombre que había descubierto el informe Calame, era abordado por un desconocido en el barcito donde tomaba tranquilamente su café, y le seguía sin resistencia, sin una palabra de disputa.


  —Lo has hecho bien, muchacho.


  —¿Sin faltas de ortografía?


  —No creo.


  —¿Y ahora?


  —No sé. Quizá hagas mejor en permanecer en el Hôtel du Berry, para el caso en que Piquemal reaparezca.


  —En ese caso, ¿le telefoneo?


  —Sí. Aquí o a mi casa.


  Uno de los dos hombres que habían leído el informe Calame había desaparecido…


  Quedaba Point, que también lo había leído, pero que era ministro, y, en consecuencia, más difícil de escamotear.


  Al pensarlo, Maigret sintió otra vez en la boca el regusto del aguardiente de la noche anterior, y le vinieron ganas de tomar una cerveza en algún sitio donde pudiera codearse con gente sencilla, preocupada sólo de lo suyo.


  CAPÍTULO CUATRO


  EL DESCONTENTO DE LUCAS


  Regresaba Maigret de la cervecería Dauphine, a donde había ido a tomar una caña, cuando vio a Janvier dirigirse a paso rápido hacia la P.J.


  Mediaba la tarde y hacía casi calor. El sol había perdido su palidez, y, por vez primera en aquel año, Maigret había dejado su abrigo en el despacho. Gritó «¡Hep!» dos o tres veces. Janvier se detuvo, lo divisó, y fue hacia él.


  —¿Te apetece una copa?


  El comisario, sin una razón precisa, no tenía ganas de volver tan pronto al Quai des Orfèvres. La primavera debía haber llegado para algo, lo mismo que la atmósfera turbulenta en que se hallaba metido desde la víspera.


  Le parecía a Maigret que Janvier tenía un aspecto extraño; el de un hombre que no está seguro si va a ser felicitado o a recibir un rapapolvo. En vez de quedarse en el bar, fueron a sentarse a la sala del fondo, donde, a aquella hora, no había un alma.


  —¿Cerveza?


  —Sí, hágame el favor.


  Permanecieron callados hasta que les sirvieron.


  —No somos los únicos en vigilar a la señorita, patrón —murmuró entonces Janvier—. Tengo incluso la impresión de que hay un montón de gente que se interesa por ella.


  —Cuenta.


  —Mi primer cuidado, esta mañana, fue el de ir a darme un garbeo por los alrededores del Ministerio, en el bulevar Saint-Germain. Apenas me hallaba a cien metros de distancia cuando divisé a Rougier, quien, en la acera opuesta, parecía interesarse por los gorriones.


  Ambos conocían a Gaston Rougier, un inspector de la calle de los Saussaies con quien, por lo demás, mantenían las mejores relaciones. Era un buen muchacho, que vivía en las afueras y llevaba siempre los bolsillos llenos de fotografías de sus seis o siete hijos.


  —¿Te vio?


  —Sí.


  —El bulevar estaba casi desierto. No podía dar media vuelta. Cuando estuve a su altura, me preguntó:


  »—¿También tú?


  »Me hice el tonto.


  »—¿También yo qué?


  »Entonces me guiñó un ojo.


  »—Nada. No te pido que te vayas de la lengua. Esta mañana he encontrado esto lleno de caras conocidas. Por desgracia, hay un montón de tabernas frente a este j… ministerio.


  »Desde donde estábamos podía verse el patio interior, y reconocí a Ramire, el de los Renseignements Généraux, que aparecía por allí hablando en los mejores términos con el portero.


  »Representando la comedia hasta el fin, continué mi camino. No me detuve hasta la calle de Solferino, donde entré en un café y consulté la guía de teléfonos, a ver qué pasaba. Encontré el nombre de Blanche Lamotte, y su dirección, la calle Vaneau, 63.


  »Estaba a dos pasos.


  —¿También entonces te encontraste con los de la Sûreté?


  —No exactamente. Usted conoce la calle Vaneau, que es tranquila, casi provinciana, con algunos árboles en los jardines. El 63 es una casa de pisos, sin pretensiones, pero confortable. La portera, en su cuchitril, estaba pelando patatas.


  »—¿Está Mlle. Lamotte en su casa? —le pregunté.


  »Tuve inmediatamente la impresión de que me miraba con cierta guasa. No por eso dejé de continuar:


  »—Soy inspector de una compañía de seguros. Mademoiselle Lamotte ha solicitado un seguro de vida, y me envían para que haga la información de costumbre.


  »No soltó la carcajada, pero como si lo hubiese hecho. Me espetó:


  »—¿Cuántas clases de policías hay en París?


  »—No sé por qué dice usted eso.


  »—Primero, porque yo ya le he visto a usted con un comisario corpulento cuyo nombre he olvidado, cuando, hace dos años, la señora del 57 tomó demasiados comprimidos de somnífero. Y segundo, porque sus colegas no anduvieron con tantos rodeos.


  »—¿Son muchos los que han venido? —pregunté.


  »—Está primero el de ayer por la mañana.


  »—¿Le enseñó la chapa?


  »—No se lo pedí. Tampoco se lo he pedido a usted. Soy capaz de reconocer a un policía nada más verlo.


  »—¿Le hizo muchas preguntas?


  »—Cuatro o cinco: si la señorita vive sola, si recibe a veces la visita de un cincuentón bastante corpulento… Le dije que no.


  »—¿Es la verdad?


  »—Sí. Luego me preguntó si, al volver del trabajo, solía traer una cartera. Le respondí que sucedía con frecuencia; que tiene una máquina de escribir en su piso, y que trae a menudo trabajo para hacer en su casa. Supongo que sabrá usted tan bien como yo que se trata de la secretaria de un ministro.


  »—Estoy al corriente, sí.


  »—Después, quiso saber si, la víspera, había traído la cartera. Le dije que no me había fijado. Hizo como que se iba. Subí al primer piso, donde todas las mañanas hago la limpieza a una señora anciana. Le oí un poco después subir la escalera. No me di por enterada. Sé, sin embargo, que se detuvo en el tercero, donde vive Mlle. Blanche, y que entró en su casa.


  »—¿Usted se lo permitió?


  »—Hace ya mucho que soy portera para haberme dado cuenta de que no conviene ponerse en contra de la Policía…


  »—¿Permaneció mucho tiempo dentro?


  »—Alrededor de diez minutos.


  »—¿Volvió usted a verle?


  »—No a ése.


  »—¿Habló usted de él a su inquilina?


  Maigret escuchaba mirando su copa con insistencia, e intentando encajar aquel incidente en los acontecimientos que ya conocía.


  Janvier continuó:


  —Vaciló, se dio cuenta de que enrojecía, y prefirió decirme la verdad.


  »—Le dije que alguien había venido a hacerme preguntas a propósito de ella, y que había subido a su piso. No mencioné a la Policía.


  »—¿Pareció sorprendida?


  »—En el primer momento, sí. Luego murmuró: “Creo que ya sé de qué se trata”.


  »—En cuanto a los de esta mañana, que llegaron algunos minutos después de haber salido ella para su trabajo, eran dos. Me dijeron también que eran de la Policía. El más bajo hizo ademán de enseñarme la placa, pero no la miré.


  »—¿Subieron también?


  »—No. Me hicieron las mismas preguntas y alguna otra más.


  »—¿Cuáles?


  »—Si ella sale con frecuencia, con quién, quiénes son sus amigos, sus amigas, si llama mucho por teléfono, si…


  Maigret interrumpió al inspector.


  —¿Qué te dijo a propósito de esto?


  —Me dio el nombre de una de sus amigas, una tal Lucile Cristin, que vive en el barrio, que probablemente trabaja en alguna oficina, y que bizquea. Mlle. Blanche hace su comida del mediodía en el bulevar Saint-Germain, en un restaurante que se llama Aux Trois Ministères. Por la noche, ella misma se prepara la cena. Esa Lucile Cristin viene a comer con ella con frecuencia. No he podido averiguar su dirección.


  »La portera me habló de otra amiga, que ve más raramente por la calle Vaneau, pero a cuya casa Mlle. Blanche suele ir todos los domingos a comer. Está casada con un encargado de mercados, que se llama Hariel, y que vive en la calle de Courcelles. La portera cree que es de La Roche-sur-Yon, como Mlle. Blanche.


  —¿Fuiste a la calle Courcelles?


  —Usted me recomendó no olvidar nada. Como ni siquiera sé de qué se trata…


  —Continúa.


  —La referencia era exacta. Subí al piso de Mlle. Hariel, que lleva una vida confortable y tiene tres niños, el menor de ocho años. Hice, una vez más, de inspector de seguros. Ella no sospechó. Deduje de ello que era el primero en ir a visitarla. Conoció a Blanche Lamotte en La Roche-sur-Yon, donde iban juntas a la escuela. Se perdieron de vista, y se encontraron por casualidad en París, hace tres años. Mme. Hariel invitó a su amiga, quien tomó por costumbre comer en su casa los domingos. Por lo demás, nada de particular. Blanche Lamotte lleva una vida regular, se entrega enteramente a su trabajo, y habla con calor de su jefe, por quien se arrojaría al fuego.


  —¿Es eso todo?


  —No. Hace aproximadamente un año, Blanche le preguntó a Hariel si sabía de algún empleo vacante para un conocido suyo que se encontraba en un momento difícil, un tal Fleury. El marido de Hariel, quien debe ser buena persona, lo empleó en su despacho. Fleury tenía que estar allí todos los días a las seis de la mañana.


  —¿Qué sucedió?


  —Trabajó durante tres días, después de los cuales no volvió a vérsele por allí, y jamás se presentó a dar excusas. Mlle. Blanche estaba avergonzada. Fue ella quien se disculpó por él.


  »Volví al bulevar Saint-Germain con idea de entrar en los Trois Ministères. Vi, desde lejos, siempre de guardia, no sólo a Gaston Rougier, sino a otro de sus colegas cuyo nombre he olvidado…


  Maigret se esforzaba en poner orden en todo aquello. El lunes por la noche, Auguste Point había ido a su piso del bulevar Pasteur, y había dejado allí el documento Calame, creyéndolo más seguro que en otra parte.


  Sin embargo, alguien que se hacía pasar por policía se había presentado la mañana del martes en la calle Vaneau, en el domicilio de Mlle. Blanche, y, después de haber hecho a la portera algunas preguntas sin importancia, se había introducido en su piso.


  ¿Era realmente un policía?


  Si lo era, el asunto olía mucho peor de lo que el comisario había imaginado. Tenía sin embargo la intuición de que aquella primera visita nada tenía que ver con la calle de los Saussaies.


  ¿Era el mismo hombre el que, no hallando nada en casa de la secretaria, se había dirigido inmediatamente al bulevar Pasteur y se había apoderado del informe Calame?


  —¿No te lo ha descrito?


  —Vagamente. Un quídam de mediana edad, bastante corpulento, que debe estar lo suficientemente acostumbrado a interrogar a la gente para poder ser tomado por policía.


  Era casi la descripción que el patrón del bar de la calle de Jacob había dado del hombre que se había acercado a Piquemal y que había abandonado el establecimiento en su compañía.


  En cuanto a los de aquella misma mañana, que no habían subido al piso de la secretaria, tenían todas las trazas de pertenecer a la Sûreté.


  —¿Qué hago ahora?


  —No lo sé.


  —Olvidaba una cosa: cuando volví a pasar por el bulevar Saint-Germain, tuve la impresión de ver a Lucas en un bar.


  —Probablemente era él.


  —¿Se ocupa en el mismo caso?


  —Más o menos.


  —¿Tengo que continuar cuidándome de la señorita?


  —Volveremos a hablar cuando haya visto a Lucas. Espérame aquí un momento.


  Maigret fue hacia el teléfono y llamó a la P. J.


  —¿Ha vuelto Lucas?


  —Todavía no.


  —¿Eres tú, Torrence? En cuanto vuelva, ¿quieres enviármelo a la Brasserie Dauphine?


  Un muchacho pasaba por la calle con la última edición de los periódicos de la tarde, que llevaba grandes titulares, y Maigret se dirigió hacia el umbral y buscó dinero en el bolsillo.


  Cuando volvió a sentarse junto a Janvier, extendió el periódico ante ellos. El título, a toda página, decía:


  ¿Se ha fugado Arthur Nicoud?


  La noticia era lo bastante sensacional como para haber obligado al periódico a transformar la primera página.


  
    


    El asunto de Clairfond toma una dirección inesperada, a la cual hubieran debido atenerse algunos de los interesados.


    Se sabe que, a partir del día siguiente de la catástrofe, la opinión pública se conmovió y pidió que todas las responsabilidades fuesen exigidas con diligencia.


    La empresa Nicoud y Sauvegrain, que hace cinco años construyó el desde entonces excesivamente famoso sanatorio, según los iniciados, hubiera debido ser objeto de una investigación tan severa como inmediata.


    ¿Por qué no se ha llevado a cabo? ¿Es lo que sin duda se nos explicará en los próximos días? Pero lo que sucede ahora es que Arthur Nicoud, temeroso de presentarse en público, ha creído conveniente esconderse en un pabellón de caza que posee en Sologne.


    Parece que la policía está al corriente. Se asegura incluso que fue ella misma quien aconsejó al conocido hombre de negocios que desapareciese momentáneamente de la circulación, a fin de evitar cualquier incidente.


    Únicamente esta mañana, cuatro semanas después de la catástrofe, se ha decidido en las altas esferas políticas llamar a Arthur Nicoud y hacerle las preguntas que están en todos los labios…


    Dos inspectores de la Sûreté se presentaron, muy temprano, en el pabellón, donde no encontraron más que a un guarda.


    Éste les dijo que su amo había partido la víspera por la noche con destino desconocido.


    No lo ha sido por mucho tiempo. Hace dos horas que nuestro corresponsal en Bruselas nos telefoneó que Arthur Nicoud ha llegado a aquella ciudad a media mañana, y que ocupa un lujoso departamento en el Hôtel Métropole.


    Nuestro corresponsal consiguió entrevistar al empresario y hacerle algunas preguntas que reproducimos íntegramente, así como las respuestas:


    —¿Es cierto que ha abandonado usted bruscamente el pabellón de Sologne por haber sido advertido que la Policía iba a presentarse en él?


    —Es absolutamente falso. Ignoraba e ignoro aún las intenciones de la Policía, quien, desde hace un mes, sabe demasiado bien dónde encontrarme.


    —¿Ha abandonado usted Francia en previsión de nuevos acontecimientos?


    —He venido a Bruselas porque algunos negocios de construcción me solicitan aquí.


    —¿Qué negocios son ésos?


    —La construcción de un aeropuerto, de la que he sido encargado.


    —¿Tiene usted intenciones de volver a Francia y ponerse a disposición de las autoridades?


    —No tengo la menor intención de cambiar en nada mis planes.


    —¿Quiere usted decir entonces que permanecerá en Bruselas hasta que el asunto de Clairfond se haya olvidado?


    —Repito que permaneceré aquí todo el tiempo que mis asuntos requieran.


    —¿Incluso en el caso de que se lance contra usted una orden de arresto?


    —Ha habido tiempo de sobra durante un mes para interrogarme. ¡Peor si no lo han hecho!


    —¿Ha oído usted hablar del informe Calame?


    —No sé de lo que me habla.


    Con estas últimas palabras, Arthur Nicoud puso fin a la entrevista, que nuestro corresponsal nos telefoneó rápidamente.


    Parece, aunque nosotros no hayamos podido confirmarlo, que una joven rubia y elegante, no identificada aún, ha llegado una hora después de Nicoud y ha sido directamente conducida a su departamento, donde todavía se encuentra en estos instantes.


    En la calle de los Saussaies se nos confirma que dos inspectores fueron a Sologne con el fin de hacer algunas preguntas al hombre de negocios. Cuando hemos hablado de la orden de arresto, se nos respondió que, por el momento, no ha habido tal orden…

  


  


  —¿Es éste nuestro caso? —gruñó Janvier, haciendo una mueca.


  —Éste es.


  Abrió la boca, sin duda para preguntar a Maigret por qué se ocupaba de un asunto político tan sospechoso como aquél. No dijo nada. Veían a Lucas atravesar la plaza, arrastrando un poco la pierna izquierda, según su costumbre. No se detuvo en el bar, sino que fue directamente a sentarse frente a los dos hombres, y, con gesto malhumorado, se secó el sudor de la frente.


  Señalando el periódico, con un tono de reproche que jamás usaba en presencia de Maigret, dijo:


  —Acabo de leerlo.


  Y el comisario se sentía algo culpable ante sus dos colaboradores. También Lapointe debía saber ahora de qué se trataba.


  —¿Una caña? —propuso Maigret.


  —No. Un pernod.


  También aquello iba mal con el carácter de Lucas. Esperaron a que le hubiesen servido, y hablaron entonces a media voz.


  —Espero que te hayas tropezado por todas partes con gente de la Gran Casa.


  Era el modo familiar con que acostumbraban designar la Sûreté Nationale.


  —¡Bien podía usted haberme aconsejado que anduviera con cuidado! —gruñó Lucas—. Si se trata de adelantárseles, prefiero advertirle que caminan varios largos pasos delante de nosotros.


  —Cuenta.


  —¿Qué quiere que cuente?


  —Lo que hayas averiguado.


  —Empecé a pasearme por el bulevar Saint-Germain, a donde llegué unos minutos después de Janvier.


  —¿Rougier? —preguntó éste, que no podía menos que sonreír ante lo cómico de la situación.


  —Estaba plantado en medio de la acera, y me vio llegar. Yo hice como que llevaba prisa, y él me interpeló, muy divertido:


  »—¿Buscas a Janvier? En este momento acaba de doblar por la esquina de la calle Solferino.


  »¡Siempre le gusta a uno que le tome el pelo alguien de la calle de los Saussaies!


  »Al no poder informarme acerca de Jacques Fleury en los alrededores del ministerio, yo…


  —Consultaste la guía de teléfonos —insinuó Janvier.


  —No se me ocurrió. Sabía que frecuentaba los lugares de los Campos Elíseos, y me dirigía al Fouquet’s.


  —Apuesto a que viene en la guía.


  —Es posible. ¿Me dejas terminar?


  Janvier, ahora, estaba de buen humor, de humor burlón, como el que acaba de ser escarmentado, y ve que a otro le ha llegado su turno.


  En resumen, tanto Maigret como sus colaboradores se sentían en un terreno extraño, tan torpes el uno como el otro, e imaginaban sin dificultad las burlas de sus colegas de la Sûreté.


  —Charlé con el barman. Fleury es un tipo muy conocido en aquellos medios. La mayor parte de las veces tiene una cuenta así de larga, y, cuando la cantidad asciende a mucho, dejan de servirle las consumiciones. Desaparece entonces por unos días, hasta agotar el crédito en todos los bares y restaurantes.


  —¿Termina por pagar?


  —Un buen día se le ve volver radiante, y arreglar la cuenta con gesto indiferente.


  —Después de lo cual, vuelve a empezar, ¿no es así?


  —Sí. Hace años que dura.


  —¿También desde que está en el ministerio?


  —Con la diferencia de que, ahora que es el jefe de despacho y que se le suponen influencias, hay bastantes personas que le invitan a comer y a beber. Antes de esto, había llegado a desaparecer durante meses de la circulación. Hasta le vieron una vez trabajando en los mercados, contando las coles que se descargaban de los camiones.


  Janvier miró a Maigret con aire de estar en el secreto.


  —Tiene mujer y dos hijos que viven hacia la parte de Vanves. Está obligado a enviarles con qué vivir. Su mujer, por fortuna, tiene un empleo, algo así como ama de llaves, en casa de un viejo que vive solo. Sus hijos también trabajan.


  —¿Con quién suele frecuentar los bares?


  —Durante bastante tiempo, con una cuarentona morena y opulenta al parecer, a quien todo el mundo llamaba Marcelle y de la que parecía enamorado. Hay quien dice que la sacó de una cervecería de la Porte Saint-Martin, donde estaba de cajera. Se ignora qué fue de ella. Ahora, desde hace algo más de un año, está liado con una tal Jacqueline Page, y vive con ella en un piso de la calle Washington, encima de una mantequería italiana.


  »Jacqueline Page tiene veintitrés años, y ha trabajado de extra en alguna película. Procura ser presentada a todos los productores, directores y actores que frecuentan el Fouquet’s y se porta con ellos todo lo amablemente que deseen.


  —¿Fleury está enamorado?


  —Lo parece.


  —¿Celoso?


  —Eso dicen. Sólo que no se atreve a protestar, y hace como que no se da cuenta.


  —¿La has visto?


  —Me pareció que debía darme una vuelta por la calle de Washington.


  —¿Qué cuento le metiste?


  —No tuve necesidad de contar nada. En cuanto me abrió la puerta, gritó: «¡Otro más!».


  Janvier y Maigret no pudieron menos que sonreír.


  —¿Otro más qué? —preguntó Maigret, que sin embargo conocía de antemano la respuesta.


  —Otro policía, lo sabe usted de sobra. Antes que yo, habían estado allí otros dos.


  —¿Por separado?


  —Juntos.


  —¿Le interrogaron a propósito de Fleury?


  —Le preguntaron si solía trabajar por las noches y si llevaba consigo a casa documentos del ministerio.


  —¿Qué les respondió?


  —Que por las noches tenían otras cosas que hacer. Es una muchacha sin pelos en la lengua. Por si le interesa, le diré que su madre es sillera en la iglesia de Picpus.


  —¿Le registraron el piso?


  —Echaron un vistazo a las habitaciones. No se puede hablar de piso. Más bien parece un campamento. La cocina sirve todo lo más para preparar el café de la mañana. Las otras habitaciones, un salón, dormitorio, y lo que debía ser comedor, están en desorden, con zapatos y ropa interior femenina por aquí y por allá, revistas, discos, novelas baratas, sin contar las botellas y los vasos.


  —¿Suele ver a Jacqueline a la hora de comer?


  —Pocas veces. La mayor parte de los días permanece en la cama hasta media tarde. De vez en cuando, él le telefonea por la mañana para concertar una cita en algún restaurante.


  —¿Tiene muchos amigos?


  —Todos los que frecuentan las mismas boîtes.


  —¿Eso es todo?


  Por primera vez apareció en la voz de Lucas un reproche casi patético, al replicarle:


  —¡No, no es eso todo! Usted me ordenó que averiguase todo lo que fuera posible. Tengo, en primer lugar, la lista de una docena de antiguos amantes de Jacqueline, incluidos algunos con los que todavía se ve.


  Con mala cara, dejó encima de la mesa un papel con nombres escritos a lápiz.


  —Comprobará que ahí figuran los nombres de dos políticos. Luego, casi he encontrado a Marcelle.


  —¿De qué manera?


  —Con mis piernas. Recorrí todas las cervecerías de los Grands Boulevards, empezando por la Ópera. Por supuesto, la buena era la última, en la plaza de la République.


  —¿Ha vuelto Marcelle a su trabajo de cajera?


  —No, pero la recuerdan perfectamente, y a veces se le ha vuelto a ver por el barrio. El propietario de la cervecería cree que debe vivir por los alrededores, hacia la parte de la calle Blondel. Como la encontró frecuentemente en la calle del Croissant, tiene la impresión de que trabaja en un periódico o en una imprenta.


  —¿Lo has comprobado?


  —Todavía no. ¿Tengo que hacerlo?


  Su tono era tal, que Maigret, medio en broma, medio en serio, murmuró:


  —¿Enfadado?


  Lucas trató de sonreír.


  —No. Pero reconozca al menos que es trabajo fastidioso, sobre todo para enterarse luego por los periódicos que se trata de ese sucio negocio. Si hace falta que continúe, continuaré. Pero le digo con franqueza…


  —¿Crees que a mí me divierte más que a ti?


  —No. Ya lo sé.


  —La calle del Croissant no es demasiado larga. Por allí todo el mundo se conoce.


  —Sí. Y, una vez más, llegaré pisando los talones a los muchachos de la calle de los Saussaies.


  —Es probable.


  —Bueno. Iré. ¿Puedo tomar otro?


  Señalaba su vaso, que acababa de vaciar. Maigret indicó al mozo que repitiese las consumiciones, y en el último momento, pidió también para sí un pernod en lugar de cerveza.


  Inspectores de otros servicios, que habían terminado su trabajo, llegaban para tomar el aperitivo en el mostrador, y les saludaban con la mano. Maigret, con la frente oscurecida, pensaba en Auguste Point, que debía haber leído el artículo y esperaría que, de un momento a otro, apareciese su nombre en los periódicos, en letras igualmente grandes.


  Su mujer, a quien sin duda había puesto al corriente, no estaría más tranquila que él. ¿Había hablado el ministro a Mlle. Blanche? ¿Se daban cuenta, los tres, del trabajo subterráneo que se llevaba a cabo alrededor de ellos?


  —¿Qué hago? —preguntó Janvier, con el tono de alguien a quien el trabajo fastidiaba, pero que se resigna.


  —¿Te atreves a vigilar la calle Vaneau?


  —¿Durante toda la noche?


  —No. Hacia las once, por ejemplo, enviaré a Torrence para que te releve.


  —¿Piensa usted que sucederá algo?


  —No —confesó Maigret.


  No tenía la menor idea. O, más bien, tenía un montón de ellas, pero de tal modo embarulladas, que no había manera de ver claro.


  Una vez más, era necesario volver a los hechos más sencillos, a los que se podían controlar.


  Era cierto que, el lunes por la tarde, el llamado Piquemal se había presentado en el despacho del ministro de Obras Públicas. Había tenido que dirigirse al portero de servicio y llenar una ficha. Maigret no la había visto, pero debía estar archivada, y además, Point no podía haber inventado aquella visita.


  Dos personas, al menos, que se hallaban en los despachos vecinos, podían haber oído la conversación: mademoiselle Blanche y Jacques Fleury.


  Esto debía haberlo pensado también la Sûreté, puesto que había dado orden de registrar sus domicilios.


  ¿Había Piquemal llevado realmente el informe Calame a Auguste Point?


  A Maigret le parecía inverosímil que el ministro hubiera montado toda aquella comedia, que, por lo demás, hubiera carecido de sentido.


  Por tanto, Point había ido a su domicilio particular, en el bulevar Pasteur, y había dejado allí el documento en su escritorio. El comisario también creía esto.


  La persona, pues, que al día siguiente por la mañana, se había presentado en casa de Mlle. Blanche y había registrado su piso, no estaba segura del lugar donde se encontraba el informe.


  Y, por la tarde, el documento había desaparecido ya.


  El miércoles por la mañana, Piquemal desaparecía a su vez.


  Al mismo tiempo, y por vez primera, el diario de Joseph Mascoulin hacía referencia al informe Calame y preguntaba abiertamente quién había escondido el documento.


  Maigret empezó a mover los labios, hablando bajo, como para sí mismo.


  —Una de dos —dijo—: o han robado el informe para destruirlo, o lo han robado para servirse de él. Hasta ahora, no parece que nadie lo haya utilizado aún.


  Lucas y Janvier escuchaban sin intervenir.


  —A menos que…


  Bebió lentamente la mitad de su vaso, y se limpió los labios.


  —La cosa parece complicada, pero, en política, pocas veces las cosas son sencillas. Solamente la o las personas complicadas en el asunto Clairfond tienen interés en destruir el documento. Si, por tanto, se considera que el informe desapareció después de haber flotado durante unas horas en la superficie, las sospechas recaerán automáticamente sobre ellos.


  —Creo que comprendo —murmuró Janvier.


  —Una treintena de políticos, al menos, sin contar al mismo Nicoud, están amenazados de escándalo, o de algo peor, por este asunto. Si se consigue atraer las sospechas sobre uno solo, si se crean pruebas contra él, y si este individuo es vulnerable, se obtiene la víctima ideal. Auguste Point carece de defensa.


  Los dos colaboradores le miraban asombrados. Maigret había olvidado que no estaban al corriente de una parte del asunto. En aquel momento, pues, se había sobrepuesto el límite más allá del cual no era posible tener secretos con ellos.


  —Figura en la lista de los invitados de Nicoud en Samois —dijo—. Su hija recibió del empresario una estilográfica de oro como regalo de Navidad.


  —¿Ha visto usted al ministro?


  Maigret dijo que sí con la cabeza.


  —¿Fue él quien…?


  Lucas no terminó la pregunta. Maigret había comprendido. El inspector había querido preguntar:


  «¿Es él quien le ha pedido ayuda?».


  Con esto se disipaba por fin el embarazo que había oprimido a los tres hombres.


  —Ha sido él, sí. A la altura de los acontecimientos en que nos encontramos, me sorprendería que otros no lo supiesen también.


  —¿Todavía tenemos que seguir ocultándonos?


  —En cualquier caso, no de la Sûreté.


  Permanecieron aún un cuarto de hora ante sus vasos. Maigret se levantó el primero, les deseó buenas tardes, y pasó por su despacho a ver qué sucedía. No había nada para él. Ni Point ni ninguna otra persona mezclada en el asunto de Clairfond habían telefoneado.


  A la hora de la cena, Mme. Maigret comprendió, por su cara, que valía más no preguntar. El comisario pasó la sobremesa leyendo una revista de policía internacional, y a las diez se acostó.


  —¿Tienes mucho trabajo?


  Estaba a punto de dormirse. Ella había tenido durante mucho tiempo la pregunta en la punta de la lengua.


  —No mucho, pero feo.


  Por dos veces estuvo a punto de coger el teléfono y llamar a Auguste Point. No sabía qué le hubiera dicho, pero le hubiera gustado entrar en contacto con él.


  Se levantó a las ocho. Tras las cortinas se veía una ligera bruma pegada a los cristales, que parecía apagar los ruidos de la calle. Fue a pie hasta la esquina del bulevar Richard-Lenoir para coger el autobús, y se paró ante un quiosco de periódicos.


  La bomba había estallado. Los periódicos no hacían ya preguntas, sino que anunciaban con grandes titulares:


  
    


    El asunto de Clairfond: Desaparición de Jules Piquemal, que había encontrado el informe Calame.


    El informe, enviado a las alturas administrativas, ha desaparecido también.

  


  


  Subió, con los periódicos bajo el brazo, a la plataforma del autobús, y no intentó leerlos antes de llegar al Quai des Orfèvres.


  Cuando atravesaba el corredor oyó sonar el teléfono en su despacho; apresuró el paso, y descolgó.


  —¿El comisario Maigret? —preguntaba la telefonista—. Es la tercera vez, en un cuarto de hora, que le llaman del Ministerio de Obras Públicas. ¿Le paso la comunicación?


  Conservaba el sombrero en la cabeza y el abrigo puesto, ligeramente húmedo de la niebla.


  CAPÍTULO CINCO


  LOS ESCRÚPULOS DEL PROFESOR


  Era la voz de un hombre que no había dormido durante toda la noche, que apenas durmiera las noches precedentes, y que no se preocupa de escoger las palabras, porque ha pasado ya de la situación en que uno pone cuidado en el efecto que causa. Aquel timbre neutro, sin acento, sin energía, constituye más o menos en el hombre lo mismo que la boca abierta de la mujer cuando llora de cierta manera, nada patética, que la afea sin que a ella le dé cuidado.


  —¿Puede usted venir a verme inmediatamente, Maigret? En el punto al que han llegado las cosas, a no ser que a usted le moleste personalmente, no hay razón alguna para evitar el bulevar Saint-Germain. Le prevengo que mi antesala está atestada de periodistas, y que el teléfono no deja de sonar. Les he prometido una conferencia de prensa para las once.


  Maigret miró el reloj.


  —Voy inmediatamente.


  Llamaron a la puerta. El joven Lapointe entró cuando Maigret tenía aún el receptor en la mano y una arruga en la frente.


  —¿Alguna novedad?


  —Algo nuevo, sí.


  —¿Importante?


  —Así lo creo.


  —Ponte el sombrero y ven conmigo. Me hablarás por el camino.


  Se detuvo un momento ante el portero para pedirle que dijese al jefe que no asistiría a las instrucciones. Una vez en el patio, se acercó a uno de los cochecitos negros de la P.J.


  —Ponte al volante.


  Y, cuando ya rodaban por el muelle, añadió:


  —Cuenta de prisa.


  —Pasé la noche en el Hôtel du Berry, en la habitación que había alquilado.


  —¿No ha vuelto Piquemal?


  —No. Durante toda la noche, alguien de la Sûreté Nationale permaneció de guardia en la calle.


  Maigret lo sospechaba. Aquello no era inquietante.


  —No quise entrar en la habitación de Piquemal mientras fuese de noche, porque hubiera tenido que encender la luz y se hubiera visto desde fuera. Esperé al amanecer, y me entregué entonces a un examen del lugar, más minucioso que el anterior. Examiné, entre otras cosas, los libros uno a uno, y los ojeé. En un tratado de economía política encontré esta carta, puesta allí como para servir de señal.


  Mientras conducía con una mano, sacó con la otra su cartera del bolsillo y la tendió a Maigret.


  —En el departamento de la izquierda. La que lleva membrete de la Cámara de Diputados.


  Se trataba de una cuartilla como las que usan los miembros de la Cámara para cartas breves. Llevaba la fecha del jueves anterior. La letra era pequeña, descuidada, con caracteres encaballados y terminaciones de palabras casi ilegibles.


  Querido señor: Le agradezco su comunicación. Estoy muy interesado en lo que usted me dice, y le veré mañana de buena gana, hacia las ocho de la noche, en la cervecería del Croissant, en la calle de Montmartre. Hasta entonces, le ruego que no hable a nadie de la cuestión que le interesa. Suyo.


  Propiamente hablando, no había firma, sino un garabato cuyas letras hubieran podido ser cualesquiera del alfabeto.


  —Supongo que se trata de Joseph Mascoulin —murmuró el comisario.


  —Él es, sí. Pasé muy temprano por casa de un camarada que es taquígrafo en la Cámara y conoce la letra de la mayor parte de los diputados. No necesité más que mostrarle la primera línea y la rúbrica.


  Estaban ya en el bulevar Saint-Germain, y, ante el ministerio de Obras Públicas, advirtió Maigret varios automóviles de la prensa. Echó un vistazo a la acera de enfrente, y no vio a nadie de la calle de los Saussaies. ¿Era que, estallada ya la bomba, cesaba la vigilancia?


  —¿Le espero?


  —Quizá sea mejor.


  Atravesó el patio, ascendió por la escalera principal, y se halló en una antesala tapizada de rojo oscuro, con columnas amarillentas; reconoció allí varios rostros. Pareció que dos o tres periodistas iban a dirigirse a él, pero ya un portero se les había adelantado.


  —Por aquí, señor comisario. El señor ministro le espera.


  En el inmenso despacho sombrío, donde las luces habían sido encendidas, Auguste Point, de pie, le pareció más bajo, más macizo, que en el piso del bulevar Pasteur. Tendió la mano a Maigret y la retuvo un instante, con la insistencia de los que acaban de sufrir un gran disgusto y agradecen la menor prueba de simpatía.


  —Le agradezco que haya venido, Maigret. En este momento me reprocho el haberle mezclado en todo este asunto. Ya ve usted que mi inquietud no carecía de razones.


  Se volvió hacia una mujer que acababa de hablar por teléfono y que colgaba el receptor.


  —Le presento a Mlle. Blanche, mi secretaria, de quien le he hablado ya.


  Ella miraba a Maigret con desconfianza. Se la veía a la defensiva. No tendió la mano, sino que se limitó a hacer una pequeña inclinación de cabeza.


  Su rostro era un rostro cualquiera, sin atractivos, pero, bajo su sencillo traje negro, adornado solamente en el cuello con un estrecho encaje blanco, le sorprendió a Maigret adivinar un cuerpo todavía joven, regordete, aún muy deseable.


  —Si no le resulta molesto, iremos a mi piso. Jamás he podido habituarme a este despacho, donde siempre me encuentro incómodo. ¿Usted se encarga del teléfono, Blanche?


  —Sí, señor ministro.


  Point abrió una puerta del fondo, y, siempre con la misma voz neutra, murmuró:


  —Voy delante. El camino es bastante complicado.


  Él mismo no estaba aún familiarizado, y parecía un extraño en los pasillos desiertos por los que a veces llegaba a vacilar ante una puerta.


  Se encontraron en una escalera más estrecha, atravesaron, arriba, dos vastas habitaciones vacías. La vista de una criada con delantal blanco, que, escoba en mano, pasaba por allí, indicaba que habían dejado ya la parte oficial del edificio y habían llegado a las habitaciones privadas.


  —Quería haberle presentado a Fleury. Estaba en el despacho vecino. En el último momento, se me fue de la cabeza.


  Se oyó una voz de mujer. Point empujó la última puerta y se encontraron en un salón más pequeño que los otros, donde una mujer estaba sentada cerca de la ventana, y una muchacha se mantenía de pie junto a ella.


  —Mi mujer y mi hija. He juzgado preferible hablar ante ellas.


  Mme. Point hubiera podido ser cualquier pequeña burguesa de edad madura, de las que se encuentran por la calle cuando van a hacer la compra. También ella tenía los rasgos alterados, la mirada un poco vacía.


  —Ante todo, necesito darle a usted las gracias, señor comisario. Mi marido me ha contado todo, y estoy perfectamente enterada del bien que le ha hecho usted.


  Los periódicos estaban esparcidos encima de una mesa, con sus grandes titulares.


  Maigret, al principio, apenas prestó atención a la muchacha, que le pareció más tranquila, más dueña de sí misma que su padre y que su madre.


  —¿No quiere usted una taza de café?


  Todo aquello recordaba un poco una casa mortuoria donde el trajín cotidiano se alterase de repente, donde la gente va y viene, habla y se agita, sin saber dónde meterse ni qué hacer.


  Tenía aún el abrigo puesto. Fue Ana María quien le invitó a quitárselo y quien lo colocó en el respaldo de una butaca.


  —¿Ha leído usted los periódicos de esta mañana? —preguntó por fin el ministro, sin sentarse.


  —No he tenido tiempo más que de ver los titulares.


  —Todavía no citan mi nombre, pero, entre los periodistas, todo el mundo lo maneja. Han debido recibir la información hacia media noche. Yo fui advertido por un hombre que conozco, que es confeccionista en la calle del Croissant. Telefoneé inmediatamente al Presidente.


  —¿Cuál ha sido su reacción?


  —No sé si se ha sorprendido o no. No me siento capaz de juzgar a los demás. Evidentemente, le saqué del sueño. Me pareció manifestar cierta sorpresa, pero no toda la que yo esperaba.


  Se hubiera dicho que hablaba de labios afuera, sin convicción, como si las palabras no tuviesen ya importancia.


  —Siéntese, Maigret. Le ruego me perdone si permanezco de pie, pero, desde esta mañana, no soy capaz de sentarme. Me causa una sensación angustiosa. Necesito estar de pie, caminar. Cuando llegó usted, llevaba una hora recorriendo mi despacho, mientras mi secretaria respondía al teléfono. ¿Dónde estaba? Sí. El Presidente me dijo algo como esto:


  »—Muy bien, querido, será necesario capear el temporal.


  »Creo que fueron sus palabras textuales. Le pregunté si eran sus agentes los que habían detenido a Piquemal, y, en lugar de responder directamente, murmuró:


  »—¿Qué es lo que se lo hace pensar?


  »Luego me explicó que, ni más ni menos que yo o cualquier otro ministro, no podía responder de lo que hacían sus agentes. A este propósito, hizo una larga digresión.


  »—Se nos hace responsables de todo —decía—, sin comprender que no somos más que aves de paso; que aquellos a quienes damos órdenes, saben que han tenido la víspera otro jefe y que quizá pasado mañana tengan uno nuevo.


  »Le sugerí:


  »—Lo mejor que puedo hacer es, sin duda, presentar la dimisión mañana mismo a primera hora.


  »—No vaya usted tan de prisa, Point. Me coge usted desprevenido. En política, raras veces ocurren las cosas como se esperan. Voy a pensar en su proposición, y le llamaré en seguida.


  »Supongo que habrá telefoneado a algunos colegas. ¿Tuvieron quizá una reunión? No lo sé. Ahora no hay razón alguna para que me tengan al corriente.


  »Pasé el resto de la noche recorriendo la habitación, mientras mi mujer trataba de hacerme entrar en razón.


  Ella miró a Maigret, como si quisiera decir.


  —¡Ayúdeme!, ya ve usted cómo está.


  Era cierto. La noche del bulevar Pasteur, Point había aparecido ante Maigret como un hombre que vacila ante un golpe que acaban de asestarle, que ignora cómo le hará frente, pero que no abandona la partida.


  Ahora, hablaba como si los acontecimientos no le concerniesen; como si habiéndose decidido a su suerte de una vez por todas, hubiese renunciado a luchar.


  —¿Le ha vuelto a llamar? —preguntó Maigret.


  —A eso de las cinco y media. Como usted puede ver, somos varios los que no hemos dormido la noche última. Me dijo que mi decisión no arreglaría nada, que sería considerada como confesión de culpabilidad, y que todo lo que yo tenía que hacer era decir la verdad.


  —¿Incluido el contenido del informe Calame? —preguntó el comisario.


  Point consiguió sonreír.


  —No. No exactamente. En el momento en que yo creía terminada la conversación, el Presidente añadió:


  »—Supongo que se le preguntará si ha leído usted el informe.


  »Yo le respondí:


  »—Lo he leído.


  »—Es lo que creí comprender. Se trata sin embargo de un informe bastante voluminoso, supongo que atiborrado de detalles técnicos sobre un tema que no es necesariamente familiar para un hombre de leyes. Sería más exacto pretender que lo ha ojeado. Usted no tiene ya el informe a mano para refrescar la memoria. Lo que acabo de decirle, querido amigo, pretende evitarle enojos más grandes que los que le esperan. Hable del informe, señale usted algún sospechoso, sea quien sea —esto ni me concierne ni me preocupa—, y se le acusará a usted de lanzar acusaciones que no está en situación de sostener. ¿Me comprende?


  Por tercera vez al menos desde el comienzo de la entrevista, Point encendió su pipa; su mujer se volvió a Maigret.


  —También puede usted fumar. Estoy acostumbrada.


  —A partir de las siete de la mañana el teléfono no ha cesado de sonar. Fueron sobre todo periodistas, que quieren hacerme preguntas. Al principio, respondí que no tenía nada que declarar. Luego, me di cuenta de que el tono se hacía casi amenazador, hasta el punto de que los directores de periódicos me telefonearon personalmente. Terminé por convocar a todo el mundo en mi despacho esta mañana a las once, para una conferencia de prensa.


  »Antes de esto, necesitaba verle a usted. Supongo…


  Había tenido el valor, quizá por pudor, tal vez por temor o por superstición, de retrasar aquel momento la pregunta.


  —Supongo que no habrá descubierto usted nada.


  Maigret sacó la carta del bolsillo y se la tendió sin decir palabra. ¿Lo hizo adrede, para dar más importancia al rasgo e insuflar con él confianza al ministro? Había en ello algo teatral que no era costumbre en el comisario.


  Mme. Point no se movió del canapé en que estaba sentada; pero Ana María fue hacia su padre y leyó por encima de su hombro.


  —¿De quién es? —preguntó.


  Maigret, por su parte, preguntaba a Point:


  —¿Reconoce usted la letra?


  —Me resulta conocida, sin llegar a serme familiar.


  —Esta carta ha sido enviada el jueves último por Joseph Mascoulin.


  —¿A quién?


  —A Jules Piquemal.


  Sobrevino el silencio. Point, sin decir palabra, tendió la carta a su mujer. Aparentemente, cada uno intentaba medir la importancia del descubrimiento.


  Cuando Maigret tomó la palabra, fue, como en el bulevar Pasteur, para comenzar una especie de interrogatorio.


  —¿Qué relaciones mantiene usted con Mascoulin?


  —Ninguna.


  —¿Han discutido ustedes alguna vez?


  —No.


  Point permanecía preocupado, serio. Aunque jamás se mezclaba en política, no por eso dejaba Maigret de conocer por encima las costumbres parlamentarias. De un modo general, los diputados, aun los pertenecientes a partidos opuestos, incluso si se llegan a atacar ferozmente en la tribuna, mantienen relaciones cordiales que, por su familiaridad, recuerdan las del colegio o del cuartel.


  —¿No se habla usted con él? —insistió Maigret.


  Point se pasó la mano por la frente.


  —La cosa aconteció hace varios años, cuando yo era un principiante en la Cámara. Una cámara completamente nueva, quizá usted la recuerde, donde se había decidido que no habría zascandiles.


  Aquello sucedía inmediatamente después de la guerra, y el país estaba agitado por una ola de idealismo. Se estaba sediento de limpieza.


  —La mayor parte de mis colegas, o al menos una proporción importante de ellos, eran, como yo, novatos en política.


  —Pero no Mascoulin.


  —No. Quedaba cierto número de antiguos miembros de las Cámaras, pero todos ellos estaban persuadidos de que los recién llegados crearían la nueva atmósfera. Al cabo de unos meses, yo ya no confiaba tanto como al principio. Pasados dos años, me había ya decepcionado. ¿Lo recuerdas, Henriette?


  Se había vuelto hacia su mujer.


  —Hasta el punto —dijo ella— de que había decidido no volver a presentarse.


  —En el transcurso de un almuerzo en el que yo debía tomar la palabra, hablé con sinceridad, y allí estaba la prensa para recoger mi discurso. Me extrañaría que no me recordasen estos días alguna parte de aquella peroración. Su tema era, en cierto modo, «las manos sucias». Explicaba, sustancialmente, que no es nuestro régimen político el defectuoso, sino el ambiente en el que, por grado o por fuerza, viven los políticos.


  »No tengo necesidad de extenderme más sobre esto. Usted recordará el famoso título: “La República de los Camaradas”. Nos encontramos todos los días. Nos damos la mano como viejos amigos. Después de unas semanas de sesión, todo el mundo se tutea, y nos hacemos mutuamente pequeños favores.


  »Cada día se estrecha un número mayor de manos, y, si no están muy limpias, uno alza los hombros con indulgencia.


  »“¡Bah, éste no es más que un pobre pícaro!”.


  »O bien:


  »“Uno se ve obligado a hacerlo, a causa de sus electores”.


  »¿Me comprende usted? Declaré entonces que, si cada uno de nosotros se negase de una vez para siempre a estrechar manos sucias, manos de tramposos, la atmósfera política quedaría inmediatamente purificada.


  Y añadió, después de un instante, con amargura:


  —Yo hice lo que había predicado. Evité algunos periodistas y algún negociante del mercado negro, de los que frecuentan los pasillos del Palais Bourbon. Negué, a electores influyentes, favores que no creía deber hacerles.


  »Y un día que, en la Salle des Pas Perdus, Mascoulin venía hacia mí con la mano tendida, hice como si no le viese y me volví ostensiblemente a otro de mis colegas.


  »Sé que palideció y que jamás me lo ha perdonado. Es de esa clase de hombres que no perdonan nunca.


  —¿Se portó usted del mismo modo con Héctor Tabard, el director de La Rumeur?


  —Me negué dos o tres veces a recibirle, y no ha insistido.


  Consultó su reloj.


  —Me queda sólo una hora, Maigret. A las once no tendré más remedio que hacer frente a los periodistas y responder a sus preguntas. Había pensado enviarles una nota, pero esto no les contentaría.


  »Tengo que decirles que Piquemal vino a traerme el informe Calame, y que yo lo llevé a mi casa del bulevar Pasteur para leerlo.


  —¿Y que lo ha leído usted?


  —Intentaré ser menos categórico. Lo más difícil, lo imposible, será conseguir que admitan que dejé el famoso informe en un piso sin vigilancia y que, cuando al día siguiente quise recogerlo para entregarlo al Presidente del Consejo, había desaparecido.


  »Nadie me creerá. La desaparición de Piquemal no simplifica nada, sino todo lo contrario. Se pretenderá que por un medio o por otro, me he desembarazado de un testigo molesto.


  »Lo único que me hubiera salvado sería entregarles al ladrón del documento.


  Añadió, como si pretendiese excusar su despecho:


  —No podría esperarlo de nadie en cuarenta y ocho horas, ni siquiera con la colaboración de usted. ¿Qué cree que debo hacer?


  Mme. Point intervino, categórica.


  —Presenta la dimisión, y marchemos a La Roche-sur-Yon. Los que te conocen saben que no eres culpable. En cuanto a los demás, no tienes por qué preocuparte. Tú tienes la conciencia tranquila, ¿no es así?


  La mirada de Maigret se detuvo en el rostro de Ana María y la vio fruncir los labios. Comprendía que la muchacha no podía estar de acuerdo con su madre, y que, para ella, semejante retirada por parte de su padre significaría sin duda la pérdida de sus propias esperanzas.


  —¿Qué opina usted? —murmuró Point, vacilante.


  Era una responsabilidad con la que el comisario no podía cargar.


  —¿Y usted?


  —Tengo la impresión de que debo aguantar; en todo caso, siempre queda la esperanza de descubrir al ladrón.


  La respuesta era también una pregunta indirecta.


  —Yo, hasta el último minuto no me desespero —gruñó Maigret—. De lo contrario, jamás empezaría una investigación. Esta vez, a causa de mi escasa familiaridad con la política, he perdido el tiempo en gestiones que pueden parecer inútiles. Ya no estoy seguro de que lo sean.


  Se veía en la necesidad de infundir a Point, si no confianza, al menos seguridad. Para lograrlo, Maigret se puso a trazar un cuadro más esquemático de la situación.


  —Como usted ve, señor ministro, hemos llegado a un terreno en el que me siento más seguro. Hasta aquí, me veía obligado a trabajar sin que nadie lo supiese, lo que no ha impedido que nos tropezásemos constantemente con agentes de la calle de los Saussaies. Fuese a la puerta de este ministerio, fuese a la de su secretaria, fuese en casa de Piquemal o ante el domicilio de su jefe de despacho, mis hombres se encontraban invariablemente con gente de la Sûreté haciendo guardia.


  »Por un momento, me pregunté qué buscarían, y si unos y otros no llevábamos a cabo una investigación paralela.


  »Ahora pienso que lo que pretendían era, simplemente, enterarse de lo que nosotros descubríamos. Ni usted, ni su secretaría, ni Piquemal, ni Fleury, eran los vigilados, sino mis hombres y yo.


  »A partir del momento en que la desaparición de Piquemal y la del documento se hicieron públicas, la investigación cae dentro de las atribuciones de la P.J., puesto que el hecho aconteció en territorio de París.


  »Un hombre no desaparece nunca sin dejar huellas.


  »Y un ladrón acaba invariablemente por dejarse atrapar.


  —¡Tarde o temprano! —murmuró Point con una sonrisa triste.


  Y Maigret, levantándose y mirándole a los ojos, respondió:


  —¡A aguantar hasta entonces!


  —Eso no depende sólo de mí.


  —Depende, sobre todo, de usted.


  —Si es Mascoulin quien se esconde tras esta maquinación, no tardará en interpelar al Gobierno.


  —A no ser que prefiera aprovechar lo que sabe para aumentar su influencia.


  Point le observó con sorpresa.


  —¿Está usted al corriente? Creía que no se interesaba usted por la política.


  —Estas cosas no suceden sólo entre políticos y hay «Mascoulins» por todas partes. Creo —interrúmpame si me equivoco— que él no tiene más que una pasión, la del poder, pero que se trata de un animal de sangre fría que sabe esperar su hora. De vez en cuando desencadena una tempestad en la Cámara y en la prensa al revelar algún abuso o algún escándalo.


  Point le escuchaba con nuevo interés.


  —Fue así como adquirió poco a poco la reputación de implacable enderezador de entuertos. De modo que todos los iluminados, todos los resentidos, todos los rebeldes del tipo de Piquemal, se dirigen a él cuando descubren o creen descubrir alguna suciedad política o administrativa.


  »Supongo que recibe la misma clase de cartas que recibimos nosotros cuando se comete un crimen misterioso. Nos escriben los locos, los desquiciados, los maniáticos, y hasta personas que encuentran en el caso la ocasión de satisfacer su odio contra un pariente, un antiguo amigo o un vecino. En medio de estas cartas, hay siempre algunas que nos suministran indicaciones verídicas, y sin las cuales buen número de asesinos continuarían aún recorriendo las calles.


  »Piquemal, el Solitario, que buscó la verdad en todos los partidos extremistas, en todas las religiones, en todas las filosofías, es precisamente el tipo de hombre que al descubrir el informe Calame, no habrá tenido ni por un momento la intención de entregarlo a sus superiores inmediatos, de los que probablemente desconfía.


  »Se dirigió en cambio al enderezador de entuertos profesional, convencido de que, de ese modo, el informe escaparía Dios sabe a qué conjuración de silencio.


  —Si Mascoulin tiene el informe en sus manos, ¿por qué no se ha servido de él aún?


  —Por la razón que ya le he dicho. Necesita provocar, periódicamente, un escándalo, a fin de mantener su reputación. Pero los periódicos de chantaje, como La Rumeur, tampoco publican todos los informes que poseen. Los asuntos que les interesan son, por el contrario, aquellos de los que no hablan.


  »El informe Calame es un bocado demasiado suculento para arrojarlo a la voracidad del público.


  »Si lo posee Mascoulin, ¿cuántas personas conocidas cree usted que están a su merced, incluido Arthur Nicoud?


  —Muchas. Varias docenas.


  —Ignoramos cuántos informes Calame tendrá en sus manos, de los que puede servirse en cualquier momento, y que le permitirán, el día en que se sienta lo bastante fuerte, conseguir sus fines.


  —Lo había pensado —confesó Point—. Y eso es precisamente lo que me asusta. Si es él quien posee el informe, lo tiene en lugar seguro, y me sorprendería que lo pudiésemos encontrar. Ahora bien, si no lo damos a conocer, o si no presentamos pruebas formales de que alguien lo ha destruido, yo quedaré deshonrado, puesto que será a mí a quien se acuse de haberlo hecho desaparecer.


  Vio Maigret cómo Mme. Point volvía la cabeza para esconder una lágrima que corría por sus mejillas. También la vio Point, quien se desconcertó unos instantes, mientras Ana María decía:


  —¡Mamá!


  Mme. Point sacudió la cabeza como para dar a entender que no era nada, y salió rápidamente de la habitación.


  —¿Ve usted? —dijo su marido, como si aquello no necesitase comentarios.


  ¿Se equivocaba Maigret? ¿Se dejaba impresionar por la atmósfera dramática que le rodeaba? Declaró, como si estuviese seguro de sí mismo:


  —No puedo prometerle el hallazgo del informe, pero le aseguro que caeré sobre el que se introdujo en su piso para robarlo, sea hombre o mujer. Es mi obligación.


  —¿Lo cree usted?


  —Estoy seguro.


  Maigret se había levantado. Point murmuró:


  —Bajo con usted.


  Y dirigiéndose a su hija:


  —Ve y repite a tu madre lo que el comisario acaba de decirme. Eso la tranquilizará.


  Rehicieron en sentido inverso el camino que habían recorrido por los pasillos del ministerio, y volvieron a encontrarse en el despacho de Point, donde, además de Mlle. Blanche, que hablaba por teléfono, un personaje alto y delgado, de cabellos grises, abría la correspondencia.


  —Le presento a Jacques Fleury, mi jefe de despacho… El comisario Maigret…


  Maigret tuvo la impresión de haber visto ya a aquel hombre en alguna parte, en un bar o en un restaurante, sin duda. Tenía buen aspecto, e iba vestido con una elegancia que contrastaba con el momentáneo abandono del ministro. Era esa clase de tipos que se encuentran en los bares de los Campos Elíseos en compañía de mujeres bonitas.


  Su mano era seca; su apretón de manos, franco. Desde lejos parecía más joven, más enérgico que de cerca, porque se advertían ya bolsas de cansancio bajo sus ojos, y una especie de flaqueza de labios que disimulaba sonriendo nerviosamente.


  —¿Cuántos hay? —preguntó Point, señalando la antesala.


  —Unos treinta. Están también los corresponsales de los periódicos extranjeros. Ignoro cuántos fotógrafos. Todavía están llegando.


  Maigret y el ministro cambiaron una mirada. Maigret, con un guiño alentador, parecía decir: «¡Aguante!».


  Point le preguntó:


  —¿Saldrá usted por la antesala?


  —Puesto que va a anunciarles que me ocupo de la investigación, no tiene importancia, sino todo lo contrario.


  Sentía sobre sí la mirada siempre desconfiada de mademoiselle Blanche, con quien no había tenido tiempo de familiarizar. La secretaria parecía dudar aún sobre qué opinión debía hacerse de él. Quizá, sin embargo, la tranquilidad de su jefe le hiciera pensar que la intervención de Maigret era más bien beneficiosa.


  Cuando el comisario atravesó la antesala, los fotógrafos fueron los primeros en precipitarse hacia él, y Maigret no hizo nada por escaparse. Los reporteros, a su vez, le asediaron a preguntas.


  —¿Se ocupa usted del informe Calame?


  Él los apartaba sonriente:


  —Dentro de unos minutos, el ministro responderá por sí mismo a estas preguntas.


  —¿No niega usted que se ocupa del asunto?


  —No niego nada.


  Algunos le siguieron hasta la escalera de mármol, con la esperanza de arrancarle una declaración.


  —Pregunten al ministro —les repetía Maigret.


  Uno de ellos preguntó:


  —¿Cree usted que Piquemal puede haber sido asesinado?


  Era la primera vez que tal hipótesis se formulaba claramente.


  —Ya conocen mi respuesta favorita —respondió Maigret—: «No creo nada».


  Unos instantes más tarde, después de algunos fogonazos más, entraba Maigret en el coche de la P.J., donde Lapointe, al volante, había empleado el tiempo en leer los periódicos.


  —¿A dónde vamos? ¿Al Quai?


  —No. Al bulevar Pasteur. ¿Qué cuentan los periódicos?


  —Hablan principalmente de la desaparición de Piquemal. Uno de ellos, no sé cuál, envió a intervenir a Mlle. Calame, que vive aún en el piso que ocupaba con su marido, en el bulevar Raspail. Parece ser una mujercita de aspecto enérgico, que no se anda con rodeos y que no ha intentado eludir las preguntas que se le hicieron.


  »No conoce el informe, pero recuerda perfectamente que su marido, hace aproximadamente cinco años, pasó varias semanas en la Alta Saboya. A la vuelta entró en un período de gran actividad, y se quedaba con frecuencia a trabajar hasta muy entrada la noche.


  »—Jamás le llamaron tanto por teléfono —ha dicho ella—. Venían a verle montones de gente que no conocíamos de nada. Andaba preocupado, inquieto. Cuando le interrogaba acerca de lo que le quitaba el sueño, me respondía que eran su trabajo y sus responsabilidades. Durante aquella época me habló con frecuencia de responsabilidades. Yo tenía la impresión de que algo lo minaba. Le sabía enfermo: hacía más de un año que el doctor me había anunciado que tenía cáncer. Recuerdo que, un día, dijo suspirando: “¡Dios mío, qué difícil resulta para un hombre saber dónde está su deber!”.


  Iban por la calle Vaugirard, donde un autobús les obligaba a caminar con lentitud.


  —Le dedica una columna entera —añadió Lapointe.


  —¿Qué hizo de los papeles de su marido?


  —Los dejó todos en el mismo lugar que ocupaban en su escritorio, que limpia con regularidad, como cuando su marido existía.


  —¿No ha recibido ninguna visita en estos últimos tiempos?


  —Dos —respondió Lapointe, con una mirada de admiración para su jefe.


  —¿Piquemal?


  —Sí. Ésa fue la primera, hace aproximadamente una semana.


  —¿Le conocía?


  —Bastante bien. Parece ser que en vida de Calame iba allí con bastante frecuencia a pedirle consejos. Ella piensa que se interesaba por las matemáticas. Piquemal le dijo que pretendía recuperar uno de los trabajos que había confiado hacía tiempo al profesor.


  —¿Lo encontró?


  —Llevaba con él una cartera. Mme. Calame le dejó en el despacho, donde permaneció alrededor de una hora. Al salir, ella le interrogó, y Piquemal respondió que no, que, desgraciadamente, sus papeles debían de haberse extraviado. Ella no le registró la cartera. No desconfiaba. Sólo al cabo de dos días…


  —¿Quién le hizo la segunda visita?


  —Un hombre de unos cuarenta años, que pretendía ser antiguo alumno de Calame, y que le preguntó si conservaba los archivos de aquél. Le habló también de trabajos a los que se habían dedicado juntos.


  —Y ella, ¿le dejó entrar?


  —No. Le chocó la coincidencia, y respondió que todos los papeles de su marido habían quedado en la Escuela de Puentes y Caminos.


  —¿Describió a su visitante?


  —El periódico no lo dice. Si lo hizo, el periodista se guarda los informes, y es probable que a estas horas ande buscando al interesado.


  —Aparca junto a la acera. Es aquí.


  Por el día, el bulevar estaba tan tranquilo como por la noche, con el mismo carácter apacible de clase media.


  —¿Le espero?


  —Acompáñame. Quizá tengamos trabajo.


  La cristalera de la portería se encontraba a la izquierda del corredor. La portera era una mujer de edad, de aspecto bastante distinguido, que parecía fatigada.


  —¿Qué desean? —preguntó a los hombres sin levantarse de su sillón, mientras un gato rojizo saltaba de sus rodillas e iba a restregarse en las piernas de Maigret.


  El comisario dio su nombre y tuvo el cuidado de quitarse el sombrero y de hablar en tono respetuoso.


  —M. Point me ha encargado una investigación a propósito de un robo del que ha sido víctima hace dos días.


  —¿Un robo? ¿En la casa? No me ha dicho nada.


  —Se lo confirmará cuando tenga ocasión de verla, o, si tiene usted alguna duda, le basta con telefonear.


  —No vale la pena. Desde el momento que es usted comisario, es necesario creerle, ¿no es así? ¿Cómo ha podido acontecer? La casa es tranquila; la policía no ha tenido ocasión de poner los pies aquí en los treinta y cinco años que llevo en la portería.


  —Me gustaría que tratase usted de recordar la jornada del martes, en particular la mañana.


  —El martes… Espere… Fue anteayer…


  —Sí. La víspera por la noche, el ministro había estado en su piso.


  —¿Fue él quien se lo dijo?


  —No sólo me lo ha dicho, sino que me reuní aquí con él. Usted misma me abrió la puerta poco después de las diez de la noche.


  —Creo que recuerdo que sí.


  —M. Point debió de marchar poco después que yo.


  —Sí.


  —¿Abrió la puerta a alguien más durante la noche?


  —No. Seguro que no. Es muy raro que los inquilinos regresen pasada media noche. Son gente tranquila. Cuando eso sucede, lo recuerdo perfectamente.


  —¿A qué hora abre la puerta por las mañanas?


  —A las seis y media: a veces a las siete.


  —¿Permanece usted después en la portería?


  La portería no se componía más que de una habitación, con un hornillo de gas, una mesa redonda, un fregadero, y, tras una cortina, una cama cubierta con una colcha encarnada.


  —Salvo mientras barro la escalera.


  —¿A qué hora?


  —No antes de las nueve. Después de subir el correo, que suele llegar alrededor de las ocho y media.


  —Puesto que la caja del ascensor está cubierta de vidrieras, supongo que, mientras permanece usted en la escalera, puede ver quién sube y quién baja, ¿no?


  —Sí. Siempre miro maquinalmente.


  —¿Ha visto usted esa mañana subir a alguien al cuarto?


  —Estoy segura de que no.


  —¿Nadie durante la mañana, o incluso a primera hora de la tarde, le preguntó si se encontraba el ministro en su casa?


  —No. Sólo telefonearon.


  —¿A usted?


  —No. A su piso.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque me hallaba en la escalera, entre el cuarto y el quinto piso.


  —¿Qué hora era?


  —Quizá las diez. Tal vez un poco menos. Mis piernas ya no me permiten trabajar de prisa. Oí el timbre del teléfono tras la puerta. Sonó durante algún tiempo. Luego, un cuarto de hora más tarde, cuando había terminado la limpieza y bajaba las escaleras, telofonearon de nuevo, tanto, que yo murmuré: «¡Todavía suena!».


  —¿Y después?


  —Nada.


  —¿Volvió usted a la portería?


  —Para arreglarme un poco.


  —¿No salió de la casa?


  —Como todas las mañanas, durante un cuarto de hora o veinte minutos, el tiempo necesario para hacer mis compras. La mantequería está aquí al lado; el carnicero, justo en la esquina. Desde la mantequería puedo ver quién entra y quién sale. Siempre vigilo la casa.


  —¿Y desde la carnicería?


  —No puede verse, pero no suelo permanecer allí mucho tiempo. Vivo sola con el gato. Compro casi todos los días lo mismo. A mi edad, apenas se tienen ganas de comer.


  —¿Recuerda usted qué hora era exactamente cuando estaba en casa del carnicero?


  —No; con precisión, no. Allí hay un enorme reloj encima de la caja, pero no lo miré.


  —De vuelta a casa, ¿no vio usted salir a nadie que no hubiera visto entrar?


  —No recuerdo. No. Me cuido menos de los que salen que de los que entran, salvo, naturalmente, cuando se trata de inquilinos, porque debo estar siempre a disposición de responder si se encuentran o no en sus casas. Siempre aparecen por aquí recaderos, empleados del gas, representantes de aspiradoras…


  Maigret sabía que no le iba a sacar más, y que si, más tarde, recordaba algún detalle, no dejaría de decírselo.


  —Al inspector y a mí nos gustaría interrogar a los inquilinos —dijo Maigret.


  —¡Si quiere!… Comprobará usted que son todos buena gente, salvó, quizá, la vieja del tercero, que…


  Maigret, sólo por haber llevado a cabo una vez un trabajo rutinario, se sentía ya más aplomado.


  —Cuando salgamos, pasaremos otra vez a verla —prometió.


  No se olvidó, al salir, de acariciar la cabeza del gato.


  —Tú te encargas de los pisos de la izquierda —dijo a Lapointe—. Yo me cuidaré de los de la derecha. ¿Has comprendido bien lo que busco?


  Y añadió con familiaridad:


  —¡Al trabajo, viejo!


  CAPÍTULO SEIS


  UN ALMUERZO EN EL «FILET DE SOLE»


  Maigret cambió de idea antes de llamar a la primera puerta; se volvió hacia Lapointe, quien, por su parte, llevaba ya la mano hacia el timbre.


  —¿No tienes sed?


  —No, jefe.


  —Empieza, entonces. Yo vuelvo en un segundo.


  Realmente, hubiera podido utilizar el teléfono de la portera para la llamada que acababa de ocurrírsele. Pero, aparte de que prefería no hablar ante testigos, no le disgustaría nada echar un trago, un vaso de blanco, por ejemplo.


  Tuvo que recorrer unos cien metros antes de encontrar una taberna, donde, fuera del patrón, no había un alma.


  —Un blanco —pidió.


  Pero rectificó:


  —Mejor un pernod.


  El pernod armonizaba más con su humor y con el tiempo; con el olor de aquel barcito primoroso, al que parecía que jamás iba nadie.


  Esperó a que le sirvieran y a haber bebido la mitad de su vaso antes de dirigirse a la cabina.


  Cuando se lee en los periódicos el resultado de una investigación, se tiene la impresión de que la Policía sigue una línea recta, que sabe adónde va desde el principio. Los acontecimientos se encadenan con lógica, como las entradas y salidas de los personajes en una pieza de teatro bien construida.


  Raras veces se habla de las idas y venidas inútiles, de las búsquedas fastidiosas en direcciones que no conducen a ninguna parte, de sondeos lanzados al azar, a diestro y siniestro.


  Maigret no hubiera podido citar una sola investigación en el curso de la cual, en un momento u otro, no se hubiera estancado.


  Aquella mañana, en la P. J., no había tenido tiempo de recibir informes de Lucas, de Janvier y de Torrence, a quienes la víspera había encargado misiones que ahora parecían ya sin importancia.


  —¿La P. J.? ¿Quiere usted ponerme con Lucas? Si no estuviese, avise entonces a Janvier.


  Fue la voz de Lucas la que oyó al otro lado del hilo.


  —¿Es usted, jefe?


  —Sí. Ante todo, ¿quieres tomar nota de un trabajo urgente? Es necesario que te hagas con una fotografía de Piquemal, el tipo ese de la Escuela de Caminos y Puentes. Inútil buscarla en su habitación: no hay ninguna. Me sorprendería que en la Escuela no existiese alguna de esas fotos de grupo que se acostumbran hacer a fin de año, de la que los de la Identidad Judicial pudiesen sacar algo.


  »Que lo hagan con la mayor rapidez posible. Hay todavía tiempo para que pueda aparecer en los periódicos de la tarde. Que se transmita también a todas las comisarías. Para no descuidar nada, no dejes de echar un vistazo por el Instituto Médico-legal.


  —Comprendido, patrón.


  —¿Alguna novedad?


  —Encontré a la tal Marcelle, que se apellida Luquet.


  Maigret había abandonado ya in mente aquella pista, pero no quería dar a Lucas la impresión de haber trabajado en vano.


  —¿Y qué?


  —Trabaja como correctora de pruebas en la Imprimerie du Croissant, donde forma parte del equipo nocturno. En esa imprenta no se tiran ni La Rumeur, ni Le Globe. Marcelle ha oído hablar de Tabard, a quien, sin embargo, no conoce personalmente, y no ha visto jamás a Mascoulin.


  —¿Has hablado con ella?


  —La invité a un café con leche en Montmartre. Es una chica bien. Vivió sola hasta que tropezó con Fleury y se enamoró de él. Lo está todavía. No le guarda rencor alguno por haberla abandonado, y, si mañana él desease volver con ella, lo aceptaría sin el menor reproche. Según ella, no es más que un niño grande, necesitado de ayuda y afecto. Pretende que, si bien es capaz de hacer algunas trampas en pequeña escala, al igual que los niños, es incapaz de nada verdaderamente sucio.


  —¿Anda por ahí Janvier?


  —Sí.


  —Pásamelo.


  Janvier no tenía nada que decirle. Había hecho el plantón ante el inmueble de la calle de Vaneau hasta el momento en que, hacia media noche, Torrence había ido a relevarle.


  —Blanche Lamotte volvió a su casa a pie, sola, a eso de las once de la noche, y subió a su casa, donde la luz permaneció encendida aproximadamente media hora.


  —¿No había por los alrededores ninguno de los de la calle de los Saussaies?


  —Nadie. He podido contar a todos los transeúntes que volvían del cine o del teatro.


  Torrence había tenido una noche todavía más tranquila. No había visto, durante toda ella, más que siete personas por la calle Vaneau.


  —La luz volvió a encenderse a las seis de la mañana. Supongo que se levantaría temprano para hacer la limpieza. Salió a las ocho y diez, y se dirigió hacia el bulevar Saint-Germain.


  Maigret fue a la barra a terminar su pernod y, como no fuese muy fuerte, tomó otro mientras llenaba la pipa.


  Cuando volvió a la casa del bulevar Pasteur, oyó que Lapointe había llegado ya al tercero, y empezó con paciencia a hacer la parte que le correspondía a él.


  A veces resulta pesado interrogar a la gente. A aquella hora, los dos hombres no encontraban en las casas más que mujeres ocupadas en la limpieza. Lo primero que se les ocurría era cerrar la puerta, porque los tomaban por representantes de cualquier aparato o por agentes de seguros. Ante la palabra «Policía» respondían todas con el mismo gesto de sorpresa.


  Mientras se les hablaba, tenían la imaginación en otra parte, en el puchero del fuego, en el bebé que jugaba por el suelo, en la aspiradora eléctrica que continuaba funcionando en vano. Algunas parecían molestas de que se las hubiese sorprendido desarregladas, y se componían los cabellos con un movimiento maquinal.


  —Intente usted recordar el martes por la mañana…


  —El martes, sí…


  —¿Acaso entre las diez y las once, por ejemplo, tuvo usted que abrir la puerta a alguien?


  La primera a quien interrogó Maigret, el martes no había estado en casa, sino en el hospital, donde operaban a su hermana. La segunda, joven y con un niño en brazos, apoyado en la cadera, confundía constantemente martes y miércoles.


  —Estuve aquí, sí. Estoy siempre aquí durante la mañana. Hago la compra al caer la tarde, cuando vuelve mi marido.


  —¿Ha tenido usted que abrir alguna vez la puerta?


  Era necesario devolverlas pacientemente a la atmósfera del martes por la mañana. Si se les hubiese preguntado a quemarropa: «¿Ha visto usted, en el ascensor o en la escalera, una persona extraña a la casa que subía al cuarto?…» hubieran respondido que no, de buena fe, sin tomarse siquiera el trabajo de reflexionar.


  Maigret alcanzó a Lapointe en el tercer piso, porque no había encontrado a nadie en el segundo izquierda.


  Los inquilinos, de acuerdo con el aspecto de la casa, llevaban, tras sus puertas, una vida familiar y sin grandes acontecimientos. El olor variaba de un piso a otro, lo mismo que el color del empapelado de las paredes, pero todos pertenecían a la misma clase laboriosa y honrada a quien la Policía asusta siempre un poco.


  Maigret hablaba con una vieja sorda que no le había invitado a entrar, y que le hacía repetir cada pregunta. Oía a Lapointe hablar tras la puerta de enfrente.


  —¿Por qué —gritaba la sorda— quiere usted que hubiese abierto la puerta? ¿Acaso esa impertinente de portera me acusa de espiar a los inquilinos?


  —De ninguna manera, señora. No se le acusa a usted de nada.


  —Entonces, ¿por qué viene la Policía a mi casa a hacerme preguntas?


  —Intentamos averiguar si un hombre…


  —¿Qué hombre?


  —Uno que no conocemos, pero al que buscamos.


  —¿Qué es lo que buscan?


  —Un hombre.


  —¿Qué ha hecho?


  Intentaba aún hacerse entender, cuando se abrió la puerta de enfrente. Lapointe, con una señal, le informó de que había novedades, y el comisario se despidió bruscamente de la incómoda vieja.


  —Le presento a Mme. Gaudry, patrón. Su marido trabaja en el banco del bulevar de los Italianos. El chico tiene cinco años.


  Maigret advirtió al niño tras la madre, a cuyo vestido se agarraba con las dos manos.


  —A veces, por la mañana, esta señora envía a su niño a alguna tienda de los alrededores, pero sólo a las que se encuentran en esta parte del bulevar.


  —No lo dejo atravesar solo la calle, y, mientras está fuera, mantengo entreabierta la puerta. Fue así como el martes…


  —¿Oyó usted subir a alguien?


  —Sí. Esperaba a Bob. Durante un momento creí que era él. La mayor parte de los inquilinos suben en ascensor, pero al niño no se lo permito.


  —Podría subir —afirmó el niño—. Lo he puesto ya una vez en marcha.


  —Y has sido debidamente castigado. En resumen, echaba un vistazo en el momento en que un hombre atravesaba el descansillo y se dirigía al cuarto.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de las diez y media. Acababa de poner un guiso al fuego.


  —El hombre, ¿se dirigió a usted?


  —No. Al principio, le vi sólo de espaldas. Llevaba un abrigo claro, bastante ligero, quizá una gabardina; no le presté demasiada atención, y tenía hombros anchos y el cuello bastante grueso.


  Echó una ojeada al cuello de Maigret.


  —¿Como el mío?


  Ella vaciló, y luego enrojeció.


  —No tanto. Era más joven. Hacia los cuarenta, a mi juicio. Vi su rostro cuando llegó a la vuelta de la escalera, y, a su vez, él me miró y pareció descontento de que yo estuviese allí.


  —¿Se detuvo en el cuarto?


  —Sí.


  —¿Llamó a la puerta?


  —No. Entró en el piso de M. Point, aunque necesitó algún tiempo para abrir la puerta.


  —¿Como si probase varias llaves?


  —No se puede decir eso, sino, más bien, como si no estuviese familiarizado con la cerradura.


  —¿Lo vio marchar?


  —No le vi, porque esa vez bajó en ascensor.


  —¿Mucho tiempo después?


  —Menos de diez minutos.


  —¿Permaneció usted durante todo ese rato en el descansillo?


  —No, sino que Bob no había vuelto aún, y la puerta continuaba entreabierta. Oí subir el ascensor, pararse en el cuarto, y descender.


  —Aparte de la corpulencia, ¿podría usted describirlo?


  —Resulta difícil. Era más bien coloradote, como hombre que come bien.


  —¿Llevaba gafas?


  —No creo… Estoy segura de que no.


  —¿Fumaba pipa? ¿Cigarrillos?


  —No… Espere… Casi me atrevería a asegurar que fumaba un puro… Me sorprendió, porque mi cuñado…


  Todo aquello correspondía, con la añadidura del puro, a la descripción que el tabernero de la calle Jacob hiciera del hombre que se había acercado a Piquemal. Podía también corresponder a la del desconocido que había subido, en la calle Vaneau, a casa de Mlle. Blanche.


  Unos minutos después, Maigret y Lapointe se encontraban en la acera.


  —¿A dónde vamos?


  —Déjame en el Quai. Tú irás inmediatamente a la calle Vaneau y a la calle Jacob para saber si por casualidad el tipo ese fumaba puros.


  Cuando entró en su despacho, Lucas había obtenido ya una fotografía en la que figuraba Piquemal, desgraciadamente en segundo plano, pero lo bastante clara como para que los especialistas de la Identidad Judicial sacasen algún provecho de ella.


  Se hizo anunciar al director de la P. J., con quien pasó cerca de media hora poniéndole al corriente.


  —¡Esto ya marcha mejor! —suspiró el jefe cuando Maigret hubo terminado.


  —Estaré todavía más tranquilo cuando sepamos, si es que llegamos a saberlo, quién es ese sujeto.


  —Yo también.


  Los dos pensaban lo mismo, pero preferían no mencionarlo. ¿No era posible que el individuo cuyas huellas habían hallado por tercera vez no fuese más que un agente al servicio de la otra casa, la de la calle de los Saussaies?


  Allí contaba Maigret con buenos amigos, en particular uno de ellos, llamado Catroux, cuyo hijo había llevado a la pila bautismal. Dudaba si dirigirse a él, porque si Catroux sabía algo, se arriesgaba a ponerle en un aprieto.


  Muy pronto aparecería en los periódicos de la tarde la fotografía de Piquemal. ¿No sería chocante que, en el mismo momento, el que buscaba la P.J. se hallase ya en manos de la Sûreté?


  Quizá ésta podría haberlo retirado momentáneamente de la circulación por saber demasiado.


  ¿O le habría quizá llevado a la calle de los Saussaies para hacerle cantar?


  Los periódicos iban a anunciar que la P.J., y particularmente Maigret, tomaban a su cargo el asunto.


  Sería una buena jugada para la Sûreté dejarles poner en movimiento, y, después, pasadas algunas horas, anunciar que habían echado mano a Piquemal.


  —Usted cree, naturalmente —insistió el jefe—, que Point es honrado y que no le oculta nada, ¿no es cierto?


  —Lo juraría.


  —¿Y también los que le rodean?


  —Ésa es mi impresión. Me he informado acerca de cada uno de ellos. No lo sé todo de sus vidas, es cierto, pero lo que conozco me inclina a pensar que hay que buscar en otro sitio. La carta que le he enseñado…


  —¿Mascoulin?


  —Sin duda alguna está mezclado en el asunto. La carta lo prueba.


  —¿Qué va a hacer usted?


  —Quizá no me sirva de nada, pero se me ha ocurrido, sin una razón precisa, verle un poco más de cerca. Me basta con ir a comer al Filet de Sole, plaza de las Victoires, donde se dice que tiene plantados sus reales.


  —Ande usted con cuidado.


  —Ya, ya.


  Pasó por el despacho de los inspectores y dio algunas instrucciones. Lapointe acababa de regresar.


  —¿Qué hay de los puros?


  —Es curioso que haya sido una mujer quien advirtió el detalle. El patrón de la taberna es incapaz de decir si el hombre fumaba pipa, cigarrillo o puro durante el largo cuarto de hora que permaneció en su bar. En cualquier caso, se inclinaría por el puro. La portera de Mlle. Blanche, por su parte, fue categórica.


  »—¿Fumaba puro?


  »—No. Cigarrillo. Arrojó la colilla en la escalera, y la aplastó con la suela del zapato.


  Era la una cuando Maigret entró en el famoso restaurante de la calle de las Victoires, con cierta sensación desagradable en el pecho, porque es poco prudente medirse con un Mascoulin, cuando no pasa uno de ser funcionario.


  No tenía nada contra él, como no fuese una esquela que el diputado podía justificar de cien maneras distintas. Y, allí, Mascoulin estaba en su terreno. Maigret se comportaba como un intruso, y el maître del hotel le vio acercarse a él sin tomarse siquiera la molestia de recibirle.


  —¿Tiene usted mesa libre?


  —¿Para cuántas personas?


  —Para mí solo.


  La mayor parte de las mesas estaban ocupadas, y se oía el murmullo sostenido de conversaciones acompañadas de ruido de tenedores y de choque de vasos. El maître miró a su alrededor, y se acercó a una mesa más pequeña que las otras, que estaba arrimada contra el tambor de la puerta.


  Había otras tres mesas libres, pero, si el comisario se hubiera referido a ellas, probablemente le hubieran respondido que estaban reservadas, lo cual, por otra parte, era muy posible.


  La señora del vestuario, a una señal, acabó por acercarse y recoger el abrigo y el sombrero de Maigret. Tuvo luego que esperar bastante a que el camarero le atendiese, y le sobró tiempo para fisgar el conjunto de la sala.


  El restaurante era frecuentado por gente importante, y, a la hora del almuerzo, apenas se veían más que hombres, financieros, abogados conocidos, periodistas, políticos, todos ellos gente que se movía más o menos en el mismo medio y que de lejos se saludaban como conocidos.


  Algunos habían reconocido al comisario, y se debía estar hablando de él en voz baja en varias mesas.


  Joseph Mascoulin estaba sentado en el ángulo de la derecha, acompañado del licenciado Pinard, un abogado casi tan famoso como el diputado por la ferocidad de sus intervenciones en los tribunales.


  Un tercer individuo daba la espalda a Maigret; era hombre de cierta edad, de hombros estrechos y escaso cabello gris, cuidadosamente peinado sobre el brillante cráneo. Sólo cuando se puso de perfil reconoció en él, el comisario, a Sauvegrain, cuñado y asociado de Nicoud, cuya fotografía había visto alguna vez en los periódicos.


  Ya Mascoulin, que comía una chuleta, había reparado en Maigret y mantenía la mirada fija en él, como si fuese el único verdaderamente interesante de la sala. Al principio había brillado en sus ojos la curiosidad; luego una llamita de ironía se había encendido en ellos, y, ahora, parecía esperar divertido los próximos movimientos del comisario.


  Éste pudo, por fin, elegir su comida; encargó media botella de Pouilly, y continuó fumando la pipa a pequeñas bocanadas, al mismo tiempo que sostenía la mirada del diputado. La diferencia entre ellos era que, como siempre en estos casos, los ojos del comisario parecían inexpresivos. Hubiera podido creerse que lo que miraba de aquella forma era tan neutro, tan falto de interés como un muro blanqueado, y que no pensaba en nada, como no fuera en el lenguado al estilo de Dieppe que acababa de pedir.


  Estaba lejos de conocer la historia completa de Nicoud y de su negocio. El rumor público pretendía que Sauvegrain, su cuñado, quien hasta el matrimonio de su hermana, unos doce años antes, no pasaba de ser un oscuro destajista, no formaba parte de la sociedad más que de nombre. Ocupaba un despacho en la avenida de la République, no lejos de Nicoud. Este despacho era amplio, suntuoso, pero Sauvegrain pasaba allí sus jornadas oyendo a los visitantes sin importancia que se le enviaban para entretenerlo.


  Si Mascoulin le recibía abiertamente a su mesa, debía de tener sus buenas razones. Pinard, por su parte, ¿estaba allí por ocuparse de los intereses de Sauvegrain?


  Un director de periódico, al salir, se detuvo ante Maigret y le estrechó la mano.


  —¿En pleno trabajo? —le preguntó.


  Y como el comisario simulase no entenderle, añadió:


  —No creo haberle visto nunca por aquí.


  Su mirada se dirigió al rincón de Mascoulin.


  —No sabía que la P. J. se ocupase de este tipo de asuntos. ¿Ha encontrado a Piquemal?


  —Todavía no.


  —¿Tratan aún de encontrar el informe Calame?


  Lo había dicho en un tono burlón, como si el informe Calame no hubiese existido más que en la imaginación de algunas personas, o como si Maigret jamás pudiese llegar a descubrirlo.


  —Seguimos buscando, sí —se limitó a responder el comisario.


  El periodista abrió la boca, no dijo lo que tenía ganas de decir, y salió haciéndole un saludo cordial con la mano. En el tambor de la puerta chocó casi con un recién llegado, que Maigret no hubiera probablemente visto de no haber seguido a su interlocutor con la mirada.


  El hombre, en efecto, en el momento de empujar la segunda puerta, divisó al comisario a través del cristal, y su rostro expresó cierto desconcierto. Hubiera debido, normalmente, saludar a Maigret, a quien conocía desde hacía años. Estuvo a punto de hacerlo, dirigió una mirada dubitativa a la mesa de Mascoulin, y, esperando quizá que el comisario no hubiese tenido tiempo de reconocerle, dio bruscamente media vuelta y desapareció.


  Mascoulin, desde su rincón, no había perdido nada de la escena, si bien su cara de jugador de póker no lo había acusado.


  ¿Qué venía a hacer Maurice Labat al Filet de Sole, y por qué se había batido en retirada al ver a Maigret en el restaurante?


  Labat había pertenecido durante una decena de años al servicio de la calle de los Saussaies, y había habido incluso una época, bastante corta, es cierto, durante la cual se pretendió que ejercía influencia sobre el ministro.


  De pronto se había sabido, primero, que presentaba su dimisión, y luego, que no lo había hecho por su voluntad, sino para evitar engorros más serios.


  Después continuó viéndosele merodear al margen de la gente que frecuenta sitios como el Filet de Sole. No había abierto, como otros en su caso, una agencia de policía privada. No se le conocían ni profesión, ni ingresos confesados. Además de su mujer y de sus hijos, tenía, en un piso de la calle de Ponthieu, una amante veinte años más joven que él, que debía de costarle cara.


  Maigret no concedió a su lenguado la atención que merecía, porque el incidente de Labat había bastado para hacerle reflexionar.


  ¿No era natural pensar que la persona a quien el antiguo policía venía a ver al Filet de Sole no era otra que Mascoulin?


  Labat era, entre mil hombres, el único a quien se podía encargar de ciertos asuntos más o menos sucios, y además conservar algún amigo en la calle de los Saussaies.


  ¿Esperaba, al retirarse, que Maigret no hubiera tenido tiempo de reconocerle? Mascoulin, a quien el comisario no podía ver en aquel momento, ¿le había hecho señas para que no entrase?


  Si Labat tuviera alrededor de cuarenta años; si hubiese engordado un poco, y si fumase puros, el comisario estaría persuadido de que acababa de descubrir al hombre del bulevar Pasteur y de la calle Vaneau, así como al que se había llevado a Piquemal.


  Pero Labat tenía apenas treinta y seis años, era corso y tenía cara de serlo. Bajo y delgado, llevaba zapatos de tacón alto para aumentar la estatura y bigotes oscuros con guías. Por último, fumaba cigarrillos desde la mañana hasta la noche, según testimoniaban sus amarillentos dedos.


  No por eso su aparición dejó de encaminar la imaginación de Maigret en una nueva dirección y se reprochaba el haberse dejado sugestionar por la calle de los Saussaies.


  Labat había trabajado en ella, pero ya no estaba allí. Existían en París varias docenas más de antiguos policías de los que la Sûreté había tenido que desembarazarse por razones más o menos parecidas.


  Maigret se prometió inmediatamente obtener una lista de ellos. Estuvo a punto de telefonear inmediatamente a Lucas para que se la procurase, y si no lo hizo fue, aunque parezca extraño, porque no se atrevía a atravesar la sala bajo la burlona mirada de Mascoulin.


  Éste, que no había tomado postre, bebía su café. Tampoco Maigret pidió postre, sino café y un coñac, y empezó a llenar la pipa, al tiempo que evocaba rostros que había conocido en la calle de los Saussaies. Se sentía un poco como cuando se busca a un nombre que se tiene en la punta de la lengua, y del que uno no logra acordarse.


  Desde que se le había hablado del hombre corpulento, y, sobre todo, desde que se había hecho mención del puro, algo se removía en sus recuerdos.


  Estaba de tal modo obsesionado por sus pensamientos, que apenas advirtió que Mascoulin se levantaba, al tiempo que se limpiaba los labios con la servilleta, y dirigía unas palabras a sus compañeros. Más exactamente, le veía levantarse, apartar la mesa para abrirse paso y por último avanzar tranquilamente hacia él, pero todo esto como si no le concerniese en absoluto.


  —¿Me permite, comisario? —decía Mascoulin, mientras asía el respaldo de la silla frente a Maigret.


  Su rostro estaba serio; solamente se advertía, en la comisura de los labios, un temblor que no era quizá más que un tic nervioso.


  Maigret quedó, por un momento, desconcertado. Aquello no lo esperaba. Jamás había oído la voz de Mascoulin, que era grave y de timbre agradable. Se decía que era a causa de aquella voz por lo que algunas mujeres, pese a su rostro poco atractivo de Gran Inquisidor, se disputaban los asientos de la Cámara cuando anunciaban que él iba a tomar la palabra.


  —Curiosa coincidencia que haya usted venido hoy aquí. Precisamente iba a telefonearle.


  Maigret permanecía impasible, esforzándose, hasta donde podía, por hacerle la entrevista más difícil; pero al diputado no parecía inmutarle su silencio.


  —Acabo de enterarme que es usted el encargado de lo de Piquemal y del documento Calame.


  Hablaba a media voz, probablemente a causa de los restantes comensales, y las miradas convergían en ellos desde numerosas mesas.


  —No sólo tengo informes importantes que darle, sino que creo preferible hacer una declaración oficial. ¿Querría usted enviar inmediatamente a uno de sus inspectores a la Cámara, para tomar nota? Cualquiera le dirá dónde me puede encontrar.


  Maigret continuaba inmóvil.


  —Se trata de ese Piquemal, con quien la semana pasada he tenido algún contacto.


  Maigret llevaba en su bolsillo la carta de Mascoulin, y empezaba a comprender por qué tenía éste tanta necesidad de hablarle.


  —Mi secretario, no sé qué día, me dio a leer una de las numerosas cartas que diariamente recibo y a las que está encargado de responder. Estaba firmada por Piquemal, y traía la dirección de un hotel de la calle Jacob, cuyo nombre he olvidado, el nombre de una provincia, si no recuerdo mal.


  Maigret, sin dejar de mirarle, bebió un sorbo de café, y se puso a fumar la pipa a pequeñas bocanadas.


  —Como usted puede suponer, recibo cada día cientos de cartas de personas de todas clases: locos, medio locos y gente honrada que denuncia algún abuso, y el trabajo de mi secretario, un muchacho de gran valía en quien tengo plena confianza, consiste en enviar al cesto las que no sirven para nada.


  ¿Por qué, al estudiar el rostro de su interlocutor, se preguntaba Maigret si Mascoulin sería pederasta? Jamás había oído nada de este género a su respecto. Si lo era, lo ocultaba cuidadosamente. Le parecía al comisario que aquello explicaba algunos rasgos de su carácter.


  —La carta de Piquemal me pareció sincera, y estoy seguro de que tendrá usted la misma impresión si llego a encontrarla, porque me creería en el deber de enviársela a usted. Me decía ser la única persona en París que sabía dónde se encontraba el informe Calame y a quién era posible conseguirlo. Añadía que se dirigía a mí antes que a ningún organismo oficial, porque sabía que había demasiada gente interesada en echar tierra al asunto, y que yo era el único en merecerle su confianza. Le pido perdón por repetir sus términos. Yo le envié unas letras dándole una cita.


  Maigret, con tranquilidad, sacó su cartera del bolsillo, y, de ella, la carta con membrete de la Cámara. Se limitó a mostrarla, sin tenderla por encima de la mesa, a pesar del gesto de Mascoulin para cogerla.


  —¿Esta esquela?


  —Supongo. Creo reconocer mi letra.


  No preguntó cómo Maigret la tenía en su poder, evitó manifestar la menor sorpresa, y continuó:


  —Veo que está usted al corriente… Le encontré, pues, en la Brasserie du Croissant, no lejos de la imprenta donde por las tardes recibo algunas de mis visitas. Me pareció bastante exaltado, demasiado «fanático» para mi gusto. Lo dejé hablar.


  —¿Le comunicó que tenía el informe en su poder?


  —No exactamente. Esa clase de gente no hace nunca las cosas con tanta sencillez. Necesitan rodearse de una atmósfera de conspiración. Me dijo que trabajaba en la Escuela de Puentes y Caminos, que a veces había ayudado al profesor Calame y que creía saber dónde se encontraba el informe redactado, hace tiempo, por aquél a propósito del sanatorio de Clairfond. La entrevista duró apenas diez minutos, porque yo tenía que repasar las pruebas de mi artículo.


  —¿Piquemal le trajo el informe en seguida?


  —No he vuelto a verlo. Propuso enviármelo el lunes o el martes, lo más tarde el miércoles. Le respondí, por razones que debe usted comprender, que no quería que el documento llegase a mis manos. Este informe es dinamita, de lo que hoy tenemos ya la prueba.


  —¿Le aconsejó usted que lo entregase a alguien?


  —A sus superiores.


  —¿Es decir, el director de la Escuela de Puentes y Caminos?


  —No creo haber precisado. Quizá haya pronunciado la palabra ministerio, que me vino con toda naturalidad a la imaginación.


  —¿Intentó telefonearle a usted?


  —No, que yo sepa.


  —¿Ni verle?


  —Si lo hizo, no lo logró, porque, como le he dicho, no volví a tener noticias suyas más que por los periódicos.


  »Parece que siguió mi consejo, aunque exagerándolo un poco, puesto que fue directamente al ministro. Desde el momento en que oí hablar de su desaparición, me propuse ponerle a usted al corriente del incidente. Ya está hecho. Dadas las repercusiones posibles del asunto, es preferible que mi declaración quede debidamente registrada. Si, pues, esta tarde…


  No se podía hacer otra cosa, Maigret se veía obligado a enviarle a alguien que recibiese su declaración. El inspector que fuese, Maigret estaba seguro de ello, hallaría a Mascoulin rodeado de cierto número de colegas suyos y periodistas. ¿No era ésta una manera de acusar a Point?


  —Se lo agradezco —se limitó a murmurar el comisario—. Haré lo necesario.


  Mascoulin pareció un tanto desconcertado, como si hubiera esperado otra cosa del comisario. ¿Se habría figurado que iba a hacerle preguntas embarazosas, o bien que manifestaría de un modo u otro su incredulidad?


  —No hago más que cumplir con mi deber. Si hubiese previsto que los acontecimientos tomarían este aspecto, le hubiese hablado a usted antes.


  Parecía representar constantemente un papel, y se hubiera jurado incluso que no lo ocultaba, como si dijera:


  «He sido más vivo que tú. Vuelve por otra».


  ¿Se había equivocado Maigret? Desde cierto punto de vista, desde luego, porque no tenía nada que ganar, sino, por el contrario, que perderlo todo al medirse con un hombre tan poderoso y retorcido como Mascoulin.


  Éste, de pie, le ofrecía su mano. En la imaginación del comisario relampagueó el recuerdo de Point y de su historia de las manos sucias.


  No se tomó el trabajo de pesar el pro y el contra; cogió la taza de café vacía, y la llevó a los labios, ignorando así la mano que se le tendía.


  Pasó una sombra por los ojos del diputado. El temblor, en la comisura del labio, lejos de desaparecer, se acentuó.


  Se limitó a decir:


  —Hasta la vista, Monsieur Maigret.


  ¿Subrayó intencionadamente el Monsieur, como le había parecido a Maigret? Si lo había hecho, se trataba de una amenaza apenas esbozada; porque aquello significaba que a Maigret no le quedaba mucho tiempo de gozar de su título de comisario.


  Le siguió con la mirada mientras volvía a su mesa y se inclinaba hacia sus compañeros; llamó maquinalmente:


  —¡Mozo!, la cuenta, hágame el favor.


  Diez personas al menos, que por una razón u otra desempeñaban un papel importante en la vida del país, tenían las miradas fijas en él.


  Debió de haber apurado la copa de coñac sin darse cuenta, puesto que, sólo al hallarse fuera, notó el sabor en la boca.


  CAPÍTULO SIETE


  LOS TAXIS DEL COMISARIO


  No era la primera vez que hacía una de aquellas entradas, menos como jefe que como camarada. Abría la puerta del despacho de inspectores, y, echando el sombrero hacia la nuca, iba a sentarse en la esquina de una mesa y vaciaba la pipa en el suelo, golpeándola contra su tacón antes de llenar otra. Los miraba uno tras otro, todos ellos entregados a sus trabajos; los miraba con la expresión de un padre de familia que vuelve a casa por la noche, contento de hallarse entre los suyos, después de haber comprobado que nadie falta.


  Transcurrió algún tiempo antes de que murmurase:


  —Apuesto que tu foto va a salir en los periódicos, mi querido Lapointe.


  Éste levantó la cabeza esforzándose por no enrojecer, con cierta incredulidad en la mirada. En el fondo, todos los que allí había, con excepción de Maigret, que estaba acostumbrado, quedaban secretamente encantados cuando los periódicos publicaban su foto. Pero cada vez que aquello sucedía, no podían menos que fingir una protesta:


  «¡Con semejante publicidad, a cualquiera va a resultar fácil ahora pasar inadvertido!».


  Los demás también escuchaban. Si Maigret había venido a hablarle a Lapointe en el despacho común, era porque lo que tenía que decirle concernía también a los demás.


  —Vas a coger un bloc de taquigrafía y te vas a la Cámara. No tendrás la menor dificultad en encontrar al diputado Mascoulin, estoy seguro de ello, y me sorprendería que no lo hallases en medio de una compañía impresionante. Te hará una declaración que tú tomarás con el mayor cuidado. Vendrás en seguida a mecanografiarla, y la dejarás en mi despacho.


  Los periódicos de la tarde rebasaban su bolsillo, con la fotografía de Auguste Point y de Maigret en primera página. Apenas había hecho más que echarle un vistazo, pero sabía con exactitud lo que podía leerse bajo aquellos titulares.


  —¿Es eso todo? —preguntó Lapointe mientras iba a coger la gabardina y el sombrero al armario.


  —Por el momento, sí.


  Maigret continuó allí, fumando soñadoramente.


  —Decidme, hijos míos…


  Los inspectores levantaron la cabeza.


  —Tratad de recordar a quiénes de la calle de los Saussaies han puesto de patitas en la calle o han obligado a dimitir.


  —¿Recientemente? —preguntó Lucas.


  —No importa cuándo. Pongamos, durante los últimos diez años.


  Torrence respondió:


  —Tiene que haber una larga lista.


  —Baudelin, el que hace ahora investigaciones por cuenta de una compañía de seguros.


  Maigret intentó recordar a Baudelin, un muchachote alto y pálido que se había visto obligado a dejar la Sûreté, no por falta de escrúpulos o de honradez, sino porque ponía más energía y astucia en hacerse el enfermo que en cumplir con su deber.


  —Otro.


  —Falconet.


  Éste había pasado la cincuentena. Se le había rogado que anticipase la edad de la jubilación porque se había aficionado a la bebida, y resultaba imposible contar con él.


  —Otro.


  —El pequeño Valencourt.


  —Demasiado bajo.


  Contrariamente a lo que habían imaginado al principio, no encontraban más que algún nombre, y, a cada uno de ellos, después de haber evocado la silueta del interesado, Maigret meneaba la cabeza.


  —Tampoco éste encaja. Necesito un tipo corpulento, casi tan corpulento como yo.


  —Fisher.


  Se oyó una carcajada general, porque Fisher pesaba lo menos ciento veinte kilos.


  —¡Gracias! —gruñó Maigret.


  Permaneció aún algún tiempo entre ellos, y terminó por levantarse suspirando, al tiempo que llamaba:


  —¡Lucas!, ¿quieres telefonear a la calle de los Saussaies y pedir que se ponga Catroux al aparato?


  Ahora que ya no pensaba más que en inspectores expulsados de la Sûreté, le había desaparecido el sentimiento de obligar a su amigo que traicionase al servicio. Catroux, que permanecía desde hacía veinte años en la calle de los Saussaies, era más apropiado que los de la P.J. para responder a su pregunta.


  Se notaba que el comisario tenía su idea, que la idea era vaga todavía, y que probablemente no se sostenía aún por sí sola. Del mismo modo, por su aspecto falsamente malhumorado y por sus grandes ojos que se posaban en la gente sin verla, se comprendía que al presente sabía ya en qué dirección buscar.


  Se esforzaba aún en recordar el nombre que desde hacía rato tenía en la punta de la lengua. Lucas telefoneaba, hablaba familiarmente al que estaba al otro lado del hilo, que debía ser un camarada.


  —Catroux no está, jefe.


  —¿No irás a decirme que se encuentra de servicio en el otro extremo de Francia?


  —No. Está enfermo.


  —¿En el hospital?


  —En su casa.


  —¿Ha preguntado su dirección?


  Catroux y él eran, efectivamente, buenos amigos. Sin embargo, jamás habían ido uno a casa del otro. Maigret recordaba solamente que una vez había dejado a su colega a la puerta de su casa, hacia la parte de arriba del bulevar de Batignolles, a la izquierda, y que había un restaurante pegado a su portal.


  —¿Ha aparecido en los periódicos la foto de Piquemal?


  —En segunda página.


  —¿Alguna llamada concerniente a él?


  —Todavía no.


  Pasó a su despacho; abrió, sin sentarse, algunas cartas; envió a Torrence los papeles que le concernían, y al fin descendió al patio, donde dudó si utilizar uno de los coches de la P.J. Finalmente, se decidió por un taxi. Aunque la visita a Catroux fuese absolutamente inocente, juzgaba más prudente evitar que un vehículo del Quai des Orfèvres se estacionase ante su puerta.


  Al principio se equivocó de casa, por la sencilla razón de que había ahora dos restaurantes a cincuenta metros el uno del otro.


  —¿M. Catroux?


  —Segundo, derecha. El ascensor no funciona.


  Llamó. No recordaba a Mme. Catroux, que le abrió la puerta y que, por su parte, le reconoció en seguida.


  —Pase, señor Maigret.


  —¿Está su marido en la cama?


  —No. En una butaca. No es más que una gripe. Por lo general, tiene una al principio de cada invierno. Esta vez la cogió al final.


  En las paredes se veían retratos de dos niños, chico y chica, en todas las edades. No solamente ambos se habían casado ya, sino que algunas fotografías de sus propios hijos empezaban ya a ampliar la colección.


  —¿Maigret? —preguntó la voz alegre de Catroux, antes de que el comisario hubiese llegado a la puerta de la pieza donde se encontraba.


  No era un salón, sino una vasta pieza donde, según se advertía a primera vista, debía de desarrollarse la mayor parte de la vida hogareña de la casa. Catroux, envuelto en una enorme bata, estaba sentado junto a la ventana; había periódicos en sus rodillas y en una silla a su lado, así como una taza de tisana sobre un velador. Tenía un cigarrillo en la mano.


  —¿Te dejan fumar?


  —¡Chist! No te pongas de parte de mi mujer. No es más que una chupada de vez en cuando, para conservar el sabor.


  Estaba ronco, y tenía los ojos febriles.


  —Quítate el abrigo. Esto debe de estar muy caliente. Mi mujer pretende hacerme sudar. Siéntate.


  —¿Quiere usted tomar algo, señor Maigret? —murmuró Mme. Catroux.


  Era casi una vieja, y el comisario quedó sorprendido. Catroux y él tenían aproximadamente la misma edad, y a Maigret le parecía que su mujer representaba bastantes menos años.


  —Desde luego, Isabel. No esperes su respuesta, y saca la botella de viejo Calvados.


  Se produjo entre ambos un silencio embarazoso. Catroux sabía evidentemente que su colega de la P.J. no había subido a su casa para preguntar cómo iba su salud, y quizá esperase preguntas más embarazosas que las que Maigret llevaba en la cabeza.


  —No tengas miedo, viejo. No traigo la intención de ponerte en un aprieto.


  El otro, entonces, echó una mirada a la primera página del periódico, como diciendo: «Es a propósito de esto, ¿no?».


  Maigret esperó a que le hubieran servido la copa de Calvados.


  —¿Y yo? —protestó su amigo.


  —Tú no puedes beber.


  —El doctor no habló para nada de eso.


  —No necesito que me lo digan para saberlo.


  —¡Sólo una gota, mujer, para hacerme la ilusión!


  Le sirvió por fin el fondo de una copa, y, lo mismo que hubiera hecho Mme. Maigret, desapareció discretamente.


  —Me anda una idea por la cabeza —confesó Maigret—. Hace un momento, mis inspectores y yo tratábamos de establecer la lista de las personas que han trabajado con vosotros y que han sido puestas en la calle.


  Catroux continuaba mirando el periódico, e intentaba relacionar lo que Maigret le decía con lo que acababa de leer.


  —Puesto en la calle, ¿a causa de qué?


  —No importa la causa. Ya sabes a qué me refiero. Entre nosotros sucede lo mismo, aunque con menos frecuencia, porque somos menos.


  Catroux sonrió, suspicaz.


  —¿Tú crees?


  —Quizá también porque tenemos a nuestro cargo menos casos. Por tanto, las tentaciones no son tan fuertes. Hace un momento, nos hemos roto la cabeza, pero no hemos logrado encontrar más que algunos nombres.


  —¿Cuáles?


  —Baudelin, Falconet, Valencourt, Fisher…


  —¿Nadie más?


  —Más o menos. He preferido venir a verte. No busco entre los tipos de esa clase, sino entre los que se hallan en mala situación.


  —¿Un tipo como Labat?


  ¿No resultaba curioso que Catroux pronunciase justamente aquel nombre? ¿No se podía creer que lo hacía a propósito, para informar a Maigret disimuladamente?


  —Ya he pensado en él. Está, probablemente, mezclado en el asunto. Sin embargo, no es a él a quien busco.


  —¿Tienes algún nombre en la cabeza?


  —Un nombre y un rostro. Me han dado unas señas que desde el primer momento me recuerdan a alguien. Además…


  —¿Qué señas? Iremos más de prisa que si te diese una lista completa, sobre todo teniendo en cuenta que yo no tengo todos los nombres en la cabeza.


  —Ante todo, que la gente, al primer golpe de vista, lo toma por un policía.


  —Eso puede aplicarse a muchos.


  —De mediana edad. Corpulencia un poco por encima de la media. Ligeramente menos grueso que yo…


  Catroux parecía evaluar la gordura de su interlocutor.


  —O mucho me engaño, o debe continuar investigando, por su cuenta o por la de algunas personas.


  —¿Una agencia de detectives privados?


  —Quizá. No es indispensable que haya puesto el nombre en la puerta de una oficina, ni que pague anuncios en los periódicos.


  —Hay varios de esos, incluidos algunos jefes muy honorables, que, alcanzados por la edad límite, abrieron una agencia. Louis Canonge, por ejemplo. Y Cadet, que fue mi jefe.


  —De éstos, también nosotros tenemos. Hablo de la otra categoría.


  —Las señas que me has dado, ¿están completas?


  —Fuma puros.


  Maigret vio cómo inmediatamente su interlocutor pensaba en un nombre. Su frente se había arrugado. Se leía en su rostro cierta contrariedad.


  —¿Te dice algo?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Un crápula.


  —Es a un crápula a quien busco.


  —Un crápula sin envergadura, pero peligroso.


  —¿Por qué?


  —Ante todo, porque esos crápulas son siempre peligrosos. Luego, porque tienen fama de encargarse de negocios sucios de algunos políticos.


  —Eso encaja bien con el tipo que busco.


  —¿Crees que pueda estar mezclado en tu historia?


  —Si responde a las señas que te he dado, si fuma puros, si brujulea en la política, hay nueve contra uno de que sea nuestro hombre. ¿No quieres decir…?


  De repente, Maigret recordó un rostro, una cara bastante alargada, unos ojos hinchados, unos gruesos labios, deformados por la colilla…


  —Espera… Ya me acuerdo… Es…


  —Benoît —sopló Catroux—. Eugène Benoît. Abrió una agencia de detective privado en el bulevar Saint-Martin, en un entresuelo, encima de una relojería. Su nombre figura en la puerta, la cual creo que está más frecuentemente cerrada que abierta, porque él solo constituye todo el personal de la agencia.


  Éste era, efectivamente, el nombre del que el comisario intentaba acordarse desde hacía veinticuatro horas.


  —Supongo que no sería fácil procurarse una fotografía suya.


  Catroux reflexionó.


  —Depende de la fecha exacta en que haya dejado el servicio. Fue…


  Hizo unos cálculos a media voz, y luego llamó:


  —¡Isabel!


  Ésta, que no andaba lejos, acudió.


  —Busca en el estante bajo de la biblioteca un anuario de la Sûreté. No hay más que uno, que data de algunos años. Contiene dos o tres centenares de fotos.


  Su mujer lo aguantó con la mano mientras él lo hojeaba; señaló con el dedo su propio retrato, y no encontró el que buscaba hasta las últimas páginas.


  —Ahí lo tienes. Con algunos años más, pero no se puede decir que haya cambiado. Por lo que se refiere a la corpulencia, siempre lo he conocido grueso.


  Maigret le reconoció también, porque alguna vez se lo había tropezado en alguna parte.


  —¿No te importa que la corte?


  —Hazlo. Trae unas tijeras, Isabel.


  Maigret guardó el recorte de papel en su cartera, y se levantó.


  —¿Tienes prisa?


  —Bastante, sí. Creo, además, que preferirías que no te hable demasiado del asunto.


  El otro comprendió. Siendo así que Maigret no conocía el papel exacto desempeñado por la Sûreté, era mucho mejor que su compañero le hablase de él lo menos posible.


  —¿No tienes miedo?


  —No mucho.


  —¿Crees que Point…?


  —Estoy convencido de que se intenta hacerle desempeñar el papel de víctima.


  —¿Otra copita?


  —No, gracias. Que te mejores.


  Mme. Catroux le acompañó hasta la puerta, y, una vez en la calle, cogió otro taxi y se hizo conducir a la calle Vaneau. Había escogido aquella dirección un poco al azar. Llamó al cuchitril de la portera, quien en seguida le reconoció.


  —Perdone que la moleste una vez más. Me gustaría que mirase con atención una fotografía y me dijese si se trata del hombre que subió a casa de Mlle. Blanche.


  No fue necesario mucho tiempo. La portera, sin vacilar, meneó la cabeza.


  —De ninguna manera.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente.


  —¿Aun en el caso de que la foto hubiese sido hecha hace algunos años y el hombre hubiese cambiado?


  —Aunque llevase una barba postiza, afirmaría que no es él.


  Maigret le lanzó una mirada, porque, de repente, se le había ocurrido que quizá la respuesta de la portera hubiese sido sugerida por alguien. Pero no; se veía que hablaba sinceramente.


  —¡Gracias! —suspiró el comisario mientras guardaba la cartera en el bolsillo.


  Era un duro golpe. Había tenido la casi certeza de que seguía una buena pista y, realizada la primera experiencia, la pista se esfumaba.


  Su taxi le esperaba, y, puesto que era el sitio más cercano, hizo que le llevasen a la calle de Jacob, y entró en la taberna donde Piquemal tenía la costumbre de desayunar. A aquella hora no había casi nadie.


  —¿Quiere usted echar un vistazo a esta foto, patrón?


  Apenas osaba mirarle, tanto era el temor de la respuesta.


  —Es él, desde luego. Salvo que me pareció un poco más viejo.


  —¿Es el hombre que se acercó a Piquemal y que salió de aquí en su compañía?


  —Él es.


  —¿No le cabe la menor duda?


  —Ninguna.


  —Muchas gracias.


  —¿No toma usted nada, comisario?


  —Ahora, no. Gracias. Ya volveré.


  Aquel testimonio lo cambiaba todo. Hasta el momento, Maigret había supuesto que el mismo individuo se había presentado en los diferentes lugares: en casa de Mlle. Blanche, en la taberna de Piquemal, en el Hôtel du Berry, en casa de la viuda del profesor y en el bulevar Pasteur.


  De repente descubría que eran por lo menos dos hombres.


  La visita siguiente la hizo a Mme. Calame, a quien encontró ocupada en leer los periódicos.


  —Espero que logre usted encontrar el informe de mi marido. Ahora comprendo por qué se atormentaba tanto durante los últimos años. Siempre he sentido horror de esa sucia política.


  Observaba a Maigret con desconfianza, diciéndose que quizá también él fuese a verla en nombre de aquella sucia política.


  —¿Qué es lo que quiere usted?


  Maigret le mostró la fotografía.


  Ella la examinó con atención. Levantó luego la cabeza, sorprendida.


  —¿Tengo que reconocerle?


  —Necesariamente, no. Me preguntaba si no sería éste el hombre que la visitó a usted dos o tres días después de Piquemal.


  —No le he visto jamás.


  —¿Ninguna posibilidad de error?


  —Ninguna. Quizá pertenezca al mismo tipo de hombre, pero estoy segura de que no es el que estuvo aquí.


  —Muchas gracias.


  —¿Qué le sucedió a Piquemal? ¿Cree usted que lo habrán matado?


  —¿Por qué iban a matarlo?


  —No lo sé. Si, cueste lo que cueste, quieren evitar que se publique el informe de mi marido, será necesario suprimir a todo el que lo conoce.


  —No han suprimido a su marido.


  La respuesta pareció desconcertarla. Se creyó en el deber de defender la memoria de Calame.


  —Mi marido no tenía nada que ver con la política. Era un científico: cumplió con su deber redactando el informe y enviándolo a quien correspondía.


  —Estoy convencido de que cumplió con su deber.


  Prefirió marchar antes de que ella le obligase a discutir más a fondo la cuestión. El chófer del taxi le preguntó interrogante:


  —¿Y ahora?


  —Al Hôtel du Berry.


  Se encontró allí con dos periodistas que intentaban obtener informes de Piquemal. Se precipitaron hacia Maigret, pero él sacudió la cabeza.


  —Nada que deciros, hijos. Estoy metido en una comprobación rutinaria. Os prometo que…


  —¿Espera usted hallar vivo a Piquemal?


  ¡También ellos!


  Les dejó en el pasillo mientras mostraba al patrón la fotografía.


  —¿Qué quiere usted que haga con esto?


  —Que me diga si se trata del mismo hombre que vino a hablarle de Piquemal.


  —¿Cuál de los dos?


  —No mi inspector, el que alquiló una habitación, sino el otro.


  —No.


  Era categórico. Hasta aquel momento, Benoît era tan sólo el personaje que había marchado del barcito en compañía de Piquemal, pero que no se había presentado en ninguna otra parte.


  —Muchas gracias.


  Se metió en el coche.


  —Siga rodando.


  Tan sólo cuando se hubo alejado de los periodistas dio la dirección del bulevar Pasteur. No se paró a hablar con la portera, sino que subió directamente al tercero. Nadie respondió a la llamada, y tuvo que bajar.


  —¿Mme. Gaudry no está en su casa?


  —Salió hace cosa de media hora con su hijo.


  —¿No sabe cuándo volverá?


  —No llevaba sombrero. Debe de estar de compras por el barrio. No tardará mucho.


  Prefirió, antes de esperar en la acera, dirigirse al bar donde había entrado aquella mañana; llamó a la P.J. a ver qué pasaba por allá. Fue Lucas quien, desde el despacho de los inspectores, le respondió.


  —¿Nada nuevo?


  —Dos llamadas a propósito de Piquemal. La primera, de un chófer de taxi que pretende haberlo llevado ayer a la estación del Norte. La otra, de una taquillera de cine que le vendió una entrada ayer por la noche. He ordenado que hagan las comprobaciones pertinentes.


  —¿Ha vuelto Lapointe?


  —Hace unos minutos. No ha empezado aún a mecanografiar.


  —¿Quieres pasarle el teléfono?


  Y a Lapointe:


  —¿Qué hay? ¿Había fotógrafos?


  —Estaban allí, jefe, y no han dejado de ametrallarnos mientras habló Mascoulin.


  —¿Dónde te recibió?


  —¡En la Salle des Colonnes! Tanto como si dijésemos en el vestíbulo de la estación de Saint-Lazare. Los porteros se vieron obligados a rechazar a los curiosos, para que se pudiera respirar.


  —¿Estaba con él su secretario?


  —No lo sé. No lo conozco, ni me lo han presentado.


  —¿Es larga la declaración?


  —Alrededor de tres páginas taquigrafiadas. Algunos periodistas la han cogido al mismo tiempo que yo.


  Aquello significaba que la declaración de Mascoulin aparecería aquella misma noche en la última edición de los periódicos.


  —Me ha pedido que se la lleve a firmar.


  —¿Qué le respondiste?


  —Que eso no era de mi incumbencia. Que esperaba las órdenes de usted.


  —¿Sabes si hay sesión nocturna en la Cámara?


  —No creo. He oído decir que terminarían a las cinco.


  —Escribe y espera a que yo llegue.


  La pequeña Mme. Gaudry no había regresado aún. Maigret dio un paseo por la acera, y la vio volver, con una bolsa de provisiones al brazo y el niño correteando a su lado. Lo reconoció.


  —¿Es a mí a quien busca?


  —Sólo es cosa de un segundo.


  —Suba. Estaba haciendo mis compras.


  —Probablemente no vale la pena subir.


  El muchacho tiraba del brazo de su madre, y preguntaba:


  —¿Quién es, mamá? ¿Por qué quiere hablar contigo?


  —Estáte quieto. Sólo quiere pedirme unos informes.


  —¿Qué informes?


  Maigret había sacado el retrato del bolsillo.


  —¿Lo reconoce?


  Ella consiguió, al fin, desembarazarse del niño, se inclinó sobre el recorte de papel, y dijo espontáneamente:


  —Es él, sí.


  De suerte que Eugène Benoît, el hombre del puro, había estado por lo menos en dos lugares: en el bulevar Pasteur, donde probablemente se había apoderado del informe Calame, y en el bar de la calle de Jacob, donde se había acercado a Piquemal, con quien se le había visto alejarse en dirección opuesta a la de la Escuela de Puentes y Caminos.


  —¿Le ha encontrado ya? —preguntó Mme. Gaudry.


  —Todavía no. Pero, sin duda, no he de tardar.


  Llamó a otro taxi para ir al bulevar de Saint-Martin, lamentando no haber cogido un coche de la P.J., porque se vería en la necesidad de discutir con el contable la cuenta de los gastos.


  El edificio era viejo, la parte inferior de los cristales, en el entresuelo, estaba deslustrada, y, en letras negras, se leían las palabras:


  
    AGENCIA BENOÎT


    Tejidos de todas clases

  


  Había placas en las dos jambas de la puerta. Anunciaban un dentista, una tienda de flores artificiales, un masajista sueco, e incluso otras profesiones, algunas de ellas bastante sorprendentes. La escalera, que estaba a la izquierda, era sombría y polvorienta. El nombre de Benoît figuraba de nuevo en una placa de esmalte que había clavada en una puerta.


  Llamó, aunque sabía ya, por algunos prospectos que sobresalían por debajo de la puerta, que no le responderían. Después de haber esperado un momento, por si acaso, bajó y acabó por dar con la portería, al fondo de un patio interior. No había portera, sino un zapatero a quien el cuchitril servía al mismo tiempo de taller.


  —¿Hace mucho que vive aquí M. Benoît?


  —Hoy no lo he visto, si es eso lo que quiere usted saber.


  —¿Y ayer?


  —No lo sé. No creo. No he prestado atención.


  —¿Y anteayer?


  —Anteayer tampoco.


  Parecía reírse de todo, y Maigret le metió la placa debajo de las narices.


  —Le he dicho lo que sé. No trato de ofender. Los asuntos de los inquilinos no me conciernen.


  —¿Conoce usted su dirección particular?


  —Debe figurar en el registro de inquilinos.


  Se levantó de mala gana y fue a buscar, en una mesa de cocina, una especie de cuaderno mugriento, cuyas páginas repasó con sus dedos ennegrecidos de betún.


  —La última que tengo es en el Hôtel Beaumarchais, en el bulevar de ese nombre.


  No estaba lejos. Maigret fue a pie.


  —Se mudó hace tres semanas —le dijeron—. No estuvo aquí más que dos meses.


  Esta vez le remitieron a un hotel de aspecto sospechoso, en la calle de Saint-Denis, ante el cual había parada una muchacha enorme que abrió la boca con intención de dirigir la palabra a Maigret, pero que, en el último momento, debió de reconocerle, y se encogió de hombros.


  —Ocupa la habitación diecinueve. No está en casa.


  —¿Ha dormido aquí la noche pasada?


  —¡Emma! ¿Has hecho la habitación de M. Benoît esta mañana?


  Apareció una cabeza por encima de la barandilla del primer piso.


  —¿Quién lo pregunta?


  —No te importe. Responde.


  —No. No ha dormido aquí.


  —¿Y la noche anterior?


  —Tampoco.


  Maigret pidió la llave de la habitación. La muchacha que había respondido desde el primero le siguió hasta el tercer piso, bajo pretexto de enseñarle el camino. Las puertas estaban numeradas, de modo que no la necesitaba para nada. Le hizo sin embargo alguna pregunta.


  —¿Vive solo?


  —¿Quiere usted decir si duerme solo?


  —Sí.


  —Con bastante frecuencia.


  —¿Tiene alguna amiga fija?


  —Tiene muchas.


  —¿De qué clase?


  —De las que aceptan venir aquí.


  —¿Suelen ser las mismas?


  —He visto ya por dos o tres veces la misma cara.


  —¿Las busca en la calle?


  —No estoy con él cuando las escoge.


  —¿Dice usted que hace dos días que no ha puesto los pies en el hotel?


  —Dos o tres. No lo sé con exactitud.


  —¿Recibe alguna vez visita de hombres?


  —Si he comprendido bien lo que usted quiere decir, ni él es de ésos, ni tampoco lo es la casa. Para esa clase de gente, hay un hotel un poco más abajo.


  La habitación no reveló gran cosa a Maigret. Era la habitación típica de aquella clase de hoteles, con su cama de hierro, su vieja cómoda, su silla medio desfondada, y su lavabo con agua corriente caliente y fría. Los cajones contenían ropa interior, una caja de puros empezada, un reloj estropeado, y anzuelos de diferentes tamaños en una bolsa de celofán, pero ni un solo papel que pudiera interesar. En una maleta de fuelle no había más que zapatos y camisas sucias.


  —¿Suele no venir a dormir aquí?


  —Con bastante frecuencia. Y los fines de semana se va al campo y no vuelve hasta el lunes.


  Esta vez, Maigret mandó que lo llevasen al Quai des Orfèvres, donde Lapointe hacía ya tiempo que terminara de mecanografiar la declaración de Mascoulin.


  —Telefonea a la Cámara para saber si los diputados están todavía allí.


  —¿Digo que les quiere usted hablar?


  —No. No hagas alusión ni a mí ni a la P. J.


  Cuando se volvió a Lucas, éste movió la cabeza negativamente.


  —Hubo otra llamada después de las dos anteriores. Se ha comprobado que las pistas eran falsas. Torrence está aún en camino.


  —¿No se trataba de Piquemal?


  —No. El chófer, que parecía ser el más seguro de sí mismo, encontró a su cliente en el mismo edificio adonde lo había ido a recoger.


  Llegarían nuevos avisos, sobre todo en el correo del día siguiente.


  —La sesión de la Cámara terminó hace una media hora —anunció Lapointe—. Se trataba tan sólo de votar a propósito de…


  —Me importa un pito lo que hayan votado.


  Sabía que Mascoulin vivía en la calle de Antin, a dos pasos de la Ópera.


  —¿Tienes algo que hacer?


  —Nada importante.


  —En ese caso, ven conmigo y tráete la declaración.


  Maigret no conducía nunca. Años atrás, al recibir la P.J. como dotación cierto número de cochecitos negros, lo había intentado; pero, a pesar de ir al volante, no podía evitar que su atención se distrajese de las incidencias, solicitada por las habituales reflexiones, y, por dos o tres veces, había estado abocado a una catástrofe por no frenar hasta última hora. No había, pues, insistido.


  —¿Cogemos un coche?


  —Sí.


  Lo hacía un poco para hacerse perdonar por la contabilidad todos los taxis de aquella tarde.


  —¿Sabe qué número es de la calle de Antin?


  —No. Pero es la más antigua de las casas.


  El inmueble era respetable, antiguo, aunque en excelente estado. Maigret y su compañero se detuvieron en la portería, que, con su aspecto de saloncito burgués, hacía recordar inmediatamente los pisos encerados y las cortinas de terciopelo.


  —¿M. Mascoulin?


  —¿Tiene usted cita?


  Maigret dijo que sí, a ver qué pasaba. En el mismo instante, la mujer vestida de negro le miró, miró después la primera página del periódico, y otra vez volvió a mirarle.


  —Supongo que debo dejarle subir, M. Maigret. Es en el primero, a la izquierda.


  —¿Hace mucho tiempo que vive aquí?


  —En diciembre hará once años.


  —¿Vive con él su secretario?


  Ella sonrió.


  —Desde luego que no.


  Maigret tuvo la impresión de que la portera había adivinado su pensamiento.


  —¿Suelen trabajar hasta muy entrada la noche?


  —Con frecuencia. Casi siempre. Creo que M.Mascoulin es uno de los hombres más ocupados de París. Aunque no sea más que para contestar el correo que recibe aquí y en la Cámara.


  Maigret estuvo a punto de enseñarle la fotografía de Benoît y preguntarle si lo había visto alguna vez por allí, pero probablemente ella se lo contaría a su inquilino, y Maigret prefería no descubrirse aún.


  —¿Dispone usted de un teléfono privado para comunicar con su departamento?


  —¿Cómo lo sabe?


  No era difícil de adivinar, porque, además del aparato ordinario, se veía en la pared un teléfono más ligero. Mascoulin era prudente.


  Ella, pues, le advertiría de la llegada de Maigret en cuanto éste y Lapointe estuviesen en la escalera. No tenía importancia. Hubiera podido impedirlo dejando a Lapointe en la portería.


  No acudieron inmediatamente a la llamada, y, un poco después, fue Mascoulin en persona quien les abrió, sin tomarse la molestia de afectar sorpresa.


  —Me figuraba que vendría usted mismo, y que preferiría venir aquí. Pase.


  Desde el vestíbulo se veía el suelo lleno de montones de periódicos, de revistas, de reseñas de los debates parlamentarios. Los había también en una habitación que servía de salón y que no era mucho más atractiva que la sala de espera de un dentista.


  Evidentemente, a Mascoulin no le interesaban ni el lujo ni la comodidad.


  —Supongo que le gustaría a usted ver mi despacho.


  En su ironía, así como en el modo que tenía de parecer adivinar las intenciones de su interlocutor, había algo de insultante; pero el comisario conservaba la calma.


  Se limitó a responder:


  —No soy una admiradora que viene a pedirle un autógrafo.


  —Por aquí.


  Pasaron una doble puerta guateada, y se encontraron en un despacho espacioso cuyas ventanas daban a la calle. Ficheros verdes cubrían dos de las paredes. Más allá se alineaban los libros de derecho que se encuentran en casa de todos los abogados, y, finalmente, también en el suelo, periódicos y archivos lo mismo que en los ministerios.


  —Le presento a René Falk, mi secretario.


  El cual no tenía más de veinticinco años; era rubio, frágil, con un rostro mohíno extrañamente infantil.


  —Encantado —murmuró mientras miraba a Maigret de la misma manera que Mlle. Blanche le había mirado la primera vez.


  Debía ser, como ella, un fanático de su jefe, y considerar a todo extraño como enemigo.


  —¿Trae usted la declaración? Varias copias, supongo.


  —Tres; dos para que las firme, puesto que manifestó usted la intención de hacerlo; la tercera para que la archive usted, o para que haga de ella el uso que quiera.


  Mascoulin cogió los documentos, tendió uno de ellos a René Falk, y juntos se pusieron a leerlo.


  Una vez sentado en su escritorio, cogió una pluma, añadió unas comas aquí y allá, y suprimió una palabra en alguna parte, murmurando al mismo tiempo a Lapointe:


  —Espero que no se ofenda…


  Al llegar a la última página, firmó; luego trasladó las correcciones a la segunda copia, y la firmó también.


  Maigret tendió la mano, pero Mascoulin no le entregó las hojas. Tampoco hizo las correcciones pertinentes en la tercera copia.


  —¿Correcto? —preguntó a su secretario.


  —Creo que sí.


  —Mételas en la máquina.


  Echó al comisario una mirada burlona.


  —Un hombre que tiene tantos enemigos como yo, nunca toma demasiadas precauciones —dijo—. Sobre todo cuando a tanta gente le interesa que cierto documento no se publique.


  Falk empujó una puerta que no cerró tras él, y dejó ver una habitación estrecha, antigua cocina o antiguo cuarto de baño, donde, en una mesa de madera blanca, había un aparato de fotostatar.


  El secretario pulsaba unos botones. Un ligero ronroneo se dejaba oír en la máquina, en la que introducía las hojas una a una, al mismo tiempo que otras hojas de un papel especial. Maigret, qué conocía el sistema, pero que nunca había visto un aparato de esta clase en casa de un particular, seguía la operación con aparente indiferencia.


  —Bonita invención, ¿no es así? —decía Mascoulin, siempre con el mezquino tic de los labios—. Hay quien no duda en discutir la autenticidad de una copia al papel carbón. Es imposible, en cambio, rechazar un fotostato.


  Una vaga sonrisa, que no se le escapó al diputado, iluminaba el rostro de Maigret.


  —¿En qué piensa usted?


  —Me pregunto si, entre las personas que recientemente han tenido el informe Calame entre sus manos, habrá alguna que haya tenido la idea de fotostatarlo.


  Mascoulin no le había permitido ver el aparato por distracción. Falk hubiera podido desaparecer unos instantes con el documento, sin que el comisario sospechase lo que estaría haciendo con él en la habitación vecina.


  Las hojas salían por una ranura, y el secretario las extendía, húmedas, sobre una mesa.


  —Sería una buena carta para jugar a los que están verdaderamente interesados en echar tierra al asunto, ¿no es así? —bromeaba Mascoulin.


  Maigret lo observaba en silencio, con la más neutra y pesada de las miradas.


  —Una buena jugada, sí —repitió.


  Era imposible adivinar que un escalofrío había recorrido su espalda.


  CAPÍTULO OCHO


  EL VIAJE A SEINEPORT


  Cuando llegaron al bulevar Saint-Germain eran las seis y media, y el patio del ministerio estaba ya vacío. Como Maigret y Lapointe lo atravesasen en dirección a la escalera que conducía a las habitaciones del ministro, una voz les detuvo.


  —¡Eh!… Esos dos… ¿A dónde van?


  El guardia no les había visto pasar. Quedaron inmóviles, vueltos hacia él, en medio del patio; el guardia se dirigió hacia ellos cojeando, echó un vistazo a la placa que le enseñaba Maigret y después a su rostro.


  —Le ruego me perdone. Hace sólo un momento que he visto su fotografía.


  —Ha hecho usted bien. Y puesto que está usted aquí, dígame…


  Sacó maquinalmente la foto de su cartera.


  —¿Ha visto por aquí alguna vez esta cara?


  El hombre, ansioso de no cometer otro error, examinó la foto con atención, tras haberse puesto unas gafas de gruesos cristales y montura de acero. No decía ni sí ni no. Se tenía la impresión de que, antes de aventurarse, le hubiera gustado preguntar de qué se trataba; pero no se atrevía.


  —Actualmente tiene unos años más, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Tiene un coche negro de dos plazas, del modelo antiguo?


  —Es posible.


  —Entonces, probablemente es uno a quien detuve por haber aparcado el coche en el lugar reservado a los coches del ministerio.


  —¿Cuándo?


  —No recuerdo el día. A principio de semana.


  —¿No dio su nombre?


  —Se encogió de hombros, y fue a aparcar el coche al otro lado del patio.


  —¿Subió por la escalera principal?


  —Sí.


  —Mientras nosotros vamos arriba, trate de recordar el día exacto.


  En la antesala, en el primer piso, el bedel permanecía aún en su puesto leyendo los periódicos. Maigret le mostró la fotografía. El portero meneó la cabeza.


  —¿Cuándo ha venido por aquí? —preguntó.


  —A principios de semana.


  —Yo no estaba. Tuve que tomar cuatro días de permiso a causa de la muerte de mi mujer. Tendrá que preguntar a Joseph. Tiene su turno la próxima semana. ¿Le anuncio al señor ministro?


  Inmediatamente después, Auguste Point abría él mismo la puerta del despacho. Parecía cansado, pero tranquilo. Hizo pasar a Maigret y a Lapointe sin hacerles ninguna pregunta. Su secretaria, Mlle. Blanche, y el jefe de despacho, se hallaban en la habitación. La radio no debía formar parte aún del material de los ministerios, porque lo que los tres personajes estaban sin duda escuchando cuando el portero les había interrumpido era un pequeño modelo portátil que se hallaba encima de un velador y que debía de pertenecer a Point.


  «… La sesión ha sido breve, exclusivamente consagrada a asuntos de trámite, pero no por eso los pasillos han dejado de estar animados durante toda la tarde. Corren los bulos más diversos. Se habla, para el lunes, de una interpelación sensacional, pero se ignoran aún…».


  —¡Corte! —dijo Point a su secretaria.


  Fleury se dirigía ya hacia una de las puertas, cuando Maigret lo retuvo.


  —No está usted de más, señor Fleury. Tampoco usted, señorita.


  Point le seguía inquieto, con la mirada, porque resultaba difícil adivinar lo que el comisario había venido a hacer. Por otro lado, Maigret tenía el aspecto de un hombre que sabe lo que se propone y que está de tal modo dispuesto a hacerlo que llega a olvidarse de todo lo demás.


  Se hubiera dicho que elaboraba mentalmente un plano del despacho. Miraba las paredes, las puertas…


  —¿Me permite usted, señor ministro, que haga dos o tres preguntas a sus colaboradores?


  Fue a Fleury a quien primero se dirigió.


  —Supongo que cuando la visita de Piquemal a este ministerio, usted se hallaba en su despacho, ¿no es así?


  —Ignoraba que…


  —De acuerdo. Pero, ahora, ya lo sabe usted. ¿Dónde se encontraba usted en aquel momento?


  Fleury señaló una puerta de doble batiente, que estaba entreabierta.


  —¿Es ése su despacho?


  —Sí.


  El comisario se acercó a echarle un vistazo.


  —¿Estaba usted solo?


  —Soy incapaz de responderle. Es raro que permanezca solo durante mucho tiempo. Los visitantes se suceden durante todo el día. El ministro recibe a los más importantes, y yo me encargo del resto.


  Maigret abrió una puerta que comunicaba directamente el despacho de Fleury con la antesala.


  —¿Entran por aquí?


  —Generalmente. Salvo aquellos que el ministro ha recibido antes y que, por alguna razón, me envía.


  Sonó el teléfono. Point y Mlle. Blanche se miraron.


  Mlle. Blanche descolgó:


  —No. El señor ministro no está aquí…


  Escuchaba con la mirada fija. También ella parecía agotada por la fatiga.


  —¿Lo mismo? —preguntó Point cuando hubo colgado.


  Mlle. Blanche dijo que sí con un movimiento de párpados.


  —Dice que su hijo ha estado…


  —Cállese.


  Se volvió hacia Maigret.


  —El teléfono no ha cesado de sonar por así decirlo desde el mediodía. Yo mismo lo he cogido algunas veces. La mayoría dicen lo mismo: «Si te obstinas en echar tierra al asunto de Clairfond, te juegas la vida».


  »Hay variantes. Algunos son más correctos, dicen incluso su nombre, y se trata entonces de padres de los hijos muertos en la catástrofe. Una mujer me gritó, patética: “¿No irá usted a tapar a los asesinos? Si no ha destruido usted el informe, publíquelo, y que toda Francia sepa…”.


  Estaba ojeroso, y tenía esa piel grisácea de los que no duermen.


  —El presidente de mi comité electoral de La Roche, un hombre que es amigo de mi padre y que me conoció con pantalones cortos, me llamó hace un momento, casi inmediatamente después de que mi declaración fuese radiodifundida. No me acusó, pero advertí sus vacilaciones.


  »—Aquí, hijo mío, no se comprende lo que pasa —me dijo con voz triste—. Hemos conocido a tus padres, y creemos conocerte a ti. Pero, aunque tengas que llevarlos a todos al banquillo, es preciso decir lo que sepas.


  —Podrá decirlo usted muy pronto —replicó Maigret.


  Point alzó vivamente la cabeza, inseguro de haber entendido bien, y preguntó incrédulo:


  —¿Lo dice usted en serio?


  —Ahora estoy absolutamente seguro.


  Fleury permanecía arrimado a una consola al otro extremo de la habitación. Maigret tendió la fotografía de Benoît al ministro, quien la miró sin comprender.


  —¿Quién es?


  —¿No le conoce?


  —Su rostro no me recuerda nadie.


  —¿No vino a verle a usted en estos últimos tiempos?


  —Si lo ha hecho, su nombre deberá figurar en el registro de la antesala.


  —¿Quiere enseñarme su despacho, señorita Blanche?


  Fleury, que estaba alejado, no había podido ver la fotografía, y Maigret advirtió que se mordía las uñas, como si se tratase de una costumbre infantil.


  La puerta del despacho de la secretaria, inmediatamente después de la del jefe de gabinete, era de un solo batiente.


  —¿Fue por aquí por donde salió usted cuando llegó Piquemal y el ministro le pidió que los dejase a solas?


  Ella, tensa, dijo que sí con la cabeza.


  —¿Cerró usted la puerta al entrar?


  La misma respuesta.


  —¿Podría oír usted lo que se dice aquí al lado?


  —Pegando la oreja a la puerta, y si hablan lo bastante alto, es probable.


  —¿No lo ha hecho usted?


  —No.


  —¿Nunca?


  Mlle. Blanche prefirió no responder. ¿Escuchaba acaso cuando, por ejemplo, recibía a una mujer que ella consideraba bonita o peligrosa?


  —¿Conoce usted a este hombre?


  Mlle. Blanche esperaba la pregunta, porque había podido echar una ojeada a la foto mientras el ministro la contemplaba.


  —Sí.


  —¿Dónde lo ha visto?


  Habló en voz baja, con el fin de que los demás no pudiesen oírla.


  —En el despacho vecino.


  Señaló con el dedo la puerta que les separaba del despacho de Fleury.


  —¿Cuándo?


  —El día de la visita de Piquemal.


  —¿Después de la visita?


  —No. Antes.


  —¿Estaba sentado, o de pie?


  —Sentado, el sombrero puesto, y un puro en los labios. No me gustó el modo que tuvo de mirarme.


  —¿No volvió usted a verle inmediatamente después?


  —Sí.


  —¿Quiere usted decir que continuaba allí cuando marchó Piquemal, es decir, que permaneció en el despacho vecino mientras duró la visita?


  —Supongo que sí. Allí estaba antes y después. ¿Cree usted que…?


  Seguramente quería hablarle de Fleury, pero Maigret se limitó a decir.


  —¡Chist! Venga…


  Cuando volvió al despacho del ministro, Point miraba a Maigret con reproche, como si le guardase rencor por haber importunado a su secretaria.


  —¿Necesita usted a M. Fleury esta noche, señor ministro?


  —No… ¿Por qué?


  —Porque me gustaría tener con él una entrevista.


  —¿Aquí?


  —En mi despacho, a ser posible. ¿No le molesta acompañarnos, M. Fleury?


  —Estoy citado para cenar, pero, si es indispensable…


  —Telefonee usted y rompa el compromiso.


  Fleury lo hizo, dejando la puerta de su despacho abierta; llamó al Fouquet’s.


  —¿Bob?… Aquí Fleury… ¿Ha llegado Jacqueline? ¿Todavía no?… ¿Estás seguro?… Cuando llegue, ¿quieres decirle que empiece sin mí?… Sí… Probablemente no iré a cenar… Más tarde, sí… Hasta luego…


  Maigret lo vigilaba con el rabillo del ojo. Point, desconcertado, miraba al comisario con visibles ganas de pedirle explicaciones. Hubiérase dicho que Maigret no se daba cuenta.


  —¿Tiene usted algo que hacer esta noche, señor ministro?


  —Tenía que presidir un banquete, pero me he descomprometido yo mismo antes de que se me comprometiese.


  —Es posible que le telefonee para darle noticias, pero bastante tarde.


  —Aunque fuese de madrugada.


  Fleury había vuelto a aparecer, con el sombrero y el abrigo en la mano, y todo el aspecto de un hombre que no se mantiene en pie más que por la fuerza de la costumbre.


  —¿Vamos? ¿Vienes, Lapointe?


  Descendieron los tres en silencio por la escalera principal, y se dirigieron al coche que habían aparcado junto a la acera.


  —Suba… Al Quai, Lapointe…


  No cambiaron una palabra durante el trayecto. Fleury abrió la boca un par de veces, pero ni hizo preguntas ni dejó de roerse las uñas.


  En la escalera polvorienta, Maigret lo hizo subir delante, y entrar luego el primero en su despacho cuya ventana se apresuró a cerrar.


  —Puede quitarse el abrigo. Póngase cómodo.


  Hizo una señal a Lapointe, que le alcanzó en el pasillo.


  —Vas a quedarte aquí con él hasta que yo vuelva. Tardaré bastante. Es posible que tengas trabajo hasta muy entrada la noche.


  Lapointe enrojeció.


  —¿Tienes alguna cita?


  —No tiene importancia.


  —¿Puedes telefonear?


  —Sí.


  —Si ella quiere, puede venir a hacerte compañía…


  Lapointe dijo que no con la cabeza.


  —Harás que traigan sandwiches y café de la Brasserie. No le quites ojo a Fleury. Impídele que telefonee, sea a quien sea. Si te hace preguntas, no sabes nada. Pretendo que se cueza en su propio jugo, ¿comprendes?


  Era el procedimiento clásico. Lapointe, que había participado, sin embargo, en buena parte de la investigación, no veía a dónde quería llegar su jefe.


  —Ve a acompañarle. No olvides los sandwiches.


  Entró en el despacho de los inspectores, y encontró allí a Janvier que no había marchado aún.


  —¿Tienes algo especial que hacer esta noche?


  —No. Mi mujer…


  —¿Te espera? ¿Quieres telefonearle?


  Se sentó en una de las mesas, descolgó otro teléfono, y pidió el número de Catroux.


  —Aquí Maigret… Perdona que te moleste, otra vez… Unos anzuelos que encontré no sé dónde me han hecho recordar algo, hace unos momentos… Una de las veces que me tropecé con Benoît, fue un sábado, en la estación de Lyon, e iba de pesca… ¿Y no tienes idea de dónde acostumbraba ir a pescar…?


  Maigret, ahora, estaba seguro de sí mismo; se sabía en el buen camino, y le parecía que nada podría detenerle.


  —… ¿Cómo?… ¿Una chabola cerca de algún río?… ¿No tienes manera de averiguar…? Sí… Inmediatamente… Quedo junto al teléfono…


  Janvier hablaba aún a su mujer, preguntaba por cada uno de sus hijos, quienes, uno a uno, le daban las buenas noches.


  —Buenas noches, Pierrot… Duerme bien… Sí, estaré ahí cuando te despiertes… ¿Eres tú, Monique?… ¿Tu hermanito se ha portado bien?…


  Maigret esperaba impaciente. Cuando Janvier hubo colgado, murmuró:


  —Es posible que tengamos una noche agitada. Esto me hace pensar que quizá sea mejor que también yo telefonee a mi mujer.


  —¿Quiere que pida el número?


  —Espero antes una comunicación importante.


  Catroux estaba telefoneando a un colega, también pescador, que a veces había acompañado a Benoît a orillas del río.


  Era ya una cuestión de suerte. El colega podía no estar en su casa. Podía estar de servicio lejos de París. El silencio, en el despacho, duró unos diez minutos, y Maigret terminó por suspirar.


  —¡Tengo sed!


  En el mismo momento sonó el timbre del teléfono.


  —¿Catroux?


  —Sí. ¿Conoces Seineport?


  —¿Un poco más arriba de Corbeil, cerca de una esclusa?


  Maigret recordaba una investigación, hacía ya tiempo…


  —Ahí es. Una aldeíta, a orillas del Sena, frecuentada sobre todo por pescadores de caña. Benoît posee una chabola no lejos de la aldea, la antigua casa de un guarda, destartalada, que compró por un pedazo de pan hace unos años.


  —Lo encontraré.


  —¡Buena suerte!


  No se olvidó de llamar a su mujer, pero él no tenía niños a quienes desear las buenas noches.


  —¿Vamos?


  Al pasar, entreabrió la puerta de su despacho. Lapointe había encendido la lámpara de pantalla verde, y se había sentado en el sillón de Maigret. Leía un periódico, mientras Fleury, en una silla, las piernas cruzadas, los rasgos inmóviles, medio cerraba los ojos.


  —Hasta pronto, muchacho.


  El jefe de gabinete vaciló, y se levantó como para hacer una pregunta; pero el comisario había cerrado ya la puerta.


  —¿Cogemos un coche?


  —Sí. Vamos a Seineport, a unos tres kilómetros de aquí.


  —Ya hemos estado allí otra vez.


  —Es cierto. ¿Tienes hambre?


  —Si vamos a permanecer allí mucho tiempo…


  —Párate en la Brasserie Dauphine.


  El camarero se extrañó de verles llegar.


  —¿Ya no es necesario que lleve los sandwiches y la cerveza que M.Lapointe ha pedido para su despacho, M.Maigret?


  —Sí, pero sírvenos antes algo de beber. ¿Qué tomas, Janvier?


  —No lo sé.


  —¿Pernod?


  A Máigret le apetecía. Janvier lo sabía, y lo pidió también.


  —Prepáranos un par de sandwiches a cada uno.


  —¿De qué?


  —Lo mismo da. De foie-gras, si hay.


  Maigret parecía el hombre más tranquilo del mundo.


  —Estamos demasiado habituados a los asuntos criminales —murmuró para sí, con el vaso en la mano.


  No tenía necesidad de que le respondiesen. Lo hacía mentalmente.


  —En un asunto criminal existe, de ordinario, un único culpable, o un grupo de culpables que obran de acuerdo. En política, es diferente, y la prueba es que hay tantos partidos en la Cámara.


  Aquella idea le divertía.


  —A montones de gente le interesa, por diferentes motivos, el informe Calame. Tenemos ante todo aquellos políticos a quienes la publicación del informe dejaría en mala situación; tenemos a Arthur Nicoud. Tenemos también aquellos para quienes la posesión del informe constituiría un capital, así como aquellos otros para los que significaría el poder.


  Los parroquianos eran escasos aquella noche. Las luces estaban encendidas, y la atmósfera pesada como antes de una tormenta.


  Comieron sus sandwiches en la mesa de costumbre, y Maigret recordó a Mascoulin, en el Filet de Sole. Tanto el uno como el otro tenían su mesa, en lugares diferentes, en medios más diferentes todavía.


  —¿Café?


  —Pues, sí.


  —¿Coñac?


  —No. Voy a conducir.


  Tampoco lo tomó Maigret, y, un poco más tarde, salían de París por la puerta de Italia y rodaban por la carretera de Fontainebleau.


  —Resulta curioso pensar que si Benoît, en lugar de esos puros que huelen tan mal, fumase en pipa, nuestra labor hubiera sido infinitamente más difícil.


  Atravesaron los suburbios. Después, no hubo más que grandes árboles a ambos lados, coches con los faroles encendidos en un sentido y en otro de la carretera. Muchos de ellos adelantaban al cochecito negro.


  —Supongo que no será necesario correr.


  —No vale la pena. O están allí, o…


  Conocía bastante a los tipos como Benoît para sentirse capaz de ponerse en su lugar. Benoît carecía de imaginación. No era más que un chapucero a quien unos cuantos negocios sucios no habían llegado a enriquecer.


  Necesitaba mujeres, las que fuesen, así como llevar una vida licenciosa en lugares donde pudiese armar camorra, y pasar por matón, con uno o dos días de pesca en los fines de semana.


  —Creo recordar que hay un cafetín en la plaza de Seineport. Te detendrás allí, y nos informaremos.


  Atravesaron el Sena por Corbeil, y siguieron una carretera que corría entre el borde del río y los bosques. Por cuatro o cinco veces, Janvier tuvo necesidad de girar bruscamente para no aplastar a los conejos, y cada una de ellas murmuraba:


  —¡Cuidado, idiota!


  De vez en cuando una luz punteaba en la oscuridad; apareció por fin un grupo de ellas, algunos faroles, y el coche se detuvo ante un café donde algunos hombres jugaban a las cartas.


  —¿Entro yo también?


  —Si te apetece una copa…


  —Ahora no.


  Maigret, por su parte, se tomó un aguardiente en el mostrador.


  —¿Conoce usted a Benoît?


  —¿El de la policía?


  En Seineport, Benoît no había creído necesario, después de tantos años, comunicar que ya no formaba parte de la Sûreté.


  —¿Sabe dónde vive?


  —¿Viene usted de Corbeil?


  —Sí.


  —Pues ha pasado ante su casa. ¿No ha visto una cantera a un kilómetro y medio de aquí?


  —No.


  —Por la noche no se ve bien. La casa está justamente enfrente, al otro lado de la carretera. Si está allá verá usted la luz.


  —Gracias.


  —Está allí —dijo uno de los jugadores de belotte.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque le llevé ayer una pata de cordero.


  —¿Una pata entera para él solo?


  —Hay que pensar que se cuida.


  Algunos minutos más tarde, Janvier, rodando lentamente, señaló una mancha más clara en el bosque.


  —Ésa debe ser la cantera.


  Maigret miró al otro lado de la cantera, y, a unos cien metros, al borde del río, advirtió una ventana iluminada.


  —Deja aquí el coche. Vamos.


  Aunque no había luna, pronto descubrieron un sendero invadido por las hierbas.


  CAPÍTULO NUEVE


  LA NOCHE DEL MINISTERIO


  Caminaron sin ruido, uno tras otro, y, desde la casa, no se les oía llegar. Aquella parte del río debía haber pertenecido en otro tiempo a una gran finca, y la chocita, entonces, la utilizaría uno de los guarda-jurados.


  Los contornos no estaban cuidados. Una valla caída en varios sitios rodeaba lo que había sido un huertecillo. Por la ventana iluminada, Maigret y Janvier divisaron las vigas del techo, las paredes blanqueadas y una mesa ante la cual dos hombres jugaban a las cartas.


  Janvier miró a Maigret en la oscuridad, como para preguntarle qué iban a hacer.


  —Quédate aquí —le susurró el comisario.


  Él, por su parte, se dirigió hacia la puerta, que estaba cerrada con llave, y llamó.


  —¿Quién es? —respondió una voz desde el interior.


  —Abre, Benoît.


  Se produjo un silencio; luego, ruido de pasos. Janvier, desde la ventana, podía ver al antiguo policía, de pie junto a la mesa, dudando qué decisión tomar; empujó luego a su compañero hacia una habitación vecina.


  —¿Quién es? —preguntó, acercándose a la puerta.


  —Maigret.


  Un nuevo silencio. El cerrojo fue, por fin, corrido, y la puerta se abrió. Benoît, atónito, se quedó mirando a Maigret.


  —¿Qué quiere usted de mí?


  —Charlar un rato. Puedes entrar, Janvier.


  Las cartas continuaban encima de la mesa.


  —¿Solo?


  Benoît no respondió inmediatamente, sospechando que Janvier podía haberlo vigilado desde la ventana.


  —¿Hacías acaso solitarios?


  Janvier señaló la puerta, y dijo:


  —El otro está ahí, jefe.


  —Ya lo sospechaba. Ve a buscarlo.


  Difícilmente pudiera haber huido Piquemal, porque la puerta daba a un lavadero sin comunicación con el exterior.


  —¿Qué quiere usted de mí? ¿Trae la orden de arresto? —decía Benoît, esforzándose por recobrar la sangre fría.


  —No.


  —En ese caso…


  —En ese caso, nada. Siéntate. Usted también, Piquemal. No me gusta hablar a la gente cuando está de pie.


  Revolvió unas cartas.


  —¿Le enseñabas a jugar a la belotte entre dos?


  Seguramente era cierto. Piquemal pertenecía, con toda certeza, a esa clase de hombres que en su vida han tocado una baraja.


  —¿Quieres sentarte, Benoît?


  —No tengo nada que decir.


  —Bueno. En tal caso, seré yo quien hable.


  Había una botella de vino encima de la mesa, y un solo vaso. Piquemal, que no jugaba a las cartas, tampoco fumaba ni bebía. ¿Se habría acostado alguna vez con una mujer? Quizá no. Miraba a Maigret con expresión huraña, como un animal acorralado en su guarida.


  —¿Hace mucho tiempo que trabajas para Mascoulin?


  En realidad, Benoît, en aquel marco, desentonaba menos que en París, quizá porque aquí estuviese más en su sitio. Seguía siendo un aldeano; probablemente había debido de ser el chulo de su aldea, y había cometido el error de abandonarla para probar suerte en París. Sus astucias, sus chapucerías, eran las astucias y las chapucerías de un aldeano en la feria.


  Para tranquilizarse, se sirvió de beber, y bromeó:


  —¿No quiere usted?


  —No, gracias. Mascoulin necesita gente como tú, aunque no sea más que para comprobar los informes que recibe de todas partes.


  —Siga hablando.


  —Cuando recibió la carta de Piquemal, comprendió que era la mayor oportunidad de su vida, y que, de jugar bien sus cartas, dependerían todas las posibilidades de tener a un montón de políticos en la mano.


  —Eso es lo que usted dice.


  —¡Lo que yo digo!


  Maigret permanecía de pie. Las manos a la espalda, la pipa en los dientes, iba y venía de la puerta a la chimenea, se paraba a veces ante uno de los dos hombres, mientras Janvier, sentado en una esquina de la mesa, escuchaba con atención.


  —Lo que más me confundió fue que, habiendo visto a Piquemal y pudiendo conseguir el informe, lo hubiese enviado al Ministro de Obras Públicas.


  Benoît sonrió, fanfarrón.


  —Lo comprendí hace un momento al ver, en casa de Mascoulin, una máquina de fotostatar. ¿Quieres que relatemos los acontecimientos por su orden cronológico, Benoît? Puedes interrumpirme, si me equivoco.


  »Mascoulin recibe la carta de Piquemal. Como hombre prudente, te manda venir y te encarga de informarte. Tú te das cuenta de que la cosa es seria, y de que el tipo está efectivamente bien situado para conseguir el informe Calame.


  »Entonces, dices a Mascoulin que conoces a alguien de Obras Públicas, al jefe de gabinete. ¿Dónde lo has conocido?


  —Eso no le interesa.


  —Carece de importancia. Fleury nos espera en mi despacho, y aclararemos estos detalles dentro de muy poco. Fleury es un pobre diablo, siempre necesitado de dinero. Únicamente tiene la ventaja de ser recibido en medios donde a un «la-me-c…» como tú se le da con la puerta en las narices. A cambio de unos billetes, ha debido de informarte acerca de alguno de sus amigos.


  —Siga, siga.


  —Ahora, trata de comprender. Si Mascoulin recibe el informe de manos de Piquemal, está prácticamente obligado a publicarlo y a desencadenar el escándalo, porque Piquemal, a su modo, es un hombre honrado, un fanático al que habría que matar para cerrarle la boca.


  »Si llevaba el informe a la Cámara, Mascoulin se convertiría en protagonista durante algún tiempo, de acuerdo.


  »Lo que es mucho menos interesante que si, conservándolo en su poder, tiene en vilo a todos los comprometidos por el informe.


  »Me ha llevado tiempo este razonamiento. No soy lo suficientemente depravado como para poder ponerme en el lugar de Mascoulin.


  »Piquemal, pues, se dirige a casa de Mme. Calame, donde sabe, por haberlo visto hace tiempo, que existe una copia del informe. Lo mete en su cartera, y corre a casa de Mascoulin, en la calle de Antin.


  »Una vez allí, no necesitas seguirle, porque sabes cómo se van a desarrollar las cosas, y te diriges a Ministerio de Obras Públicas, donde Fleury te introduce en su despacho.


  »Bajo un pretexto cualquiera, Mascoulin retiene a Piquemal mientras su dulce secretario fotostata el informe.


  »Con todas las apariencias de un hombre honrado, Mascoulin aconseja inmediatamente a su visitante que lleve el documento a quien debe llevarlo, es decir, al ministro.


  »¿Me equivoco?


  Piquemal, replegado sobre sí mismo, violentamente emocionado, miraba con intensidad a Maigret.


  —Tú estabas en el despacho de Fleury cuando Piquemal entregó los papeles. No te quedaba más que averiguar, por Fleury, cómo, dónde y cuándo podías apoderarte de ellos más fácilmente.


  »De ese modo, gracias a la honradez de Mascoulin, el informe Calame hubiera sido puesto a disposición del público.


  »Pero, gracias a ti, Auguste Point, el ministro comprometido, sería incapaz de presentarlo en la Cámara.


  »De ese modo, la historia habría tenido un héroe: Mascoulin.


  »También habría tenido un traidor, acusado de haber destruido el documento para salvarse a sí mismo y a sus colegas comprometidos: un tal Auguste Point, que ha cometido el error de ser honrado y de haberse negado a estrechar manos sucias.


  —No está mal, ¿verdad?


  Benoît se sirvió otro vaso, y lo empezó a beber lentamente al tiempo que miraba a Maigret con aire dubitativo. Como si jugara a la belotte, parecía preguntarse cuál era la carta que debía arriesgar.


  —Esto es casi todo. Fleury te reveló que su jefe había llevado el informe Calame al bulevar Pasteur. Tú no te atreviste a entrar por la noche, a causa de la portera, y, al día siguiente por la mañana, esperaste a que ésta fuese a hacer su compra. ¿Ha quemado Mascoulin el informe?


  —Eso no es cosa mía.


  —Que lo haya quemado o no, no importa, puesto que lo ha fotostatado. Esto es suficiente para tener en sus manos a cierto número de personas.


  Fue un error, Maigret lo comprendió inmediatamente, insistir en el poder de Mascoulin. Sin eso, ¿hubiera Benoît adoptado otra actitud? Probablemente no, pero era un riesgo que se corría.


  —La bomba estalló, como era previsto. Había más personas a la caza del documento, por razones diversas, entre otros cierto Tabard, que fue el primero en recordar el papel desempeñado por Calame y en aludirlo en su periódico. Tú conoces a ese crápula de Tabard, ¿no? No hubiera conquistado el poder por medio del informe, pero sí hubiera ganado dinero contante y sonante.


  »Labat, que trabaja para él, debía merodear en torno a Mme. Calame.


  »¿Vio salir de allí a Piquemal? Lo ignoro, y es posible que no lo sepamos nunca. Por lo demás, carece de importancia. El caso es que Labat envió a uno de sus hombres a casa de la viuda, y, luego, a casa de la secretaria del ministro.


  »Todos vosotros me hacéis pensar en un montón de cangrejos que rumorean en una cesta.


  »Hay otras personas que, de manera más oficial, se han preguntado qué era lo que pasaba, e intentaron saberlo.


  Se refería a la calle de los Saussaies. Era natural que, una vez advertido el Presidente del Consejo, se llevase a cabo una investigación más o menos discreta por el sentido de la Sûreté.


  Ahora, la cosa resultaba casi cómica. Tres grupos diferentes habían perseguido el informe, cada uno por razones determinadas.


  —El punto débil era Piquemal, porque resultaba difícil saber si, interrogado de cierta manera, hablaría o no.


  »¿Fuiste tú quien tuvo la idea de traerlo aquí? ¿Fue Mascoulin? ¿No contestas? ¡Bueno! Esto no cambia nada.


  »En cualquier caso, se trataba de retirarlo de la circulación durante algún tiempo. No sé cómo te las has compuesto, ni lo que le has podido contar.


  »Observarás que no le interrogo. Hablará cuando le apetezca, es decir, cuando se dé cuenta de que no ha sido más que un juguete en manos de dos sinvergüenzas, uno grande y otro pequeño.


  Piquemal se estremeció, pero continuó sin decir palabra.


  —Como ves, ya he vaciado mi saco. Nos encontramos fuera del departamento del Sena, que es, sin duda, lo que me vas a decir, y yo estoy procediendo fuera de derecho.


  Pasado un instante de silencio, dejó caer:


  —Las esposas, Janvier.


  Benoît, en un principio, intentó resistirse, y era bastante más fuerte que Janvier. Pero reflexionó y extendió las manos, sobre cuyas muñecas se cerraron las esposas haciendo un ruido metálico.


  —Os va a costar caro a los dos. Fijaos que no he dicho nada.


  —Ni una palabra. Usted, Piquemal, acompáñenos también. Aunque está usted en libertad, supongo que no tendrá intención de permanecer aquí solo.


  Fue Maigret quien, una vez fuera, se volvió para apagar la luz.


  —¿Tienes la llave? —le preguntó a Benoît—. Vale más cerrar la puerta, porque pasará algún tiempo antes de que vuelvas a pescar.


  Apretados en el cochecillo, permanecieron en silencio durante todo el trayecto.


  En el Quai des Orfèvres encontraron a Fleury, sentado aún en la misma silla, quien, al ver entrar al antiguo inspector de la calle de los Saussaies, se sobresaltó.


  —No necesito presentarles —murmuró Maigret.


  Eran las once y media de la noche. La P. J. estaba casi desierta, y sólo había luz en dos de los despachos.


  —Llama al ministerio.


  Lapointe lo hizo.


  —De parte del comisario Maigret.


  Pasó el teléfono al comisario.


  —Perdone que le moleste, señor ministro. ¿No se había acostado usted? ¿Está con su mujer y su hija?… Tengo noticias, sí… Muchas… Mañana podrá usted revelar en la Cámara el nombre del que ha entrado en su casa del bulevar Pasteur y se ha llevado el informe Calame… No, inmediatamente no… Quizá dentro de una hora, quizá dentro de dos… Si prefiere esperar… No puedo garantizarle que no vaya a durar toda la noche…


  Duró tres horas. Era un trabajo familiar a Maigret y a sus hombres. Permanecieron juntos largo tiempo en el despacho del comisario, donde Maigret, deteniéndose unas veces ante uno, otras ante otro, hablaba.


  —Como queráis, hijos míos… Dispongo de todo el tiempo necesario… Encárgate de uno, Janvier… Éste, mira…


  Señalaba a Piquemal, que todavía no había abierto la boca.


  —Tú, Lapointe, ocúpate de Fleury.


  De ese modo, quedaron en cada despacho dos hombres frente a frente: uno que preguntaba y otro que se esforzaba por no hablar.


  Era una cuestión de paciencia. De vez en cuando, aparecían Lapointe o Janvier en el marco de la puerta, y hacían una señal al comisario, quien se reunía con ellos en el pasillo. Hablaban en voz baja.


  —Tengo lo menos tres testigos para confirmar mi historia —decía Maigret a Benoît—. Entre otros, y es importante, una inquilina del bulevar Pasteur que te ha visto entrar en el piso de Point. ¿Sigues callando?


  Benoît terminó por decir una frase que lo dejaba sin defensa.


  —¿Qué haría usted en mi lugar?


  —Si yo fuese lo bastante canalla como para estar en tu lugar, cantaría.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Lo sabe usted perfectamente.


  «¡Nunca contra Mascoulin!». Éste, Benoît no lo ignoraba, conseguiría en cualquier caso quedar al margen del asunto, y sabe Dios lo que sucedería entonces a su cómplice.


  —No olvide que es él quien posee el informe.


  —Entonces, ¿qué?


  —Entonces, nada. Cierro el pico. Me condenarán por haber robado en el piso del bulevar Pasteur. ¿Cuánto me saldrá por esto?


  —Unos dos años.


  —En cuanto a Piquemal, vino conmigo por su voluntad. No me he valido de amenazas, ni lo he secuestrado.


  Maigret comprendió que no le sacaría ninguna otra cosa.


  —¿Confiesas que has estado en la casa del bulevar Pasteur?


  —Lo confesaré, si no puedo hacer otra cosa. Eso es todo.


  Unos minutos más tarde le resultó imposible hacerlo de otro modo. Fleury se había desmoronado, y Lapointe acababa de comunicárselo a su jefe.


  —No sabía nada de Mascoulin; ignoraba, hasta esta noche, por cuenta de quién trabajaba Benoît. No había podido negarse a ayudarle a causa de unos chanchullos que hicieron juntos hacía tiempo.


  —¿Le has hecho firmar una declaración?


  —Estoy en eso.


  Si Piquemal era un idealista, era un idealista en mala situación. ¿Pensaba que, de esta manera, conseguiría algo de Mascoulin?


  A las tres y media, Maigret, después de haber dejado a Janvier y a Lapointe con los tres hombres, se hizo conducir por un taxista al bulevar Saint-Germain, donde había todavía luz en el segundo piso. Point había dado órdenes para que le condujesen inmediatamente a su alojamiento.


  Maigret encontró a la familia en el saloncito donde había sido ya recibido.


  Auguste Point, su mujer y su hija volvían hacia él los ojos fatigados que no se atrevían a brillar de esperanza.


  —¿Tiene usted el documento?


  —No. Pero el hombre que ha robado en el bulevar Pasteur se encuentra en mi despacho y ha confesado.


  —¿Quién es?


  —Un antiguo policía expulsado del cuerpo que trabaja para quien le paga.


  —¿Para quién trabajaba esta vez?


  —Para Mascoulin.


  —Entonces… —empezó a decir Point, cuya frente se había oscurecido.


  —Mascoulin no dirá nada. Se contentará, cuando lo necesite, con presionar a los que están comprometidos. Dejará que condenen a Benoît, En cuanto a Fleury…


  —¿Fleury?


  Maigret afirmó con la cabeza.


  —Es un pobre diablo. Se encontraba en una situación tal que no podía negarse.


  —Te lo había dicho —intervino Mme. Point.


  —Ya lo sé. Pero yo no lo creía.


  —Tú no estás hecho para la política. Cuando todo esto haya acabado, espero que…


  —Lo principal —decía Maigret— es dejar bien sentado que usted no ha destruido el informe Calame y que le ha sido robado tal y como usted declaró.


  —¿Se me creerá?


  —Benoît confesará.


  —¿Dirá por cuenta de quién trabajaba?


  —No.


  —¿Tampoco Fleury?


  —Fleury no lo sabía.


  —De suerte que…


  Acababa de quitarle un peso de encima, pero no llegaba a alegrarse.


  Maigret, por su parte, había salvado su reputación. No por ello había dejado Point de perder la partida.


  A no ser que en el último momento, lo que era imposible, Benoît se decidiese a decirlo todo, el verdadero ganador seguiría siendo Mascoulin.


  Éste lo sabía tan bien, incluso antes de que Maigret hubiese llegado al final de la investigación, que le había enseñado a propósito la máquina de fotostatar. Había sido una advertencia. Había sido como decir:


  —¡Aviso a los interesados!


  Todos los que tenían algo que temer de la publicación del informe, se tratase de Arthur Nicoud, todavía en Bruselas, de políticos o de cualquiera que fuese, sabían de ahora en adelante que Mascoulin no tenía más que hacer una señal para deshonrarlos y arruinar sus carreras.


  Se produjo un largo silencio en el salón, y Maigret no se sentía orgulloso de sí mismo.


  —Dentro de unos meses, cuando esto se haya olvidado, presentaré la dimisión y volveré a La Roche-sur-Yon —murmuró Point mirando fijamente la alfombra.


  —¿Prometido? —exclamó su mujer.


  —Jurado.


  Se la vio alegrarse sinceramente, porque, para ella, su marido valía más que el resto del mundo.


  —¿Puedo telefonear a Alain? —preguntó Ana María.


  —¿A estas horas?


  —¿No crees que vale la pena despertarle?


  —Si quieres…


  Tampoco ella debía darse perfecta cuenta de lo que pasaba.


  —¿Quiere usted tomar algo? —murmuró Point, mirando tímidamente a Maigret.


  Sus miradas se cruzaron. Una vez más, el comisario tuvo la impresión de tener ante sí a alguien que se le parecía como un hermano. Ambos tenían la misma mirada pesada y triste, el mismo encogimiento de hombros.


  La copa de aguardiente no era más que un pretexto para sentarse un momento, uno delante de otro. La muchacha telefoneaba.


  —«Sí… Todo ha terminado… No es necesario hablar más… ahora hay que dejar a papá que les dé una sorpresa en la tribuna…».


  ¿Qué hubieran podido decirse los dos hombres?


  —¡A su salud!


  —¡A la de usted, señor ministro!


  Mme. Point se había ido. Ana María no tardó en reunirse con ella.


  —Me voy a acostar —murmuró Maigret levantándose—. Y usted lo necesita todavía más que yo.


  Point le tendió la mano torpemente, como si, en lugar de un gesto sin importancia, fuese la expresión de un sentimiento del que sentía pudor.


  —Gracias, Maigret.


  —Hice lo que pude.


  —Ya…


  Fueron hacia la puerta.


  —También yo me he negado a estrechar la mano de Mascoulin…


  Y, al final, cuando estaban en el descansillo, en el momento de volver la espalda al ministro, añadió:


  —Terminará por estrellarse un día u otro…


  FIN
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