
  


  
    
  


  
    Leonard Planchon es un hombre mediocre y débil que ha comprado, a la muerte de su jefe, una pequeña empresa de pinturas, bastante próspera. Varios sábados consecutivos se le ve por la Policía Judicial esperando poder hablar con el comisario Maigret, pero yéndose antes de ser recibido. Este «cliente del sábado», como ya se le llama en el Quai des Orfèvres, se presenta un sábado también, en el domicilio de Maigret. Quiere contarle una idea que le obsesiona: matar a su mujer y a su amante, Roger Prou, un hombre que trabaja para él y que en poco menos de dos años ha tomado su lugar en su propia casa. Y encima, Planchon le frustra la cena y el programa de televisión a Maigret y su mujer.
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  Capítulo uno


  Sin razón alguna, sin que intervengamos en ello para nada, ciertas imágenes se pegan a nosotros y permanecen obstinadamente en nuestro recuerdo, siendo así que apenas somos conscientes de haberlas recibido y que no corresponden a nada importante. De esta manera sin duda, Maigret, años más tarde, podía reconstruir minuto a minuto, gesto a gesto, aquel vulgar final de una tarde cualquiera en el Quai des Orfèvres.


  Ante todo, el reloj de mármol negro ornamentado de bronce, en el que su mirada se había detenido cuando señalaba las seis y dieciocho, lo que significaba que eran algo más de las seis y media. En diez despachos más de la P.J., tanto en el del jefe superior como en el de los otros divisionarios, había idénticos relojes, flanqueados de idénticos candelabros, que desde tiempo inmemorial retrasaban también.


  ¿Por qué aquel pensamiento le obsesionaba hoy y no los otros días? Durante un momento se preguntó cuántas administraciones distintas, cuántos equipos ministeriales habrían transcurrido ante la firma, en bella letra inglesa, de un tal F.Ledent que figuraba en el descolorido cuadrante; aquel F.Ledent que, hacía muchos años, había suministrado a la administración pública una buena cantidad de aquellos relojes. Maigret imaginó los cabildeos, las intrigas, los sobornos que habrían precedido a tan importante venta.


  F. Ledent había muerto hacía medio siglo, un siglo quizá, a juzgar por el estilo de sus relojes.


  Maigret había encendido ya la lámpara de pantalla verde, porque estaban en enero y anochecía pronto.


  También en el resto del edificio, lo mismo que los relojes, eran iguales todas las lámparas.


  Lucas, de pie, metía en el bolsillo de una camisa amarillenta los documentos que, uno tras otro, acababa de entregarle Maigret.


  —¿Dejo a Janvier en el Crillon?


  —No hasta muy tarde. Envíale por la noche alguien que lo releve.


  Acababan de producirse, uno tras otro, como siempre, una serie de robos de alhajas en los palacios de los Campos Elíseos, y en cada uno de ellos se había establecido una discreta vigilancia.


  Maigret pulsó maquinalmente un timbre eléctrico. El viejo Joseph, el bedel de la cadena de plata, no tardó en abrir la puerta.


  —¿Nadie más quiere verme? —preguntó el comisario.


  —Aparte de la loca…


  No era importante. Hacía meses que, dos o tres veces por semana, la loca entraba en el Quai des Orfèvres y se instalaba sin decir palabra en la sala de espera, donde se ponía a hacer calceta. Jamás se había hecho anunciar. El primer día, Joseph le había preguntado que a quién quería ver.


  Ella había sonreído maliciosamente, casi traviesa, y había respondido:


  —Ya me llamará el comisario Maigret cuando me necesite…


  Joseph le había ofrecido una ficha, y ella la había cubierto con letra regular que olía desde lejos a convento. Se llamaba Clémentine Pholien, y vivía en la calle Lamark.


  En aquella ocasión, Maigret había enviado a Janvier a que la recibiese.


  —¿Está usted citada?


  —El comisario Maigret ya sabe de qué se trata.


  —¿Le ha enviado una citación?


  Ella sonreía, menuda, graciosa a pesar de su edad.


  —No es necesaria la citación.


  —¿Tiene usted algo que decirle?


  —Quizá.


  —El comisario Maigret está muy ocupado en este momento.


  —No importa. Esperaré.


  Había esperado hasta las siete de la tarde, y se había marchado. Unos días después la vieron aparecer de nuevo, con el mismo sombrero malva y la misma calceta, e instalarse otra vez en la sala de las vidrieras.


  Por si acaso, se habían tomado informes. La loca había sido dueña durante mucho tiempo de una mercería en Montmartre, y recibía ahora una renta considerable. Sus sobrinos y sobrinas habían intentado varias veces hacerla internar, pero siempre la habían devuelto del hospital psiquiátrico declarando que no era peligrosa.


  ¿Dónde había pescado el nombre de Maigret? No lo conocía ni siquiera de vista, porque él había pasado varias veces ante las vidrieras de la sala cuando ella se encontraba allí, y no lo había reconocido.


  —Bien, mi viejo Lucas, ¡a correr!


  Se cerraba temprano, sobre todo por ser sábado. El comisario cargó una pipa y fue a buscar el abrigo, el sombrero y la bufanda al armario. Pasó ante la vidriera volviendo un poco la cabeza por precaución, y volvió a encontrar en el patio la niebla amarillenta que desde el mediodía había caído sobre París.


  Nadie le apresuraba. Alzado el cuello del abrigo, las manos en los bolsillos, rodeó el Palais de Justice, pasó bajo el enorme reloj, y atravesó el Pont-du-Change. Cuando llegaba a la mitad, tuvo la sensación de que le seguían, y se volvió rápidamente. Los transeúntes eran numerosos en ambas direcciones, y casi todos, a causa del frío, caminaban de prisa. Tuvo casi la seguridad de que un hombre de oscuro, distante de él unos diez metros, daba de repente media vuelta.


  No le dio importancia. Además, no pasaba de ser una impresión. Unos minutos más tarde, después de esperar el autobús en la plaza del Chatêlet, encontró sitio en la plataforma, donde podía continuar fumando en pipa. ¿Tenía ésta, acaso, un sabor especial? Lo hubiera jurado. Tal vez causa de la niebla, o de cierta cualidad del aire. Un sabor muy agradable. No pensaba en nada concreto; fantaseaba, al tiempo que miraba vagamente las cabezas temblequeantes de sus vecinos.


  Después, otra vez la acera, el bulevar Richard-Lenoir casi desierto, y las luces, que reconocía desde lejos, de su piso. Subió por aquella escalera donde todo le resultaba familiar: la luz de las rendijas bajo cada puerta, las voces en sordina, e incluso los retornelos de la radio. La puerta de su casa se abrió, como de costumbre, antes de que hubiese tocado el timbre. La señora Maigret, a contraluz, llevó misteriosamente un dedo a los labios.


  Maigret la miró interrogante, e intentó ver lo que había detrás de ella.


  —Hay alguien —murmuró la señora Maigret.


  —¿Quién?


  —No lo sé… Un tipo extraño…


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que tiene absoluta necesidad de hablarte…


  —¿Cómo es?


  —No podría decirlo, pero huele a alcohol…


  Había buding de Lorena para cenar, Maigret lo adivinaba por el olor que salía de la cocina.


  —¿Dónde está?


  —Lo pasé al salón…


  Le ayudó a quitarse el abrigo, el sombrero y la bufanda. A Maigret le parecía que su casa estaba menos alumbrada que de costumbre, pero, evidentemente, aquello no pasaba de ser una impresión. Se encogió de hombros, y empujó la puerta de la sala donde, desde hacía algo más de un mes, un aparato de televisión ocupaba un lugar destacado. El hombre, en un rincón, permanecía en pie, con el abrigo puesto y el sombrero en la mano… Parecía impresionado, y apenas se atrevía a mirar al comisario.


  —Le ruego me perdone el haberle seguido hasta su casa… —balbució. Maigret había advertido inmediatamente su labio leporino, y no le disgustó encontrarse por fin frente a frente del personaje.


  —Usted ha ido varias veces a verme al Quai des Orfèvres, ¿no es así?


  —Sí, varias veces…


  —Usted se llama… Espere… Planchon…


  —Leonard Planchon, eso es…


  Y repetía cada vez más respetuosamente:


  —Le ruego me perdone por…


  Su mirada recorrió el saloncito, y se detuvo en la puerta que había quedado entreabierta, como si tuviera ganas de escaparse una vez más. ¿Cuántas veces se había marchado ya antes de que el comisario le hubiese recibido?


  Cinco al menos. Siempre en sábado por la tarde. De modo que habían terminado por llamarle el cliente del sábado.


  Aquella historia se parecía a la de la loca, aunque con variantes. La P.J., como los periódicos, atrae a toda clase de personas de conducta más o menos rara, de modo que se acaba por conocerlos, y sus rostros se hacen familiares.


  —Empecé por escribirle… —murmuró el hombre.


  —Siéntese.


  Por la puerta cristalera se veía, en el comedor, la mesa dispuesta para la cena, y el hombre echó un vistazo en aquella dirección.


  —Es la hora de cenar, ¿no?


  —Siéntese —repitió el comisario suspirando.


  No por haber llegado temprano a casa aquella noche, iba a cenar a su hora. ¡Al diablo el buding! ¡Y al diablo el telediario! Su mujer y él, desde hacía algunas semanas, habían adquirido la costumbre de ver la televisión mientras comían, por lo que habían tenido que cambiar sus sitios en la mesa.


  —¿Dice usted que me ha escrito?


  —Diez cartas, por lo menos.


  —¿Firmadas con su nombre?


  —Las primeras no estaban firmadas… Las he roto… También rompí las demás. Fue entonces cuando decidí ir a verle…


  También a Maigret le llegaba el olor del alcohol, pero su interlocutor no estaba borracho. Nervioso, sí. Sus dedos entrecruzados se apretaban hasta el punto de hacer blanquear los nudillos. Parecía decidirse poco a poco a mirar al comisario, y lo hacía con mirada suplicante.


  ¿Qué edad tendría? Era difícil de decir. Ni joven ni viejo daba, sin embargo, la impresión de no haber sido nunca joven. ¿Treinta y cinco años?


  Tampoco era fácil determinar su categoría social. Su ropa estaba mal cortada, pero era de buena calidad. Y sus manos, muy limpias, pertenecían sin duda a un trabajador manual.


  —¿Por qué ha roto usted esas cartas?


  —Temía que me tomase por loco…


  Y, alzando los ojos, añadió con tono que trataba de ser convincente:


  —No estoy loco, señor comisario… Le suplico que crea que no estoy loco…


  Suele ser una mala señal, y, sin embargo, Maigret estaba ya a medias convencido. Oía a su mujer ajetrear por la cocina. Había debido de retirar ya el buding del horno que, de todas formas, no estaría ya en su punto.


  —De modo que me escribió usted varias cartas… Luego, se presentó en el Quai des Orfèvres… Un sábado, si no me equivoco…


  —Es el único día que tengo libre…


  —¿En qué se ocupa usted, señor Planchon?


  —Soy contratista de pintura, muy modesto, por cierto… En la buena época, llego a emplear hasta cinco o seis obreros… ¡ya ve usted!…


  Resultaba difícil, a causa del labio leporino, saber si sonreía tímidamente o si hacía una mueca. Sus ojos eran de un azul muy claro, y sus cabellos rubios tiraban a rojos.


  —La primera visita fue hace aproximadamente dos meses… Abrió usted la ficha diciendo que deseaba verme personalmente… ¿Por qué?


  —Porque no confío más que en usted… He leído en los periódicos…


  —¡Bueno! Aquel sábado, en lugar de aguardar, se marchó usted tras una espera de diez minutos…


  —Tuve miedo…


  —¿De qué?


  —Me dije que usted no me tomaría en serio… O que me impediría quizá hacer lo que ya tenía proyectado.


  —Pero ¡usted volvió al sábado siguiente!


  —Sí.


  Aquel sábado Maigret tenía una reunión con el jefe superior y dos de los otros divisionarios. Al salir, una hora más tarde, la sala de espera estaba vacía.


  —¿Seguía usted teniendo miedo?


  —No sabía si…


  —¿Qué es lo que no sabía?


  —Si seguía teniendo ganas de llegar hasta el final…


  Se pasó la mano por la frente.


  —¡Es de tal modo complicado!… Verá usted, hay momentos en que pierdo pie…


  La tercera vez, Maigret lo había remitido a Lucas. El hombre se había negado a confiarle el objeto de su visita, afirmando que era estrictamente personal, y había literalmente huido.


  —¿Quién le dio mi dirección?


  —Le he seguido… El sábado último estuve a punto de abordarle en la calle; luego, decidí que no era lugar propicio para una conversación como la que quería tener con usted… Tampoco en su despacho… Quizá pueda usted comprender…


  —¿Cómo sabía, esta tarde, que volvería a mi casa?


  Y, repentinamente, Maigret recordó su sensación en el Pont-du-Change.


  —Estaba usted escondido en el Quai, ¿no es así?


  Planchon decía que sí con la cabeza.


  —¿Me siguió usted hasta el autobús?


  —Así es… Entonces, cogí un taxi y llegué aquí unos minutos antes que usted.


  —¿Se encuentra en algún apuro, señor Planchon?


  —Algo peor que apuros.


  —¿Cuántas copas ha bebido usted antes de venir?


  —Dos… Puede que tres… Antes, apenas bebía, todo lo más un vasito en las comidas…


  —¿Y ahora?


  —Depende de los días… O, más bien, de las noches, porque durante la jornada no bebo… Sí, hace un rato, he tomado tres coñacs; pero fue para cobrar ánimos… ¿Me lo reprocha usted?


  Maigret fumaba lentamente la pipa, sin quitar los ojos de encima a su interlocutor, y tratando de hacerse una idea. No lo había conseguido aún. Empezaba a adivinar en el caso Planchon un lado patético que le desconcertaba. Tenía la impresión de hallarse ante un caso de pasión contenida, de una angustia aplastante al mismo tiempo que de una extraordinaria paciencia.


  Aquel hombre, Maigret hubiera puesto la mano en el fuego, debía de tener poco contacto con sus semejantes, y todo lo que le sucedía acontecía en su interior. Hacía dos meses que le atormentaba la necesidad de hablar. Había intentado, sábado tras sábado, presentarse ante el comisario, y, cada una de las veces, se había escabullido en el último momento.


  —¡Si me contase usted buenamente su historia!


  Nueva mirada hacia el comedor, donde los cubiertos estaban situados de cara a la televisión.


  —Me da vergüenza retrasar su cena… Hay para largo… Su señora me va a reprochar… Escuche, si me lo permite, puedo esperar aquí hasta que usted haya cenado… O bien vuelvo luego… ¡Eso es! Volveré luego…


  Hizo ademán de levantarse, y el comisario le obligó a permanecer en su sitio.


  —¡No, señor Planchon!… Esta vez está usted aquí, ¿no es así?… Dígame lo que le perturba… Dígame, cara a cara, lo que escribió en todas esas cartas que ha destruido…


  Entonces, repentinamente, con la vista clavada en la alfombra rameada de rojo, el hombre balbució:


  —Quiero matar a mi mujer…


  Su mirada se posó inmediatamente en el rostro del comisario, quien, no sin esfuerzo, había conseguido mantenerse impasible.


  —¿Que tiene usted la intención de matar a su señora?


  —No hay más remedio… No hay otra salida… No sé cómo explicarle… Me digo todas las tardes que lo haré, que es imposible que no lo haga un día u otro… Entonces, he pensado que si le pusiera a usted al corriente…


  Sacó un pañuelo del bolsillo, limpió los cristales de sus gafas, como si estuviera buscando las palabras, y Maigret advirtió que un botón de su abrigo le colgaba de un hilo.


  A pesar de su emoción, Planchon advirtió aquella rápida mirada, y sonrió, o hizo una mueca.


  —Sí… También esto… —dijo con voz tenue—. Ella ni siquiera simula…


  —¿Simula, qué?


  —Cuidarse de mí… Ser mi mujer…


  ¿Lamentaba haber venido? Se movía en el asiento, miraba a veces hacia la puerta como si fuera repentinamente a precipitarse fuera.


  —Me pregunto si no habré hecho mal… Y, sin embargo, es usted el único hombre del mundo en quien tengo confianza… Me parece que le conozco desde hace mucho tiempo… Estoy casi seguro de que usted comprenderá…


  —¿Es usted celoso, M. Planchon?


  Las miradas se encontraron, y Maigret creyó leer una absoluta franqueza en la de su interlocutor.


  —Creo que ya no lo estoy… Lo he estado… ¡No! Ahora, eso ya pasó…


  —Y, sin embargo, ¿quiere usted matarla?


  —Porque no existe otra solución… Entonces, me dije que si le prevenía a usted por medio de una carta o personalmente… En primer lugar, porque era más honrado… Luego, porque quizá al hacerlo cambiase de idea… ¿Me comprende?… ¡No! Es imposible de comprender si no se conoce a Renée… Perdóneme si me embrollo… Renée es mi mujer… Mi hija se llama Isabelle… Tiene siete años… Es todo lo que me queda en el mundo… Usted no tiene hijos, ¿verdad?


  Miraba de nuevo a su alrededor, como para asegurarse de que no había por allí juguetes ni ninguna de esas mil bagatelas que revelan la presencia de un niño en una casa.


  —También se me la quieren llevar… Lo hacen todo para conseguirlo… No lo ocultan… Quisiera que pudiese ver usted cómo me tratan… ¿Cree usted que estoy mal de la cabeza?


  —No.


  —Advierta que sería mejor… Me encerrarían en seguida… Como me encerrarán si mato a mi mujer… O si lo mato a él… Para obrar bien, debería matarlos a los dos… Pero, en ese caso, conmigo en la cárcel, ¿quién se cuidaría de Isabelle?… ¿Ve usted el problema?…


  »He concebido complicados planes, diez al menos, que estudié minuciosamente punto por punto… Se trataba de evitar que me prendiesen… Se hubiera pensado que ellos habían partido juntos… He leído en los periódicos que miles de mujeres desaparecen en París cada año, y que la policía no se toma siquiera la molestia de buscarlas… Con mucha más razón si él hubiera desaparecido al mismo tiempo que ella…


  »¡Fíjese! Incluso decidí, en un momento dado, el lugar donde escondería los cuerpos… Yo trabajé en una obra, al otro lado de Montmartre… Allí se maneja el hormigón… Les hubiera transportado de noche, en mi camioneta, y jamás se les hubiera encontrado…».


  Se excitaba, hablaba ahora con cierta volubilidad, sin dejar de espiar las reacciones del comisario.


  —¿Le ha sucedido ya alguna vez que alguien venga a comunicarle su intención de matar a la mujer, o a cualquier otra persona?


  Resultaba tan inesperado que Maigret se sorprendió haciendo memoria.


  —No de este modo… —terminó por admitir.


  —¿Piensa usted que miento, que invento toda esta historia para hacerme el interesante?


  —No.


  —¿Cree que de verdad tengo deseos de matar a mi mujer?


  —Seguramente los ha tenido usted.


  —¿Y no cree que lo haga?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque ha venido usted a verme.


  Planchon se incorporaba, demasiado nervioso, demasiado crispado para permanecer en el asiento. Alzaba los brazos hacia el techo.


  —Eso fue también lo que me dije… —casi sollozó—. Es la razón por la que me iba siempre antes de ser recibido… Es también la razón por la que tenía necesidad de hablarle… ¡Yo no soy un criminal!… Soy un hombre honrado… Sin embargo…


  Maigret se levantó a su vez, fue a buscar la garrafa de licor de ciruelas al armario, y sirvió una copa a su visitante.


  —¿Usted no bebe? —preguntó éste, avergonzado.


  Luego, mirando hacia el comedor:


  —Comprendo, no ha comido aún… Y yo habla que hablarás… Quisiera explicárselo todo de una vez, y no sé por dónde empezar…


  —¿Prefiere que le haga preguntas?


  —Quizá resultará más sencillo…


  —Siéntese.


  —Lo intentaré…


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted casado?


  —Ocho años.


  —Antes, ¿vivía usted solo?


  —Sí… Siempre estuve solo… Desde que murió mi madre, cuando tenía quince años… Vivíamos en la calle Picpus, no lejos de aquí… Ella era asistenta…


  —¿Y su padre?


  —No lo conocí…


  Había enrojecido.


  —¿Hizo usted algún aprendizaje?


  —Sí… Llegué a ser obrero pintor… Tenía veintiséis años cuando mi patrón, que vivía en la calle de Tholozé, se enteró de que tenía una enfermedad del corazón y decidió retirarse al campo…


  —¿Se hizo usted entonces cargo del negocio?


  —Tenía algunos ahorros… Casi no gastaba nada… A pesar de todo, tardé seis años en pagarle…


  —¿Dónde encontró usted a su mujer?


  —¿Conoce la calle de Tholozé, que da a la de Lepic, justamente frente al Moulin de la Galette? Es una calle sin salida, que termina en una escalera de varios peldaños… Yo vivo al pie de esa escalera, en un pabellón dentro de un patio, que es muy útil para guardar las escaleras y el material…


  Se iba familiarizando. Su relato se hacía más regular, más monótono.


  —Hacia la mitad de la calle, a la izquierda conforme se sube, hay una sala de baile, el Bal des Copains, donde a veces iba a pasar una o dos horas los sábados por la tarde…


  —¿Bailaba usted?


  —No. Me sentaba en un rincón, pedía limonada, porque entonces no bebía aún, escuchaba la música y miraba a las parejas…


  —¿No tenía usted ninguna amiga?


  Él respondió púdicamente:


  —No.


  —¿Por qué?


  Alzó la mano hacia el labio.


  —No soy guapo… Las mujeres me han dado miedo siempre… Me parece que mi deformidad les inspira asco.


  —Sin embargo, encontró usted una que se llamaba Renée…


  —Sí… había mucha gente aquella tarde… Nos pusieron en la misma mesa… Yo no me atrevía a dirigirle la palabra… Ella parecía tan intimidada como yo… Se notaba que no estaba acostumbrada…


  —¿A los bailes?


  —A los bailes, a todo, a París… Terminó por hablarme, y me enteré de que no hacía todavía un mes que había llegado a la ciudad… Le pregunté de dónde era… Venía de Saint-Sauveur, cerca de Fontenay-le-Compte, en la Vendée, que es precisamente el pueblo de mi madre… Cuando era niño estuve allí varias veces con ella visitando a las tías y a los tíos… Esto fue lo que facilitó las cosas… Citamos nombres que ambos conocíamos…


  —¿Qué hacía Renée en París?


  —Trabajaba de chica para todo en una lechería de la calle de Lepic…


  —¿Era más joven que usted?


  —Yo tengo treinta y seis años, y ella veintisiete… Esto da una diferencia de casi diez años… Entonces, ella apenas tenía dieciocho…


  —¿Se casaron ustedes en seguida?


  —Unos diez meses después… Luego, tuvimos un hijo, una niña, Isabelle… Durante el tiempo que a mi mujer le duró el embarazo, yo tuve mucho miedo…


  —¿De qué?


  Enseñó una vez más su labio leporino.


  —Me habían dicho que esto es hereditario… Gracias a Dios, mi hija es normal… Se parece a su madre, salvo que tiene mis cabellos rubios y mis ojos claros…


  —¿Su mujer es morena?


  —Como muchas de la Vendée, a causa, parece ser, de los marinos portugueses que iban a pescar allí…


  —Y en este momento, ¿quiere usted matarla?


  —No veo otra solución… Hemos sido los tres felices… Renée quizá no fuese una buena ama de casa… No me gustaría decir de ella nada malo… Pasó su infancia en una granja donde nadie se ocupaba del orden ni de la limpieza… Allá, en las marismas, a estas granjas se las llama cabañas, y, en invierno, sucede a veces que el agua invade las habitaciones…


  —Las conozco…


  —¿Ha estado usted allí?


  —Sí.


  —Con frecuencia me veía en la necesidad de arreglar la casa al regresar del trabajo… En aquella época, Renée estaba loca por el cine, y, por las tardes, solía confiar la niña a la portera e irse a ver una película…


  Hablaba sin amargura.


  —No me quejaba… No debo olvidar que es la primera mujer que me miró como a un hombre normal… Esto lo comprende usted también, ¿no?


  No se atrevía a mirar hacia el comedor.


  —¡Y yo aquí, impidiéndoles cenar! ¿Qué va a pensar su señora?


  —¡Continúe!… ¿Durante cuántos años ha sido usted feliz?


  —Espere… Nunca los conté… Ni siquiera sé con precisión cuándo empezó todo… Yo tenía entonces un buen negocio… Empleaba mis ganancias en arreglar la casa, en pintarla, en modernizarla, en instalar una linda cocina… Si la viera usted… Pero usted no irá allá… O, si va, querrá decir que…


  Apretaba de nuevo sus dedos cubiertos de vello rojizo.


  —Usted no conoce el oficio… En ciertas épocas hay mucho trabajo, y en otras casi ninguno… Es difícil conservar los mismos obreros… Aparte del viejo Jules, a quien llamamos Pépère, y que trabajaba ya para mi antiguo patrón, los he cambiado casi todos los años…


  —Hasta un día que…


  —Hasta el día en que este Roger Prou entró en la casa… Es un buen mozo, fuerte, vivo, que conocía su oficio… Al principio, estaba encantado de haberme hecho con un compañero como él porque, en lo que concierne al trabajo, podía confiar en él enteramente…


  —¿Le hizo el amor a su señora?


  —Honradamente, no lo creo… Él tenía todas las mujeres que quería, a veces incluso clientes… No puedo decir nada, puesto que, al principio, nada advertí; pero estoy casi seguro de que fue Renée quien empezó… En cierto modo, la comprendo… No sólo tengo este defecto, sino que no soy de esa clase de hombres con quienes una mujer pueda divertirse…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada… No soy alegre… No salgo con gusto… Lo que me agrada es quedarme en casa por las noches, y, los domingos, salir a pasear con mi mujer y mi hija… Durante meses, no sospeché nada… Cuando nos hallábamos en la obra, sucedía a veces que Prou tenía que llegarse a la calle de Tholozé para buscar material… Una vez que llegué de improviso —hace de esto dos años—, encontré a mi hija sola en la cocina… La veo todavía… Estaba sentada en el suelo…


  »Le pregunté:


  »—¿Dónde está mamá?


  »Y ella respondió, señalándome el dormitorio:


  »—¡Ahí!


  »Entonces no tenía más que cinco años. No me habían oído llegar, y los encontré casi desnudos. Prou parecía molesto. En cuanto a mi mujer, me miró de frente.


  »—¡Bien, pues ahora ya lo sabes!… —declaró.


  —¿Qué hizo usted?


  —Me marché… No sabía adónde iba, ni cuáles eran mis intenciones. Me encontré de codos en un mostrador, donde, por primera vez en mi vida, me emborraché. Pensaba sobre todo en mi hija. Me prometía ir a buscarla. Me repetía constantemente:


  »—¡Es tuya!… ¡No tienen derecho a conservarla!…


  »Luego, después de haber errado buena parte de la noche, volví a casa. Me encontraba muy mal. Mi mujer me observó con mirada dura y, cuando vomité sobre la alfombra, me espetó:


  »—¡Me das asco!…


  »Así empezó todo… La víspera, yo era un hombre feliz… De golpe…


  —¿Dónde vive Roger Prou?


  —En la calle de Tholozé —balbució Planchon inclinando la cabeza.


  —¿Desde hace dos años?


  —Aproximadamente…


  —¿Vive con su mujer?


  —Vivimos los tres…


  Limpió de nuevo los cristales de las gafas, y sus párpados pestañearon.


  —¿Le parece increíble?


  —No.


  —¿Se explica usted que me haya sentido incapaz de abandonarla?


  —¿De abandonar a su mujer?


  —Al principio, me quedé por ella. Ahora, ya no lo sé. Creo que sólo por mi hija, pero quizá me engañe… Compréndalo, me parecía imposible vivir sin Renée… Ante la idea de encontrarme otra vez solo… Y no tenía derecho a ponerla en la calle… Era yo quien le había rogado, quien le había suplicado que se casase conmigo… Era yo el responsable, ¿no?


  Aspiraba fuerte, miraba de reojo la garrafa. Maigret le sirvió la segunda copa, que vació de un trago.


  —Va usted a tomarme por un borracho… Y la verdad es que casi lo soy… Por las noches, no desean verme en casa… No falta nada para que me pongan en la calle… No tiene usted idea de cómo se portan conmigo…


  —¿Se instaló Prou en su casa a partir del día en que usted les sorprendió?


  —No… No inmediatamente… Al día siguiente por la mañana, quedé sorprendido al verle emprender el trabajo como si nada hubiera sucedido… No me atrevía a preguntar sus intenciones… Tenía miedo de perderla, ya se lo he dicho… No sabía ya cuál era mi lugar… Transigí… Estoy seguro de que continuaban viéndose, y muy pronto dejaron de tomar precauciones… Era yo el que vacilaba al volver a casa y hacía ruido para advertirles de mi presencia…


  »Una noche, él se quedó a cenar… Era el día de su cumpleaños, y Renée había preparado una cena especial… Había en la mesa una botella de espumoso… A los postres, mi mujer me preguntó:


  »—¿No vas a dar una vuelta? ¿No comprendes que nos estorbas?


  »Y me marché. Fui a beber… Me hacía preguntas a mí mismo… Intentaba responderlas… Me contaba historias… Todavía no pensaba en matarlos, ¡se lo juro!… Dígame que me cree, señor comisario… Dígame que no me toma por un loco… Dígame que no soy un ser repugnante, como pretende mi mujer…


  La silueta de la señora Maigret iba y venía tras la puerta vidriera del comedor, y Planchon se lamentaba:


  —Le estoy impidiendo cenar… Su mujer va a incomodarse… ¿Por qué no va a cenar?


  En cualquier caso, era ya demasiado tarde para ver el telediario.


  Capítulo dos


  Por dos o tres veces, Maigret había estado tentado de pellizcarse para asegurarse de que el personaje que tenía ante él era real, de que la escena era verdadera, y de que uno y otro estaban vivos.


  Aparentemente, era un hombre vulgar, uno de esos millones de trabajadores borrosos, con los que se tropieza uno todos los días en el metro, en el autobús, o en las aceras, marchando con pudor y dignidad Dios sabe a qué trabajo y a qué destino. Paradójicamente, su labio leporino le hacía más impersonal, como si aquella enfermedad dotase a los que la padecen de la misma fisonomía.


  Durante unos instantes, el comisario se había preguntado si Planchon no habría escogido a propósito, por un ardid casi diabólico, venir a verle al bulevar Richard-Lenoir en lugar de ser recibido en el despacho impersonal del Quai des Orfèvres. ¿No era más bien su intuición la que le había hecho abandonar varias veces la sala de espera de paredes adornadas con fotografías de policías muertos en acto de servicio?


  En los despachos de la P. J., donde había escuchado miles de confesiones, donde habían acorralado a tantas personas hasta hacerlas confesar cosas desgarradoras, Maigret hubiera visto a su visitante a través de una luz fría.


  Aquí, estaba en su casa, era su atmósfera familiar, con la presencia cercana de Mme. Maigret; eran el olor de la cena que esperaba, los muebles, los objetos, los mínimos reflejos de luz en el mismo sitio años y años. Apenas franqueada la puerta, todo aquello le envolvía como un abrigo viejo que uno se pone al volver a casa, y estaba tan hecho a aquel ambiente, que, después de un mes, el aparato de televisión colocado frente a la vidriera del comedor le seguía pareciendo un intruso.


  ¿Sería capaz, en aquel ambiente, de llevar a cabo un interrogatorio tan lúcido y objetivo como en su despacho; uno de aquellos interrogatorios que a veces duraban horas, a veces la noche entera, y que le dejaban tan agotado como a su interlocutor?


  Por primera vez en el curso de su carrera, un hombre iba a buscarle, después de haber dudado semanas enteras, después de haberle seguido en la calle, después de haberle escrito, según él, y roto las cartas, después de haber aguardado horas en la sala de espera; un hombre, que no tenía nada de excepcional en su aspecto, se había metido en su casa, respetuoso y obstinado a la vez, para declararle en substancia:


  «Tengo la intención de matar a dos personas: mi mujer y su amante. Lo he preparado todo con este fin, y he considerado los menores detalles para no dejarme atrapar…».


  Ahora bien, en lugar de reaccionar con escepticismo, Maigret le escuchaba con apasionada atención y no perdía ni uno de los movimientos de su cara. Y esto hasta tal punto, que apenas si se acordaba ya de la emisión de variedades que pensaba ver en la televisión aquella noche, junto a su mujer, porque aún estaban en el período de neófitos, y todo lo que acontecía en la pequeña pantalla le fascinaba.


  Más todavía: en el momento en que el hombre señalaba a Mme. Maigret yendo y viniendo por el comedor, había estado a punto de proponerle:


  —Tome algo con nosotros…


  Porque tenía hambre, y comprendía que la cosa iba para rato. Necesitaba saber más, hacer preguntas, asegurarse de que no se equivocaba.


  Dos, tres veces, su interlocutor, roído por la angustia, le había preguntado:


  —No me toma usted por un loco, ¿verdad?


  También Maigret había considerado aquella hipótesis. Existen numerosos grados de locura, lo sabía por experiencia, y la vieja mercera que iba a calcetar sonriente en la sala de espera con el convencimiento de que un día sería necesaria, era un ejemplo de ello.


  El hombre había bebido antes de presentarse allí. Confesaba que bebía todas las noches, y si el comisario le había servido un licor, fue porque el otro lo necesitaba.


  Los alcohólicos se hunden gustosos en su mundo propio, un mundo que se parece al verdadero, pero con cierta diferencia que no siempre resulta fácil discernir. Y, sin embargo, ellos también son sinceros.


  Todas estas ideas habían pasado por la cabeza del comisario mientras escuchaba, pero ninguna de ellas le había satisfecho. Prefería comprender a hundirse él también en el universo alucinante de Planchon.


  —De este modo, empecé a sentirme más… —decía éste, que seguía mirándole con sus ojos claros—. No sé cómo explicárselo. La quería. Creo que la quiero aún. Sí, estoy casi seguro de que la quiero aún y de que continuaré queriéndola, aunque tenga que matarla.


  »Fuera de mi madre, es el único ser de este mundo que se ha interesado por mí sin importarle mi deformidad…


  »Además, es mi mujer… Haga lo que haga, es mi mujer, ¿no es así?… Me ha dado a Isabelle… La ha llevado en su vientre… No puede usted imaginar qué meses he pasado cuando estaba encinta… Llegué a ponerme de rodillas ante ella dándole las gracias por… No encuentro palabras… Había en su vida un pedazo de la mía, ¿comprende?… E Isabelle es un poco la vida de los dos…


  »Antes, yo estaba solo… Nadie se cuidaba de mí, nadie me esperaba por la noche… Trabajaba sin saber para qué…


  »De repente, ella se había echado un amante, y yo apenas podía reprochárselo… Es joven… Es bonita…


  »Él, Roger Prou, es más vigoroso que yo… Es como un animal que respira fuerza y salud…».


  Mme. Maigret, resignada, había vuelto a la cocina. Maigret llenaba lentamente una nueva pipa.


  —Me he dicho montones de cosas… Me decía sobre todo que aquello no duraría, que ella volvería a mí, que comprendería que estamos ligados el uno al otro, haga ella lo que haga… ¿Le aburro?


  —No. Continúe.


  —No sé muy bien lo que digo… Creo que en mis cartas era más claro… Y mucho menos extenso…


  »Si frecuentase aún la iglesia, como cuando mi madre vivía, hubiera ido sin duda a confesarme… No recuerdo ya cómo se me ocurrió pensar en usted… Al principio, no me suponía con valor para venir a verle…


  »Ahora que estoy aquí, querría soltarlo todo de una vez… Le juro que, si hablo tanto, no es porque haya bebido… Tenía preparada de antemano cada una de mis frases…


  »¿Por dónde iba?».


  Sus ojos parpadeaban, y su mano jugaba con un cenicero de cobre que había cogido sin darse cuenta de encima de un velador.


  —El día del cumpleaños de Prou le pusieron a usted en la puerta…


  —No precisamente en la puerta, porque sabían que volvería… Me enviaron a dar un paseo, con el fin de pasar la velada solos…


  —¿Todavía esperaba usted que no fuese más que una tormenta de verano?


  —¿Tan ingenuo me encuentra?


  —¿Qué sucedió después?


  Suspiró, y sacudió la cabeza, como quien no consigue coordinar las ideas.


  —¡Tantas cosas!… Poco después del cumpleaños, cuando regresaba a casa hacia las dos o las tres de la mañana, me encontré con una cama plegable preparada en el comedor… No comprendí en el primer momento que era para mí… Entreabrí la puerta del dormitorio… Ambos estaban en nuestra cama, y dormían, o aparentaban dormir…


  »¿Qué hubiera podido hacer? Roger Prou es más fuerte que yo… Además, apenas me sostenía sobre mis piernas… Estaba persuadido de que hubiera sido capaz de golpearme…


  »Por otra parte, no quería que Isabelle se despertase… Ella todavía no comprende… A sus ojos, yo sigo siendo el padre…


  »Dormí en la cama desmontable, y, cuando ellos se levantaron por la mañana, yo me encontraba ya en el trabajo…


  »Mis obreros me miraban burlones. Sólo uno de ellos, el viejo Jules, el que llamamos Pépère, y que tiene los cabellos blancos, adoptó una actitud distinta. Formaba parte de la empresa antes que yo, creo que ya se lo he dicho. Me tutea. Vino a mí al fondo de la obra, y me dijo:


  »—Escucha, Leonard… Es hora ya de que pongas a esa hembra en la calle… Si no lo haces ahora, la cosa acabará mal…


  »Comprendió que no me atrevería. Me miró a los ojos, apoyó una mano en mi hombro, y terminó por suspirar:


  »—¡No te suponía tan enfermo!…


  »No estaba enfermo. Continuaba simplemente queriéndola, estaba necesitado de ella, de su presencia, aunque durmiera con otro…


  »Le ruego que me responda francamente, M. Maigret…».


  No había dicho «señor comisario», como lo hubiera hecho en el Quai des Orfèvres, sino M.Maigret, como si quisiera subrayar que era éste el hombre que había venido a ver.


  —¿Se ha tropezado usted alguna vez con casos como el mío?


  —¿Quiere usted decir si otros hombres han continuado con su mujer a sabiendas de que tenía un amante?


  —Algo parecido a eso…


  —Los hay a montones.


  —Sin embargo, supongo que se les permitirá permanecer en su sitio, que al menos se simula contar con ellos para algo… ¡Conmigo, para nada! Desde hace ahora dos años, poco a poco me van echando fuera… Poco falta para que ya no me pongan cubierto en la mesa… Ya no es Prou el extraño, sino yo… Durante las comidas, hablan entre ellos, ríen, se dirigen a mi hija como si yo no fuera más que un fantasma…


  »Los domingos, cogen la camioneta y se van de paseo al campo… Al principio yo me quedaba con Isabelle, y encontraba siempre un medio de entretenerla…


  »¿Acaso, de no existir Isabelle, me hubiera marchado? No lo sé…


  »En todo caso, ahora mi hija se va con ellos con mucha frecuencia, porque es más agradable pasearse en coche…


  »Yo me he hecho tantas preguntas posibles, no sólo por las noches, después de haber tomado algunas copas, sino por las mañanas, y durante toda la jornada, mientras trabajo… Porque continúo trabajando mucho…


  »Me planteo problemas sentimentales, e incluso problemas prácticos… He llegado a consultar a un abogado, hace tres meses… No le he dado explicaciones tan largas como a usted, porque tenía la impresión de que apenas me escuchaba y de que le impacientaba.


  »—En definitiva, ¿qué es lo que quiere? —me preguntó.


  »—No lo sé.


  »—¿El divorcio?


  »—No lo sé. Intento por encima de todo conservar a mi hija.


  »—¿Tiene usted pruebas de la mala conducta de su mujer?


  »—Ya le dije que duermo todas las noches en una cama plegable, mientras ellos, en mi habitación…


  »—Sería necesario que el comisario de policía lo comprobase… ¿Bajo qué régimen se han casado ustedes?


  »Me explicó que, si no habíamos firmado un contrato matrimonial, Renée y yo nos habíamos casado bajo el régimen de comunidad de bienes, lo que significaba que mi negocio, mi casa, mis muebles, todo lo que poseo, incluido la ropa que llevo puesta, le pertenecen a ella tanto como a mí…


  »—¿Y la niña? —insistí—. ¿Me darán a mi hija?


  »—Depende. Si el adulterio puede probarse, y si el juez…».


  Planchon apretó los dientes.


  —Me dijo una cosa más… —continuó después de unos instantes—. Antes de ir a verle, como antes de venir aquí, había bebido una o dos copas para reanimarme… Él lo advirtió inmediatamente, lo comprendí por el modo cómo me trataba…


  «—El juez decidirá quién de ustedes dos es el más indicado para dar a su hija una existencia normal…


  »Mi mujer me había dicho esto mismo con otras palabras.


  »—¿Qué esperas para largarte? —me repitió varias veces—. No tienes la menor dignidad. ¿No comprendes que aquí estás de más?


  »Yo le respondí, obstinado:


  »—No abandonaré nunca a mi hija…


  »—También es mía, ¿no? ¿Te figuras que la voy a dejar marchar con un borracho como tú?


  »No soy un borracho, M. Maigret. Le ruego que me crea, a pesar de las apariencias. Antes, no bebía nunca, ni siquiera una copita de cuando en cuando. Pero ¿qué es lo que podría hacer ahora por las noches, solo por esas calles?


  »Me acostumbré a entrar en las tabernas, y a sentarme allí para sentir la gente a mi alrededor, para oír palabras cualesquiera, voces humanas…


  »Bebo una copa, luego dos… Y pienso… Y eso me obliga a beber otra, luego otra…


  »He intentado corregirme, y me sentía tan mal que estuve tentado de ir a arrojarme al Sena… Lo he pensado con frecuencia… Sería la solución más sencilla… Lo único que me retiene es Isabelle… No quiero dejársela a ellos… Ante la idea de que un día le llame papá…».


  Ahora lloraba, y sin falsa vergüenza, sacó el pañuelo del bolsillo mientras Maigret le seguía mirando con fijeza.


  Algo no encajaba, ciertamente. Con alcohol o sin él, el hombre se exaltaba, se hundía deliberadamente en su desesperación.


  Desde el punto de vista estricto del policía, no había nada que hacer. Planchon no era culpable de nada. Tenía la intención de matar a su mujer y al amante de ésta, o al menos lo pretendía. Pero ni siquiera se lo había comunicado a ellos, de modo que tampoco se podía hablar de amenazas de muerte.


  En un plano estrictamente legal, el comisario sólo hubiera podido decirle:


  —Vuelva después que…


  ¡En una palabra, cuando fuese culpable! Entonces, hubiera podido añadir, sin demasiado temor de equivocarse:


  —Si usted cuenta su historia a los jurados como acaba de contármela, y si tiene usted un buen abogado, es probable que le dejen en libertad…


  ¿Era ésta la solución que Planchon había venido a mendigarle? Maigret lo sospechó durante unos segundos. No le gustaban los hombres llorones. Desconfiaba de los que se confiesan con demasiada complacencia. Y la ostentación de sentimientos exaltados por el alcohol no dejaba de irritarle.


  Le había ya estropeado su cena y el espectáculo de la televisión. Planchon no parecía tener intención de marcharse. También él daba muestras de apreciar la cálida atmósfera de la casa. ¿Iba a comportarse como esos perros errantes que se acarician al pasar y de los cuales luego no puede uno librarse?


  —Perdóneme… —balbucía Planchon secándose los ojos—. Debo parecerle a usted ridículo… Es la primera vez en mi vida que me confío a alguien…


  Maigret tenía ganas de responderle:


  —¿Y por qué a mí?


  Porque los periódicos habían hablado de él demasiado, y porque los periodistas le habían hecho una reputación de policía humano capaz de comprenderlo todo.


  —¿Cuánto tiempo hace —preguntó— que me ha escrito usted la primera carta?


  —Más de dos meses… La escribí en un cafetín de la plaza del Tertre…


  Por aquella época, se había hablado mucho de Maigret con motivo de un crimen cometido por un muchacho de dieciocho años.


  —Y luego, me escribió usted una docena de cartas, todas las cuales rompió en menos de ocho días…


  —Más o menos… A veces escribía dos o tres en la misma noche, y no las destruía hasta la mañana siguiente…


  —Luego, durante seis o siete semanas, estuvo usted yendo todos los sábados al Quai des Orfèvres…


  Con su manera de anunciarse, de esperar en la sala de las vidrieras, y de desaparecer antes de que se le recibiese, se había convertido en un personaje casi tan legendario como la anciana mercera de la calceta. Janvier, o Lucas, uno de los dos, le habían apodado el cliente del sábado.


  Ahora bien, durante todo aquel tiempo, Planchon no había llevado a cabo su amenaza. Había vuelto noche tras noche a la calle de Tholozé, y se había acostado en su cama desmontable para ser el primero en levantarse por la mañana y hacerse cargo del trabajo como si nada hubiera sucedido.


  Sin embargo, el hombre era más sutil de lo que hubiera podido creerse.


  —Adivino lo que está usted pensando… —murmuró con melancolía.


  —¿Qué es lo que pienso?


  —Que acepto la situación desde hace casi dos años. Que, desde hace dos meses, hablo de matar a mi mujer o de matarlos a los dos…


  —Continúe.


  —Pues que no lo he hecho todavía… Confiese que es eso… Se está usted diciendo que jamás me atreveré…


  Maigret movió la cabeza.


  —No hace falta ningún valor para eso… El homicidio está al alcance de cualquier imbécil…


  —¿Y cuando no hay otra salida?… Póngase en mi caso… Yo tenía un buen negocio, una mujer, un hijo… Me lo quitan todo… No sólo a mi mujer y a mi hija, sino mi sustento… Porque no hablan de irse… Para ellos, soy yo quien está de más y quien debe marcharse… Es esto lo que intento hacerle comprender a usted…


  »¡Fíjese! Incluso con los clientes… La cosa aconteció sin que nos diésemos cuenta… Prou no era más que uno de mis obreros, un obrero inteligente y trabajador, lo reconozco… Tiene más labia que yo… Se las compone como nadie con los clientes, y, sobre todo, con las clientas…


  »Sin que me haya dado cuenta, se puso a hacer de jefe, y cuando alguien telefonea para encargar algún trabajo, casi siempre preguntan por él… Si yo desapareciese mañana, apenas advertiría nadie mi ausencia… ¿Sería acaso mi hija la única en reclamarme?… No estoy seguro… Prou es más alegre que yo… Le cuenta cuentos, le canta canciones, la lleva sobre los hombros…».


  —¿Cómo le llama su hija?


  —Le llama Roger, como mi mujer… No se sorprende de que duerman en la misma habitación… Durante la jornada, la cama plegable se cierra y se mete en un armario, y es como si hubieran borrado mi presencia… Pero no hago más que entretenerle… Me gustaría pedirle perdón a su señora, que me debe guardar rencor…


  Esta vez fue Maigret quien, interesado como estaba en comprender, no le dejó marchar.


  —Escúcheme, M. Planchon…


  —Le escucho…


  —En resumen, que desde hace dos meses, trata usted de acercarse a mí para decirme:


  »—Tengo la intención de matar a mi mujer y a su amante…


  »¿Se trata de eso, o no?


  —Sí.


  —Desde hace dos meses vive usted obsesionado con este pensamiento…


  —Sí… Ninguna otra cosa me preocupa…


  —¡Un momento!… Supongo que no esperará usted que yo le responda: «¡Mátelos!».


  —No debe usted tener derecho a decirlo.


  —Pero ¿cree usted que comparto su punto de vista?


  Un rápido destello en los ojos de su interlocutor le indicó que no estaba lejos de la verdad.


  —Una de dos… Perdóneme si le hablo con excesiva franqueza… O bien no tiene usted intención alguna de matar a nadie, sino sólo imaginaciones, sobre todo después de haber bebido…


  Planchon alzó tristemente la cabeza.


  —Permítame terminar… O bien, decía, no está usted verdaderamente decidido, y pretende que alguien le disuada…


  El hombre volvía siempre a su sempiterno argumento:


  —No se puede hacer otra cosa…


  —¿Espera usted que yo encuentre una solución?


  —No existe.


  —¡Bien! Pongamos que esa hipótesis sea inexacta… No se me ocurre más que otra… Usted ha hecho realmente propósito de matar a su mujer y al amante de ésta… Ha llegado incluso a considerar el sitio en que esconderá los cuerpos…


  —Lo he pensado todo…


  —Sin embargo, viene usted a verme a mí, que tengo por oficio detener los criminales…


  —Lo sé…


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Que la cosa no parece muy lógica…


  Se veía, por su terquedad, que no existía para él más que aquella idea. Había empezado en la vida sin dinero, sin medios, apenas sin instrucción. Hasta el punto en que Maigret podía juzgarlo, era de inteligencia bastante mediocre.


  Solo en París desde la muerte de su madre, no por eso había dejado de llegar, en pocos años, a fuerza de obstinación, a ser el jefe de un pequeño y próspero negocio.


  ¿Podía decirse de un hombre así que no tenía constancia? ¿Incluso aunque se hubiera dado a la bebida?


  —Hace un momento me ha hablado usted de confesión… Me dijo que, si hubiera continuado practicando la religión, hubiera ido sin duda a confiarse a un sacerdote…


  —Eso creo…


  —¿Qué cree usted que le habría dicho el cura?


  —No sé… Supongo que hubiera intentado disuadirme de mi idea…


  —¿Y yo?


  —También…


  —Desea usted, pues, que le detengan, que le impidan hacer una estupidez…


  Planchon pareció repentinamente desamparado. Un momento antes, miraba aún a Maigret con confianza, con esperanza. De pronto, se hubiera dicho que ya no hablaban la misma lengua, que todas las palabras cambiadas hasta aquel momento habían sido vanas.


  Sacudió la cabeza, y apareció en sus ojos algo como un reproche, quizá como una decepción. Murmuró muy bajo:


  —No es eso…


  Le había llegado quizá el momento de coger el sombrero, y de marcharse, lamentando aquella visita inútil.


  —Un momento, Planchon… Trate de escucharme, en lugar de seguir sus propias ideas…


  —Lo intento, señor Maigret.


  —¿Qué clase de beneficio, qué clase de ayuda hubiera obtenido usted de la confesión de un sacerdote?


  Siempre con un suspiro, respondió:


  —No lo sé…


  Estaba aún presente sin estarlo. Comenzaba ya a encerrarse, a oír la voz del comisario como otras noches oía las voces anónimas de las tabernas donde se refugiaba.


  —¿A pesar de todo, hubiera usted matado?


  —Lo supongo… Es hora ya de que me vaya…


  Y Maigret, como molesto por haberle decepcionado, se obstinaba, buscaba una verdad que a veces creía presentir.


  —¿No desea usted que le impidan llevar a cabo lo que tiene decidido?


  —No…


  Añadió con una extraña sonrisa:


  —A menos que me prendan, no es posible… Y nadie me puede detener, mientras no haya hecho nada…


  —De modo que lo que usted ha venido a buscar es una especie de absolución… Usted necesita saber que será comprendido, que no es usted un monstruo, y que su proyecto es la única salida que le queda…


  Planchon repetía:


  —No lo sé…


  Estaba de tal modo ausente, que Maigret tuvo ganas de sacudirlo por los hombros, de hablarle fuerte, cara a cara, los ojos en los ojos.


  —Escuche, Planchon…


  También él se repetía. Era quizá la décima vez que pronunciaba aquellas palabras.


  —Como usted acaba de decir, yo no tengo derecho a encerrarle. Pero puedo hacerlo vigilar, aunque esto no pudiese impedir nada. Le detendrían a usted inmediatamente. No sería yo quien le juzgase, sino un tribunal que no tendría por qué comprenderle, y que probablemente consideraría en primer término la premeditación.


  »Usted me ha dicho que no tiene familia en París…


  —Ni en ninguna otra parte…


  —¿Qué iba a ser de su hija, aunque no fuese más que durante los meses que durase la instrucción y la espera del proceso?… ¿Y después?…


  Una vez más él:


  —No lo sé…


  —¿Qué es lo que piensa usted hacer?


  —No sé. Ya no sé nada. Quiero intentar.


  —¿Qué?


  —Acostumbrarme.


  Maigret tenía ganas de gritarle que no era aquello lo que le pedía.


  —¿Qué es lo que le impide marcharse?


  —¿Con mi hija?


  —¿No continúa siendo usted el jefe de la familia?


  —¿Y ella?


  —¿Piensa usted en su mujer?


  Respondió vergonzosamente que sí con la cabeza. Luego añadió:


  —¿Y mi negocio?…


  Lo que indicaba que en su caso había algo más que pasión.


  —Ya veré…


  —¿Volverá usted a visitarme?


  —Ya se lo he dicho todo… Le he robado demasiado tiempo… Su señora…


  —No se preocupe más de mi señora, sino de usted… No vuelva a verme, está bien… Pero, por mi parte, me gustaría que conservásemos algún contacto… No olvide que fue usted quien ha venido…


  —Le ruego me perdone…


  —¿Me telefoneará usted todos los días?


  —¿A su casa?


  —A mi casa, o al despacho… Únicamente le ruego que me llame…


  —¿Para qué?


  —Para nada… Para permanecer en contacto. Me dirá:


  »—Aquí me tiene…


  »Y eso será suficiente…


  —Lo haré.


  —¿Todos los días?


  —Todos los días.


  —Y, si en un momento dado, se siente usted a punto de poner en práctica su proyecto, ¿me llamará también?


  Planchon vaciló, pareció pesar el pro y el contra.


  —Eso significa que no lo haría… —articuló por fin.


  Terminó como un paisano en la feria.


  —Comprenda usted que si le telefoneo para comunicarle…


  —Conteste a mi pregunta…


  —Lo intentaré…


  —Eso es todo lo que le pido… Y ahora, vuelva usted a su casa…


  —Todavía no…


  —¿Por qué?


  —No es hora aún… Estarán en el comedor… ¿Qué voy a hacer allí?


  —¿Va usted entonces a recorrer las tabernas?


  Alzó los ojos, resignado, y echó una mirada a la garrafa de licor. Impaciente, Maigret terminó por servirle la última copa.


  —Lo mismo da que beba usted aquí que en otra parte…


  El hombre titubeó, con la copa en la mano, y dijo un poco avergonzado:


  —¿Me desprecia?


  —Yo no desprecio a nadie…


  —Pero ¿si despreciase usted a alguien?


  —No sería precisamente a usted.


  —¿Lo dice para darme ánimos?


  —No. Lo digo porque lo pienso.


  —Gracias…


  Aquella vez tenía ya el sombrero en la mano, y miraba a su alrededor como si buscase algo.


  —Me gustaría que le explicase usted a su señora…


  Maigret le empujaba dulcemente hacia la puerta.


  —Les he estropeado a ustedes la velada… También a ella…


  Al llegar al descansillo se había convertido en un ser más anónimo que el que había estado en el piso de Maigret; un hombrecillo muy vulgar a quien nadie se hubiera parado a mirar en la calle.


  —Hasta la vista, M. Maigret…


  ¡Puf! La puerta había vuelto a cerrarse, y Mme. Maigret surgió de la cocina.


  —Creí que no terminarías nunca, que jamás lograrías deshacerte de él… He estado a punto de entrar para proporcionarte un pretexto…


  Miraba a su marido con atención.


  —Pareces preocupado…


  —Lo estoy…


  —¿Se trata de un loco?


  —No lo creo…


  Pocas veces Mme. Maigret le hacía preguntas. Pero aquello había acontecido en su domicilio. Al tiempo que traía la sopa, se arriesgó preguntar:


  —¿Qué ha venido a hacer?


  —Confesarse.


  Ella no titubeó, y se sentó en su sitio.


  —¿No pones la televisión?


  —El programa debe de haber casi terminado…


  Antes, los sábados por la noche, cuando no le retenían en el Quai des Orfèvres, solían ir al cine, menos a causa del espectáculo que por salir juntos. Se dirigieron, cogidos del brazo, al bulevar de la Bonne-Nouvelle, y, de aquella manera, se sentían a gusto, sin experimentar necesidad alguna de hablar.


  —Mañana —anunció Maigret— iremos a dar una vuelta por Montmartre…


  También cogidos del brazo, como los paseantes domingueros. Tenía ganas de volver a ver la calle de Tholozé; de buscar, al fondo de un patio, el pabellón que habitaban Leonard Planchon, su mujer, su hija y Roger Prou.


  ¿Habría obrado discretamente? ¿Había cometido alguna equivocación? ¿Había hallado las palabras necesarias?


  Planchon, por su parte, ¿habría encontrado en el bulevar Richard-Lenoir lo que había ido a buscar?


  En aquellos momentos, estaría bebiendo en cualquier taberna, rumiando una duda todo lo que había contado al comisario.


  Era imposible adivinar si aquella entrevista tan deseada y tantas veces diferida le había proporcionado alguna tranquilidad, o si, por el contrario, no había hecho más que darle el empujón que le faltaba.


  Era la primera vez que Maigret despedía a un hombre en el descansillo de su propia casa, preguntándose si, algo más tarde, no iría aquel hombre a matar a dos personas.


  Podría suceder aquella misma noche, de un momento a otro, quizá en el mismo instante en que Maigret lo pensaba.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada… No me gusta este asunto…


  Estuvo a punto de telefonear a la comisaría del distritoXVIII y pedir que vigilasen el pabellón de la calle de Tholozé. Pero ¿podía acaso poner un policía en guardia en el dormitorio?


  Un agente en la calle no impediría nada.


  Capítulo tres


  Fue aquélla una mañana de domingo como las otras, perezosa y vacía, un poco fría. Los días como aquél, cuando por casualidad los pasaba en su casa, Maigret tenía la costumbre de remolonear en la cama, e incluso cuando no tenía sueño, permanecía acostado, a sabiendas de que a su mujer no le gustaba verle pegado a sus faldas mientras no hubiera terminado lo más gordo del trabajo.


  Casi siempre la oía levantarse con precaución hacia las siete de la mañana, deslizarse fuera del lecho, llegar hasta la puerta en las puntas de los pies; oía luego la llave del conmutador en la habitación vecina, y una raya luminosa se dibujaba a ras del suelo.


  Volvía a dormirse, sin haber despertado del todo. Sabía que era el modo normal de pasar las cosas, y aquella certidumbre formaba parte de su sueño.


  No era éste el sueño de todos los días, sino el del domingo, y era más espeso y al mismo tiempo más sabroso. Por ejemplo, se oían cada media hora, las campanas y Maigret era consciente del vacío de las calles, de la ausencia de camiones, de la rareza de los autobuses.


  Sabía también que no había responsabilidades, que nadie le apresuraba ni le esperaba fuera.


  Más tarde, sobrevenía el ronroneo apagado de la aspiradora eléctrica en las otras habitaciones; más tarde aún, el olor del café, al que él era muy sensible.


  ¿No tienen todos los matrimonios sus tradiciones de este orden a las cuales se acomodan y que dan sabor a las jornadas más melancólicas?


  Soñaba con Planchon. No se trataba de un verdadero sueño. Le veía, como la víspera, en el saloncito, pero su actitud era diferente. En lugar de estar conmovido por la emoción, por la desesperación, los rasgos de su rostro, deformados por el labio leporino, expresaban irónica malicia. Aunque el hombre no movía los labios, Maigret tenía conciencia de que le decía:


  —Confiese que me da la razón, que no me queda otra cosa que hacer como no sea matarla. No se atreve a decirlo, porque es usted un funcionario, y porque teme comprometerse. Sin embargo, tampoco trata de retenerme. Espera a que dé cuenta de ella y de él…


  Una mano le sacudió suavemente los hombros, y una voz familiar articuló el acostumbrado:


  —Son las nueve…


  Su mujer le ofrecía la taza de café que Maigret bebía siempre antes de levantarse.


  —¿Cómo está el tiempo?


  —Frío. Hace viento.


  Mme. Maigret, ya arreglada y limpia con un mandilón azul pálido, corrió las cortinas. El cielo estaba blanco, el aire parecía también blanco, de un blanco helado. En bata y en pantuflas, Maigret fue a sentarse al comedor, que ya estaba limpio y arreglado. Y la mañana iba a transcurrir según ciertos ritos que se habían establecido poco a poco a lo largo de los años. ¿No sucedía otro tanto en los pisos que veía Maigret al otro lado del bulevar Richard-Lenoir, así como en la mayor parte de los de París y de todas partes? Aquellas menudas costumbres, aquel ronroneo, ¿no obedecían a una verdadera necesidad?


  —¿En qué piensas? —le preguntó ella.


  Había advertido que estaba preocupado y de mal humor.


  —En el tipo de ayer.


  La mujer de Planchon no iba a despertar a su marido con café caliente. Cuando, tras el sueño agitado de un borracho, abría los ojos, se encontraba encima de una cama desmontable instalada en el comedor, y era el primero en levantarse, mientras oía, quizá, en la habitación vecina, respiraciones regulares; mientras adivinaba a dos cuerpos cálidos y tranquilos en la tibieza del lecho.


  Esta imagen le agitaba todavía más que el largo monólogo de su interlocutor de la víspera. Planchon había hablado insistentemente de los días de la semana. Pero ¿qué sucedería los domingos? No había obreros esperándole en el patio ni en el garaje. Tampoco Planchon, como Maigret, tenía nada que hacer. En su casa, serían sin duda Renée y su amante quienes se quedarían en la cama. ¿Preparaba acaso el café para todos, y dispondría la mesa en la cocina? ¿Acaso su hija, descalza y en camisón, con las facciones borrosas del sueño, se le uniría en la cocina?


  El hombre le había dicho que Isabelle no hacía preguntas, pero que aquello no impedía que la pequeña mirase a su alrededor y pensase. ¿Qué idea tendría de la vida de un matrimonio y de la de su padre?


  Maigret tomaba sus croissants, mientras que madame Maigret comenzaba a preparar el almuerzo. De vez en cuando, cambiaban unas palabras a través de la puerta de la cocina. Los periódicos de la noche, que no había leído la víspera, se hallaban encima de la mesa, con los semanarios cuya lectura reservaba para el domingo por la mañana.


  La llamada telefónica a la P. J. constituía otra tradición. Quizá esta vez se anticipase un poco; quizá la hiciera con mayor ansiedad.


  Torrence estaba de guardia. Maigret reconoció su voz, y lo imaginó en los despachos casi desiertos.


  —¿Ninguna novedad?


  —Nada importante, patrón, salvo que ha habido otro robo de alhajas la noche anterior.


  —¿Otra vez en el Crillon?


  —En el Plazza, en la avenida de Montaigne.


  Sin embargo, él había colocado un inspector en cada uno de los palacios de los Campos Elíseos y de los alrededores.


  —¿Quién había allí?


  —Vacher.


  —¿No ha visto nada?


  —Nada. Siempre la misma técnica.


  Por supuesto, se habían estudiado previamente las fichas de todos los ladrones de alhajas, incluidas las de la Interpol. El modo como éste trabajaba, no correspondía al de ningún especialista conocido, y daba golpe tras golpe, como si quisiera reunir en pocos días una fortuna considerable y luego retirarse.


  —¿Has enviado a alguien en ayuda de Vacher?


  —Dupeu ha ido a reunírsele. No pueden hacer nada, de momento. La mayor parte de los clientes duermen todavía…


  A Torrence debió resultarle extraña la siguiente pregunta:


  —¿No ha pasado nada en el distrito XVIII?


  —Nada, que recuerde. Espere que consulte las fichas… Un momento… Bercy… Bercy… Estoy repasando todas las Bercy…


  Eran, en términos policiales, los borrachos más o menos alborotadores a quienes se llevaba a pasar el resto de la noche en la comisaría.


  —Una pelea, a las tres y cuarto, en la plaza de Pigalle… Un desvalijamiento… Otro… Una cuchillada a la salida de un baile, en el bulevar de Rochechouart…


  El balance habitual de un sábado por la noche.


  —¿Ningún asesinato?


  —No veo ninguno…


  —Gracias. ¡Buena guardia! Avísame si hay algo nuevo en el Plazza…


  Mme. Maigret, encuadrada por la puerta, preguntaba al tiempo que él colgaba el aparato:


  —¿Te preocupa el tipo de ayer?


  Maigret la miró como quien no sabe qué responder.


  —¿Crees que terminará matándolos?


  La víspera, en el momento de acostarse, había puesto a su mujer al corriente de la confesión de Planchon; lo había hecho con frivolidad, como si no tomase el asunto en serio.


  —¿No crees que se trata de un anormal?


  —No lo sé. No soy psiquiatra.


  —A tu juicio, ¿por qué crees que ha venido a verte? Desde el momento en que le vi en el descansillo, comprendí que no se trataba de una visita cualquiera, y te confieso que me dio miedo…


  ¿Para qué atormentarse? ¿Acaso le concernía el asunto? En cualquier caso, todavía no tenía nada que ver con él. Respondió a su mujer con evasivas, e, instalado en su sillón, se enfrascó en repasar los periódicos.


  Apenas llevaba diez minutos sentado, cuando se levantó, fue a buscar la guía telefónica, y buscó el nombre de Planchon, Leonard contratista de pintores, en la calle de Tholozé.


  En lo que a su identidad concernía, el hombre no había mentido. Maigret dudó un instante antes de marcar; por fin, lo hizo; y, mientras el timbre sonaba en una casa desconocida, sintió una punzada en el pecho.


  Al principio creyó que no había nadie, porque el timbre sonó en vano durante algún tiempo. Se oyó por último un ruidito, y una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  Era la voz de una mujer que no parecía de muy buen humor.


  —Quisiera hablar con M. Planchon…


  —No está…


  —¿Es Mme. Planchon quien está al aparato?


  —Soy yo, sí…


  —¿No sabe usted a qué hora volverá su marido?


  —Precisamente acaba de salir con su hija…


  Maigret advirtió que había dicho su hija, y no mi hija o nuestra hija, comprendió también que alguien hablaba a la mujer en la habitación, sin duda para decirle:


  —Pregunta quién es…


  En efecto, después de un breve silencio, ella preguntó:


  —¿Quién pregunta por él?


  —Un cliente… Volveré a llamar…


  Colgó. Renée estaba viva, y también Roger, sin duda, y Planchon había ido a pasearse con su hija, lo que probaba que en la calle Tholozé, como en todas partes, también existían tradiciones dominicales.


  No volvió a pensar en él durante la mañana. Una vez leídos los periódicos sin excesiva curiosidad, permaneció algún tiempo de pie junto a la ventana, mirando a la gente que volvía de misa y que caminaba de prisa, inclinados hacia delante, los rostros azules de frío. Después tomó un baño, y se vistió, mientras un olor de cocina se expandía por todos los rincones del piso.


  Al mediodía comieron el uno frente al otro, porque a aquella hora no solían poner la televisión. Hablaron de la hija del doctor Pardon, que esperaba su segundo retoño, y, luego, de otras cosas que Maigret olvidó rápidamente.


  Hacia las tres, fregada ya la loza, de nuevo ordenado el piso, propuso:


  —¿Y si fuéramos a dar una vuelta?


  Mme. Maigret se puso el abrigo de astracán. Maigret eligió su bufanda más gruesa.


  —¿Adónde quieres ir?


  —A Montmartre.


  —Es cierto. Me hablaste de eso ayer. ¿Cogemos el metro?


  —Estará más caliente…


  Lo abandonaron en la estación de la plaza de Blanche, y comenzaron a subir lentamente la calle Lepic, donde los postigos de las tiendas estaban cerrados.


  A la altura de la calle de las Abbesses, la calle Lepic hace un recodo, mientras que la calle de Tholozé trepa derecha, en pendiente, y vuelve a reunírsele a la altura del Moulin de la Galette.


  —¿Es por aquí donde vive?


  —Algo más arriba, justo al pie de la escalera…


  Aproximadamente a medio camino, a la izquierda, Maigret divisó una fachada pintada de violeta, con letras que, por la noche, eran luminosas: Bal des Copains. Tres muchachos, de pie en la acera, parecían esperar a alguien y, en el interior, se oían los retornelos de un acordeón. Todavía no se bailaba. El acordeonista, en el fondo de la sala casi oscura, templaba su instrumento.


  Allí había sido donde, nueve años antes, Planchon el Solitario había conocido casualmente a Renée, porque el local estaba demasiado lleno, y porque un camarero apresurado la había hecho sentarse en su mesa.


  Los Maigret continuaban caminando, un poco sofocados. Entre los inmuebles de cinco o seis pisos, se veían aún algunas casas bajas que databan del tiempo en que Montmartre era una aldea.


  Se hallaron al fin ante una reja abierta que daba a un patio empedrado, en el fondo del cual se levantaba un pabellón construido con piedra y argamasa, como muchos otros que se ven en los suburbios. Era una construcción de un solo piso, ya patinada, envejecida, con las ventanas enmarcadas de ladrillos amarillos y rojos, alternativamente. Las maderas estaban recién pintadas de un azul que contrastaba demasiado con el conjunto.


  —¿Es aquí donde vive?


  No se atrevían a detenerse, limitándose a fisgar todo lo posible mientras pasaban con lentitud. Mme. Maigret debía recordar más tarde que las cortinas estaban muy limpias. El comisario, por su parte, advirtió en el patio las escaleras, una carretilla, un cobertizo de madera tras cuyas ventanas se veían bidones de pintura.


  La camioneta no se encontraba allí. No había garaje. Las cortinas no se separaron. No se notaba señal alguna de vida. Había que deducir que Planchon, su mujer, Isabelle y Prou habían ido juntos a pasearse en coche.


  —¿Qué hacemos?


  Maigret no lo sabía. Había experimentado la necesidad de ver, y, ahora que había visto, carecía de proyectos.


  —Ya que estamos aquí, ¿por qué no subimos hasta la plaza del Tertre?


  Tomaron allí una botella de vino rosado, y un artista desmelenado les propuso hacerles un retrato.


  A las seis de la tarde, los Maigret estaban de vuelta en su casa. El comisario telefoneó al Quai des Orfèvres. Dupeu había vuelto. No había descubierto nada en el Plazza, donde algunos clientes, que habían pasado la noche fuera, no habían llamado aún para que les sirviesen el desayuno.


  Aquella noche no faltó a la televisión, a pesar de que daban una película policíaca que le hizo refunfuñar toda la velada.


  En el fondo, si saboreaba la monotonía de los domingos, saboreaba mucho más el momento en que, los lunes por la mañana, volvía a tomar posesión de su despacho. Asistió a la reunión con el jefe, y estrechó la mano de sus colegas. Cada cual habló más o menos de los asuntos en curso, y Maigret prefirió callar acerca de la visita que había recibido el sábado por la noche. Referirse a ella, era darle importancia, y temía quedar en ridículo.


  Era el único día de la semana en que todo el mundo se estrechaba la mano. Encontró a Lucas, a Janvier, y al joven Lapointe, así como a todos los demás y cada uno de ellos, salvo los pocos que habían estado de servicio, habían pasado, como él, el domingo en familia.


  Terminó por llevar a su despacho a Lapointe y a Janvier.


  —¿Conserváis las cartas que habíamos mandado hacer cuando el caso Rémond?


  Aquello había sucedido unos meses antes, al principio del otoño. Se trataba de encontrar pruebas contra un tal Rémond, que usaba múltiples personalidades, sospechoso de haber cometido estafas en la mayor parte de los países europeos. Vivía en un estudio amueblado de la calle de Ponthieu, y Janvier y Lapointe, para poder entrar en él sin que lo supiese el inquilino y sin despertar las sospechas del portero, se habían presentado una mañana con unas cartas timbradas con membrete oficial referentes a un vago servicio para la revelación de la superficie edificada.


  —Necesitamos medir todas las habitaciones, los pasillos… —habían dicho.


  Llevaban bajo el brazo una cartera abarrotada de papeles, y el joven Lapointe, gravemente, hacía como si tomase notas, mientras Janvier desplegaba la cinta métrica.


  Aquello no era muy legal; pero el truco no era la primera vez que se usaba, y podía usarse una vez más.


  —Vais a ir a la calle de Tholozé… En la parte alta, a la derecha conforme se sube, encontraréis un pabellón en el fondo de un patio…


  Maigret hubiera dado cualquier cosa por ir él personalmente, por fisgar en los rincones de aquella casa de la que deseaba conocerlo todo.


  Dio instrucciones minuciosas, y, una vez partidos sus colaboradores, se entregó a los casos en curso.


  El cielo permanecía blanco y duro, y el Sena de un gris malvado. Era cerca de mediodía cuando regresaron Janvier y Lapointe, y Maigret los hizo esperar mientras firmaba algunos documentos administrativos y llamaba a Joseph para que los enviase.


  —¿Qué hay, hijos míos?


  Fue Janvier quien habló.


  —Hemos llamado…


  —Lo supongo. Y fue la mujer quien salió a abriros. ¿Cómo es?


  Ellos se miraron.


  —Morena, bastante alta, bien hecha…


  —¿Chica guapa?


  Esta vez, fue Lapointe quien intervino.


  —Yo diría más bien una real hembra…


  —¿Cómo estaba vestida?


  —En bata y zapatillas. Sin arreglar. Bajo la bata se entreveía un camisón amarillo…


  —¿Habéis visto a su hija?


  —No. Debía estar en la escuela.


  —¿Estaba la camioneta en el patio?


  —Tampoco. Y no había nadie en el taller.


  —¿Cómo os recibió?


  —Con desconfianza. Primero, nos observó a través del visillo de una ventana. Luego, se oyeron pasos en el corredor. Entreabrió la puerta, y, sin mostrar más que una parte del rostro, preguntó:


  »—¿Quién es? No necesito nada…


  »Le explicamos de qué se trataba…


  —¿No se sorprendió?


  —Nos preguntó:


  »—¿Lo hacen ustedes en toda la calle?


  »Y, cuando le dijimos que sí, se decidió a dejarnos entrar.


  »—¿Durará mucho?


  »—Todo lo más, media hora…


  »—¿Tienen ustedes que medir toda la casa?


  Ambos inspectores comunicaban ahora sus impresiones. Lo que más les había llamado la atención era la cocina.


  —Una cocina magnífica, patrón; muy clara, moderna, con todos los accesorios… Nadie se espera encontrar una cocina como ésa en un pabellón tan viejo… Incluso hay una máquina de lavar loza…


  A Maigret no le sorprendió. ¿No correspondía a un carácter como el de Planchon el ofrecer a su mujer todas las comodidades posibles?


  —En realidad, la casa es muy alegre… Se ve inmediatamente que pertenece a un pintor de edificios, porque todo parece estar recién pintado… Los muebles de la habitación de la niña son de color rosa…


  También aquel detalle estaba de acuerdo con el carácter del cliente de los sábados.


  —Continuad…


  —Junto a la cocina hay un cuarto de estar bastante grande, que sirve también de comedor y que está amueblado rústicamente…


  —¿Habéis descubierto también la cama plegable?


  —Sí… en el armario.


  Janvier añadió:


  —Le dije, como quien no quiere la cosa: «Resulta práctico cuando se tienen amigos a dormir…».


  —Y ella, ¿no titubeó?


  —No. Nos siguió a todas partes, vigilando nuestros movimientos, sin mucha seguridad de que fuésemos verdaderamente enviados por una agencia oficial. En un momento dado, preguntó:


  »—¿Para qué sirven todas estas medidas?


  »Yo le coloqué mi retahíla: que, de vez en cuando, a causa de las transformaciones introducidas en los inmuebles, es necesario revisar la base de la contribución urbana y que, si no habían hecho ampliación alguna, no tenían nada que temer…


  »No la creo demasiado inteligente, pero no es mujer que se deje engañar con facilidad, y estaba temiendo que de un momento a otro descolgase el teléfono para llamar a nuestro supuesto despacho…


  »A causa de este temor, lo hicimos con la mayor rapidez posible… Hay, en el bajo, otras dos habitaciones: un dormitorio, y otra, más pequeña, que sirve de despacho y donde se encuentra el teléfono…


  »El dormitorio, también alegre, no estaba todavía hecho, y todo andaba en desorden… En cuanto al despacho, se parece a todos los despachos de artesanos modestos, con algunas clasificadoras, facturas clavadas en un gancho, una estufa y muestras amontonadas en la repisa de una chimenea…


  »El baño no está abajo, sino en el primer piso, junto a la habitación de la niña…


  —¿Eso es todo?


  Lapointe intervino:


  —Hubo una llamada de teléfono mientras estábamos allí… Ella hizo que le repitiesen el nombre dos veces, lo escribió en un bloc de notas, y dijo:


  »—No, no está en este momento… Se encuentra en una obra… ¿Cómo…? M.Prou, sí… Yo le daré su encargo e irá a verle, seguramente este mediodía…


  »Ahora, patrón, si le interesan las dimensiones de cada pieza…


  Su tarea había terminado. Si Maigret no había avanzado mucho, tenía sin embargo, una idea más precisa de la casa, que resultaba exactamente igual a como la había imaginado.


  ¿Aquellos dos hombres, el marido y el amante, trabajaban en el mismo lugar, o, por el contrario, preferían hacerlo en obras diferentes? ¿No estaban obligados, a causa de su oficio, a dirigirse la palabra? ¿En qué tono lo hacían?


  Maigret, vuelto ya de almorzar, preguntó si no le habían llamado por teléfono. Nadie lo había hecho, y sólo un poco después de las seis le pasaron al despacho la comunicación que esperaba.


  —¡Oiga!… ¿M. Maigret?


  —Soy yo, sí…


  —Aquí, Planchon…


  —¿Dónde está usted?


  —En un café de la plaza de las Abbesses, a dos pasos de una casa donde trabajé todo el día… Cumplo mi palabra, como verá… Me pidió que le telefonease…


  —¿Qué tal se encuentra?


  Se produjo un silencio.


  —¿Está usted tranquilo?


  —Siempre estoy tranquilo… He estado pensando mucho…


  —Ayer por la mañana fue usted de paseo con su hija, ¿no?


  —¿Cómo lo sabe? Sí, la llevé a la Foire aux Puces…


  —¿Y por la tarde?


  —Se llevaron ellos el coche…


  —¿Los tres?


  —Sí.


  —¿Se quedó usted en casa?


  —Dormí…


  De modo que se encontraba en la casa cuando Maigret y su mujer pasaron por delante de la verja.


  —He meditado mucho…


  —¿A qué conclusión ha llegado usted?


  —No lo sé… No hay conclusión… Intentaré aguantar todo el tiempo que pueda… En el fondo, me pregunto si tengo realmente ganas de que la cosa cambie… De todos modos, como me decía usted anteayer, me arriesgo a perder a Isabelle…


  Maigret oía choques de vasos, un lejano murmullo de voces, y el timbre de una caja registradora.


  —¿Me llamará usted mañana?


  El hombre, al otro lado del hilo, vacilaba.


  —¿Lo cree usted útil?


  —Preferiría que me llamase usted cada día…


  —¿No confía en mí?


  ¿Cómo responder a aquella pregunta?


  —Aguantaré mecha, ¡qué diablo!


  Se oyó una risita dolorosa.


  —¡Aguanté durante dos años!… Soy lo bastante cobarde como para continuar aguantando mucho tiempo aún… Porque soy un cobarde, ¿verdad?… Confiese que es eso lo que piensa… En lugar de obrar como hubiera obrado un hombre, fui a lloriquear a su casa…


  —Ha hecho usted bien en ir, y no ha lloriqueado…


  —¿No me desprecia?


  —No.


  —¿Le contó todo a su señora después de que me hube marchado?


  —Tampoco.


  —¿No le preguntó quién era el energúmeno que le había estropeado la cena?


  —Con tantas preguntas, señor Planchon, se complica usted demasiado la vida…


  —Le ruego me perdone…


  —Vuelva a su casa…


  —¿A mi casa?


  Maigret no sabía qué decirle. No recordaba haberse sentido tan embarazado en su vida.


  —Pero caramba, es su casa, ¿no?… Si no quiere regresar aún, vaya a donde le dé la gana. Evite no obstante andar de taberna en taberna, donde no hace usted más que excitarse…


  —Parece enfadado…


  —No lo estoy… Querría, sin embargo, que dejase usted de dar vueltas siempre a las mismas ideas…


  Maigret no estaba satisfecho de sí mismo. Quizá hacía mal hablándole así. Era difícil, sobre todo por teléfono, encontrar las palabras que conviene decir a un hombre que pretende matar a su mujer y a su capataz.


  La situación era absurda, y se hubiera dicho además que Planchon tenía antenas. Si Maigret no estaba precisamente enfadado, no por eso dejaba de guardarle algún rencor por haberle trastornado con aquella historia que no se atrevía a contar a sus colegas por miedo a que le tomasen por ingenuo.


  —Esté tranquilo, señor Planchon…


  No hallaba más que esas frases hechas de las que se sirve uno en las condolencias.


  —No se olvide de llamarme mañana… Y repítase constantemente a sí mismo que lo que proyecta no arreglará nada, sino todo lo contrario…


  —Se lo agradezco…


  No lo decía de corazón. Planchon estaba decepcionado. Apenas acababa de dejar el trabajo, y probablemente no había bebido aún lo bastante como para que llegase a ver las cosas de una manera distinta, como el sábado, por ejemplo.


  En ayunas, debía de ser un tipo sin ilusiones. ¿Qué idea se hacía de sí mismo, del papel ridículo u odioso que desempeñaba en una casa que, por lo demás, era la suya?


  Su «se lo agradezco» había sido amargo, y Maigret, que hubiera querido continuar hablando, tuvo que renunciar, porque su interlocutor había colgado ya. Cabía otra solución, que Planchon apenas había mencionado el sábado y que inquietaba de repente al comisario.


  ¿No era posible que, ahora que Planchon había concretado sus desdichas al contárselas a alguien, ahora que ya no podía conservar ilusión alguna acerca de sí mismo, se sintiese empujado a destruirse?


  Si Maigret hubiera sabido desde dónde le llamaba, le hubiera telefoneado inmediatamente. Pero ¿para decirle qué?


  ¡A paseo! ¡Aquello no era asunto suyo! No tenía por qué intervenir. No estaba encargado de poner orden en la vida de la gente, sino de descubrir a los que habían cometido un crimen o un delito.


  Trabajó una hora más, casi con rabia, en el caso del robo de alhajas que probablemente iba a ocuparle durante semanas. Parecía claro ya que el ladrón solía ser siempre un cliente del hotel donde las alhajas desaparecían. Los robos habían sido cometidos en cuatro hoteles diferentes, con intervalos de dos a tres días.


  En aquellas condiciones, parecía fácil estudiar la lista de los clientes de tales hoteles y echar mano a aquel o aquellos que se hallasen en las diferentes listas. Sin embargo, la cosa no avanzaba. Y no se obtenía resultado con los datos suministrados por los conserjes.


  ¿Semanas? ¡Harían falta quizá meses enteros!, y era posible que el epílogo del caso se desarrollase en Londres, en Cannes o en Roma, a menos que se encontrase el rastro de las alhajas en casa de algún traficante de Amberes o de Ámsterdam.


  Resultaba sin embargo menos deprimente que ocuparse de un Planchon. Maigret regresó a su casa en taxi, porque era tarde. Cenó, miró la televisión, durmió y fue despertado por el habitual olor del café.


  En el despacho, gruñó:


  —Pídeme la comisaría del distrito XVIII… ¡Oiga! ¿ElXVIII?… ¿Eres tú, Bernard?… ¿Nada interesante la noche pasada?… No… ¿Ningún asesinato?… ¿Ninguna desaparición?… ¡Escúchame!… Quisiera que hicieses vigilar discretamente un pabellón que se halla en lo alto de la calle de Tholozé, justamente al terminar la escalera… Sí… No de una manera continua, por supuesto, sino sólo por la noche… Que echen un vistazo a cada ronda… Que se aseguren, por ejemplo, de que la camioneta de un contratista de pinturas se encuentra en el patio… Gracias… Si por la noche no se encontrase allí, que me telefoneen a mi casa… Nada concreto… Una idea en el aire… ¡Ya sabes cómo son estas cosas!… ¡Gracias, viejo!…


  Una jornada más de rutina, personas para interrogar, no sólo a propósito de las alhajas, sino con motivo de dos o tres casos de menor importancia.


  A partir de las seis, acechaba ya el teléfono. Sonó dos o tres veces, pero no era Planchon. A las seis y media todavía no había habido ninguna llamada, ni tampoco a las siete, y Maigret se reprochaba su propio nerviosismo.


  No podía haber sucedido nada durante el día. Parecía inverosímil que, aprovechando que su hija estuviese en la escuela, por ejemplo, Planchon hubiese ido a matar a su mujer, y esperase luego la vuelta de Prou para hacer otro tanto.


  De hecho, Maigret no le había preguntado de qué arma pensaba servirse. ¿No le había confesado el contratista que había previsto el crimen en sus menores detalles?


  No debía poseer revólver, e, incluso si tenía uno, sería poco probable que se sirviese de él. Los tipos de su especie, la mayor parte de las personas que tienen un oficio manual, tienden más bien a utilizar uno de sus utensilios familiares.


  ¿De qué podría servirse un pintor de obras?


  Maigret no pudo evitar la risa al no ocurrírsele más respuesta que un pincel.


  A las siete y cuarto, todavía no le habían llamado, y regresó a su casa. El teléfono no sonó durante la cena, ni en el transcurso de la velada.


  —¿Sigues pensando en eso? —le preguntó su mujer.


  —No siempre, por supuesto; pero me preocupa…


  —Una vez me dijiste que la gente que habla mucho raras veces obra en consecuencia…


  —Es raro, desde luego… Pero a veces sucede…


  —¿Te has resfriado?


  —Seguramente el domingo, en Montmartre… ¿Por qué? ¿Hablo por la nariz?…


  Mme. Maigret fue a buscar una aspirina, y el comisario durmió toda la noche, y halló, al despertar, la lluvia tras los cristales.


  Esperó a que fuesen las diez para llamar al distritoXVIII.


  —¿Bernard?


  —Sí, patrón…


  —¿Nada anormal en la calle de Tholozé?


  —Nada… El coche no se ha movido del patio…


  Eran las siete de la tarde cuando, no habiendo recibido noticia alguna, decidió telefonear a la calle Tholozé, donde una voz varonil desconocida le respondió:


  —¿Planchon?… Sí, aquí es… Pero no está… No volverá en toda la noche…


  Capítulo cuatro


  Maigret tuvo la impresión de que su interlocutor había estado a punto de colgarle en las narices, pero que, en el último momento, había vacilado, o quizá desconfiado. El comisario se apresuró a preguntar:


  —¿Y Mme. Planchon?


  —Ha salido.


  —¿Tampoco ella volverá esta noche?


  —Estará de vuelta de un momento a otro. Ha ido sólo a dar una vuelta por el barrio.


  Nuevo silencio. El aparato era tan sensible que Maigret oía la respiración de Prou.


  —¿Qué le quiere?… ¿Quién es usted?…


  Estuvo a punto de hacerse pasar por un cliente e inventar lo que fuese. Tras unos instantes, prefirió colgar.


  Jamás había visto a aquel con quien acababa de hablar por teléfono. Lo poco que sabía de él, era lo que Planchon le había dicho, y éste tenía muy buenas razones para ser parcial.


  Ahora bien, desde el momento mismo en que había escuchado el tono de su voz, Maigret había experimentado repentina antipatía por el amante de Renée, y se lo reprochó a sí mismo. Esta antipatía no era debida al relato del contratista, sino a la voz en sí, a la dicción lenta y agresiva. Hubiera jurado que Prou miraba al teléfono con desconfianza, y que jamás respondía directamente a las preguntas.


  Pertenecía a un tipo de hombres que Maigret conocía bien: los que no se dejan intimidar fácilmente; los que miran de pies a cabeza con ojos burlones, y que, a la primera pregunta molesta, fruncen sus espesas cejas.


  ¿Tenía realmente Prou las cejas espesas? ¿Y le nacía el cabello encima de ellas, estrechándole la frente?


  Maigret, de mal humor, ordenó sus papeles y continuó la rutina empezando por llamar a Joseph:


  —¿No hay nadie más que quiera verme?


  Luego, asomando la cabeza al despacho de los inspectores:


  —Si preguntan por mí, estoy en mi casa…


  En el Quai, abrió el paraguas. En la plataforma del autobús, le tocó ir al lado de alguien que llevaba un impermeable chorreante.


  Antes de sentarse a la mesa, llamó de nuevo a la calle de Tholozé. No estaba satisfecho de nada ni de nadie. Odiaba a Planchon, que había ido a turbarle con aquella historia a la vez ridícula y patética; odiaba a Roger Prou, Dios sabría por qué, y se odiaba a sí mismo. Casi odiaba a su mujer, que le miraba con inquietud.


  ¿Era costumbre, en el pabellón de la calle de Tholozé no contestar inmediatamente? Se hubiera dicho que el teléfono sonaba en el vacío. Recordó luego que el aparato se hallaba en el despacho. Probablemente no comían en el comedor, sino en la cocina, de modo que tenían que recorrer un buen trecho.


  —¡Oiga!


  ¡Por fin alguien! Una mujer.


  —¿Mme. Planchon?


  —Sí. ¿Quién es?


  Hablaba con naturalidad, con voz bastante grave que no resultaba desagradable.


  —Quisiera hablar con Leonard…


  —No está…


  —¿No sabe cuándo volverá?… Soy uno de sus amigos…


  Esta vez, como cuando había hablado con Prou, se produjo un silencio. ¿Estaba Roger Prou a su lado, y se interrogaban con la mirada?


  —¿Qué amigo?


  —Usted no me conoce… Tenía que verle esta tarde…


  —Se ha marchado…


  —¿Para mucho tiempo?


  —Sí.


  —¿Puede decirme cuándo volverá?


  —No lo sé…


  —¿Está en París?


  Nueva vacilación.


  —Si está, no me ha dejado su dirección… ¿Le debe a usted dinero?


  Maigret volvió a colgar. Y Mme. Maigret, que había oído la conversación, preguntó, al tiempo que servía la sopa:


  —¿Ha desaparecido?


  —Así parece.


  —¿Crees que se habrá suicidado?


  Maigret refunfuñó:


  —No creo nada…


  Evocaba a su cliente en el salón, con los nudillos blancos a fuerza de apretarse los dedos; evocaba sobre todo sus ojos claros, que se clavaban en él con expresión suplicante.


  Planchon estaba bajo los efectos de la bebida. Había hablado mucho. Maigret se había dejado prender en la charla, habiendo un montón de preguntas concretas que hubiera debido hacerle y que no le había hecho.


  Terminada la cena, telefoneó a la comisaría de urgencia. Era la hora en que los agentes de guardia tomaban un bocadillo al tiempo que vigilaban los teléfonos, y el que respondió tenía la boca llena.


  —No patrón… Ningún suicidio desde que he llegado… Espere que consulte las fichas del día… Un momento… Una vieja que se arrojó por la ventana en el bulevar Barbès… Un macabeo recogido del Sena, poco antes de las cinco, en el puente de Saint-Cloud… Su estado permite suponer que ha permanecido unos diez días en el agua… No veo nada más…


  Era miércoles por la noche. Al día siguiente por la mañana, en su despacho, Maigret se puso a garabatear en una hoja de papel.


  El sábado por la noche, había encontrado a Planchon esperándole en su casa, en el bulevar de Richard-Lenoir.


  El domingo por la mañana, el comisario había telefoneado por primera vez a la calle Tholozé, y Mme. Planchon le había respondido que su marido acababa de salir con su hija.


  Era cierto, y el contratista debía confirmárselo a continuación. Isabelle y su padre habían ido, cogidos de la mano, a la Foire aux Puces, en Saint-Ouen.


  La tarde del mismo domingo, Maigret y su mujer pasaron, dando una vuelta, delante del pabellón. La camioneta no estaba en el patio. No se veía a nadie tras las cortinas, pero Planchon le diría más tarde que él se hallaba en la casa, durmiendo.


  Lunes por la mañana: Janvier y Lapointe, valiéndose de medios más o menos ilegales, se presentan en la calle de Tholozé, y, bajo la mirada desconfiada de Renée, visitan todas las habitaciones, que simulan medir.


  El mismo día por la tarde, Leonard Planchon telefonea al Quai des Orfèvres desde un café de la plaza de las Abbesses, según él, y, además de un murmullo de voces y del chocar de vasos, se oían timbrazos de una caja registradora.


  Las últimas palabras del tipo habían sido:


  «¡Se lo agradezco!».


  No había hablado de viaje, ni mucho menos de suicidio. El sábado, en cambio, había aludido vagamente a semejante posibilidad, que por último había rechazado para no dejar a Isabelle en manos de Renée y de su amante.


  El martes, ninguna llamada. Por ver qué sucedía, para poner en paz su conciencia, Maigret pide a la policía del distritoXVIII que vigile la casa de la calle de Tholozé durante la noche. No una vigilancia continua. Los agentes, en el curso de sus rondas, echaban únicamente un vistazo para asegurarse de que no sucedía nada anormal, y de que la camioneta se encontraba aún en el patio. Allí permaneció.


  Por último, el miércoles. Nada. Planchon no llama. Y cuando el comisario telefonea a su casa, hacia las siete de la tarde, Roger Prou le responde que el contratista no regresará aquella noche. Habla vagamente, como quien desconfía. Renée, en aquel momento, tampoco se encuentra en la casa.


  Pero, como su amante había anunciado, está en ella una hora más tarde, y, de sus respuestas, Maigret deduce que no espera volver a ver a su marido antes de algún tiempo.


  El comisario asistió, como cada mañana, a la reunión, evitando siempre referirse a aquel caso que carecía de existencia oficial. Un poco después de las diez, dejaba la P.J., cogía un taxi, y se hacía llevar a la calle de Tholozé.


  No sabía aún cómo iba a conducirse. No llevaba ningún plan concreto.


  —¿Espero? —le preguntó el taxista.


  Prefirió pagar el recorrido, no fuera a ser que permaneciese allí demasiado tiempo.


  La camioneta no estaba en el patio, pero un obrero de camisa blanca manchada de pintura iba y venía por el cobertizo. Maigret se dirigió hacia el pabellón y pulsó el timbre. Se abrió una ventana en el primero, precisamente encima de su cabeza, y Maigret no se movió. Oyó luego pasos en la escalera. Se entreabrió la puerta, lo mismo que para Janvier y Lapointe, y vio unos cabellos negros en desorden, un ojo casi tan negro como ellos, un rostro de piel muy blanca, y la mancha roja de una bata.


  —¿Qué quiere?


  —Hablarle, Mme. Planchon.


  —¿De qué?


  La puerta continuaba entreabierta apenas unos veinte centímetros.


  —De su marido.


  —No está en casa…


  —Precisamente porque tengo necesidad de verle es por lo que deseo hablar con usted…


  —¿Qué le quiere?


  Maigret se decidió por fin a articular:


  —Policía…


  —¿Lleva usted carnet?


  Le enseñó la chapa. Ella, cambiando de actitud, abrió en seguida la puerta y se apartó para dejarle pasar.


  —Perdóneme… Estoy sola en la casa, y, en estos últimos días, ha habido varías llamadas misteriosas…


  Le espiaba, se preguntaba quizá si sería él quien había telefoneado.


  —Pase… La casa está aún en desorden…


  Lo pasó al cuarto de estar, donde una aspiradora eléctrica se hallaba en medio de la alfombra.


  —¿Qué es lo que ha hecho mi marido?


  —Necesito entrar en contacto con él para hacerle unas preguntas…


  —¿Se ha pegado con alguien?


  Mme. Planchon le indicaba una silla, y dudaba si sentarse ella misma, al tiempo que mantenía la bata cruzada por delante.


  —¿Por qué me lo pregunta usted?


  —Porque se pasa las tardes y buena parte de las noches en las tabernas, y, cuando ha bebido, tiende a portarse violentamente…


  —¿Le ha pegado a usted alguna vez?


  —No… Además, yo no lo permitiría… Pero a veces me amenazó…


  —La amenazó, ¿de qué?


  —De acabar conmigo… No concretaba…


  —Eso, ¿ha sucedido muchas veces?


  —Sí, varias…


  —¿Sabe usted dónde se encuentra en este momento?


  —No sé nada de él, ni me interesa saberlo…


  —¿Cuándo le vio usted por última vez?


  Ella reflexionó unos instantes.


  —Espere… Estamos a jueves… Ayer, fue miércoles… Anteayer, martes… ¡El lunes por la noche…!


  —¿A qué hora?


  —Bastante tarde…


  —¿No recuerda usted exactamente la hora?


  —Debía de ser alrededor de las doce.


  —¿Estaba usted acostada?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —¡No! No hay razón alguna para mentirle. Todo el mundo en el barrio está al corriente de la situación, y por mi parte añado que todos nos comprenden, a Roger y a mí… Sin la obstinación de mi marido, hace ya tiempo que nos hubiésemos casado…


  —¿Quiere decir que tiene usted un amante?


  No sin cierto orgullo, respondió, mirándole a los ojos:


  —Sí.


  —¿Vive en esta misma casa?


  —¿Y qué? Cuando un hombre como Planchon se emperra y se niega a divorciarse, es necesario que…


  —¿Desde hace mucho tiempo?


  —Pronto hará dos años.


  —¿Su marido pasaba por esta situación?


  —Hace ya mucho tiempo que no es mi marido más que en el papel… Hace también mucho que ya no es un hombre… No sé lo que usted le quiere… Lo que haya hecho fuera de aquí, me tiene sin cuidado… Lo que le puedo decir a usted, sin temor a que se me desmienta, es que es un borracho del que nada se puede esperar… Sin Roger, el negocio ya no existiría…


  —Permítame volver a la noche del lunes… Usted estaba acostada en esa habitación, ¿no es así?


  La puerta del dormitorio permanecía entreabierta, y se veía un edredón naranja sobre la cama.


  —Sí…


  —¿Con el hombre que usted llama Roger?


  —Roger Prou, un muchacho excelente, muy trabajador, y que no bebe en absoluto…


  Hablaba de él con orgullo, y se adivinaba que hubiera saltado a la cabeza de quien se atreviera a decir mal de Prou.


  —¿Había cenado su marido con ustedes?


  —No. No había regresado aún…


  —¿Suele suceder con cierta frecuencia?


  —Con bastante frecuencia… Empiezo ahora a saber cómo se portan los borrachos… Durante algún tiempo, conservan aún cierta medida, cierta dignidad… Después terminan por beber de tal manera que dejan de sentir hambre, y substituyen la comida por la bebida…


  —¿Había llegado su marido a ese extremo?


  —Sí.


  —No obstante, continuaba trabajando, ¿no es así?… ¿No se arriesgaba a caer desde un andamio, o desde una escalera?


  —Durante el día no bebía, o bebía poco… en cuanto a su trabajo… Si hubiera habido que contar sólo con él…


  —Ustedes tienen una hija, ¿no?


  —¿Cómo lo sabe?… ¡Habrá interrogado usted a la portera!… Me trae sin cuidado, porque no tenemos nada que ocultar… Sí, tengo una hija… Va a cumplir siete años…


  —El lunes, pues, ustedes, Roger Prou, la niña y usted, cenaron juntos, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿En esta habitación?


  —En la cocina… No veo la diferencia que puede haber… Casi siempre comemos en la cocina… ¿Es un delito?


  Empezaba a impacientarse, desconcertada por el rumbo que tomaba el interrogatorio.


  —Supongo que la niña es la primera en acostarse…


  —Por supuesto…


  —¿En el primer piso?


  Era evidente que Renée se asombraba de hallarle tan bien informado. ¿Habría establecido alguna relación entre la visita de Maigret y la de los dos hombres que habían ido a medir las habitaciones del pabellón?


  En cualquier caso, no se aturullaba; continuaba observando a su visitante sin apartar de él la mirada, y, de repente, también a ella le llegó el turno de hacer una pregunta:


  —Dígame, ¿no será usted por casualidad el famoso comisario Maigret?


  Él dijo que sí con la cabeza, y ella frunció las cejas. Que un policía cualquiera, un inspector de barrio, por ejemplo, fuese a informarse de los dichos y hechos de su marido, no resultaba extraordinario, dada la vida que Planchon llevaba por las noches. Pero que Maigret en persona se molestase…


  —En este caso, debe tratarse de algo importante…


  Y, con cierta ironía, le espetó:


  —¿No irá usted a decirme que ha matado a alguien?


  —¿Lo cree usted capaz?


  —Lo creo capaz de todo… Cuando un hombre llega a su extremo…


  —¿Iba armado?


  —Jamás he visto un arma en la casa…


  —¿Tenía enemigos?


  —Que yo sepa, su único enemigo era yo. Al menos en su ánimo. Me aborrecía. Únicamente por odio se obstinaba en continuar aquí en condiciones que ningún otro hombre hubiera aceptado… Aunque no fuese más que por su hija, hubiera debido comprender…


  —Volvamos al lunes… ¿A qué hora se acostaron Roger Prou y usted?


  —Espere… Yo me acosté la primera…


  —¿A qué hora?…


  —Hacia las diez… Roger estaba en el despacho, haciendo facturas…


  —¿Era él quien llevaba las cuestiones burocráticas y financieras?


  —En primer lugar, si no fuera por él, no habría nadie que lo hiciese, porque mi marido ya no era capaz… Además, Roger ha puesto buena parte de su dinero…


  —¿Quiere usted decir que Planchon y él se habían asociado?


  —Prácticamente, sí… No mediaban papeles entre ellos… O, mejor dicho, no los hubo hasta hace unos quince días, fecha en que firmaron algo…


  Se interrumpió y fue a la cocina, donde algo hervía en el fuego; volvió casi inmediatamente.


  —¿Qué más quiere usted saber? Tengo que hacer la limpieza y preparar la comida… Mi hija, además, regresará pronto de la escuela…


  —Lamento tener que entretenerla unos minutos más…


  —No me ha dicho usted aún lo que ha hecho mi marido…


  —Espero que sus respuestas me ayuden a encontrarlo… Si he comprendido bien, ha dicho usted que su amante ha invertido dinero en el negocio, ¿no es así?


  —Cada vez que hacía falta para pagar alguna letra…


  —Y que, hace quince días, han firmado algo… ¿Qué clase de documento han firmado?


  —Uno en que decían que, mediante el pago de cierta suma, Prou se convertiría en propietario del negocio…


  —¿Conoce usted la cuantía de esa suma?


  —Fui yo quien mecanografió el documento…


  —¿Escribe usted a máquina?


  —¡Si se puede llamar a eso escribir!… Hay, desde hace algunos años, una máquina vieja en el despacho… Planchon la compró cuando aún no estaba embarazada, unos meses después de nuestro matrimonio… Me aburría… Quería entretenerme… Me puse a mecanografiar facturas con dos dedos; luego, cartas a los clientes y a los proveedores…


  —¿Continúa usted haciéndolo?


  —Cuando es necesario…


  —¿Tiene usted a mano ese documento?


  Renée le miró con más atención.


  —Me pregunto si tiene derecho a pedírmelo… Me pregunto incluso si estoy obligada a responderle…


  —De momento, nada le obliga…


  —¿De momento?


  —Me queda siempre la posibilidad de llamarla como testigo a mi despacho…


  —¿Como testigo de qué?


  —Pongamos, de la desaparición de su marido…


  —No se le puede llamar desaparición…


  —¿De qué se trata, entonces?


  —Se ha marchado, eso es todo… Hace bastante tiempo que debiera haberlo hecho…


  No obstante, se levantó.


  —No veo razón alguna para ocultar nada… Si el papel le interesa, voy a buscarlo…


  Se dirigió hacia el despacho, donde se la oyó abrir un cajón. Volvió unos instantes después con una hoja de papel en la mano. Llevaba el membrete de Leonard Planchon, contratista de pintura. El texto había sido mecanografiado en una máquina con cinta violeta, y la impresión era irregular; varias letras se montaban, y faltaba el espacio entre dos o tres palabras.


  
    


    Yo, el abajo firmante, Leonard Planchon, cedo a Roger Prou, mediante la suma de treinta mil nuevos francos (treinta mil) mi parte en el negocio de pintura de edificios, sita en la calle de Tholozé, en París, que poseo conjuntamente con mi mujer, Renée, nacida Babaud.


    Esta cesión comporta el arrendamiento del inmueble, el material y el mobiliario, con exclusión de mis objetos personales.

  


  


  El documento estaba fechado el 23 de diciembre.


  —Por lo general —objetó Maigret alzando los ojos—, esta clase de documentos se firman ante notario. ¿Por qué no lo hicieron así ustedes?


  —Porque resultaba inútil pagar los gastos… Cuando se obra de buena fe…


  —Su marido, pues, ¿obraba de buena fe?


  —En todo caso, nosotros lo hacíamos…


  —Hace casi tres semanas que ha sido firmado este documento, después de lo cual, Planchon no pintaba nada en el negocio… Me pregunto por qué continuaba trabajando en él…


  —¿Y por qué continuaba viviendo en casa, siendo así que no representaba nada para mí desde hacía bastante tiempo?


  —En resumen, ¿trabajaba como obrero?


  —Si usted lo prefiere…


  —¿Le pagaban?


  —Supongo… Eso concierne a Roger…


  —Los tres millones de antiguos francos, ¿han sido pagados con cheque?


  —En billetes.


  —¿Aquí?


  —¡Pues no iba a ser en la calle!


  —¿Ante testigos?


  —Estábamos los tres. Nuestros negocios personales no conciernen a nadie.


  —Este arreglo, ¿estaba condicionado?


  La idea pareció sorprenderla, y permaneció un instante suspensa.


  —Había una, pero él no la cumplió…


  —¿Cuál?


  —Que se marcharía, y que me permitiría obtener el divorcio.


  —Sin embargo, se ha marchado…


  —¡Después de tres semanas!


  —Volvamos al lunes…


  —¿Otra vez? ¿Va a durar mucho?


  —Espero que no… Usted estaba acostada… Prou fue a reunírsele… ¿Se despertó usted cuando él se acostó?


  —Sí.


  —¿Miró usted la hora?


  —Si quiere saberlo todo, teníamos otra cosa que hacer…


  —¿Dormían ambos ya cuando volvió su marido?


  —No…


  —¿Abrió la puerta con la llave?


  —¡No iba a hacerlo con un bolígrafo!


  —Hubiera podido venir demasiado borracho para abrir la puerta por sí mismo.


  —Lo estaba, pero sin embargo encontró el agujero de la cerradura…


  —¿Dónde solía acostarse?


  —Aquí… En una cama plegable…


  Se levantó una vez más, abrió un armario, y señaló una cama desmontable, plegada.


  —¿Estaba ya hecha?


  —Sí… La preparo yo misma antes de acostarme para evitar que se pase media hora haciendo ruido…


  —El lunes, ¿no se acostó?


  —No… Le oímos subir al primer piso…


  —¿Para besar a su hija?


  —Jamás iba a besarla cuando estaba borracho.


  —¿Qué fue a hacer, entonces?


  —Nos lo hemos preguntado. Escuchamos. Primero abrió el armario del descansillo, donde guarda sus cosas. Después entró en el rincón que sirve de desván, porque el pabellón no lo tiene. Por último, se oyó un alboroto en la escalera, y tuve que contener a Roger para que no fuese a ver lo que pasaba.


  —¿Qué pasaba?


  —Bajaba las maletas.


  —¿Cuántas?


  —Dos. No había, por lo demás, más que dos maletas en la casa, porque, por así decirlo, jamás viajábamos.


  —¿No se hablaron ustedes? ¿Le vio usted marchar?


  —Sí. Cuando volvió a bajar al comedor, después de haber hecho señas a Roger para que no se moviese, con el fin de evitar escenas, me levanté…


  —¿No tenía miedo? Usted me dijo que, cuando estaba bebido, su marido era violento, y que incluso había llegado a amenazarla…


  —Roger estaba al alcance de mi voz…


  —¿Cómo transcurrió la última entrevista?


  —Ya a través de la puerta, le había oído hablar solo; parecía burlarse… Cuando entré, me miró de los pies a la cabeza, y se echó a reír…


  —¿Estaba muy borracho?


  —No del mismo modo que de costumbre… No amenazaba… No andaba con posturas dramáticas ni tampoco lloraba… ¿Comprende usted lo que quiero decir…? Parecía satisfecho de sí mismo, y hubiera podido creerse que estaba a punto de jugarnos una mala pasada…


  —¿No habló?


  —Al principio, dijo:


  »—¡Ya ves, vieja!


  »Me señalaba orgullosamente las maletas».


  Si Renée no apartaba la vista del comisario, éste, por su parte, estaba atento a los menores movimientos de su rostro. Ella debía darse cuenta, pero no parecía preocupada.


  —¿Eso fue todo?


  —No… Añadió una frase rebuscada que significaba más o menos:


  »—Puedes registrarlas para asegurarte de que no llevo nada que te pertenezca…


  »Se comía parte de las palabras, hablaba más para sí mismo que para mí.


  —¿Dijo usted que parecía satisfecho?


  —Sí. Lo repito. Como si nos hiciese una faena. Le pregunté:


  »—¿Adónde vas?


  »Respondió con un gesto tan amplio que estuvo a punto de perder el equilibrio.


  »—¿Tienes un taxi en la puerta?


  »Me miró sonriendo una vez más, y no me respondió. Tenía ya las maletas en la mano cuando le agarré por el abrigo.


  »—Haz lo que te dé la gana, pero necesito conocer tu dirección para lo del divorcio…».


  —¿Qué respondió?


  —Lo recuerdo perfectamente porque un poco más tarde tuve que repetir la frase a Roger:


  »—La tendrás, preciosa… Antes de lo que supones…


  —¿No habló para nada de su hija?


  —No dijo nada más.


  —¿No fue a darle un beso a la cama?


  —Le hubiéramos oído, porque la habitación de Isabelle está justamente encima de nosotros, y el suelo cruje.


  —Dice usted que se dirigió hacia la puerta con las dos maletas… ¿Eran pesadas?


  —No las cogí… Bastante pesadas, pero no demasiado, porque no se llevó más que sus trajes, su ropa interior y sus objetos de aseo…


  —¿Le acompañó usted hasta la puerta?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Para no parecer que lo escoltaba…


  —¿No le vio usted atravesar el patio?


  —Las contraventanas estaban cerradas. Me contenté, un poco más tarde, con echar el cerrojo a la puerta…


  —¿No temió usted que se marchase con la camioneta?


  —Hubiera oído el ruido del motor…


  —¿No ha oído ruido alguno de motor? ¿No había un taxi parado junto a la acera?


  —No lo sé. Me sentía demasiado feliz por saberle al fin fuera de la casa. Corrí a la habitación, y si quiere usted saberlo todo, me arrojé a los brazos de Roger, que se había levantado y que lo había oído todo a través de la puerta…


  —Esto sucedió el lunes por la noche, ¿no es así?


  —El lunes, sí…


  Y hasta el martes Maigret no había pedido al comisario del distritoXVIII que vigilase discretamente el pabellón. De creer a Renée, había sido ya demasiado tarde.


  —¿No tiene usted la menor idea del lugar adonde pudo irse?


  Maigret creía oír aún las últimas palabras que Planchon le había dicho por teléfono el mismo lunes hacia las seis de la tarde, cuando se hallaba en una taberna de la plaza de las Abbesses.


  «Se lo agradezco…».


  En aquel momento, le había parecido a Maigret descubrir en el acento de Planchon cierta amargura, o cierta ironía. Era tan cierto que, si hubiera sabido adónde llamarle, lo hubiera hecho inmediatamente.


  —¿No tenía su marido parientes en París?


  —Ni en París ni en ninguna parte… Lo sé perfectamente, porque su madre era del mismo pueblo que yo, Saint-Saveur, en la Vendée…


  Debía ignorar que Planchon había estado con Maigret y le había hecho confidencias. Por otra parte, lo que decía Renée coincidía con lo que sabía ya el comisario.


  —¿Cree usted que habrá vuelto allá?


  —¿Para qué? Apenas conoce el lugar por haber estado allí dos o tres veces cuando era niño, y, si le queda alguna familia, son primos lejanos que jamás se han preocupado de él…


  —¿No le conocía usted amigos?


  —En la época en que todavía era un hombre como los demás, era tímido, huraño, hasta el punto de que me pregunto cómo se las habrá compuesto para dirigirme la palabra…


  Maigret le tendió una pequeña trampa.


  —¿Dónde le vio usted por primera vez?


  —En esta misma calle, un poco más abajo, en el Bal des Copains… Yo jamás había puesto los pies allí… Acababa de llegar a París, y trabajaba en el barrio… Hubiera debido desconfiar…


  —¿De qué?


  —De un hombre con una deformidad…


  —¿Qué tiene que ver su deformidad con su carácter?


  —No lo sé… Yo me entiendo… Esa clase de personas se pasan la vida pensando en ello, sintiéndose diferentes a los demás… Se figuran que todo el mundo les mira y se mofan de ellos… Son más susceptibles que los otros, celosos, agriados…


  —¿Lo era ya cuando se casó con usted?


  —No me di cuenta inmediatamente…


  —¿Después de cuánto tiempo?


  —No lo recuerdo… Él no quería ver a nadie… Apenas salíamos… vivíamos aquí como prisioneros… A él le gustaba… Era feliz así…


  Dejó de hablar y miró a Maigret como para darle a entender que ya era suficiente.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —No, por el momento. Me gustaría que me pusiera al corriente en el caso de recibir noticias… Le dejo mi número de teléfono…


  Ella cogió la tarjeta que él le ofrecía, y la dejó encima de la mesa.


  —Mi hija va a regresar de un momento a otro…


  —¿No le ha sorprendido la marcha de su padre?


  —Le he dicho que iba de viaje…


  Lo acompañó hasta la puerta, y a Maigret le pareció que estaba preocupada; que, ahora, era ella quien tenía ganas de retenerlo y hacerle alguna pregunta. Pero ¿cuál?


  —Hasta la vista, señor comisario…


  Tampoco él estaba satisfecho y, las manos en los bolsillos, alzado el cuello del abrigo, echó a andar por la calle de Tholozé; se cruzó con una niña de trenzas rubias y apretadas; se volvió para seguirla con la mirada y la vio entrar en el patio.


  También le hubiera gustado interrogar a Isabelle.


  Capítulo cinco


  La mujer de Planchon no le había invitado a quitarse el abrigo, y Maigret había permanecido cerca de una hora con él en una casa demasiado caliente. Ahora, bajo la lluvia fina como hecha de invisibles cristales de hielo, le cogía el frío. Desde el paseo del domingo por el mismo barrio, tenía la impresión de haber atrapado una gripe y esto fue lo que le dio la idea de torcer a la izquierda, hacia la plaza de las Abbesses, en lugar de bajar por la calle de Lepic y coger un taxi en la plaza Blanche.


  Había sido desde allí desde donde el contratista de pinturas había telefoneado el lunes por la tarde, lo que había constituido su último contacto.


  La plaza de las Abbesses, con su boca de metro, su teatro del Atelier que tenía el aspecto de un juguete o de un decorado, sus tabernas, sus tiendas, representaba a los ojos del comisario el verdadero Montmartre popular, mejor que la plaza del Tertre, convertida en un engaño para los turistas; y recordaba que, cuando la había descubierto, poco después de su llegada a París, una mañana de frío pero con sol de primavera, se había creído transportado a un cuadro de Utrillo.


  Gente del pueblo, de los alrededores, que iba y venía como en la aldea los días de mercado, hormigueaban por la plaza, y hubiérase dicho que, también como en una aldea, existía entre ellos cierto aire de familia.


  Sabía por experiencia que algunos, de entre los viejos, jamás habían puesto, por así decirlo, los pies fuera del distrito, y que existían aún tiendas que se transmitían de padres a hijos desde hacía varias generaciones.


  Miró por la vidriera de varias tabernas antes de descubrir, encima del mostrador de un despacho de tabaco, una pequeña caja registradora que parecía nueva.


  Entró allí, recordando los ruidos oídos durante la conversación telefónica que tuviera con Planchon, y se halló en una cálida atmósfera, en medio de familiares olores de vino y de cocina. Las mesas, siete u ocho todo lo más, estaban cubiertas con mantelillos de papel, y una pizarra anunciaba longaniza y puré de patatas para el almuerzo.


  Dos albañiles en mono blanco comían ya al fondo del local. La patrona, vestida de negro, estaba sentada en la caja ante un fondo de paquetes de cigarrillos, de puros y de billetes de lotería nacional.


  Un mozo con las mangas de la camisa remangadas hasta el codo y delantal azul, servía en el mostrador vino y aperitivos.


  Eran unos doce a beber, y todas las miradas se volvieron hacia el comisario; se produjo un silencio bastante largo antes de que las conversaciones se reanudasen.


  —¡Un grog! —pidió.


  ¿No le había confirmado Mme. Maigret que su voz no tenía el timbre acostumbrado? Probablemente iba a enronquecer.


  —¿Limón?


  —Sí, por favor…


  En el fondo, a la izquierda, junto a la cocina, se veía una cabina telefónica con puerta cristalera.


  —Dígame, por favor… ¿Tiene usted un cliente de labio leporino?


  Sabía que los más próximos le escuchaban, incluso aquellos que le daban la espalda. Estaba casi seguro también de que habían adivinado que era de la policía.


  —Labio leporino… —repitió el hombre en mangas de camisa, que acababa de poner el grog en el mostrador y que ahora trasvasaba vino de una botella a otra.


  Dudaba si responder, tal vez a causa de una especie de solidaridad.


  —Uno bajo… Rubio tirando a pelirrojo…


  —¿Qué ha hecho?


  Uno de los consumidores, que tenía todo el aspecto de un viajante de comercio, intervino:


  —¡No seas tonto, Léon!… ¡Si crees que el comisario Maigret te lo va a decir!…


  Hubo una risotada general. No sólo habían adivinado que pertenecía a la policía, sino que le habían reconocido.


  —Ha desaparecido… —murmuró Maigret.


  —¿Popeye?


  Entonces, Léon explicó:


  —Le llamamos Popeye porque ignoramos su nombre, y porque tiene cierto parecido con el personaje de los dibujos animados…


  Al tiempo que llevaba la mano a los labios como para partirlos en dos, añadió:


  —El agujero parece hecho a propósito para colocar en él una pipa…


  —¿Es un parroquiano?


  —No precisamente un parroquiano, puesto que no se sabe quién es, aunque lo más seguro es que viva en el barrio… Pero venía con frecuencia… Casi todas las tardes…


  —¿Estuvo aquí el lunes?


  —Espere… Estamos a jueves… El martes fue el entierro de la vieja Nana… Era la vendedora de periódicos de la esquina… El lunes… ¡Sí!… Vino el lunes…


  —Incluso me pidió una ficha de teléfono —interrumpió la patrona desde la caja.


  —¿Hacia eso de las seis?


  —Un poco antes de cenar…


  —¿No habló con nadie?


  —Jamás hablaba con nadie… Se quedaba de pie en el extremo del mostrador, más o menos donde está usted, y pedía el primer coñac… Permanecía ahí abismado en sus pensamientos, que no debían de ser muy alegres, porque tenía siempre aspecto más bien lúgubre…


  —¿Había mucha gente el lunes por la tarde?


  —Menos que ahora, porque por la noche no hay restaurante… Algunos clientes jugaban a la belotte en la mesa de la izquierda…


  Era aquella donde los albañiles estaban a punto de comer la longaniza asada, lo que hizo despertar el apetito del comisario. Cierta clase de platos parecen siempre mejores en el restaurante que en casa, y más aún en las tabernas.


  —¿Cuántos coñacs bebió?


  —Tres o cuatro, no lo sé… ¿Lo recuerdas tú, Mathilde?


  —Cuatro…


  —Aproximadamente su ración… Se quedaba aquí más o menos tiempo… A veces volvía a venir a eso de las nueve o las diez, y en esas ocasiones no se encontraba ya muy firme… Supongo que hacía la ronda por las tabernas del barrio…


  —¿No se mezcló nunca en las conversaciones?


  —No, que yo sepa… ¿Le ha hablado aquí alguien?


  Fue el viajante de comercio quien volvió a tomar la palabra.


  —Yo lo intenté una vez, y me miró como si no me viese… Claro que estaba ya colocado…


  —¿No llegó a armar ningún alboroto?


  —No era de esa clase de tipos… Cuanto más había bebido, más tranquilo estaba… Juraría que alguna vez le he visto llorar, solitario en el extremo del mostrador…


  Maigret pidió un segundo grog.


  —¿Quién es? —le preguntó a su vez el mozo del delantal azul.


  —Un pequeño negociante de pinturas de la calle de Tholozé…


  —¡Ya le decía yo que era del barrio!… ¿Cree usted que se habrá suicidado?


  Maigret no creía nada, y menos ahora, después de su larga entrevista con Renée. Como le había dicho Janvier —¿o había sido más bien Lapointe?— era necesario pensar menos en una mujer que en una hembra; en una hembra que se pega a su macho, y que, si hace falta, lo defiende ferozmente.


  No se había turbado. Había respondido a todas las preguntas y, si alguna vez había vacilado, había sido quizá porque no era demasiado inteligente y porque buscaba entender a la perfección el sentido de lo que se le preguntaba.


  Cuanto más ruda es la gente, más desconfía, y Renée apenas había evolucionado desde que había abandonado su aldea de la Vendée.


  —¿Qué le debo?


  Al salir, todas las miradas le siguieron, y sin duda, apenas cerrada la puerta, se pusieron a hablar de él. Maigret estaba acostumbrado. Encontró un taxi casi inmediatamente, y se hizo conducir a su casa.


  Comió su guiso de ternera sin apetito, y su mujer se preguntó por qué le diría de golpe:


  —Mañana, podrías poner longanizas…


  A las dos estaba ya en el Quai des Orfèvres. Antes de subir a su despacho, se detuvo en la brigada de hoteles.


  —Quiero que se me busque la pista de un tal Leonard Planchon, contratista de pinturas, de treinta y seis años, domiciliado en la calle de Tholozé… Es posible que el lunes por la noche, bastante tarde, se haya instalado con dos maletas en un hotel, probablemente un hotel modesto, probablemente también por la parte de Montmartre… Es más bien bajo, de un rubio tirando a rojizo, con labio leporino…


  Se iba a consultar las fichas, a visitar los hoteles.


  Unos minutos más tarde, sentado ante sus pipas entre las que dudaba, mandó llamar a Lucas.


  —Vas a difundir una nota entre los conductores de taxi… Quisiera saber si alguno de ellos ha transportado, el lunes alrededor de medianoche, a un hombre con dos maletas, por los alrededores de la calle de Lepic o de la plaza Blanche…


  Repitió los datos personales, e insistió en el famoso labio leporino.


  —Mientras estás allí, avisa a las estaciones, por si acaso…


  Todo aquello era rutina, y Maigret no parecía creer demasiado en ella.


  —¿Ha desaparecido su cliente del sábado?


  —Así parece…


  Transcurrió una hora sin pensar en él, ocupado como estaba en otros casos. Después se levantó para encender la bombilla, porque el cielo se ponía cada vez más sombrío.


  De repente se decidió a ir a ver al jefe.


  —Necesito hablarle de una historia que me preocupa…


  Se sentía un poco en ridículo al concederle tanta importancia y a medida que hablaba y contaba la entrevista habida en su casa el sábado, se daba cuenta de que su relato era poco convincente.


  —¿No cree usted que se trata más bien de un loco o de un medio loco?


  También el jefe los veía desfilar de cuando en cuando, porque algunos, a fuerza de obstinación o de astucia, conseguían ser recibidos por él. A veces sólo al final de su monólogo se daba cuenta de que lo que le contaban carecía de consistencia.


  —Pues no sé… He estado con su mujer…


  Resumió la conversación de aquella mañana con Renée.


  El director de la P. J., como Maigret esperaba, no veía las cosas como él, y parecía sorprenderse por la preocupación del comisario.


  —¿Teme que se haya suicidado?


  —Es una de las posibilidades…


  —Acaba de decirme que le habló de destruirse… Lo que no me explico, en ese caso, es que se haya tomado la molestia de ir a buscar su equipaje y que saliese de allí cargado con dos maletas…


  Maigret chupaba la pipa sin decir palabra.


  —Quizá tuvo ganas de alejarse de París… Quizá también se haya instalado en el primer hotel que encontró —continuaba el director.


  El comisario alzó la cabeza.


  —Me gustaría entrar más a fondo en el asunto —suspiró—. Venía a pedirle a usted permiso para convocar al amante en mi despacho…


  —¿Qué clase de hombre es?


  —No lo he visto nunca, pero, por lo que sé, no debe de tener fácil carácter… También están los obreros, a los que me gustaría hacer alguna pregunta…


  —Dadas nuestras relaciones con el Parquet, preferiría que hablase usted antes con el procurador…


  Era el antagonismo de siempre, más o menos sordo y velado, entre la P.J. y los señores del Palais de Justice. Maigret recordaba el tiempo en que se podía llevar a cabo una encuesta hasta el final sin dar cuenta de ella a nadie, y en que no se entraba en contacto con el juez de instrucción hasta que la investigación hubiese terminado.


  Después se habían sucedido nuevas leyes, decretos innumerables y, para permanecer dentro de la legalidad, era necesario que la policía se anduviese con cuidado. Incluso la visita de aquella mañana a la calle de Tholozé podía, si Renée Planchon se tomaba el trabajo de quejarse, acarrearle a Maigret severas reprimendas.


  —¿No espera el resultado de las investigaciones?


  —Tengo el presentimiento de que no aclararán nada.


  —Vaya entonces a ver a los de al lado, puesto que se empeña. Le deseo buena suerte…


  Y así fue como Maigret, hacia las cinco de la tarde, franqueó la puertecilla que separa la P.J. de un mundo absolutamente diferente instalado en el mismo Palais de Justice.


  Del otro lado, estaban los procuradores, los jueces, las salas de audiencia, los vastos pasillos donde se movían los abogados con sus togas que parecían pájaros batiendo las alas.


  Los despachos del Parquet eran solemnes, suntuosos, en comparación con los de la policía. Se observaba en ellos una etiqueta estricta, y se hablaba en voz baja.


  —Le anunciaré al substituto Méchin… Es el único que está libre en este momento…


  Esperó bastante tiempo, más o menos como los que le esperaban a él en la jaula de cristal de la P.J. Finalmente, se abrió una puerta que daba a un despacho estilo imperio, y sus pies hollaron una alfombra de fondo rojo.


  El substituto era alto y rubio, y su traje oscuro estaba maravillosamente cortado.


  —Siéntese, se lo ruego… ¿De qué se trata?


  Miraba su reloj pulsera de platino, como hombre cuyos instantes son preciosos y de quien uno se imagina que le esperan a tomar el té en un salón aristocrático.


  Parecía vulgar, casi de mal gusto, evocar allí al pintorcillo de la calle de Tholozé, y recordar su larga narración dos o tres veces interrumpida para tomar una copita de licor de ciruela, así como sus lágrimas y sus gritos apasionados.


  —Ignoro aún si se trata de una simple desaparición, de un suicidio, o de un crimen…


  Resumió como pudo la situación. El substituto le escuchaba contemplándose las manos de uñas cuidadosamente manicuradas. Eran, efectivamente, unas bellas manos de largos y finos dedos.


  —¿Qué se propone hacer?


  —Me gustaría interrogar al amante, al llamado Roger Prou… Quizá también a los tres o cuatro obreros empleados en la calle de Tholozé…


  —¿Es un hombre susceptible de protestar, de ocasionar molestias?


  —Me lo temo.


  —¿Cree usted que es necesario?


  Aquí, el caso tomaba un aspecto muy distinto, más grave aún que en el despacho del director, y Maigret estuvo tentado de arrojar la esponja, de borrar de su memoria al hombrecillo del labio leporino que había irrumpido grotescamente en la vida del bulevar Richard Lenoir.


  —¿Qué idea tiene usted en la cabeza?


  —No tengo ninguna… Todo es posible… Precisamente para hacerme una idea es para lo que necesito ver a Prou…


  Cuando ya no esperaba el permiso, el substituto, después de haber vuelto a mirar la hora, se levantó.


  —Envíele una convocatoria para una información… Pero sea prudente… En cuanto a los obreros, si de veras los necesita…


  Un cuarto de hora más tarde, Maigret, en su despacho, llenaba las líneas en blanco de una fórmula administrativa.


  Luego llamó a Lucas.


  —Necesito el nombre y la dirección de los obreros que trabajan en la empresa Planchon de la calle de Tholozé… Puedes dirigirte a la Sécurité Sociale… Deben de tener las listas en sus ficheros…


  Una hora más tarde, llenaba otras tres fórmulas, porque, aparte de Roger Prou, no eran más que tres los obreros inscritos, comprendido un joven llamado Angelo Massoletti.


  Después de lo cual, hasta las nueve de la noche, escuchó algunos testigos a propósito de los robos de alhajas, miembros sobre todo del personal de los hoteles donde habían sido cometidos. Comió unos emparedados, volvió a su casa, y tomó otro grog con dos comprimidos de aspirina antes de meterse en la cama.


  A las nueve de la mañana, un hombre fornido, de cabello blanco y cara rosada, esperaba ya en la antesala y, unos minutos más tarde, lo introducían en el despacho del comisario.


  —¿Se llama usted Julien Lavisse?


  —De mote Pépère… Hay también quien me llama San Pedro, sin duda porque toman mi cabello por una aureola…


  —Siéntese…


  —Gracias… Estoy con mucha más frecuencia encima de una escalera que en una silla…


  —¿Hace mucho que trabaja para Leonard Planchon?


  —Trabajaba ya con él cuando no era más que un jovencito y cuando el patrón se llamaba Lempereur…


  —¿Está usted, pues, al corriente de lo que sucede en la calle de Tholozé?


  —Según…


  —¿Según qué?


  —Según el uso que vaya usted a hacer de lo que pueda decirle…


  —No entiendo…


  —Si es para contárselo luego a la patrona o a M.Roger, no soy más que un obrero que nada sabe… Con mucha más razón si tengo que repetir mis palabras ante un tribunal…


  —¿Por qué ante un tribunal?


  —Porque cuando llaman aquí a la gente, es porque sucede algo no muy católico, ¿no?


  —¿Tiene usted la impresión de que en la calle de Tholozé suceden cosas muy poco católicas?


  —Usted no ha respondido a mi pregunta…


  —Hay muchas posibilidades de que la conversación quede entre nosotros…


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Cuáles eran las relaciones entre el patrón y su señora?


  —¿No se lo ha dicho ella?… Le vi a usted ayer atravesar el patio, y permanecer cerca de una hora con ella…


  —¿Hace mucho que Prou es su amante?


  —¿Su amante? No sé nada… Pero hace cerca de dos años que duerme en su casa…


  —¿Y cuál ha sido, desde entonces, la actitud de Planchon?


  El viejo pintor sonrió maliciosamente.


  —¡La de un cornudo!


  —¿Quiere decir que aceptaba de buen grado la situación?


  —De buen grado o no, no le queda otra cosa que hacer…


  —Sin embargo, estaba en su casa…


  —Quizá se hiciese la ilusión de que estaba en su casa, pero, en realidad, estaba en la de ella…


  —Cuando se casaron, ella no era dueña de nada.


  —Lo recuerdo… Lo cual no impide que, al verla por primera vez, haya comprendido que Leonard no tenía ya nada que hacer…


  —¿Cree usted que Planchon es un tipo blando?


  —Quizá sea ésa la palabra… Yo diría más bien que es un buen hombre y un desgraciado… Hubiera podido ser feliz con cualquier mujer… Fue necesario que cayera con ésta…


  —Sin embargo, han sido felices durante algunos años…


  El viejo alzó la cabeza escéptico.


  —Si usted lo dice…


  —¿No lo cree usted también?


  —Quizá él fuese feliz… Quizá ella, por su parte, lo fuese también… Pero no lo eran juntos…


  —¿Le engañaba?


  —Creo que le ha engañado incluso antes de instalarse en la calle de Tholozé… Fíjese que yo no la he visto… Pero, desde el momento en que se convirtió en Mme. Planchon.


  —¿Con quién?


  —Con cualquier macho… Con casi todos los obreros que pasaron por la casa… Si yo hubiera estado en edad…


  —¿Planchon no lo sospechaba?


  —¿Acaso sospechan algo los maridos alguna vez?


  —¿Y con Prou?


  —Esta vez cayó con un duro, con un hombre que tenía sus planes… Prou no se contentó, como los otros, con aprovecharse…


  —¿Cree usted que, desde el primer momento, tenía la intención de suplantar a su jefe?


  —En la cama, primero… Luego, al frente del negocio… Actualmente, manda tanto que, si le cuenta usted lo que le estoy diciendo, no tendré más remedio que buscar rápidamente otra colocación… Sin contar con que pudiera esperarme un día en una esquina…


  —¿Es violento?


  —Jamás le he visto pegarse con nadie, pero prefiero no ser su enemigo…


  —¿Cuándo vio usted a Planchon por última vez?


  —¡Vaya! Ya hemos llegado. Le ha costado tiempo, ¿eh? Al venir hacia aquí, traía la respuesta preparada porque pensaba que sería lo primero que me preguntase… El lunes, a las cinco y media de la tarde…


  —¿Dónde?


  —En la calle de Tholozé… No trabajamos en la misma obra… Mi tarea consistía en repintar una cocina en casa de una vieja de la calle Caulaincourt… El patrón y los otros trabajaban en un edificio nuevo de la avenida Junot… Un buen chollo… Lo menos tres semanas… Pasé por la calle de Tholozé hacia eso de las cinco y media, como le decía, y estaba en el cobertizo cuando la camioneta entró en el patio… El patrón iba al volante con Prou a su lado, Angelo, el gran Jef detrás…


  —¿No advirtió usted nada de particular?


  —No. Descargaron algún material, y el patrón entró en casa como de costumbre, para cambiarse… Se muda siempre después del trabajo…


  —¿Sabe usted dónde solía pasar las tardes?


  —A veces me lo encontraba…


  —¿Dónde?


  —Por las tabernas… Desde que Prou se instaló en su casa, sopla de lo lindo, sobre todo por las noches…


  —¿Jamás ha tenido usted la impresión de que pudiera suicidarse?


  —No se me ha ocurrido.


  —¿Por qué?


  —Porque, cuando se aguanta durante dos años una situación como aquélla, no hay razón para que no se la aguante toda una vida…


  —¿Oyó usted decir alguna vez que él no era ya el dueño del negocio?


  —Hace tiempo que ya no lo era… Se lo dejaban creer, pero, de hecho…


  —¿Nadie le comunicó a usted que Prou había comprado el negocio?


  El que se apodaba Pépère le miró con ojillos de lince, y levantó la cabeza.


  —¿Llegaron a hacerle firmar un documento?


  Y, como si hablase para sí mismo:


  —Son todavía más listos de lo que creía…


  —¿Prou no les ha hablado de ello?


  —Primera noticia… Aunque no me sorprende… ¿Fue por eso por lo que se fue?… ¿Han conseguido ponerlo ya en la puerta?


  Parecía contrariarle.


  —Lo que no comprendo es que no se haya llevado a la niña… Estaba persuadido de que lo aguantaba todo por ella…


  —¿No le comunicaron a usted nada el martes?


  —Prou nos anunció que Planchon se había marchado…


  —¿No les dijo en qué circunstancias?


  —Sólo que estaba borracho como una cuba en el momento de ir a buscar sus cosas…


  —¿Y ustedes lo creyeron?


  —¿Por qué no? ¿No fue así como sucedió?


  Crecía la curiosidad en su mirada.


  —A usted le bulle una idea por la cabeza, ¿eh?


  —¿Y a usted?


  —Las ideas y yo, comprenda…


  —¿No quedó usted sorprendido?


  —Le dije a mi mujer, al regresar a casa, que Planchon no aguantaría mucho… Querer a su mujer, se puede decir que ese hombre la ha querido de veras… Hasta el punto de entontecer… En cuanto a su hija, era para él el Santo Sacramento…


  —¿Cogió usted la camioneta el martes por la mañana?


  —Fuimos todos en ella… Conducía Prou… Me dejó en la calle de Caulaincourt, frente a la casa de la vieja…


  —¿No había advertido usted nada de anormal?


  —Había bidones de pintura, como siempre; rollos de papel pintado, brochas, esponjas, ¿qué sé yo?


  —Le estoy muy agradecido, señor Lavisse.


  —¿Eso es todo?


  El viejo parecía decepcionado.


  —¿Querría usted que le hiciera otras preguntas?


  —No. Pensé que sería más largo. Es la primera vez que vengo aquí…


  —Si recuerda alguna otra cosa, no vacile en venir a verme o en telefonearme…


  —Prou me va a preguntar de qué hemos hablado…


  —Dígale que quería informarme acerca de Planchon, de su comportamiento, de las posibilidades de que se haya suicidado…


  —¿Existen algunas?


  —Sé tanto como usted…


  Se marchó, y unos instantes más tarde, el joven italiano llamado Angelo ocupaba su sitio todavía caliente. No llevaba en Francia más que seis meses, y Maigret se vio obligado a repetir cada pregunta dos o tres veces.


  Una de ellas pareció sorprenderle.


  —¿Su patrona no se le insinuó nunca?


  Porque era un hermoso adolescente de ojos dulces y tiernos.


  —¿Insinuarse?


  —¿No ha intentado atraerle a su casa?


  La pregunta le hizo reír.


  —¿Y M. Roger? —protestó.


  —¿Es celoso?


  —Creo que…


  Hizo ademán de clavarse un puñal en el pecho.


  —¿No ha vuelto usted a ver a M. Planchon desde el lunes?


  Esto fue todo lo que le preguntó, y, el tercer obrero, convocado para las once, aquel a quien sus camaradas llamaban «el gran Jef», se limitó a responder a la mayor parte de las preguntas con un:


  —No sé…


  No quería mezclarse en asuntos ajenos, y no parecía sentir especial ternura hacia la policía. Es cierto que Maigret debía descubrir a continuación que había estado arrestado dos o tres veces por escándalo público, y, otra, por golpes y lesiones, después de haber roto una botella en la cabeza de uno de sus vecinos del bar.


  Maigret desayunó en la cervecería Dauphine, en compañía de Lucas, aunque éste no tenía nada que contarle. La circular a los taxistas no había dado resultado, lo cual no quería decir nada, porque algunos evitaban todo lo posible los contactos con la policía. No ignoraban que aquello significaría tiempo perdido, interrogatorios en el Quai des Orfèvres, o quizá ante el juez de instrucción, y, por último, dos o tres jornadas esperando en la de testigos del tribunal.


  En cuanto a la brigada de hoteles, a pesar de ser una de las más eficaces, no había hallado rastro de Planchon. Éste, en la medida en que podía juzgarse, no era sin embargo hombre que circulase con un falso carnet de identidad.


  De haberse alojado en un hotel o en un departamento amueblado, habría sido con su nombre.


  La última imagen que se tenía de él era la de un hombrecillo cargado con dos maletas, descendiendo, hacia medianoche, por la calle de Tholozé. Aunque bien podía haber tomado un autobús para ir a una estación donde probablemente nadie se había fijado en él.


  —¿Qué piensa usted del caso, patrón?


  —Me había prometido telefonear todos los días… No lo hizo el domingo, pero el lunes me llamó…


  No había matado a Renée ni a su amante. ¿Había decidido irse repentinamente? Hacia las ocho, había abandonado el despacho de tabaco de la plaza de las Abbesses, y, en aquel momento, llevaba ya dentro varios coñacs. Verosímilmente, habría entrado en alguna otra taberna. Si se buscaba bien por los alrededores, podría llegarse a encontrar su pista.


  Una vez borracho, ¿qué idea podía haberle pasado por la cabeza?


  —De haberse arrojado al Sena, pueden pasar varias semanas antes de que lo pesquen… —murmuró Lucas.


  Era grotesco, evidentemente, imaginar al hombre del labio leporino llenando las maletas con todos sus efectos personales y cargar con ellas por las calles para ir a arrojarse al Sena.


  Maigret, que arrastraba su catarro sin que se le declarase francamente, tomó una taza de café, y, a las dos, estaba ya de vuelta en su despacho.


  Roger Prou le hizo esperar sus buenos diez minutos, y el comisario, como para vengarse, le dejó a su vez consumirse en la sala de espera hasta las tres menos cuarto. Lucas había ido dos o tres veces a observarlo a través de la vidriera.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No muy tranquilo.


  —¿Qué es lo que hace?


  —Lee un periódico, pero no cesa de levantar los ojos hacia la puerta.


  Joseph, por fin, lo introdujo, y Maigret continuó sentado, la pipa entre los dientes, apenas inclinado sobre unos papeles que parecían acaparar toda su atención.


  —Siéntese —murmuró señalando una de las sillas con un gesto.


  —No puedo perder toda la tarde…


  —Estoy con usted en un momento…


  No por eso dejó de leer y de subrayar algunas frases con lápiz rojo. El juego duró unos diez minutos más, tras los cuales Maigret se levantó, abrió la puerta del despacho de los inspectores, y permaneció un rato dando instrucciones en voz baja.


  Sólo entonces miró de frente al hombre sentado en una de las sillas tapizadas de terciopelo verde. Y, con la voz más impersonal del mundo, volviéndose a sentar en la mesa, dijo:


  —¿Se llama usted Roger Prou?


  Capítulo seis


  —Roger Etiénne Ferdinand Prou… —respondió él silabeando—. Nacido en París, en la calle de la Roquette.


  Alzándose ligeramente en la silla, sacó del bolsillo trasero una cartera, y de ella un carnet de identidad que dejó en la mesa del comisario al tiempo que advertía:


  —Supongo que querrá usted pruebas…


  Estaba recién afeitado, con un traje azul que debía de ser el de los domingos. Maigret no se había equivocado al imaginarlo con cabello espeso, muy oscuro, que le nacía encima de los ojos, así como con pobladas cejas.


  Era un macho hermoso, como Renée era una hermosa hembra, y, por su agresiva tranquilidad, hacía pensar en las fieras. Si había dado pruebas formales de resistencia, puesto que se le hacía perder su tiempo y el de sus empleados, Prou no se dejaba desconcertar por el clásico juego del comisario, y lo que sus pupilas expresaban era más bien ironía.


  En el campo, hubiera sido el gallo de la aldea; el que, los domingos, arrastra a sus camaradas al caserío vecino para provocar a los mozos; el que, cínicamente, embaraza a las muchachas.


  En la fábrica, hubiera sido el testarudo que hace frente a los capataces y provoca a su gusto incidentes para crearse un prestigio entre los compañeros.


  Tal como estaba hecho, y con el carácter que Maigret creía descubrirle, hubiera podido ser también un chulo, no precisamente en l’Etoile, sino en el barrio de la puerta de Saint-Denis o en la Bastille, y lo imaginaba uno perfectamente jugando a las cartas durante todo el día en las tabernas, vigilando al mismo tiempo la acera con ojo atento.


  Quizá, finalmente hubiera podido ser también el jefe de una banda de muchachos descarriados, si no asesino, sí por ejemplo el organizador de raterías nocturnas en los depósitos de mercancías en torno a la estación del Norte o en los cercanos suburbios.


  Maigret empujó hacia él la tarjeta de identidad, que estaba en regla.


  —¿Ha traído usted el papel que le he pedido?


  Prou conservaba la cartera en la mano y, siempre tranquilo, extrajo de ella, con sus gruesos dedos que no temblaban, el pliego firmado por Leonard Planchon que hacía de Prou el copropietario, con su amante, del negocio de pintura.


  Se lo tendió al comisario, manteniendo siempre la misma flema desdeñosa.


  Maigret se levantó, se dirigió una vez más al despacho de los inspectores, y permaneció de pie entre las dos habitaciones con el fin de perder de vista a su visitante.


  —¡Lapointe!


  Y, en voz baja:


  —Sube esto a M. Pirouet… Está ya al corriente…


  M. Pirouet trabajaba arriba, bajo los tejados del Palais de Justice, en el laboratorio de la policía científica. Era una adquisición del servicio bastante reciente, un tipo curioso, grueso y jovial, a quien habían recibido con cierta desconfianza cuando había entrado como ayudante químico, porque más bien tenía aspecto de viajante de comercio. Habían tomado la irónica costumbre de llamarle M.Pirouet, dando al monsieur un tono más irónico todavía.


  Sin embargo, se había revelado como colaborador de primer orden; un habilidoso atiborrado de ideas que había construido ya varios aparatos ingeniosos con sus propias manos, y había puesto, además, de manifiesto que era un sorprendente grafólogo.


  Antes de la visita de Prou, Maigret había enviado un inspector a la Sécurité Sociale, con el fin de que se procurase alguna nómina que llevase la firma de Planchon.


  El día estaba gris. La neblina comenzaba a llenar las calles, como el sábado anterior.


  El comisario volvió lentamente a su sitio, como al ralenti y fue Prou quien, a pesar de su sangre fría, habló primero.


  —Supongo que, si me ha llamado, es porque tiene alguna pregunta que hacerme.


  Maigret le miraba al rostro, con expresión cordial, apenas irónica.


  —Ciertamente —respondió con la punta de los labios—. Siempre tengo preguntas que hacer, pero no sé exactamente cuáles…


  —Le prevengo que si intenta usted burlarse de mí…


  —No tengo la menor intención de burlarme de usted… Planchon, su antiguo jefe, ha desaparecido, y me gustaría saber qué ha sido de él…


  —Ya le ha dicho a usted Renée…


  —Me aseguró que se fue el lunes por la noche con dos maletas… Usted también lo ha visto marchar, ¿no es así?


  —¡Perdón! No me haga decir lo que no quiero… Lo he oído. Me hallaba detrás de la puerta…


  —Entonces, ¿no lo ha visto usted marchar?


  —Fue como si… Oí lo que hablaban… Le oí también subir al primer piso para coger sus cosas… Luego, oí sus pasos en el corredor, la puerta de entrada que se volvía a cerrar, y de nuevo sus paseos en el patio…


  —A partir de ese momento, desapareció.


  —¿Cómo lo sabe usted? No por marcharse de su casa desaparece un hombre…


  —Es que Planchon tenía que telefonearme el martes.


  Maigret no había preparado el interrogatorio, y aquella frase, anodina en apariencia, procedía de una inspiración momentánea. No apartaba la mirada de su interlocutor. ¿Le decepcionó la reacción de Prou? Pareció, ciertamente, estremecerse un poco. Evidentemente no se esperaba aquella revelación. Sus pobladas cejas se fruncieron. Fue como si, en pocos segundos, se hiciese cargo de la situación y considerase todo lo que aquellas palabras implicaban.


  —¿Cómo sabe usted que debía telefonearle?


  —Porque me lo había prometido.


  —¿Le conocía?


  Maigret, evitando responderle, cargaba lentamente una pipa, con movimientos minuciosos que hubieran exasperado a cualquiera. Sin embargo, Roger Prou no dio el menor signo de inquietud.


  —Hablemos antes de usted… Tiene veintiocho años, ¿no?


  —Veintinueve…


  —Ha nacido usted en la calle de la Roquete… ¿Qué hacía su padre?


  —Es carpintero… Tenía y tiene aún el taller en un pasadizo… Y, puesto que usted quiere saberlo todo, es especialista en la restauración de muebles antiguos…


  —¿Tiene usted hermanos?


  —Hermanas…


  —Fue usted, pues, el único muchacho de la familia… ¿Su padre no intentó enseñarle el oficio?… Es un oficio que se está perdiendo, según tengo entendido, y con el cual se gana uno la vida perfectamente…


  —Trabajé con él hasta los diecisiete años…


  Hablaba, deliberadamente, como si recitase una lección en la escuela.


  —¿Y después?


  —Estaba harto.


  —¿Prefirió convertirse en pintor de brocha gorda?


  —No inmediatamente… Lo que me hubiese gustado era llegar a ser corredor ciclista… No un routier, claro… Ni de los que corren en la Vuelta a Francia… ¡Un pistard!… Corrí, durante dos años, como júnior en el Vel d’Hiv…


  —¿Y eso le daba para comer todos los días?


  —No todos. Comprendí que era demasiado pesado para llegar a ser un campeón, y abandoné la bicicleta… ¿Quiere usted saber el resto?


  Maigret asintió, y se puso a juguetear con un lápiz al tiempo que sacaba de la pipa bocanadas de humo.


  —Para terminar antes con el servicio militar, fui de voluntario…


  —¿Tenía ya algún proyecto?


  —Desde luego… y no veo razón para ocultárselo… Ganar dinero suficiente para ser un hombre libre…


  —¿Qué hizo al volver a París?


  —Trabajé primero en un garaje, donde la vida era, para mi gusto, demasiado monótona… Sin contar con que el patrón me andaba constantemente encima, y que, en lugar de ocho horas, trabajábamos frecuentemente diez o doce… Fui, durante algunos meses, aprendiz de cerrajero… Por último, un amigo me metió en un negocio de pintura…


  —¿El de Planchon?


  —Todavía no… El de Des jardins et Brosse, en el bulevar Rochechouart…


  Iba aproximándose a Montmartre y a la calle de Tholozé.


  —¿Ahorraba usted dinero?


  Prou la cazó al vuelo.


  —Desde luego.


  —¿Mucho?


  —Todo el que podía…


  —¿Cuándo entró usted a trabajar con Planchon?


  —Hace poco más de dos años… Me había peleado con uno de mis patrones… Además, el negocio era demasiado importante… Tenía ganas de trabajar para un patrón más modesto…


  —¿Continuaba usted viviendo con sus padres?


  —Hacía tiempo que vivía solo en una pensión.


  —¿Dónde?


  —En la parte baja de la calle Lepic… La pensión Beauséjour…


  —Supongo que habrá conocido usted a Planchon en un café, y que él le comunicaría que buscaba un obrero…


  Prou le miró frunciendo una vez más las cejas, y a Maigret no le sorprendió demasiado ver que sus reacciones eran idénticas a las de Renée.


  —¿Qué es lo que trata de hacerme decir?


  —Nada… Me limito a informarme… Planchon frecuentaba las tabernas del barrio… Es natural pensar…


  —Pues piensa usted al revés.


  —Pudo haber sucedido también que fuese madame Planchon quien lo encontrase a usted, bien cuando iba al mercado, bien…


  —¿Me ha sacado usted del trabajo para contarme toda esa serie de bobadas?


  Hubiera podido creerse que iba a levantarse y dirigirse hacia la puerta.


  —En primer lugar, yo no conocía a Renée antes de trabajar en la calle de Tholozé. Y en segundo, no fue ella quien me hizo entrar en el negocio de su marido… ¿Entendido?


  Maigret, con una burlona sonrisa, repitió:


  —Entendido… ¿Acudió usted a un anuncio?… ¿Vio usted, al pasar ante una verja, un cartel en el que se solicitaba un obrero?


  —No había tal cartel… Entré por las buenas, y aconteció que precisamente necesitaban a alguien…


  —¿Cuánto tiempo le llevó a usted hacerse amante de Mme. Planchon?


  —¡Vaya! ¿Tiene usted derecho a meterse en la vida privada de la gente?


  —Planchon ha desaparecido.


  —Eso lo dice usted.


  —No está obligado a responder.


  —¿Y si no lo hago?


  —Tendré derecho a sacar mis conclusiones.


  Prou, desdeñosamente, respondió:


  —Pongamos una semana…


  —O sea, que fue casi un flechazo…


  —Las cosas cuajaron rápidamente entre ella y yo…


  —¿Y sabía usted que también habían cuajado, como usted dice, entre ella y la mayor parte de sus compañeros?


  Prou enrojeció repentinamente, y permaneció durante unos segundos con la mandíbula apretada.


  —¿Lo sabía usted? —insistió Maigret.


  —Eso no le importa.


  —¿La ama?


  —Es asunto mío.


  —¿Cuánto tiempo hace que Planchon les sorprendió?


  —No nos sorprendió…


  Maigret fingió extrañeza.


  —Creía que les había sorprendido en flagrante delito, y que, a partir de entonces…


  —A partir de entonces, ¿qué?


  —Un momento… Déjeme poner en orden las ideas… Usted era uno de los obreros de Planchon y, cuando la ocasión se le presentaba, se acostaba con la mujer de su jefe… ¿Seguía viviendo en la calle Lepic?


  —Sí…


  —Sin embargo, un buen día se instaló usted en la calle de Tholozé, y, en cierto modo, echó a Planchon de la cama para ocupar su lugar…


  —¿Le vio usted?


  —¿A quién?


  —A Planchon… Dijo hace un momento que debía haberle telefoneado… Por tanto, ha estado en relación con usted… ¿Ha vuelto a verle?… ¿Se quejó de nosotros?


  En aquellos instantes, Maigret miraba vagamente, y todo su ser se impregnaba de exasperante pasividad. Sin dar muestras de haber oído la pregunta, miró con blandura en dirección de la ventana, y, siempre chupando la pipa, murmuró, como si hablase para sí mismo:


  —Trato de imaginar la escena… Planchon vuelve a su casa por la noche, y se encuentra con una cama plegable instalada para él en el comedor… Supongo que el hombre se sorprende… Hasta entonces, no sabía nada de lo que sucedía a sus espaldas, y he ahí que, de un día para otro, se entera de que ya no tiene derecho a dormir en su cama…


  —¿Todo eso le divierte?


  Prou, aparentemente en calma, miraba con ojos duros y brillantes; pero, de vez en cuando, se oía el ruido de sus mandíbulas.


  —¿La quiere usted tanto como parece?


  —Es mi mujer.


  —Legalmente, lo es todavía de Planchon… ¿Por qué no se ha divorciado?


  —Porque, para divorciarse, hacen falta dos, y él se negaba obstinadamente…


  —¿La amaba también?


  —No lo sé. Eso no me concierne. Vaya usted mismo a preguntárselo… Si usted lo conoce, sabrá tan bien como yo que no es un hombre… ¡Es un guiñapo!… ¡Un desecho!… ¡Un…!


  La voz se hacía apasionada.


  —Es el padre de Isabelle… —dijo el comisario.


  —¿Y cree usted que Isabelle no prefiere tenerme en la casa a mí, mejor que a ese tipo que se emborracha todas las noches y que a veces va a lloriquear a su cama?


  —Antes de que entrase usted a su servicio, no bebía…


  —¿Fue él quien se lo dijo?… ¿Y usted le creyó?… En tal caso, todo lo que digamos no servirá de nada y estamos perdiendo el tiempo… Devuélvame el papel, hágame las preguntas que le queden por hacerme, y acabemos… Me da absolutamente lo mismo que me atribuya el papel de malo…


  —Hay una cosa que no comprendo.


  —¿Sólo una? —ironizó Prou.


  Y Maigret, como si no hubiera oído, con entonación siempre lenta y monótona, dijo:


  —Hace algo más de quince días que Planchon le ha cedido a usted parte en el negocio… Su amante y usted se han convertido, pues, en los propietarios… Supongo que no entraría en las intenciones de Planchon permanecer allí y trabajar a sus órdenes…


  —La prueba es que se marchó…


  —Pero permaneció dos semanas…


  —Eso le sorprende porque se figura que las personas deben obrar de acuerdo con este criterio o con aquel otro, según la lógica de usted… Pero, de hecho, este hombre no se conduce según ninguna lógica… De no ser así, no hubiera aguantado dos años en una cama plegable mientras su mujer dormía conmigo en la habitación vecina… Esto, ¿se lo explica usted?


  —Entonces, a partir del momento en que firmó el acta de venta, ¿se había resignado a marchar?


  —Era lo convenido entre nosotros…


  —Usted, pues, tenía ya una especie de derecho a ponerlo en la puerta…


  —No lo sé… No soy abogado… Basta con que hayamos tenido la paciencia de aguantarlo durante dos semanas…


  Al escucharle, el comisario recordó al hombrecillo del labio leporino confesándose en el salón del bulevar Richard-Lenoir, mientras la mesa, tras la puerta vidriera, estaba preparada para la cena. Planchon, ciertamente, había bebido para darse ánimos, como él mismo decía, y Maigret, sintiéndole de pronto desfallecer, le había servido un poco de licor de ciruela. No por eso habían perdido sus palabras acento de verdad.


  Sin embargo… ¿No había ya experimentado Maigret el sábado por la noche una especie de desazón? ¿No había llegado por dos veces a dudar y a mirar a su interlocutor con ojos repentinamente endurecidos?


  Su largo monólogo había estado marcado con el signo de la pasión.


  Pero Renée, aquella mañana, aunque más tranquila, no había estado menos apasionada.


  Y ahora, Prou, aunque esforzándose por conservar la calma, apretaba los dientes.


  —¿Por qué cree usted que se haya decidido bruscamente el lunes por la noche?


  El otro se encogió de hombros con indiferencia.


  —¿Llevaba encima los tres millones? —preguntó Maigret.


  —No se lo he preguntado.


  —Cuando, dos semanas antes, usted se los entregó, ¿qué hizo con ellos?


  —Subió al primero… Supongo que los habrá escondido en alguna parte…


  —¿No los ingresó en el banco?


  —No aquel día, por supuesto, porque era tarde, inmediatamente después de cenar.


  —¿Hicieron el trato en el despachito?


  —No. En el cuarto de estar… Habíamos esperado a que la niña estuviese acostada…


  —¿Lo habían hablado ya entre ustedes? ¿Estaba convenido todo, incluida la suma? Supongo que usted tendría los billetes guardados en el despacho, ¿no?


  —No. En el dormitorio.


  —¿Por temor a que él los cogiese?


  —Porque, en el dormitorio, estábamos en nuestra casa.


  —Usted tiene veintinueve años… No ha tenido ocasión de hacer economías hasta pasado el servicio militar… ¿Cómo ha podido, en tan poco tiempo, ahorrar tanto dinero?


  —Yo no tenía más que una parte, un tercio exactamente.


  —¿Dónde encontró el resto?


  No parecía embarazado en absoluto. Por el contrario. Se hubiera dicho que eran estas preguntas las que esperaba del comisario, y, ocultando difícilmente su satisfacción, continuó:


  —Mi padre me prestó un millón… Él ha trabajado tiempo suficiente para hacer economías… En cuanto al otro millón, me lo dejó el marido de mi hermana… Se llama Mourier, François Mourier, y tiene una salchichería en el bulevar de Charonne…


  —¿Cuándo le entregaron a usted ese dinero?


  —La víspera de Navidad… Esperábamos terminar con Planchon al día siguiente…


  —¿Terminar?


  —Darle su dinero y verle abandonar la casa. Me ha entendido usted perfectamente.


  —Supongo que habrán firmado recibos, ¿no?


  —Me gusta hacer bien las cosas hasta con la familia.


  Maigret empujó hacia él un bloc de notas y un lápiz.


  —¿Quiere escribirme ahí la dirección exacta de su padre y de su cuñado?


  —¡Donde hay confianza, da gusto!


  Escribió sin embargo ambas direcciones. Su letra era correcta, casi escolar, y, en el preciso instante en que el comisario recogía el bloc, se oyó el timbre del teléfono.


  —Aquí Pirouet… He terminado… ¿Quiere usted venir a verme, o prefiere que baje?


  —Subo…


  Y, dirigiéndose a Prou…


  —¿Me perdona usted un momento?


  Pasó por el despacho vecino, dejando la puerta abierta, y dijo a Lapointe:


  —Entra ahí, y vigílale…


  Unos minutos más tarde llegaba a las buhardillas; estrechó la mano de M.Pirouet, acarició el maniquí que servía para la reconstrucción de algunos hechos, y entró en el laboratorio.


  M. Pirouet, con el rostro reluciente de sudor, permanecía de pie ante dos ampliaciones fotográficas todavía húmedas sostenidas por pinzas de la ropa.


  —¿Qué hay?


  —Necesito hacerle una pregunta previa, patrón… El tipo que firmó estos papeles, ¿bebe mucho?


  —¿Por qué?


  —Porque eso explicaría la diferencia de escritura… Mire primero la firma de la oficina de la Sécurité Sociale… La letra no es muy firme… Yo diría que pertenece a un hombre inestable que, sin embargo, conserva su sangre fría… ¿Le conoce?


  —Sí. Lo he tenido ante mí durante casi toda una velada.


  —¿Quiere usted que le dé mis impresiones a propósito de él?


  Y, como Maigret hiciese señal afirmativa, añadió:


  —Se trata de un tipo que no ha recibido más que una instrucción primaria, pero ha sido siempre muy aplicado… De una timidez casi enfermiza, aunque con bruscos estallidos de orgullo. Se esfuerza por aparecer tranquilo, dueño de sí, cuando en realidad es un apasionado…


  —No está mal.


  —Sucede algo con su salud… Está enfermo, o se cree enfermo…


  —¿Y la firma del acta de venta?


  —Es precisamente a causa de ella por lo que le pregunté si bebe. La letra es bastante distinta… Puede que sea de la misma mano, pero, en ese caso, el que la firmó estaba, o borracho, o presa de una violenta emoción… Fíjese usted mismo… Compare… Aquí, los rasgos son regulares, aunque un poco temblones, como le sucede a un hombre que bebe pero que, en el momento en que escribe, no se halla en estado de embriaguez… En el acta de venta, por el contrario, todas las letras carecen de firmeza…


  —¿Cree usted que puedan ser de la misma persona?


  —En el caso en que acabo de decirle, sí… De lo contrario, se trataría de una falsificación… En las falsificaciones se encuentran con frecuencia el mismo desenfocado y los mismos índices de emoción…


  —Gracias. Veamos ahora: ¿tiene esta letra puntos comunes con aquélla?


  Le enseñaba las dos direcciones escritas por Roger Prou en una hoja de papel hacía unos minutos. MPirouet no necesitó más que echarles un vistazo.


  —Ninguna… Se lo puedo explicar…


  —Ahora, no. Gracias, señor Pirouet…


  Maigret recogió el original de los documentos, y bajó a su piso. Encontró a Prou sentado en la misma silla, y a Lapointe de pie ante la ventana.


  —Puede dejarnos.


  —¿Qué pasa? —preguntó el amante de Renée.


  —Nada… Le devuelvo el acta de venta… Supongo que habrá sido copiada a máquina por Mme. Planchon, ¿no?


  —Ya se lo ha dicho ella. No hay ningún misterio…


  —Cuando firmó Planchon el documento, ¿estaba borracho?


  —Sabía lo que hacía, no crea que nos hemos aprovechado de su borrachera. Esto no quiere decir que no tuviese ya encima algunas copas, como sucedía siempre a aquellas horas.


  —¿Su padre de usted tiene teléfono? ¿Sabe el número?


  Siempre desdeñoso, Prou dio un número que el comisario marcó inmediatamente.


  —Se llama Gustave Prou… Háblele fuerte, porque es algo duro de oído…


  —¿Monsieur Gustave Prou?… Perdone que le moleste… Estoy aquí con su hijo, quien me asegura que, a lo largo del mes de diciembre, le prestó usted la suma de un millón de antiguos francos… Sí… Estoy con él… ¿Cómo?… ¿Quiere usted hablarle?


  También el viejo desconfiaba. Maigret ofreció el aparato a su interlocutor.


  —Soy yo, papá… ¿Reconoces mi voz?… ¡Bueno! Puedes responder a las preguntas que te haga… ¡No! No es más que una simple formalidad… Ya te explicaré más tarde… Hasta pronto… Todo va bien… Sí, ha marchado… No ahora… Pasaré a verte el domingo…


  Devolvió la comunicación al comisario.


  —¿Puede usted responder ahora a mi pregunta?… ¿Le prestó usted un millón?… ¡Bueno!… ¿En billetes?… ¿Los había retirado la víspera del banco?… ¿De la caja de ahorros… Sí, le escucho… ¿Su hijo le firmó un recibo?… Gracias… Alguien pasará por su casa… Simple comprobación… Le bastará con enseñarlo… Un momento… ¿Qué día era?… ¿La víspera de Navidad?


  Los ojos de Prou expresaban más que nunca una ironía despectiva.


  —Supongo que ahora querrá usted telefonear a mi cuñado, ¿no?


  —No corre prisa. No dudo que confirmará sus palabras…


  —¿Puedo entonces marcharme?


  —A no ser que tenga alguna declaración que hacer…


  —¿Qué declaración?


  —Lo ignoro. Podía tener usted una idea del sitio adonde se fue Planchon al dejar la casa de la calle de Tholozé. No es especialmente fuerte. Además, estaba borracho. Cargado con dos enormes maletas, no debió de haber llegado lejos…


  —Es a usted a quien eso le concierne, ¿no? ¿O acaso voy a ser también yo quien tiene que encontrarle?


  —No le pido tanto. Simplemente que si tiene una idea, le ruego la comunique a fin de ganar tiempo…


  —¿Por qué no le hizo usted la pregunta al mismo Planchon cuando le vio o cuando le telefoneó?… Él está en mejor situación que yo para responderle…


  —Porque daba la casualidad de que no tenía la menor intención de abandonar la calle de Tholozé.


  —¿Se lo ha dicho él?


  A Prou le había llegado el turno de hacer preguntas.


  —Me ha dicho otras muchas cosas.


  —¿Ha estado aquí?


  A pesar de su sangre fría, se transparentaba ya cierta inquietud. Maigret no le contestaba y le miraba con la más impersonal de las miradas, como si hubiera dejado ya de conceder importancia a la entrevista.


  —Sólo hay una cosa que me extraña… —murmuró sin embargo el comisario.


  —¿Cuál?


  —No sé ya si amaba aún a su mujer o si había empezado a odiarla…


  —Supongo que dependería de los momentos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —De su grado de embriaguez… Según las horas, no era el mismo hombre… A veces nos veíamos obligados a permanecer despiertos oyéndole gruñir en la habitación vecina, preguntándonos si no prepararía alguna faena…


  —¿Qué clase de faena?


  —¿Necesita usted que se la pinte?… Voy a confesarle otra cosa… Yo me las arreglaba siempre para estar en el mismo tajo que él, con el fin de vigilarle… Y si, durante la jornada, manifestaba alguna intención de acercarse a la calle Tholozé, siempre le acompañaba… Tenía miedo por Renée…


  —¿Cree usted que hubiera sido capaz de matarla?


  —Llegó a amenazarla…


  —¿De muerte?


  —Quizá no fuese tan preciso… Cuando estaba bebido hablaba siempre solo, como quien está en un secreto… No podría repetirle sus palabras exactas… Eran siempre un poco incoherentes…


  »No soy más que un cobarde… ¡Bueno!… Todo el mundo se burla de mí, pero un día se darán cuenta de que…


  »¿Se hace usted cargo? En aquellos momentos, sus ojos centelleaban de malicia. Hablaba como el que sabe lo que dice. A veces, rompía a reír repentinamente.


  »¡Pobre Planchon!… Un pobre hombrecillo de nada con un rostro que repugna a las personas… Sólo que el hombrecillo tal vez no sea tan cobarde como…».


  Maigret escuchaba atentamente con el pecho un poco oprimido, porque aquello no parecía inventado. Había visto a Planchon en el bulevar Richard-Lenoir, y el hombre a quien Prou imitaba ahora con cruel ironía, el Planchon de la calle Tholozé, era efectivamente el mismo personaje, apenas algo exagerado.


  —¿Cree usted de veras que tenía intención de matar a su mujer?


  —Estoy seguro que lo pensó, que era una idea que se repetía periódicamente al llegar su borrachera a cierto punto…


  —¿Y a usted?


  —Puede que también a mí…


  —¿Y a su hija?


  —Probablemente a ella no la hubiera tocado… ¡Y aún más!… Si hubiera podido, hubiese volado toda la casa con una bomba…


  Maigret se levantó suspirando y caminó con paso indeciso hacia la ventana.


  —Y a usted, ¿no se le ha ocurrido jamás la misma idea?


  —¿Matar a Renée?


  —No. ¡A él!


  —Hubiera sido, desde luego, el modo más rápido de quitárnoslo de encima… Pero le ruego que me crea que, si hubiese tenido intención de hacerlo, no hubiera esperado dos años… ¿Imagina usted lo que han sido esos dos años, con ese tipo siempre metido entre nuestras piernas?


  —¿Y para él?


  —Hubiera debido comprenderlo antes, y largarse… Cuando una mujer no le quiere a uno, cuando quiere a otro, cuando lo declara francamente, ya se sabe lo que hay que hacer…


  También él se había levantado. Había perdido parte de su tranquilidad; su voz sonaba con más vehemencia.


  —Lo cual no impide que continúe envenenándonos la existencia, puesto que usted ha ido a interrogar a Renée a su casa, ha convocado aquí a mis obreros, y puesto que, desde hace más de una hora, trata de hacerme decir no sé qué… ¿Tiene alguna otra pregunta que hacerme?… ¿Sigo estando libre?… ¿Me puedo marchar?…


  —Sí, puede usted marcharse…


  —¡Salud!…


  Al salir, batió la puerta tras sí.


  Capítulo siete


  Aquella noche, bien calentito, en zapatillas y con su mujer haciendo calceta al lado, Maigret pudo contemplar tranquilamente la televisión; pero hubiera preferido encontrarse en el lugar de Janvier y de Lapointe, quienes, en un Montmartre que Maigret conocía perfectamente, por unas calles que le eran familiares, iban, cada uno por su lado, de taberna en taberna, de una luz amarillenta a otra más blanca, de un decorado pasado de moda a otro más moderno, de un olor de cerveza a un olor de calvados.


  Había tenido la suerte de ascender en el escalafón, de convertirse por fin en Monsieur le Divisionnaire, jefe de la brigada criminal. No por eso dejaba de conservar la nostalgia de algunos escondrijos donde, sin embargo, se tirita las noches de invierno; de porterías con diferentes olores que se visitan durante jornadas enteras para plantear indefinidamente la misma pregunta, aparentemente fútil.


  ¿No se le reprochaba en las altas esferas el abandonar de buena gana su despacho para entregarse en persona al oficio de perro de caza? ¿Cómo explicarles, sobre todo a los del Parquet, que necesitaba ver, fisgar, impregnarse de una atmósfera?


  Como por ironía, representaban en la televisión una comedia de Corneille. En la pequeña pantalla, reyes y guerreros con traje de época declamaban uno tras otro versos nobles que conservaban el regusto del colegio, y resultaba curioso ser interrumpido cada media hora por el timbre del teléfono y oír la voz de Janvier —fue él el primero en llamar— que, con mucho menos énfasis, decía:


  —Creo que ya tengo la pista, patrón… Le llamo desde un bar de la calle Germain Pillon, a doscientos metros de la plaza de las Abbesses… Se llama Au Bon Coin… El dueño ha subido ya a acostarse… Es su mujer quien sirve en el mostrador y va luego a sentarse junto a una estufa… Me bastó mencionarle el labio leporino, para que recordase a Planchon…


  »—¿Le ha sucedido algo? —me preguntó.


  »Venía por aquí con frecuencia, hacia las ocho de la noche, y tomaba una o dos copas. Parecía llevarse bien con el gato, que se acercaba siempre a restregarse contra sus piernas, y al que Planchon acariciaba…


  »Es un pequeño bar mal iluminado, de paredes sombrías… No me explico por qué permanece abierto durante la noche, porque todo lo que hay en él es un hombre de edad tomando un grog junto a la ventana…


  —¿Ha vuelto a ver a Planchon después del lunes?


  —No. Está casi segura de que fue precisamente el lunes cuando estuvo aquí por última vez… En cualquier caso, ayer había hecho notar a su marido que no había vuelto a ver por allí al cliente del labio leporino, y se preguntaba si estaría enfermo…


  —¿Nunca le hacía confidencias?


  —Dice que casi no hablaba. A la tabernera le daba lástima; le encontraba aspecto de desgraciado, e intentaba animarle…


  —Continúa buscando…


  Janvier volvía a sumirse en la obscuridad y el frío para entrar, un poco más lejos en otro bar, y después en otro. Lapointe, por su parte, hacía lo mismo.


  Maigret, en cambio, volvía a encontrar en la pantalla a los personajes de Corneille, y, en un sillón, a su mujer, que le miraba interrogadora.


  A las nueve y media le tocó a Lapointe el turno de llamar. Telefoneaba desde la calle Lepic, desde otro bar, más grande y más iluminado, donde los parroquianos jugaban a las cartas, y donde también Planchon había dejado huellas.


  —¡Siempre coñacs, patrón!… Aquí saben quién es y que vive en la calle Tholozé, porque le han visto con bastante frecuencia pasar al volante de una camioneta que llevaba su nombre escrito en grandes letras… Les da lástima… Solía venir ya con una media cogorza… No dirigía la palabra a nadie… Uno de los jugadores de belotte dice que fue el lunes cuando le vio por última vez… Comió dos huevos duros, que cogió de la fuente que hay encima del mostrador…


  Janvier había debido de elegir un mal itinerario, porque telefoneó poco después diciendo que había recorrido en vano cinco tabernas donde el hombre del labio leporino era desconocido.


  Cantantes de ambos sexos habían reemplazado en la pantalla a los héroes cornelianos cuando, hacia eso de las once, llamó Lapointe por segunda vez. Parecía excitado.


  —Hay novedades, patrón… Me pregunto si no sería mejor que nos reuniésemos en el Quai des Orfèvres… Se trata de una mujer, a la que vigilo desde aquí por temor a que se escape…


  »Estoy en una cervecería de la plaza Blanche… La terraza tiene vidrieras, y está caldeada por dos braseros… ¿Me oye?


  —Te oigo, sí.


  —El primer camarero a quien pregunté conoce a Planchon de vista… Parece que solía venir por las noches, bastante tarde, y que generalmente no se aguantaba ya sobre las piernas… Se sentaba en la terraza y pedía cerveza…


  —Sin duda para devolver todos los coñacs que había bebido antes, ¿no es así?


  —No sé si recuerda usted el sitio… Hay dos o tres mujeres permanentemente en la terraza, siguiendo con la mirada a todo el que pasa… Trabajan principalmente a la salida del cine de al lado…


  »El camarero me señaló a una de ellas.


  »—¡Ahí tiene! Diríjase a Antoinette… Se llama así… Ella podrá decirle más cosas que yo… Les he visto varias veces alejarse juntos…


  »Antoinette adivinó en seguida que era de la policía, y al principio no quería saber nada.


  »—¿Qué ha hecho? —se limitaba a preguntar—. ¿Por qué lo buscan?… ¿Por qué pretende que yo le conozca?…


  »Poco a poco fue soltando la lengua, y creo que me ha dicho algo que le interesará… Pienso incluso si no sería mejor tomar por escrito su declaración mientras está dispuesta a ello… ¿Qué hago?


  —Llévala a la P. J. Llegaré allí poco más o menos al mismo tiempo que tú…


  La señora Maigret, resignada, iba ya a buscarle los zapatos.


  —¿Quieres que llame un taxi?


  —Sí…


  Se puso el abrigo y no olvidó la bufanda. Acababa de tomar un grog, porque seguía sintiéndose en vísperas de una fuerte gripe.


  Al llegar al Quai des Orfèvres, saludó al solitario agente de guardia, subió la larga escalera grisácea y mal alumbrada, entró en el vacío pasillo, encendió la luz del despacho y empujó la puerta del de los inspectores. Lapointe ya estaba allí con el sombrero todavía puesto, y una mujer se levantó de la silla en que se había sentado.


  A aquella misma hora, por las cuatro esquinas de París, centenares de mujeres que se les asemejaban como hermanas paseaban por las sombrías aceras, no lejos de las casas de citas cuyas puertas permanecían discretamente entreabiertas.


  Llevaba tacones de altura desmesurada, sus piernas eran delgadas, y toda la mitad de su cuerpo era larga y esbelta. Sólo a partir de las caderas se ensanchaba, y la desproporción resultaba tanto más sorprendente cuanto que llevaba sobre los hombros un chaquetón corto hecho de un tejido peludo que parecía de cabra.


  El rostro era de color rosa bombón, y llevaba los párpados tan pintados como los de una muñeca.


  —La señorita ha tenido a bien seguirme —dijo cortésmente Lapointe.


  Y ella, con una ironía carente de malicia, replicó:


  —¡Como si usted no me hubiera traído lo mismo!


  Parecía impresionada por el comisario, a quien miraba de pies a cabeza.


  Maigret se quitó el abrigo, indicándole con un gesto que se volviera a sentar. Lapointe se había instalado ya ante una máquina de escribir, dispuesto a mecanografiar la declaración.


  —¿Cómo se llama?


  —Antoinette Lesourd… Corrientemente me llaman Sylvia… Antoinette resulta anticuado… Es el nombre de mi abuela, y…


  —¿Conocía usted a Planchon?


  —Ignoraba que se llamase así… Iba casi todas las noches a la cervecería; solía llegar ya bastante cargado… Al principio pensé que era un viudo que ahogaba su pena en vino… ¡Tenía un aire tan desgraciado!


  —¿Fue él quien le dirigió la palabra?


  —No. Fui yo… Convencida, por cierto, la primera vez, de que se daría el bote… Entonces, le dije:


  »—También yo tengo mis penas… Sé lo que es eso… Estuve casada con un tipo inútil que un buen día se largó con mi hija… Cuando le hablé de mi hija, pareció enternecerse repentinamente…».


  Y, vuelta a Lapointe, añadió:


  —¿No irá usted a escribir todo esto?


  —Sólo lo esencial —intervino Maigret—. ¿Cuánto tiempo hace que le conoce?


  —Unos meses… Espere… El verano pasado fui a trabajar a Cannes, donde estaba la flota americana… Volví en septiembre… He debido de conocerle hacia primeros de octubre…


  —¿Se fue ya con usted la primera noche?


  —No. Me invitó a una copa… Luego me dijo que tenía que volver a su casa… Que se levantaba temprano a causa del trabajo, y que era ya tarde… No vino conmigo hasta dos o tres días después…


  —¿Lo llevó usted a su casa?


  —Jamás recibo en mi casa. Además, la portera no me lo permitiría. Vivo en una casa decente. Incluso hay un juez en el primero… Por lo general, suelo ir a un hotel de la calle Lepic… ¿Lo conoce?… Hágame el favor de no ocasionarles molestias… Con esos nuevos reglamentos, jamás se sabe dónde está una…


  —¿La acompañaba Planchon con frecuencia?


  —No muchas veces… Unas diez, quizá… Y alguna de ellas no llegó a hacer nada…


  —¿Hablaba?


  —Una vez me dijo: «¿Lo ve? Ellos tienen razón… Ni siquiera soy un hombre…».


  —¿No le ha dado ningún detalle acerca de su vida?


  —Yo me había fijado en su alianza, por supuesto… Una noche le pregunté:


  »—¿Es tu mujer quien te da disgustos?


  »Y me respondió que su mujer merecía haberse casado con un hombre mejor que él…


  —¿Cuándo le ha visto por última vez?


  Una mirada de Lapointe, que continuaba escribiendo a máquina, advirtió a Maigret que habían llegado a lo interesante.


  —El lunes por la noche.


  —¿Cómo puede asegurar que era lunes?


  —Porque al día siguiente me echaron el guante y pasé veinticuatro horas en la comisaría… Puede usted preguntárselo a sus colegas… Mi nombre debe figurar en la lista… ¡Buena redada hicieron esa noche!…


  —¿Qué hora era del lunes cuando Planchon llegó a la cervecería?


  —No habían dado las diez… Yo acababa de llegar, porque, en Montmartre, no sirve de nada empezar temprano…


  —¿Cómo estaba?


  —Apenas se sostenía en pie… Inmediatamente comprendí que había bebido más de la cuenta… Se vino a sentar a mi lado, en la terraza, cerca del brasero… No conseguía alzar los brazos para llamar al camarero, y balbució:


  »—¡Un coñac!… Otro también para la señorita…


  »Estuvimos a punto de disputar… Yo no quería que bebiese alcohol en el estado en que se encontraba, pero él se atenía a sus propósitos…


  »—Estoy enfermo… Sólo una buena copa de coñac puede curarme…


  —¿No dijo alguna cosa que le chocara a usted?


  Nueva mirada de Lapointe.


  —Sí… Una frasecita que no comprendí… La repitió dos o tres veces:


  »—Tampoco él quiere creerme…


  —¿No se explicó más?


  —No dejaba de murmurar:


  »—No te preocupes… Yo me entiendo… Y también tú llegarás a entender algún día…


  Maigret recordaba el tono en que Planchon, el mismo lunes, unas horas antes de aquella escena, cuando se encontraba aún en la plaza de las Abbesses, le había dicho por teléfono:


  —Se lo agradezco…


  No solamente había comprendido Maigret la amargura de la frase, su desilusión, sino también algo así como si en ella se encerrase una especie de amenaza.


  —¿Fueron ustedes al hotel?


  —Él quería ir… Pero, al salir del bar, cayó todo lo largo que era… Le ayudé a levantarse… Estaba humillado…


  »—Les demostraré que soy un hombre… —gemía.


  »Me vi obligada a ayudarle… Sabía que el dueño del hotel no le iba a dejar entrar en aquel estado, y tampoco yo tenía ganas de que se pusiese enfermo en la habitación.


  »—¿Dónde vives? —le pregunté.


  »—Ahí arriba…


  »—Ahí arriba, ¿dónde?


  »—Calle Tho… Calle Tho…


  »Apenas podía articular.


  »—¿Calle Tholozé?


  »—Sí… Allá arr… Allá arr…


  »No siempre es divertido, se lo aseguro… Estaba temiendo que nos viese un agente y se figurase que intentaba desvalijarlo… Seguramente hubiera pretendido que era yo quien le había emborrachado… No quiero hablar mal de la policía, pero reconocerá usted que a veces…».


  —Continúe… ¿Cogió usted un taxi?


  —¡Ni siquiera!… Estaba sin blanca… Le ayudé a caminar… Nos llevó cerca de media hora llegar a lo alto de la calle Tholozé, porque se paraba continuamente, con las piernas vacilantes, y me repetía ante cada taberna que un coñac doble le devolvería el aplomo… Terminó por detenerse ante una verja, y allí volvió a caer… La verja no estaba cerrada… En el patio había una camioneta con un nombre pintado que no pude leer en la oscuridad… No lo solté hasta llegar a la puerta…


  —¿Estaban iluminadas las ventanas?


  —Se filtraba alguna luz a través de las persianas del bajo… Yo le arrimé contra la pared, esperando que se aguantaría algún tiempo. Llamé al timbre y me fui…


  La máquina de escribir había tableteado sin cesar mientras hablaba.


  —¿Le pasó algo? —preguntó Antoinette.


  —Ha desaparecido.


  —Supongo que no pensarán ustedes que fui yo…


  —Tranquilícese…


  —¿Cree que me llamarán a declarar ante el juez?


  —Espero que no… Y si sucede, no tendrá usted nada que temer…


  Lapointe había retirado la hoja de la máquina de escribir y se la tendía a la mujer.


  —¿Tengo que leerlo?


  —Y firmarlo.


  —¿No me acarreará consecuencias?


  Terminó por escribir su nombre con letra grande y torpe.


  —¿Qué hago ahora?


  —Está usted libre…


  —¿Cree que todavía encontraré autobús?


  Maigret sacó un billete del bolsillo.


  —Ahí tiene usted para un taxi…


  Había apenas partido cuando sonó el teléfono. Era Janvier, que había llamado al bulevar Richard-Lenoir, y a quien la señora Maigret le había dicho que su marido había salido para el Quai des Orfèvres:


  —No hay nada, patrón… Recorrí todo el bulevar Rochechouart hasta la plaza de Amberes… Subí por diez callecitas…


  —Puedes irte a dormir…


  —¿Ha encontrado algo Lapointe?


  —Sí. Ya te contaremos mañana…


  Maigret, al volver a su casa, no tenía más que un temor: el de despertarse con fiebre. Continuaba sintiendo un cosquilleo desagradable en las narices, y tenía la impresión de que sus párpados ardían. Además, la pipa no tenía el sabor habitual.


  Su mujer le preparó otro grog. Sudó durante toda la noche. A las nueve de la mañana estaba ya sentado, con la cabeza un poco vacía, en la antesala del Parquet, donde esperó unos veinte minutos la llegada del substituto.


  El comisario debía de tener aspecto sombrío, porque el magistrado le preguntó:


  —Qué, ¿el sujeto que ha citado le ocasiona dificultades?


  —No, pero hay alguna novedad.


  —¿Encontró a su contratista de pintura?… ¿Cómo se llama?…


  —Planchon… No ha aparecido, no… Pero hemos podido reconstituir sus pasos durante la noche del lunes… Cuando volvió a su casa, un poco antes de las once de la noche, estaba de tal modo borracho que no se aguantaba sobre las piernas, y cayó al suelo varias veces entre la plaza Blanche, donde tomó la última copa, y la calle Tholozé…


  —¿Iba solo?


  —Le acompañaba una prostituta con la que varias veces tuvo relaciones…


  —¿La cree usted?


  —Estoy seguro de que dice la verdad… Fue ella quien llamó a la puerta del pabellón antes de alejarse, dejando a Planchon apoyado contra la pared, en equilibrio más o menos estable… Es imposible que el mismo hombre, unos minutos más tarde, subiera al primer piso, llenara dos maletas con sus efectos personales y bajara cargado con ellas para alejarse por fin calle abajo.


  —Pudo tomar algo que le aclarase la cabeza… Existen medicamentos…


  —Su mujer y Prou lo hubieran dicho…


  —Prou es el amante, ¿no?… ¿Es a él a quien usted convocó?… ¿Qué dijo?


  Pesado y paciente, la sangre siempre en la cabeza, Maigret contó al detalle la historia de los tres millones y de los recibos. Mencionó primero el firmado por Planchon.


  —M. Pirouet, nuestro experto en grafología, no dio un dictamen decisivo. Según él, el recibo puede haber sido firmado por Planchon en estado de embriaguez, pero el resultado hubiera sido el mismo si la firma estuviera imitada por otra persona…


  —¿Por qué se refirió usted antes a varios recibos?


  —Porque, desde el 23 de diciembre, Prou pidió en préstamo dos millones de antiguos francos, uno a su padre y otro a su cuñado… Uno de mis hombres fue a fotografiar los recibos… En el que está en manos del cuñado, consta que la suma deberá ser devuelta en cinco años, y que Prou pagará el seis por ciento de intereses… En el del padre, por el contrario, se prevé la devolución en dos años, y no se mencionan intereses…


  —¿Cree usted que se trata de recibos falsos?


  —¡No!… Mis colaboradores lo han comprobado. El veintitrés de diciembre, la víspera del préstamo, el padre de Prou retiró un millón, en billetes de banco, de su cuenta corriente en la caja de ahorros, donde posee algo más de dos millones… En cuanto al cuñado, Mourier, retiró el mismo día la misma suma de su cuenta de la caja de ahorros postal…


  —Creo recordar que había hablado usted de tres millones…


  —El tercero fue retirado por el mismo Roger Prou de su cuenta corriente, en el Crédit Lyonnais… Había por lo tanto, en esa fecha, tres millones de antiguos francos en billetes en el pabellón de la calle de Tholozé…


  —¿En qué fecha fue firmada el acta de cesión?


  —El veintinueve de diciembre… Todo sucedió como si Prou y su amante hubieran estado preparados desde antes de Año Nuevo, en espera de una ocasión para que su marido firmase el acta…


  —En tal caso, no veo…


  Como para aumentar las dificultades, Maigret añadió:


  —M. Pirouet analizó la tinta de la firma… Sin poder fijar una fecha precisa, tiene la certeza de que se remonta a más de dos semanas…


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Vengo a pedirle una orden de registro.


  —¿Después de lo que acaba de decirme?


  Maigret, no demasiado seguro, afirmó con la cabeza.


  —¿Qué es lo que espera encontrar en la casa? ¿El cadáver de su Planchon?


  —Es poco probable.


  —¿Los billetes de banco?


  —No sé…


  —¡Si se empeña…!


  —Planchon no ha podido recorrer solo, el lunes a las once de la noche…


  —Espere un momento… No puedo obrar bajo mi única responsabilidad… Hablaré con el procurador…


  Maigret permaneció solo durante diez minutos.


  —La cosa parece fastidiarle tanto como a mí, sobre todo en este momento, en que la policía tiene tan mala prensa… ¡En fin!…


  El resultado fue sin embargo que sí, y, unos minutos más tarde, el comisario salía de allí con la orden firmada. Eran las diez menos diez. Abrió bruscamente la puerta del despacho de los inspectores; no vio a Lapointe, pero reparó en Janvier.


  —Coge un coche en el patio… Bajo en seguida…


  Luego llamó por teléfono al servicio de la Identidad Judicial, y dio instrucciones a Moers.


  —Que estén allí lo antes posible… Escoge a los mejores…


  Bajó a su vez, y se sentó al lado de Janvier en el cochecito negro.


  —A la calle de Tholozé.


  —¿Ha conseguido usted la orden?


  —Se la he arrancado… Prefiero, sin embargo, no pensar en lo que me espera si no aparece nada, y si la mujer o su amante arman algún escándalo…


  Estaba de tal modo hundido en sus pensamientos que apenas advirtió que, por primera vez desde hacía varios días, acababa de aparecer el sol. Janvier, al tiempo que se colaba entre los autobuses y los taxis, no dejaba de hablar.


  —En principio, esa gente no trabaja los sábados… Creo que lo han prohibido los sindicatos, a menos que paguen doble las horas… Es probable que encontremos a Prou en su casa…


  No estaba. Fue Renée quien les abrió la puerta, después de haber mirado por una ventana. Estaba más desconfiada, más desagradable que nunca.


  —¡Otra vez! —exclamó.


  —¿No está Prou?


  —Ha ido a terminar un trabajo urgente… ¿Qué es lo que quieren ahora?


  Maigret sacó la orden del bolsillo, y se la dio a leer.


  —¿Va usted a registrar la casa?… ¡Esto ya es demasiado!


  Una camioneta de la Identidad Judicial, abarrotada de hombres y de aparatos, entraba en aquel momento en el patio.


  —Y ésos, ¿quiénes son?


  —Mis colaboradores… Lo siento, pero tenemos para rato…


  —¿Van a revolverlo todo?


  —Me temo que sí.


  —¿Está usted seguro de que tiene derecho a hacerlo?


  —La orden está firmada por el substituto.


  —¿Qué me importa a mí? ¡Ni siquiera sé lo que es un substituto…!


  Sin embargo les permitió entrar, y siguió a unos y a otros con mirada sombría.


  —Espero que hayan terminado cuando mi hija vuelva de la escuela…


  —Depende…


  —¿De qué?


  —De lo que encontremos.


  —Si por lo menos me dijeran ustedes qué es lo que buscan…


  —Su marido se fue de aquí el lunes por la noche con dos maletas, ¿no es así?


  —Fui yo quien se lo ha dicho, ¿no?


  —Supongo que llevaría consigo los tres millones que Prou le pagó el 29 de diciembre…


  —¡Y yo qué sé! Le entregamos el dinero, y no teníamos por qué preocuparnos de lo que iría a hacer con él…


  —No los ha ingresado en su cuenta corriente.


  —¿Lo comprobó usted?


  —Sí… Y usted misma me dijo que no tenía amigos… Es, pues, poco probable que haya confiado esa suma a alguien…


  —¿Adónde quiere usted llegar?


  —Supongo que no llevaría semejante cantidad de dinero consigo desde el 29 de diciembre… Tres millones hacen un buen paquete…


  —¿Y qué?


  —Nada.


  —¿Es eso lo que busca?


  —No sé…


  Los especialistas se habían puesto ya al trabajo, empezando por la cocina. Era una tarea a la que estaban acostumbrados, y la llevaban a cabo con método, sin dejar ni un solo rincón inexplorado, buscando tanto en las cajas de hierro que contenían harina, azúcar o café, como en el cubo de la basura.


  Lo hacían con tanta soltura, que sus movimientos parecían una especie de ballet y la mujer les contemplaba con asombro casi maravillado.


  —¿Quién me pondrá después todo esto en orden?


  Maigret no respondió.


  —¿Puedo telefonear? —preguntó ella.


  Llamó a un piso de la calle de Lamark, a una tal Mme. Fajon, y le pidió que avisase al pintor que trabajaba en su casa.


  —¿Eres tú?… Han vuelto… El comisario, sí… Con un montón de gente que está poniendo la casa patas arriba… Incluso hay uno que toma constantemente fotografías… ¡No! Parece que tienen una orden… Me han mostrado un papel firmado, según ellos, por un substituto… Sí… Preferiría que volvieses…


  Miraba a Maigret con mirada sombría que expresaba una especie de desconfianza.


  Uno de los hombres raspaba unas manchas de la madera del comedor, y recogía en saquitos el polvo obtenido.


  —¿Qué es lo que hace ése? ¿Le parece que mi piso no está bastante limpio?


  Otro, con ayuda de un martillo de tapicería, golpeaba las paredes; y las fotografías, las reproducciones de cuadros, eran desmontadas una tras otras y devueltas luego a su sitio más o menos torcidas.


  Dos hombres habían subido al primer piso, donde se les oía ir y venir.


  —¿Van a hacer lo mismo en el cuarto de la pequeña?


  —Me lo temo.


  —¿Qué le voy a decir a Isabelle cuando vuelva?


  Fue la única vez que Maigret bromeó:


  —Que hemos jugado a la caza del tesoro… ¿No tienen televisión?


  —No. Pensábamos comprarla el mes que viene…


  —¿Por qué dice usted «pensábamos»?


  —Pensábamos, pensamos, es lo mismo, ¿no?… ¡Si cree que tengo la cabeza para andar escogiendo las palabras…!


  Evidentemente, había reconocido a Janvier.


  —¡Cuando pienso que este tipo vino a medir todas las habitaciones de la casa con no sé qué pretexto…!


  Se oyó entrar un coche en el patio, cerrarse una puerta, pasos rápidos. Renée debió reconocerlos, porque se dirigió hacia la puerta precipitadamente.


  —¡Mira!… —dijo a Roger Prou—. Están hurgándolo todo, incluidas las cacerolas y mi ropa interior… Hay gente arriba, en la habitación de la niña…


  Los labios de Prou temblaban de cólera, al tiempo que miraba al comisario de pies a cabeza.


  —¿Tiene derecho a hacer todo esto? —preguntó con voz temblorosa.


  Maigret le tendió la orden.


  —Está usted en su derecho. Pero no podrá hacer más que presenciar el registro.


  Hacia el mediodía, se oyó un ruido en el buzón de las cartas, y Maigret, por la ventana, vio que era Isabelle quien volvía. Su madre se precipitó hacia la puerta y se encerró con la niña en la cocina, donde los hombres de la Identidad Judicial habían terminado ya.


  De interrogar a Isabelle, se hubieran sabido sin duda cosas interesantes, pero, salvo en caso de estricta necesidad, al comisario le repugnaba interrogar a los niños.


  El despacho había sido revuelto sin resultado alguno. Parte de los hombres se dirigieron al cobertizo del fondo del patio, uno de los cuales se subió a la camioneta.


  Era un trabajo delicado, realizado por gente habituada de antiguo a hacerlo.


  —¿Quiere usted subir, señor comisario?


  Prou, que también había oído, siguió a Maigret por la escalera.


  La habitación de la niña, donde un oso de felpa se hallaba aún encima de la cama, daba la impresión de una casa en mudanza. El armario de luna había sido apartado hacia un rincón. Ningún mueble permanecía en su sitio, y el linoleum rojizo que recubría el suelo estaba levantado. Una de las tablas de madera había sido desclavada.


  —Mire aquí…


  Lo que Maigret miró primero fue la cara de Prou, de pie en el marco de la puerta. Había endurecido tanto, que el comisario gritó:


  —¡Cuidado los de abajo…!


  Pero Prou, como hubiera podido esperarse, no se movió. Tampoco entró en la habitación, ni experimentó la necesidad de inclinarse hacia el agujero del piso, en el fondo del cual se veía un paquete envuelto en papel de periódico.


  No tocaron nada antes de la llegada del fotógrafo. Luego, en las maderas grisáceas se encontraron algunas huellas digitales. Maigret pudo por fin inclinarse, coger el paquete, y abrirlo. Encontró en él fajos de billetes de diez mil francos, tres fajos, cada uno de cien billetes; los de uno de los fajos eran nuevos y crujientes.


  —¿Tiene usted algo que decir, Prou?


  —No estoy al corriente de nada…


  —¿No fue usted quien metió el dinero en este escondrijo?


  —¿Para qué lo iba a hacer?


  —¿Pretende aún que su antiguo patrón se marchó de aquí el lunes por la noche con dos maletas que contenían sus efectos personales, sin llevar consigo, sin embargo, los tres millones?


  —No tengo nada que añadir a lo que ya he dicho.


  —¿No fue usted quien levantó el linóleo, desclavó una tabla del suelo y escondió los billetes de diez mil francos?


  —Yo no sé más de lo que le dije a usted ayer.


  —¿Fue, entonces, su amante?


  Pareció como si sus ojos vacilasen.


  —Lo que ella haya podido hacer, no me concierne.


  Capítulo ocho


  «Lo que ella haya podido hacer, no me concierne…».


  Aquella frase, el tono con que había sido pronunciada, la mirada que la acompañó, no debían abandonar la memoria de Maigret durante muchos meses.


  Aquel sábado, las luces del Quai des Orfèvres estuvieron encendidas hasta la madrugada. El comisario había tomado sus precauciones, aconsejado a los amantes que eligiese cada uno su abogado. Como no conocían ninguno, se les había mostrado una lista de miembros del Barreau, y habían elegido al azar.


  De este modo, las reglas habían sido estrictamente observadas. Uno de los abogados, el de Renée, era joven y rubio, y ella, como a su pesar, se había puesto inmediatamente a coquetear con él. El de Prou, por el contrario, era un abogado de cierta edad, con la corbata mal anudada, la camisa sobada, las uñas negras, al que se veía durante días enteros andar por los pasillos del Palacio a la caza de clientes.


  Diez veces, veinte, cien, había repetido Maigret las mismas preguntas, bien a Renée Planchon sola, bien a Prou, bien a los dos a la vez.


  Al principio, cuando se hallaban frente a frente, parecían consultarse con la mirada. Luego, a medida que avanzaban los interrogatorios, a medida que se les separaba durante cierto tiempo para volverles a juntar, las miradas se hacían más desconfiadas.


  Al verlos por primera vez, Maigret había pensado, no sin cierta admiración, que formaban una pareja de fieras.


  La pareja no existía ya. Quedaban dos hermosas fieras, y se adivinaba próximo el momento en que desearían destrozarse.


  —¿Quién ha golpeado a su marido?


  —No lo sé. Ignoraba que hubiera sido golpeado… Me fui a mi habitación antes de que él se marchase…


  —¿No me había dicho usted…?


  —Yo no sé ya lo que le dije… Usted me embarulla con tantas preguntas…


  —¿Sabía que los tres millones estaban escondidos en la habitación de su hija?


  —No.


  —¿No había oído a su amante correr los muebles, levantar el linóleo y desclavar una tabla del piso?


  —No siempre estoy en casa… Le repito que no sabía nada… Puede usted seguir preguntándome todo el tiempo que le dé la gana, que no tengo ninguna otra cosa que decir…


  —¿Tampoco oyó el motor de la camioneta al salir del patio, la noche del lunes al martes?


  —No.


  —Sin embargo, algunos vecinos la oyeron.


  —¡Mejor para ellos!


  No era verdad. Maigret se había servido de un ardid bastante burdo. La portera del inmueble vecino no había oído nada, aunque era cierto que su habitación caía del lado opuesto del patio. Habían interrogado también a los inquilinos, sin resultado.


  En cuanto a Prou, repetía obstinadamente lo dicho al comisario durante su primer interrogatorio en el Quai des Orfèvres.


  —Estaba ya en la cama cuando volvió Planchon… Renée se levantó y fue al comedor… Los oí hablar durante bastante rato… Oí también que alguien subía al primero…


  —¿No estaba usted escuchando detrás de la puerta?


  —Si se lo he dicho, es porque es cierto…


  —¿Podía oír todo lo que sucedía al otro lado?


  —No demasiado bien…


  —¿Hubiera podido su amante golpear a Planchon sin que usted se enterase?


  —Me volví a acostar y me dormí casi inmediatamente.


  —¿Antes de la marcha de su antiguo patrón?


  —No lo sé…


  —¿No oyó cerrar la puerta del patio?


  —No oí nada…


  Los abogados aprobaban, adoptando cada uno de ellos la actitud de su cliente. A las cinco de la mañana, Prou y su amante fueron conducidos separadamente a la comisaría. En cuanto a Maigret, no permaneció en la cama más de una hora, y tomó cinco o seis tazas de café puro antes de dirigirse una vez más a los despachos, demasiado solemnes para su gusto, del Parquet. Aquella vez, aunque era domingo, consiguió entrevistarse con el procurador en persona, y permaneció cerca de dos horas encerrado con él.


  —¿No ha aparecido aún el cuerpo?


  —No.


  —¿No hay huellas de sangre en la casa ni en la camioneta?


  —No, hasta ahora.


  A falta de cadáver, no era posible inculpar a la pareja de asesinato. Quedaban los billetes, que, como testimoniaba el recibo, pertenecían a Planchon, y cuyo hallazgo bajo el piso de la habitación de Isabelle no podía justificarse.


  A la niña la habían llevado a una guardería infantil.


  El lunes por la mañana, a Maigret le quedaban aún tres horas de interrogatorio, también en presencia de los abogados, tras lo cual un juez de instrucción se haría cargo del caso. Eran los nuevos métodos, a los que no había más remedio que resignarse.


  ¿Era el magistrado más afortunado que él? Maigret lo ignoraba, porque nadie se tomó el trabajo de ponerlo al corriente.


  Una semana después, un cuerpo fue retirado del Sena, en la presa de Suresnes. Unas diez personas, entre las que se encontraban los propietarios de los bares de Montmartre que frecuentaba Planchon y la prostituta que se hacía llamar Sylvia, lo identificaron.


  En cuanto a Prou y a Renée, llevados separadamente ante el cadáver descompuesto, no despegaron los labios.


  Según el médico forense, Planchon había sido muerto de varios golpes en la cabeza con un instrumento pesado, envuelto probablemente en una tela.


  Lo habían metido luego en un saco, a propósito del cual, así como de la cuerda que lo ataba, se había armado más tarde una buena pelea de expertos, ya que se habían encontrado sacos iguales en el cobertizo del fondo del patio, así como rollos de la cuerda que servía para atar las escalas, idéntica a la que cerraba el saco.


  De nada de esto se enteró Maigret hasta después de muchos meses. La primavera tuvo tiempo de florecer en los castaños. Se salía ya a cuerpo. Identificaron a un inglés como el ladrón de alhajas de los grandes hoteles, y la Interpol halló su pista en Australia, al tiempo que en Italia se recuperaban algunas piedras desmontadas.


  El caso Planchon no se vio en los tribunales hasta unos días antes de las vacaciones judiciales, y a Maigret lo encerraron en la sala de los testigos con algunas personas, de las cuales unas le eran conocidas y otras no.


  Cuando le llegó el turno de comparecer ante el juez, comprendió, a la primera mirada lanzada a los amantes, que la pasión de Renée Planchon y Prou se había ido transformando poco a poco en odio.


  Cada uno se defendía por su cuenta, dispuesto a que las sospechas recayesen sobre el otro. Se vigilaban con mirada dura, maligna.


  —¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  Maigret repitió el movimiento de la mano que tantas veces había hecho en el mismo lugar.


  —¡Lo juro!


  —Diga a los jurados lo que sepa del caso que nos ocupa.


  Aún en aquel momento, los acusados le observaban con resentimiento. ¿Acaso no era él quien había provocado el proceso? ¿No era el responsable de su detención?


  Evidentemente, el golpe había sido premeditado, preparado desde mucho tiempo atrás. ¿No había tenido Prou la astucia de pedir prestados dos millones ya el veintitrés de diciembre, a su padre y a su cuñado?


  ¿No era natural comprar a un borracho incapacitado el negocio en el cual Prou trabajaba?


  Los recibos eran auténticos. El dinero había sido perfectamente invertido.


  Pero Planchon no lo había sabido nunca. Ignoraba lo que se tramaba en su propia casa. Si se olía que querían suplantarle, no se imaginaba que la operación hubiera comenzado ya, ni que el 29 de diciembre, o, en cualquier caso, hacia aquellas fechas, su mujer mecanografiaba una falsa acta de cesión al final de la cual imitaban su firma.


  —¿Quién lo había hecho? ¿Renée o su amante?


  Los expertos iban también a discutir acerca de esto hasta perder el aliento, e incluso se cruzarían entre dos de ellos palabras airadas.


  —El sábado por la tarde… —comenzó Maigret.


  —Hable más alto.


  —El sábado por la tarde, cuando, hacia eso de las siete, volvía a mi casa, había un hombre esperándome.


  —¿Le conocía?


  —No, pero adiviné inmediatamente quién era, a causa de su labio leporino… Desde hacía dos meses, efectivamente, un hombre que respondía a sus señas iba todos los sábados por la tarde al Quai des Orfèvres y pedía audiencia conmigo, pero desaparecía siempre antes de que yo hubiera tenido ocasión de recibirle…


  —¿Reconoce usted formalmente que se trataba de Leonard Planchon?


  —Sí.


  —¿Qué quería de usted?


  De frente al jurado, el comisario daba la espalda a los acusados, de suerte que no podía ver sus reacciones.


  ¿No quedaron estupefactos al comprobar que, contra lo que se podía esperar, el comisario acababa de arrimar el ascua a la sardina de cada uno de ellos?


  En medio de un silencio absoluto, seguido de un rumor tal que el presidente tuvo que amenazar con desalojar la sala, Maigret, con toda claridad, dijo:


  —Fue a decirme que tenía la intención de matar a su mujer y al amante de ésta…


  Sintió mentalmente deseos de pedir perdón por ello al pobre Planchon. Pero ¿no había jurado, unos instantes antes, decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  Restablecida la calma, pudo responder a las preguntas concretas del presidente, y, terminada su declaración, apenas le había dado tiempo a atravesar la sala, cuando le comunicaron el descubrimiento de un crimen en un departamento lujoso de la calle de Lauriston.


  Los acusados no confesaron, a pesar de lo cual, los cargos contra ellos eran tan abrumadores que el jurado respondió afirmativamente a la primera pregunta.


  Irónicamente, fue la declaración de Maigret la que salvó la cabeza de Roger Prou y le sirvió de circunstancia atenuante.


  —Han oído ustedes la declaración del comisario… —había dicho el abogado en su defensa—. Uno de los dos tenía que matar al otro… Aunque haya sido mi cliente quien mató, lo hizo, en cierto modo, en legítima defensa…


  Antoinette, la prostituta de largas piernas y gruesas caderas, que se hacía llamar Sylvia, estaba en la sala cuando el presidente del jurado dio lectura al veredicto.


  Veinte años a Roger Prou; ocho años a Renée Planchon, quien miró con tanto odio a su antiguo amante, que los presentes se estremecieron.


  —¿Ha leído usted, jefe?


  Janvier enseñaba a Maigret un periódico cuya tinta estaba todavía fresca, y en cuya página se publicaba el veredicto.


  El comisario no hizo más que echarle un vistazo, y se limitó a murmurar:


  —¡Pobre hombre!


  ¿No tenía en el fondo la impresión de haber traicionado al tipo aquel del labio leporino, cuyas últimas palabras, por teléfono, habían sido sin embargo: «Se lo agradezco…»?
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