
  


  
    
  


  
    En el Canal Saint-Martin de París, en la esclusa de Récollets, unos marineros encuentran diferentes partes del cuerpo de un hombre. También buscan la cabeza. Será en vano. Maigret, que ha sido llamado al escenario, se dirige, para telefonear, a una taberna en el Quai de Valmy, cuyo patrón le trata de forma seca y evasiva.


  El comisario regresará a esta taberna, pero para encontrarse con que su dueño está ausente: Omer Callas se ha ido por unos días para abastecerse de vinos en las inmediaciones de Poitiers, sin que su mujer sepa exactamente dónde se encuentra.
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  El hallazgo de los hermanos Naud


  


  El cielo empezó a palidecer cuando Jules, el mayor de los dos hermanos Naud, apareció en el puente de su barcaza, primero asomó la cabeza, luego los hombros, y por último su cuerpo desgarbado. Frotando su cabello color de lino que aún no estaba peinado, miró la esclusa, el muelle de Jemmapes quedaba a la izquierda, el de Valmy a la derecha, transcurrieron unos minutos, el tiempo de enrollar un cigarrillo y fumárselo en el frescor de la mañana, antes de que se encendiese una lámpara en el bar de la esquina de la calle de Récollets.


  Debido al mal tiempo, la fachada estaba de un amarillo más crudo que de costumbre. Popaul, el dueño, descamisado y también sin peinar, salió a la acera a levantar el cierre.


  Naud franqueó la pasarela y atravesó el muelle enrollando su segundo cigarrillo. Cuando su hermano Robert, casi tan alto y tan flaco como él, salió a su vez de una escotilla, pudo ver, en el bar iluminado, a Jules apoyado en el mostrador y al dueño que le echaba un poco de alcohol en el café.


  Se diría que Robert esperaba su turno. Enrolló un cigarrillo con los mismos gestos que su hermano. Cuando el primogénito salió del bar, el más joven bajó de la barcaza, de manera que se cruzaron en medio de la calle.


  —Pongo el motor en marcha —anunció Jules. Había días que no cruzaban entre ellos más de diez frases como ésta. Su barco se llamaba «Los Dos Hermanos». Se habían casado con dos hermanas gemelas y las dos familias vivían a bordo.


  Robert ocupó el sitio de su hermano en el bar de Popaul, que olía a café bautizado.


  —Buen día —dijo Popaul, que era bajo y gordo. Naud se contentó con mirar por la ventana el cielo que se teñía de rosa. Los tubos de las chimeneas, sobresaliendo por encima de los tejados, era lo primero que tomaba vida y color en el paisaje, el frío de las últimas horas de la noche había cubierto de una delicada capa de escarcha, que empezaba a desaparecer, la pizarra o las tejas, así como algunas piedras de la calzada.


  Se oyó el ronquido del diesel. La parte de atrás de la barcaza escupió, a golpes, un humo negro. Naud dejó algunas monedas en el zinc, tocó su gorra con la punta de los dedos y volvió a atravesar el puerto. El guardián de la esclusa —de uniforme— hizo su aparición en el recinto y preparó la esclusada. Muy lejos, en el muelle Valmy, se oyeron pasos, pero aún no se veía a nadie. Llegaban voces de niños del interior del barco donde las mujeres preparaban café.


  Jules apareció de nuevo en el puente, fue a asomarse por la popa, con el ceño fruncido, y su hermano adivinó que algo no marchaba. Habían cargado piedra para sillares en Beauval, en el límite 48 del Canal del Ourcq. Como casi siempre, habían embarcado unas toneladas de más y, ya el día antes, al salir de la alberca de La Villette para entrar en el Canal Saint-Martin, habían revuelto el cieno del fondo.


  Normalmente, en marzo no había escasez de agua. Aquel año, del que aún no habían transcurrido más de dos meses, tenían que administrar el agua del canal.


  Las puertas de la esclusa se abrieron. Jules se colocó al timón. Su hermano bajó a tierra para desatar las amarras. La hélice empezó a girar y tal como los dos se temían, removió un barro espeso que subió a la superficie haciendo pompas.


  Apoyando todo su peso en el bichero, Robert se esforzaba por separar la proa del barco de la orilla. La hélice parecía girar en el vacío. El guardián de la esclusa, acostumbrado a estas cosas, esperó pacientemente, dando palmadas para calentarse las manos.


  Hubo un choque, luego un ruido inquietante de engranaje y Robert Naud se volvió hacia su hermano que caló el motor.


  Ninguno de los dos sabía lo que pasaba. La hélice no había tocado el fondo, pues estaba protegida por una parte del timón. Debía haberse enredado algo en ella, quizá una vieja amarra de las que se pierden en el fondo de los canales y, si era eso, les costaría trabajo deshacerse de tal cosa.


  Robert, provisto de su bichero, se dirigió hacia la parte de atrás, se inclinó, trató de alcanzar la hélice en el agua sin transparencia, mientras Jules fue a buscar un bichero más pequeño y Laurence, su mujer, sacó la cabeza por la escotilla.


  —¿Qué pasa?


  —No sé.


  En silencio, se pusieron a maniobrar alrededor de la hélice encallada con los dos bicheros y, al cabo de unos minutos, el guardián de la esclusa, Dambois, a quien todo el mundo llamaba Charles, se instaló en el muelle para verles trabajar. No hizo ninguna pregunta, se contentó con dar chupadas, en silencio, a su pipa cuya boquilla estaba arreglada con un hilo.


  Se veían algunos transeúntes, apresurados, que bajaban hacia la República y enfermeras de uniforme que se dirigían al hospital Saint-Louis


  —¿Ya lo tienes?


  —Creo.


  —¿Un cable?


  —No sé.


  Jules Naud había enganchado algo con su bichero y, al cabo de un momento, el objeto cedió y nuevas burbujas subieron a la superficie.


  Retiró el bichero, despacio, y cuando el gancho llegó cerca de la superficie, vieron aparecer un extraño paquete atado cuyo papel de periódico había reventado.


  Era un brazo humano, entero, desde el hombro a la mano; en el agua había tomado un color pálido, una consistencia de pez muerto.


  * * *


  Depoil, el brigada del 3er cuartel, que se encontraba en el extremo del muelle de Jemmapes, acabó su servicio nocturno cuando la larga silueta del mayor de los Naud apareció en el umbral.


  —Estoy en la esclusa de Récollets con el barco «Los Dos Hermanos». La hélice ha encallado cuando la pusimos en marcha y hemos sacado un brazo de hombre.


  Depoil, que hacía quince años que pertenecía al Distrito X, tuvo la misma reacción que tendrían luego todos los policías puestos al corriente del asunto.


  —¿De hombre? — repitió incrédulo.


  —Sí, de hombre. La mano está cubierta de vello negro y…


  Sacaban periódicamente un cadáver del Canal Saint-Martín y casi siempre a causa del movimiento de una hélice de barco. Lo más corriente era que el cadáver estuviese entero y solía ser un hombre, un viejo vagabundo que, probablemente, había caído al canal por haber bebido un trago más de la cuenta, o bien podía ser un tipo apuñalado por una banda rival.


  Los cuerpos cortados en trozos no eran raros, una media de dos o tres por año. El brigada Depoil hasta donde le alcanzaba su memoria recordaba que se trataba siempre invariablemente de mujeres. En seguida se sabía dónde había que ir a buscar. De diez, nueve veces o más, se trataba de una prostituta de mala muerte, una de esas que uno ve rondar por las noches alrededor de los solares.


  «Crimen de sádico», concluía el informe.


  La policía conocía a la fauna del barrio, tenía listas al día de los malos sujetos e individuos sospechosos. Generalmente, bastaban unos días para detener al autor de cualquier delito, tanto si se trataba de un robo en un establecimiento como de un ataque a mano armada. Ahora bien, era raro que se le pusiese la mano encima a uno de esos asesinos.


  —¿Lo ha traído? —preguntó Depoil.


  —¿El brazo? Sí.


  —¿Dónde lo ha dejado?


  —En el muelle. ¿Podemos volvernos a marchar? Tenemos que bajar al muelle del Arsenal, donde nos esperan para descargar.


  El brigada encendió un cigarrillo, empezó por señalar el incidente en la central de la Policía de Socorro y luego pidió el número privado del comisario del barrio, señor Magrin.


  —Perdone que le despierte. Unos marineros acaban de sacar un brazo humano del canal… ¡No! Un brazo de hombre… También yo me hice esa reflexión… ¿Cómo?… Está aquí, sí… Se lo pregunto…


  Se volvió hacia Naud, sin soltar el aparato.


  —¿Parece haber estado mucho tiempo en el agua?


  El primogénito de los Naud se rascó la cabeza.


  —Depende de lo que usted llame mucho tiempo.


  —¿Está en un estado avanzado de descomposición?


  —No se puede decir. A mi parecer, deben haber pasado dos o tres días…


  El brigada repitió al aparato:


  —Dos o tres días…


  Luego escuchó las instrucciones del comisario.


  —¿Podemos pasar la esclusa? —repitió Naud cuando colgó.


  —Todavía no. Como dice muy bien el comisario, es posible que estén enganchados otros trozos a la barcaza y pueden perderse al ponerla en marcha.


  —¡Sin embargo no puedo quedarme ahí eternamente! Ya hay detrás de nosotros cuatro barcos impacientes por seguir.


  El brigada que había pedido otro número esperó que le contestasen.


  —¡Oiga! ¿Víctor? ¿Te he despertado? ¿Ya estabas desayunando? Mejor. Tengo trabajo para ti.


  Víctor Cadet no vivía muy lejos de allí, en la calle Chemin-Vert, y rara vez pasaba un mes sin que fuesen requeridos sus servicios en el Canal Saint-Martin. Sin duda era el hombre que había sacado más objetos heteróclitos, incluidos cuerpos humanos, del Sena y de los canales de París.


  —El tiempo que tarde en llamar a mi asistente.


  Eran las siete de la mañana y en el bulevar Richard-Lenoir, la señora Maigret, ya fresca y vestida, oliendo a jabón, estaba ocupada preparando el desayuno en la cocina, mientras su marido aún dormía. En el Quai des Orfèvres, Lucas y Janvier habían empezado su turno a las seis y fue Lucas quien recibió la noticia del descubrimiento que acababan de hacer en el canal.


  —¡Curioso! —gruñó dirigiéndose a Janvier—. Han sacado un brazo del Canal Saint-Martin y no es un brazo de mujer.


  —¿Es de hombre?


  —¿De qué iba a ser?


  —Podía haber sido un brazo de niño.


  Aquello había ocurrido una sola vez, hacía tres años.


  —¿Avisas al jefe?


  Lucas miró la hora, dudó y se encogió de hombros.


  —No corre mucha prisa. Le dejaremos tiempo para que tome su café.


  A las ocho menos diez, se había reunido toda una multitud delante de la barcaza «Los Dos Hermanos», y un agente de policía mantenía a los curiosos a distancia de un objeto que se hallaba sobre las baldosas y sobre el que habían colocado un trozo de manta. La barca de Víctor Cadet, que se encontraba más abajo, tuvo que pasar la esclusa para situarse a lo largo del muelle.


  Cadet era un coloso y se tenía la impresión de que debía haber tenido que hacerse hacer su traje de buzo a la medida. En cambio, su ayudante era un viejecito que mascaba tabaco mientras trabajaba y echaba al agua largos chorros de saliva oscura.


  Fue él quien sujetó la escalera, cebó la bomba y colocó la enorme esfera de cobre en el cuello de Víctor.


  Dos mujeres y cinco niños, todos con el cabello de un rubio casi blanco, permanecían de pie detrás de «Los Dos Hermanos»; una de las mujeres estaba encinta y la otra tenía un niño en brazos.


  El sol daba de lleno en las casas del muelle de Valmy y era un sol tan claro, tan alegre, que podía uno preguntarse por qué ese muelle tenía una reputación tan siniestra. Es cierto que la pintura de las fachadas no era reciente, el blanco o el amarillo estaban descoloridos, pero, en aquella mañana de marzo, el aspecto era tan ligero como el de un cuadro de Utrillo.


  Detrás de «Los Dos Hermanos» esperaban cuatro barcazas, con ropa tendida en cuerdas, y niños a los que intentaban hacerles estar tranquilos. El olor a brea dominaba el olor menos agradable del canal.


  A las ocho y cuarto, Maigret que bebió su segunda taza de café y se limpió la boca antes de fumar su primera pipa, recibió la llamada de Lucas.


  —¿Dices que es un brazo de hombre?


  Él también se extrañó.


  —¿No se ha encontrado nada más?


  —Víctor, el buzo, está ya trabajando. Tenemos que despejar la esclusa lo más rápidamente posible si no queremos que se forme un embotellamiento.


  —¿Quién se ha ocupado de esto hasta ahora?


  —Judel.


  Era un inspector del Distrito X, un muchacho apagado pero concienzudo del que se podía uno fiar para las primeras comprobaciones.


  —¿Pasará usted por allí, jefe?


  —Sí; no tengo que dar mucha vuelta.


  —¿Quiere que se reúna con usted alguno de nosotros?


  —¿Quién está en la oficina?


  —Janvier, Lemaire… Espere. Ahora llega Lapointe.


  Maigret dudó un momento. También allí hacía sol, se podía tener la ventana entreabierta. Tal vez el asunto fuese sin importancia, careciese de misterio, y, en ese caso, Judel continuaría encargándose de ello hasta el final. ¡Al principio no se puede saber! Si el brazo hubiese sido un brazo de mujer, Maigret no hubiese dudado en pensar que el resto sería pura rutina.


  Tratándose de un brazo de hombre, todo era posible. Y si el asunto se mostraba complicado, si el comisario decidía encargarse de la investigación, los días que iban a seguir dependerían en parte de la elección que iba a hacer ya que, preferentemente, siempre continuaba y acababa una investigación con el inspector con quien la había empezado.


  —Mándame a Lapointe.


  Hacía cierto tiempo que no había colaborado estrechamente con él y le divertía su juventud, su entusiasmo, su apuro cuando creía haber cometido un error.


  —¿Aviso al jefe?


  —Sí. Sin duda llegaré tarde al informe.


  Era el 23 de marzo. La primavera había dado comienzo oficialmente dos días antes, y, lo que no podía decirse todos los años, ya se sentía en el aire, de tal manera que Maigret estuvo a punto de salir sin gabán.


  En el bulevar Richard-Lenoir cogió un taxi. No había autobús directo y no hacía tiempo para encerrarse en el metro. Tal como esperaba, llegó a la esclusa de Récollets antes que Lapointe y encontró al inspector Judel mirando el agua negra del canal.


  —¿No han encontrado nada más?


  —Todavía no, jefe. Víctor se ocupa en este momento de dar la vuelta a la barcaza para asegurarse de que no hay nada enganchado.


  Aún pasaron diez minutos y Lapointe tuvo tiempo de bajar de un cochecito negro de la Policía Judicial cuando unas burbujas claras anunciaron que Víctor no tardaría en aparecer.


  Su ayudante se precipitó para quitarle la cabeza de cobre. En seguida, el buzo encendió un cigarrillo, miró a su alrededor, reconoció a Maigret y le dirigió un saludo familiar con la mano.


  —¿Nada más?


  —En este sector, no.


  —¿La barcaza puede continuar su camino?


  —Estoy seguro que no enganchará nada, a no ser el lodo del fondo.


  Robert Naud, que lo había oído, dijo a su hermano:


  —Pon el motor en marcha.


  Maigret se volvió hacia Judel.


  —¿Tiene usted su declaración?


  —Sí. La han firmado. Además, van a pasarse por lo menos cuatro días descargando en el muelle del Arsenal.


  No quedaba muy lejos; poco más de dos kilómetros hacia abajo, entre la Bastilla y el Sena.


  Costó bastante tiempo hacer zarpar el barco que, demasiado lleno, rozaba el fondo, pero por fin se encontró en la esclusa, y se cerraron las puertas.


  La mayoría de los curiosos empezaban a alejarse. Los que se quedaban no tenían nada que hacer y probablemente estarían allí todo el día.


  Víctor no se había quitado su traje de goma.


  —Si hay otros trozos —explicó—, están más arriba. Unas piernas, un tronco, una cabeza, es mucho más pesado que un brazo y tiene menos posibilidades de ser arrastrado.


  No se veía la menor corriente en la superficie del canal y los detritos que flotaban parecían inmóviles.


  —Naturalmente, no hay corriente como en un río. Pero cada vez que se llena la esclusa, se produce un movimiento de agua, casi invisible, por todo el tramo.


  —¿De manera que habría que buscar hasta la otra esclusa?


  —Es la administración la que paga y usted el que manda —concluyó Víctor entre dos chupadas de su cigarrillo.


  —¿Llevará mucho tiempo?


  —Depende del sitio donde encuentre el resto. ¡Si el resto está en el canal, naturalmente!


  ¿Por qué iban a haber echado una parte del cuerpo al canal y otra en un terreno cualquiera?


  —Continúe.


  Cadet hizo señas a su ayudante para que amarrase el barco un poco más arriba, y se dispuso a ponerse de nuevo la cabeza de cobre.


  Maigret cogió a Judel y a Lapointe aparte. Formaban, en el muelle, un grupito al que los curiosos miraban con el respeto que inconscientemente se tiene a las autoridades.


  —De todas formas deberían buscar por los solares y las obras de los alrededores.


  —Ya había pensado en ello —dijo Judel—. Esperaba sus instrucciones para empezar.


  —¿De cuántos hombres dispone?


  —Esta mañana, de dos. Esta tarde podré tener tres.


  —Trate de saber si en estos últimos días ha habido riñas por los parajes, si se han oído gritos o alguna voz pidiendo socorro.


  —Sí, jefe.


  Maigret dejó al policía de uniforme vigilando el brazo humano tapado con el trozo de manta, que seguía en las baldosas del muelle.


  —¿Vienes, Lapointe?


  Se dirigió hacia el bar de la esquina —pintado de amarillo vivo— y empujó la puerta de cristales de «Casa Popaul». Unos cuantos obreros de los alrededores, vestidos con monos, comían en el mostrador.


  —¿Qué toman? —se adelantó a preguntar el dueño.


  —¿Tiene teléfono?


  En ese mismo momento lo vio. Era un teléfono de pared, que no estaba en una cabina sino al lado del mostrador.


  —Ven, Lapointe.


  —No tenía ganas de telefonear en público.


  —¿No quieren tomar nada?


  Popaul parecía ofendido, el comisario le dijo:


  —Otra vez será.


  A lo largo del muelle se veían edificios de un solo piso así como casas de alquiler, talleres y grandes edificios de hormigón en los que se habían instalado oficinas.


  —Encontraremos algún bar que tenga una cabina. Siguieron andando por la acera, ahora podían ver al otro lado del canal, la bandera descolorida y la linterna azul del puesto de policía, con la masa sombría del Hospital Saint-Louis detrás.


  Recorrieron cerca de trescientos metros antes de encontrar un bar oscuro, el comisario empujó la puerta. Había que bajar dos escalones de piedra y el suelo era de pequeños baldosines rojos como en los pisos de Marsella.


  No había nadie en la habitación, nada más que un gato grande y rojizo, acostado al lado de la estufa, que se levantó perezosamente, se dirigió hacia una puerta entornada y desapareció.


  —¿No hay nadie? —llamó Maigret.


  Se oía el tic-tac precipitado de un cucú. El aire olía a alcohol y a vino blanco, más a alcohol que a vino, con un relente de café.


  Se oyó un ruido en una habitación de detrás. Una voz de mujer dijo con cierto cansancio:


  —¡En seguida!


  El techo era bajo, ahumado y las paredes ennegrecidas. La habitación estaba hundida en una penumbra que sólo unos rayos de sol atravesaban como si se tratase de la vidriera de una iglesia. En un cartón colgado en la pared podían leerse unas palabras mal escritas: «Se puede comer a cualquier hora».Y, en otra pancarta: «Pueden traer comida».


  A aquella hora eso no debía tentar a nadie. Maigret y Lapointe debían ser los primeros clientes del día. En un rincón había una cabina telefónica. Maigret esperó, para entrar, a que apareciese la dueña.


  Cuando la vieron, acababa de ponerse pinzas en su pelo oscuro, casi negro. Era delgada, de edad indefinida, tal vez cuarenta o cuarenta y cinco años, y avanzó con una cara triste, arrastrando por el suelo sus zapatillas de fieltro.


  —¿Qué quieren?


  Maigret miró a Lapointe.


  —¿Es bueno el vino blanco?


  Se encogió de hombros.


  —Dos de vino blanco. ¿Tiene una ficha de teléfono, por favor?


  —Se encerró en la cabina y llamó al despacho del procurador para hacer su informe verbal. Habló con un sustituto que quedó asombrado como los demás al enterarse de que el brazo que habían pescado en el canal era un brazo de hombre.


  —Un buzo sigue buscando. Piensa que el resto, si es que hay un resto, se encuentra en la parte de arriba. Quisiera, personalmente, que el doctor Paul examine el brazo lo antes posible.


  —¿Puedo volverle a llamar? ¿Dónde está? Trataré de encontrarle inmediatamente y volveré a llamarle.


  Maigret leyó el número en el aparato, se lo dijo al sustituto, y se dirigió hacia el mostrador donde esperaban ya servidos dos vasos.


  —¡A su salud! —dijo volviéndose hacia la dueña.


  Permaneció impasible, como si no lo hubiese oído. Les miraba sin ninguna simpatía, esperaba que se fuesen para volver a sus ocupaciones.


  Debía haber sido guapa. O por lo menos, como todo el mundo, habría sido joven. Ahora, sus ojos, su boca, todo su cuerpo daba la impresión de cansancio. ¿Estaba quizá enferma y estaba al borde de una de sus crisis? Algunas personas que saben que a una hora determinada van a empezar a sufrir tienen esa expresión al mismo tiempo sorda y en tensión que se parece a la expresión de los toxicómanos cuando esperan su dosis.


  —Tienen que llamarme por teléfono —murmuró Maigret como para excusarse.


  Era un lugar público, como todos los bares, un lugar en cierto modo anónimo, y sin embargo, tanto el uno como el otro tenían la impresión de molestar, de haberse introducido en un ambiente donde no tenían nada que hacer.


  —El vino es bueno.


  Era verdad. La mayoría de los bares de París anuncian un «vino de la región», pero frecuentemente se trata de un vino traficado que viene directamente de Bercy. Éste, por el contrario, tenía un perfume de terruño que el comisario trató de identificar.


  —¿Sancerre? —preguntó.


  —No. Procede de un pueblecito de los alrededores de Poitiers.


  Por eso dejaba un gusto de pedernal.


  —¿Tiene usted familia allí?


  La mujer no contestó y Maigret se admiró de que pudiese quedarse inmóvil, mirándoles fijamente en silencio, con el rostro sin expresión. El gato se había acercado a ella y se restregaba contra sus piernas desnudas.


  —¿Y su marido?


  —Precisamente ha ido a buscarlo.


  A buscar vino, es lo que había querido decir. No resultaba cómodo mantener la conversación y, en el momento en que el comisario se disponía a llenar los vasos, el timbre del teléfono vino en su ayuda.


  —Soy yo, sí. ¿Ha visto a Paul? ¿Está libre? ¿Dentro de una hora? ¡Bueno! Estaré allí.


  Se puso de mal humor mientras escuchó lo que seguía. En efecto, el sustituto le anunció que el asunto le había sido confiado al juez de instrucción Coméliau —casi un enemigo íntimo de Maigret— el magistrado más conformista y más protestón del ministerio fiscal.


  —Quiere sobre todo que le tenga usted al corriente.


  —Ya sé.


  Aquello quería decir que Maigret recibiría todos los días cinco o seis llamadas telefónicas de Coméliau y que tendría que ir todas las mañanas a darle cuentas a su despacho.


  —¡En fin!… —suspiró—. ¡Haremos todo lo que podamos!


  —No es culpa mía, comisario. Era el único juez disponible y…


  El rayo de sol había cambiado ligeramente de dirección en el café y ahora daba en el vaso de Maigret.


  —¡Vamos! —dijo sacando dinero de su bolsillo—. ¿Qué le debo?


  Y, por el camino, dijo:


  —¿Has cogido el coche?


  —Sí. Se ha quedado junto a la esclusa.


  El vino había puesto un color sonrosado en las mejillas de Lapointe y sus ojos brillaban un poco. Desde donde estaban, veían, al borde del canal, un grupo de curiosos que seguían las evoluciones del buzo. Cuando Maigret y el inspector llegaron a su altura, el ayudante de Víctor les señaló, en el fondo de la barca, un paquete aún más voluminoso que el primero.


  —Una pierna y un pie —dijo, después de escupir en el agua.


  El embalaje estaba menos estropeado que el precedente, y Maigret no sintió la necesidad de examinarlo de cerca.


  —¿Crees que merece la pena hacer venir una furgoneta? —preguntó a Lapointe.


  —Naturalmente que no, hay sitio en el portaequipajes de atrás.


  Aquello no les agradaba a ninguno de los dos, pero tampoco querían hacer esperar al médico forense con el que estaban citados en el Instituto Médico-Legal, un edificio moderno y claro, situado al borde del Sena, no lejos del sitio donde el canal se une con el río.


  —¿Qué hago? —preguntó Lapointe.


  Maigret prefirió no decir nada y, venciendo su repugnancia, el inspector llevó uno a uno los dos paquetes, al portaequipajes del coche.


  —¿Huele? —le preguntó el comisario cuando volvió al borde del agua.


  Y Lapointe, que tenía los brazos abiertos, arrugó la nariz afirmando con la cabeza.


  * * *


  El doctor Paul, con una bata blanca y llevando los guantes de goma, fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Pretendía que el tabaco es uno de los antisépticos más seguros y a veces, durante una autopsia, se fumaba sus dos buenas cajetillas.


  Trabajaba con animación e incluso con buen humor, inclinado sobre la mesa de mármol y hablando mientras fumaba.


  —Naturalmente, nada de lo que pueda decirle ahora es definitivo. Primero, me gustaría ver el resto del cuerpo, que nos dará más indicios que una pierna o un brazo; luego, antes de decir nada, tendré que hacer una serie de análisis.


  —¿Qué edad?


  —Según lo que puedo juzgar a primera vista, el hombre debía tener entre cincuenta y sesenta años, más cerca de cincuenta que de sesenta. Mire esta mano.


  —¿Qué tengo que ver?


  —Es una mano ancha y fuerte, que ha debido, en algún momento, hacer trabajos duros.


  —Una mano de obrero.


  —No. Más bien de campesino. Sin embargo, apostaría cualquier cosa a que esta mano hace años que no ha tenido una herramienta pesada. El hombre no era muy cuidadoso, como puede usted ver por las uñas, en particular por las de los dedos de los pies.


  —¿Un vagabundo?


  —No creo. Le repito que espero el resto, si se encuentra, para dar mi opinión.


  —¿Hace mucho que ha muerto?


  —De nuevo le digo que no es más que una hipótesis. No se embale sobre esto ya que tal vez le diga esta noche o mañana lo contrario. Por el momento, yo diría que hace tres días; más no. Y hasta diría menos.


  —¿Anoche no?


  —No. Pero tal vez anteanoche.


  Maigret y Lapointe también fumaban, evitando lo más posible el mirar a la mesa de mármol. En cambio, el doctor Paul parecía tomarle gusto a su trabajo y manejaba su instrumental con gestos de prestidigitador.


  Se disponía a ponerse su traje de paisano, cuando llamaron a Maigret por teléfono. Era Judel, desde el muelle de Valmy.


  —¡Hemos encontrado el torso! — anunció con cierta excitación.


  —¿La cabeza no?


  —Todavía no. Víctor dice que será más difícil, por culpa del peso que sin duda la ha hundido más en el lodo. También ha encontrado una cartera vacía y un bolso de mujer.


  —¿Al lado del tronco?


  —No. Bastante lejos. No parece tener relación. Como él dice, cada vez que se zambulle en el canal, podría sacar a la superficie lo suficiente para poner un puesto en el rastro. Un poco antes de encontrar el tronco, ha sacado una cama plegable y dos palanganas.


  Paul esperó antes de quitarse los guantes, manteniendo sus manos separadas.


  —¿Hay más? —preguntó.


  Maigret afirmó con la cabeza. Luego le dijo a Judel:


  —¿Tiene usted algún medio de enviármelo al Instituto Médico-Legal?


  —Siempre es posible…


  —Espero aquí. Rápido, porque el doctor Paul…


  Esperaron en el umbral, donde el aire era más fresco y más agradable y desde donde veían el vaivén incesante en el puente de Austerlitz. Al otro lado del Sena, unas barcazas y un barquito desembarcaban su carga delante de los Grandes Almacenes. Había algo joven, alegre, aquella mañana, en el ritmo de París, empezaba una estación, una primavera nueva, y la gente se sentía optimista.


  —Supongo que no tiene ni cicatrices ni tatuajes.


  —En las partes que he examinado no. La piel es más bien la de un hombre que hace su vida en el interior.


  —Parece muy velludo.


  —Sí. Casi puedo describirle el tipo al que pertenece. Moreno, no muy alto, más bien bajito pero robusto, con mucha musculatura, vello oscuro y duro en los brazos, en las manos, en las piernas y en el pecho. El campo francés produce muchos individuos así, fuertes, voluntariosos, testarudos. Tengo curiosidad por ver su cabeza.


  —¡Cuando se encuentre!


  Un cuarto de hora después, dos agentes de uniforme les trajeron el tronco y el doctor Paul casi se frotaba las manos al dirigirse hacia la mesa de mármol como un ebanista hacia su banco.


  —Esto me confirma que no es un trabajo de profesional —gruñó—. Quiero decir que el hombre no ha sido despedazado por un carnicero, ni por un especialista de La Villette. ¡Menos aún por un cirujano! Para los huesos han utilizado una sierra de metal corriente. Para el resto parecen haber utilizado un cuchillo grande como los que se encuentran en los restaurantes y en la mayoría de las cocinas. Ha debido llevar mucho tiempo. Han tenido que reanudar el trabajo varias veces.


  Se paró un momento:


  —Miren este pecho velludo…


  Maigret y Lapointe sólo le echaron una breve mirada.


  —¿Ninguna herida aparente?


  —No veo nada. Lo que es seguro, naturalmente, es que el hombre no murió por inmersión.


  Era casi gracioso. La idea de que un hombre, del que se encontraban los trozos en el canal, hubiese podido ahogarse…


  —En seguida me ocuparé de las vísceras y, en particular, en la medida posible, del contenido del estómago. ¿Se quedan?


  Maigret dijo que no. No era un espectáculo que apreciase particularmente y tenía ganas de beber un trago, no de vino, sino de un alcohol muy fuerte, para quitarse el mal sabor que tenía en la boca, le parecía sentir un gusto a cadáver.


  —Un momento, Maigret… ¿Qué le decía?… ¿Ve usted esa raya más clara y estos puntos lívidos en el vientre?


  El comisario dijo que sí sin mirar.


  —La raya es la cicatriz de una operación de hace varios años. Apéndice.


  —¿Y los puntitos?


  —Es lo más curioso. No aseguro completamente que tenga razón, pero estoy casi convencido de que son señales dejadas por perdigones o balas. Eso confirmaría que el hombre en un momento dado ha vivido en el campo, como labrador o guarda de caza, tal vez: Ha debido, hace mucho tiempo, veinte años o más, recibir una descarga de fusil. Cuento siete… no, ocho cicatrices del mismo estilo, formando como un arco iris. Sólo he visto esto una vez en mi vida y no era tan regular. Tendré que mandar hacer una fotografía para mis archivos.


  —¿Me llamará por teléfono?


  —¿Dónde estará usted? ¿En el Quai?


  —Sí. En el despacho, y probablemente comeré en la plaza Dauphine.


  —Le llamaré para decirle lo que haya descubierto.


  Fuera, bajo el sol, Maigret fue el primero en secarse la frente, y Lapointe no pudo evitar el escupir varias veces como si él también tuviese un gusto agrio en la boca.


  —Mandaré desinfectar el portaequipajes del coche en cuanto lleguemos al Quai —dijo.


  Antes de subir al coche, entraron en un bar y bebieron un vaso de orujo. El alcohol era tan fuerte que Lapointe tuvo náuseas, se colocó un momento la mano delante de la boca, mientras con la mirada llena de preocupación, se preguntaba si no iba a vomitar.


  Por fin se tranquilizó y dijo:


  —Perdón.


  Al salir, el dueño del bar dijo a uno de sus clientes:


  —Otros que han venido a identificar algún cadáver. Todos tienen la misma reacción.


  Estaba instalado enfrente del Instituto Médico-Legal, ya estaba acostumbrado.
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  La cera para botellas


  


  Cuando Maigret penetró en el enorme pasillo del Quai des Orfèvres, un resplandor de alegría pasó un momento por su mirada, ya que incluso aquel pasillo, el más gris, el más apagado del mundo, estaba hoy bañado por el sol, al menos bajo la forma de una especie de polvo luminoso.


  Entre las puertas de los despachos, había gente esperando en los bancos sin respaldo y algunos tenían puestas las esposas. Iba a dirigirse hacia el despacho del jefe para ponerle al corriente de los descubrimientos del muelle Valmy cuando un hombre se levantó y tocó el borde de su sombrero a modo de saludo.


  Con la familiaridad de las personas que se ven todos los días desde hace años, Maigret le dijo:


  —Bien, Vizconde, ¿que opina usted? Usted que se quejaba de que siempre fuesen mujeres de mala vida las que apareciesen despedazadas…


  Aquel a quien todo el mundo llamaba Vizconde no enrojeció aunque probablemente comprendiese la alusión. Era pederasta aunque en verdad de una manera discreta. «Hacía» el Quai des Orfèvres desde hacía más de quince años para un periódico de París, una agencia de prensa y unos veinte diarios de provincia.


  Era el último personaje que seguía vistiendo como en las obras de teatro de bulevar de principios de siglo, un monóculo colgaba de una cinta ancha sobre su pecho. Tal vez fuese por este monóculo, que nunca utilizaba, por lo que le habían puesto aquel apodo.


  —¿No han pescado la cabeza?


  —No, que yo sepa.


  —Acabo de telefonear a Judel, y dice que no. Si sabe usted algo nuevo, comisario, no me olvide.


  Volvió a sentarse en el banco mientras Maigret se dirigió al despacho del jefe. La ventana estaba abierta y también desde aquí se veían pasar barcazas por el Sena. Los dos hombres charlaron durante unos diez minutos.


  Cuando Maigret empujó la puerta de su propio despacho, encontró una nota escrita sobre su carpeta y en seguida supo de quién era. Como esperaba, se trataba de un mensaje del juez Coméliau rogándole que le telefonease en cuanto llegara.


  —Aquí el comisario Maigret, señor juez.


  —Buenos días, Maigret. ¿Viene usted del canal?


  —Del Instituto Médico-Legal.


  —¿Está allí el doctor Paul?


  —En este momento se ocupa de las vísceras.


  —Supongo que el cuerpo no ha sido identificado.


  —No se puede contar con eso mientras falte la cabeza. A no ser que tengamos la suerte…


  —Precisamente es de lo que quería hablarle. En un asunto corriente en que se conoce la identidad de la víctima, se sabe más o menos dónde se va. ¿Comprende? En este caso, por el contrario, no sabemos a quién le puede tocar mañana, pasado mañana o dentro de una hora. Todas las sorpresas, incluidas las más desagradables, son posibles y tenemos que tener una extremada prudencia.


  Coméliau destacaba las palabras y se escuchaba a sí mismo. Todo lo que decía y hacía era de una «extrema» importancia.


  La mayoría de los jueces de instrucción no cogen un asunto en sus manos hasta que la policía no lo ha aclarado. Coméliau, en cambio, se empeñaba en dirigir las operaciones desde el principio de la investigación, tal vez hacía aquello por miedo a las complicaciones. Su cuñado era un futuro político, uno de esos parlamentarios que se encuentran en todos los ministerios. Coméliau decía:


  —Comprenderá usted que debido a él mi situación es más delicada que la de otro magistrado cualquiera.


  Maigret logró librarse de él prometiendo llamarle cada vez que tuviese la menor noticia, y en caso de ser por la tarde hacerlo a su domicilio. Miró el correo y entró en el despacho de los inspectores para encargar a algunos de diferentes asuntos.


  —¿Estamos en martes, no?


  —Si, jefe.


  Si el doctor Paul no se equivocaba en sus primeros diagnósticos y si el cuerpo había estado unas cuarenta y ocho horas en el Canal Saint-Martin, aquello hacía remontar el crimen al domingo. Sin duda debía haber sido al atardecer o en la noche del domingo, ya que era poco probable que fuesen a tirar los siniestros paquetes en pleno día a menos de quinientos metros de un puesto de policía.


  —¿Eres tú, señora Maigret? —dijo bromeando a su mujer cuando se puso al teléfono—. No me esperes a comer. ¿Qué habías preparado?


  Un guiso de cordero. No lo lamentó, era demasiado pesado para un día como aquél.


  Llamó a Judel.


  —¿Nada nuevo?


  —Víctor está comiendo a bordo del barco. Tenemos ahora el cuerpo entero excepto la cabeza. Quiere saber si debe seguir buscando.


  —Naturalmente.


  —Mis hombres están trabajando pero aún no tienen nada preciso. Hubo una pelea el domingo al atardecer en un bar de la calle Récollets. No en «Casa Popaul». Más lejos, cerca de la barriada Saint-Martin. Una portera se queja de que su marido ha desaparecido, pero hace ya más de un mes que no ha vuelto a su casa y su descripción no corresponde.


  —Probablemente, pasaré por ahí esta tarde.


  Al salir para ir a comer a la Brasserie Dauphine, empujó la puerta de los inspectores.


  —¿Vienes, Lapointe?


  No le hacía ninguna falta el joven inspector para sentarse en su mesa habitual en el pequeño restaurante de la plaza Dauphine. ¡Aquello le chocó cuando bordeaban el muelle en silencio! Sus labios esbozaron una sonrisa al recordar una pregunta que le habían hecho a propósito de esto. Fue su amigo Pardon —el doctor de la calle Popincourt a cuya casa se había acostumbrado a ir a cenar con su mujer una vez al mes— quien un día le había preguntado muy serio:


  —¿Podría decirme, Maigret, por qué los policías de paisano van siempre de dos en dos como los fontaneros?


  Nunca se había hecho aquella pregunta y tuvo que admitir que era verdad. Él mismo, rara vez se ocupaba de una investigación sin ir acompañado de uno de sus inspectores.


  Se había rascado la cabeza.


  —Supongo que la primera razón data del tiempo en que las calles de París no eran seguras y era mejor ir dos que uno solo para aventurarse por ciertos barrios, sobre todo por la noche.


  Eso era válido en algunos casos, en el de un arresto, por ejemplo, o una redada en sitios sospechosos. Maigret siguió reflexionando.


  —Existe una segunda razón, válida también para los interrogatorios en el Quai des Orfèvres. Si un policía, solo, oye una declaración al sospechoso que ha hablado a la fuerza siempre le sería posible negar seguidamente su confesión. Dos afirmaciones tienen más peso ante un jurado que una sola.


  Aquello era lógico, pero aún no estaba satisfecho.


  —Desde el punto de vista práctico, casi es una necesidad. Por ejemplo, en una persecución, puede uno tener necesidad de telefonear sin perder de vista a la persona vigilada. O también, ésta puede entrar en un edificio de varias salidas.


  Pardon, que también sonreía, había objetado:


  —Cuando me dan varias razones, tengo tendencia a creer que ninguna es suficiente por sí misma.


  A lo que Maigret había contestado:


  —En ese caso hablaré por mí. Si me hago acompañar siempre de un inspector es porque solo tendría miedo de aburrirme.


  No contó la historia a Lapointe ya que delante de los jóvenes nunca se debe dar muestras de escepticismo y Lapointe aún poseía el fuego sagrado. La comida fue agradable, tranquila; otros inspectores y comisarios desfilaron por el bar y cuatro o cinco comían en la sala.


  —¿Cree usted que han tirado la cabeza al canal y que la encontraremos?


  Maigret se sorprendió moviendo la cabeza en signo negativo. La verdad es que aún no había reflexionado. Su respuesta fue instintiva. Habría sido incapaz de decir por qué tenía la impresión de que el buzo Víctor revolvería en vano el lodo del Canal Saint-Martin.


  —¿Qué habrían podido hacer con ella?


  No sabía. Tal vez depositarla en una maleta en la consigna de la estación del Este, que estaba cerca, por ejemplo, o en la estación del Norte, que no está mucho más lejos. O también mandarla a cualquier dirección de provincia en uno de esos inmensos camiones de los servicios rápidos que el comisario había visto estacionados en una de las calles que dan al muelle Valmy. Había visto a menudo aquellos camiones, rojos y verdes, atravesar la ciudad para dirigirse a las carreteras generales, y nunca había sabido dónde tenían su punto de reunión. Era allí, cerca del canal, en la calle Terrage. En cierto momento, por la mañana, había contado más de veinte que estaban estacionados a lo largo de la acera, todos con la inscripción: «Transportes Zénith, Roulers y Langlois».


  Aquello indicaba que no pensaba en nada en particular. El asunto le interesaba sin apasionarle. Su interés procedía sobre todo de que hacía mucho tiempo que no había trabajado por los alrededores del canal. En cierta época, en sus comienzos, todas las calles del barrio le eran familiares, así como un gran número de siluetas que se deslizaban por las noches por delante de las casas.


  Aún estaban sentados a la mesa tomando el café cuando llamaron a Maigret al teléfono. Era Judel.


  —No sé si he hecho bien en molestarle, jefe. Aún no puede hablarse de ninguna pista. A uno de mis hombres, Blancpain, que he dejado de servicio en las proximidades del buzo, le llamó la atención, hace alrededor de una hora, un joven en un triciclo. Le pareció haberlo visto ya por la mañana, luego media hora después, y así consecutivamente durante toda la mañana. Otros curiosos también se han parado un rato en el muelle, pero éste, según Blancpain, permanecía apartado y parecía más interesado que los demás. Normalmente, un recadero con triciclo tiene que hacer recorrido y no tiene tiempo que perder.


  —¿Lo llamó Blancpain?


  —Tuvo intención de hacerlo, y se dirigió hacia él lo más tranquilamente posible para no asustarle. Sólo había recorrido algunos metros cuando el joven, dando muestras de tener miedo, subió a su máquina y se lanzó a escape hacia la calle Récollets. Blancpain no tenía coche, ni otro medio de transporte a su disposición. Trató en vano de alcanzar al que huía mientras los transeúntes se volvían hacia él y el triciclo desapareció entre el tráfico del barrio Saint-Martin.


  Los dos hombres se callaron. Aquello era muy vago. Aquel hecho lo mismo podía no significar nada como constituir un punto de partida.


  —¿Tiene Blancpain sus señas personales?


  —Sí. Se trata de un chico de dieciocho a veinte años, que tiene aspecto de venir del campo, se le nota por el color de la cara. Es rubio, tiene el pelo bastante largo y lleva una cazadora de cuero encima de un jersey de cuello alto. Blancpain no ha podido leer la inscripción del triciclo. Es una palabra que acaba por «ail». Estamos verificando la lista de los comerciantes del barrio que puedan utilizar un recadero con triciclo.


  —¿Qué dice Víctor?


  —Que, con tal de que le paguen, le da lo mismo estar debajo del agua que fuera, pero que está convencido de que está perdiendo el tiempo.


  —¿No se ha encontrado nada por los solares?


  —Hasta ahora no.


  —En seguida espero recibir algunos detalles sobre el muerto, con el informe del médico.


  Los detalles se los dieron hacia las dos y media, por teléfono. Paul le enviaría más tarde su informe oficial.


  —¿Toma usted nota, Maigret?


  Éste cogió un bloc.


  —No son más que probabilidades pero están bastante cerca de la realidad. Empezaré primero por darle las señas personales del hombre (lo mejor que pueden establecerse sin cabeza). No es alto; alrededor de un metro sesenta y cinco. El cuello es corto, grueso, y creo que la cara debe ser ancha, con una mandíbula fuerte. Cabello oscuro, tal vez con algunas canas en las sienes, no muchas. Peso: 74 kg. El aspecto debía ser el de un hombre rechoncho, más cuadrado que redondo, más fuerte que gordo, aunque haya acabado por engordar. El hígado indica que era un buen bebedor pero no creo que se trate de un borracho. Más bien debía pertenecer al tipo de los que toman un vaso cada hora o cada media hora, sobre todo vino blanco. Además he encontrado huellas de vino blanco en el estómago.


  —¿También de algún alimento?


  —Sí. Hemos tenido la suerte de que se trate de un plato indigesto. Su última comida o su última cena se componía sobre todo de cochinillo asado y judías.


  —¿Lo comió mucho antes de morirse? —preguntó Maigret.


  —Yo diría que lo comió de dos a dos horas y media antes. He tomado las materias acumuladas entre las uñas de las manos y de los pies y las he enviado al laboratorio. Moers le dará su opinión directamente.


  —¿Las cicatrices?


  —No le puedo decir nada distinto de lo que le he dicho esta mañana. La operación de apendicitis fue practicada hará unos cinco o seis años, por un buen cirujano a juzgar por la calidad del trabajo. Las señas de las balas datan por lo menos de hace veinte años y no sé si no debo duplicar aún esta cifra.


  —¿Edad?


  —De cincuenta a cincuenta y cinco.


  —¿Habría recibido la descarga del fusil de caza siendo niño?


  —Esa es mi opinión. Salud general satisfactoria, excepto el infarto de hígado que ya le he señalado. El corazón y los pulmones están en buen estado. El pulmón izquierdo tiene la cicatriz de una tuberculosis muy antigua sin ninguna significación, pues es frecuente que los niños tengan una ligera tuberculosis incluso sin darse cuenta de ello. Ahora, si quiere saber más tráigame la cabeza y haré todo lo que pueda.


  —No la han encontrado.


  Confirmaba la opinión de Maigret. En el Quai des Orfèvres hay una serie de creencias de este estilo que han acabado por considerarse como axiomas. Por ejemplo el hecho de que sean, invariablemente, chicas de mala vida a las que corten en pedazos. El hecho también de que se encuentren cierto número de trozos, pero con menos frecuencia la cabeza.


  Nadie trata de explicarlo pero todos creen en ello.


  —Si me llaman —dijo en el despacho de los inspectores—, estoy arriba, en el laboratorio.


  Subió, despacio, hasta los desvanes del Palacio de Justicia, donde encontró a Moers inclinado sobre unas probetas.


  —¿Trabajas en «mi» cadáver?


  —Estudio las muestras que nos ha enviado Paul.


  —¿Tienes algún resultado?


  En la inmensa sala trabajaban otros especialistas. En un rincón, se veía el maniquí que se utiliza para las reconstituciones, por ejemplo, para asegurarse de que una puñalada sólo podía haber sido dada en tal o cual posición.


  —Tengo la impresión —murmuró Moers que siempre hablaba a media voz, como en una iglesia —de que su hombre no salía mucho.


  —¿Por qué?


  —He estudiado las materias extraídas de las uñas de los dedos de los pies. Por eso puedo decirle que los últimos calcetines que ha llevado eran de lana azul marino. Encuentro también huellas de ese fieltro con el que se hacen las zapatillas. Creo que el hombre debía de estar mucho en zapatillas.


  —Si eso es exacto, Paul debería poder confirmárnoslo, ya que cuando se está en zapatillas durante años, acaba por deformarse el pie, por lo menos si he de creer a mi mujer que me repite sin parar…


  No acabó su frase, intentó llegar al Instituto Médico-Legal pero el doctor Paul había salido, y logró localizarle en su domicilio particular.


  —Aquí Maigret. Tengo que hacerle una pregunta, doctor, después de haber estado hablando con Moers. ¿Tiene usted la impresión de que nuestro hombre llevaba con más frecuencia zapatillas que zapatos?


  —Transmita mis felicitaciones a Moers. Quería haberle hablado de eso hace un momento, pero pensé que era demasiado vago y que me exponía a lanzarle sobre una pista falsa. Al examinar los pies me vino la idea de que tal vez nos encontrásemos ante un camarero. En éstos como… en los agentes de policía, sobre todo en los guardias de la circulación, la planta de los pies tiene tendencia a aplastarse, no por el hecho de andar sino por estar demasiado tiempo de pie.


  —Me dijo usted que las uñas de las manos no estaban cuidadas.


  —Exactamente. Lógicamente, un «maître d’hôtel» no tendría las uñas sucias.


  —Ni un camarero de una gran cervecería ni de un café burgués.


  —¿Moers no ha descubierto nada más?


  —Hasta ahora no. Gracias, doctor.


  Maigret pasó aún más de una hora rondando por el laboratorio, interesándose por unos y por otros.


  —¿Le interesa también saber que tenía entre las uñas tierra mezclada con salitre?


  Moers sabía tan bien como Maigret dónde se encuentra con más frecuencia aquella mezcla: en un sótano, sobre todo en un sótano húmedo.


  —¿Tiene poco o mucho?


  —Es lo que me extraña. El hombre no parece haberse ensuciado de este modo en una sola ocasión.


  —Dicho de otra manera, ¿tenía costumbre de bajar al sótano?


  —No es más que una hipótesis.


  —¿Y las manos?


  —He encontrado, entre las uñas de los dedos, una materia similar pero mezclada con otra materia, con pequeños pedacitos de cera roja.


  —¿Como la que utilizan para cerrar las botellas de vino?


  —Sí.


  Maigret casi estaba decepcionado porque aquello se hacía muy fácil.


  —En resumen, ¡una taberna! —gruñó.


  Y en ese momento se preguntó si el asunto no se habría acabado aquella misma noche. Le volvió a la memoria la imagen de la mujer morena y delgada que les había servido por la mañana. Le había extrañado mucho y había pensado en ella dos o tres veces durante el día, no relacionándola necesariamente con el hombre despedazado, sino porque no era una persona corriente.


  Los individuos pintorescos no escasean en un barrio como el del muelle Valmy. Pero rara vez había encontrado esa especie de inercia que había visto en aquella mujer. Era difícil de explicar. La mayoría de la gente, al mirar, intercambian algo con uno por poco que sea.


  Se establece un contacto, aunque este contacto sea una especie de desafío.


  Con ella, por el contrario, no se produjo nada. Se había acercado al mostrador sin el menor asombro, sin temor, sin que fuese posible leer nada en sus rasgos aparte de un cansancio que no debía abandonarla nunca.


  A no ser que fuese indiferencia.


  Mientras bebía su vaso, Maigret la había mirado a los ojos y no había descubierto nada, no había provocado ningún movimiento, ninguna reacción.


  Pero no era la pasividad de una persona sin inteligencia. Tampoco estaba borracha, ni drogada, por lo menos en aquel momento. Ya por la mañana se había hecho la promesa de volver a verla, aunque sólo fuese para darse cuenta de la clase de clientela que frecuentaba el establecimiento.


  —¿Tiene usted alguna idea, jefe?


  —Tal vez.


  —Lo dice como si le contrariase.


  Maigret prefirió no insistir. A las cuatro llamó a Lapointe que trabajaba en su despacho.


  —¿Quieres llevarme?


  —¿Al canal?


  —Sí.


  —Espero que hayan tenido tiempo de desinfectar el coche.


  Las mujeres llevaban ya sombreros claros. Aquella temporada dominaba el rojo, un rojo vivo de amapola. Habían echado los toldos color naranja o a rayas en las terrazas, donde casi todas las mesas estaban ocupadas y la gente andaba con un paso más animado que el de la semana anterior.


  Al llegar al muelle Valmy, bajaron del coche cerca del amontonamiento que indicaba el lugar donde Victor seguía buscando por el fondo del canal. Judel estaba allí.


  —¿No hay nada?


  —No.


  —¿Tampoco ropa?


  —Hemos estado examinando el cordel. Si lo cree necesario lo enviaré al laboratorio. A primera vista es un cordel grueso, corriente, como el que utilizan la mayoría de los comerciantes. Ha hecho falta cierta cantidad para hacer los diferentes paquetes. He mandado a uno de los hombres a interrogar a los ferreteros de los alrededores. Hasta ahora sin ningún resultado. En cuanto a los periódicos, cuyos trozos he puesto a secar, pertenecen en su mayoría a la semana pasada.


  —¿De cuándo es el último?


  —Del sábado por la mañana.


  —¿Conoces la taberna que hay un poco más arriba de la calle Terrage, al lado de un laboratorio de productos farmacéuticos?


  —¿La de Calas?


  —No he mirado el nombre. Es una salita oscura, más baja que la acera, con una gran estufa de carbón en medio y un tubo negro que atraviesa casi toda la habitación.


  —Eso es. Es la de Omer Calas.


  Los inspectores del barrio conocen estos lugares mejor que los del Quai des Orfèvres.


  —¿De qué tipo es? —preguntó Maigret mirando las burbujas que indicaban las idas y venidas de Víctor por el fondo del canal.


  —Tranquilo. No recuerdo que nunca nos haya producido molestias.


  —¿Omer Calas procede del campo?


  —Es probable. Podría saberlo seguro consultando los registros. La mayoría de los dueños de las tabernas vienen a París como ayudas de cámara o como chóferes, se casan con la cocinera y acaban por instalarse por su cuenta.


  —¿Llevan ahí mucho tiempo?


  —Estaban ya antes de que me destinasen a este barrio. Siempre he conocido ese sitio como usted lo ha visto. Está casi enfrente del puesto de policía y a veces atravieso la pasarela para ir allí a tomar un chato de blanco. El vino blanco que tienen es bueno.


  —Normalmente, ¿es el dueño quien sirve?


  —La mayoría de las veces, sí, excepto una parte de la tarde, cuando va a jugar al billar a una cervecería de la calle La Fayette. Es un apasionado del billar.


  —¿Se queda su mujer en el mostrador cuando él se ausenta?


  —Sí. No tienen criada ni camarero. Creo recordar que hubo un tiempo en que tuvieron una sirvienta, pero ignoro lo que fue de ella.


  —¿Qué clientela tienen?


  —Es difícil decirlo —dijo Judel rascándose el cogote—. Todas las tabernas del barrio tienen más o menos el mismo tipo de clientes. Y, al mismo tiempo, cada uno tiene una clientela diferente. Por ejemplo, en «Casa Popaul», al lado de la esclusa, hay ruido de la mañana a la noche. Beben fuerte, hablan alto y el ambiente está siempre azul a causa del humo. A partir de las ocho de la tarde, puede estar seguro de encontrar allí tres o cuatro mujeres que también tienen sus clientes.


  —¿Y en la taberna de Omer?


  —Primero no pilla tan de paso. Luego está más oscuro, más triste. Porque no es un sitio alegre, ya ha debido usted darse cuenta. Por la mañana van allí a beber un trago los albañiles de las obras de los alrededores y, al mediodía, hay algunos que se llevan la comida y encargan un cuartillo de vino blanco. Por la tarde está más tranquilo a causa de que no pilla de paso, como ya le he dicho. Sin duda, por eso Omer ha elegido ese momento para ir a jugar al billar. Debe entrar alguien de tarde en tarde. Luego, a la hora del aperitivo, otra vez empieza a haber movimiento.


  »A veces he ido allí por las noches. Siempre hay una mesa de jugadores de cartas y no más de una o dos personas de pie en la barra. Son lugares donde si uno no es cliente, se tiene la sensación de molestar.


  —¿Omer y la mujer están casados?


  —Nunca me lo he preguntado, pero es fácil verificarlo. Podemos ir inmediatamente a la comisaría y consultar los registros.


  —Ya me informará de eso más adelante. Parece ser que Omer Calas está de viaje.


  —¡Ah! ¿Se lo ha dicho ella?


  —Sí.


  A aquella hora, la barcaza de los hermanos Naud estaba amarrada en el muelle del Arsenal donde las grúas habían empezado a descargar las piedras para sillares.


  —Me gustaría que hiciese usted una lista de las tabernas de los alrededores, principalmente de aquellas en las que el dueño o el camarero están fuera desde el domingo.


  —¿Cree usted que…?


  —La idea es de Moers. Puede ser válida. Voy a darme una vuelta por allí.


  —¿Por la taberna de Calas?


  —Sí. ¿Vienes, Lapointe?


  —¿Le digo a Víctor que venga mañana?


  —Creo que sería tirar por la ventana el dinero de los contribuyentes. Si hoy no ha encontrado nada es que ya no hay nada que encontrar.


  —Eso es lo que él opina.


  —Que abandone el trabajo cuando se canse y que no olvide enviar mañana su informe.


  Al pasar por la calle Terrage, Maigret lanzó una mirada a los camiones que estaban estacionados delante de una inmensa puerta sobre la que había escritas las palabras: «Roulers y Langlois».


  —Me pregunto cuántos tendrán… —murmuró, pensando en voz alta.


  —¿Qué? —preguntó Lapointe.


  —Camiones.


  —Siempre que voy al campo en coche, los encuentro en la carretera; es terriblemente difícil adelantarlos.


  Los tubos de las chimeneas ya no tenían ese color rosa de por la mañana, sino que se volvían de un rojo oscuro bajo los rayos de la puesta del sol, y en el cielo, ahora, se veían trazos de verde pálido, el mismo verde, o casi, que toma el mar un poco antes de caer el día.


  —¿Cree usted, jefe, que una mujer hubiese sido capaz de hacer ese trabajo?


  Pensó en la mujer delgada y morena que les había servido por la mañana.


  —Es posible. No sé.


  Tal vez Lapointe pensase también que resultaba demasiado fácil. Cuando una investigación se muestra complicada y parece imposible resolver el problema, todo el mundo en el Quai, empezando por Maigret, se vuelve impaciente y se pone de mal humor. Si, por el contrario, un caso, que en un principio parece difícil, resulta luego sencillo y vulgar, los mismos inspectores y también el comisario no logran ocultar su decepción.


  Habían llegado a la altura de la taberna. Por ser de techo bajo, era más oscura que las otras y ya habían encendido una lámpara encima del mostrador.


  La misma mujer que por la mañana, vestida de la misma manera, servía a dos clientes con aspecto de empleados y no se estremeció al reconocer a Maigret y a su compañero.


  —¿Qué van a tomar? —se contentó con preguntar sin molestarse en sonreír.


  —Vino blanco.


  Había tres o cuatro botellas sobre una mesa de zinc detrás del mostrador. De vez en cuando tenían que bajar a la bodega para llenarlas con vino de la barrica. Al lado del mostrador, el suelo no estaba cubierto de baldosines rojos y se veía una trampa, con una superficie más o menos de un metro cuadrado que daba acceso al sótano.


  Maigret y Lapointe no se habían sentado. Por las frases que oían a los dos hombres que estaban de pie a su lado, podían adivinar que no se trataba de empleados sino de enfermeros que iban a empezar su servicio nocturno en el hospital Saint-Louis, al otro lado del canal. Una de las veces, uno de ellos se dirigió a la dueña con el tono familiar de un cliente.


  —¿Cuándo vuelve Omer?


  —Ya sabe que nunca me lo dice.


  Había contestado sin apuro, con la misma indiferencia con la que había hablado a Maigret por la mañana El gato pardo seguía al lado de la estufa de donde parecía no haberse movido.


  —¡Parece ser que están buscando la cabeza! —dijo el que había hecho la pregunta.


  Al decir esto, se volvió para observar a Maigret y a su compañero. ¿Les habría visto por el canal? Simplemente, quizá tenía la impresión de que eran policías.


  —¿No la han encontrado, eh? —continuó dirigiéndose directamente a Maigret.


  —Todavía no.


  —¿Esperan encontrarla?


  El hombre observaba el rostro del comisario y acabó por decir:


  —¿No es usted el comisario Maigret?


  —Sí.


  —Ya me parecía. He visto muchas veces su foto en los periódicos.


  La mujer seguía sin decir nada y parecía no haber oído.


  —¡Tiene gracia, que por una vez sea a un hombre al que hayan cortado en pedazos! ¿Vienes, Julien? ¿Qué le debo, señora Calas?


  Salieron, dirigiendo un ligero saludo a Maigret y a Lapointe.


  —¿Tiene usted muchos clientes entre el personal del hospital?


  Se contentó con decir:


  —Algunos.


  —¿Su marido se ha marchado el domingo por la tarde?


  Le lanzó una mirada inexpresiva y con la misma voz indiferente, dijo:


  —¿Por qué el domingo?


  —No sé. He creído oír…


  —Se ha marchado el viernes por la tarde.


  —¿Había mucha gente en el bar cuando se fue?


  Pareció reflexionar. A veces parecía tan ausente, o tan indiferente a lo que se decía, que casi tenía aspecto de sonámbula.


  —Nunca hay mucha gente por la tarde.


  —¿No se acuerda de nadie?


  —Quizá hubiese alguien. Ya no me acuerdo. No me he fijado.


  —¿Llevaba equipaje?


  —Naturalmente.


  —¿Mucho?


  —Su maleta.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba un traje gris. Creo. Sí.


  —¿Sabe usted dónde está en este momento?


  —No.


  —¿No sabe dónde ha ido?


  —Sé que ha debido tomar el tren para Poitiers y, desde allí, el autobús a Saint-Aubin o a otro pueblo de los alrededores.


  —¿Para en el albergue?


  —Casi siempre.


  —¿No suele dormir en casa de amigos o parientes? ¿O en casa de los que le procuran el vino?


  —No se lo he preguntado.


  —De manera que si tuviese que localizarle con urgencia para algo importante, por ejemplo, si cayese usted enferma, ¿no podría avisarle?


  La idea no la sorprendió, ni la asustó.


  —Tarde o temprano tiene que venir —contestó con su voz monótona y sin resonancia—. ¿Toman lo mismo?


  Los dos vasos estaban vacíos y la mujer los llenó.
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  El joven del triciclo


  


  A fin de cuentas, fue uno de los interrogatorios más decepcionantes de Maigret. Por otra parte, no fue un interrogatorio propiamente dicho, ya que la vida del bar continuó como siempre. El comisario y Lapointe permanecieron bastante tiempo de pie en la barra, bebiendo como si fueran clientes. En realidad, estaban allí como clientes. Aunque hacía un momento, uno de los enfermeros había reconocido a Maigret y pronunciado su nombre en voz alta, el comisario, al dirigirse a la señora Calas, no había hecho alusión a sus funciones oficiales. Le hablaba sólo de vez en cuando, y se producían largos silencios. Ella, por su parte, cuando Maigret no le preguntaba nada, procuraba no ocuparse de él.


  Les dejó un buen rato solos en la sala mientras desaparecía por una puerta de detrás que dejó entornada. Debía ser la cocina. Tenía algo puesto en el fuego. En aquel momento entró un viejecito, que como si fuese un cliente de siempre, se dirigió, sin dudarlo, a una mesa del rincón y cogió una caja de dominó de un armario.


  La mujer oyó, desde el interior, las fichas de dominó que removía sobre la mesa, como si se dispusiese a jugar solo. Sin saludarle, cogió una botella, echó un aperitivo rosado en un vaso y fue a llevárselo al consumidor.


  Éste esperó, y no pasaron más que unos minutos cuando otro viejecito, que habría podido ser su hermano, pues era de su mismo tipo, fue a sentarse frente a él.


  —¿Llego tarde?


  —No. Yo he llegado antes de la hora.


  La señora Calas llenó un vaso de otra especie de aperitivo. Todo transcurría en silencio como si se tratase de una pantomima. Al pasar, la mujer le dio a un conmutador que encendió otra lámpara al fondo de la sala.


  —¿No le preocupa ella? —cuchicheó Lapointe al oído de Maigret.


  Lo que sentía el comisario no era preocupación, sino un interés que hacía mucho tiempo que no había sentido por ningún ser humano.


  Cuando era joven y soñaba con su porvenir, había imaginado una profesión ideal que, desgraciadamente, no existe en la vida real. No se lo había dicho a nadie, nunca había pronunciado ni dos palabras en voz alta, sólo él lo sabía: hubiera querido dedicarse a «componer destinos».


  Por otra parte, resultaba curioso que en su carrera de policía hubiera colocado frecuentemente en su verdadero lugar a gentes que los azares de la vida habían encauzado en una mala dirección. Resultaba también curioso, que durante los últimos años hubiese nacido una profesión que se parecía un poco a la que él había imaginado: la de psicoanalista, que trata de revelar a un hombre su verdadera personalidad.


  Ahora bien, si estaba claro que alguien no se encontraba en su lugar, era aquella mujer que iba y venía en silencio sin que nadie pudiese adivinar sus pensamientos ni sus sentimientos.


  Es cierto que ya había descubierto uno de sus secretos, si es que se podía hablar de secreto, pues sin duda todos los clientes del bar estaban al corriente. La mujer volvió dos veces más a la habitación del fondo y, la segunda vez, el comisario había oído claramente el chirrido del tapón en el cuello de una botella.


  Bebía. Hubiese jurado que nunca estaba borracha, que nunca perdía el control de sí misma. Como los verdaderos borrachos, aquellos por los que la medicina no puede hacer ya nada, conocía su medida y mantenía un estado determinado, esa especie de indiferencia soñadora que intriga a primera vista.


  —¿Qué edad tiene? —le preguntó cuando volvió a ocupar su sitio tras el mostrador.


  —Cuarenta y un años.


  No había dudado. Había contestado sin coquetería ni amargura. Sabía que aparentaba más. Sin duda, hacía mucho tiempo que no vivía para los demás y no se preocupaba de las opiniones. Su cara estaba estropeada, tenía profundas ojeras, la comisura de los labios caída y ya se le veían arrugas bajo la barbilla. Debía haber adelgazado y su vestido demasiado ancho le colgaba del cuerpo.


  —¿Nacida en París?


  —No.


  Estaba seguro de que ella adivinaba lo que había detrás de sus preguntas, pero no hacía nada por evitarlas, ni tampoco contestaba una palabra más de la cuenta.


  Detrás de Maigret, los dos viejos jugaban al dominó, como debían hacerlo todas las tardes a aquella misma hora.


  Lo que preocupaba al comisario es que la mujer se escondiese para beber. ¿Para qué, si no le importaba la opinión de la gente, se iba a la habitación del fondo a echar un trago de vino en la misma botella? ¿Sentía respecto a ese punto cierto reparo todavía? No parecía probable. Los borrachos, que han llegado a ese grado, rara vez se molestan en ocultarse a no ser que no quieran que se enteren los de su alrededor.


  ¿Era ésa la respuesta a la pregunta? Existía un marido, Omer Calas. ¿Había que suponer que no dejaba beber a su mujer, por lo menos delante de los clientes?


  —¿Va su marido a menudo a comprar vino a los alrededores de Poitiers?


  —Todos los años.


  —¿Una vez?


  —O dos. Depende.


  —¿De qué?


  —Del vino que se despache.


  —¿Quizá se lo haya dicho a algún cliente o a algún amigo?


  —No sé.


  —¿Se va siempre un viernes?


  —Nunca me he fijado.


  —¿Esos dos estaban aquí el viernes pasado?


  —No a la hora que se marchó Omer. Nunca vienen antes de las cinco.


  Maigret se volvió hacia Lapointe.


  —¿Puedes telefonear a la estación Montparnasse para saber cuáles son las horas, por la tarde, de los trenes para Poitiers? Dirígete al comisario de la estación.


  Maigret hablaba en voz baja y, si hubiese observado sus labios, la señora Calas habría adivinado las palabras que pronunciaba, pero ni siquiera se molestaba.


  —…Dile que se informe por los empleados, particularmente los de las ventanillas. Dale las señas personales del marido…


  La cabina telefónica no se encontraba al fondo de la sala, como suele ocurrir, sino al lado de la entrada. Lapointe pidió una ficha y dio unos pasos hacia la puerta de cristales. Ya era casi de noche y, al otro lado de los cristales, flotaba una niebla azulada. Maigret, que estaba de espaldas a la calle, se volvió bruscamente cuando oyó los pasos precipitados del inspector. Tuvo la impresión de estar viendo, en la acera, una sombra que huía, un rostro joven que, en la penumbra, parecía pálido y deforme.


  Lapointe hizo girar el pestillo de la puerta y corrió a su vez en dirección de La Villette. No tuvo tiempo de volver a cerrar la puerta. Maigret también dio algunos pasos y salió a la acera. Apenas podía distinguir, bastante lejos, dos siluetas que se perseguían y que desaparecieron, pero oyó aún durante cierto rato el ruido de pasos precipitados en el pavimento.


  Lapointe había debido tener la impresión de reconocer a alguien. Maigret, que casi no había visto nada, sin embargo creyó comprender. El hombre que se había alejado corriendo se parecía a la descripción del joven del triciclo que, cuando el buzo trabajaba en el fondo del canal, ya había huido por primera vez al acercarse un policía.


  —¿Le conoce? —preguntó a la señora Calas.


  —¿A quién?


  Era inútil insistir. Por otra parte, era posible que no hubiese mirado a la calle en el momento preciso.


  —¿Siempre está esto tan tranquilo?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —Del día. De la hora.


  Como para darle la razón, se oyó una sirena que indicaba la salida del personal de un taller de los alrededores y unos minutos después, se pudo oír en la acera un ruido como de procesión. Se abrió la puerta, se volvió a cerrar, volvió a abrirse unas diez veces, algunos se sentaban a las mesas; otros, como Maigret, permanecían de pie en la barra.


  A muchos, la dueña no les preguntaba lo que iban a tomar y les servía lo de costumbre.


  —No está aquí Omer.


  —No.


  No añadía:


  —Está de viaje.


  O bien:


  —Salió el viernes para Poitiers.


  Se contentaba con contestar a la pregunta directamente, sin detalles superfluos. ¿De dónde salía aquella mujer? Maigret ni siquiera se sentía capaz de lanzar una hipótesis. Los años la habían apagado, como si la hubiesen vaciado de una parte de sí misma. A causa de la bebida, vivía en un mundo aparte y sólo tenía contactos indiferentes con la realidad.


  —¿Hace mucho que vive usted aquí?


  —¿En París?


  —No. En este café.


  —Hace veinticuatro años.


  —¿Lo tenía ya su marido antes de conocerla?


  —No.


  —¿Tenía usted diecisiete años cuando le conoció?


  —Ya le conocía antes.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Cuarenta y siete años.


  Aquella edad no correspondía exactamente con la que había dado el doctor Paul, pero la diferencia no era tan grande. Por otra parte, Maigret siguió haciendo preguntas sin convicción, más bien para satisfacer su curiosidad personal. ¿No habría sido un milagro que, desde el primer día, el azar le hubiese hecho descubrir, sin ni siquiera tener la necesidad de poner nada de su parte, la identidad del cuerpo sin cabeza?


  Se oía un murmullo de conversaciones y el humo de los cigarrillos empezaba a formar una capa movediza. Los dos jugadores de dominó permanecían tan imperturbables como si estuviesen solos en el mundo.


  —¿Tiene usted alguna fotografía de su marido?


  —No.


  —¿No tiene un solo retrato de él?


  —No.


  —¿Y suyo?


  —Tampoco. Excepto el que tengo en mi carnet de identidad.


  Maigret sabía por experiencia que era rarísimo que existiese un caso semejante, que las personas no tuvieran ni siquiera una fotografía suya.


  —¿Viven en el piso de arriba?


  Afirmó con la cabeza. La casa, como había podido comprobar desde fuera, sólo tenía un piso. Encima del café y de la cocina debía haber dos o tres habitaciones, probablemente, dos habitaciones y un cuarto de baño o un cuarto trastero.


  —¿Por dónde se sube?


  —Por la escalera que hay en la cocina.


  Un poco después, la mujer volvió de nuevo a la cocina y, esta vez, removió con una cuchara algo que estaba cociendo. La puerta se abrió ruidosamente y Maigret vio a Lapointe —con las mejillas arreboladas, los ojos brillantes y sin aliento— que hacía pasar delante de él a un joven.


  El pequeño Lapointe, como se decía en el Quai, no por su estatura sino porque era el más joven y el más novato, nunca había estado tan orgulloso de sí mismo.


  —¡Me ha hecho correr un buen rato! —dijo sonriendo y alargando el brazo hacia su vaso que se había quedado sobre el mostrador—. Creí por dos o tres veces que iba a poderme. Menos mal que en el colegio era campeón de los quinientos metros.


  El joven también estaba sin aliento.


  —No he hecho nada —dijo volviéndose hacia Maigret.


  —En ese caso no tiene nada que temer.


  Miró a Lapointe.


  —¿Has tomado su identidad?


  —Por precaución me he guardado su carnet en el bolsillo. Es el de conductor de un triciclo de la casa Pincemail. También es él el que se encontraba esta mañana en el muelle y que se alejó precipitadamente.


  —¿Por qué? —preguntó Maigret al interesado.


  Éste tenía el aspecto embrutecido de los jóvenes que se hacen pasar por malas personas.


  —¿No quieres contestar?


  —No tengo nada que decir.


  —¿No le has sacado nada por el camino? —preguntó a Lapointe.


  —Estábamos jadeantes y no podíamos hablar mucho.


  »Se llama Antoine Cristin. Tiene dieciocho años y vive con su madre en una casa de la calle del arrabal Saint-Martin.


  Algunos de los clientes les observaban, pero no con una curiosidad exagerada ya que, en el barrio, están acostumbrados a ver aparecer a la policía.


  —¿Qué hacías en la acera?


  —Nada.


  —Tenía la cara pegada al cristal —explicó Lapointe—. En cuanto le vi pensé en lo que nos dijo Judel y me precipité fuera.


  —¿Por qué huiste si no hacías nada?


  Dudó, se aseguró de que por lo menos había dos hombres cerca de ellos que estaban escuchando y dijo con un temblor de labios:


  —Porque no me gusta la policía.


  —¿Pero la miras a través del cristal?


  —No está prohibido.


  —¿Cómo sabías que estábamos aquí?


  —No lo sabía.


  —¿Entonces, por qué has venido?


  Enrojeció, se mordió el labio.


  —Contesta.


  —Pasaba por aquí.


  —¿Conoces a Omer?


  —No conozco a nadie.


  —¿Tampoco a la dueña?


  Ésta se encontraba de nuevo tras el mostrador y les miraba sin que pudiese descubrirse en ella el menor temor, la más mínima aprensión en su rostro. Si tenía algo que ocultar, era más fuerte que ningún culpable o que cualquier testigo que jamás hubiese encontrado Maigret.


  —¿No la conoces?


  —De vista.


  —¿Nunca has entrado aquí a beber un vaso?


  —Tal vez.


  —¿Dónde está tu triciclo?


  —En casa de mi jefe. Acabo el trabajo a las cinco.


  Maigret hizo una seña a Lapointe que éste comprendió ya que era una de las pocas señas convencionales de la Policía Judicial. El inspector entró en la cabina telefónica y llamó, no a la estación Montparnasse, sino al puesto de policía que se encontraba casi enfrente, al otro lado del canal, y al fin logró hablar con Judel.


  —El chico está aquí, en el bar de Calas. Dentro de unos minutos el jefe le dejará marcharse, pero querría que alguien estuviese dispuesto a no perderle de vista. ¿Nada nuevo?


  —Siempre pistas falsas o pistas que no llevan a ninguna parte: riñas, el domingo por la noche, en cuatro o cinco cafés; alguien cree haber oído un cuerpo caer al agua; una prostituta que dice que un árabe le ha robado su bolso…


  —Hasta ahora.


  Maigret, como indiferente, permanecía al lado del joven.


  —¿Qué bebes, Antoine? ¿Vino? ¿Cerveza?


  —Nada.


  —¿No bebes nunca?


  —Con los policías, no. Tarde o temprano tendrán que dejar que me marche.


  —Pareces estar muy seguro de ti mismo.


  —Conozco la ley.


  Tenía huesos grandes, y una carne dura de joven campesino a quien París no había aún robado la salud. ¿Cuántas veces había visto Maigret chicos de este tipo acabar un día por golpear a una vieja vendedora de tabaco por unos cientos de francos?


  —¿Tienes hermanos y hermanas?


  —Soy hijo único.


  —¿Tu padre vive contigo?


  —Ha muerto.


  —¿Tu madre trabaja?


  —Es asistenta.


  Maigret dijo a Lapointe:


  —Devuélvale su carnet de identidad. ¿Tiene la verdadera dirección?


  —Sí.


  El chico aún no estaba seguro de que no fuese una trampa.


  —¿Puedo irme?


  —Cuando quieras.


  No dio las gracias ni se despidió, pero el comisario sorprendió un guiño furtivo que lanzó a la dueña.


  —Ahora telefonea a la estación.


  Encargó otros dos vasos de vino blanco. El café en parte se había quedado vacío. Sólo quedaban aparte de él y Lapointe cinco consumidores, incluidos los dos jugadores de dominó.


  —Supongo que no le conoce usted.


  —¿A quién?


  —Al joven que acaba de marcharse.


  No dudó en contestar:


  —¡Sí!


  Era tan sencillo que Maigret estaba desarmado.


  —¿Viene a menudo?


  —Con bastante frecuencia.


  —¿A beber?


  —No bebe apenas.


  —¿Cerveza?


  —Y a veces vino.


  —¿Le ve usted después de su trabajo?


  —No.


  —¿Durante el día?


  Afirmó con la cabeza y su tranquilidad inalterable acabó por exasperar al comisario.


  —Cuando pasa.


  —¿Quiere decir cuando se le ocurre pasar por el muelle con su triciclo? Dicho de otro modo, ¿cuando tiene que hacer entregas por el barrio?


  —Sí.


  —Generalmente, ¿hacia qué hora?


  —Hacia las tres y media o las cuatro.


  —¿Hace un recorrido regular?


  —Eso creo.


  —¿Se queda aquí, apoyado en la barra?


  —O se sienta.


  —¿Dónde?


  —En esta mesa. A mi lado.


  —¿Son ustedes muy amigos?


  —Sí.


  —¿Por que él no lo ha admitido?


  —Sin duda para hacerse el interesante.


  —¿Tiene costumbre de hacerse el interesante?


  —Lo intenta.


  —¿Conoce usted a su madre?


  —No.


  —¿Son del mismo pueblo?


  —No.


  —Entró un buen día y trabaron amistad.


  —Sí.


  —¿Normalmente hacia las tres y media, no está su marido jugando al billar en una cervecería?


  —Casi siempre.


  —¿Cree usted que es por casualidad el que Antoine elija esa hora para venir a visitarla?


  —Nunca me lo he preguntado.


  Maigret se daba cuenta de la aparente enormidad de la pregunta que iba a hacer, pero le parecía sentir a su alrededor cosas más irreales aún.


  —¿Le hace la corte?


  —Depende de lo que entienda por eso.


  —¿Está enamorado?


  —Supongo que me quiere.


  —¿Le hace usted algún regalo?


  —A veces le doy un billete que cojo de la caja.


  —¿Su marido lo sabe?


  —No.


  —¿No se da cuenta?


  —A veces.


  —¿Se ha enfadado?


  —Sí.


  —¿No ha desconfiado de Antoine?


  —No tengo esa impresión.


  Cuando se habían bajado los dos escalones de la entrada, se penetraba en un mundo donde todos los valores eran diferentes y donde las mismas palabras tenían otro sentido. Lapointe seguía en la cabina, comunicando con la estación Montparnasse.


  —Dígame, señora Calas, ¿me permite usted hacerle una pregunta más personal?


  —De todas formas va a hacerla.


  —¿Antoine es su amante?


  No se movió. Su mirada no se apartó de Maigret.


  —A veces —admitió.


  —¿Quiere decir que ha tenido relaciones con él?


  —Hubiese acabado usted por enterarse. Estoy segura de que no tardará en hablar.


  —¿Se ha producido muchas veces?


  —Bastantes.


  —¿Dónde?


  La pregunta tenía su importancia. Cuando Omer Calas estaba ausente, su mujer tenía que estar dispuesta a servir a los clientes que entrasen. Maigret lanzó una mirada al techo. Desde la habitación ¿oiría abrirse y cerrarse la puerta?


  Siempre con la misma sencillez, señaló con la mirada al fondo de la sala, la puerta abierta que daba a la cocina.


  —¿Allí?


  —Sí.


  —¿Nunca les han sorprendido?


  —Omer no.


  —¿Quién?


  —Una vez, un cliente, que llevaba zapatos con suela de goma y, al no ver a nadie, se dirigió a la cocina.


  —¿No dijo nada?


  —Se rio.


  —¿No se lo dijo a Omer?


  —No.


  —¿Ha vuelto por aquí?


  Maigret tuvo una intuición. Hasta este momento no se había equivocado con el personaje de la señora Calas y sus hipótesis más atrevidas se habían revelado exactas.


  —¿Ha vuelto a menudo? —insistió.


  —Dos o tres veces.


  —¿Cuando Antoine estaba aquí?


  —No.


  Era fácil saber si el joven estaba en el café, pues, en ese caso, antes de las cinco, tenía que dejar su triciclo delante de la puerta.


  —¿Estaba usted sola?


  —Sí.


  —¿Tuvo que ir con él a la cocina?


  Maigret tuvo la impresión de que había un resplandor en los ojos de aquella mujer, una ironía apenas perceptible. ¿Se equivocaba? Le parecía que, en su lenguaje mudo, la mujer le decía:


  —¿Para qué me pregunta si ya ha comprendido?


  Ella también comprendió al comisario. Era como si tuviesen los dos la misma fuerza, más exactamente como si uno y otro poseyesen la misma experiencia de la vida.


  Fue tan rápido que un segundo después el comisario habría jurado que todo había sido un simple juguete de su imaginación.


  —¿Hay muchos más? —preguntó Maigret más bajo, en tono de confidencia.


  —Algunos.


  Entonces, sin moverse, sin inclinarse hacia ella, hizo la última pregunta:


  —¿Por qué?


  Y, a aquella pregunta, sólo pudo contestar con un gesto vago. No tomaba una actitud romántica, no hacía una novela de todo aquello.


  Le había preguntado por qué y, si él no lo comprendía por sí solo, no tenía nada que explicarle.


  Por otra parte, él comprendía. Sólo buscaba una confirmación y ella no necesitó hablar para dársela.


  Ahora sabía hasta dónde había caído. Lo que aún ignoraba, es de dónde había partido para llegar a eso. ¿Contestaría con la misma sinceridad a las preguntas sobre su pasado?


  No pudo intentarlo inmediatamente porque Lapointe se acercó. Bebió un trago de vino y empezó:


  —Hay un tren para Poitiers a la semana, a las 4 horas 48. El comisario de la estación ha interrogado ya a dos de los empleados pero no han visto a nadie que responda a las señas dadas. Va a seguir investigando y le dará los resultados en el Quai. Según él, sin embargo, sería más seguro telefonear a Poitiers. Como el tren se para varias veces por el camino y luego sigue hacia el sur, bajan menos viajeros de los que suben en Montparnasse.


  —Pasa la consigna a Lucas. Que telefonee a Saint-Aubin y a los pueblos más cercanos. Debe haber una gendarmería en alguna parte. Que se ocupe también de los albergues.


  Lapointe pidió otras fichas a la señora Calas que se las dio con indiferencia. Ella no hacía preguntas, parecía encontrar natural que viniesen a interrogarla de este modo sobre el viaje de su marido. Sin embargo estaba al corriente del hallazgo hecho en el Canal Saint-Martin y de las investigaciones que habían durado todo el día, casi debajo de sus ventanas.


  —¿Ha visto a Antoine el viernes pasado?


  —Nunca viene el viernes.


  —¿Por qué?


  —Porque hace un turno diferente.


  —¿Y después de las cinco?


  —Casi siempre está ya mi marido de vuelta.


  —¡No vino en toda la tarde!


  —Exactamente.


  —¿Hace veintitrés años que está casada con Omer Calas?


  —Vivo con él desde hace veinticuatro años.


  —¿No están casados?


  —Sí. Nos casamos en el ayuntamiento del Distrito X, pero sólo hace dieciséis o diecisiete años. Tendría que echar cuentas.


  —¿No tienen niños?


  —Una hija.


  —¿Vive aquí?


  —No.


  —¿En París?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Acaba de cumplir veinticuatro años. La tuve a los diecisiete.


  —¿Es hija de Omer?


  —Sí.


  —¿Sin ninguna duda posible?


  —Sin ninguna duda.


  —¿Está casada?


  —No.


  —¿Vive sola?


  —Vive en un piso en la isla Saint-Louis.


  —¿Trabaja?


  —Es ayudante de uno de los cirujanos del Hôtel-Dieu… del profesor Lavaud.


  Por primera vez, decía más de lo estrictamente necesario. ¿Conservaba a pesar de todo algunos sentimientos como todo el mundo y estaba orgullosa de su hija?


  —¿La ha visto usted el viernes pasado?


  —No.


  —¿Nunca viene a verla?


  —A veces.


  —¿Cuándo ha venido por última vez?


  —Hará unas tres semanas, quizá un mes.


  —¿Su marido estaba aquí?


  —Eso creo.


  —¿Su hija se lleva bien con él?


  —Tiene las menos relaciones posibles con nosotros.


  —¿Por vergüenza?


  —Tal vez.


  —¿A qué edad se fue de casa?


  Ahora tenía algo sonrosadas las mejillas.


  —A los quince años.


  Su voz era más seca.


  —¿Sin avisar?


  Afirmó con la cabeza.


  —¿Con un hombre?


  Se encogió de hombros.


  —No sé. Eso no cambia nada.


  Ya sólo quedaban en la sala los jugadores de dominó, que guardaron las fichas en la caja y golpearon sobre ésta con una moneda. La señora Calas comprendió y fue a llenarles el vaso.


  —¿No es Maigret? —preguntó uno de ellos a media voz.


  —Sí.


  —¿Qué quiere?


  —No me lo ha dicho.


  Tampoco ella se lo había preguntado. Se dirigió a la cocina, volvió al bar y murmuró:


  —Cuando haya terminado será hora ya de que coma.


  —¿Dónde come usted?


  —¡Ahí! —dijo señalando una de las mesas del fondo.


  —Ya no queda mucho. ¿Su marido ha tenido, hace algunos años, un ataque de apendicitis?


  —Le operaron hace cinco o seis años.


  —¿Quién?


  —Creo que me acordaré. Espere. El doctor Gran… Granvalet. ¡Eso es! Vivía en el bulevar Voltaire.


  —¿Ya no vive allí?


  —Murió. En todo caso, eso es lo que nos dijo un cliente a quien también le había operado él.


  Por Granvalet, si hubiese vivido, se habría podido saber si Omer Calas tenía las cicatrices en forma de arco iris en el vientre. Al día siguiente, habría que intentar hablar con sus asistentes y sus enfermeras. Siempre, naturalmente, que no se encontrase a Omer vivo en un pueblo de los alrededores de Poitiers.


  —¿Ha recibido su marido, hace mucho tiempo, una descarga de balines?


  —No, desde que le conozco.


  —¿No era cazador?


  —Quizá haya cazado cuando estaba en el campo.


  —¿Nunca ha notado en su vientre cicatrices muy poco señaladas formando un arco?


  Pareció reflexionar, frunció el ceño y por fin movió la cabeza.


  —¿Está usted segura?


  —Hace mucho tiempo que ya no le miro tan de cerca.


  —¿Le ha querido?


  —No sé.


  —¿Durante cuánto tiempo ha sido su único amante?


  —Durante años.


  Había puesto en aquellas palabras una resonancia particular.


  —¿Se conocieron muy jóvenes?


  —Somos del mismo pueblo.


  —¿De dónde?


  —De una aldea que está más o menos a medio camino entre Montargis y Gien. Se llama Boissancourt.


  —¿Van allí alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Nunca han vuelto allí?


  —No.


  —¿Desde que está con Omer?


  —Tenía diecisiete años cuando me fui.


  —¿Estaba embarazada?


  —De seis meses.


  —¿La gente lo sabía?


  —Sí.


  —¿Sus padres también?


  Siempre con la misma sencillez, que tenía algo alucinante, dijo secamente:


  —Sí.


  —¿No les ha vuelto a ver?


  —No.


  Lapointe, que había terminado de dar instrucciones a Lucas, salió de la cabina.


  —¿Qué le debo? —preguntó Maigret. La mujer hizo su primera pregunta.


  —¿Se marcha?


  Y esta vez fue él quien contestó con un monosílabo:


  —Sí.


  


  
    4


  El joven sobre el tejado


  


  Maigret había dudado en sacar la pipa del bolsillo, lo que le ocurría en muy pocos sitios, y, cuando lo había hecho, había adoptado el aire inocente de alguien que maquinalmente ocupa sus manos mientras habla.


  Inmediatamente después del informe, que no había sido largo, en el despacho del jefe, y después de una conversación con éste delante de la ventana abierta, había ido pasando por una puertecita, desde los locales de la Policía Judicial al Ministerio Fiscal. Era la hora en que casi todos los bancos del pasillo de los jueces de instrucción estaban ocupados, ya que acababan de entrar en el patio dos furgonetas de la policía. De los detenidos que esperaban, esposados, entre dos guardias, Maigret conocía a más de las tres cuartas partes y algunos, sin parecer estar enfadados con él, le saludaron al pasar.


  El día antes, el juez Coméliau había telefoneado dos o tres veces a su despacho. Era un hombre delgado, nervioso, tenía un bigotito negro que debía ser teñido y un porte de oficial de caballería. Su primera frase había sido.


  —Dígame exactamente cómo está el asunto.


  Dócilmente, Maigret accedió a su deseo, hablándole de los sucesivos hallazgos de Víctor en el fondo del Canal Saint-Martin, de la cabeza inencontrable. Al llegar a ese punto, ya le había interrumpido.


  —¿Supongo que el buzo hoy continúa buscando?


  —No he creído que fuese necesario.


  —Pero es de suponer que si se han encontrado el tronco y los miembros en el canal, la cabeza no estará muy lejos.


  Aquello era lo que hacía tan difíciles las relaciones con él. No era el único juez de instrucción así, pero indudablemente era el más agresivo. En cierto modo, no era tonto. Un abogado, que había estudiado Derecho con él, aseguraba que Coméliau había sido uno de los alumnos más brillantes de su generación.


  Había que suponer que su inteligencia era incapaz de aplicarse a ciertas realidades. Pertenecía a un medio determinado, a una gran burguesía de principios rígidos, de tabúes aún más sagrados, y no podía evitar el juzgar todo en virtud de sus principios y de sus tabúes.


  El comisario explicó pacientemente:


  —Primero, señor Juez, Víctor conoce el canal como usted conoce su despacho y como yo conozco el mío. Ha recorrido el fondo, metro a metro, más de doscientas veces. Es un chico concienzudo. Si dice que la cabeza no está allí…


  —Mi plomero también es un hombre que conoce su oficio y que pasa por concienzudo. Eso no quita que cuando le llamo siempre empieza por asegurarme que es imposible que haya algún desperfecto en la tubería.


  —Es raro, en el caso de un cadáver cortado en pedazos, que se encuentre la cabeza en los mismos parajes que el cuerpo.


  Coméliau intentaba comprender, observaba a Maigret con una mirada viva, mientras el comisario continuaba diciendo:


  —Tiene su explicación. Es muy difícil identificar los miembros despedazados sobre todo si han estado cierto tiempo en el agua, pero una cabeza siempre puede reconocerse. Como abulta menos que el tronco, es lógico que el que quiera deshacerse de ella se tome la molestia de alejarse algo más.


  —Supongamos que sea así.


  Haciéndose el distraído, Maigret había cogido su petaca en la mano izquierda y sólo esperaba un momento de distracción de su interlocutor para llenar la pipa.


  Habló de la señora Calas, describió el bar del muelle Valmy.


  —¿Qué le llevó allí?


  —Confieso que la casualidad. Tenía que telefonear. En otro bar el teléfono era sin cabina y todo el mundo habría podido oírme.


  —Continúe.


  Mencionó el viaje de Calas, el tren de Poitiers, las relaciones de la dueña con Antoine Cristin, el chico del triciclo, sin omitir las cicatrices en forma de «croissant».


  —¿Dice que esa mujer pretende ignorar si su marido tenía o no esas cicatrices? ¿Y cree que obra de buena fe?


  Aquello indignó al juez, estaba más allá de su entendimiento.


  —Para ser sincero, Maigret, lo que no comprendo es que no haya llevado a esa mujer y a ese chico a su despacho para hacerles uno de esos interrogatorios con los que generalmente consigue un éxito. ¿Supongo que no creerá una palabra de lo que le haya contado?


  —No necesariamente.


  —Pretender que ignora dónde ha ido su marido y cuándo volverá…


  ¿Cómo un Coméliau que siempre había vivido en un piso de la Rive Gauche, enfrente del Luxemburgo, donde había nacido, iba a poder hacerse una idea de la mentalidad de los Calas?


  Aprovechó el momento: una cerilla lanzó un breve resplandor y la pipa de Maigret se encendió. Coméliau, que tenía fobia al tabaco, iba a mirarle fijamente, como siempre que alguien tenía el descuido de fumar en su despacho, pero el comisario estaba decidido a seguir haciéndose el ingenuo.


  —Es posible —concedió—, que todo lo que me haya dicho sea mentira. También es posible que sea verdad. Hemos sacado del canal los trozos de un cuerpo sin cabeza. Puede tratarse de cualquier hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años. Hasta ahora nada permite identificarlo. ¿Cuántos hombres de esa edad han desaparecido durante los últimos días y cuántos se han marchado de viaje sin anunciar su destino exacto? ¿Voy a hacer comparecer a la señora Calas a mi despacho y tratarla como a una sospechosa porque tiene la costumbre de beber a escondidas, porque tiene como amante a un joven que conduce un triciclo y que huye al acercarse la policía? ¿Qué pensarían de nosotros si mañana o dentro de un momento, descubren en alguna parte una cabeza que no sea la de Calas?


  —¿Ha mandado vigilar la casa?


  —Judel, del Distrito X, ha dejado a un hombre de servicio en el muelle. Anoche, después de cenar, volví a darme una vuelta por allí.


  —¿No descubrió nada nuevo?


  —Nada preciso. Interrogué a las chicas que pude encontrar en la calle. El ambiente del barrio es diferente por la noche; no es lo mismo que de día. Sobre todo quería saber si, el viernes por la noche, alguien había visto idas y venidas sospechosas por los alrededores del café y si habían oído algo.


  —¿Y qué?


  —Poca cosa. Una de las chicas me indicó algo que aún no he podido comprobar, pero espero hacerlo en plazo breve.


  »Según ella, la señora Calas tenía otro amante, un hombre maduro, pelirrojo, que parece vivir en el barrio o trabajar en él. La chica que me habló de eso está hecha una furia, pues pretende que la dueña del bar se porta mal con todas.


  »—Si por lo menos —me dijo—, cobrase algo, no tendríamos nada que decir. Pero con ella, no cuesta nada Cuando los hombres lo necesitan, ya saben dónde dirigirse. Basta con esperar a que el dueño se haya vuelto de espaldas. Nunca he ido a ver, naturalmente, pero aseguran que nunca dice que no.


  Coméliau suspiró dolorosamente cuando le habló de aquellas bajezas.


  —Haga lo que quiera, Maigret, a mí todo esto me parece bastante claro. Y no se trata de personas con las que sea necesario ponerse los guantes.


  —Iré a verla ahora. Iré también a ver a su hija. En fin, espero obtener información respecto a la identidad del cuerpo por medio de las enfermeras que han asistido, hace cinco años, a la operación de Calas.


  A propósito de esto había un detalle curioso. La noche antes, mientras rondaba por el barrio, Maigret había entrado un momento en el bar donde la señora Calas estaba sentada en una silla, medio dormida, mientras cuatro hombres jugaban a las cartas. Le habían preguntado en qué hospital habían operado a su marido.


  Calas, por lo que se sabía, era más bien un duro, un hombre que uno no se imaginaba sensible, preocupado por su salud, con miedo a morir. Sólo había tenido que sufrir una operación corriente, sin gravedad, sin peligro.


  Ahora bien, en vez de ir al hospital, había gastado una suma bastante considerable para que le operasen en una clínica privada de Villejuif. No sólo era una clínica privada, sino que en vez de enfermeras había monjas.


  Lapointe debía estar allí a aquella hora y no tardaría en telefonear para dar sus informes.


  —¡No hay que ser blando, Maigret! —dijo Coméliau cuando el comisario se dirigió hacia la puerta.


  No se trataba de ser blando. Ni tampoco se trataba de piedad, pero aquello ¿era posible explicárselo a un Coméliau? En un momento, Maigret se había encontrado metido en un mundo tan diferente del de todos los días que tenía que avanzar a tientas. ¿Tenían algo que ver el café del muelle Valmy y sus habitantes con el cuerpo que habían tirado al Canal Saint-Martin? Era posible, como también era posible que se encontrasen en presencia de una serie de coincidencias.


  Volvió a su despacho y empezó a ponerse de mal humor, triste, cosa que siempre le ocurría al llegar a cierta etapa de una investigación. El día antes, hacía hallazgos y los almacenaba sin preguntarse a dónde iban a conducirle. Ahora, se encontraba frente a trozos de verdad y no sabía cómo unir los unos con los otros.


  La señora Calas no sólo era un personaje pintoresco; como algunos que había encontrado a lo largo de su carrera, presentaba a sus ojos un problema humano.


  Para Coméliau era una borracha desvergonzada, que se acostaba con cualquiera.


  Para él, era otra cosa, aún no sabía qué exactamente, y, mientras lo ignorase, y, mientras no «sintiese» la verdad, notaría un vago malestar.


  Lucas estaba en su despacho, dejando el correo encima de la carpeta.


  —¿Nada nuevo?


  —¿Estaba usted en la casa, jefe?


  —En el despacho de Coméliau.


  —Si lo hubiese sabido, le hubiese pasado la comunicación. Hay novedades, Judel está desesperado.


  Maigret pensó en la señora Calas y le preguntó qué había ocurrido, pero no se trataba de ella.


  —Es a propósito del joven, creo que ha dicho que se llama Antoine.


  —Sí. Antoine. ¿También ha desaparecido?


  —Eso es. Parece ser que ayer por la noche, mandó usted que le siguiese un inspector. El joven volvió directamente a su casa, que está en el arrabal Saint-Martin, casi en la esquina de la calle Louis-Blanc. El inspector a quien Judel le había encargado que lo siguiera interrogó a la portera. El muchacho vive con su madre —una mujer de la limpieza— en el séptimo piso de la casa. Ocupan dos habitaciones abuhardilladas. No hay ascensor. Le repito estos detalles tal y como me los ha dado Judel. Parece ser que la casa es uno de esos grandes edificios horrorosos, donde se amontonan cincuenta o sesenta matrimonios y los chiquillos se desbordan por la escalera.


  —Continúa.


  —Eso es casi todo. Según la portera, la madre del joven es una mujer de mérito y trabajadora. Su marido murió, en un sanatorio. Ella ha estado tuberculosa también, ahora dice que ya está curada, pero la portera lo duda. Volviendo al inspector, ha telefoneado a Judel para pedir instrucciones. Judel no quiso arriesgarse y le ordenó que vigilase la casa. Permaneció fuera hasta alrededor de las doce, después de lo cual entró con los últimos inquilinos y ha pasado la noche en la escalera.


  Esta mañana, un poco antes de las ocho, la portera le señaló una mujer delgada que pasó por delante de la portería y le dijo que era la madre de Antoine. El inspector no tenía ninguna razón para llamarla o seguirla. Sólo media hora después por ocuparse de algo sintió curiosidad de subir al séptimo piso.


  »Le pareció curioso que el chico no saliese para ir a su trabajo. Pegó el oído a la puerta, no oyó nada y llamó. Luego, viendo que la cerradura era de las más sencillas, intentó abrir con su llave maestra.


  »Vio una cama en la primera habitación, que sirve al mismo tiempo de cocina, la cama de la madre, y, en la habitación contigua, otra cama deshecha. Pero no había nadie y el tragaluz estaba abierto.


  «Judel está preocupado por no haber pensado en eso y no haber dado las consiguientes órdenes. Es evidente que durante la noche el chico salió por el tragaluz y fue por los tejados en busca de otro tragaluz abierto. Probablemente ha salido por una casa de la calle Louis-Blanc.»


  —¿Están seguros de que ya no está en la casa?


  —Están interrogando a los inquilinos.


  Maigret podía imaginar la sonrisa irónica del juez Coméliau al enterarse de aquella noticia.


  —¿No me ha llamado Lapointe?


  —Aún no.


  —¿No se ha presentado nadie en el Instituto Médico-Legal para identificar el cadáver?


  —Sólo los clientes habituales.


  Había más o menos una docena, sobre todo mujeres de cierta edad, que, cada vez que descubren un cuerpo sin identificar, se precipitan a ver si lo reconocen.


  —¿No ha telefoneado el doctor Paul?


  —Acabo de colocar su informe en su mesa.


  —Si llama Lapointe, dile que venga al Quai y que me espere. No estaré lejos.


  Se dirigió andando, hasta la isla Saint-Louis, rodeó Notre-Dame, atravesó el puente de hierro y se encontró un poco después en la estrecha y animada calle de Saint-Louis-en-L’Ile. Era la hora en que las amas de casa hacían la compra y no era fácil abrirse paso entre ellas y sus pequeños carritos. Maigret encontró la tienda encima de la cual, según la señora Calas, ocupaba una habitación su hija que se llamaba Lucette. Siguió el camino al lado de la tienda, llegó a un patio de pavimento desigual al que un tilo proporcionaba el aspecto de un patio de colegio en el campo o de un presbiterio.


  —¿Busca a alguien? —le gritó una voz de mujer, desde una ventana de la planta baja.


  —Sí, a la señorita Calas.


  —En el tercero izquierda, pero no está en casa.


  —¿No sabe a qué hora volverá?


  —Es raro que vuelva a comer. No suele volver hasta las seis y media. Si es urgente, puede encontrarla en el hospital.


  El Hôtel-Dieu, donde Lucette Calas trabajaba, no estaba lejos. Fue algo más complicado llegar hasta el servicio del doctor Lavaud, pues era la hora de más movimiento del día, hombres y mujeres con uniforme blanco, enfermeros empujando camillas, enfermeros con pasos indecisos iban y venían sin parar por los pasillos, atravesando puertas que iban a parar sabe Dios a dónde.


  —¿Por favor, la señorita Calas?


  Apenas lo miraron.


  —No la conozco. ¿Es una enferma?


  O bien le señalaban el fondo de un pasillo:


  —Por ahí…


  Le mandaron, de esta manera, en tres o cuatro direcciones diferentes hasta que por fin llegó a un pasillo más tranquilo donde había una chica sentada delante de una mesa.


  —¿La señorita Calas?


  —¿Es algo personal? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  Debía haberse metido en una parte que no era accesible al público en general. Dio su nombre, incluso enseñó su placa, ya que se daba cuenta que aquí no le conocían.


  —Voy a ver si puede atenderle. Temo que esté en el quirófano.


  Le dejaron solo durante unos diez minutos y no se atrevió a fumar. Cuando la joven volvió la seguía una enfermera bastante alta, de rostro tranquilo y sereno.


  —¿Quería usted hablar conmigo?


  —Comisario Maigret, de la Policía Judicial.


  A causa de la atmósfera clara y limpia del hospital, del uniforme blanco y del gorro de enfermera, el contraste con el bar del muelle Valmy resultaba todavía más acentuado.


  Lucette Calas, sin apurarse, le miraba con asombro, como alguien que no comprende.


  —¿Está seguro que es a mí a quien quiere ver?


  —¿Sus padres viven en el muelle Valmy?


  Fue muy rápido, pero al comisario le pareció ver en sus ojos una mirada más dura.


  —Sí. Pero yo…


  —Sólo quiero hacerle algunas preguntas.


  —El profesor no tardará en llamarme. Es la hora en que visita a los enfermos y…


  —Son sólo unos minutos.


  La joven se resignó, miró a su alrededor, vio una puerta entornada.


  —Podemos entrar aquí.


  Había dos sillas, una cama plegable e instrumentos de cirugía que Maigret no sabía lo que eran.


  —¿Hace mucho que no ha ido usted a ver a sus padres?


  Notó un estremecimiento, al decir la palabra «padres» y creyó comprender.


  —Voy lo menos posible.


  —¿Por qué?


  —¿Les ha visto?


  —He visto a su madre.


  No añadió nada, como si la explicación fuese suficiente.


  —¿Está usted enfadada con ellos?


  —Sólo puedo estar enfadada con ellos por haberme traído al mundo.


  —¿No ha ido usted allí el viernes pasado?


  —Ni siquiera estaba en París. Fui al campo con unos amigos pues era mi día de descanso.


  —¿No sabe entonces si su padre está de viaje?


  —¿Por qué no me dice usted por qué me hace estas preguntas? Viene aquí a hablarme de personas que oficialmente son mis padres pero con los que, desde hace mucho tiempo, me siento como una extraña. ¿Les ha ocurrido algo?


  Encendió un cigarrillo y dijo de paso:


  —Aquí, se puede fumar. Por lo menos a esta hora.


  Pero Maigret no lo aprovechó para sacar su pipa.


  —¿Le sorprendería que le hubiese ocurrido algo a uno u otro?


  Le miró de frente y dijo:


  —No.


  —Por ejemplo, ¿qué hubiese podido ocurrir?


  —Que Calas a fuerza de pegar a mi madre la haya lesionado.


  No había dicho «mi padre», sino «Calas».


  —¿Le pega a menudo?


  —Ahora ya no sé. Antes, casi diariamente.


  —¿Su madre no protestaba?


  —Bajaba la cabeza al recibir los golpes. Me pregunto si no le gustaba.


  —¿Qué otra cosa habría podido ocurrir?


  —Que ella se decida a echarle veneno en la sopa.


  —¿Lo odia?


  —Lo único que sé es que ya hace veinticuatro años que vive con él sin intentar evitarle.


  —¿Cree usted que es desgraciada?


  —Mire, señor comisario, trato de no pensar nunca en ello. De niña sólo tenía un sueño: irme y en cuanto he sido capaz, me he marchado


  —Tenía usted quince años, lo sé.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Su madre.


  —Entonces no la ha matado.


  Pareció reflexionar y levantó la cabeza:


  —¿Es él?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Si ella le ha envenenado?


  —No es probable. Ni siquiera es seguro que haya ocurrido una desgracia. Su madre dice que se fue el viernes por la tarde a los alrededores de Poitiers donde, por lo visto, tiene costumbre de comprar el vino blanco.


  —Es exacto. Ya hacía esos viajes cuando yo estaba allí.


  —Ahora bien, han sacado del Canal Saint-Martin un cuerpo que podría ser el suyo.


  —¿Nadie lo ha identificado?


  —Hasta ahora no. Además resulta difícil la identificación ya que no hemos encontrado la cabeza.


  Tal vez porque trabajaba en un hospital ni siquiera tuvo un sobresalto.


  —¿Qué cree que le puede haber ocurrido? —preguntó.


  —Lo ignoro. Estoy buscando. Parece haber varios hombres mezclados en la vida de su madre. Perdone que le hable de eso.


  —¡Cree que es algo nuevo!


  —¿Recibió su padre, hace mucho, en su adolescencia o en su infancia, una descarga de balines en el vientre?


  La joven se sorprendió.


  —Nunca oí hablar de eso.


  —Naturalmente, nunca ha visto las cicatrices.


  —Si es en el vientre… —dijo con una ligera sonrisa.


  —¿Cuándo ha ido por última vez al muelle Valmy?


  —¡Espere! ¡Debe hacer por lo menos un mes!


  —¿Fue de visita, como se va a ver a unos padres?


  —No exactamente.


  —¿Calas estaba allí?


  —Me las arreglo para ir cuando él no está.


  —¿Por la tarde?


  —Sí. Tiene costumbre de jugar en el billar que hay cerca de la estación del Este.


  —¿No había ningún hombre con su madre?


  —Ese día no.


  —¿Fue a verla por algo preciso?


  —No.


  —¿De qué hablaron?


  —Ya no me acuerdo. De varias cosas.


  —¿Hablaron de Calas?


  —No.


  —¿No iría por casualidad a ver a su madre para pedirle dinero?


  —Se equivoca, señor comisario. Con o sin razón, soy más orgullosa de lo que cree. Ha habido épocas en las que me ha faltado el dinero, y en las que he pasado hambre, pero nunca fui a llamar a su puerta para mendigar su ayuda. Menos iría ahora que me gano bien la vida.


  —¿No se acuerda de nada de lo que se habló en su última entrevista en el muelle Valmy?


  —De nada preciso.


  —Entre los hombres que solía encontrar en el bar, ¿había un joven sanguíneo que conduce un triciclo?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y un hombre maduro, de cabello pelirrojo?


  Esta vez reflexionó.


  —¿Tiene en la cara señales de viruela? —preguntó.


  —Lo ignoro.


  —Si es ése, es el señor Dieudonné.


  —¿Quién es el señor Dieudonné?


  —Sólo sé que es un amigo de mi madre. Hace años que es cliente del café.


  —¿Un cliente de por la tarde?


  Lucette le había comprendido perfectamente.


  —En todo caso, es por la tarde cuando le he visto.


  »Quizá no sea lo que usted cree. No garantizo nada. Me ha parecido un hombre tranquilo al que es fácil imaginar sentado en zapatillas al lado de la chimenea. Por otra parte, siempre es así como le he visto, sentado con mi madre junto a la estufa. Parecía como si se conocieran desde hace mucho tiempo, y no trataran de ocultarse nada el uno al otro. ¿Comprende? Se les habría podido tomar por un viejo matrimonio.


  —¿No tiene la menor idea de cuál es su dirección?


  —Le he oído decir al levantarse, con una voz apagada que podría reconocer:


  »—Ya es hora de que vaya a trabajar.


  »Supongo que trabaja en el barrio, pero ignoro lo que hace. No va vestido como un obrero. Más bien se le tomaría por el administrador de algún comercio.


  Oyeron un timbre en el pasillo y la joven se levantó automáticamente.


  —Es para mí —dijo—. Perdone.


  —Es posible que vaya a molestarla a la calle Saint-Louis-en-l’Ile.


  —Sólo estoy al atardecer. No vaya demasiado tarde porque me acuesto temprano.


  La vio avanzar por el pasillo moviendo la cabeza como alguien que no se ha acostumbrado aún a una idea nueva.


  —Perdone, señorita. ¿La salida, por favor?


  Parecía estar tan perdido que la joven que estaba sentada en el despacho sonrió y le precedió por el pasillo hasta una escalera.


  —Aquí, ya está a salvo. Una vez abajo, tuerza a la izquierda, y luego otra vez a la izquierda.


  —Gracias.


  No se atrevió a preguntarle lo que pensaba de Lucette Calas. En cuanto a lo que él mismo pensaba, le hubiese costado trabajo decirlo.


  Se paró un momento para tomar un vaso de vino blanco, enfrente del Palacio de Justicia. Cuando, un poco después, se encontró en el Quai des Orfèvres, Lapointe ya había llegado y le esperaba.


  —¿Y las monjitas?


  —Han sido muy amables. Temía encontrarme a disgusto, pero me recibieron tan bien que…


  —¿Las cicatrices?


  Lapointe no estaba tan contento del resultado obtenido.


  —Primero, el médico que ha practicado la operación ha muerto hace tres años, como nos dijo la señora Calas. La monja que dirige la secretaría encontró el expediente. No mencionan las cicatrices, lo que es bastante natural; en cambio, he sabido que Calas sufría de una úlcera en el estómago.


  —¿Le operaron la úlcera?


  —No. Antes de una operación, parece ser que hacen un examen completo del que consignan los resultados.


  —¿No dicen nada de las señales distintivas?


  —Nada. Amablemente, la monja fue a preguntar a las hermanitas que habrían podido asistir a la operación. Ninguna de ellas se acuerda con precisión de Calas. Sólo una cree acordarse que antes de ser anestesiado pidió que le dejasen rezar.


  —¿Era católico?


  —No. Tenía miedo. Son detalles que las monjitas no olvidan. En las cicatrices no se han fijado.


  Estaban en el mismo punto, en presencia de un cuerpo sin cabeza que era imposible identificar de una manera segura.


  —¿Qué hacemos? —dijo Lapointe que, ante un Maigret malhumorado, prefería hablar bajo.


  ¿No tendría razón el juez Coméliau? Si el muerto del Canal Saint-Martin era Omer Calas, había probabilidades, sometiendo a un severo interrogatorio a su mujer, de obtener una información valiosa. Una conversación con Antoine, el chico del triciclo cuando le pusiesen la mano encima, también daría resultado seguramente.


  —Ven.


  —¿Cojo el coche?


  —Sí.


  —¿Dónde vamos?


  —Al canal.


  De paso, encargarían a los inspectores del distrito X que buscasen por los alrededores a un hombre pelirrojo, con señales de viruela, que se llamase Dieudonné.


  El coche se deslizó entre los autobuses y los camiones, llegó al bulevar Richard-Lenoir, no lejos de la casa de Maigret, cuando el comisario gruñó de repente:


  —Pasa por la estación del Este.


  Lapointe le miró con aire de no comprender.


  —La idea no vale, pero prefiero verificarlo. Nos dicen que Calas se fue el viernes por la tarde y que llevaba una maleta. Supongamos que haya vuelto el sábado. Si es a él a quien han asesinado y cortado en pedazos han tenido que deshacerse de esa maleta. Estoy seguro de que ya no está en el muelle Valmy y que tampoco encontraremos la ropa que debe haberse llevado de viaje.


  Lapointe seguía su razonamiento moviendo la cabeza.


  —No hemos encontrado la maleta en el canal, ni ninguna ropa y eso que han desnudado al cadáver antes de despedazarlo.


  —¡Y no han encontrado la cabeza! —precisó Lapointe.


  La hipótesis de Maigret no tenía nada de original. Era sólo una cuestión de rutina. De diez veces, seis, cuando alguna persona culpable de asesinato quiere deshacerse de objetos comprometedores se contenta con ir a depositarlos a la consigna de una estación.


  Ahora bien, la estación del Este está a dos pasos del muelle Valmy. Lapointe acabó por encontrar el medio de aparcar el coche, y siguió a Maigret por la sala.


  —¿Estaba de servicio el viernes por la tarde? —preguntó al empleado de la consigna.


  —Sólo hasta las seis.


  —¿Han depositado mucho equipaje?


  —No más que los otros días.


  —¿Hay alguno, entre los que han depositado el viernes que no haya sido retirado todavía?


  El empleado se volvió hacía los estantes en que estaban alineados maletas y varios paquetes.


  —¡Dos! —contestó.


  —¿Que pertenecen a la misma persona?


  —No. Los números no son seguidos. Por otra parte, el paquete cubierto con tela lo depositó una mujer gorda de la que me acuerdo porque me fije que olía a queso.


  —¿Son quesos?


  —No sé. No deben ser. Ya no huele. Debía ser la mujer la que olía.


  —¿Y el segundo paquete?


  —Es una maleta marrón.


  Señaló con el dedo una maleta barata y muy usada


  —¿No lleva nombre ni dirección?


  —No.


  —¿No recuerda la persona que la trajo?


  —Puedo equivocarme, pero juraría que fue un joven del campo.


  —¿Por qué del campo?


  —Tenía aspecto de eso.


  —¿Porque tenía la cara colorada?


  —Quizá.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Creo que llevaba una cazadora de cuero y un gorro.


  Maigret y Lapointe se miraron, pensando los dos en Antoine Cristin.


  —¿Sobre qué hora sería?


  —Alrededor de las cinco. Sí. Un poco después de las cinco, pues acababa de entrar en la estación el rápido de Estrasburgo.


  —¿Si viniesen a reclamar la maleta, querría telefonear en seguida al puesto de policía del muelle de Jemmapes?


  —¿Y si el tipo coge miedo y se va?


  —De todas formas volveremos dentro de unos minutos.


  Sólo había un medio de identificar la maleta, era ir a buscar a la señora Calas y enseñársela. La mujer miró con indiferencia a los dos hombres entrar en el café y se dirigió hacia el mostrador para servirles.


  —No beberemos ahora nada —dijo Maigret—. Hemos venido a buscarla para que identifique un objeto que no se encuentra lejos de aquí. Mi inspector la acompañará.


  —¿Tengo que cerrar el bar?


  —No merece la pena, ya que estará de vuelta dentro de unos minutos. Yo me quedo.


  —¿Va a servir a los clientes?


  —Probablemente no tendré ocasión.


  Cuando el coche se alejó, con Lapointe al volante y la señora Calas a su lado, Maigret permaneció un momento plantado en el umbral, con una extraña sonrisa en los labios. Era la primera vez en su carrera que se quedaba solo en un café como si fuese él el propietario y la idea le pareció tan divertida que fue a colocarse detrás del mostrador.


  


  
    5


  La botella de tinta


  


  Los rayos de sol formaban dibujos en el mismo sitio que la mañana anterior, uno deslizándose en el rincón redondeado del mostrador de estaño tenía la forma de un animal; y había otro que iluminaba un cromo que representaba a una mujer con un vestido rojo levantando un vaso de cerveza espumosa.


  Como Maigret ya lo había notado antes, aquel café, a diferencia de muchos cafés y bares de París, tenía más bien la atmósfera de uno de esos albergues de campo, vacíos la mayor parte de la semana, pero que de repente se llenan el día de mercado.


  Tal vez sintió la tentación de servirse él mismo algo de beber, pero era un capricho infantil que le hizo sonrojarse, y, con las manos en los bolsillos, mordiendo la pipa, se dirigió hacia la puerta del fondo.


  Todavía no había visto lo que había tras aquella puerta, por la que la señora Calas desaparecía a menudo. Como esperaba, encontró una cocina donde reinaba cierto desorden, pero menos sucia de lo que había pensado. Inmediatamente a la izquierda de la puerta, sobre un aparador de madera pintado de color marrón, había colocada una botella de coñac. Por lo tanto no era vino lo que la dueña bebía a lo largo del día, sino alcohol. No se veía ningún vaso al lado, debía tener costumbre de beberlo en la misma botella.


  Una ventana daba al patio y también una puerta de cristales que no estaba cerrada con llave y que Maigret abrió. En un rincón estaban alineados unos toneles vacíos, montones de fundas de paja que habían envuelto botellas, cubos sin fondo, aros de hierro oxidado, y se sintió tan lejos de París y la ilusión fue tan fuerte que no le hubiese sorprendido ver un montón de estiércol y gallinas.


  El patio daba a un callejón sin salida de paredes sin ventanas que debía desembocar en una calle lateral. Maquinalmente, levantó la mirada hacia las ventanas del primer piso del bar, cuyos cristales hacía mucho tiempo que no habían sido limpiados y de donde colgaban cortinas descoloridas. ¿Se equivocó? Le pareció que algo se había movido detrás de aquellos cristales. Recordaba haber visto al gato echado junto a la estufa.


  Volvió a la cocina, sin apresurarse, y subió la escalera que hacía una curva y conducía al piso. Los escalones crujían. Hasta el olor a humedad le recordaba los albergues donde se había visto obligado a dormir en los pueblecitos.


  Dos puertas daban al descansillo de la escalera. Empujó una y se encontró en lo que debía de ser la habitación de Calas. Daba al muelle. La cama de nogal, una cama de matrimonio, no había sido hecha aquella mañana y las sábanas estaban bastante limpias. El mobiliario se parecía al que hubiese encontrado en cualquier alojamiento de ese estilo, muebles antiguos de los que se transmiten de los padres a hijos, pesados y gastados por el tiempo.


  En el armario, colgaba ropa de hombre. Entre las ventanas había un sillón cubierto con rep granate, y al lado una radio de un modelo antiguo. En medio de la habitación, por último se veía una mesa redonda cubierta con una tela de un color indefinido con una silla de caoba a cada lado.


  Se preguntó qué era lo que le había extrañado desde que entró, y tuvo que recorrer varias veces con la mirada la habitación antes de fijarse de nuevo en el tapete de la mesa. Había allí un frasco de tinta que parecía nuevo, un palillero y una de esas carteras de anuncio como las que ponen en los cafés a la disposición del cliente.


  La abrió, sin esperar hacer un descubrimiento, y, en efecto, no hizo ninguno, sólo encontró en el interior tres hojas de papel blanco. Al mismo tiempo se quedó escuchando, creyó haber oído un crujido. No procedía del cuarto de baño, que daba directamente a la habitación. Volviendo al descansillo, abrió la segunda puerta y descubrió otra habitación, tan grande como la anterior, dado que debía servir de bohardilla y de cuarto trastero, estaba llena de muebles en mal estado, de revistas viejas, de cristalería y de objetos heteróclitos.


  —¿Hay alguien? —preguntó en voz alta, casi seguro de no estar solo en la habitación.


  Permaneció un momento quieto y luego, con un movimiento silencioso, alargó el brazo hacia un armario cuya puerta abrió bruscamente.


  —Sin tonterías, esta vez —dijo.


  No estaba muy sorprendido de reconocer a Antoine, que estaba escondido en el fondo del armario como un animal acosado.


  —Me imaginé que te encontraríamos pronto. ¡Sal de ahí!


  —¿Me detiene?


  El joven miró con espanto las esposas que el comisario había sacado de su bolsillo.


  —Aún no sé lo que voy a hacer contigo, pero no estoy dispuesto a que nos hagas una vez más la jugada. Dame tu muñeca.


  —No tiene derecho. No he hecho nada.


  —¡Dame la muñeca!


  Se dio cuenta de que el muchacho estaba pensando si debía probar suerte intentando escaparse por entre las piernas. Avanzando utilizó todo su cuerpo para aplastarle contra la pared, y después de que el chico se defendió un poco dándole en las piernas, logró cerrar las esposas.


  —¡Ahora, sígueme!


  —¿Que ha dicho mi madre?


  —No sé lo que dirá tu madre, pero nosotros tenemos que hacerte varias preguntas.


  —No contestaré.


  —Ven de todas formas.


  Le hizo pasar delante. Atravesaron la cocina y al llegar al bar, el vacío y el silencio parecieron apoderarse de Antoine.


  —¿Dónde está?


  —¿La dueña? No tengas miedo. Volverá.


  —¿La han detenido?


  —Siéntate en ese rincón y no te muevas.


  —¡Me moveré si quiero!


  Había visto a tantos, de aquella edad, en situaciones más o menos semejantes, que hubiese podido adivinar cada una de sus relaciones y de sus réplicas.


  No estaba enfadado porque el juez Coméliau le hubiese ordenado detener a Antoine, pero tampoco esperaba que el muchacho le aclarase nada.


  Alguien empujó la puerta de la calle, un hombre de cierta edad, que quedó sorprendido al encontrar allí a Maigret, plantado en medio del pequeño café y de no ver a la señora Calas.


  —¿No está aquí la dueña?


  —No tardará en venir.


  ¿Vio el hombre las esposas? ¿Comprendió que Maigret era un policía y prefirió no acercarse mucho? El caso es que se llevó la mano a la gorra y salió precipitadamente diciendo algo como:


  —Volveré luego.


  No debía haber llegado todavía a la esquina de la calle cuando el coche negro se paró delante de la puerta y Lapointe salió el primero, abrió la portezuela a la señora Calas y sacó del coche una maleta de color marrón oscuro.


  La mujer vio a Antoine a la primera ojeada, frunció el ceño y se volvió hacia Maigret con inquietud.


  —¿No sabía usted que estaba en su casa?


  —¡No contestes! —le gritó el joven—. No tiene derecho a detenerme. No he hecho nada. Le desafío a que pruebe que he hecho algo malo.


  Sin entretenerse, el comisario se volvió hacia Lapointe.


  —¿Es la maleta?


  —Al principio no parecía estar muy segura, luego ha dicho que sí, y después ha añadido que no podía saberlo sin abrirla.


  —¿La has abierto?


  —He preferido que estuviese usted delante. Le he dado al empleado un recibo provisional. Insiste para que se le envíe lo antes posible una orden en regla.


  —Pídanla a Coméliau. ¿Sigue allí el empleado?


  —Supongo. No parecía dispuesto a dejar su servicio.


  —Telefonéale. Pregúntale si pueden reemplazarle durante un cuarto de hora. No debe ser imposible. Que coja un taxi y que venga aquí.


  —Comprendo —dijo Lapointe mirando a Antoine. ¿Iba a reconocerle el hombre de la consigna? Si lo reconocía, todo se hacía cada vez más fácil.


  —Telefonea también a Moers. Quiero que venga para un registro, con el fotógrafo.


  —Bien, jefe.


  La señora Calas, que se había quedado, como si estuviese de visita, en medio de la habitación, preguntó a su vez, del mismo modo que lo había hecho Antoine:


  —¿Me detiene?


  Pareció desamparada cuando Maigret contestó simplemente.


  —¿Por qué?


  —¿Puedo ir de un lado para otro?


  —Siempre que sea dentro de la casa, sí.


  Maigret sabía lo que ella quería y, en efecto, se dirigió hacia la cocina y desapareció en el rincón donde se encontraba la botella de coñac. Para que no se diesen cuenta, movió los cacharros, y se cambió los zapatos, a los que no estaba acostumbrada y que debían hacerle daño, por sus zapatillas de fieltro.


  Cuando volvió, había recobrado su aplomo y se dirigió hacia el mostrador.


  —¿Le sirvo algo?


  —Sí, un vaso de vino blanco. Y otro para el inspector. ¿Quizá Antoine tenga ganas de beber un vaso de cerveza?


  Se comportaba como un hombre que no tiene prisa. Hubiese podido creerse incluso que ignoraba lo que iba a hacer al minuto siguiente. Después de beber un trago de vino, se dirigió hacia la puerta y la cerró con llave.


  —¿Tiene la llave de la maleta?


  —No.


  —¿Sabe dónde se encuentra?


  —Lo más lógico es que esté en «su» bolsillo.


  En el bolsillo de Calas, ya que éste era el que había salido de casa con su maleta.


  —Deme unas pinzas, una herramienta cualquiera.


  Buscó durante un rato unas pinzas. Maigret colocó la maleta sobre una de las mesas, y esperó, para forzar la cerradura, a que Lapointe hubiese acabado sus llamadas telefónicas.


  —Te he pedido un vaso de vino blanco.


  —Gracias, jefe.


  El metal se torció, acabó por romperse y Maigret levantó la tapa.


  La señora Calas se había quedado al otro lado del mostrador y, si bien miraba en aquella dirección, no parecía estar muy interesada.


  La maleta contenía un traje gris de una tela bastante fina, un par de calcetines casi nuevos, una maquinilla de afeitar, un peine, un cepillo de dientes y también una pastilla de jabón envuelta en un papel.


  —¿Pertenece esto a su marido?


  —Supongo.


  —¿No está segura?


  —Tiene un traje como ése.


  —¿No está allí arriba?


  —No lo he buscado.


  No les ayudaba, tampoco trataba de engañarles. Desde el día antes, contestaba a las preguntas con el mínimo de palabras y de precisión, sin que, sin embargo, aquello tuviese el carácter agresivo de la actitud de Antoine, por ejemplo.


  Antoine se indignaba porque tenía miedo. La mujer, por el contrario, parecía no tener nada que temer. Las idas y venidas de los policías, y los descubrimientos que pudiesen hacer, le eran indiferentes.


  —¿No notas nada? —dijo Maigret a Lapointe al buscar en la maleta.


  —¿Que han metido todo dentro de cualquier manera?


  —Sí. Casi siempre que es un hombre el que hace la maleta ocurre lo mismo. Hay un detalle más curioso. Calas, por lo que dicen, se iba de viaje. Llevaba un traje de repuesto, zapatos y mudas. Teóricamente, habría hecho la maleta arriba, en su habitación.


  Dos hombres con mono de albañiles sacudieron la puerta, pegaron la cara al cristal, parecieron gritar unas palabras que no se oyeron y se alejaron.


  —¿Puedes decirme por qué, en estas condiciones, iba a llevarse ropa sucia?


  Una de las dos camisas ya estaba usada, lo mismo ocurría con unos calzoncillos y unos calcetines.


  —¿Cree que no fue él el que colocó estos objetos en la maleta?


  —Tal vez haya sido él. Probablemente ha sido él. Pero no en el momento de irse de viaje. Cuando hizo su maleta, estaba a punto de volver a su casa.


  —Comprendo.


  —¿Ha oído usted, señora Calas?


  Afirmó con la cabeza.


  —¿Continúa diciendo que su marido se fue el viernes por la tarde y que llevaba esta maleta?


  —No tengo que variar nada de lo que he dicho.


  —¿Está segura de que no estaba aquí el jueves? ¿Y que no fue el viernes cuando volvió?


  Se contentó con mover la cabeza.


  —De todas formas va a pensar lo que quiera.


  Un taxi se paró delante del bar. Maigret fue a abrir la puerta, mientras el empleado de la consigna bajaba del coche.


  —Puede decirle que espere. Sólo le entretendré un momento.


  El comisario le mandó pasar al café y, por un momento, el hombre se preguntó qué es lo que querían de él y miró a su alrededor para saber dónde se encontraba. Su mirada se detuvo en Antoine, que seguía sentado en el rincón de la banqueta.


  Luego se volvió hacia Maigret, abrió la boca y examinó de nuevo al joven.


  Durante todo ese rato, que pareció largo, Antoine le miraba fijamente, con aire de desafío.


  —Creo que… —dijo el hombre haciendo un gesto como para rascarse la nuca.


  Era honrado y luchaba con su conciencia.


  —Al verle, así, diría que fue él.


  —¡Miente! —gritó el joven con rabia.


  —Quizá sería mejor que le viese de pie.


  —Levántate.


  —No.


  —¡Levántate!


  La voz de la señora Calas dijo detrás de Maigret:


  —Levántate, Antoine.


  —Así —dijo el empleado después de reflexionar un momento—, ya dudo menos. ¿No tiene una cazadora de cuero?


  —Vete a ver arriba, en la habitación de detrás —dijo Maigret a Lapointe.


  Esperaron en silencio. El hombre de la estación echó una ojeada al mostrador y Maigret comprendió que tenía sed.


  —¿Tomará un vaso de vino blanco? —preguntó.


  —No se puede despreciar.


  Lapointe volvió con la cazadora que Antoine llevaba el día antes.


  —Póntela.


  El joven miró a la dueña para pedirle consejo, y se resignó de mala gana después de que le quitaron las esposas.


  —¿No ven que quiere ponerse a bien con los policías? Todos son igual. No hay más que decirles «policía» y se echan a temblar. Y ahora, ¿va a seguir diciendo que me ha visto ya?


  —Creo que sí.


  —Miente.


  El empleado se dirigió a Maigret, con una voz tranquila donde se reflejaba, no obstante, cierta emoción.


  —Supongo que mi declaración es importante. No quisiera comportarme injustamente con nadie. Este chico se parece al que vino el domingo a la estación a depositar la maleta. Como no podía imaginarme que me iban a interrogar respecto a él, no lo examiné con atención. Tal vez, si le viese en el mismo sitio, con la misma luz…


  —Se lo llevaremos a la estación hoy o mañana —decidió Maigret—. Gracias. ¡A su salud!


  Le acompañó de nuevo hasta la puerta y la cerró. Había, en la actitud del comisario, como una blandura indefinida que intrigaba a Lapointe. Éste no habría podido decir cuándo había empezado. En realidad, tal vez al principio de la investigación, desde que habían llegado el día antes al muelle Valmy, o desde que habían entrado en el bar de Calas.


  Maigret actuaba como de costumbre y hacía lo que tenía que hacer. Pero había en él cierta falta de convicción que sus inspectores nunca habían notado antes… Era difícil definirlo. Parecía hacer las cosas a disgusto. Los indicios materiales apenas le interesaban y daba la impresión de que rumiaba ideas que no comunicaba a nadie.


  Sobre todo se notaba aquí, en el café, y más aún cuando se dirigía a la señora Calas o cuando la miraba de reojo.


  Se habría podido jurar que la víctima no contaba, que el cadáver cortado en pedazos no tenía ninguna importancia para él. No se había ocupado apenas de Antoine y tenía que hacer un esfuerzo para pensar en ciertos deberes profesionales.


  —Telefonea a Coméliau. Prefiero que lo hagas tú. Cuéntale en unas palabras lo que ha ocurrido. Tal vez sea mejor que firme un auto de prisión a nombre del muchacho. Lo hará de todas formas.


  —¿Y ella? —preguntó el inspector señalando a la mujer.


  —Preferiría que no.


  —¿Si insiste?


  —Hará lo que le parezca. Es él quien manda.


  No tomó la precaución de hablar en voz baja y los otros dos escuchaban.


  —Haría bien en tomar algo —aconsejó a la señora Calas—. Es posible que no tardemos en llevarla con nosotros.


  —¿Para mucho tiempo?


  —El tiempo que el juez decida tenerla a su disposición.


  —¿Dormiré en prisión?


  —Probablemente, primero, en el calabozo.


  —¿Y yo? —preguntó Antoine.


  —Tú también.


  Maigret añadió:


  —¡No en la misma celda!


  —¿Tienes hambre? —preguntó la señora Calas al chico.


  —No.


  De todas formas se dirigió hacia la cocina, pero fue para echar un trago. Cuando volvió, preguntó:


  —¿Quién se quedará al cuidado de la casa durante este tiempo?


  —Nadie. No tema nada. Estará vigilada.


  Maigret no podía evitar el mirarla siempre de la misma manera, como si, por vez primera, se encontrase delante de alguien a quien no comprendía.


  Había conocido mujeres hábiles, y algunas se habían enfrentado durante mucho tiempo con él. Sin embargo, siempre desde el principio, se había dado cuenta de que era él quien tenía la última palabra. Era sólo una cuestión de tiempo, de paciencia, de voluntad.


  Con la señora Calas no ocurría lo mismo. No podía colocarla en ninguna categoría. Si le hubiesen dicho que había asesinado a su marido a sangre fría y que ella misma lo había cortado en trozos encima de la mesa de la cocina, no habría protestado. Pero tampoco habría protestado si le hubiesen asegurado que la mujer no sabía nada de lo que le había ocurrido a su marido.


  Estaba allí, delante de él, en carne y hueso, ajada y con su vestido oscuro que le colgaba del cuerpo como una vieja cortina cuelga de una ventana; resultaba muy real y en sus pupilas oscuras se reflejaba una intensa vida interior; sin embargo, había en ella algo inmaterial.


  ¿Sabía ella que producía aquella impresión? Habría podido creerse tal cosa por su manera tranquila, quizá irónica, de mirar al comisario.


  De ahí procedía el malestar que hacía un momento había sentido Lapointe. Se trataba menos de una investigación de la policía para descubrir a un culpable que de un asunto personal entre Maigret y aquella mujer.


  Lo que no se refería directamente a ella sólo podía interesar de una manera mediocre al comisario. Lapointe iba a tener una demostración unos momentos más tarde, cuando salió de la cabina telefónica.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Maigret hablando de Coméliau.


  —Va a firmar una orden y la mandará a su despacho.


  —¿Quiere verle?


  —Supone que querrá usted interrogarle antes.


  —¿Y ella?


  —Firmará otra orden. Haga usted lo que quiera, pero a mi parecer…


  —Comprendo.


  Coméliau esperaba que Maigret volviese a su despacho, hiciese comparecer primero a Antoine y luego a la señora Calas y les interrogase durante horas.


  Seguían sin descubrir la cabeza del cadáver. No tenían ninguna prueba formal de que Calas fuese el hombre cuyos restos habían sacado del Canal Saint-Martin. Ahora, por lo menos, existían, a causa de la maleta, fuertes suposiciones, y a veces un interrogatorio empezado con menos, había terminado en unas horas con una confesión completa.


  No sólo era ésa la idea del juez Coméliau, sino que también era la de Lapointe, que ocultó mal su asombro cuando Maigret le dijo:


  —Llévale al Quai. Instálate con él en mi despacho e interrógale. No olvides pedir que le suban comida y bebida.


  —¿Usted se queda?


  —Espero a Moers y a los fotógrafos.


  Molesto, Lapointe hizo una seña al joven para que se levantase. Antes de salir, éste dijo a Maigret:


  —Le advierto que esto le costará caro.


  Casi en el mismo momento, el Vizconde, que había recorrido varios despachos de la Policía Judicial como tenía costumbre de hacer todas las mañanas, seguía su recorrido por el pasillo de los jueces de instrucción.


  —¿Nada nuevo, señor Coméliau? ¿Siguen sin encontrar la cabeza?


  —Todavía no. Pero casi han identificado a la víctima.


  —¿Quién es?


  Durante diez minutos, Coméliau estuvo contestando de buen grado a las preguntas, contento de que por una vez fuese él y no Maigret quien tuviese los honores de la prensa.


  —¿El comisario está allí?


  —Supongo.


  Debido a eso, el registro en casa de Calas y el hecho de la detención de un joven del que sólo se daban las iniciales fue publicado dos horas después en los periódicos de la tarde, y retransmitido por radio en la emisión de las cinco.


  Una vez solo con la señora Calas, Maigret había ido a coger un vaso al mostrador y lo había llevado a una mesa donde luego se había sentado. Ella, por su parte, no se había movido, había permanecido tras el mostrador en la actitud clásica de la dueña de un bar.


  Se oyeron las sirenas de la fábrica anunciando el mediodía. En menos de diez minutos, más de treinta personas pegaron las narices a la puerta cerrada y algunos, al ver a la señora Calas a través del cristal, gesticulaban como si tratasen de hablar con ella.


  —He visto a su hija —dijo de repente en medio de aquel silencio la voz de Maigret.


  La mujer le miró sin decir palabra.


  —Me ha confirmado lo que me dijo usted de la visita que le hizo hace alrededor de un mes. Me pregunto de qué hablaron ustedes.


  Aquello no constituía una pregunta y no creyó tener que contestar.


  —Me ha dado la impresión de que es una persona equilibrada, que ha sabido salir adelante de una manera inteligente. No sé por qué me ha venido la idea de que está enamorada de su jefe y que tal vez es su amante.


  Seguía sin moverse. ¿Le interesaba aquello? ¿Conservaba hacia su hija algún sentimiento afectuoso?


  —Los comienzos no debieron ser fáciles. Es duro para una chica de quince años, tener que resolver su vida sola en una ciudad como París.


  Le lanzó una mirada que pareció atravesarle y preguntó con voz cansada:


  —¿Qué espera?


  En efecto, ¿qué esperaba? ¿No tendría razón Coméliau? ¿No debería ocuparse, en este momento, en tratar de hacer hablar a Antoine? En cuanto a ella ¿no le haría cambiar acaso de actitud pasar unos cuantos días en una celda de los calabozos?


  —Me pregunto por qué se casó con Calas y por qué razón no lo dejó más tarde.


  No fue una sonrisa lo que asomó a sus labios sino más bien una mueca que podía haberse interpretado como una expresión de burla o de piedad.


  —¿Lo hizo a propósito, verdad? —continuó Maigret sin precisar su idea.


  Tenía que acabar de una vez. Había momentos, como éste, en que le parecía necesitar sólo un pequeño esfuerzo, no sólo para comprenderlo todo, sino para hacer desaparecer ese muro invisible que se alzaba entre los dos.


  Bastaría con encontrar la palabra adecuada, y entonces, ella sería humana con él.


  —¿Estaba aquí el otro el viernes por la tarde?


  Por lo menos obtuvo resultado su pregunta ya que la mujer se estremeció.


  —¿Qué otro? —acabó por preguntar a pesar suyo.


  —Su amante. El verdadero.


  Habría querido parecer indiferente, no hacer preguntas, pero acabó por ceder.


  —¿Quién?


  —Un hombre pelirrojo, maduro, con la cara marcada por señales de viruela, que se llama Dieudonné.


  Se había cerrado por completo. Ya no podía leerse nada en sus rasgos. Por otra parte, un coche se paró fuera y de él salieron Moers y tres hombres con sus aparatos.


  Una vez más, Maigret fue a abrir la puerta. Ciertamente no había logrado lo que quería pero tampoco creía haber perdido completamente el tiempo que había pasado a solas con ella.


  —¿Qué hay que examinar, jefe?


  —Todo. Primero, la cocina, luego las dos habitaciones y el cuarto de baño en el primer piso. También hay un patio y por último, la bodega, que debe estar bajo esta trampa.


  —¿Cree usted que ha sido aquí donde han asesinado y despedazado al hombre?


  —Es posible.


  —¿Y esta maleta?


  —Revísala bien y examina también su contenido.


  —Tenemos para toda la tarde. ¿Se queda usted?


  —No creo, pero sin duda volveré a pasar por aquí dentro de un rato.


  Entró en la cabina, llamó a Judel al puesto de policía de enfrente y le dio instrucciones para que la casa quedase bajo vigilancia.


  —Hará mejor en acompañarme —dijo después a la señora Calas.


  —¿Llevo ropa y cosas para arreglarme?


  —Tal vez sea prudente.


  Al pasar por la cocina, se paró para tomar un buen trago. Luego la oyeron ir y venir por la habitación del primero.


  —¿No tiene miedo de dejarla sola, jefe?


  Maigret se encogió de hombros. Si había que borrar alguna huella, si había que hacer desaparecer algún objeto comprometedor, ya debían haberlo hecho desde hacía tiempo.


  Le sorprendió, sin embargo, que tardase tanto tiempo. Se la oía todavía moverse y se oyó el ruido de grifos y cajones que se abrían y se cerraban.


  Se paró de nuevo en la cocina y sin duda se dijo que era el último licor que bebería durante mucho tiempo.


  Cuando por fin apareció, los tres hombres la miraron con idéntica sorpresa, que en Maigret se mezclaba con algo de admiración.


  En menos de veinte minutos, su persona acababa de transformarse casi totalmente. Llevaba ahora un vestido y un abrigo negros que le daban muy buen aspecto. Bien peinada y con sombrero, parecía que hasta los rasgos de su rostro hubieran adquirido mayor vigor, su andar era más seguro y su porte más firme, casi orgulloso.


  ¿Esperaba ella el efecto producido? ¿Había puesto en ello cierta coquetería? No sonrió, no pareció divertirla el asombro provocado y se contentó con murmurar asegurándose de que llevaba lo necesario en su bolso y poniéndose los guantes:


  —Ya estoy preparada.


  Despedía un olor inesperado de colonia y de coñac. Se había empolvado el rostro y se había pintado los labios.


  —¿No lleva ninguna maleta?


  Dijo que no como si fuese un desafío. ¿El llevarse mudas y otros vestidos para cambiarse no era declararse culpable? En todo caso era admitir que podían tener razones para detenerla.


  —¡Hasta ahora! —dijo Maigret a Moers y a sus colaboradores.


  —¿Coge usted el coche?


  —No. Ya encontraré un taxi.


  Le hizo una impresión curiosa encontrarse con ella en la acera y andar juntos bajo el sol.


  —Supongo que bajando hacia la calle Récollets tendremos más probabilidades de encontrar un taxi.


  —Supongo.


  —Me gustaría hacerle una pregunta.


  —Hasta ahora me ha hecho todas las que ha querido.


  —¿Cuánto tiempo hace que no se viste usted de esta manera?


  Se tomó el trabajo de reflexionar.


  —Por lo menos, cuatro años —dijo por fin—. ¿Por qué?


  —Por nada.


  ¿Para qué decírselo si lo sabía tan bien como él? Tuvo el tiempo justo para levantar el brazo y parar un taxi que pasaba por su lado, abrió la portezuela a su acompañante, y la dejó pasar delante.
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  Los restos del cordel


  


  A decir verdad, aún no sabía lo que iba a hacer con ella. Es probable que con otro juez de instrucción, no hubiera actuado como lo había hecho hasta entonces, se hubiese arriesgado más. Con Coméliau, aquello era peligroso. No sólo el magistrado era de los que reparaban en minucias, preocupándose de la manera como se hacían las cosas, e inquietándose por la opinión pública y por las reacciones del gobierno, sino que siempre había desconfiado de los métodos de Maigret, que no encontraba ortodoxos, y varias veces en el pasado, los dos hombres se habían enfrentado.


  Maigret sabía que el juez no le perdía de vista, y que estaba dispuesto a hacerle cargar con la responsabilidad del menor error o la menor imprudencia.


  Hubiese preferido mucho más dejar a la señora Calas en el muelle Valmy hasta hacerse una idea más precisa de su carácter y del papel que había podido representar. Habría dejado a un hombre o dos de servicio en las proximidades del bar. ¿Pero el policía de Judel había logrado impedir acaso que se escapase el joven Antoine de la casa del arrabal Saint-Martin? Antoine, sin embargo, no era más que un chiquillo y no tenía más inteligencia que un chico de tres años. La señora Calas era de otro temple. Al pasar por delante de los quioscos Maigret pudo ver que los periódicos anunciaban ya el registro en el café. En todo caso, el nombre de Calas aparecía en grandes letras en la primera página.


  Podía imaginarse perfectamente cómo sería su entrada en casa del juez al día siguiente por ejemplo, si los periódicos de la mañana llegaran a publicar:


  La señora Calas ha desaparecido


  Sin volver la cabeza hacia ella, la observaba de reojo y ella no parecía darse cuenta. Se mantenía erguida en su sitio, con dignidad, y había curiosidad en la manera como miraba la ciudad.


  Durante cuatro años por lo menos, según había dicho hacía un momento, no se había vestido. No había dicho en qué circunstancias, en qué ocasión había llevado por última vez su vestido negro. Tal vez hacía más tiempo aún que no había bajado al centro y no había visto la multitud que se apresuraba por los bulevares.


  Ya que, por culpa de Coméliau, no podía trabajar a su manera, se veía obligado a hacerlo de un modo distinto.


  Cuando se acercaban al Quai des Orfèvres, abrió la boca por vez primera.


  —¿Supongo que no tiene nada que decir?


  Lo miró algo sorprendida.


  —¿A propósito de qué?


  —A propósito de su marido.


  Se encogió imperceptiblemente de hombros y dijo:


  —Yo no he matado a Calas.


  Le llamaba por su apellido como algunas mujeres de campesinos y de tenderos tienen costumbre de llamar a sus maridos. Aquello extrañó a Maigret como si, en su caso, no fuese natural.


  —¿Entro en el patio? —preguntó el chófer abriendo la ventanilla.


  —Si quiere.


  El Vizconde estaba allí, al pie de la escalera principal, con otros dos periodistas y fotógrafos. Había llegado a sus oídos todo lo ocurrido y era inútil ocultarles a la prisionera.


  —Un momento, comisario…


  ¿Pensaría que había sido Maigret el que los había hecho venir? Pasó, rígida, mientras tomaban fotos y la seguían por la escalera. Debían haber fotografiado también al joven Antoine.


  Incluso arriba, en el pasillo, Maigret dudaba aún y acabó por empujar la puerta del despacho de los inspectores. Lucas no estaba allí. Se dirigió a Janvier.


  —¿Quieres llevarla durante unos minutos a un despacho vacío y quedarte con ella?


  La mujer lo había oído. Se adivinaba un reproche mudo en la mirada que lanzó al comisario. ¿Sería tal vez más decepción que reproche?


  Salió sin añadir nada, entró en su propio despacho donde Lapointe, que se había quitado la chaqueta, estaba sentado en su sitio. Frente a la ventana, Antoine se erguía en una silla, muy rojo, como si tuviese mucho calor.


  Entre los dos, en una bandeja que habían mandado subir de la Brasserie Dauphine, se veían restos de bocadillos y dos vasos en los que quedaba un poco de cerveza.


  Como la mirada de Maigret se dirigió a la bandeja y luego a él, Antoine estaba disgustado por haber cedido a su apetito, pues probablemente se había prometido «castigarles» rechazando cualquier alimento. En el Quai estaban acostumbrados a aquella actitud y el comisario no pudo evitar el sonreír.


  —¿Qué tal? —preguntó a Lapointe.


  Éste le hizo comprender con la mirada que no había obtenido ningún resultado.


  —¡Os dejo, muchachos!


  Subió a ver a Coméliau al que encontró en su despacho, dispuesto a irse a comer.


  —¿Les ha detenido a los dos?


  —El joven está en mi despacho, con Lapointe que le interroga.


  —¿Ha hablado?


  —Aunque sepa algo, no dirá nada hasta que no le pongan las pruebas delante de las narices.


  —¿Es inteligente?


  —Precisamente, no lo es. De costumbre, acaba uno por vencer la resistencia de uno que es inteligente, aunque sólo sea demostrándole que sus respuestas no se tienen de pie. Un imbécil se contenta con negar, sin hacer caso de la evidencia.


  —¿Y la mujer?


  —La he dejado con Janvier.


  —¿Va a interrogarla usted mismo?


  —Ahora no. Todavía no sé lo bastante para eso.


  —¿Cuándo cuenta hacerlo?


  —Quizá esta tarde, o mañana, o pasado mañana.


  —¿Y mientras tanto?


  Maigret pareció tan dócil, tan buen chico, que Coméliau se preguntó qué idea tenía en la cabeza.


  —He venido a preguntarle qué decide.


  —No puede tenerla indefinidamente en un despacho.


  —En efecto, es difícil. Sobre todo siendo una mujer.


  —¿No cree más prudente enviarla al calabozo?


  —Es usted quien tiene que decidir.


  —¿Personalmente la volvería a dejar en libertad?


  —No estoy seguro de lo que haría.


  Con el ceño fruncido, Coméliau reflexionó, con rabia. Acabó por decir a Maigret, como un desafío:


  —Mándemela.


  ¿Por qué sonreía el comisario al alejarse por el pasillo? ¿Se imaginaba el «tête-à-tête» entre la señora Calas y el juez exasperado?


  Aquella tarde no volvió a verla y se contentó con ir al despacho de los inspectores y decir a Torrence:


  —El juez Coméliau quiere ver a la señora Calas. ¿Quieres transmitir el encargo a Janvier?


  Cuando el Vizconde, en la escalera, trató de pegarse a Maigret, logró deshacerse de él diciendo:


  —Vaya a ver a Coméliau. Estoy seguro de que tiene o tendrá pronto algo nuevo para la prensa.


  Se dirigió andando hacia la Brasserie Dauphine, se paró en el bar para tomar un aperitivo. Era tarde. Casi todo el mundo había terminado de comer. Descolgó el teléfono.


  —¿Eres tú? —dijo a su mujer.


  —¿No vienes?


  —No.


  —¿Supongo que no dejarás de comer?


  —Estoy en la Brasserie Dauphine y precisamente es lo que voy a hacer.


  —¿Vendrás a cenar?


  —Tal vez.


  Entre los olores que notaban siempre en la atmósfera de la cervecería había dos que dominaban sobre los demás: el del pernod, alrededor del bar, y el del pollo al vino que venía por oleadas de la cocina.


  La mayoría de las mesas estaban desocupadas en el comedor donde algunos colegas estaban tomando ya el café y el calvados. Dudó y decidió quedarse de pie y pedir un sándwich. El sol brillaba tanto como por la mañana, el cielo estaba igual de claro, pero algunas nubes blancas corrían muy de prisa y una brisa que acababa de levantarse arrastraba el polvo de las calles y pegaba los vestidos de las mujeres a sus cuerpos.


  El dueño, que estaba detrás del mostrador, conocía lo bastante a Maigret para comprender que no era el momento de entablar una conversación. Maigret comía distraídamente, mirando hacia fuera de la misma manera que los pasajeros de un barco miran el desarrollo monótono y fascinante del mar.


  —¿Otro?


  Dijo que sí, tal vez sin saber lo que le habían preguntado, se tomó el segundo sándwich y bebió el café que le habían servido sin que lo pidiese.


  Unos minutos después, estaba en un taxi que le llevaba al muelle Valmy, y le hizo parar en la esquina de la calle Récollets, enfrente de la esclusa donde esperaban tres barcazas. A pesar de la suciedad del agua, a cuya superficie subían de vez en cuando las burbujas poco apetitosas, como siempre los pescadores habían echado sus cañas.


  Pasó ante la fachada pintada de amarillo de «Casa Popaul» y el dueño le reconoció; Maigret le vio a través del cristal, cómo le señalaba con el dedo para que le viesen unos cuantos clientes. Los enormes camiones con el nombre «Roulers y Langlois» estaban alineados a lo largo de la acera.


  Maigret pasó por delante de dos o tres tiendas como las que hay en todos los barrios populosos de París. Un puesto de legumbres y frutas se desbordaba hasta el centro de la acera. Un poco más lejos, había una carnicería donde no se veía a nadie y luego, a dos pasos de la taberna de Calas, una tienda tan oscura que no se distinguía nada en su interior.


  La señora Calas estaba obligada a salir de su casa aunque sólo fuese para hacer la compra, y era probable que frecuentara aquellas tiendas, en zapatillas, con esa especie de chal negro de lana gruesa en el que se había fijado en el café, sobre los hombros.


  Judel debía haberse ocupado de toda esa gente. La policía del barrio los conoce, les da más confianza que cualquiera del Quai des Orfèvres.


  La puerta del bar estaba cerrada con llave. Pegó la frente al cristal y no vio a nadie en el interior, pero un rayo de sol iluminaba una silueta en la cocina. Llamó, tuvo que llamar de nuevo dos o tres veces antes de que Moers apareciese y al reconocerle se precipitase a la puerta.


  —Perdone. Estamos haciendo ruido. ¿Ha esperado mucho tiempo?


  —No tiene importancia.


  Fue él quien cerró con llave.


  —¿Te han molestado mucho?


  —Algunos clientes intentan abrir y se van. Otros llaman a la puerta, insisten, gesticulan para pedir que les abran.


  Maigret miró a su alrededor, pasó detrás del mostrador, en busca de un secante de anuncio como el que había visto en la mesa de la alcoba. De costumbre, en un café, hay varios secantes de ese estilo y le sorprendió no encontrar ninguno cuando había tres cajas de dominó, cuatro o cinco tapetes y media docena de barajas.


  —Continúa —dijo a Moers— volveré ahora mismo. Se deslizó entre los aparatos que habían extendido los técnicos por la cocina y subió al primero de donde bajó con la tinta y el secante.


  Sentado en una mesa del café, escribió con letra grande:


  Cerrado provisionalmente.


  Dudó en poner la segunda palabra, tal vez pensando en Coméliau que, a aquella hora, estaría a solas con la señora Calas.


  —¿No has visto en alguna parte chinchetas?


  Moers contestó desde la cocina:


  —En el mostrador, en la plancha de la izquierda. Las encontró y fue a clavar su nota por la parte de fuera de la puerta. Cuando se volvió sintió algo que le rozó la pierna y reconoció al gato pelirrojo que, con la cabeza, vuelta hacia él, le miraba maullando.


  No había pensado en eso. Si la casa se quedaba vacía durante algún tiempo, no podían dejar allí al gato.


  Fue a la cocina, encontró leche en una jarra de porcelana, un plato sopero descascarillado.


  —Me pregunto a quién voy a confiar al animal.


  —¿No cree que se encargará algún vecino? He visto una carnicería un poco más allá.


  —Iré a enterarme en seguida. ¿Qué ha encontrado hasta ahora?


  Estaban examinando la casa minuciosamente, sin dejar ningún rincón, ningún cajón inexplorado. Moers era el primero en pasar, examinando primeramente los objetos con una lupa, utilizando en caso necesario un microscopio portátil que había llevado consigo y los fotógrafos pasaban seguidamente.


  —Hemos empezado por el patio pues es donde había el mayor desorden. Pensé también que entre todos esos trastos se les podía haber ocurrido esconder algo.


  —¿Supongo que desde el domingo habrán vaciado los cubos de la basura?


  —El lunes por la mañana. De todas formas los hemos examinado, por si había manchas de sangre, por ejemplo.


  —¿Nada?


  —Nada —repitió Moers con aspecto de dudar. Eso significaba que tenía una idea pero que no estaba seguro.


  —¿Qué pasa?


  —No sé, jefe. Una impresión. Los cuatro pensamos igual. Estábamos precisamente hablando de eso cuando usted ha llegado.


  —Explícate.


  —En lo que se refiere al patio y a la cocina ocurre algo raro. No estamos en esa clase de casas en las que uno se espera encontrar una limpieza meticulosa. Basta mirar en los cajones para comprobar que por el contrario reinaba un cierto desorden. Tienen costumbre de guardar las cosas de cualquier manera y la mayoría están cubiertas de polvo.


  Maigret, que miraba a su alrededor, creyó comprender y se mostró interesado.


  —Continúa.


  —Al lado de la pila de lavar hemos encontrado cacharros de hace tres días y cacerolas que no han sido fregadas desde el domingo. Podemos suponer que sea una costumbre, a no ser que la mujer haya descuidado la limpieza durante la ausencia del marido.


  Moers tenía razón. El desorden —e incluso cierta suciedad— debían ser habituales.


  —Lógicamente, habríamos tenido que encontrar la suciedad un poco repartida por todas partes, suciedad retrasada de cinco o diez días. Y, en efecto, en algunos cajones, en algunos rincones, hay aún más atraso. Por el contrario, casi en todas las demás partes parece que han hecho una buena limpieza recientemente y Sambois ha descubierto en el patio dos botellas de lejía de las que por lo menos una, que está vacía, la han comprado recientemente a juzgar por el estado de la etiqueta.


  —¿Cuándo crees que ha sido hecha esa limpieza?


  —Hace tres o cuatro días. Seré más preciso en mi informe. Antes de hacerlo, tengo que entregarme a una serie de análisis en el laboratorio.


  —¿Huellas digitales?


  —Confirman nuestra teoría. En los cajones, en los armarios hemos sacado unas que pertenecen a Calas.


  —¿Estás seguro?


  —En todo caso, corresponden a las del cuerpo que han sacado del canal.


  Por fin poseían una prueba de que el hombre despedazado estaba en el bar del muelle Valmy.


  —¿Estas huellas también se encuentran arriba?


  —No en los muebles, sino sólo en el interior de éstos. Dubois no ha estudiado el primer piso con detalle y volveremos allí más tarde. Lo que nos ha extrañado, es que no hay el más mínimo polvo en los muebles y que el suelo ha sido limpiado con cuidado. En cuanto a las sábanas, no han sido utilizadas más que tres o cuatro noches.


  —¿Has encontrado en alguna parte sábanas sucias?


  —Ya he pensado en ello. No.


  —¿Lavaban en casa?


  —No he visto ningún aparato ni ningún recipiente para eso.


  —Por lo tanto debían llevar la ropa a una lavandería.


  —Es casi seguro. Ahora bien, a no ser que los de la lavandería hayan pasado ayer o anteayer…


  —Intentaré saber de qué lavandería se trata. Maigret estuvo a punto de ir a interrogar a uno de los tenderos del barrio. Moers le detuvo y abrió un cajón del aparador de la cocina.


  —Aquí tiene el nombre.


  Enseñó un montón de facturas entre las cuales había algunas de la «Lavandería de Récollets». La más reciente databa de hacía unos diez días.


  Maigret se dirigió hacia la cabina telefónica, marcó el número y preguntó si habían pasado a recoger ropa aquella semana en el muelle Valmy.


  —Hacemos sólo el recorrido el jueves por la mañana —le contestaron.


  El jueves precedente el recadero había pasado por última vez.


  Moers tenía razón en extrañarse. Dos personas no habían podido vivir en la casa desde el jueves sin ensuciar ropa que se hubiese encontrado en alguna parte, por lo menos las sábanas, ya que las de la alcoba estaban casi limpias.


  Maigret, pensativo, se reunió con los especialistas.


  —¿Qué decías de las huellas?


  —Hasta ahora, en la cocina, hemos encontrado de tres categorías, sin contar las suyas y las de Lapointe que me las conozco de memoria. Primero, las más numerosas, huellas de mujer. Supongo que son las de la dueña.


  —Será fácil de comprobar.


  —Luego, las de un hombre que me parece bastante joven. Hay pocas y son las más recientes.


  Lógicamente sería Antoine, a quien la señora Calas habría dado de comer en la cocina cuando había llegado por la noche.


  —Por último, hay dos huellas de otro hombre, una de ellas borrada en parte.


  —¿No hay más huellas de Calas en los cajones?


  —Sí.


  —En resumen, esto se presenta como si recientemente, el domingo por ejemplo, hubiesen limpiado la casa minuciosamente sin ocuparse del interior de los muebles. Todos pensaban en el cuerpo en pedazos que habían sacado del agua trozo por trozo.


  El despedazamiento no se había efectuado en la calle, ni en ningún solar. Aquello había necesitado tiempo suficiente, ya que cada pedazo había sido envuelto cuidadosamente en papel de periódico y atado con un cordel.


  ¿En qué estado se encontraba, después de esto, la habitación donde se habían entregado a semejante trabajo?


  Ahora, Maigret sentía menos el haber abandonado a la señora Calas a los asaltos furiosos del juez Coméliau.


  —¿Has bajado a la bodega?


  —Hemos echado un primer vistazo por todas partes. En la bodega, a simple vista, no hay nada anormal, pero también volveremos allí.


  Les dejó trabajar, recorrió el café y el gato pelirrojo se puso a seguirle en sus idas y venidas. El sol iluminaba las botellas colocadas en el estante y llenaba de reflejos suaves un rincón del zinc. Al pasar al lado de la gran estufa, pensó que el fuego estaba apagado, la abrió y, viendo que aún había brasas, la volvió a cerrar maquinalmente.


  Un momento después pasó detrás del mostrador, dudó entre las botellas, eligió una de calvados y se llenó un vaso. El cajoncillo de la caja estaba abierto delante de él; dentro había algunos billetes y calderilla. En la pared, a la derecha, junto a la ventana, una lista de las consumiciones con los precios a la vista.


  Cogió de su bolsillo el importe de un calvados, colocó el dinero en el cajón y se sobresaltó como si le hubiesen sorprendido cometiendo alguna falta, al ver una silueta perfilarse detrás del cristal. Era el inspector Judel que intentaba ver algo en el interior.


  Maigret fue a abrirle.


  —Pensé que le encontraría aquí, jefe. He telefoneado al Quai y me han dicho que no sabían dónde se encontraba.


  Judel miró a su alrededor con cierta sorpresa, tal vez buscando con la mirada a la señora Calas.


  —¿Es verdad que la ha detenido?


  —Está con el juez Coméliau…


  Judel señaló con la barbilla la cocina donde reconoció a los técnicos.


  —¿Han descubierto algo?


  —Aún es demasiado pronto para saberlo.


  Y sobre todo demasiado largo de explicar. Maigret no se sentía con fuerzas.


  —Me alegro de haberle encontrado porque no quería hacer nada sin saber su opinión. Creo que hemos encontrado al hombre pelirrojo.


  —¿Dónde está?


  —Si mis informes son exactos, a dos pasos de aquí. A no ser que esta semana no forme parte del equipo nocturno. Trabaja de listero en los Transportes Zénith, la empresa que…


  —En la calle Récollets. Ya sé. Roulers y Langlois


  —Pensé que preferiría llamarle usted mismo.


  La voz de Moers les llegó de la cocina.


  —¿Tiene un momento, jefe?


  Maigret se dirigió hacia el fondo del café. El chal negro de la señora Calas estaba colocado sobre la mesa y Moers, que primero lo había examinado con la lupa, preparaba su microscopio.


  —¿Quiere echar un vistazo?


  —¿Qué tengo que ver?


  —¿No ve sobre el negro de la lana, rayas algo marrones que parecen hilillos de árbol? En realidad, es cáñamo. El análisis nos lo confirmará, pero ya estoy seguro. Son hilillos que no se ven casi a simple vista que se han desprendido de un trozo de cordel.


  —El mismo tipo de cordel que…


  Maigret hacía alusión al cordel que había servido para envolver los restos del hombre cortado en pedazos.


  —Lo juraría casi. La señora Calas no debía hacer paquetes a menudo. No hemos encontrado un solo trozo de cordel de esta clase en toda la casa. Hay trozos de cordel en un cajón, pero es, o cordel más fino, o cordel de fibra, o también cordel rojo.


  —Gracias. Supongo que estarás aún aquí cuando vuelva.


  —¿Qué va a hacer con el gato?


  —Me lo llevo.


  El gato se dejó coger y Maigret lo llevaba debajo del brazo al salir de la casa. Dudó de entrar en la tienda y pensó que el animal estaría mejor en una carnicería.


  —¿No es el gato de la señora Calas? —le preguntó la carnicera cuando se acercó al mostrador.


  —Sí. ¿Le molestaría tenerlo durante unos días?


  —Con tal de que no se pelee con los míos…


  —¿La señora Calas es cliente suya?


  —Pasa por aquí todas las mañanas. ¿Es verdad que fue su marido el que…?


  En vez de expresarse con palabras sobre un asunto tan mórbido, prefirió señalar el canal con la mirada.


  —Parece ser que es él.


  —¿Qué han hecho con ella?


  Y como Maigret buscaba una respuesta evasiva, la mujer continuó:


  —Sé que todo el mundo no es de mi opinión y que hay muchas cosas que decir sobre ella, pero, para mí, es una desgraciada que no es responsable.


  Unos minutos más tarde, los dos hombres esperaban, para entrar en el gran patio de Roulers y Langlois, a que el desfile de camiones les permitiese deslizarse sin peligro. Un cuartito de cristal, a la derecha, tenía escrita la palabra «Despacho» en letras negras. El patio estaba rodeado de plataformas superpuestas que parecían andenes de estación de mercancías y desde donde cargaban a los camiones paquetes, sacos y cajas. Reinaba un movimiento continuo, brutal, un ruido ensordecedor.


  —¡Jefe! —llamó Judel cuando éste iba a abrir la puerta.


  El comisario se volvió, y vio a un hombre pelirrojo, de pie en una de las plataformas, que tenía en una mano un estrecho registro y en la otra un lápiz y que les miraba fijamente. Era de una estatura media y llevaba una bata gris. Sus hombros eran anchos, la piel de su rostro clara y sonrojada, llena de señales dejadas por la viruela, recordaba a la piel de una naranja.


  Hombres cargados de paquetes pasaban delante suyo, gritaban un nombre, un número, y luego el nombre de una ciudad o de un pueblo, pero parecía no oírles ya, con sus ojos azules que seguían fijos en Maigret.


  —No le dejes escapar —dijo éste a Judel.


  Entró en el despacho donde una joven se informó de lo que deseaba.


  —¿Está aquí alguno de los jefes?


  No tuvo que contestar, pues un hombre de cabello gris cortado al cepillo avanzó, para saber lo que querían.


  —¿Es usted uno de los jefes?


  —Joseph Langlois. Me parece que le he visto en alguna parte.


  Sin duda había visto la fotografía de Maigret en los periódicos. El comisario se presentó y Langlois esperó la continuación desconfiado.


  —¿Quién es el empleado pelirrojo que está al otro lado del patio?


  —¿Qué le quiere usted?


  —Todavía no sé. ¿Quién es?


  —Dieudonné Pape, que hace más de veinticinco años que trabaja para mí. Me sorprendería que hubiese hecho algo malo.


  —¿Está casado?


  —Hace años que se quedó viudo. Creo que enviudó dos o tres años después de su matrimonio.


  —¿Vive solo?


  —Supongo. Su vida privada no me interesa.


  —¿Tiene su dirección?


  —Vive en la calle de las Esclusas Saint-Martin, a dos pasos de aquí. ¿Sabe usted el número, señorita Berta?


  —El 56.


  —¿Trabaja durante todo el día?


  —Trabaja sus ocho horas, como todo el mundo, pero no necesariamente durante el día. El almacén está en movimiento día y noche, los camiones cargan y descargan a todas horas. Eso nos obliga a tener tres equipos y el horario de cada uno cambia cada semana.


  —¿De qué equipo formaba parte la semana pasada?


  Langlois se volvió hacia la joven a quien había llamado Berta…


  —¿Quiere mirar?


  Consultó un fichero.


  —Del primer equipo.


  El jefe tradujo:


  —Eso quiere decir que empezó su servicio a las seis de la mañana para dejarlo a las dos de la tarde.


  —¿Está su almacén abierto también el domingo?


  —Sólo quedan dos o tres hombres de guardia.


  —¿Estaba él aquí el domingo pasado?


  La joven volvió a consultar las fichas.


  —No.


  —¿Hasta qué hora tiene que trabajar hoy?


  —Es del segundo equipo. Saldrá por lo tanto a las seis de la tarde.


  —¿No podría hacer que le reemplazasen?


  —¿Le es imposible decirme qué quiere de él?


  —Lo siento.


  —¿Es importante?


  —Probablemente muy importante.


  —¿De qué le cree sospechoso?


  —Prefiero no contestar.


  —No sé qué puede habérsele metido en la cabeza, pero prefiero advertirle que está usted en una pista falsa. Si sólo tuviese empleados como él, no tendría que preocuparme de nada.


  No estaba contento. Sin decir a Maigret lo que iba a hacer y sin invitar al comisario a seguirle, salió del despacho de cristales, rodeó el patio y se acercó a Dieudonné Pape.


  Éste no se movió mientras su jefe le hablaba y se contentó con mirar fijamente al despacho de cristal. Vuelto hacia el fondo del almacén, Langlois pareció llamar a alguien y, en efecto, no tardó en aparecer un viejecito, también con una bata y un lápiz encima de la oreja. Cruzaron algunas palabras y el recién llegado cogió el estrecho registro de las manos del hombre pelirrojo que siguió a su jefe alrededor del patio.


  Maigret no se había movido. Los dos hombres entraron y Langlois anunció en voz alta:


  —Es un comisario de la Policía Judicial que desea hablar con usted. Parece ser que le necesita.


  —Tengo algunas preguntas que hacerle, señor Pape. Si quiere acompañarme…


  Dieudonné Pape señaló su bata.


  —¿Puedo cambiarme?


  —Voy con usted.


  Langlois no se despidió del comisario, que siguió al almacenista hasta una especie de pasillo transformado en vestuario. Pape no hizo ninguna pregunta. Debía haber pasado los cincuenta y daba la impresión de un hombre tranquilo y meticuloso. Se puso su gabán, el sombrero y se dirigió hacia la calle mientras Judel andaba a su derecha y Maigret a su izquierda.


  Pareció sorprendido de que no esperase fuera un coche, como si hubiese esperado que le llevasen inmediatamente al Quai des Orfèvres. Cuando, al llegar a la esquina de la calle, enfrente del bar pintado de amarillo, le hicieron torcer a la izquierda en vez de bajar hacia el centro de la ciudad, abrió la boca para decir algo y se paró a tiempo.


  Judel había comprendido que Maigret les conducía al bar de Calas. La puerta seguía cerrada y Maigret llamó. Moers salió a abrirles.


  —Entre, Pape.


  Maigret cerró con llave.


  —¿Conoce bien la casa, verdad?


  El hombre estaba desorientado. Si hubiese pensado que la policía iba a llamarle…, en todo caso estaba sorprendido de la manera como ocurrían las cosas.


  —Puede quitarse el gabán. Está el fuego encendido. Siéntese en su sitio de costumbre. Porque supongo que tendrá usted su sitio habitual.


  —No comprendo.


  —¿Es usted un familiar de la casa, no?


  —Soy un cliente.


  Intentaba darse cuenta de lo que los hombres hacían en la cocina con sus aparatos y debía preguntarse dónde se encontraba la señora Calas.


  —¿Un cliente muy bueno?


  —Un buen cliente.


  —¿Ha venido aquí el domingo?


  Tenía aspecto de buena persona y en sus ojos azules había al mismo tiempo dulzura y timidez como en los ojos de ciertos animales que parecen siempre preguntarse por qué los seres humanos se portan tan duramente con ellos.


  —Siéntese.


  Se sentó, intimidado, porque le ordenaban algo.


  —Le he hecho una pregunta a propósito del domingo…


  —No he venido aquí.


  Había reflexionado antes de contestar.


  —¿Estuvo en su casa todo el día?


  —Fui a casa de mi hermana.


  —¿Vive en París?


  —En Nogent-sur-Marne.


  —¿Tiene teléfono?


  —El 317 de Nogent. Su marido es contratista de obras.


  —¿Había allí alguna persona además de su hermana?


  —Su marido, sus hijos y luego, hacia las cinco, llegaron unos vecinos que tienen costumbre de ir a su casa a jugar a las cartas.


  Maigret hizo una seña a Judel que comprendió y se dirigió hacia la cabina telefónica.


  —¿A qué hora salió de Nogent?


  —Cogí el autobús de las ocho.


  —¿No pasó por aquí antes de volver a su casa?


  —No.


  —¿Cuándo vio a la señora Calas por última vez?


  —El sábado.


  —¿En qué equipo trabajó usted la semana pasada?


  —En el equipo de por la mañana.


  —¿Entonces vino usted aquí después de las dos de la tarde?


  —Sí.


  —¿Estaba aquí Calas?


  Tuvo que reflexionar de nuevo.


  —Cuando yo llegué, no.


  —¿Pero volvió estando usted aquí?


  —No me acuerdo.


  —¿Se quedó usted mucho tiempo en el café?


  —Bastante tiempo.


  —¿Es decir?


  —Más de dos horas. No sé exactamente.


  —¿Qué hizo usted?


  —Bebí un vaso mientras charlaba.


  —¿Con clientes?


  —Sobre todo con Aline.


  Enrojeció al pronunciar aquel nombre y se apresuró a dar explicaciones:


  —La considero como una amiga. Nos conocemos hace mucho tiempo.


  —¿Cuántos años?


  —Más de diez años.


  —¿Hace más de diez años que viene aquí todos los días?


  —Casi todos los días.


  —¿Preferentemente cuando no está el marido?


  Esta vez no contestó, bajó la cabeza, preocupado.


  —¿Es usted su amante?


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Poco importa. ¿Lo es?


  En vez de contestar, preguntó, preocupado:


  —¿Qué han hecho con ella?


  Y Maigret contestó francamente:


  —Está en este momento con el juez de instrucción.


  —¿Por qué?


  —Para contestar a ciertas preguntas a propósito de la desaparición de su marido. ¿No ha leído usted el periódico?


  Como Dieudonné Pape permaneció inmóvil, reflexionando, con la mirada perdida, Maigret llamó:


  —¡Moers! ¿Quieres tomarle sus huellas?


  El hombre se dejó, más preocupado que asustado, y sus dedos no temblaban sobre el papel.


  —Compara.


  —¿Con cuáles?


  —Las dos de la cocina, de las que una está casi borrada.


  Cuando Moers se alejó, Dieudonné Pape dijo en voz baja con tono de reproche:


  —Si es para saber si he estado en la cocina, no tiene más que preguntármelo. Entro en la cocina a menudo.


  —¿Entró usted el sábado pasado?


  —Me preparé una taza de café.


  —¿No sabe nada de la desaparición de Omer Calas?


  Parecía seguir reflexionando, como un hombre que duda en tomar una decisión importante.


  —¿Ignora que ha sido asesinado y que han tirado su cuerpo despedazado al canal?


  Fue muy impresionante. Ni Judel ni Maigret se lo esperaban. Despacio, el hombre volvió la mirada hacia el comisario, y después de mirarle fijamente, acabó por decir, siempre con la misma voz suave que contenía algo de reproche:


  —No tengo nada que decir.


  Maigret insistió, tan serio como su interlocutor:


  —¿Ha matado usted a Calas?


  Y Dieudonné Pape repitió moviendo la cabeza:


  —No tengo nada que decir.
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  El gato de la señora Calas


  


  Maigret estaba tomando el postre cuando se dio cuenta de la manera como le miraba su mujer, con una sonrisa un tanto burlona y maternal en los labios. Primero, fingió no darse cuenta y metió la nariz en su plato, y tomó aún unas cuantas cucharadas de huevos con leche antes de levantar la mirada.


  —¿Tengo una mancha en la nariz? —acabó por gruñir.


  —No.


  —Entonces ¿por qué te ríes de mí?


  —No me río. Sonrío.


  —Con aire de burlarte. ¿Tengo algo gracioso?


  —No tienes nada gracioso, Jules.


  Era raro que le llamase así, y sólo lo hacía en sus momentos de ternura.


  —¿Qué soy?


  —¿Te das cuenta que, desde que te has sentado a la mesa, no has dicho una sola palabra? 


  No, no se había dado cuenta.


  —¿Podrías decirme lo que has comido?


  Contestó, gruñendo con falsedad:


  —Riñones de cordero.


  —¿Y antes?


  —Sopa.


  —¿De qué?


  —No sé. Sin duda de legumbres.


  —¿Te preocupa esa mujer hasta tal punto?


  La mayoría de las veces, como en este caso, la señora Maigret no sabía de los asuntos de su marido más que lo que leía en los periódicos.


  —¿No crees que le haya matado?


  Se encogió de hombros como si quisiese quitarse de encima una idea fija.


  —No sé.


  —¿O bien que lo haya hecho Dieudonné Pape y que ella sea su cómplice?


  Tuvo ganas de contestarle que aquello no tenía ninguna importancia. Y, en efecto, a sus ojos aquélla no era la cuestión. Lo que importaba era comprender. Ahora bien, no sólo no comprendía, sino que estaba más desorientado a medida que conocía mejor a sus personajes.


  Si había vuelto a cenar a su casa en vez de seguir ocupándose de su investigación, era precisamente para cambiar de ideas, para volver a su vida cotidiana, como para ver desde otro ángulo a los protagonistas del drama del muelle Valmy.


  En vez de eso, como su mujer le decía para hacerle rabiar, había cenado sin abrir la boca, sin dejar un momento de pensar en la señora Calas, en Pape y, incidentalmente, en el joven Antoine.


  Era raro que se sintiese tan lejos de la solución de un problema; para ser más exacto, que un problema se plantease de esa manera tan poco técnica.


  No hay tantas formas de crímenes. En general, pueden clasificarse en tres o cuatro categorías.


  Los crímenes de profesionales sólo plantean cuestiones de rutina. Si matan a un tipo de la banda de los Corsos, en un bar de la calle Douai, o a un miembro de la banda de los Marselleses, eso es para el Quai des Orfèvres un problema casi matemático, que se resuelve con ayuda de una rutina consagrada.


  Que uno o dos jóvenes ataquen a la dueña de un estanco o al cajero de un banco y aquello traería consigo una caza del hombre que también tiene sus reglas.


  En el crimen pasional, en seguida se sabe a dónde dirigirse.


  Por último, en el crimen por intereses, a causa de una herencia, de un seguro de vida o de un plan más complicado, para procurarse el dinero de la víctima, se avanza por un terreno seguro en cuanto se ha descubierto el móvil.


  Era en aquel terreno en el que se colocaba el juez Coméliau, tal vez porque no podía admitir que gentes que pertenecían a un mundo distinto al suyo, con más razón los habitantes del muelle Valmy, pudiesen tener una vida íntima complicada.


  Desde el momento que Dieudonné Pape era el amante de la señora Calas, Dieudonné Pape y la señora Calas se habían librado del marido, al mismo tiempo para ser libres y para apoderarse de su dinero.


  —Hace más de diez años que son amantes —había insistido Maigret—. ¿Para qué iban a esperar tanto tiempo?


  El juez separaba la objeción del gesto. Calas podía haber recibido una suma bastante importante, o bien los amantes habían esperado una ocasión propicia, o también, la señora Calas y su marido habían discutido y la señora Calas había decidido que ya estaba harta. O…


  —¿Y si descubrimos que aparte de su bar, que no vale gran cosa, Calas no tenía dinero?


  —Queda el bar. Dieudonné está harto de los Transportes Zénith y ha decidido acabar sus días en zapatillas en la cálida atmósfera de un café.


  Era la única objeción que había preocupado algo a Maigret.


  —¿Y Antoine Cristin?


  Efectivamente, el juez tenía ahora dos presuntos culpables en lugar de uno. Cristin había sido también amante de Mme. Calas, y era más susceptible de estar necesitado de dinero que Pape.


  —Los otros dos se sirvieron de él. Verá cómo descubrimos que él ha sido su cómplice.


  En eso se había convertido la historia al pasar del quai de Valmy a la oficina del juez de instrucción. Y hasta que la verdad resplandeciese, los tres se hallaban a buen resguardo.


  El disgusto de Maigret consigo mismo era tanto mayor cuanto que por pereza, por temor a complicaciones, había cedido en seguida, no había ni siquiera intentado resistirse a Coméliau.


  Desde el comienzo de su carrera, sabía por experiencia propia y por haberlo aprendido de otros, que jamás había que interrogar decisivamente a nadie antes de tener una idea neta del caso. Un interrogatorio nunca consiste en lanzar al azar hipótesis, en acusar con insistencia a alguien machacándole el cerebro durante horas en la esperanza de que terminara confesando.


  Incluso el más idiota tiene como un sexto sentido en tales momentos, y sabe inmediatamente si la policía acusa porque sí o si se asienta en argumentos sólidos.


  Maigret prefería esperar siempre. Y en los casos enrevesados, cuando no estaba nada seguro, incluso juzgaba preferible dejar al sospechoso en libertad el tiempo que hiciese falta, antes que pegar un patinazo.


  Y el método le había dado siempre resultado.


  —Un sospechoso detenido —solía decir—, experimenta, contra lo que se pudiera creer, un cierto alivio al encontrarse encerrado, pues entonces sabe el terreno que pisa. Ya no tiene que preocuparse de si es seguido, o de si le espían, si se sospecha de él, o de si está a punto de caer en cualquier trampa. Detenido, se le acusa. Y él se defiende. Y sabe que está bajo la protección de la ley en adelante. Porque en prisión se convierte casi en un ser privilegiado, donde todo lo que se pueda hacer contra él ha de llevarse a cabo dentro de unas reglas precisas.


  Aline Calas era un ejemplo evidente de todo ello. Una vez en la oficina del juez, literalmente no había abierto la boca. Coméliau había obtenido tanto de ella como de una de aquellas piedras llevadas por los hermanos Naud.


  —No tengo nada que decir —contestaba incuestionablemente con su voz neutra.


  Y como el juez la apremiase a preguntas, añadía:


  —Usted no tiene ningún derecho a interrogarme sin la presencia de mi abogado.


  —Bien, dígame entonces el nombre de su abogado.


  —No tengo ninguno.


  —Aquí tiene la lista de los abogados de París. Escoja uno.


  —No los conozco por los nombres.


  —Escoja al azar.


  —No tengo dinero.


  Habría que nombrar un abogado de oficio, lo que exigiría cumplir con formalidades que llevarían un cierto tiempo.


  Coméliau había hecho subir a última hora de la tarde al joven Antoine, que después de haber resistido durante horas el interrogatorio de Lapointe, tampoco le dijo nada positivo al magistrado.


  —Yo no maté a M. Calas. Ni estuve en el quai de Valmy el sábado por la tarde. No he dejado ninguna maleta en la consigna de la estación del Este. El empleado miente o se equivoca.


  Su madre, entretanto, con un pañuelo apretujado en la mano y los ojos rojos, esperaba en los pasillos de la P. J. Lapointe había intentado sacarle algo, así como Lucas. Pero ella se obstinaba en esperar, repitiendo que quería ver al comisario Maigret.


  Esto sucede a veces con las gentes sencillas, que piensan que no van a obtener nada de los subalternos y que cueste lo que cueste se empeñan en hablar con el jefe.


  El comisario no hubiese podido recibirla entonces. Salía del bar del quai de Valmy en compañía de Judel y Dieudonné Pape.


  —Cierra y deja la llave en el quai —recomendó a Moers.


  Los tres habían franqueado ya la pasarela y llegado al quai de Jemmapes. La calle de las esclusas Saint-Martin se hallaba a dos pasos, en un barrio tranquilo, detrás del hospital de Saint-Louis, y que hacía pensar en algún sitio de una provincia. Pape no llevaba esposas. Maigret estimó que no era de los que intentarían fugarse echando a correr delante de él.


  Era sereno y digno, con una serenidad que recordaba a la de Mme. Calas, más trastornado que triste, con un aire que semejaba resignación.


  Hablaba poco. No debía ser muy hablador de costumbre. Respondía a las preguntas con las palabras indispensables, o no respondía, limitándose entonces a mirar al comisario con sus ojos azul claro.


  Vivía en un viejo inmueble de cinco pisos, de aspecto confortable. Cuando pasaron por delante de la portería, la portera se levantó para mirarles a través del cristal, pero ellos hicieron caso omiso y subieron hasta el segundo piso. Pape abrió con su llave la puerta de la izquierda.


  Su apartamento constaba de tres habitaciones, comedor, cuarto de estar, cocina, y sin contar un sitio que se había habilitado como cuarto de baño, y donde había, ante la sorpresa de Maigret, hasta una bañera. Los muebles, sin ser modernos, conservaban mejor apariencia que los del quai de Valmy, y el conjunto evidenciaba una notable limpieza.


  —¿Tiene usted criada? —le preguntó el sorprendido Maigret.


  —No.


  —¿Y se ocupa usted solo de toda la casa?


  Dieudonné Pape no pudo evitar una sonrisa de satisfacción, contento de sí mismo.


  —¿La portera no sube tampoco a ayudarle?


  Fuera de la ventana tenía una buena provisión de alimentos.


  —¿También se hace usted la comida?


  —Siempre.


  Sobre la cómoda, en el comedor, se veía, en un marco dorado, una fotografía ampliada de Mme. Calas, muy semejante a las que se suelen tener en la mayoría de las casas, y que daba al apartamento un aire burgués y conyugal al mismo tiempo.


  Maigret recordó que no había visto ninguna foto en la casa del quai de Valmy. Preguntó:


  —¿Se la dio ella?


  —La saqué con mi máquina, y la hice luego ampliar en el bulevar Saint-Martin.


  La máquina fotográfica estaba en un cajón de la cómoda. En un rincón del cuarto de baño, había una mesita llena de botellines y cacharros propios para el revelado de las fotografías.


  —¿Le gusta mucho la fotografía?


  —Sí. Sobre todo los paisajes.


  Era cierto. Al registrar los muebles, Maigret había encontrado cantidad de fotografías de rincones de París y de vistas de campo. Muchas de aquéllas eran del Sena. Los efectos de luz eran muy bonitos, Dieudonné Pape debió emplear mucho tiempo en conseguirlos.


  —¿Qué traje llevaba para ir a casa de su hermana?


  —El azul marino.


  Tenía tres trajes, incluido el que llevaba encima.


  —Llévatelos —dijo Maigret a Judel—. Los zapatos también.


  Y, como encontró ropa sucia en una cesta de mimbre, lo juntó con lo demás.


  Se fijó en un canario que saltaba en una jaula, pero hasta el momento de salir no pensó en lo que iba a ser de él.


  —¿Conoce a alguien que quiera ocuparse de él?


  —Supongo que la portera querrá.


  Maigret se llevó la jaula, se paró en la portería y no tuvo necesidad de llamar.


  —¿No quiere decir que se lo lleva? —gritó enfurecida.


  No hablaba del canario sino de su inquilino. Había reconocido a Judel que era del barrio. Tal vez también había reconocido a Maigret. Y había leído los periódicos.


  —¡Tratar a un hombre como él, el mejor del mundo, como un malhechor!


  Era bajita, morena, destartalada. Tenía una voz aguda. Estaba tan furiosa que uno podía esperar que se pusiese a arañar.


  —¿Quiere usted encargarse durante algún tiempo del canario?


  Le arrancó literalmente la jaula de las manos.


  —¡Ya verá lo que van a decir los inquilinos y toda la gente del barrio! Y además, señor Dieudonné, iremos todos a verle a la cárcel.


  Ciertas mujeres, pasada una cierta edad, tienen frecuentemente esa especie de culto por los solteros o los viudos como Dieudonné Pape, pues admiran su vida ordenada. Cuando los tres hombres se alejaron, ella aún estaba en la acera, llorando y despidiéndose con la mano.


  Maigret había dicho a Judel:


  —Lleva los trajes y los zapatos a Moers. El sabe lo que tiene que hacer con ellos… Que sigan vigilando la casa del muelle Valmy.


  Ordenó esta vigilancia sin ninguna razón precisa, más bien para evitar cualquier reproche que pudieran hacerle. Dócil, Dieudonné Pape esperó al borde de la acera y, un poco más tarde, se colocó al lado de Maigret y los dos hombres bordearon el canal en busca de un taxi.


  En el coche no dijo nada, y Maigret, por su parte, evitó el hacerle ninguna pregunta. Llenó su pipa y se la ofreció a su compañero.


  —¿Fuma usted en pipa?


  —No.


  —¿Cigarrillos?


  —No fumo.


  A pesar de todo hizo una pregunta que no parecía tener ninguna relación con la muerte de Calas.


  —¿Tampoco bebe?


  —No.


  Era una anomalía suplementaria. A Maigret le costaba trabajo asociar esto con el resto. La señora Calas era una alcohólica y hacía años que había empezado a beber, incluso antes de conocer a Pape.


  Ahora bien, es raro que alguien que bebe por necesidad soporte la presencia de una persona sobria.


  El comisario había conocido a parejas más o menos parecidas a la que formaban la señora Calas y Dieudonné Pape. En todos los casos que él recordase el hombre y la mujer se entregaban a la bebida.


  Inconscientemente había estado pensando en todo esto en la mesa, mientras su mujer le observaba sin que él se diese cuenta. Había pensado en muchas más cosas.


  Entre otras, en la madre de Antoine, a la que había encontrado en un pasillo de la Policía Judicial y que había introducido en su despacho. A aquella hora, ya había dejado a Pape con Lucas, recomendándole:


  —Avisa a Coméliau de que está aquí y si el juez te lo manda, llévale a su casa. Si no, llévale al calabozo.


  Pape no había reaccionado, siguió a Lucas a uno de los despachos mientras Maigret se alejaba con la mujer.


  —Le juro, señor comisario, que mi hijo es incapaz de haber hecho eso. No haría daño ni a una mosca. Trata de parecer un duro, porque está de moda entre los chicos de hoy en día. Yo, que le conozco, sé que no es más que un niño.


  —La creo, señora.


  —Entonces, si usted me cree ¿por qué no le deja venir conmigo? Le prometo que no le volveré a dejar salir por la noche y que no le dejaré ir a ver a ninguna mujer. Cuando pienso que ésa casi tiene mi edad y no le da vergüenza liarse con un chiquillo del que podría ser la madre. Ya hacía tiempo que me figuraba que algo había. Cuando le vi comprarse un cosmético para el cabello, lavarse los dientes dos veces al día y hasta echarse perfume, me dije…


  —¿No tiene usted más que este hijo?


  —Sí. Y desde que su padre murió tuberculoso tengo muchísimo más cuidado con él. No sabe todo lo que he hecho por él, señor comisario. Si por lo menos pudiese verle, hablarle. ¿Cree usted que no me dejarán? ¿Que pueden impedir que una madre vea a su hijo?


  Sólo le quedaba el recurso de mandársela a Coméliau. Era una cobardía, lo sabía, pero no tenía dónde elegir. La mujer tuvo que esperar de nuevo en un banco, en el pasillo, arriba, y Maigret no supo si el juez había acabado por recibirla.


  Moers había vuelto al Quai des Orfèvres un poco antes de las seis y le había devuelto la llave del muelle Valmy, una llave grande de un viejo modelo que Maigret llevaba en el bolsillo junto con la llave de la casa de Pape.


  —¿Te entregó Judel los trajes, los zapatos y la ropa?


  —Sí. Los tengo en el laboratorio. Supongo que tengo que buscar huellas de sangre.


  —Sobre todo eso. Mañana por la mañana, quizá te mande a su casa.


  —Volveré a trabajar esta tarde, después de haber comido algo. Supongo que es urgente.


  Siempre era urgente. Cuanto más se retrasa uno en un asunto, las pistas son menos recientes y la gente ha tenido tiempo de ponerse en guardia.


  —¿Irá usted allí esta tarde?


  —No sé. Al salir deja de todas formas una nota en mi despacho.


  Como se levantó llenando su pipa, como un hombre que no sabe dónde ponerse, y como miró al sillón dudando, la señora Maigret le dijo:


  —¿Qué te parecería dejar descansar la cabeza durante una tarde? No pienses más en ese asunto. Lee o, si prefieres, vamos al cine y mañana por la mañana te levantarás con ideas frescas.


  Le lanzó una mirada burlona:


  —¿Tienes ganas de ir al cine?


  —Ponen una película bastante buena en el cine Moderno.


  Le sirvió el café y si Maigret hubiese tenido una moneda en la mano, habría estado tentado de echar a cara o cruz lo que haría aquella tarde.


  La señora Maigret tenía mucho cuidado de no meterle prisa, de dejarle tomar el café a pequeños sorbos. Dio vueltas por el comedor a grandes pasos, parándose de vez en cuando para mirar la alfombra.


  —¡No! —decidió al fin.


  —¿Sales?


  —Sí.


  Antes de ponerse el abrigo se echó un vasito de licor de ciruela.


  —¿Volverás tarde?


  —No sé. No es probable.


  Tal vez porque no tenía la impresión de que lo que iba a hacer tenía bastante importancia, no cogió taxi, y tampoco llamó al Quai des Orfèvres para pedir que le mandasen uno de los coches del servicio. Fue andando hasta la entrada del metro y no salió del subterráneo hasta la estación Chateau-Landon.


  El barrio había recobrado su fisonomía inquietante de por la noche, con sombras a lo largo de las casas, mujeres inmóviles al borde de las aceras y, en los bares, una iluminación glauca que les hacía parecer acuarios.


  Había un hombre de pie a unos pasos de la puerta de los Calas, se precipitó hacia Maigret cuando éste se paró y le iluminó la cara con una linterna.


  —¡Oh! Perdón, señor comisario. Con la oscuridad no le había reconocido.


  Era uno de los agentes de Judel.


  —¿Nada de particular?


  —Nada. O mejor dicho sí. No sé si es interesante. Hace alrededor de una hora ha pasado un taxi por el muelle y a unos cincuenta metros fue aminorando la marcha. Pasó aún mucho más despacio por delante de la casa, pero no se paró.


  —¿Viste quién iba dentro?


  —Una mujer. Cuando el coche pasó por delante del farol, pude ver que era joven, llevaba un abrigo gris e iba sin sombrero: Más lejos, el taxi empezó a ir a más velocidad y torció a la izquierda por la calle Louis-le-Blanc.


  ¿Sería Lucette, la hija de la señora Calas, que había venido a asegurarse de que su madre no estaba en libertad? Sabía por los periódicos que la habían llevado al Quai des Orfèvres, pero, hasta entonces, los periódicos no habían dicho nada nuevo.


  —¿Crees que te ha visto?


  —Es probable. Judel no me dijo que me escondiese. La mayoría del tiempo doy vueltas para entrar en calor.


  Había otra hipótesis probable. ¿No tendría Lucette Calas la intención de entrar en la casa en caso de que no hubiese estado vigilada? Y, en ese caso, ¿qué iba a coger?


  Se encogió de hombros, sacó la llave de su bolsillo, y la hizo girar en la cerradura. No encontró inmediatamente el interruptor de la luz que nunca había tenido ocasión de utilizar. Se encendió una sola lámpara y tuvo que ir hacia el bar donde se encontraba otro interruptor para encender la lámpara del fondo.


  Moers y sus ayudantes habían puesto todo en orden antes de marcharse, de manera que no había cambiado nada en el café, excepto que el fuego había acabado por apagarse y que hacía frío. Cuando se dirigía a la cocina, Maigret se sobresaltó, porque algo se había movido a su lado, sin ruido y necesitó algunos segundos para darse cuenta de que se trataba del gato que acababa de dejar en la carnicería.


  Ahora el animal se restregaba contra su pierna y Maigret se inclinó para acariciarle, gruñendo:


  —¿Por dónde has entrado tú?


  Aquello le preocupó. La puerta de la cocina que daba al patio estaba cerrada con cerrojo. La ventana también estaba cerrada. Empezó a subir la escalera, dio la luz en el primer piso y al ver una ventana entreabierta lo comprendió. En el techo de la casa vecina había una cochera, con un tejado de zinc desde donde el gato se había lanzado en un salto de más de dos metros.


  Maigret bajó y como quedaba un poco de leche en la jarra de porcelana se la dio al animal.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dijo en voz alta como dirigiéndose al gato.


  ¿De qué tenían los dos el aire, en aquella casa vacía?


  Jamás había llegado a saber lo que un mostrador de café, sin patrón detrás, sin clientes, puede tener de solitario y desolado. Tal era el aspecto del salón, sin embargo, cuando Calas, cada noche, al marcharse los últimos clientes, echaba el cierre.


  Quedaban los dos solos entonces, él y su mujer, y sólo les quedaba apagar, atravesar la cocina y subir a acostarse. La señora Calas estaba por lo regular en un estado de torpeza atrofiada debida a los tragos de coñac tomados durante el día. ¿Se escondería de su marido para beber? ¿O bien éste, satisfecho por las distracciones que se ofrecía fuera todas las tardes, trataba con indulgencia la afición de su mujer a la botella?


  Maigret comprobó de repente que había un personaje del que no se sabía casi nada y que era el muerto. Desde el principio había sido para todo el mundo el hombre despedazado. Y una cosa curiosa que el comisario había notado era que las gentes no tienen las mismas reacciones, la misma compasión incluso, o repulsión, frente a unos miembros que delante de un cadáver entero. Se diría que el muerto entonces, es más anónimo, casi una fantasía, y falta poco para que no hablen de él con una sonrisa.


  No había visto ni la cabeza de Calas que seguía sin encontrarse y que seguramente no se encontraría jamás, ni su fotografía.


  El hombre era de origen campesino, bajo y regordete. Iba todos los años a comprar vino a los vinateros de los alrededores de Poitiers, llevaba trajes de lana bastante fina y jugaba por la tarde al billar en las proximidades de la estación del Este.


  ¿Existía además de su mujer una o más mujeres en su vida? ¿Podía ignorar lo que pasaba en su casa durante su ausencia?


  Se había encontrado fatalmente con Pape y, si estaba dotado de la menor susceptibilidad, habría adivinado las relaciones que se habían establecido entre éste y su mujer.


  Los dos no daban la impresión de ser un par de amantes y más bien parecían un viejo matrimonio, unido por un sentimiento apacible y profundo, a base de comprensión mutua, de indulgencia, de esa ternura especial que sólo se encuentra en las parejas de cierta edad que tienen mucho que perdonarse.


  Si sabía esto, ¿se resignaba? ¿Cerraba los ojos o, por el contrario, hacía escenas a su mujer?


  ¿Cuál era su reacción ante los demás, ante aquellos que, como el joven Antoine, venían a aprovecharse de la debilidad de Aline Calas? ¿Sabía también aquello?


  Maigret acabó por dirigirse hacia el bar y su mano, indecisa entre las botellas de alcohol, acabó por coger una botella de calvados. Pensó que no habría que olvidarse de poner el dinero en el cajoncito de la caja. El gato había ido a sentarse al lado de la estufa y en vez de dormirse, se agitaba, sorprendido al no sentir ningún calor.


  Maigret comprendía las relaciones entre la señora Calas y Pape. También comprendía a Antoine, y a los otros que no hacían más que pasar.


  Lo que no comprendía era a Calas y a su mujer. ¿Cómo y por qué aquellos dos habían comenzado a salir juntos, se habían casado más tarde, habían vivido en fin durante tanto tiempo el uno con el otro y habían llegado incluso a tener una hija de la que se habían desinteresado después como si no tuviese nada en común con ellos?


  No había ninguna fotografía que ayudara a esclarecer aquello. Ninguna carta, nada que pudiese dejar traslucir la mentalidad de los moradores de aquella casa.


  Vació su vaso y se sirvió de mal humor otro. Después, con el vaso en la mano, fue a instalarse a la mesa donde había visto a Mme. Calas sentarse como si fuese su sitio habitual.


  Vació la pipa contra el tacón de su zapato, llenó otra, y la encendió; tenía los ojos fijos en el mostrador, en los vasos, en las botellas, preguntándose si no estaría en trance de encontrar la respuesta a su pregunta, a una parte al menos de ella.


  ¿De qué se componía en definitiva la casa? De una cocina donde no se comía —pues la pareja solía almorzar en el café, en la mesa del fondo— y después de una habitación donde sólo dormían.


  Tanto Calas como su mujer, vivían allí, en el bar, que era para ellos lo que el comedor o el cuarto de estar suele ser para las parejas corrientes.


  Al llegar a París, ¿no se habían instalado casi en seguida en el muelle de Valmy, de donde no se habían movido ya?


  Maigret tenía incluso la impresión, ahora, que esto echaba también una nueva luz sobre las relaciones entre Mme. Calas y Dieudonné Pape, y sonrió.


  Pero todo ello era bastante vago, y hubiese sido incapaz de expresar lo que pensaba de una manera precisa. Vaciando su vaso, se dirigió hacia la cabina telefónica, y marcó el número del Depósito.


  —Aquí el comisario Maigret. ¿Quién está al aparato? ¿Es usted, Joris? ¿Cómo se encuentra su nueva cliente? La mujer Calas, sí, como usted la llama. ¿Cómo? ¿Y qué ha hecho usted?


  Ella había llamado en dos ocasiones, y las dos había intentado convencer al guardián de que le llevase una botella de alcohol, prometiéndole que se la pagaría a cualquier precio. Éste no podía ni imaginar que la mujer iba a sufrir horriblemente al verse privada de ella.


  —No, evidentemente…


  Porque él no podía de ninguna manera aconsejar a Joris el proporcionársela, burlando de esa manera el reglamento.


  Quizá se la llevase él mismo a la mañana siguiente, o bien le ofrecería un trago en su despacho…


  —Miren bien entre sus cosas. Su documento de identidad debe de hallarse entre ellas. Sé que vino de algún sitio próximo a Gien, pero no recuerdo el nombre del pueblo.


  Hubo de esperar bastante tiempo.


  —¿Cómo? Boissancourt, por Saint-André, ¿Boissancourt con A? ¡Gracias, viejo! ¡Buenas noches! No sea muy duro con ella.


  Llamó a Información, se dio a conocer.


  —Señorita, ¿sería tan amable de buscar Boissancourt por Saint-André, entre Montargis y Gien, y leerme la lista de abonados?


  —¿Sigue al aparato?


  —Sí.


  —Aillevard, carretera des Chenes, sin profesión.


  —Otro.


  —Ancelin, Víctor, carnicero. ¿Quiere el número?


  —No.


  —Honoré de Boissancourt, castillo de Boissancourt.


  —Siga.


  —Doctor Camuzet.


  —Está bien, deme su número.


  —El 17.


  —Más.


  —Calas, Robert, negociante en ganado.


  —¿Número?


  —21.


  —Calas, Julien, tendero. El número es el 3.


  —¿Hay otros Calas?


  —No. Hay un Louchez, sin profesión, un Piedboeuf y un Simonin, comerciante en granos.


  —¿Quiere llamar al primer Calas de la lista, y después probablemente al segundo?


  Escuchó a las telefonistas conversar y después una voz de mujer se impuso entre las otras:


  —Saint-André al habla.


  Después marcaron el 21 y el ruido de llamada se oyó durante un rato hasta que otra voz de mujer preguntó:


  —¿Quién es?


  —Aquí, el comisario Maigret, de la Policía Judicial de París. ¿Es usted la señora Calas? ¿Su marido se encuentra en casa?


  Se hallaba en cama con la gripe.


  —Perdóneme. ¿Es pariente suyo un tal Omer Calas?


  —¿Qué le ha ocurrido a ése? ¿Ha hecho algo malo?


  —¿Le conoce usted?


  —Exactamente, no, porque no le he visto nunca, ya que yo soy del Alto Loire, y cuando vine aquí a casarme, él se había ido.


  —¿Es pariente de su marido?


  —Primo hermano. Tiene todavía otro hermano en la región, es el dueño de una tienda de comestibles.


  —¿No sabe nada acerca de él?


  —Acerca de Omer, nada. Y tampoco me interesa saberlo.


  Debió colgar, pues otra voz preguntó:


  —¿Desea que le ponga la segunda comunicación, señor comisario?


  Con más rapidez que la vez anterior, un hombre respondió a la llamada. Éste fue aún más reticente.


  —Le comprendo muy bien. ¿Pero qué pinto yo en todo este asunto?


  —¿Omer Calas no es su hermano?


  —Tuve un hermano que se llamaba Omer, en efecto.


  —¿Murió?


  —Lo ignoro. Hace veinte años, tal vez veinticinco, que no sé nada de él.


  —Un tal Omer Calas ha sido asesinado en París.


  —Sí, lo supe por la radio.


  —Y escuchó también la descripción que se hizo de él? ¿Coincide con la persona de su hermano?


  —Después de tanto tiempo, es imposible asegurarlo.


  —¿Sabía que vivía en París?


  —No.


  —¿Y que se había casado?


  Silencio.


  —¿Conocía a su mujer?


  —No puedo decirle gran cosa acerca de él. Cuando se fue de casa, yo tenía quince años; no le he vuelto a ver, ni he tenido nunca noticias suyas. Tampoco me he preocupado por saber de él. Si quiere obtener algún informe que le sea útil, mejor es que se dirija al señor Canonge.


  —¿Quién es?


  —El notario.


  Cuando por fin pudo comunicar con la casa del notario Canonge, la mujer de éste le dijo:


  —¡Qué coincidencia! ¡Qué coincidencia!


  —¿El qué?


  —Precisamente, el que usted llame. ¿Cómo se enteró usted? Hace un rato, después de haber escuchado la noticia en la radio, mi marido se preguntó lo que debería hacer: si telefonearle o irle a ver. Decidió finalmente ir a visitarle, y cogió el tren para París. Tiene la llegada a París un poco después de medianoche, pero ignoro la hora exacta.


  —¿En qué hotel suele hospedarse?


  —Antes, cuando el tren llegaba hasta la estación de Orsay paraba en el Hôtel d’Orsay. Creo que ahora también tenía la intención de hacerlo.


  —¿Cómo es su marido?


  —Es un hombre todavía guapo, fuerte y alto, de cabello gris. Lleva un abrigo oscuro, un traje también oscuro, y además de su cartera de mano, lleva una maleta de piel de cerdo. Me pregunto cómo se le ha ocurrido a usted llamarle.


  Cuando Maigret colgó, hubo en su rostro una ligera sonrisa de satisfacción. Le apetecía tomar una copa, pero pensó que ya tendría ocasión de hacerlo en la estación.


  Sólo le faltaba hacer una cosa: llamar a la señora Maigret para decirle que llegaría muy tarde aquella noche.
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  El notario de Saint-André


  


  La señora Canonge no había exagerado. Su marido era un hombre guapo de unos sesenta años que más bien recordaba a un gentleman farmer que a un notario de provincia. Maigret, de pie en el extremo del andén, al lado de la barrera, le reconoció en seguida de lejos. Andaba a buen paso entre los viajeros del tren de las doce veintidós de la noche, a los que dominaba por su estatura; llevaba una maleta de piel de cerdo en una mano y una cartera en la otra y por su aspecto podía adivinarse que estaba acostumbrado a la estación e incluso a aquel tren.


  Alto y fuerte, era el único que iba vestido con ropa elegida cuidadosamente. Su gabán no era de un marrón cualquiera, sino de un marrón raro y suave que Maigret nunca había visto, y su corte revelaba la confección de un buen sastre.


  Tenía la tez sonrojada e, incluso con la mala luz del hall de la estación, se notaba en él al hombre cuidado, recién afeitado, tal vez discretamente perfumado con agua de colonia.


  Unos cincuenta metros antes de llegar a la barrera, su mirada se había fijado en Maigret, que estaba allí entre las personas que esperaban y había fruncido el ceño, como un hombre que no está seguro de su memoria. Él también debía haber visto a menudo la fotografía del comisario en los periódicos. Cuando había estado más cerca, aún había seguido dudando, no sabía si debía sonreírle y avanzar alargándole la mano.


  Fue Maigret el que dio dos pasos hacia delante.


  —¿El señor Canonge?


  —Sí. ¿Es usted el comisario Maigret?


  Depositó la maleta a sus pies y estrechó la mano que le ofrecían.


  —¿No me dirá que está aquí por casualidad?


  —No. He telefoneado a su casa durante el día. Su mujer me dijo que había cogido el tren y que pararía en el Hôtel d’Orsay. Para más seguridad, he preferido venir a esperarle.


  Faltaba un detalle que el notario no comprendía.


  —¿Ha leído mi anuncio?


  —No.


  —¡Curioso! Creo que primero debemos salir de aquí. ¿Me acompaña al Hôtel d’Orsay?


  Cogieron un taxi.


  —He venido a París a verle y pensaba telefonearle mañana a primera hora.


  Maigret no se había equivocado. Su compañero despedía un ligero olor a colonia y a puro fino.


  —¿Ha detenido a la señora Calas?


  —El juez Coméliau ha firmado una orden de arresto.


  —Es una historia extraordinaria.


  Minutos después, siguiendo los muelles, llegaron al Hôtel d’Orsay. El portero acogió al notario como si fuese un antiguo cliente.


  —Alfred, supongo que el restaurante está cerrado.


  —Sí, señor Canonge.


  El notario explicó a Maigret algo que éste ya sabía muy bien:


  —Antes de la guerra, cuando todos los trenes de P. O. llegaban hasta aquí, el restaurante de la estación permanecía abierto toda la noche. Era muy práctico. ¿Supongo que no le apetece mucho charlar en la habitación de un hotel? ¿Podríamos ir quizá a tomar un vaso a alguna parte?


  Tuvieron que ir bastante lejos al bulevar Saint-Germain, para encontrar una cervecería abierta.


  —¿Qué quiere tomar, comisario?


  —Una caña.


  —Otra para mí.


  Después de haberse quitado el sombrero y el gabán, los dos hombres se sentaron y mientras Maigret encendía su pipa, Canonge cortaba el extremo del puro con ayuda de una navaja de plata.


  —Supongo que nunca ha estado en Saint-André.


  —Nunca.


  —Está apartado de la carretera general y no hay nada que atraiga al turista. Si he entendido bien lo que ha dicho esta tarde la radio, el hombre cortado en pedazos del Canal Saint-Martín es ese canalla de Calas.


  —Sus huellas corresponden a las que han sido reveladas en la casa del muelle Valmy.


  —Cuando leí las pocas líneas que los periódicos han dedicado al descubrimiento del cuerpo, tuve un presentimiento e incluso estuve a punto de telefonearle.


  —¿Conocía a Calas?


  —Le he conocido en otro tiempo. Conocí mejor a la que luego fue su mujer. ¡A su salud! Lo que ahora me pregunto es por dónde debo empezar, pues la historia es mucho más complicada de lo que pudiera creerse. ¿No le ha hablado de mí Aline Calas?


  —No.


  —¿Cree que está mezclada en el asesinato de su marido?


  —Yo no sé. El juez de instrucción cree que sí.


  —¿Qué es lo que dice ella en su defensa?


  —Nada.


  —¿Confiesa?


  —No. Se contenta con callarse.


  —Creo, comisario, que es el personaje más extraordinario que he encontrado en toda mi vida. Y, sin embargo, en el campo le aseguro que vemos muchos fenómenos.


  Debía estar acostumbrado a que le escuchasen y debía escucharse a sí mismo, cuando hablaba haciendo un gesto muy suyo para sujetar el puro entre sus dedos cuidados en los que resaltaba una sortija de oro.


  —Es mejor que empiece por el principio. ¿Nunca ha oído hablar de Honoré de Boissancourt, naturalmente?


  Maigret movió la cabeza negativamente.


  —Es, o más bien era aún hace un mes, en nuestra región, el «hombre rico». Aparte del castillo de Boissancourt, poseía unas quince granjas que teman en total unas dos mil hectáreas, más unas mil hectáreas de bosques y dos estanques. Si está familiarizado con la provincia, puede imaginarse lo que esto significa.


  —He nacido en el campo.


  No sólo Maigret había nacido en el campo sino que su padre había regentado una propiedad del mismo estilo.


  —Ahora conviene que sepa usted lo que era ese Boissancourt. Para esto tengo que remontarme a su abuelo, a quien mi padre que era notario en Saint-André ha llegado a conocer. No se llamaba Boissancourt sino Dupré, Christophe Dupré. Hijo de un mozo de labranza del castillo, primero fue vendedor de animales y era lo bastante duro y lo bastante astuto para hacer una fortuna rápida. Supongo que también conoce a esa clase de hombre.


  Al oírle, Maigret tenía un poco la impresión de volver a vivir los tiempos de su infancia, ya que en su tierra había una especie de Christophe Dupré, que se había convertido en uno de los hombres más ricos del país y cuyo hijo era en estos momentos senador.


  —Hubo una época en que Dupré se puso a comprar y vender trigo y sus especulaciones fueron un éxito. Con sus ganancias, compró tierras, primero una granja, luego dos, luego tres, de manera que, cuando murió, el castillo de Boissancourt, que pertenecía en otros tiempos a una viuda sin hijos, había pasado a sus manos con todas sus dependencias. Christophe tenía un hijo y una hija. Casó a su hija con un oficial de caballería y su hijo, Alain, al morir su padre, empezó a hacerse llamar Dupré de Boissancourt. Poco a poco, dejó de llamarse Dupré y por último, cuando fue elegido en el consejo general, obtuvo un decreto que legalizaba su nuevo nombre.


  Aquello también traía muchos recuerdos a Maigret.


  —Eso es lo que ocurre muchas veces con los grandes linajes. Honoré de Boissancourt, el nieto de Christophe Dupré, a quien se le podría llamar el fundador de la dinastía, ha muerto hace un mes.


  »En tiempos se había casado con una señorita, Emilie d’Espissac, de una antigua familia arruinada de los alrededores que, después de haberle dado una hija, murió en un accidente de equitación cuando aún la niña era muy pequeña. He conocido mucho a su madre, una mujer encantadora que llevaba su fealdad con melancolía y que se había dejado sacrificar por sus padres sin protestar. Se ha dicho que Boissancourt dio un millón a éstos, en cierto modo para comprarla. En calidad de notario de la familia, puedo decir que la cifra es exagerada, pero no deja de ser verdad que la vieja condesa de Espissac recibió una suma importante el día de la firma del contrato.»


  —¿A qué clase de hombres pertenecía el último Boissancourt?


  —Ahora iba a hablarle de ello. Yo era su notario. Durante varios años cené en el castillo una vez por semana y siempre he cazado en sus tierras. Por lo tanto le conocía bien. En primer lugar cojeaba de un pie, lo que tal vez explique en parte su carácter triste y sombrío. También el hecho de que la historia de su familia fuera de origen bastante oscuro y que todos los castillos de aquella región estuviesen cerrados para él no ayudó sin duda a hacerle sociable.


  »Durante toda su vida tuvo la impresión de que la gente le despreciaba y que trataban de robarle, de manera que pasaba su tiempo defendiéndose antes de ser atacado…


  »Se había reservado una torrecita, que había transformado en una especie de despacho de trabajo, en donde durante jornadas enteras, revisaba las cuentas hasta el último céntimo, corrigiendo con tinta roja incluso las cifras del carnicero y del tendero. Bajaba a menudo a la cocina a la hora de la comida de los criados, para asegurarse de que no se les servían menús caros.


  »Supongo que no importa que traicione el secreto profesional, porque cualquiera de Saint-André podría contarle lo mismo.


  —¿La señora Calas es su hija?


  —Lo ha adivinado.


  —¿Y Omer Calas?


  —Trabajó en el castillo durante cuatro años como ayuda de cámara. Es el hijo de un jornalero borracho.


  »Pero esto ya se remonta a veinticinco años atrás.


  Hizo una seña al camarero que pasaba y dijo a Maigret:


  —Esta vez tomará una copa conmigo. ¡Camarero, dos copas!


  —Evidentemente, todo esto —continuó inmediatamente volviéndose hacia el comisario— usted no lo podía sospechar al visitar la taberna del muelle de Valmy.


  Aquello no era del todo exacto, Maigret no estaba en modo alguno sorprendido por lo que acababa de oír.


  —Conseguí poder hablar de Aline con el viejo doctor Pétrelle, por desgracia ya muerto, y cuyo lugar ocupa ahora Camuzet. Éste no la conoció y no podrá decirle nada, en cuanto a mí soy incapaz de relatarle su caso en términos técnicos.


  »Ya de niña, era diferente de las otras y tenía algo que molestaba. Nunca fue a la escuela, nunca jugó con las niñas de su edad, pues su padre se empeñó en que tuviese una institutriz. No tuvo una sino una docena por lo menos, pues la niña se las arreglaba para hacerles la vida imposible.


  »¿Hacía responsable a su padre de haberle hecho llevar una existencia diferente a la de las otras niñas? ¿O como decía Pétrelle era todo mucho más complicado? Lo ignoro. Las niñas por lo regular adoran a su padre, a veces con exageración. No puedo hablar por mí mismo, pues no tenemos niños. Dígame entonces: ¿una adoración tal puede convertirse en odio?


  »Siempre parecía ingeniárselas para desesperar a Boissancourt. A los doce años la sorprendieron intentando incendiar el castillo.


  »El fuego ha sido su manía durante mucho tiempo, y había que vigilarla de muy cerca.


  »Después vino Omer, que tenía cinco o seis años más que ella y que era lo que los campesinos llaman un buen mozo, duro y curtido, con la mirada llena de insolencia en cuanto el patrón volvía la espalda.


  —¿Llegó usted a saber lo que había entre ellos? —preguntó Maigret, que miraba vagamente la cervecería casi desierta, mientras los camareros esperaban que se fuesen los últimos clientes.


  —Entonces no. Fue con Pétrelle con quien hablé más tarde de ello. Según Pétrelle, ella empezó a interesarse por Omer cuando no tenía más que trece o catorce años. Esto es corriente entre las muchachas de su edad, aunque suele tener siempre un carácter más o menos platónico.


  »¿Fue diferente en su caso? ¿Calas, a quien los escrúpulos no le ahogaban, se mostró quizá mucho más cínico de lo que suelen mostrarse los hombres en tales casos?


  »Pétrelle desde luego estaba convencido de que existían entre ellos relaciones equívocas. Para sustentar su opinión se basaba en gran parte en la necesidad que sentía Aline de desafiar a su padre y decepcionarle…


  »Es posible, pero esto cae fuera de mis conocimientos. Si entro en detalles es para hacer el resto del relato más comprensible.


  »Cierto día, cuando todavía no había cumplido los diecisiete años, la muchacha fue a ver a escondidas al médico para hacerse reconocer. El resultado era el previsto: estaba encinta.


  —¿Cómo lo tomó? —preguntó Maigret.


  —Según Pétrelle, ella le miró fijamente con dureza, y entre dientes dijo:


  »—¡Mejor!


  »Sepa que mientras tanto Calas se había casado con la hija del carnicero, porque también estaba encinta y le había dado un hijo unas semanas antes.


  »Siguió trabajando como ayuda de cámara en el castillo, pues no tenía otro oficio, y su mujer vivía en casa de sus padres.


  »Un domingo, se enteraron en el pueblo de que Aline de Boissancourt y Omer Calas habían desaparecido.


  »Se supo por los criados que había habido una escena violenta la noche anterior entre la joven y su padre. Durante más de dos horas se les había oído discutir con vehemencia en el saloncito.


  »Boissancourt no intentó hacer nunca nada, por lo que yo sé, para encontrar a su hija. Y creo que su hija tampoco le ha escrito jamás.


  »En cuanto a la primera mujer de Calas, estaba neurasténica, enfermedad que arrastró durante tres años antes de que la viesen colgada de un árbol.


  Los camareros habían colocado las sillas sobre las mesas y uno de ellos miraba ostensiblemente su reloj de bolsillo.


  —Creo que haríamos bien en dejarles cerrar —sugirió Maigret.


  Canonge se empeñó en pagar las consumiciones y después salieron. La noche era fría y el cielo estrellado; anduvieron en silencio durante un buen rato. Fue el notario quien dijo.


  —¿No hay otro sitio abierto para tomar una última copa?


  Ensimismados en sus propios pensamientos, recorrieron un buen trozo del bulevar Raspail y terminaron en el bulevar Montparnasse, en un pequeño cabaret de poca luz.


  —¿Entramos?


  En vez de dejarse conducir a una mesa, se sentaron en la barra, donde dos muchachas se encarnizaban sobre un tipo gordo medio borracho.


  —¿Lo mismo? —preguntó Canonge sacando un nuevo puro de su bolsillo.


  Algunas parejas bailaban. Dos mujeres dejaron su sitio en un rincón de la sala para sentarse cerca de ellos, pero el comisario les hizo una seña y ellas no insistieron.


  —Quedan todavía miembros de la familia Calas en Boissancourt y en Saint-André —decía el notario.


  —Lo sé. Un tratante de ganado y un tendero.


  Canonge esbozó una sonrisa.


  —¡Sería divertido que el tratante de ganado fuese tan rico como para comprar el castillo y las tierras! Uno de los Calas es hermano de Omer, el otro primo. También tiene una hermana casada con un gendarme de Gien. Cuando Boissancourt tuvo aquella terrible hemorragia cerebral hace un mes mientras comía, fui a verles a los tres para saber si habían tenido noticias de Omer.


  —Un momento —le interrumpió Maigret—. ¿Boissancourt no ha desheredado a su hija?


  —Todo el mundo en la región estaba convencido de que lo había hecho. La gente se preguntaba quién heredaría la finca, pues en un pueblo como aquél casi todos dependían del castillo.


  —¿Supongo que usted lo sabe?


  —No. Durante los últimos años, Boissancourt redactó varios testamentos, todos diferentes, pero jamás pude verlos. Debió romperlos, pues no se ha encontrado ninguno.


  —O sea, que su hija hereda todos sus bienes…


  —Automáticamente.


  —¿Ha hecho insertar un anuncio en los periódicos?


  —Sí. Como es costumbre en esos casos, pero no podía poner el nombre de Calas, ya que ignoraba si estaban casados. No hay mucha gente que lea esos anuncios. No esperaba pues ningún resultado práctico.


  Había vaciado su vaso y miraba al camarero de una forma rara. Si su tren llevaba un vagón restaurante debía haber bebido varias copas antes de llegar a París, pues sus mejillas tenían algo de brillo y sus ojos también.


  —¿Lo mismo, comisario?


  ¿Habría bebido también Maigret más de lo que creía? Repitió. Se sentía muy bien, física e intelectualmente. Le parecía incluso tener un sexto sentido que le permitía revivir a las personas que iban saliendo en la conversación.


  ¿Le hubiese sido imposible reconstruir toda la historia sin la ayuda del notario? El hecho de que no estaba tan lejos de la verdad, es que hacía unas horas se le había ocurrido telefonear a Saint-André.


  Y aunque no lo había adivinado todo, lo que pensaba antes de la señora Calas correspondía muy bien con todo lo que el notario le había contado después.


  —Bebe demasiado —murmuró de pronto, satisfaciendo sus repentinas ganas de hablar.


  —Lo sé. La he visto.


  —¿Cuándo? ¿La semana pasada?


  También sobre este punto, había presentido la verdad. Pero Canonge no le dejaba tomar la palabra, en Saint-André debía estar acostumbrado a que nadie le interrumpiese.


  —Déjeme proceder con orden, comisario. No olvide que soy notario y que los notarios son gente meticulosa.


  Aquello le hizo reír y la chica que estaba sentada a dos mesas de él aprovechó para preguntarle:


  —¿Puedo yo también pedir un vaso?


  —Si quiere, pequeña, con la condición de que no intervenga en nuestra conversación. Es más importante de lo que puede suponer.


  Satisfecho, se volvió hacia Maigret.


  —Por lo tanto, durante tres semanas mi anuncio no dio ningún resultado, sólo llegaron algunas cartas de locas. A fin de cuentas, no fue el anuncio lo que me hizo descubrir a Aline, sino la mayor de las casualidades.


  Hace una semana, me enviaron de París, por servicio rápido, un fusil de caza que había mandado a arreglar. Yo estaba en casa cuando se recibió y resulta que abrí yo mismo la puerta al chófer del camión.


  —¿Un camión de los Transportes Zénith?


  —¿Ya sabe eso? Exacto. Ofrecí un vaso de vino al que me hizo la entrega como es costumbre en el campo. La tienda de Calas se encuentra precisamente enfrente de mi casa, en la plaza de la iglesia. Mientras bebía, el hombre, que miraba por la ventana, dijo:


  —Me pregunto si será de la misma familia que los del bar del muelle Valmy.


  —¿Hay un Calas en el muelle Valmy?


  —Una taberna muy extraña donde no había puesto los pies hasta la semana pasada. Fue uno de los listeros quien me llevó.


  Maigret hubiese apostado cualquier cosa a que el listero era Dieudonné Pape.


  —¿No le preguntó si el listero era pelirrojo?


  —No. Le pregunté cuál era el nombre de Calas en cuestión. Se puso a pensar, acordándose vagamente de haber leído el nombre a la entrada. Sugerí el de Omer y me dijo que era ése.


  Casualmente, al día siguiente cogí el tren para París.»


  —¿El tren de la noche?


  —No. El de la mañana.


  —¿A qué hora llegó usted al muelle Valmy?


  —Un poco después de las tres de la tarde. Encontré en la taberna, bastante oscura, a una mujer que no reconocí inmediatamente. Le pregunté si era la señora Calas y me dijo que sí. Luego le pregunté su nombre. Me dio la impresión de que estaba medio borracha. ¿Bebe, verdad?


  Él también bebía, no de la misma manera, pero lo suficiente, sin embargo, para tener los ojos llenos de lágrimas.


  Maigret no estaba seguro de si les habían llenado una vez más el vaso y la mujer que había cambiado de mesa estaba inclinada sobre el notario y le agarraba un brazo. Si ella seguía su relato, su rostro inexpresivo no daba esa impresión.


  —¿De soltera se llamaba usted Aline de Boissancourt? —le dije.


  »Y me miró sin protestar. Me acuerdo que estaba sentada al lado de la estufa con un gato pardo en su regazo.


  »Continué:


  »—¿Se ha enterado usted de la muerte de su padre?


  »Dijo que no sin demostrar ninguna sorpresa ni emoción.


  »—Yo era su notario y estoy ahora encargado de su sucesión. Su padre, señora Calas, no dejó testamento, de manera que el castillo, las tierras y toda su fortuna le corresponden a usted.


  »Ella preguntó:


  »—¿Cómo ha sabido mi dirección?


  »—Por un chófer de camión que vino aquí por casualidad.


  »—¿No la conoce ninguna otra persona?


  »—No creo.


  »Se levantó y se dirigió hacia la cocina.


  ¡Naturalmente para ir a beber coñac de la botella!


  —Cuando volvió tenía aspecto de alguien que acaba de tomar una decisión.


  »—No quiero ese dinero —declaró con una voz indiferente—. Supongo que tengo derecho de renunciar a la herencia.


  »—Siempre se tiene derecho de renunciar a una herencia. Sin embargo…


  »—Sin embargo ¿qué?


  »—Le aconsejo que reflexione y que no se decida a la ligera.


  »—Ya he reflexionado. Renuncio. Supongo que también tengo derecho a exigirle que no diga a nadie dónde estoy.


  »Mientras hablaba, de vez en cuando lanzaba una mirada inquieta a la parte de fuera, como si temiese ver aparecer a alguien, tal vez a su marido. Al menos eso es lo que supuse.


  »Insistí, como era mi deber. No he encontrado otros herederos Boissancourt.


  »—Sin duda haría mejor volviendo otro día —propuse.


  »—No. No vuelva. No quiero de ninguna manera que Omer le vea aquí.


  »Asustada, añadió:


  »—¡Sería el fin de todo!


  »—¿No cree que debería consultar a su marido?


  »—¡A él sobre todo, no!


  »Charlé aún un poco más y luego, en el momento de irme, le dejé mi tarjeta, diciéndole que me telefonease o me escribiese si cambiaba de parecer durante las siguientes semanas. Entró un cliente que tenía aspecto de ser un familiar de la casa.


  —¿Un pelirrojo con la cara picada de viruela?


  —Creo que sí.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. Se metió mi tarjeta en el bolsillo del delantal y me acompañó hasta la puerta.


  —¿Qué día era?


  —El jueves pasado.


  —¿No la volvió usted a ver?


  —No. Pero vi a su marido.


  —¿En París?


  —En mi estudio, en Saint-André.


  —¿Cuándo?


  —El sábado por la mañana. Llegó a Saint-André el viernes por la tarde o el viernes por la noche y se presentó por primera vez en mi casa el viernes hacia las ocho. Yo estaba jugando al bridge en casa del doctor y la criada le dijo que volviese al día siguiente.


  —¿Le reconoció usted?


  —Sí, aunque había engordado. Debió dormir en el albergue donde, naturalmente, se enteró de la muerte de Boissancourt. Debieron decirle también que su mujer era la heredera de la fortuna. No tardó en mostrarse insolente, diciendo que en calidad de marido tenía derecho a aceptar la herencia en nombre de su mujer. Están casados sin contrato, es decir, bajo el régimen de la comunidad de bienes.


  —¿De manera que no podía hacer nada el uno sin el otro?


  —Eso es lo que le expliqué.


  —¿Cree usted que había tenido una conversación con su mujer a propósito de esto?


  —No. Al principio, incluso ignoraba que ella había rechazado la herencia. Parecía creer que la mujer la había recibido a escondidas. No le cuento la conversación con detalle, ya que sería demasiado largo. A mi parecer, encontró mi tarjeta que su mujer debía haber dejado por cualquier sitio, sin duda olvidando que se la había dado. ¿Qué podía ir a hacer al muelle Valmy, un notario de Saint-André, sino a ocuparse de la sucesión de Boissancourt?


  »En mi casa, fue descubriendo la verdad poco a poco. Se marchó furioso, diciéndome que tendría noticias suyas y dando un portazo.


  —¿No le volvió a ver?


  —No he vuelto a tener noticias suyas. Eso ocurrió el sábado por la mañana y cogió el autobús de Montargis, con dirección a París.


  —¿En qué tren cree usted que se fue?


  —Probablemente en el que llega a las tres y unos minutos a la estación de Austerlitz.


  Aquello significaba que había vuelto a su casa alrededor de las cuatro, un poco antes si es que había cogido un taxi.


  —Cuando leí —continuó el notario— que habían descubierto en el canal Saint-Martin, precisamente en el muelle Valmy, los restos de un hombre cortado en pedazos, confieso que me estremecí y que la coincidencia me extrañó. Como le he dicho, estuve a punto de telefonearle, luego pensé que tal vez iba a reírse de mí.


  »Sólo al oír el nombre de Calas por la radio, esta tarde, decidí venir a verle.


  —¿Puedo? —preguntó la chica, señalando su vaso vacío.


  —Claro, pequeña. ¿Qué piensa usted de eso, comisario?


  Aquella palabra fue suficiente para que la chica le soltase el brazo.


  —No me sorprende —murmuró Maigret que empezaba a sentir la cabeza pesada.


  —¡Confiese que nunca había pensado en una historia semejante! Sólo en el campo se encuentran tales fenómenos y yo mismo, confieso…


  Maigret no le escuchaba. Pensaba en Aline Calas que por fin, había llegado a constituir en su mente un personaje completo… Incluso podía imaginársela de pequeña.


  Ahora bien, ese personaje no le sorprendía. Le hubiese costado trabajo explicarlo con palabras, sobre todo a un hombre como el juez Coméliau, y se esperaba al día siguiente la incredulidad de éste.


  Coméliau iba a decir:


  —No por eso deja de haberlo matado con la complicidad de su amante.


  Omer Calas había muerto y evidentemente no se había suicidado. Por lo tanto, alguien le había dado el golpe fatal y luego había cortado su cuerpo en pedazos.


  Maigret creía oír la voz aguda de Coméliau:


  —¿No es eso sangre fría? ¿No pretenderá usted que se trata de un crimen pasional? No, Maigret. A veces le hago caso, esta vez…


  Canonge le ofreció un vaso lleno.


  —¡A su salud!


  —¡A la suya!


  —¿En qué estaba pensando usted?


  —En Aline Calas.


  —¿Cree usted que ha seguido a Omer sólo por llevar la contraria a su padre?


  Incluso con el notario, e incluso después de haber bebido unos cuantos vasos, le resultaba imposible expresar lo que creía comprender. Primero, tenía que admitir que todo lo que hacía la chiquilla, en otro tiempo, en el castillo de Boissancourt, era ya una protesta.


  El doctor Pétrelle sin duda habría expuesto el caso mejor que él. Primero sus tentativas de incendio. Luego sus relaciones sexuales con Calas. Por último su marcha con éste, cuando otras en su caso habrían provocado un aborto.


  ¿Hacía tal vez aquello como desafío o sólo por abandono?


  Maigret había intentado ya que otros —incluidos los hombres de experiencia— admitiesen que los que van dando tumbos en la vida, particularmente los que ponen un afán mórbido en caer cada vez más bajo y que se ensucian a placer, casi siempre son unos idealistas.


  Era inútil. Coméliau le contestaría:


  —Diga más bien que siempre ha sido una viciosa.


  En el muelle Valmy se había dado a la bebida. Aquello armonizaba con el resto. Y también, que se hubiese quedado, sin intentar nunca escaparse, y que se hubiera acoplado a la atmósfera de la taberna.


  También creía comprender a Omer, que había realizado el sueño de tantos muchachos del campo: ganar el dinero suficiente como ayuda de cámara o como chófer para convertirse en propietario de un bar de París.


  Omer llevaba una vida perezosa, yendo del mostrador a la bodega, yendo una o dos veces al año a comprar vino a Poitou y pasando sus tardes en una cervecería de la estación del Este, jugando a las cartas o al billar.


  No habían tenido tiempo de investigar sobre su vida privada. Maigret se prometió hacerlo en los días siguientes, aunque sólo fuese para satisfacción personal. Estaba persuadido de que aparte de su pasión por el billar, Omer tendría aventuras breves y cínicas con criadas y obreras del barrio.


  ¿Esperaba la herencia de Boissancourt? No era probable, ya que, como todo el mundo, debía pensar que el dueño del castillo habría desheredado a su hija.


  Había sido preciso la tarjeta del notario para hacer surgir la esperanza.


  —Lo que no logro comprender —dijo Canonge—, amigo Maigret, y eso que he visto en mi vida herederos de todas las clases, es que rechace una fortuna que le cae del cielo.


  Por el contrario, para el comisario aquello era normal. ¿Qué le hubiese aportado el dinero en el punto al que había llegado? ¿Habría ido a instalarse con Omer al castillo de Boissancourt? ¿Iban a llevar los dos, en París o en cualquier otra parte, por ejemplo en la Costa Azul, una vida como la de los burgueses?


  Había preferido permanecer en su rincón, en ese rincón que se había hecho como un animal en su madriguera.


  Pasaba allí los días todos iguales unos a otros, con tragos de coñac detrás de la puerta de la cocina y, por la tarde, la visita de Dieudonné Pape.


  Él también se había convertido en una costumbre. Tal vez incluso en algo más, ya que lo sabía todo y ella no tenía vergüenza ante él; podían permanecer el uno al lado del otro en silencio delante de la estufa, horas y horas.


  —¿Cree usted que ella le ha matado?


  —No lo creo.


  —¿Su amante entonces?


  —Es probable.


  Los músicos guardaban sus instrumentos y, también aquí, iban a cerrar. Volvieron a encontrarse en la acera y volvieron a tomar el camino de Saint-Germain-des-Prés.


  —¿Vive lejos?


  —En el bulevar Richard-Lenoir.


  —Le acompaño un poco. ¿Por qué su amante ha matado a Omer? ¿Esperaba convencerla para que aceptase la herencia?


  Los dos iban un poco mareados, pero se encontraban bien mientras recorrían las calles de París; sólo de tarde en tarde se veían molestados por el paso de algún taxi.


  —No creo.


  Al día siguiente tendría que hablar en otro tono a Coméliau, pues se daba cuenta de que su voz tenía algo de sentimental.


  —¿Por qué le ha matado?


  —¿Qué cree usted que fue lo primero que hizo Omer al volver de Saint-André?


  —No sé. Supongo que estaba furioso y que ordenó a su mujer que aceptase el dinero.


  Una imagen volvió a la mente de Maigret: Una botella de tinta y una carpeta que contenía unas hojas de papel blanco, una carpeta que estaba sobre la mesa de una alcoba.


  —Eso armoniza con su carácter, ¿verdad?


  —Perfectamente.


  —Suponga que Omer haya querido forzarla a firmar un papel en este sentido y que ella se haya negado.


  —Le hubiese dado una paliza. Conozco a los campesinos de nuestra tierra.


  —Solía pegarle frecuentemente.


  —Empiezo a entender lo que quiere decir.


  —Al volver, no se molesta en cambiarse. Esto ocurre el sábado por la tarde, hacia las cuatro. Hace subir a Aline a la habitación, da órdenes, la amenaza, le pega.


  —¿Y llega su amante?


  —Es la explicación más plausible. Dieudonné Pape conoce la casa. Al oír ruido en el primer piso, atraviesa la cocina y sube en ayuda de Aline.


  —Y mata al marido —concluyó cómicamente el notario.


  —Le mata, voluntariamente o por accidente, dándole un golpe con no sé qué instrumento en la cabeza.


  —Después de lo cual, lo corta en pedazos.


  Aquello hacía reír a Canonge, que estaba de muy buen humor.


  —¡Es para morirse de risa! —dijo—. Lo que me parece gracioso es la idea de cortar a Omer en pedazos. Si usted hubiese conocido a Omer…


  En vez de espabilarle, el aire acentuaba los efectos del alcohol.


  —¿Me vuelve usted a acompañar un trozo?


  Dieron media vuelta los dos y luego volvieron a darla de nuevo.


  —Es un hombre curioso —suspiró Maigret.


  —¿Quién? ¿Omer?


  —No. Pape.


  —¿Encima se llama Pape?


  —No sólo Pape, sino Dieudonné Pape.


  —¡Para reventar de risa!


  —Es el hombre más apacible que he encontrado en mi vida.


  —¿Por eso ha cortado a Omer en pedazos?


  Desde luego hacía falta ser un hombre como él, solitario, paciente, meticuloso, para borrar con tanto éxito las huellas del crimen. Incluso Moers y sus hombres, a pesar de sus aparatos, no habían encontrado nada en la casa del muelle Valmy que pudiese probar que se había cometido allí un crimen.


  ¿Había ayudado Aline Calas a limpiar todo a fondo y a hacer desaparecer la ropa y los objetos que hubiesen podido tener alguna señal reveladora?


  Pape sólo había cometido una falta, por otra parte difícil de evitar: no había previsto que Maigret se extrañaría ante la falta de ropa sucia en la casa y se le ocurriría preguntar en la lavandería.


  ¿Qué esperaba la pareja? ¿Que pasarían semanas, meses, antes de que descubriesen en el canal una parte de los restos de Calas y que entonces sería imposible identificar esos restos? Eso es lo que hubiera ocurrido si la barcaza de los hermanos Naud no hubiese transportado algunas toneladas de sillares de más y si no hubiese revuelto el lodo del canal.


  ¿Habían tirado la cabeza al Sena o a una alcantarilla? Maigret lo sabría tal vez dentro de pocos días. Estaba convencido de que lo sabría todo y aquello sólo producía en él una curiosidad técnica. Lo que le importaba era el drama ocurrido entre los tres personajes, aquel drama sobre el cual tenía la convicción de no haberse equivocado.


  Hubiese jurado que una vez borradas las huellas del crimen, Aline y Pape habían acariciado la idea de emprender una nueva vida no muy diferente de la anterior.


  Durante algún tiempo, Pape hubiese continuado, como en el pasado, yendo por las tardes a pasar una o dos horas al café; poco a poco, sus visitas se hubieran ido prolongando, y una vez olvidado el marido por los clientes y los vecinos, habría acabado instalándose definitivamente en la casa.


  ¿Hubiese seguido Aline entregándose a Antoine Cristin y a otros?


  Era posible. Maigret no se atrevía a aventurarse en aquellas profundidades.


  ¡Ahora sí que le dijo buenas noches!


  —¿Puedo telefonearle mañana al hotel? Le necesitaré para unas cuantas formalidades.


  —No necesitará usted telefonearme. Estaré en su despacho a las nueve.


  Naturalmente, a las nueve, el notario no estaba allí y Maigret había olvidado que éste le había prometido estar. El comisario no se sentía muy bien y abrió los ojos con un sentimiento de culpabilidad cuando su mujer, después de haberle dejado el café en la mesilla de noche, le había tocado en el hombro.


  Tenía una sonrisa particular, más maternal que de costumbre y un poco tierna.


  —¿Cómo te sientes?


  No recordaba haber tenido nunca semejante dolor de cabeza al despertarse, lo que significaba que había bebido mucho. Rara vez había vuelto borracho y lo que más le molestaba era que no se había dado cuenta ni de que bebiera. Había sido poco a poco, vaso tras vaso.


  —¿Te acuerdas de todo lo que me has dicho esta noche respecto a Aline Calas?


  Prefería no acordarse ya que tenía la impresión de haberse puesto cada vez más sentimental.


  —Tenías aspecto de estar enamorado. Si fuese celosa…


  Enrojeció y ella se apresuró a tranquilizarle.


  —Estoy bromeando. ¿Vas a ir a contar todo esto a Coméliau?


  ¿Entonces le había hablado también de Coméliau? Era lo único que faltaba. Pero no debía haber hablado de él en los mismos términos.


  —¿Nada nuevo, Lapointe?


  —Nada, jefe.


  —¿Quieres poner un anuncio en los periódicos de esta tarde pidiendo al joven a quien alguien encargó el domingo que dejase una maleta en la estación del Este que se dé a conocer a la policía?


  —¿No fue Antoine?


  —Estoy seguro de que no. Pape no hubiese dado este encargo a un familiar de la casa.


  —El empleado afirma que…


  —Ha visto a un joven aproximadamente de la edad de Antoine, vestido con una cazadora de cuero. En el barrio hay muchos que responden a esta descripción.


  —¿Tiene usted pruebas contra Pape?


  —Confesará.


  —¿Va a interrogarle?


  —Creo que Coméliau —al punto en que ha llegado la investigación— preferirá encargarse personalmente de eso.


  Aquello ya era fácil. Ya no se trataba de hacer preguntas al azar, de ir a la pesca como se decía allí. Por otra parte, Maigret se preguntaba si estaba realmente tan interesado en empujar hasta el final a Aline Calas y a Dieudonné Pape. Tanto el uno como el otro se defenderían hasta el final, hasta que ya no les fuese posible callar.


  Pasó cerca de una hora en el despacho del juez, desde allí telefoneó al notario Canonge. Éste debió despertarse con un sobresalto al oír el timbre.


  —¿Quién es? —dijo de una manera tan rara que Maigret sonrió.


  —El comisario Maigret.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez y media. El juez Coméliau, que se encarga del sumario, desearía verle lo antes posible en su despacho.


  —Dígale que voy en seguida. ¿Tengo que llevar los papeles de Boissancourt?


  —Si quiere.


  —¿No le hice acostarse demasiado tarde?


  El notario había debido acostarse aún mucho más tarde. Sabe Dios por dónde había andado cuando Maigret le dejó, pues el comisario oyó a través del aparato una voz de mujer que decía perezosamente:


  —¿Qué hora es?


  Maigret volvió a bajar a su despacho. Lapointe preguntó:


  —¿Va a interrogarles?


  —Sí.


  —¿Empezando por la mujer?


  —Le he aconsejado que empiece por Pape.


  —¿Será más fácil?


  —Sí. Sobre todo si, como supongo, fue él quien dio el golpe de muerte a Calas.


  —¿Sale usted?


  —Tengo que informarme de algo en el Hôtel-Dieu.


  Era sólo un detalle. Tuvo que esperar a que acabase una operación para ver a Lucette Calas.


  —¿Está usted ahora al corriente, por los periódicos, de la muerte de su padre y de la detención de su madre?


  —Tenía que ocurrir algo así.


  —¿Cuando fue a verla la última vez, fue para pedirle dinero?


  —No.


  —¿Por qué pues?


  —Para anunciarle que me casaría con el profesor Lavaud en cuanto hubiese obtenido el divorcio. Podría sentir la curiosidad de ver a mis padres y me hubiese gustado que ella estuviese presentable.


  —¿No sabía que Boissancourt había muerto?


  —¿Quién es?


  Su asombro era sincero.


  —Su abuelo.


  Añadió con un tono indiferente, como si le anunciase una noticia sin importancia:


  —A no ser que sea culpable de asesinato, su madre hereda un castillo, dieciocho granjas y no sé cuántos millones.


  —¿Está seguro?


  —Puede usted ir a ver al notario Canonge, que para en el Hôtel d’Orsay y es quien se encarga de la sucesión.


  —¿Estará allí todo el día?


  —Supongo.


  Ella no le preguntó lo que ocurriría con su madre y Maigret la dejó encogiéndose de hombros.


  Aquel día Maigret no comió pues no tenía hambre, pero dos vasos de cerveza le pusieron el estómago un poco a tono. Permaneció toda la tarde encerrado en su despacho. Había puesto ante él las llaves del bar del muelle Valmy y las de la casa de Pape y se dedicó con un maligno placer al trabajo administrativo, cosa que normalmente le parecía horrible.


  Cuando sonaba el teléfono lo cogía con más viveza que de costumbre, pero hasta las cinco y unos minutos no reconoció la voz de Coméliau al otro lado de la línea.


  —¿Maigret?


  —Sí.


  El juez no podía contener un estremecimiento de triunfo.


  —He hecho bien en mandar detenerlos.


  —¿A los tres?


  —No. Acabo de dejar en libertad al joven Antoine.


  —¿Los otros han confesado?


  —Sí.


  —¿Todo?


  —Todo lo que nosotros suponíamos. He tenido la buena idea de empezar por el hombre y, cuando he terminado de explicarle lo que a nuestro juicio había ocurrido, ni siquiera ha protestado.


  —¿Y la mujer?


  —Pape repitió su confesión delante de ella, de manera que le ha sido imposible negar.


  —¿No añadió ella nada?


  —Sólo me preguntó al salir de mi despacho si se había ocupado usted de su gato.


  —¿Y qué le ha contestado?


  —Que usted tenía otras cosas que hacer.


  Desde entonces, Maigret odiaría durante toda su vida al juez Coméliau.


  
    Shadow Rock Farm


  Lakeville Connecticut


  25 de enero de 1955
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.


  Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.


  A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.
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