
  


  
    
  


  
    Diecisiete años después de que el entonces jovencito Maigret detuviera a Ernestine, llamada «la Espingarda», ésta se presenta en la Policía Judicial para hablar de su marido, Alfred «el Triste». Experto en cajas de caudales, Alfred ha tenido la desgracia de entrar a robar en una casa acomodada; cuando más enfrascado estaba en la tarea, con su linterna ha iluminado sin querer un rostro, unos ojos sin vida, unas manos crispadas en torno al auricular de un teléfono: un cadáver. Y ha salido por piernas.


    Sin embargo, cuando el ahora famoso comisario Maigret llame al timbre de la casa, no sólo no aparecerá ningún cadáver, sino que no habrá el menor signo de que Alfred haya entrado allí para robar. Alguien miente, pero ¿quién? ¿Acaso la Espingarda ha puesto a Maigret tras la pista de un cadáver ficticio?
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  Donde Maigret se encuentra con una antigua conocida que ha rehecho su vida a su manera, y donde se trata de Alfred el Triste y de un probable cadáver


  
    La ficha que el ordenanza le había hecho rellenar a la mujer, y que ahora le alargaba a Maigret, decía textualmente:


    «Ernestine, llamada “la Espingarda” (de apellido Micou; actualmente, de casada Jussiaume), a quien usted detuvo hace diecisiete años en la Rue de la Lune, y que se metió a p… para fastidiarle, solicita el honor de hablar con usted urgentemente de un asunto de gran importancia».


    Maigret miró de reojo al viejo Joseph para saber si había leído la nota, pero el ordenanza de cabello blanco permanecía impasible. Aquella mañana, probablemente era el único, en todos los despachos de la Policía Judicial, que no iba en mangas de camisa, y el comisario se preguntó, por primera vez después de tantos años, por qué aberración obligaban a aquel hombre casi venerable a llevar en el cuello una pesada cadena con una enorme medalla.

  


  Y es que hay días en que uno se hace preguntas estrafalarias. Tal vez se debiera a la canícula. O a que el ambiente de vacaciones impedía tomarse las cosas muy en serio. Estaban las ventanas abiertas de par en par y el rumor de París vibraba en el despacho donde, antes de que entrara Joseph, Maigret se dedicaba a seguir con la vista a una avispa que no paraba de dar vueltas y que chocaba invariablemente en el mismo punto del techo. La mitad de los inspectores estaban en la playa o en el campo. Lucas llevaba un jipijapa que, en su cabeza, cobraba trazas de choza indígena o de pantalla. El gran jefe se había marchado la víspera, como todos los años, a los Pirineos.


  —¿Borracha? —preguntó Maigret al ordenanza.


  —No lo creo, señor comisario.


  En efecto, algunas mujeres, cuando han bebido mucho, experimentan la necesidad de hacer revelaciones a la policía.


  —¿Nerviosa?


  —Me ha preguntado si tendría que esperar mucho y yo le he contestado que no sabía siquiera si la recibiría usted. Se ha sentado en un rincón de la sala y ahí está, leyendo un periódico.


  Maigret no recordaba que se llamase Micou, ni Jussiaume, ni aquel apodo de Espingarda, pero conservaba un nítido recuerdo de la Rue de la Lune, un día muy caluroso, como hoy, de esos en que el asfalto se nota blando al pisarlo e impregna París de un olor a alquitrán.


  Era una callejuela cerca de la Porte Saint-Denis, con hoteles de mala nota y tiendas de gaufres y de tortas. Todavía no era comisario por aquel entonces. Las mujeres llevaban vestidos largos y el pelo afeitado en la nuca. Para informarse sobre la chica, había tenido que meterse en dos o tres bares del barrio y, por casualidad, había tomado pernods. Casi le parecía sentir el aroma, al igual que recordaba el olor a sobaco y a pies que impregnaba el hotelillo. La habitación estaba en la tercera o en la cuarta planta. Se había equivocado de puerta y se había dado de bruces con un negro que tocaba el acordeón, sentado en su cama, probablemente un músico de bailes populares. El negro, sin inmutarse, le había señalado con la barbilla la puerta de al lado.


  —¡Adelante!


  Una voz cascada. La voz de alguien que ha bebido o fumado demasiado. Al entrar vio, junto a la ventana que daba al patio, a una chica alta con una bata azul celeste que se estaba asando una costilla en el infiernillo de alcohol.


  Era tan alta como Maigret, incluso tal vez más. Lo miró de los pies a la cabeza sin pestañear.


  —¿Es usted poli? —preguntó enseguida.


  Maigret encontró la cartera con los billetes encima del armario de luna, pero ella se quedó tan tranquila.


  —El golpe lo ha dado mi compañera.


  —¿Qué compañera?


  —No sé cómo se llama. La llaman Lulu.


  —¿Dónde está?


  —Búsquela. Es su trabajo.


  —Vístase y sígame.


  Sólo era un asunto de estafa, pero en el Quai le concedían cierta importancia, no tanto por la cantidad de dinero, que no era desdeñable, cuanto porque la víctima era un acaudalado ganadero de la región de las Charentes que había recurrido ya a su diputado.


  —¡Si se piensa que no me voy a comer la costilla, va listo!


  La habitación era exigua y no había más que una silla. Maigret se quedó de pie mientras la chica comía, tomándose su tiempo y sin prestarle la menor atención.


  Tendría unos veinte años por aquella época. Era pálida, de ojos apagados y cara larga y huesuda. Recordaba que luego se hurgó los dientes con una cerilla y se echó agua hervida en el café.


  —Le he pedido que se vista.


  Hacía calor. El olor del hotel le incomodaba. ¿Había adivinado ella que no se encontraba a sus anchas?


  Con la mayor tranquilidad, se quitó la bata, la camisa y las bragas y, desnuda como un gusano, encendió un cigarrillo y se tumbó en la cama deshecha.


  —¡Estoy esperando!


  —Yo también.


  —Tengo una orden de arresto.


  —Pues deténgame.


  —Vístase y sígame.


  —Estoy muy bien así.


  La situación era ridícula. La chica adoptaba una actitud tranquila, pasiva, y brillaba una lucecilla irónica en sus ojos sin brillo.


  —Dice usted que me detiene. Por mí, de acuerdo. Pero encima no me pida que le ayude. Estoy en mi habitación. Hace calor, y tengo derecho a estar en pelotas. Eso sí, si insiste en que vaya con usted tal como estoy, yo no veo inconveniente.


  Diez veces por lo menos repitió Maigret:


  —¡Vístase!


  Y tal vez porque la chica tenía la piel lívida, o por la sordidez del ambiente, le daba la impresión de no haber visto nunca a una mujer tan desnuda como aquélla. De nada sirvió que le arrojara la ropa a la cama, que la amenazara o que intentara convencerla.


  Al final, bajó a llamar a dos agentes, y la escena que siguió fue grotesca. Tuvieron que envolverla a la fuerza en una manta y llevarla, como un paquete, por la angosta escalera, al tiempo que se abrían todas las puertas a su paso.


  Desde entonces no había vuelto a verla. Tampoco había oído hablar de ella.


  —Hágala pasar —suspiró.


  La reconoció al punto. Le dio la impresión de que no había cambiado. Recordó la cara larga y pálida, los ojos apagados, la boca ancha demasiado pintada, que parecía una herida ensangrentada. Recordó también, en su mirada, la tranquila ironía de quienes han visto tantas cosas que para ellos ya nada tiene importancia.


  Llevaba un vestido correcto, un sombrero de paja claro, y se había puesto guantes.


  —¿Todavía me la guarda?


  Maigret sacó la pipa sin contestar.


  —¿Puedo sentarme? Sabía que le habían ascendido, y por eso no he vuelto a verle más. ¿Se puede fumar? —Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió—. Eso sí, quiero decirle, sin reproches, que aquella vez tenía yo razón. Me cayó un año y no me lo merecía. Lulu existía y usted ni se tomó la molestia de buscarla. Estábamos juntas cuando conocimos al gordo forrado. Nos llevó con él a las dos, pero cuando me tocó, me mandó a hacer puñetas porque dijo que las flacas le deprimían; le esperé en el pasillo y, al cabo de una hora, Lulu me dio la cartera para que la escondiese.


  —¿Qué fue de ella?


  —Hace cinco años regentaba un pequeño restaurante en el sur. Sólo quería que viera usted que todo el mundo se equivoca.


  —¿Para eso ha venido?


  —No. He venido para hablarle de Alfred. Si supiera que estoy aquí, me llamaría ceporra una vez más. Hubiera podido acudir al inspector Boissier, que le conoce bien.


  —¿Quién es Alfred?


  —Mi marido. Es mi marido de verdad, ante el alcalde y hasta ante el cura, porque sigue siendo un poco creyente. El inspector Boissier lo ha detenido dos o tres veces. Una de las veces le cayeron cinco años en Fresnes. —Su voz era casi ronca—. Puede que el apellido Jussiaume no le diga nada, pero cuando le diga el apodo, seguro que le suena, porque han hablado de él varias veces en los periódicos. Le llaman Alfred el Triste.


  —¿El de las cajas fuertes?


  —Sí.


  —¿Se han peleado ustedes?


  —No. No vengo para lo que se imagina. No es mi estilo. ¿O sea que conoce a Alfred?


  Maigret no le había visto nunca o, para ser exactos, no había hecho más que vislumbrarlo en los pasillos mientras el atracador aguardaba a que le interrogara Boissier. Recordaba vagamente a un hombrecillo enclenque y de ojos inquietos, cuya ropa parecía demasiado ancha para su cuerpo raquítico.


  —Está claro que nuestra opinión sobre él es distinta —agregó ella—. Es un pobre tipo. Y más interesante de lo que se imagina. Llevo viviendo unos doce años con él y empiezo a conocerle.


  —¿Dónde está?


  —A eso voy, no tema. No sé dónde está, pero se ha metido sin quererlo en un feo asunto, y por eso estoy aquí. Sólo que tendría usted que confiar en mí, y comprendo que eso es mucho pedir.


  Maigret la observaba con curiosidad, pues hablaba con una sencillez que la hacía simpática. No se daba aires ni intentaba impresionar. Si tardaba un poco en explicarse era porque lo que tenía que decir era realmente complicado.


  Con todo, seguía interponiéndose una barrera entre ambos, barrera que ella se esforzaba en salvar para que el comisario no se hiciera una idea equivocada.


  Maigret no había tenido nunca que ocuparse personalmente de Alfred el Triste; sólo sabía lo que había oído en la Policía Judicial. El personaje era casi célebre y los periódicos le daban siempre un tratamiento especial porque era un individuo pintoresco.


  Había trabajado durante mucho tiempo para la empresa Planchart, que fabricaba cajas fuertes, y era uno de sus mejores técnicos. Ya entonces era un tipo triste y retraído. Andaba delicado de salud y sufría esporádicos ataques de epilepsia.


  Seguro que Boissier podría informar a Maigret de las circunstancias en que había abandonado la empresa Planchart.


  El caso es que, en vez de instalar cajas fuertes, había pasado a forzarlas.


  —Cuando lo conoció, ¿trabajaba aún regularmente?


  —Por supuesto que no. No fui yo quien le llevó por mal camino, si es lo que está pensando. Hacía chapuzas, a veces trabajaba para algún cerrajero, pero enseguida supe de qué iba la cosa.


  —¿No cree que sería mejor que hablara con Boissier?


  —Él se ocupa de los atracos. Pero de los homicidios se encarga usted, ¿no?


  —¿Ha matado a alguien Alfred?


  —Escuche, señor comisario, creo que ganaríamos tiempo si me dejara hablar. Alfred será todo lo que usted quiera, pero no mataría a nadie por todo el oro del mundo. Parece estúpido decir eso de un hombre como él, pero es un tipo sensible que se echa a llorar por cualquier cosa. ¡Si lo conoceré yo! Otros le dirán que es un blando. Puede que fuera por eso por lo que me enamoré de él. —Miró a Maigret tranquilamente. Había pronunciado las últimas palabras sin darles especial énfasis, pero sí con cierto orgullo—. Si la gente supiera lo que le ronda por la cabeza, se llevaría una buena sorpresa. Pero tanto da. Para usted, no es más que un ladrón. Ya le pillaron una vez y se pasó cinco años en chirona. Yo iba a verle todos los días de visita, pero entretanto tuve que volver a mi antiguo oficio, aunque podía haber tenido problemas, porque entonces hacía falta carné y yo no tenía. Él todavía espera dar un buen golpe y que podamos irnos a vivir al campo. Desde niño sueña con eso.


  —¿Dónde viven?


  —En el Quai de Jemmapes, enfrente mismo de la esclusa Saint-Martin. ¿Se sitúa? Tenemos alquiladas dos habitaciones encima de un bar pintado de verde, y eso para telefonear resulta muy práctico.


  —¿Está allí Alfred en este momento?


  —No. Ya le he dicho que no sé dónde está, y puede usted creerme. Dio un golpe, no la noche pasada sino la anterior.


  —¿Y ha huido?


  —¡Aguarde, comisario! Enseguida comprenderá que lo que le estoy contando es importante. Ya sabe que hay gente que compra billetes de lotería en todos los sorteos, ¿no? Los hay que no comen para poder comprar uno, porque están convencidos de que en cuestión de días se harán ricos. Bueno, pues eso le pasa a Alfred. Ha instalado en París docenas de cajas fuertes y se las conoce como la palma de la mano. En general la gente compra una caja fuerte para guardar dinero o joyas.


  —¿Y él espera encontrarse con un tesoro?


  —Exacto. —La mujer se encogió de hombros como si hablara de la manía inofensiva de un niño. Luego agregró—: No tiene suerte. Casi siempre se encuentra con acciones imposibles de vender, o con papeles de negocios. Una sola vez se encontró con una cantidad importante de dinero, que le hubiera permitido vivir tranquilo el resto de sus días, y fue la vez que le detuvo Boissier.


  —¿Estaba usted con él? ¿Se quedó vigilando?


  —No. No ha querido nunca. Al principio, me decía dónde tenía intención de trabajar, y yo me las arreglaba para estar cerca. Pero, cuando se dio cuenta, dejó de contarme nada.


  —¿Porque tenía miedo de que la pillaran?


  —Puede ser. Probablemente también por superstición. Verá, aunque vivimos juntos, es un solitario, y a veces se pasa dos días sin abrir la boca. Cuando lo veo marcharse con la bicicleta, ya sé lo que quiere decir.


  Maigret recordaba el detalle. En algunos periódicos, habían llamado a Alfred Jussiaume el «caco de la bicicleta».


  —Es otra de sus ocurrencias. Dice que, por la noche, nadie se fija en un hombre que va en bicicleta, sobre todo si lleva una caja de herramientas colgada del hombro. Así la gente le toma por un obrero que va al trabajo. Ya ve que le hablo como a un amigo.


  Maigret seguía preguntándose qué había ido a hacer a su despacho y, cuando ella sacó otro cigarrillo, le alargó una cerilla encendida.


  —Estamos a jueves. La noche del martes al miércoles, Alfred salió a dar un golpe.


  —¿Se lo dijo él?


  —Llevaba varias noches saliendo a la misma hora, y eso es una señal. Antes de meterse en una casa o en un despacho, a veces se pasa hasta una semana observándolos para conocer las costumbres de la gente.


  —Y también para asegurarse de que no habrá nadie, supongo.


  —No. Eso le da igual. Hasta creo que prefiere trabajar si hay alguien a trabajar en una casa vacía. Se mueve sin hacer el menor ruido. Cuántas veces ha llegado por la noche y se ha tumbado a mi lado sin que yo me diera cuenta de que había vuelto.


  —¿Sabe usted dónde trabajó anteayer por la noche?


  —Sólo sé que fue en Neuilly. Y de eso me enteré por casualidad. La víspera, al volver, Alfred me contó que la policía le había pedido la documentación y que debieron de tomarlo por un indeseable porque lo interpelaron en el Bois de Boulogne, en un sitio donde suele haber mujeres haciendo la carrera.


  »“¿Dónde era?”, le pregunté.


  »“Detrás del Parque de Aclimatación. Yo volvía de Neuilly”.


  »«Anteayer por la noche se llevó sus herramientas y comprendí que iba a trabajar.


  —¿No había bebido?


  —No bebe nunca, ni tampoco fuma. No podría aguantarlo. Vive muerto de miedo a que le dé un ataque de epilepsia y le da una vergüenza espantosa cuando le ocurre en medio de la calle y se forma un corro de gente que le compadece. Antes de marcharse me dijo: «Creo que después de éste sí que nos vamos a vivir al campo».


  Maigret había empezado a tomar notas y maquinalmente las rodeaba con garabatos.


  —¿A qué hora salió del Quai de Jemmapes?


  —Hacia las once de la noche, como los demás días.


  —O sea que llegaría a Neuilly a eso de las doce.


  —Probablemente. Nunca circula muy rápido. Por otro lado, a esa hora no hay mucho tráfico.


  —¿Cuándo volvió a verlo?


  —No he vuelto a verlo.


  —Entonces, ¿cree que le ha ocurrido algo?


  —Me llamó.


  —¿Cuándo?


  —A las cinco de la mañana. Yo no dormía. Estaba preocupada. Si le da miedo que le dé un ataque mientras está en la calle, yo pienso que también puede ocurrirle mientras trabaja, ¿entiende? Oí sonar el teléfono en el bar de abajo. Nuestra habitación queda justo encima. Los dueños no se levantaron. Adiviné que la llamada era para mí y bajé. Por su voz comprendí que estaba metido en un lío. Hablaba en voz baja.


  »“¿Eres tú?”.


  »“Sí”.


  »“¿Estás sola?”.


  »“Sí. ¿Dónde estás?”.


  »“Cerca de la Gare du Nord, en un café. Escucha, Tine”, siempre me llama Tine, “tengo que desaparecer durante algún tiempo”.


  »“¿Te han visto?”.


  »“No es eso. No sé. Sí, me ha visto un hombre, pero no estoy seguro de que sea de la policía”.


  »“¿Tienes dinero?”.


  »“No. Ha sido antes de que terminase”.


  »“¿Qué ha pasado?”.


  »«Estaba enfrascado con la cerradura y de pronto con la linterna he iluminado una cara en un rincón de la habitación. Al principio he creído que había entrado alguien sin hacer ruido y me miraba. Luego me he dado cuenta de que los ojos estaban sin vida. —La Espingarda observó a Maigret—. Estoy segura de que me decía la verdad. Si lo hubiera matado él, me lo hubiera confesado. Y no le estoy contando cuentos chinos, que conste. Le noté en la voz que estaba a punto de desmayarse. Le asusta tanto la muerte…


  —¿Quién era?


  —Ni idea. No me dio muchas explicaciones. A cada momento se le veía a punto de colgar. Tenía miedo de que le oyeran. Me dijo que iba a coger el tren un cuarto de hora más tarde.


  —¿Para Bélgica?


  —Probablemente, porque estaba cerca de la Gare du Nord. Consulté una guía. Sale un tren a las cinco cuarenta y cinco.


  —¿No sabe tampoco desde qué café telefoneaba?


  —Me di una vuelta por el barrio y pregunté en varios, pero fue inútil. Debieron de tomarme por una mujer celosa y no me contestaron.


  —En resumidas cuentas, lo único que le dijo fue que había un muerto en la habitación donde trabajaba.


  —Pude sacarle alguna cosa más. También me dijo que era una mujer, que tenía el pecho cubierto de sangre y que tenía el auricular del teléfono en la mano.


  —¿Eso es todo?


  —No. En el momento en que iba a largarse, ¡y me imagino en qué estado se encontraba!, se paró un coche delante de la verja…


  —¿Dijo exactamente delante de la verja?


  —Sí. Me acuerdo de la palabra, que me extrañó. Alguien bajó del coche y se dirigió hacia la puerta. Mientras el hombre entraba en el pasillo, Alfred salió de la casa por la ventana.


  —¿Y sus herramientas?


  —Las dejó allí. Había cortado un cristal para entrar. De eso estoy segura, es lo que hace siempre. Creo que lo haría aunque se encontrara la puerta abierta, porque es un poco maniático, y quizás un poco supersticioso.


  —Entonces, no le vieron.


  —Sí. Cuando cruzaba el jardín…


  —¿Le habló también de un jardín?


  —No me lo invento. Cuando cruzaba el jardín, alguien miró por la ventana y le enfocó con una linterna, probablemente la que Alfred se dejó allí. Así que saltó a la bicicleta, se alejó sin volverse, pedaleó hasta llegar al Sena, no sé exactamente a qué altura, y tiró la bici al agua, por si le reconocían al verle con ella. No se atrevió a volver a casa. Fue andando hasta la Gare du Nord y me llamó desde allí, suplicándome que no dijera nada. Le insistí en que no se marchara. Intenté hacerle entrar en razón. Acabó prometiéndome que me escribiría a lista de correos y me diría dónde estaba para que me reuniera con él.


  —¿Todavía no le ha escrito?


  —La carta no ha tenido tiempo de llegar. He pasado por correos esta mañana. Llevo veinticuatro horas dándole vueltas a todo esto. He comprado todos los periódicos para ver si hablaban de alguna mujer asesinada.


  Maigret descolgó el teléfono y llamó a la comisaría de policía de Neuilly.


  —¿Oiga? Aquí la Policía Judicial. ¿Tiene noticia de algún asesinato que se haya cometido en las últimas veinticuatro horas?


  —Un momento. Le paso al secretario. Soy el ordenanza.


  Maigret se mostró insistente.


  —¿No ha aparecido ningún cadáver en la vía pública? ¿Algún aviso esta noche? ¿Algún cuerpo en el Sena?


  —Absolutamente nada, señor comisario.


  —¿No ha denunciado nadie un disparo?


  —Nadie.


  La Espingarda aguardaba allí pacientemente, como quien está de visita, con las manos cruzadas sobre el bolso.


  —¿Entiende ahora por qué he venido a verle?


  —Supongo.


  —Primero pensaba que la policía podía haber visto a Alfred, y en ese caso sólo la bicicleta le hubiera convertido ya en un sospechoso. Luego estaban las herramientas que había dejado allí tiradas. Por el hecho de haber cruzado la frontera, ya no le creerán. Y además… no está más seguro en Bélgica o en Holanda que en París. Prefiero verle en la cárcel por intento de robo, aunque por eso le caigan cinco años, a que le acusen de asesinato.


  —El problema —dijo Maigret— es que no hay cadáver.


  —¿Cree usted que se lo ha inventado, o que me lo invento yo?


  Maigret no contestó.


  —Le será fácil dar con la casa en la que trabajó la otra noche. Supongo que no debería decírselo, pero estoy segura de que también a usted se le ocurrirá. Seguro que la caja fuerte es una de las que instaló él. La empresa Planchart conservará una lista de sus clientes. No debe de haber tantos en Neuilly que compraran una caja fuerte hará unos diecisiete años.


  —¿Tenía Alfred alguna novia aparte de usted?


  —¡Bien! También eso lo tenía previsto. No soy celosa y, aunque lo fuera, no vendría a contarle trolas para vengarme, si eso es lo que le ronda por la cabeza. No tiene novias porque no tiene ganas, pobrecito. Y si quisiera tenerlas, yo misma le procuraría todas las que le apetecieran.


  —¿Por qué?


  —Porque de entrada la vida no es muy divertida.


  —¿Tiene usted dinero?


  —No.


  —¿Qué va a hacer?


  —Saldré adelante, ya lo sabe usted. He venido aquí sólo para que quede claro que Fred no ha matado a nadie.


  —Si él le escribe, ¿me enseñará la carta?


  —La leerá antes que yo. Ahora, como usted sabe que tiene que escribirme a lista de correos, mandará vigilar todas las oficinas de correos de París. No olvide que me conozco el paño. —Se había levantado y se la veía altísima; miraba de arriba abajo a Maigret, sentado ante su escritorio—. Si es cierto todo lo que cuentan sobre usted, hay posibilidades de que me crea.


  —¿Por qué?


  —Porque, si no, sería usted idiota. Pero no lo es. ¿Va a telefonear a la empresa Planchart?


  —Sí.


  —¿Me tendrá al corriente?


  Maigret la miró sin contestar y se dio cuenta de que no podía evitar que asomara una sonrisa divertida en sus labios.


  —Como quiera —suspiró la Espingarda—. Yo podría ayudarle; por mucho que sepa usted, hay cosas en las que la gente como nosotros les damos a ustedes sopas con honda.


  Aquel «nosotros» designaba evidentemente a todo un mundo, el mundo en el que vivía la Espingarda, el que estaba al otro lado de la barrera.


  —Si el inspector Boissier no se ha ido ya de vacaciones, estoy segura de que le confirmará lo que le he contado de Alfred.


  —No se ha ido aún de vacaciones. Se marcha mañana.


  La Espingarda abrió el bolso y sacó un trozo de papel.


  —Le dejo el número de teléfono del bar que está debajo de casa. Si por la razón que sea le apetece verme, no tenga miedo de que me desnude. ¡Últimamente prefiero llevar puesto el vestido! —Había un punto de amargura en su voz, aunque tampoco demasiada. Un instante después se burlaba de sí misma—. ¡Mejor para todos que sea así!


  Sólo cuando cerró la puerta tras de sí se dio cuenta Maigret de que le había estrechado la mano que le tendía con total naturalidad. La avispa continuaba zumbando a ras del techo, como si buscara una salida sin percatarse de que las ventanas estaban abiertas de par en par. Madame Maigret había anunciado aquella mañana que pasaría por el mercado de las flores y le había pedido, si estaba libre a eso del mediodía, que fuera a buscarla allí. Eran las doce. Maigret dudó y se asomó a la ventana, desde donde se divisaban las manchas de vivos colores tras la barandilla de los muelles.


  Acto seguido descolgó el teléfono, suspirando.


  —Dígale a Boissier que pase a verme.


  Habían transcurrido diecisiete años desde la estrafalaria aventura de la Rue de la Lune, y Maigret era ahora un personaje importante que dirigía la brigada de homicidios. De pronto cruzó por su mente una extraña idea, un deseo casi infantil. Volvió a descolgar el teléfono.


  —La Brasserie Dauphine, por favor.


  En el momento en que se abría la puerta para dar paso a Boissier, Maigret pronunciaba estas palabras:


  —Súbame un pernod… —Luego, al ver al inspector, que tenía amplios cercos de sudor en la camisa, debajo de los brazos, agregó—: ¡Mejor, dos! Dos pernods. Gracias.


  Los bigotes azulados de Boissier, que era provenzal, se estremecieron de satisfacción, y el inspector se sentó en el antepecho de la ventana enjugándose la frente.
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  Donde se cuentan cuatro cosas del inspector Boissier y más sobre una casa con jardín y verja, y sobre un encuentro que tuvo Maigret delante de esa verja


  —Dígame, amigo Boissier, ¿qué sabe usted de Alfred Jussiaume? —preguntó Maigret, tras beber un sorbo de pernod.


  —¿Alfred el Triste?


  —Sí.


  De inmediato al inspector se le oscureció la frente. Luego dirigió a Maigret una mirada de reojo y preguntó con una voz que no era ya la misma, olvidando paladear su aperitivo favorito:


  —¿Ha dado algún golpe?


  Siempre era así con el inspector, y Maigret lo sabía. También sabía por qué, y, merced a infinitas precauciones, el comisario era el único que gozaba del favor de Boissier.


  Éste, en realidad, hubiera debido ser uno de ellos, y lo hubiese sido desde hacía tiempo si una total incapacidad para la ortografía y una caligrafía rudimentaria no le hubieran impedido aprobar los exámenes más elementales. Sin embargo, por una vez, la administración no había hecho mal las cosas. Había nombrado jefe de la brigada al comisario Peuchet, un carcamal siempre soñoliento; salvo para redactar los informes, Boissier se encargaba de todo y dirigía a sus compañeros.


  En aquella brigada no se bregaba con homicidios, como en la de Maigret. Tampoco se ocupaban de los aficionados, de los empleados que un buen día se largan con la caja y otras pamplinas por el estilo.


  Los «clientes» de Boissier y de sus hombres eran los profesionales del robo en todas sus facetas, desde los ladrones de joyas, que se alojan en los hoteles de lujo de los Campos Elíseos, hasta los cacos y los carteristas que suelen vivir, como Jussiaume, en los barrios miserables.


  Por ello imperaba una mentalidad distinta que en la brigada especial. En la de Boissier, eran, tanto de un lado como del otro, profesionales. La lucha era una lucha entre especialistas. No era cuestión de utilizar la psicología, sino de saberse al dedillo las manías y obsesiones de cada uno.


  No era raro ver al inspector sentado tranquilamente en la terraza de un café con un ratero, y Maigret, por ejemplo, difícilmente hubiera podido mantener con dicho ratero una conversación de este calibre:


  «Por cierto, Julot, llevas ya un puñado de tiempo sin hacer ningún trabajo».


  «¿Cómo dice, inspector?».


  «¿Cuándo te trinqué la última vez?».


  «Pues hará unos seis meses».


  «Andas bajo de fondos, ¿a que sí? Apuesto a que estás preparando algo».


  El pensar que Alfred el Triste pudiera estar preparando un golpe sin que él lo supiera le sabía a Boissier a cuerno quemado.


  —No sé si habrá hecho algún trabajo estos días, pero acaba de salir de mi despacho la Espingarda.


  Eso bastó para tranquilizar al inspector.


  —Ella no sabe nada —aseguró—. Alfred no es de los que le cuentan sus asuntos a una mujer, ni siquiera a la suya.


  El retrato que Boissier esbozó de Jussiaume no difería gran cosa del que había trazado Ernestine, con la salvedad de que él hacía hincapié en la faceta profesional.


  —Me joroba detener a un tipo como él y meterlo en chirona. La última vez, cuando le echaron cinco años, casi me entraron ganas de echarle un rapapolvo a su abogado defensor, que lo hizo fatal. ¡Ese abogado es un «lechuzo»! —Era difícil definir exactamente lo que Boissier entendía por «un lechuzo», pero se comprendía perfectamente—. En París no hay nadie como Alfred, capaz de entrar sin hacer ruido en una casa habitada y trabajar sin despertar siquiera al gato. Técnicamente, es un artista. Además, no necesita a nadie que le facilite información, que vigile y todo el tinglado. Trabaja solo, sin ponerse nunca nervioso. No bebe, no habla, no va a los bares a hacerse el duro. Con la capacidad que tiene, debería estar forrado de dinero. Conoce el lugar exacto y la clave de varios centenares de cajas fuertes que ha instalado él mismo; aparentemente, no tiene más que llegar y servirse. Sin embargo, cada vez que se decide a dar un golpe, se tropieza con una dificultad o se lleva cuatro chavos.


  Tal vez Boissier hablara así porque veía en Fred una imagen de su propio destino, con la salvedad de que él gozaba de una salud de hierro que aguantaba todos los aperitivos libados en las terrazas y todas las noches de guardia arrostrando las inclemencias del tiempo.


  —Lo jodido es que ya pueden caerle diez o veinte años de talego, que nada más salir lo intentará otra vez, aunque tenga setenta años y vaya con muletas. Él piensa que basta que le salga bien una vez, y que se lo merece.


  —Le ha ocurrido una buena —explicó Maigret—. Parece ser que, mientras abría una caja fuerte en una casa de Neuilly, se dio cuenta de que había un cadáver en la habitación.


  —¿No le digo? Eso sólo podía pasarle a él. ¿Y salió por piernas? ¿Qué hizo, con la bicicleta?


  —La tiró al Sena.


  —¿Está en Bélgica?


  —Probablemente.


  —Voy a telefonear a Bruselas, a no ser que no quiera usted encontrarle.


  —Quiero encontrarle a toda costa.


  —¿Sabe dónde ocurrió?


  —Sé que fue en Neuilly y que la casa tiene un jardín con una verja.


  —Será fácil. Ahora vuelvo.


  Maigret tuvo la amabilidad, en su ausencia, de pedir a la Brasserie Dauphine que subieran otros dos pernods. Con eso le llegaban no sólo efluvios de los tiempos de la Rue de la Lune, sino efluvios del sur, particularmente de un cafetucho de Cannes donde había llevado una investigación en otro tiempo. De pronto el caso de Alfred pasó a ser distinto de los demás, y cobró casi los visos de un deber de vacaciones.


  Tampoco le había prometido solemnemente a Madame Maigret que acudiría al mercado de las flores, y ella sabía que nunca debía esperarle. Boissier regresó con un expediente del que sacó primero las fotografías antropométricas de Alfred Jussiaume.


  —¡Ésta es su cara!


  Una cara de asceta, en definitiva, mucho más que de golfo. La piel pegada a los huesos, las aletas nasales largas y apretadas y la mirada de una intensidad casi mística.


  Aun siendo las típicas fotografías duras, de cara y de perfil, sin cuello postizo, con la nuez abultada, se advertía la inmensa soledad de aquel hombre, cuya tristeza, aun así, no tenía nada de agresivo. Había nacido siendo una pieza de caza y le parecía natural que se le cazara.


  —¿Quiere que le lea su «hoja de servicios»?


  —No es imprescindible por el momento. Preferiría repasar el expediente con la mente despejada. Lo que sí querría es la lista.


  Las tres últimas palabras llenaron de satisfacción a Boissier. Maigret fue consciente de ello al pronunciarlas, pues constituían un homenaje al inspector.


  —¿Sabía usted que la tenía?


  —Estaba seguro.


  Y es que Boissier, en efecto, era todo un profesional. Se trataba de la lista de las cajas fuertes instaladas en los tiempos de Jussiaume, que el inspector había extraído de los libros de la empresa Planchart.


  —Espere, que busco en Neuilly. ¿Está seguro de que fue en Neuilly?


  —Eso dice Ernestine.


  —Oiga, la mujer no ha sido tan tonta viniendo a verle. Pero ¿por qué a usted?


  —Porque la detuve, hará dieciséis o diecisiete años, y hasta me jugó una mala pasada.


  A Boissier no le sorprendió; eran cosas del oficio. Cada uno estaba en su terreno. En los vasos, el pernod de suaves reflejos, que había impregnado ya el despacho, le imprimía a la avispa una especie de frenesí.


  —Un banco… No, eso seguro que no es… Fred nunca ha robado en los bancos, porque no se fía de las alarmas eléctricas… Una compañía petrolífera que desapareció hace ya diez años… Una perfumería…, quebró el año pasado. —El dedo de Boissier acabó deteniéndose en un nombre, en una dirección—. Guillaume Serre, dentista, Rue de la Ferme, 43 bis, Neuilly. ¿La conoce? Está un poco más allá del Parque de Aclimatación, una calle paralela al Boulevard Richard-Wallace.


  —Conozco esa calle, sí.


  Se miraron un instante.


  —¿Tienes prisa? —inquirió Maigret.


  Sabía que, diciendo eso, halagaba el amor propio de Boissier.


  —Estaba clasificando unos expedientes. Mañana salgo para Bretaña.


  —¿Vamos para allá?


  —Cojo la chaqueta y el sombrero. ¿Llamo antes a Bruselas?


  —Sí. Y también a Holanda.


  —De acuerdo.


  Hicieron el trayecto en la plataforma de un autobús. En la Rue de la Ferme, apacible y provinciana, divisaron un restaurante con cuatro mesas en la terraza, entre plantas ornamentales, y se sentaron a comer.


  La parroquia se reducía a tres albañiles con bata blanca que comían y bebían vino tinto. Revoloteaban moscas en torno a Maigret y a Boissier. Más allá, en la acera de enfrente, vieron una verja negra que debía de corresponder al número 43 bis.


  No se dieron ninguna prisa. Si realmente había habido un cadáver en la casa, el asesino había tenido más de veinticuatro horas para deshacerse de él.


  Les atendía una camarera con vestido negro y delantal blanco, pero el dueño se acercó a saludarles.


  —Precioso día, señores.


  —Precioso día. Por casualidad, ¿no conocerá usted un dentista por el barrio?


  Gesto de asentimiento con la barbilla.


  —Hay uno un poco más allá, al otro lado de la calle, pero no sé qué tal es. Mi mujer prefiere ir a uno que tiene la consulta en el Boulevard Sébastopol. Supongo que éste será caro. No va mucha gente.


  —¿Lo conoce?


  —Un poco. —El dueño titubeó y se quedó mirando a los dos, sobre todo a Boissier—. Son de la policía, ¿no?


  Maigret prefirió decir que sí.


  —¿Ha hecho algo?


  —Sólo queremos alguna información. ¿Cómo es él?


  —Más alto y más fuerte que usted y que yo —dijo, mirando ahora al comisario—. Yo peso noventa y ocho kilos y él pesará unos ciento cinco.


  —¿Qué edad tiene?


  —¿Cincuenta años? Por ahí andará. No muy pulcro, cosa rara en un dentista. Un aspecto desaseado de viejo solterón.


  —¿No está casado?


  —Aguarde… Bien pensado, si mal no recuerdo, se casó hará cosa de dos años… También vive en la casa una anciana, imagino que su madre, que sale a hacer la compra todas las mañanas…


  —¿No tienen criada?


  —Sólo una asistenta. Tampoco estoy muy seguro, ¿sabe usted? A él lo conozco porque de vez en cuando viene a echarse un trago de extranjis.


  —¿De extranjis?


  —Es una manera de hablar. La gente como él no suele entrar en sitios como éste. Cuando viene, echa siempre una mirada hacia su casa, como para asegurarse de que no le ven. Parece que le dé vergüenza cuando se acerca a la barra. «¡Un vino tinto!», dice. No bebe otra cosa. Yo sé que tengo que dejar ahí la botella, porque siempre se toma otro vaso. Los apura de un trago y lleva ya las monedas preparadas en la mano.


  —¿Se emborracha alguna vez?


  —Nunca. Sólo dos vasos. Cuando sale, veo que se mete en la boca una pastilla de cachunde o un clavo de especias para que el aliento no le huela a vino.


  —¿Cómo es su madre?


  —Una viejecita muy seca, vestida de negro, que no saluda a nadie y no parece fácil de trato.


  —¿Y su mujer?


  —Sólo la he visto alguna vez cuando pasan en coche, pero he oído decir que es extranjera. Es alta y fuerte como él, de cara colorada.


  —¿Cree que estarán de vacaciones?


  —Espere. Yo diría que le serví los dos vasos de vino hará dos o tres días.


  —¿Dos o tres?


  —Un momento. Fue la noche que vino el fontanero a reparar el tirador de la cerveza. Le preguntaré a mi mujer, no sea que meta la pata.


  Era la antevíspera, o sea el martes, unas horas antes de que Alfred Jussiaume descubriera el cadáver de una mujer en la casa.


  —¿Recuerda la hora?


  —Suele venir hacia las seis y media.


  —¿Llega andando?


  —Sí. Tienen un coche viejo, pero entra aquí cuando se da una vuelta por el barrio. ¿Puede usted decirme qué pasa?


  —De momento no pasa nada. Sólo es una comprobación.


  El hombre no les creía; se le notaba en la mirada.


  —¿Volverán? —Y agregó volviéndose hacia el comisario—: ¿No será usted el comisario Maigret, por casualidad?


  —¿Se lo han dicho?


  —A uno de los albañiles le ha parecido reconocerle. Si es usted, mi mujer se alegrará muchísimo de conocerle en carne y hueso.


  —Volveremos —prometió Maigret.


  Habían comido francamente bien, y se habían tomado el calvados al que les había invitado el dueño, que era oriundo de Falaise. Ahora caminaban por el lado umbrío de la calle. Maigret se fumaba una pipa a breves bocanadas. Boissier había encendido un cigarrillo. Tenía dos dedos de la mano derecha ennegrecidos como la cazoleta de una pipa.


  Daba la impresión de que estaban a cien kilómetros de París, en cualquier ciudad de provincias. Se veían más palacetes que edificios de pisos, y algunas casas no eran sino caserones burgueses de hacía uno o dos siglos.


  Era la única verja de la calle, una verja negra tras la cual el césped se extendía como una alfombra verde expuesta al sol. La placa de cobre rezaba:


  
    GUILLAUME SERRE


    CIRUJANO DENTISTA

  


  Y, en caracteres más pequeños:


  
    DE 14.00H A 17.00H


    PREVIA VISITA CONCERTADA

  


  El sol pegaba de lleno en la fachada, calentando las piedras amarillentas y, salvo en dos de las ventanas, las persianas estaban cerradas. Boissier advirtió que Maigret dudaba.


  —¿Vamos?


  Antes de cruzar, Maigret echó una ojeada a cada extremo de la calle y frunció el ceño. Boissier miró hacia donde el comisario clavaba la mirada.


  —¡La Espingarda! —exclamó.


  Venía del Boulevard Richard-Wallace y llevaba el mismo sombrero verde que por la mañana. Al ver a Maigret y al inspector, se detuvo un instante; luego se dirigió resueltamente hacia ellos.


  —¿Le sorprende verme aquí?


  —¿Sabía usted la dirección?


  —He telefoneado a su despacho hace poco más de media hora. Quería decirle, comisario, que he encontrado la lista. Sabía que estaba en algún sitio. Había visto a Alfred consultarla y marcar cruces. Esta mañana, al salir de su despacho, se me ha ocurrido dónde podía haberla escondido Alfred.


  —¿Dónde?


  —¿Estoy obligada a decírselo?


  —Sería aconsejable.


  —Prefiero no hacerlo. O, por lo menos, todavía no.


  —¿Qué más ha encontrado?


  —¿Cómo sabe que he encontrado algo más?


  —Esta mañana no tenía dinero y ahora ha venido en taxi.


  —Es cierto. Había dinero.


  —¿Mucho?


  —Más de lo que yo me esperaba.


  —¿Dónde está la lista?


  —La he quemado.


  —¿Por qué?


  —Por las cruces. Puede que indiquen las direcciones en las que ha trabajado Alfred, y tampoco voy a proporcionarle pruebas contra él. —Echó una ojeada a la fachada—. ¿Va a entrar?


  Maigret asintió.


  —¿Le importa que le espere en la terraza del bar?


  No le había dirigido la palabra a Boissier, quien, por su parte, la miraba con expresión más bien severa.


  —Si quiere —dijo Maigret.


  Y, acompañado del inspector, pasó de la sombra al sol, en tanto que la alta silueta de Ernestine se alejaba camino de la terraza.


  Eran las dos y diez. Si el dentista no se había marchado de vacaciones, debía, según las indicaciones de la placa de cobre, hallarse en su consulta a disposición de los pacientes. Había un timbre eléctrico a la derecha del portal. Maigret lo apretó y el portal se abrió automáticamente. Cruzaron el jardincillo y se encontraron con otro timbre en la puerta de la casa, que no se abría automáticamente. Tras oírse el timbre en el interior, reinó un largo silencio. Los dos hombres aguzaron el oído y se miraron, convencidos tanto el uno como el otro de que había una persona al otro lado de la puerta. Por fin alguien desenganchó una cadena, se oyó abrirse la cerradura y se dibujó una delgada ranura en el marco de la puerta.


  —¿Tienen ustedes hora?


  —Queremos hablar con el doctor Serre.


  —No recibe sin haber dado hora.


  La ranura no se ensanchaba. Detrás se vislumbraba una figura, un rostro flaco de anciana.


  —Según dice la placa de cobre…


  —La placa lleva ahí veinticinco años.


  —¿Quiere usted anunciarle a su hijo que desea verle el comisario Maigret?


  La puerta permaneció inmóvil un instante más y luego se abrió; divisaron un amplio pasillo con baldosas blancas y negras que recordaba el corredor de un convento; la anciana, que les hizo pasar delante de ella, hubiera podido perfectamente vestir el hábito de monja.


  —Discúlpeme, señor comisario, pero es que a mi hijo no le gusta mucho la clientela no habitual. —No estaba nada mal aquella mujer. Incluso poseía una elegancia y una dignidad sorprendentes. Se esforzaba en borrar con una sonrisa la mala impresión que había producido—. Pasen, por favor. Tendré que hacerles esperar un momento. Desde hace unos años, mi hijo se ha acostumbrado a dormir la siesta, sobre todo en verano, y en este momento está en la cama. Si tienen la bondad de seguirme…


  Abrió, a la izquierda, una puerta de dos batientes, de roble barnizado, y a Maigret todavía le recordó más un convento o, mejor aún, un rico presbiterio. Incluso el olor, suave y misterioso, le traía algo a la memoria; por más que se esforzaba, no acertaba a identificarlo. En el salón al que les hizo pasar la anciana no había más luz que la que se filtraba a través de las lamas de las persianas, y, al venir de fuera, se penetraba como en un baño de frescor.


  Los ruidos de la ciudad no parecían poder llegar hasta allí, y daba la impresión de que en la casa nada había cambiado desde hacía un siglo, de que aquellos sillones tapizados, aquellos veladores, aquel piano y aquellas porcelanas habían estado siempre en el mismo sitio. Hasta las ampliaciones fotográficas que colgaban de las paredes, en marcos de madera negra, parecían fotografías de la época de Nadar. El hombre embutido en un cuello del siglo pasado, sobre la chimenea, llevaba anchas patillas y, en la pared de enfrente, la mujer de unos cincuenta años, con los cabellos separados por una raya, se parecía a la emperatriz Eugenia.


  La anciana, que casi hubiera podido figurar en uno de aquellos marcos, no se separaba de ellos; les señaló unos sillones y juntó las manos como una monja.


  —No quisiera parecer indiscreta, señor comisario. Mi hijo no tiene secretos conmigo. Nunca nos hemos separado, y eso que pasa de los cincuenta. No tengo la menor idea del objeto de su visita y, antes de despertarle, me gustaría saber…


  Dejó la frase en suspenso, dirigiéndoles una bondadosa sonrisa.


  —Su hijo está casado, según creo.


  —Se ha casado dos veces.


  —¿Está aquí su segunda mujer?


  Cruzó una nube de tristeza por los ojos de la anciana. Boissier empezó a cruzar y descruzar las piernas, pues no era el tipo de ambiente en el que se sentía más a sus anchas.


  —Ya no está aquí, señor comisario.


  A pasos silenciosos, fue a cerrar la puerta, regresó hacia ellos y se sentó en una esquina del sofá, muy tiesa, como en los colegios de monjas les enseñan a las muchachas a sentarse.


  —Espero que mi nuera no haya hecho ninguna tontería —dijo en voz baja. Luego, al ver que Maigret no contestaba, suspiró y se resignó a hablar de nuevo—. Si la cosa va con ella, he hecho bien preguntándole a usted antes de despertar a mi hijo. Han venido ustedes por algo relacionado con ella, ¿no?


  ¿Hizo Maigret un leve gesto de asentimiento? No fue consciente de ello. Estaba demasiado fascinado por el ambiente de aquella casa y más aún por aquella mujer, tras cuya dulzura se adivinaba una prodigiosa energía.


  No había en ella ninguna nota discordante, ni en su atuendo, ni en su porte, ni en su voz. Más bien se hubiera esperado uno encontrársela en un castillo o, mejor aún, en uno de esos caserones de provincias que son como museos de otros tiempos.


  —Después de quedarse viudo, hará quince años, mi hijo pasó mucho tiempo sin pensar en volver a contraer matrimonio.


  —Lo hizo, hace dos años, si no me equivoco.


  La anciana no mostró la menor sorpresa al ver que estaba informado.


  —Así es. Dos años y medio, para ser exactos. Se casó con una de sus pacientes, una persona también de mediana edad. Ella tenía entonces cuarenta y siete años. Era de origen holandés y vivía sola en París. Yo no soy eterna, señor comisario. Aquí donde me ve, tengo setenta y seis años.


  —No los aparenta.


  —Lo sé. Mi madre vivió noventa y dos años y mi abuela murió de un accidente a los ochenta y ocho.


  —¿Y su padre?


  —Murió joven. —Dijo aquello como si no tuviera importancia, más exactamente como si el destino de los hombres fuera morir jóvenes—. Casi animé a Guillaume a que volviera a casarse, pensando que así no se quedaría solo.


  —¿Fue un matrimonio infeliz?


  —Tampoco puede decirse eso. Al principio, no. Creo que todo lo malo vino de que ella era extranjera. Hay cosillas a las que uno no se habitúa. No sé cómo explicárselo. ¡Mire, por ejemplo, las cuestiones culinarias, la preferencia por tal o cual plato! Puede también que, al casarse con mi hijo, se imaginara que era más rico de lo que lo es en realidad.


  —¿Ella no tenía fortuna?


  —Sólo un buen pasar. No es que no tuviera nada, pero con el aumento del coste de la vida…


  —¿Cuándo murió?


  La anciana miró atónita a Maigret.


  —¿Que murió?


  —Discúlpeme. Pensaba que había muerto. Como habla usted de ella en pasado…


  La anciana sonrió.


  —Es cierto. Pero no por la razón que usted cree. No ha muerto; sólo para nosotros es como si estuviera muerta. Se marchó.


  —¿A raíz de una pelea?


  —Guillaume no es hombre dado a peleas.


  —¿Con usted?


  —Soy demasiado vieja ya para pelearme, señor comisario. He visto demasiadas cosas. Conozco demasiado bien la vida y dejo que cada cual…


  —¿Cuándo se fue de casa?


  —Hace dos días.


  —¿Había anunciado que se iba?


  —Mi hijo y yo sabíamos que acabaría marchándose.


  —¿Se lo comentó su nuera a usted?


  —Varias veces.


  —¿Alegó algún motivo?


  La anciana no contestó enseguida; pareció meditar.


  —¿Quiere que le diga con franqueza lo que pienso? Si dudo es porque temo que se ría usted de mí. No me gusta hablar de estos temas delante de hombres, pero supongo que un comisario viene a ser como un médico o un confesor.


  —¿Es usted católica, Madame Serre?


  —Sí. Mi nuera era protestante. No tiene importancia. Estaba en la edad ingrata para una mujer, ¿sabe usted? Todas pasamos por un periodo de unos años en que no somos las mismas. Nos irritamos por cualquier cosa y nos hacemos fácilmente ideas equivocadas.


  —Entiendo. ¿Y a ella le pasaba eso?


  —Eso y probablemente otras cosas. En los últimos tiempos sólo soñaba con su Holanda natal; se pasaba el día escribiendo a las amigas que conservaba allá.


  —¿Fue alguna vez su hijo a Holanda con ella?


  —Nunca.


  —O sea, que se marchó el martes.


  —Cogió el tren de las diez menos veinte en la Gare du Nord.


  —¿El tren nocturno?


  —Sí. Se había pasado el día haciendo las maletas.


  —¿La acompañó su hijo a la estación?


  —No.


  —¿Llamó a un taxi?


  —Fue a buscar uno a la esquina del Boulevard Richard-Wallace.


  —¿Y no ha dado señales de vida?


  —No. Dudo que tenga ganas de escribirnos.


  —¿Hablaron en algún momento de divorcio?


  —Ya le digo que nosotros somos católicos. Además, mi hijo no tiene la menor gana de volver a casarse. No entiendo lo que ha podido ocurrir para que venga a vernos la policía.


  —Me gustaría preguntarle, señora, qué ocurrió exactamente en la casa el martes por la noche. Antes, una pregunta. Ustedes no tienen criada, ¿no?


  —No, señor. Eugénie, nuestra asistenta, viene cada día a las nueve y se queda hasta las cinco.


  —¿Está hoy aquí?


  —Precisamente hoy es su día libre. Vendrá mañana.


  —¿Vive en el barrio?


  —Vive en Puteaux, al otro lado del Sena. Encima de una ferretería que está enfrente del puente.


  —Imagino que la asistenta ayudaría a su nuera a hacer el equipaje.


  —Bajó las maletas.


  —¿Cuántas maletas?


  —Exactamente un baúl y dos maletas de cuero. También había un joyero de viaje y un neceser.


  —¿Se marchó Eugénie a las cinco, como de costumbre?


  —Pues sí. Discúlpeme si me ve nerviosa, pero es la primera vez que me interrogan como lo está haciendo usted y le confieso…


  —¿Salió su hijo esa noche?


  —¿Qué entiende usted por noche?


  —Pongamos que un poco antes de cenar.


  —Salió a dar una vuelta, como de costumbre.


  —Supongo que fue a tomar el aperitivo.


  —No bebe.


  —¿Nunca?


  —Solamente un vino mezclado con agua en cada comida. Desde luego, no esos horrores a los que llaman aperitivos.


  Dio la impresión de que Boissier, que estaba muy formal sentado en su sillón, aspiraba los efluvios anisados que corrían aún por su bigote.


  —Nos sentamos a la mesa en cuanto volvió. Siempre da el mismo paseo. Es una costumbre de los tiempos en que teníamos perro y había que sacarlo a horas fijas y, ya ve usted, la ha conservado.


  —¿Ya no tienen perro?


  —Desde hace cuatro años. Desde que murió Bibi.


  —¿Ni gato?


  —A mi nuera le horrorizaban los gatos. Como ve, sigo hablando en pasado, y si lo hago es porque esa época nos parece ya el pasado.


  —¿Se sentaron los tres a la mesa?


  —Maria bajó cuando yo acababa de servir la sopa.


  —¿No hubo ninguna discusión?


  —Ninguna. La cena transcurrió en silencio. Yo sabía que Guillaume, a pesar de todo, estaba bastante alterado. De entrada parece frío, pero en realidad es un chico muy sensible. Cuando se ha vivido íntimamente con alguien durante más de dos años…


  Maigret y Boissier no oyeron nada. La anciana, en cambio, tenía el oído fino. Inclinó la cabeza haciendo ademán de escuchar. Fue un error, porque Maigret comprendió, se levantó y fue a abrir la puerta. Había allí un hombre, efectivamente más alto, más fornido y más pesado que el comisario. Parecía bastante contrito y debía de llevar algún tiempo escuchando.


  Su madre no había mentido al decir que estaba durmiendo la siesta. El pelo, escaso, lo tenía alborotado y se había puesto un pantalón y una camisa blanca con el cuello abierto. Iba en zapatillas.


  —Pase, Monsieur Serre —dijo Maigret.


  —Discúlpenme. He oído ruido y he pensado… —Hablaba con parsimonia, fijando en ellos una mirada cansina y lenta.


  —Estos señores son de la policía —explicó su madre levantándose.


  El hombre no hizo preguntas, siguió mirándolos y se abrochó la camisa.


  —Nos decía Madame Serre que su mujer se marchó anteayer.


  Ahora el dentista se volvió hacia la anciana, con el ceño fruncido. Su gigantesco cuerpo era fofo, al igual que su rostro, pero, a diferencia de muchos gordos, no daba una impresión de ligereza. Su piel era mate, muy pálida, le salían matas de pelos oscuros de la nariz y de las orejas, y tenía unas grandes cejas enmarañadas.


  —¿Qué desean exactamente estos caballeros? —preguntó recalcando las sílabas.


  —No lo sé.


  Maigret se vio bastante apurado. Boissier, por su parte, se preguntó cómo iba a salir el comisario del atolladero. No eran personas a quienes se les podía ir con un cuento chino.


  —A decir verdad, Monsieur Serre, su mujer ha salido en la conversación de manera puramente incidental. Su madre nos ha dicho que estaba usted durmiendo la siesta y hemos conversado un rato con ella mientras le esperábamos. Si nos ve usted aquí a mi compañero y a mí —la palabra compañero le produjo a Boissier una enorme satisfacción— es porque tenemos motivos para creer que ha sido usted víctima de un intento de robo.


  Serre no era de los que desvían la mirada. Por el contrario, miraba a Maigret como intentando leer en su rostro sus pensamientos.


  —¿Qué le ha hecho a usted pensar tal cosa?


  —A veces recibimos informaciones confidenciales.


  —Imagino que se refiere usted a algún confidente.


  —Pongamos que así sea.


  —Pues lo lamento, señores.


  —¿No ha entrado nadie a robarle?


  —De haber sido así, no hubiera dejado de informar personalmente al comisario de policía.


  No intentaba mostrarse amable. Ni por un momento se dibujó en su rostro una sonrisa.


  —¿Tiene usted caja fuerte?


  —Supongo que nada me obliga a contestarle. Aun así, no tengo inconveniente en informarle de que sí tengo una.


  Su madre se esforzaba en hacerle señas, probablemente para aconsejarle que se mostrara menos hosco.


  El dentista se daba cuenta, pero no daba su brazo a torcer.


  —Si no me equivoco, es una caja fuerte de la empresa Planchart y se la instalaron hará unos dieciocho años.


  Serre no se inmutó. Seguía de pie, en tanto que Maigret y Boissier estaban sentados en la penumbra, y Maigret observó que tenía la misma barbilla maciza que el hombre del retrato, y las mismas cejas. El comisario intentó, por diversión, imaginárselo con patillas.


  —No recuerdo la fecha en que me la instalaron, pero creo que eso no le importa a nadie.


  —He visto, al entrar, que la puerta tiene una cerradura de seguridad y una cadena.


  —Como muchas puertas.


  —¿Duermen su madre y usted en la planta baja?


  Serre no se dignó contestar.


  —¿Tiene usted el despacho y la consulta en la planta baja?


  Por el gesto que hizo la anciana, Maigret dedujo que eran las habitaciones contiguas al salón en que se hallaban.


  —¿Me autoriza usted a que les eche un vistazo?


  El dentista dudó, abrió la boca, y Maigret tuvo la certeza de que era para contestar que no. Su madre debió de notarlo también, porque intervino.


  —¿Qué problema hay en acceder a lo que desean estos señores? Así verán con sus propios ojos que no ha habido ningún robo.


  El hombre se encogió de hombros, sin abandonar su expresión obcecada y hosca, y evitó acompañarlos a las habitaciones contiguas.


  Madame Serre los hizo pasar primero a un despacho vetusto, tan apacible como el salón. Tras una silla con asiento de cuero negro se erguía una caja fuerte pintada de verde oscuro, de un modelo bastante antiguo. Boissier se acercó y pasó la mano por el metal con gesto de experto.


  —Ya ven que está todo en orden —dijo la anciana—. No le tengan en cuenta a mi hijo su mal humor, pero… —Enmudeció al ver al aludido en el marco de la puerta, mirándolos con la misma expresión hosca. Luego, señalando los libros encuadernados que llenaban los estantes, agregó, tratando de ser amable—: No les extrañe ver sobre todo libros de derecho. Son de la biblioteca de mi marido, que era procurador.


  Abrió la última puerta. El ambiente era allí más familiar. Podía ser el de cualquier consulta de dentista, con su sillón articulado y los instrumentos habituales. Hasta media altura de la ventana, los cristales eran esmerilados.


  Al volver a pasar por el despacho, Boissier se dirigió hacia una de las ventanas, sobre la que volvió a deslizar los dedos; luego le hizo un gesto de complicidad a Maigret.


  —¿Hace tiempo que han cambiado este cristal? —preguntó Maigret.


  Respondió la anciana sin vacilar:


  —Hace cuatro días. La ventana estaba abierta cuando cayó la famosa tormenta que seguro recuerdan ustedes.


  —¿Llamaron al cristalero?


  —No.


  —¿Quién colocó el cristal nuevo?


  —Mi hijo. Le gusta el bricolaje. Siempre hace él estas pequeñas reparaciones en la casa.


  Entonces Guillaume Serre saltó, con cierta impaciencia:


  —Estos caballeros no tienen el menor derecho a importunarnos, madre. No conteste a ninguna pregunta más.


  La anciana se las ingenió para volverle la espalda y le dirigió a Maigret una sonrisa que quería decir: «Ya le digo, no le haga ningún caso».


  Los acompañó hasta la puerta, mientras su hijo se quedaba de pie en medio del salón, y les susurró inclinándose:


  —Si necesitan hablar conmigo, vengan a verme cuando él no esté.


  Salieron de nuevo al sol, que se les pegó de inmediato a la piel. Tras cruzar la verja —su leve chirrido les recordó la verja de un convento—, divisaron en la acera de enfrente el sombrero verde de Ernestine, que estaba sentada en la terraza del bar.


  Maigret titubeó. Hubieran podido torcer a la izquierda para evitarla. Casi daba la impresión, al reunirse con ella, de que iban a rendirle cuentas.


  Tal vez por una especie de pudor, el comisario gruñó:


  —¿Vamos a tomar una caña?


  Ernestine les miraba acercarse con expresión interrogante.
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  Donde Ernestine se pone púdicamente una bata y donde la anciana de Neuilly acude a visitar a Maigret


  —¿Qué has hecho hoy? —preguntó Madame Maigret mientras se sentaban a la mesa ante la ventana abierta.


  En las casas de enfrente se veía también a la gente comiendo y en todas partes se vislumbraban las mismas manchas claras formadas por las camisas de los hombres que se habían quitado la chaqueta. Algunos habían cenado ya y estaban acodados en la ventana. Se oía música procedente de distintas radios, llantos de bebés y voces. Algunas porteras habían sacado sillas a las puertas.


  —Nada especial —contestó Maigret—. Una holandesa a la que puede que hayan asesinado, aunque lo mismo está viva en cualquier sitio.


  Era prematuro hablar de ello. En definitiva, se había dejado llevar por la pereza. Boissier, Ernestine y él se habían pasado mucho rato en la terracita de la Rue de la Ferme, y Ernestine era la que se mostraba más excitada de los tres.


  —¡O sea, que dice que no es cierto! —había preguntado Ernestine indignada.


  El dueño les había servido unas cañas.


  —En realidad, no ha dicho nada. La que ha hablado ha sido la madre. Él más bien quería echarnos.


  —¿Y dice que no había ningún cadáver en el despacho? —Era evidente que le había preguntado al dueño del bar sobre los moradores de la casa de la verja—. Entonces, ¿por qué no dio parte a la policía de que habían intentado robarle?


  —Según él, nadie ha intentado robarle.


  Ernestine debía de conocer muy bien las costumbres de Alfred el Triste:


  —¿No faltaba un cristal en ninguna ventana?


  Boissier miró a Maigret como para aconsejarle que callara, pero el comisario no le prestó atención.


  —Han cambiado un cristal hace poco; por lo visto se rompió hace cuatro o cinco días, la noche de la tormenta.


  —Miente.


  —Lo que es indudable es que miente alguien.


  —¿Piensa usted que soy yo?


  —No he dicho eso. Podría ser Alfred.


  —¿Y qué ganaba él contándome esa historia por teléfono?


  —A lo mejor no la contó —intervino Boissier mirándola fijamente.


  —¿Por qué iba yo a inventármela? ¿También cree usted eso, señor comisario?


  —Yo no creo nada.


  Sonreía vagamente. Se encontraba a gusto, casi feliz. La cerveza estaba fresca, y la sombra tenía gratos efluvios, como en el campo, tal vez por la proximidad del Bois de Boulogne.


  Una tarde en la que se había abandonado a la pereza. Se habían tomado dos cañas. Luego, para no dejar a la chica tan lejos del centro de París, la invitaron a subir al taxi y la dejaron en el Châtelet.


  —Llámeme en cuanto reciba la carta.


  Maigret notaba que la decepcionaba, que la chica había imaginado que el comisario actuaría de otra manera. Ernestine debía de pensar que estaba viejo, que se había vuelto como los demás y que se ocuparía de su asunto con escaso entusiasmo.


  —¿Quiere que posponga mis vacaciones? —propuso Boissier.


  —Supongo que su mujer ya tendrá hecho el equipaje.


  —Las maletas están ya en la estación. En principio salimos mañana a las seis de la mañana.


  —¿Van con su hija?


  —Por supuesto.


  —Váyase.


  —¿No me necesitará?


  —Me ha dejado el expediente, ¿no?


  Al llegar al despacho, estuvo a punto de echar una cabezada en el sillón. La avispa había desaparecido. El sol daba al otro lado del muelle. Lucas se había ido de vacaciones a las doce. Llamó a Janvier, que había cogido las vacaciones en junio, antes que nadie, porque se había casado alguien de su familia.


  —Siéntate. Tengo trabajo para ti. ¿Has terminado el informe?


  —Ahora mismo acabo de terminarlo.


  —Bien. Toma nota. Primero tienes que buscar, en el Ayuntamiento de Neuilly, el nombre de soltera de una holandesa que, hace dos años y medio, se casó con un tal Guillaume Serre, que vive en el 43 bis de la Rue de la Ferme.


  —Fácil.


  —Probablemente. Por lo visto, llevaba algún tiempo viviendo en París. Intenta averiguar dónde, a qué se dedicaba, qué familia tenía, su situación económica, etcétera.


  —Entendido, jefe.


  —Según nos han dicho, abandonó la casa de la Rue de la Ferme el martes, entre las ocho y las nueve de la noche, y cogió el tren nocturno para Holanda. Al parecer fue ella misma a buscar un taxi a la esquina del Boulevard Richard-Wallace para cargar el equipaje.


  Janvier iba anotando palabras en columna en una hoja de su libreta.


  —¿Eso es todo?


  —No. Que te ayude alguien para ganar tiempo. Quiero que interroguen a la gente del barrio, a los proveedores, etcétera, acerca de los Serre.


  —¿Cuántos son?


  —La madre y el hijo. La madre tiene cerca de ochenta años y el hijo es dentista. Intenta localizar el taxi. Pregunta también al personal de la estación y del tren.


  —¿Puedo disponer de un coche?


  —Puedes.


  Por su parte, eso era más o menos lo que había hecho esa tarde. También había pedido que le pusieran con la policía belga, que tenía la filiación de Alfred el Triste, pero aún no había logrado hablar con ella. Mantuvo asimismo una larga conversación con el comisario que inspeccionaba los pasaportes en Jeumont, en la frontera. Éste había subido personalmente al tren que se suponía que había cogido Alfred y no recordaba ningún viajero que se pareciera al especialista en cajas fuertes.


  Eso no quería decir nada. Había que esperar. Maigret firmó unos cuantos papeles en nombre del director, se fue a tomar el aperitivo a la Brasserie Dauphine con su colega de información general, y regresó a su casa en autobús.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Madame Maigret, después de quitar la mesa.


  —Vamos a dar una vuelta.


  Lo que significaba que iban a pasear tranquilamente hasta los Grands Boulevards, para acabar sentándose en una terraza. Se había puesto el sol. Había refrescado un poco, aunque todavía se notaban bocanadas calientes que parecían salir de los adoquines de la acera. Estaban abiertas las ventanas del local, y tocaba una menguada orquesta. La mayoría de los parroquianos estaban allí como ellos, sin hablar, mirando pasar a los transeúntes sentados ante su mesita, y la penumbra difuminaba cada vez más los rostros. Luego las farolas les dieron otro aspecto.


  Como las demás parejas, se encaminaron hacia su casa, Madame Maigret del brazo de su marido.


  Al día siguiente lucía un sol más claro que el de la víspera. En vez de acudir directamente a la Policía Judicial, Maigret dio un rodeo por el Quai de Jemmapes, reconoció el bar pintado de verde, junto a la esclusa Saint-Martin, con un cartel que decía COMIDAS A CUALQUIER HORA, y se acodó en el mostrador.


  —Un vino blanco.


  Acto seguido, hizo la pregunta. El auverniés que le servía no se lo pensó dos veces.


  —No sé qué hora sería exactamente, pero sé que sonó el teléfono. Era casi de día. Ni mi mujer ni yo nos levantamos, porque a esas horas no podía ser para nosotros. Bajó Ernestine y oí que hablaba mucho rato.


  Por lo menos sobre ese punto no había mentido.


  —¿A qué hora se marchó Alfred la víspera?


  —A eso de las once. O puede que antes. Lo que sí recuerdo es que se llevó la bicicleta.


  Una puerta del bar daba directamente al pasillo, de donde arrancaba la escalera que subía a la primera planta. La pared de la escalera estaba encalada, como en el campo. Se oía el estrépito de una grúa que descargaba arena de una gabarra atracada un poco más lejos.


  Maigret llamó a una puerta, que se entreabrió; Ernestine asomó en combinación y se limitó a decir:


  —¡Es usted!


  Enseguida fue a coger una bata que estaba sobre la cama deshecha y se la puso.


  ¿Sonrió Maigret al recordar a la Ernestine de otros tiempos?


  —Más que nada, me la pongo por compasión —precisó ella—. Lo que se ve deja bastante que desear.


  Estaba abierta la ventana, en la que había un geranio de color rojo sangre. La manta de la cama también era roja. Una puerta abierta daba a una pequeña cocina, de la que salía un grato olor a café.


  Maigret no sabía exactamente qué había ido a hacer allí.


  —¿No había nada en correos anoche?


  —Nada —contestó Ernestine con expresión preocupada.


  —¿No le parece raro que no haya escrito?


  —Puede que no se fíe. Debe de extrañarle que no salga nada en los periódicos. Probablemente piensa que me vigilan. Precisamente ahora pensaba ir a la oficina de correos.


  Había un viejo baúl en un rincón.


  —¿Son las cosas de Alfred?


  —Las suyas y las mías. No es que tengamos mucho entre los dos. —Luego agregó con aire significativo—: ¿Quiere usted registrarlo? Pues claro. Si lo entiendo. Adelante. Encontrará algún que otro utensilio, porque algunos los tenía duplicados, y también dos trajes viejos, unos vestidos y ropa interior. —Mientras hablaba, vació en el suelo el contenido del baúl y abrió los cajones de una cómoda—. Lo he pensado y he entendido lo que decía usted ayer. Necesariamente tiene que haber mentido alguien. O son ésos, la madre y el hijo, o es Alfred, o soy yo. Es normal que no crea usted más a unos que a otros.


  —¿Alfred no tiene familia en el campo?


  —No le queda ya familia. Sólo conoció a su madre, y hace veinte años que murió.


  —¿Nunca han ido a ningún sitio fuera de París?


  —Nunca más lejos de Corbeil.


  No era probable que Alfred se hubiera refugiado en Corbeil. Estaba demasiado cerca. Maigret empezaba a barruntar que tampoco había ido a Bélgica.


  —¿No habló nunca de algún sitio que le apeteciera visitar un día?


  —Él decía siempre el campo, en general. Para él eso lo significaba todo.


  —¿Usted nació en el campo?


  —Cerca de Nevers, en una aldea que se llama Saint-Martin-des-Prés.


  Sacó de un cajón una postal con la imagen de la iglesia del pueblo. Enfrente se veía una charca, que debía de servir de abrevadero.


  —¿Le enseñó a él la postal?


  Ernestine entendió. Las mujeres como ella entienden rápidamente.


  —Me extrañaría que estuviera allá. De veras estaba cerca de la Gare du Nord cuando me llamó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Anoche localicé el bar. Está en la Rue de Maubeuge, junto a una tienda de maletas. Se llama Bar du Levant. El dueño se acuerda de él porque fue el primer cliente del día. Acababa de poner en marcha la cafetera cuando entró Alfred. ¿Quiere una taza de café?


  Le dolió rechazarla, pero acababa de tomar vino blanco.


  —No me ofendo.


  Le costó encontrar un taxi por el barrio. Le dijo al taxista que le llevara al Bar du Levant.


  «Un tipo bajo y flaco, con cara triste, que tenía los ojos rojos como si hubiera llorado», le dijeron.


  En efecto, era Alfred Jussiaume, que solía tener los párpados enrojecidos.


  «Habló mucho rato por teléfono, se tomó dos cafés sin azúcar y se fue hacia la estación mirando hacia todos los lados como si temiese que le siguieran. ¿Ha hecho algo malo?».


  Eran las diez de la mañana cuando Maigret subió por fin la escalera de la Policía Judicial, donde siempre había como una niebla de polvo flotando al sol. En contra de su costumbre, no echó una ojeada a través de los cristales de la sala de espera y entró en el despacho de los inspectores, que estaba casi vacío.


  —¿No ha llegado Janvier?


  —Ha venido a eso de las ocho y se ha vuelto a marchar. Le ha dejado una nota sobre su escritorio.


  La nota decía:


  
    «La mujer se llama Maria Van Aerts. Tiene cincuenta años y nació en Sneek, en la Frisia holandesa. Voy a Neuilly, donde ella vivió en una pensión de la Rue de Longchamp. Todavía no he localizado el taxi. Vacher se ocupa de la estación de tren».


    Abrió la puerta Joseph, el ordenanza.

  


  —No le había visto entrar, comisario. Le espera una señora desde hace media hora.


  Le alargó un papelito, en el que la anciana Madame Serre había escrito su nombre con letra pequeña y picuda.


  —¿La hago pasar?


  Maigret volvió a ponerse la chaqueta, que acababa de quitarse, abrió la ventana, cargó la pipa y se sentó.


  —Sí, hágala pasar.


  Se preguntaba qué aspecto tendría la anciana fuera del entorno de su casa, pero, para su sorpresa, no desentonaba en lo más mínimo. No vestía de negro, como la víspera; llevaba un vestido blanco con motivos oscuros. Su sombrero no era ridículo. Se movía con soltura.


  —Se esperaba usted un poco mi visita, ¿no es así, señor comisario?


  Maigret no se la esperaba, pero no lo dijo.


  —Siéntese, señora.


  —Gracias.


  —¿No le molesta el humo?


  —Mi hijo fuma puros todo el día. ¡Estoy tan avergonzada de cómo les recibió ayer! Intenté decirle a usted que no insistiera, porque le conozco. —No estaba en absoluto nerviosa, hablaba pausadamente y de vez en cuando dirigía a Maigret una especie de mirada de complicidad—. Creo que es culpa mía, por haberlo educado mal. Es que, ¿sabe usted?, es mi único hijo, y, cuando murió mi marido, él no tenía más que diecisiete años. Lo he mimado. Guillaume es el único hombre de la casa. Si tiene usted hijos…


  Maigret la miraba intentando ponerse en el caso, y no lo conseguía. Sin saber por qué, preguntó:


  —¿Ha nacido usted en París?


  —En la casa en la que estuvo ayer.


  Era una coincidencia encontrarse en una investigación con dos personas nacidas en París. Casi siempre la gente con la que tenía que tratar procedía más o menos directamente de provincias.


  —¿Y su marido?


  —Su padre era ya procurador en la Rue de Tocqueville, en el distritoXVII.


  ¡Y ya iban tres! ¡Para acabar viviendo en el ambiente tan provinciano de la Rue de la Ferme!


  —Mi hijo y yo hemos vivido casi siempre solos y supongo que eso ha contribuido a crear en él ese temperamento un poco hosco.


  —Pensaba que ya había estado casado antes.


  —Lo estuvo, pero su mujer no vivió mucho tiempo.


  —¿Cuántos años vivió ella, después de casarse?


  Madame Serre abrió la boca. Maigret comprendió que un súbito pensamiento la hacía vacilar. Incluso le dio la impresión de que sus mejillas se teñían de un leve rubor.


  —Dos años —dijo por fin—. Es curioso, ¿verdad? Hasta ahora no había caído. También con Maria vivió dos años.


  —¿Quién era su primera esposa?


  —Una mujer de excelente familia, Jeanne Devoisin. La conocimos un verano en Dieppe, en la época en que íbamos todos los años.


  —¿Era más joven que él?


  —Deje que lo piense. Tenía treinta y dos años. Era más o menos de la misma edad que mi hijo. Era viuda.


  —¿No tenía hijos?


  —No. No le conocí familia, aparte de una hermana que vivía en Indochina.


  —¿De qué murió?


  —De un ataque cardíaco. Tenía el corazón débil y se pasaba la vida en la consulta de los médicos. —Sonrió de nuevo—. Todavía no le he explicado el motivo de mi visita. Estuve a punto de telefonearle ayer, cuando mi hijo se fue a dar su paseo de cada día, pero pensé que sería más correcto venir a verle. Insisto en disculparme por la forma en que se comportó Guillaume con usted, pero quiero que sepa que su malhumor no iba dirigido a usted personalmente. Tiene un carácter bastante hosco.


  —Ya me di cuenta.


  —El pensar que pudiera usted sospechar de él algo malo… Ya era así de niño…


  —¿Su hijo me mintió?


  —¿Perdón? —El rostro de la anciana expresaba sincera sorpresa—. ¿Por qué tenía que mentirle? No le comprendo. Apenas le hizo usted preguntas. Precisamente para eso he venido, para contestar a las que quiera usted hacerme. No tenemos nada que ocultar. Ignoro a raíz de qué circunstancias nos está investigando usted. Seguro que es un malentendido, o algún vecino que quiere vengarse de nosotros.


  —¿Cuándo se rompió el cristal?


  —Ya se lo dije, o se lo dijo mi hijo, no sé: durante la tormenta de la semana pasada. Yo estaba en la primera planta y no me había dado tiempo de cerrar todas las ventanas. Entonces oí un ruido de cristales rotos.


  —¿Fue en pleno día?


  —Serían las seis de la tarde.


  —O sea que la asistenta, Eugénie, ya no estaba en la casa, ¿no?


  —Se va a las cinco, creo que también se lo dije ayer. No le he contado a mi hijo que venía a verle. He pensado que tal vez le gustaría visitar la casa, y sería más fácil cuando él no esté.


  —¿Quiere decir mientras su hijo salga de paseo al final de la tarde?


  —Sí. Así se dará usted cuenta de que no tenemos nada que ocultar y que, de no ser por el carácter de Guillaume, todo se hubiera aclarado ayer.


  —Supongo que es usted consciente, Madame Serre, de que ha acudido aquí por propia iniciativa.


  —Pues claro.


  —Y conste también que es usted la que me ha pedido que le haga preguntas.


  La anciana movió afirmativamente la cabeza.


  —Entonces, vamos a repasar los hechos desde el momento en que cenaron por última vez juntos usted, su hijo y su nuera. El equipaje de su nuera estaba listo. ¿En qué lugar de la casa se encontraba?


  —En el pasillo.


  —¿Quién lo había bajado?


  —Eugénie había bajado las maletas y mi hijo se había encargado del baúl, que era demasiado pesado para ella.


  —¿Era un baúl muy grande?


  —Lo que llaman un baúl mundo. Antes de casarse, Maria viajaba mucho. Vivió en Italia y en Egipto.


  —¿Qué cenaron ustedes?


  La pregunta pareció sorprender y divertir a la anciana.


  —Deje que lo piense. Tengo que acordarme, porque me encargo yo de la cocina. Primero un caldo. Siempre tomamos un caldo de verduras, porque es bueno para la salud. Luego había caballa a la plancha y puré de patatas.


  —¿De postre?


  —Unas natillas de chocolate. Sí. A mi hijo le encantan las natillas de chocolate.


  —¿No hubo ninguna discusión en la mesa? ¿A qué hora acabaron de cenar?


  —Hacia las siete y media. Dejé los platos en el fregadero y subí.


  —O sea que, cuando se fue su nuera, no estaba usted presente, ¿no?


  —No me apetecía. Son momentos ingratos y prefiero evitar las emociones. Me despedí de ella abajo, en el salón. No se lo echo en cara. Cada cual tiene su carácter y…


  —¿Dónde estaba su hijo en aquel momento?


  —Creo que en su despacho.


  —¿Sabe si mantuvo una última conversación con su mujer?


  —Es poco probable. Ella también subió. La oí arreglarse para salir.


  —Su casa está construida con materiales sólidos, como la mayoría de las casas antiguas. Supongo que, desde la primera planta, es difícil oír los ruidos de la planta baja.


  —Para mí no —contestó la anciana haciendo un mohín.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que tengo el oído fino. Si cruje una tabla del parquet en una habitación, yo la oigo.


  —¿Quién fue a buscar el taxi?


  —Maria, ya se lo dije ayer.


  —¿Pasó mucho tiempo fuera?


  —Bastante. No hay ninguna parada cerca y hay que esperar a que pase un taxi libre.


  —¿Miraba usted por la ventana?


  Madame Serre vaciló imperceptiblemente.


  —Sí.


  —¿Quién llevó el baúl hasta el taxi?


  —El taxista.


  —¿Sabe de qué compañía era el coche?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿De qué color era?


  —Marrón rojizo, con un escudo en la puerta.


  —¿Se acuerda del taxista?


  —No muy bien. Creo que era bajo y tirando a gordo.


  —¿Cómo iba vestida su nuera?


  —Llevaba un vestido malva.


  —¿Sin abrigo?


  —Lo llevaba en el brazo.


  —¿Seguía su hijo en su despacho?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió entonces? ¿Bajó usted?


  —No.


  —¿No fue a ver a su hijo?


  —Subió él.


  —¿Enseguida?


  —Poco tiempo después de que se fuera el taxi.


  —¿Se le veía alterado?


  —Estaba como lo vio usted. Es de carácter más bien sombrío. Ya le he dicho que en realidad es un hombre sensible y que le afectan las cosas más insignificantes.


  —¿Sabía él que su mujer no volvería?


  —Se lo imaginaba.


  —¿Se lo había dicho ella?


  —No a las claras, pero se lo había dado a entender. Decía que necesitaba cambiar de ambiente, volver a ver su país… Una vez allí, ya me entiende…


  —¿Qué hizo usted luego?


  —Me arreglé el pelo para la noche.


  —¿Estaba su hijo con usted?


  —Sí.


  —¿No salió de casa?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Dónde aparca el coche?


  —A cien metros de casa, en unas antiguas cuadras que han transformado en garajes particulares. Guillaume tiene alquilado uno de esos garajes.


  —O sea, que puede sacar y meter el coche en el garaje sin que se le vea desde la casa.


  —¿Por qué había de esconderse?


  —¿Bajó luego?


  —No lo sé. Supongo. Yo me acuesto temprano y él suele leer hasta las once o las doce.


  —¿En su despacho?


  —O en su habitación.


  —¿Está su habitación cerca de la de usted?


  —Al lado de la mía. En medio hay un cuarto de baño.


  —¿Le oyó acostarse?


  —Desde luego.


  —¿A qué hora?


  —No di la luz.


  —¿No oyó luego ningún ruido?


  —Ninguno.


  —Supongo que, por la mañana, bajó usted la primera.


  —En verano, bajo a las seis y media.


  —¿Recorrió la casa?


  —Primero fui a la cocina a poner agua a calentar, luego abrí las ventanas, porque en ese momento el aire es aún fresco.


  —Por lo tanto, entró usted en el despacho.


  —Probablemente.


  —¿No se acuerda?


  —Estoy casi segura.


  —¿Estaba ya cambiado el cristal?


  —Supongo…, sí…


  —¿Observó algún desorden en la habitación?


  —Ninguno, salvo colillas de puros, como siempre, en los ceniceros, tal vez un par de libros tirados por allí. No sé lo que ocurre, señor comisario. Como ve, contesto con franqueza a sus preguntas. Para eso he venido.


  —¿Porque está usted inquieta?


  —No. Porque me siento incómoda por el modo en que le recibió Guillaume. Y también porque adivino que se esconde algún misterio tras su visita. Las mujeres son distintas a los hombres. En vida de mi marido, por ejemplo, si por la noche se oía un ruido en la casa, él no se movía de la cama y salía yo a investigar. ¿Me entiende? Probablemente le pase lo mismo a su mujer. En el fondo, por ese motivo estoy aquí. Habló usted de un robo. Parece preocupado en algo referente a Maria.


  —¿No ha recibido noticias de ella?


  —No espero recibirlas… Oculta usted cosas y eso me intriga. Al igual que con los ruidos nocturnos, afirmo que no existe misterio alguno, que basta mirar las cosas de frente para que de repente se vuelvan claras.


  Le miraba, segura de sí misma, y a Maigret le daba la impresión de que le consideraba como a un hijo, como a otro Guillaume. Parecía decir: «Confiéseme lo que le preocupa. No tema. Ya verá cómo todo tiene su explicación».


  También él la miró a los ojos.


  —Aquella noche entró un hombre en su casa.


  Los ojos de la anciana dejaban traslucir incredulidad, mezclada con un asomo de conmiseración, como si él creyera todavía en los fantasmas.


  —¿Para qué?


  —Para robar en la caja fuerte.


  —¿Lo hizo?


  —Entró en la casa cortando el cristal para abrir la ventana.


  —¿El cristal que ya se había roto con la tormenta? Entonces, sin duda luego volvió a colocarlo. —Seguía negándose a tomarse en serio lo que decía el comisario—. ¿Qué se llevó?


  —No se llevó nada, porque, en cierto momento, con la linterna iluminó un objeto que no esperaba encontrarse en la habitación.


  La anciana sonreía.


  —¿Qué objeto?


  —El cadáver de una mujer de mediana edad, que podría muy bien ser el de su nuera.


  —¿Le dijo eso él?


  Maigret miró las manos de la anciana, embutidas en guantes blancos, que no temblaban.


  —¿Por qué no le dice a ese hombre que venga a repetirme esas acusaciones?


  —No está en París.


  —¿No puede usted hacer que venga?


  Maigret prefirió no contestar. No se sentía muy satisfecho de sí mismo. Empezaba a preguntarse si no experimentaba él también la influencia de aquella mujer, que tenía la serenidad protectora de una superiora de convento.


  La anciana no se levantaba, no se agitaba, y tampoco se indignaba.


  —Ignoro de quién se trata y no se lo pregunto. Sin duda tendrá usted buenos motivos para creer a ese hombre. Es un ladrón, ¿no es así? Yo no soy más que una anciana de setenta y ocho años que nunca ha hecho daño a nadie.


  »Permítame, ahora que sé eso, que le ruegue encarecidamente que venga a nuestra casa. Le abriré todas las puertas y le enseñaré cuanto desee ver. Le aseguro que mi hijo, cuando esté al corriente, contestará también a todas sus preguntas. ¿Cuándo vendrá usted, Monsieur Maigret?


  Esta vez se había puesto de pie, igual de serena, y no había nada agresivo en ella, apenas un asomo de amargura.


  —Puede que esta tarde. Todavía no lo sé. ¿Ha usado su hijo el coche estos últimos días?


  —Pregúnteselo usted, hágame el favor.


  —¿Está en casa en este momento?


  —Es probable. Cuando salí yo, sí estaba.


  —¿Eugénie también?


  —Sí, seguro.


  —Gracias.


  La acompañó hasta la puerta. Al llegar al umbral, la anciana se volvió hacia él.


  —Quiero pedirle un favor —dijo con voz suave—. Cuando me haya marchado, intente ponerse en mi lugar por un momento y olvide que se ha pasado la vida ocupándose de crímenes. Imagínese que le hacen a usted todas esas preguntas que me ha hecho, que sospechan que ha matado usted a alguien a sangre fría. —Eso fue todo. Solamente agregó—: Hasta la tarde, señor comisario.


  Tras cerrarse la puerta, Maigret permaneció un buen rato inmóvil. Luego fue a mirar por la ventana y no tardó en ver a la anciana dirigirse con pasos menudos, a pleno sol, hacia el Pont Saint-Michel.


  Descolgó el teléfono.


  —Póngame con la comisaría de policía de Neuilly. —Pidió que le pasaran no al comisario, sino a un inspector a quien conocía—. ¿Vanneau? Aquí Maigret… Muy bien, gracias. Escúchame. Es un asunto delicado. Vas a coger un coche y vas a ir al 43 bis de la Rue de la Ferme.


  —¿A casa del dentista? Anoche pasó por aquí Janvier y me lo comentó. Es una holandesa, ¿no?


  —Tanto da. La cosa urge. El tipo es bastante intratable y por el momento no quiero pedir una orden de registro. Hay que actuar con celeridad, antes de que vuelva la madre.


  —¿Está muy lejos?


  —En este momento en el Pont Saint-Michel. Supongo que cogerá un taxi.


  —¿Qué hago con el hombre?


  —Te lo llevas a la comisaría con cualquier pretexto. Dile lo que quieras, que necesitas que declare…


  —¿Y luego?


  —Yo estaré allí. Ahora mismo bajo y subo a un coche.


  —¿Y si no está el dentista en casa?


  —Lo esperas fuera y le echas el guante en cuanto regrese.


  —Muy legal no es, ¿no?


  —Nada legal. —Cuando se disponía a colgar Vanneau, el comisario agregó—: Llévate a alguien y que se quede vigilando frente a unas cuadras convertidas en garajes que están en la misma calle. El dentista tiene alquilado uno de los garajes.


  —Entendido.


  Al poco, Maigret bajaba las escaleras con paso rápido y se metía en uno de los coches de la policía, que estaba aparcado en el patio. Cuando el coche giraba hacia el Pont-Neuf, le pareció ver el sombrero verde de Ernestine. No estaba seguro y prefirió no perder tiempo. En el fondo, se dejó llevar por un arranque de malhumor contra la Espingarda.


  Ya cruzado el Pont-Neuf, se arrepintió, pero era demasiado tarde.


  ¡Mala suerte! Que esperara.
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  Donde se demuestra que no todos los interrogatorios son iguales y donde las opiniones de Eugénie no le impiden a ésta declarar de modo categórico


  La comisaría de policía estaba en la planta baja del Ayuntamiento, un feo edificio cuadrado situado en medio de un terraplén con escuálidos árboles. Fuera colgaba una bandera sucia. Maigret hubiera podido entrar en los despachos de los inspectores directamente desde el exterior, pero para evitar darse de bruces con Guillaume Serre dio un rodeo por los pasillos llenos de corrientes de aire y no tardó en perderse.


  También allí reinaba la relajación del verano. Puertas y ventanas estaban abiertas, temblaban papeles sobre los muebles de los despachos vacíos, en tanto que, en otros, funcionarios en mangas de camisa se contaban anécdotas de playa y los escasos contribuyentes deambulaban, desanimados, en busca de un sello o una firma.


  Maigret divisó por fin a un agente de policía, que le reconoció.


  —¿El inspector Vanneau?


  —Segundo pasillo a la izquierda, tercera puerta.


  —¿Puede usted ir a buscarlo? Debe de estar con alguien en el despacho. No me nombre en voz alta.


  A los pocos instantes llegó Vanneau.


  —¿Está ahí?


  —Sí.


  —¿Cómo ha ido?


  —Ni bien ni mal. Me he curado en salud llevando una citación de la comisaría. He llamado al timbre. Me ha abierto una criada y le he dicho que quería ver a su señor. Me han hecho esperar unos minutos en el pasillo. Luego ha bajado el tipo y le he alargado el papel. Lo ha leído y me ha mirado sin decir nada.


  »“Si quiere usted acompañarme, tengo un coche en la puerta”.


  »Encogiéndose de hombros, ha cogido un panamá del perchero, se lo ha puesto y se ha venido conmigo. Ahora está ahí sentado en una silla. Sigue sin abrir la boca.


  Instantes más tarde Maigret entraba en el despacho de Vanneau. Se encontró a Serre, que estaba fumándose un puro con expresión muy sombría. El comisario se sentó en el sillón del inspector.


  —Le ruego que me disculpe por haberle molestado, Monsieur Serre, pero me gustaría que me contestara a unas preguntas.


  Al igual que la víspera, el voluminoso dentista le miraba cansinamente y sus ojos oscuros no dejaban traslucir ninguna simpatía. De pronto Maigret supo a quién le recordaba ese hombre: a un turco, como los que se veían antes en los cromos. Era igual de rollizo, aparentemente tenía el mismo peso y sin duda también la misma fuerza. Porque, a pesar de su grasa, daba la impresión de ser muy fuerte. Tenía también la calma desdeñosa de los pachás que adornan las cajetillas de cigarrillos.


  En vez de hacer un gesto de asentimiento, de pronunciar unas palabras de cortesía, o incluso de protestar, Serre sacó un papel amarillento del bolsillo y le echó una ojeada.


  —Me ha citado el comisario de policía de Neuilly. Esperaré a que ese comisario me diga qué quiere de mí.


  —¿Quiere usted decir que se niega a contestarme?


  —Categóricamente.


  Maigret vaciló. Se las había visto con gente de toda índole, jayanes, cerriles, obstinados, marrulleros, pero nadie le había contestado nunca con tanta tranquilidad y seguridad.


  —Supongo que es inútil insistir.


  —Eso creo.


  —O intentar demostrarle que su actitud no le beneficia lo más mínimo.


  Esta vez su interlocutor se limitó a lanzar un suspiro.


  —Muy bien. Espere. Va a recibirle el comisario de policía.


  Maigret fue a ver a éste, que no entendió de inmediato lo que esperaba de él y se prestó a hacerlo de mala gana. Su despacho era más confortable, casi lujoso comparado con otros, y había un reloj de péndola de mármol sobre la chimenea.


  —¡Haga pasar a Monsieur Serre! —dijo al ordenanza.


  Le señaló un sillón de terciopelo rojo.


  —Siéntese, Monsieur Serre. Se trata de una simple comprobación. No abusaré de su tiempo. —El comisario consultó un papel que acababan de traerle—. ¿Es usted dueño de un coche cuya matrícula es RS-8822L?


  El dentista asintió. Maigret se había sentado en el antepecho de la ventana y miraba a Serre con cara de meditar profundamente.


  —¿Sigue perteneciéndole ese coche?


  Nuevo gesto de asentimiento.


  —¿Cuándo lo utilizó por última vez?


  —Me parece que tengo derecho a saber por qué se me hacen estas preguntas.


  El comisario se revolvió en la silla. No le hacía ninguna gracia el papel que le había asignado Maigret.


  —Supongamos que su coche haya sufrido un accidente…


  —¿Lo ha sufrido?


  —Supongamos que alguien nos haya avisado de que un coche con su matrícula ha atropellado a un transeúnte.


  —¿Cuándo?


  El funcionario dirigió a Maigret una mirada de reproche.


  —El martes por la noche.


  —¿Dónde?


  —Cerca del Sena.


  —El martes por la noche mi coche no salió del garaje.


  —Pudo utilizarlo alguien sin que usted lo supiera.


  —Lo dudo. El garaje está cerrado con llave.


  —¿Afirma usted que no utilizó su coche el martes por la noche a la hora que fuera?


  —¿Dónde están los testigos del accidente?


  Nueva mirada de desamparo del comisario a Maigret. Éste, comprendiendo que por ahí no llegarían a ninguna parte, le indicó que no insistiera.


  —No tengo nada más que preguntarle, Monsieur Serre. Muchas gracias.


  El dentista se levantó, pareció por un instante llenar el despacho con su envergadura, se puso el panamá y salió tras lanzar una prolongada mirada a Maigret.


  —He hecho lo que he podido. Ya lo ha visto usted.


  —Lo he visto.


  —¿Ha sacado algo en limpio?


  —Tal vez.


  —Es un hombre que puede acarrearnos problemas. Conoce sus derechos.


  —Lo sé.


  Daba la impresión de que Maigret imitaba a su pesar al dentista. Tenía el mismo aire sombrío y cansino. Se dirigió a su vez hacia la puerta.


  —¿De qué se le acusa, Maigret?


  —Todavía no lo sé. Es posible que haya matado a su mujer.


  Pasó a darle las gracias a Vanneau y salió a la calle, donde le esperaba el coche de la Policía Judicial. Antes de subir, se tomó una copa en el bar de la esquina y, al verse en el espejo, se preguntó qué pinta tendría con un panamá. Tras lo cual esgrimió una extraña sonrisa al pensar que, en cierto modo, iba a entablarse una pelea entre pesos pesados.


  —A la Rue de la Ferme —le dijo al conductor.


  No lejos del 43 bis, divisaron a Serre, que caminaba a zancadas un poco lentas. Como algunos gordos, andaba con las piernas separadas. Seguía fumando su largo puro. Al pasar por delante del garaje, debió de reparar en el inspector que montaba guardia y que no tenía ningún sitio donde esconderse.


  Maigret dudó en detenerse delante de la casa de la verja negra. Pero ¿para qué? Probablemente no le dejarían entrar.


  Ernestine le esperaba en la sala acristalada del Quai des Orfèvres. Maigret la hizo pasar a su despacho.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó la Espingarda.


  —Nada.


  Vio que el comisario estaba de mal humor, pero ignoraba que a Maigret no le disgustaba estar de mal humor cuando se iniciaba un caso difícil.


  —Yo he recibido una postal esta mañana. Se la he traído.


  Le alargó una postal en color donde se veía el Ayuntamiento de El Havre. No había nada escrito, ni firma, sólo la dirección de la Espingarda en la lista de correos.


  —¿Alfred?


  —Es su letra.


  —¿No ha ido a Bélgica?


  —Eso parece. Le daría mala espina la frontera.


  —¿Cree que habrá intentado embarcarse?


  —No lo creo. En la vida ha puesto los pies en un barco. Voy a hacerle una pregunta, comisario, pero tiene que contestarme con franqueza. Suponiendo que regresase a París, ¿qué pasaría?


  —¿Se refiere a si lo detendrían?


  —Sí.


  —¿Por el intento de robo?


  —Sí.


  —No podrían detenerle, dado que no le han pillado con las manos en la masa y que, por otra parte, Guillaume Serre no ha puesto ninguna denuncia e incluso niega que haya entrado alguien en su casa.


  —¿O sea, que le dejarán tranquilo?


  —A no ser que haya mentido y no haya ocurrido lo que él dijo.


  —¿Puedo prometérselo?


  —Sí.


  —Entonces voy a poner un anuncio. Él lee todos los días el mismo periódico, por el crucigrama. —Observó un instante a Maigret—. Parece que no se fie usted.


  —¿De qué?


  —De todo el asunto, del caso, de usted… ¡Yo qué sé! ¿Ha vuelto a ver al dentista?


  —Hace media hora.


  —¿Y qué dice?


  —Nada.


  Tampoco ella insistió y aprovechó que sonaba el teléfono para despedirse.


  —¿Quién es? —masculló Maigret.


  —Soy yo, jefe. ¿Puedo verle?


  Instantes después entraba Janvier en el despacho, radiante, como satisfecho de sí mismo.


  —Traigo un montón de noticias. ¿Se lo desembucho todo ahora? ¿Tiene un momento?


  Su euforia se vio mitigada por la actitud de Maigret, que acababa de quitarse la chaqueta y se aflojaba la corbata para liberar su rollizo cuello.


  —Primero he ido a la pensión de la que le hablé. Se parece a algunos hoteles de la Rive Gauche, con palmeras en el vestíbulo y ancianas sentadas en butacas de rota. No había clientes de menos de cincuenta años. Sobre todo eran extranjeras, inglesas, suizas y norteamericanas que se pasan el día visitando museos y escribiendo cartas interminables.


  —¿Y?


  Maigret conocía el paño. No merecía la pena insistir.


  —Maria Van Aerts vivió allí un año. Se acuerdan de ella, porque era una persona popular en la casa. Parece ser que era muy alegre y no paraba de reírse sacudiendo su enorme pecho. Se atiborraba de pasteles y no se perdía una conferencia en la Sorbona.


  —¿Eso es todo? —preguntó Maigret, como queriendo decir que no veía motivo para tanta excitación.


  —Escribía casi cada día cartas de ocho a diez páginas.


  El comisario se encogió de hombros, pero luego miró al inspector con más interés. Había entendido.


  —Siempre a la misma persona, una amiga que conoció en una pensión y que vive en Amsterdam. Tengo aquí el nombre. Esa amiga vino a verla una vez. Compartieron la misma habitación durante tres semanas. Supongo que Maria Serre siguió escribiéndole después de casarse. La amiga se llama Gertrude Oosting y su marido tiene una cervecería. No creo que sea difícil dar con sus señas.


  —Telefonea a Amsterdam.


  —¿Quiere las cartas?


  —Las últimas, si es posible.


  —Es lo que yo pensaba. En Bruselas siguen sin noticias de Alfred el Triste.


  —Está en El Havre.


  —¿Telefoneo a El Havre?


  —Ya llamo yo. ¿Quién hay libre aquí?


  —Torrence ha vuelto esta mañana.


  —Mándamelo. —Otro peso pesado, que no pasaba inadvertido en una calle desierta—. Vas a ir a montar guardia en la Rue de la Ferme, en Neuilly, frente al 43 bis, una casa con verja y un jardincillo —ordenó a Torrence—. No hace falta que te escondas. Al revés. Si ves salir a un tipo más alto y ancho que tú, le sigues ostensiblemente.


  —¿Nada más?


  —Arréglatelas para que te sustituya alguien parte de la noche. Tenemos vigilando a otro hombre en Neuilly, un poco más lejos, delante del garaje.


  —¿Y si el tipo coge el coche?


  —Coge uno de la policía y apárcalo en la acera.


  Maigret no se vio con ánimos para ir a comer a casa. Hacía más calor que la víspera. Amenazaba una tormenta. La mayoría de los hombres se paseaban con la chaqueta bajo el brazo, y unos chiquillos nadaban en el Sena.


  Fue a comer un bocado a la Brasserie Dauphine, tras tomarse, como por desafío, un par de pernods. Luego subió a ver a Moers a Identidad Judicial, bajo el tejado recalentado del Palacio de Justicia.


  —A eso de las once de la noche. Llévate el material necesario. Que te acompañe alguien.


  —Sí, jefe.


  Había avisado a la policía de El Havre. ¿Había cogido Alfred a pesar de todo un tren en la Gare du Nord, para Lille, por ejemplo, o, tras llamar a Ernestine, había corrido a la Gare Saint-Lazare? Debía de andar escondido en una pensión humilde, o deambular de bar en bar, tomándose botellines de Vichy, a no ser que estuviera intentando colarse en un barco. ¿Hacía tanto calor en El Havre como en París?


  Seguían sin localizar el taxi que supuestamente había llevado a Maria Serre con su equipaje. Los empleados de la Gare du Nord no la recordaban.


  Al abrir el periódico, a eso de las tres, Maigret leyó el anuncio de Ernestine:


  
    «Para Alfred. Vuelve a París. No hay peligro. Todo arreglado. Tine».


    Eran las cuatro y media cuando se encontró en su sillón con el periódico en las rodillas. No había vuelto la página. Había dormido. Tenía la boca pastosa y la espalda dolorida.

  


  No quedaba ningún coche de la Policía Judicial en el patio y tuvo que ir a buscar un taxi a la esquina del muelle.


  —A la Rue de la Ferme, en Neuilly. Ya le diré a qué altura.


  Estuvo a punto de adormecerse de nuevo. Eran las cinco menos cinco cuando mandó parar el coche enfrente del bar ya familiar. No había nadie en la terraza. A lo lejos se divisaba la figura del voluminoso Torrence paseándose a la sombra. Maigret pagó al taxista y se sentó soltando un suspiro de satisfacción.


  —¿Qué le pongo, Monsieur Maigret?


  ¡Cerveza, por supuesto! Tenía tanta sed que se hubiera tomado cinco o seis cañas seguidas, todas de un tirón.


  —¿No ha vuelto?


  —¿El dentista? No. Esta mañana he visto a su madre, que iba hacia el Boulevard Richard-Wallace.


  Chirrió la verja. Una mujercilla nerviosa echó a andar por la acera de enfrente. Maigret pagó la consumición y la alcanzó en la linde del Bois de Boulogne.


  —¿Eugénie?


  —¿Qué quiere?


  La amabilidad no era el punto fuerte de los moradores de la casa de Neuilly.


  —Charlar un rato con usted.


  —No tengo tiempo para charlas. Me espera faena en casa.


  —Soy de la policía.


  —¿Y a mí qué?


  —Necesito hacerle unas preguntas.


  —¿Estoy obligada a contestar?


  —Sería muy conveniente.


  —No me gusta la policía.


  —Está usted en su derecho. ¿Le gustan sus señores?


  —Son unos malos bichos.


  —¿La anciana también?


  —Una arpía.


  Estaban en una parada de autobús. Maigret alzó la mano y paró un taxi.


  —La acompaño a su casa.


  —No me hace gracia que me vean con un poli, pero eso que gano.


  Subió muy digna al taxi.


  —¿Qué tiene contra ellos?


  —¿Y usted? ¿Por qué mete las narices en sus asuntos?


  —Madame Serre, la joven, ¿se ha marchado?


  —¡La joven! —replicó la mujer con ironía.


  —Bueno, la nuera.


  —Sí, se ha marchado. Un estorbo menos.


  —¿También ella era una arpía?


  —No.


  —¿No le gustaba?


  —Siempre andaba hurgando en la despensa y, a la hora de comer, me encontraba con la mitad de lo que había preparado.


  —¿Cuándo se marchó?


  —El martes.


  Estaban cruzando el puente de Puteaux. Eugénie golpeó en el cristal de separación.


  —Es aquí —le dijo al taxista—. ¿Me necesita para algo más?


  —¿Puedo subir un momento a su casa?


  Estaban en una plaza populosa; la asistenta se dirigió hacia un pasillo, a la derecha de una tienda, y subió por unas escaleras que olían a recién fregadas.


  —Si por lo menos pudiera decirles usted que dejaran a mi hijo tranquilo.


  —¿Quiénes?


  —Los otros policías. Los de aquí. No paran de buscarle las cosquillas.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabaja.


  —¿En qué trabaja?


  —¡Y yo qué sé! Usted tendrá la culpa si no acabo la faena. No puedo pasarme el día limpiando las casas de los demás y tener la mía limpia.


  Abrió la ventana, pues flotaba un fuerte olor a cerrado, pero no reinaba el menor desorden y, aparte de una cama en un rincón, aquella especie de salón-comedor estaba muy bien arreglado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Eugénie, quitándose el sombrero.


  —Que no aparece Maria Serre.


  —Pues claro, si está en Holanda.


  —Tampoco aparece en Holanda.


  —¿Y para qué tienen que encontrarla?


  —Porque hay motivos para creer que la han asesinado.


  Brilló una chispilla en los ojos oscuros de Eugénie.


  —¿Por qué no los detiene usted?


  —Aún no tenemos pruebas.


  —¿Y quieren que se las facilite yo?


  Puso agua a calentar y volvió junto a Maigret.


  —¿Qué ocurrió el martes?


  —Se pasó el día haciendo el equipaje.


  —Vamos a ver… Estuvo casada dos años y medio, ¿no es así? Supongo que tendría bastantes efectos personales.


  —Lo menos tenía treinta vestidos y otros tantos pares de zapatos.


  —¿Era coqueta?


  —No tiraba nada. Algunos vestidos los tenía desde hacía diez años. No se los ponía, pero no los hubiera dado por nada del mundo.


  —¿Era avara?


  —Como si todos los ricos no fueran avaros.


  —Me han dicho que sólo se llevó un baúl y dos maletas.


  —Exactamente. Lo demás salió una semana antes.


  —¿Quiere usted decir que facturó otros baúles?


  —Baúles, cajas de madera, de cartón… El jueves o el viernes pasado vino un camión de transportes a llevárselo todo.


  —¿Se fijó usted en las etiquetas?


  —No recuerdo las señas exactas, pero iba todo para Amsterdam.


  —¿Lo sabía el marido?


  —Pues claro.


  —O sea, que hacía tiempo que tenía decidido marcharse.


  —Desde que le dio el último ataque. Cada vez que le daba un ataque, decía que quería volver a su país.


  —¿Ataques de qué?


  —Cardíacos, decía ella.


  —¿Tenía alguna enfermedad de corazón?


  —Parece ser.


  —¿Iba a verla algún médico?


  —El doctor Dubuc.


  —¿Tomaba medicinas?


  —Con cada comida. Todos tomaban. Los otros dos siguen tomando. Cada uno tiene su bote de píldoras y su frasco de gotas delante del cubierto.


  —¿Está enfermo Guillaume Serre?


  —No lo sé.


  —¿Y su madre?


  —Los ricos están todos enfermos.


  —¿Se llevaban bien?


  —A veces se pasaban semanas sin hablarse.


  —¿Escribía mucho Maria Serre?


  —Casi de la mañana a la noche.


  —¿Le llevó usted alguna vez las cartas a correos?


  —Muchas veces. Eran siempre para la misma persona, una mujer con un apellido raro, que vive en Amsterdam.


  —¿Son ricos los Serre?


  —Supongo.


  —¿Y Maria?


  —Seguro. Si no, él no se hubiera casado con ella.


  —¿Estaba usted a su servicio cuando se casaron?


  —No.


  —¿Sabe quién trabajaba en la casa por aquella época?


  —Cambian continuamente de asistenta. Ésta es mi última semana. En cuanto una conoce la casa, se va.


  —¿Por qué?


  —¿Cree usted que hace gracia ver que cuentan los terrones de azúcar del azucarero y que eligen para ti una manzana medio podrida de postre?


  —¿Eso la anciana?


  —Sí. Con la excusa de que a su edad se pasa el día trabajando, cosa que allá ella, se te echa encima en cuanto ve que tienes la desgracia de sentarte un minuto.


  —¿La riñe?


  —No me ha reñido nunca. ¡Ojalá se hubiera atrevido! Pero es peor. Es demasiado educada, te mira con cara de consternación, como si la hubieras destrozado.


  —¿No le llamó nada la atención cuando llegó usted a la casa el miércoles por la mañana?


  —No.


  —¿No observó si se había roto algún cristal durante la noche o si en alguno la masilla estaba fresca?


  Eugénie negó con la cabeza.


  —Se equivoca de día.


  —¿Qué día ocurrió?


  —Dos o tres días antes, la vez que cayó aquella tormenta tan gorda.


  —¿Está segura?


  —Y tan segura. Hasta tuve que encerar el parquet del despacho, porque había entrado agua en la casa.


  —¿Quién puso el cristal?


  —Monsieur Guillaume.


  —¿Fue a comprarlo él mismo?


  —Sí. Y trajo la masilla. Serían las diez de la mañana. Tuvo que ir a la ferretería de la Rue de Longchamp. Ésos no llaman a un operario si pueden evitarlo. Monsieur Guillaume hasta desatasca los váteres.


  —¿Está usted segura de la fecha?


  —Totalmente.


  —Gracias.


  Maigret ya no tenía nada que hacer allí. Bien mirado, en la Rue de la Ferme tampoco. A no ser que Eugénie estuviera repitiendo unas respuestas que llevaba aprendidas, en cuyo caso tenía aún más tablas que los otros.


  —¿Acaso cree usted que la han matado?


  Maigret no contestó y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Lo dice por lo del cristal? —Se le notaba una vacilación en la voz—. ¿Es imprescindible que se rompiese el cristal el día que usted dice?


  —¿Por qué? ¿Le gustaría verlos en la cárcel?


  —Desde luego sería un gustazo. Pero, ahora que he dicho la verdad… —Se arrepentía. Poco más y se hubiera retractado de su declaración—. Por si acaso, puede ir usted a la ferretería donde él compró el vidrio y la masilla.


  —Gracias por el consejo.


  Se quedó un rato de pie delante de la casa, que era precisamente una ferretería. Esperó a un taxi.


  —A la Rue de la Ferme.


  No merecía la pena dejar más tiempo a Torrence y al inspector de Neuilly de plantón en la acera. Le vino a la memoria Ernestine montando su comedia en la Rue de la Lune, y no le hizo ninguna gracia cuando se puso a pensar en ella. Porque era ella la que le había lanzado tras esa pista. Y él había picado como un idiota. Aquella misma mañana había vuelto a cubrirse de ridículo en el despacho del comisario de Neuilly.


  La pipa le sabía mal. Cruzaba y descruzaba las piernas. Estaba abierto el cristal que le separaba del taxista.


  —Pase por la Rue de Longchamp. Si está abierta la ferretería, pare un momento.


  Lo echó a cara o cruz. Era su última gestión. Si estaba cerrada la ferretería, no se molestaría en regresar, a pesar de todos los Alfred y Ernestine del mundo. ¿Qué pruebas había de que Alfred hubiera entrado realmente en la casa de la Rue de la Ferme?


  Había salido en bicicleta del Quai de Jemmapes, en efecto, y había llamado a su mujer de madrugada. Pero nadie sabía lo que se habían dicho.


  —¡Está abierta! —El taxista se refería a la ferretería, en la que se veía una sección de droguería.


  Un mocetón con bata gris avanzó hacia Maigret sorteando los cubos galvanizados y las escobas.


  —¿Venden ustedes cristales de ventana?


  —Sí, señor.


  —¿Y masilla?


  —Por supuesto. ¿Trae usted las medidas?


  —No es para mí. ¿Conoce usted a Monsieur Serre?


  —¿El dentista? Sí, señor.


  —¿Es cliente de ustedes?


  —Tiene cuenta en la tienda.


  —¿Lo ha visto últimamente?


  —Yo no, porque volví de vacaciones anteayer. Quizá viniera mientras yo no estaba. Puedo consultarlo en el libro. —El dependiente no hacía preguntas; se hundió en la penumbra de la tienda y abrió un libro que reposaba sobre una mesa alta—. Compró un cristal la semana pasada.


  —¿Puede usted decirme qué día?


  —El viernes.


  La tormenta había caído el jueves por la noche. Tenía razón Eugénie, ¡y también la anciana Madame Serre!


  —También compró media libra de masilla.


  —Muchas gracias.


  La cosa dependió de un hilo, de un movimiento maquinal de un joven con bata gris que se disponía a cerrar la tienda. El joven siguió pasando las páginas del registro, como para curarse en salud, y dijo:


  —Volvió esta semana.


  —¿Cómo?


  —El miércoles. Compró un cristal del mismo tamaño, cuarenta y dos por sesenta y cinco, y otra media libra de masilla.


  —¿Está usted seguro?


  —Incluso puedo precisarle que vino temprano, porque fue la primera venta del día.


  —¿A qué hora abren?


  Era importante, porque Eugénie, que entraba a trabajar a las nueve, aseguraba que el miércoles por la mañana no había ningún cristal roto.


  —Nosotros venimos a las nueve, pero el jefe baja a las ocho a abrir la tienda.


  —Muchas gracias, muchacho. Es usted un tipo estupendo.


  El tipo estupendo debió de preguntarse durante mucho tiempo por qué aquel hombre, que tenía un aspecto tan lúgubre al entrar, se ponía de repente de tan buen humor.


  —Supongo que no hay peligro de que alguien destruya las hojas de este registro, ¿no?


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —¡Evidentemente! Pero le recomiendo que se ande con cuidado. Mañana le mandaré a una persona para que las fotografíe.


  Sacó una tarjeta del bolsillo y se la alargó al joven, que leyó con estupor:


  
    Comisario Maigret


    Policía Judicial


    París

  


  —¿Adonde vamos ahora? —le preguntó el taxista.


  —Pare un momento en la Rue de la Ferme. Verá un bar a mano izquierda…


  Aquello se merecía una cerveza. Estuvo a punto de llamar a Torrence y al inspector para que se tomaran una copa con él, pero, al final, se limitó a invitar al taxista.


  —¿Qué quiere tomar?


  —Yo un blanco con Vichy.


  La calle estaba dorada por el sol. Se oía el rumor de la brisa en los grandes árboles del Bois de Boulogne.


  Un poco más allá se veía una verja negra, un trozo de césped, una casa tranquila y ordenada como un convento.


  En algún lugar de aquella casa había una anciana que parecía una madre superiora y una especie de turco con quien Maigret tenía una cuenta pendiente.


  La vida era hermosa.
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  Donde Maigret, en lugar de Janvier, se entera de la extraña opinión que tenía Maria Serre, de soltera Van Aerts, sobre su marido, y donde se habla asimismo de las gestiones subsiguientes


  El resto del día transcurrió de la manera siguiente. Primero, Maigret se tomó dos cañas con el taxista, quien se limitó a tomar un vino blanco con Vichy. Era la hora en que empezaba a refrescar y, en el momento de subir al taxi, se le ocurrió pasarse por la pensión donde había vivido Maria Van Aerts durante un año.


  No tenía nada importante que hacer allí. Se dejó llevar más bien por su manía de husmear en casa de la gente para entenderla mejor.


  Las paredes eran de un blanco cremoso. Todo era cremoso, dulzón, como un merengue, y la dueña, con su cara empolvada, parecía un pastel demasiado dulce.


  —¡Qué persona tan exquisita, Monsieur Maigret! ¡Y qué maravillosa compañera para su marido! ¡Tenía tantas ganas de casarse!


  —¿Le dijo a usted que deseaba casarse?


  —¿Acaso no sueñan todas las jóvenes con encontrar marido?


  —Tenía unos cuarenta y ocho años cuando vivía en su pensión, si no me equivoco.


  —¡Pero era tan joven de carácter! Se divertía con cualquier cosa. Con decirle que disfrutaba gastándoles bromas a mis otras huéspedes… Cerca de la Madeleine hay una tienda en la que yo no me había fijado antes de conocerla a ella, donde venden todo tipo de artículos de broma, ratones falsos, cucharas que se derriten en el café, artilugios que se meten debajo del mantel para que se levante disimuladamente el plato de un comensal, vasos en los que es imposible beber, ¡qué sé yo! Bueno, pues ella era una de las mejores clientes de la tienda. Además, era una persona muy culta, que conocía todos los museos de Europa y se pasaba días enteros en El Louvre.


  —¿Le presentó al que iba a ser su marido?


  —No. Era bastante reservada con sus cosas. A lo mejor tenía miedo de que otra se enamorara de él si lo traía por aquí. Creo que es un hombre de una prestancia magnífica, con aspecto de diplomático.


  —¡Ah!


  —«Es dentista», me dijo ella, «pero sólo recibe a pacientes que tengan visita concertada. Es de una familia riquísima».


  —¿Y la señorita Van Aerts?


  —Su padre le dejó una bonita fortuna.


  —Dígame, ¿era tacaña?


  —¿Se lo han comentado? Desde luego, miraba el dinero. Por ejemplo, cuando tenía que ir al centro, esperaba a que fuera otra huésped para pagar a medias el taxi. Cada semana discutía la cuenta de la pensión.


  —¿Sabe usted cómo conoció a Monsieur Serre?


  —No creo que fuera por el anuncio.


  —¿Había puesto algún anuncio en los periódicos?


  —Pero no en serio. No creía en eso. Más bien en plan de risa. No recuerdo el texto exacto, pero venía a decir que una dama distinguida, extranjera y rica buscaba caballero en situación análoga con vistas a matrimonio. Recibió cientos de cartas. Los citaba en El Louvre, a cada cual en una sala distinta, y tenían que llevar un libro determinado o una flor en el ojal.


  Había otras mujeres como ella, inglesas, suecas o norteamericanas, sentadas en las butacas de rota del vestíbulo, donde se oía el susurro afelpado de los ventiladores eléctricos.


  —Espero que no le haya pasado nada.


  Serían las siete cuando Maigret se apeó del taxi en el Quai des Orfèvres. En la sombra de la acera, había visto acercarse a Janvier. Llevaba un paquete y parecía preocupado. Maigret le esperó, para subir con él la escalera.


  —¿Qué tal, jovencito?


  —Bien, jefe.


  —¿Qué traes?


  —Mi cena.


  Janvier no se quejaba, pero ponía cara de mártir.


  —¿Por qué no te vas a casa?


  —Por la maldita Gertrude ésa.


  Los despachos estaban casi vacíos y en todos ellos había corriente de aire, porque acababa de levantarse viento y se habían quedado abiertas todas las ventanas del edificio.


  —He conseguido localizar a Gertrude Oosting en Amsterdam. Más exactamente, he hablado por teléfono con su criada. He tenido que buscar un intérprete con buena voluntad, y he dado con uno que esperaba un carné de identidad en la oficina para extranjeros, porque la criada no habla una palabra de francés. Luego he tenido que volver a llamarla.


  »Por desgracia, la tal Oosting había salido con su marido a las cuatro de la tarde. Por lo visto hoy hay un concierto al aire libre, con desfile de gente disfrazada, y luego los Oosting tenían cena con unos amigos, la criada no sabe dónde. Tampoco sabe cuándo volverán, y ella se encarga de acostar a los niños.


  »Hablando de niños…


  —¿Qué?


  —Nada, jefe.


  —¡Vamos, suéltalo!


  —Si no es nada. Sólo que mi mujer está dolida. Hoy es el cumpleaños de nuestro hijo mayor y había preparado una cena especial. No tiene importancia.


  —¿Le has preguntado a la criada a través del intérprete si Gertrude Oosting habla francés?


  —Sí que lo habla.


  —Lárgate.


  —¿Cómo?


  —Que te largues. Déjame los bocadillos y ya me quedaré yo.


  —Su mujer se enfadará.


  Janvier se hizo de rogar un poco y se marchó corriendo para pillar el tren de cercanías.


  Maigret cenó solo en su despacho. Luego se fue al laboratorio a charlar con Moers. Moers no se marchó hasta las nueve, cuando se hizo de noche.


  —¿Lo has entendido bien?


  —Sí, jefe.


  Se llevó una foto y un montón de aparatos. La cosa no era muy legal, pero, dado que Guillaume Serre había comprado dos cristales y no uno, ya no tenía importancia.


  —Póngame con Amsterdam, por favor…


  La criada farfulló algo, y le pareció entender que la señora Oosting no había regresado.


  Luego llamó a su mujer.


  —¿No te importa venir a tomarte una copa a la terraza de la Brasserie Dauphine? Probablemente tengo aún para una o dos horas. Coge un taxi.


  La noche no era desagradable. Estaban tan bien como en una terraza de los Grands Boulevards, sólo que no tenían más vista que la gran escalera descolorida del Palacio de Justicia.


  Debían de andar ajetreados en la Rue de la Ferme. Maigret les había dado toda clase de instrucciones y les había dicho que esperaran a que los Serre estuvieran acostados. Torrence montaría guardia delante de la casa a fin de evitar sorpresas mientras los demás entraban en el garaje, que no podía verse desde las ventanas, y practicaban un minucioso examen del coche. De ello se encargaban Moers y el fotógrafo, sin olvidar nada: huellas digitales, muestras de polvo y toda la pesca.


  —Pareces contento.


  —No estoy enfadado.


  Confesó a su mujer que, unas horas antes, distaba de estar de tan buen humor, y se tomó unas cuantas copitas. Madame Maigret se limitó a tomar una infusión.


  La dejó dos veces para ir al despacho a llamar a Amsterdam. A las once y media, por fin, oyó una voz que no era la de la criada y que le contestó en francés:


  —No le entiendo muy bien.


  —Digo que la llamo de París.


  —¡Oh! ¡París! —Tenía un acento muy marcado, pero no era desagradable.


  —Policía Judicial.


  —¿Policía?


  —Sí. La llamo por un asunto relacionado con su amiga Maria. ¿Conoce usted a Maria Serre, cuyo nombre de soltera es Van Aerts?


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Precisamente es lo que quería preguntarle. ¿Le escribía con frecuencia?


  —Con frecuencia, sí. Tenía que ir a esperarla a la estación el miércoles por la mañana.


  —¿Fue usted a esperarla?


  —Sí.


  —¿Y llegó?


  —No.


  —¿La avisó, por telegrama o por teléfono, de que no acudiría?


  —No. Estoy preocupada.


  —Su amiga ha desaparecido.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Qué le contaba en sus cartas?


  —Muchas cosas. —La mujer se puso a hablar en su lengua con alguien, sin duda su marido, que estaba a su lado—. ¿Cree usted que Maria ha muerto?


  —Tal vez. ¿Le contó alguna vez que era desgraciada?


  —No estaba contenta.


  —¿Por qué?


  —No le gustaba la anciana.


  —¿Su suegra?


  —Sí.


  —¿Y su marido?


  —Parece ser que no es un hombre hecho y derecho, que es como un niño y que le tiene miedo a su madre.


  —¿Hace mucho que le escribió eso?


  —Casi enseguida después de casarse. Unas semanas después.


  —¿Hablaba ya de abandonarle?


  —Todavía no. De eso empezó a hablar hace un año, más o menos.


  —¿Y recientemente?


  —Estaba decidida. Me pidió que le buscara un piso en Amsterdam, cerca de nuestra casa.


  —¿Le ha encontrado uno?


  —Sí. Y una criada.


  —O sea, que todo estaba dispuesto.


  —Sí. Y fui a la estación.


  —¿Tiene inconveniente en mandarme una copia de las cartas de su amiga? ¿Las conserva?


  —Conservo todas las cartas, pero supondría un trabajo enorme copiarlas, porque son muy largas. Puedo enviarle las principales. ¿Está usted seguro de que le ha ocurrido algo malo?


  —Estoy convencido.


  —¿La han matado?


  —Es probable.


  —¿Su marido?


  —No lo sé. Escuche, señora Oosting, podría usted hacerme un gran favor. ¿Tiene coche su marido?


  —Claro.


  —Que sea tan amable de llevarla a la comisaría central de policía, que permanece abierta toda la noche. Dígale al inspector de guardia que fue usted a esperar a su amiga Maria. Enséñele su última carta. Añada que está usted muy inquieta y que quiere que se abra una investigación.


  —¿Le hablo de usted?


  —Eso no importa. Lo importante es que pida usted que se abra una investigación.


  —Ahora mismo voy.


  —Se lo agradezco. No olvide las cartas que ha prometido enviarme.


  Llamó casi a renglón seguido a Amsterdam, esta vez al número de la policía.


  —Dentro de unos instantes recibirán ustedes la visita de una señora. Se llama Gertrude Oosting y les hablará de la desaparición de su amiga, la señora Serre, de soltera Van Aerts.


  —¿Ha desaparecido en Holanda?


  —No, en París. Pero necesito, para poder actuar, una reclamación oficial. En cuanto hayan tomado nota de su declaración, háganme el favor de mandarme un telegrama pidiéndonos que abramos una investigación.


  Aquello llevó un tiempo. El inspector holandés no entendía cómo Maigret, desde París, podía anunciarle la visita de la señora Oosting.


  —Se lo explicaré más adelante. Lo único que necesito es su telegrama. Dele prioridad. Me llegará en menos de media hora.


  Se reunió con Madame Maigret, que se moría de aburrimiento, en la terraza de la Brasserie Dauphine.


  —¿Has acabado?


  —Todavía no. Me tomo una copa y te llevo.


  —¿A casa?


  —Al despacho.


  Aquello siempre la impresionaba. Había entrado poquísimas veces en los locales del Quai des Orfèvres y no sabía qué cara poner allí.


  —Parece que te lo estés pasando bien y que le estés haciendo una jugarreta a alguien.


  —Pues casi.


  —¿Y a quién?


  —A un tipo que parece al mismo tiempo un turco, un diplomático y un crío.


  —No te entiendo.


  —¡Toma, claro!


  Raras veces se le veía de tan buen humor. ¿Cuántos calvados se había tomado? ¿Cuatro? ¿Cinco? Esta vez, antes de volver al despacho, se tomó una caña y cogió del brazo a su mujer para recorrer los doscientos metros que los separaban de la Policía Judicial.


  —Sólo te pido una cosa: ¡no empieces a repetirme que está todo lleno de polvo y que los despachos necesitan una limpieza a fondo!


  Al teléfono:


  —¿No hay telegramas para mí?


  —Nada, señor comisario.


  Diez minutos después, todo el equipo, salvo Torrence, regresaba de la Rue de la Ferme.


  —¿Ha ido todo bien? ¿Ningún problema?


  —Ningún problema. No nos ha molestado nadie. Torrence ha insistido en que esperásemos a que se apagaran todas las luces de la casa, y Guillaume Serre ha tardado mucho en irse a la cama.


  —¿El coche?


  Vacher, que no tenía ya nada que hacer, pidió permiso para irse a su casa. Sólo quedaron Moers y el fotógrafo. Madame Maigret, sentada en una silla, como una visita, adoptó el aire distraído de quien no escucha la conversación.


  —Hemos examinado palmo a palmo el coche, que no parece haberse utilizado desde hace dos o tres días. El depósito está medio lleno. No se ve desorden dentro. En el maletero había dos o tres raspaduras bastante recientes.


  —¿Como si hubieran metido un bulto voluminoso y pesado?


  —Podría ser eso.


  —¿Un baúl, por ejemplo?


  —Un baúl o una caja de madera.


  —¿No hay manchas de sangre en el interior?


  —No. Ni tampoco pelos. Ya lo tenía previsto. Nos habíamos llevado un foco, y había un enchufe en el garaje. Émile va a revelar las fotos.


  —Subo ahora mismo —dijo el fotógrafo—. Si se espera usted unos veinte minutos…


  —Me espero. ¿Te da la impresión, Moers, de que han limpiado el coche recientemente?


  —Por fuera no. No lo han lavado en un garaje. Pero el interior sí parece que lo hayan cepillado con esmero. Hasta han debido de sacar la alfombrilla para sacudirla, porque me ha costado lo mío encontrar polvo. Pero tengo varias muestras y voy a analizarlas.


  —¿No hay ningún cepillo en el garaje?


  —No. Ya he mirado. Se lo habrán llevado.


  —O sea que, aparte de los rasponazos…


  —Nada anormal. ¿Puedo subir?


  Se quedaron solos Madame Maigret y él en el despacho.


  —¿No tienes sueño?


  Madame Maigret contestó que no. Tenía un modo especial de mirar aquel despacho en el que su marido se había pasado la mayor parte de su vida y que ella conocía tan poco.


  —¿Siempre funciona así?


  —¿El qué?


  —Una investigación. Cuando no vuelves a casa.


  Probablemente le parecía que todo sucedía con tranquilidad, que era muy fácil, como un juego.


  —Depende.


  —¿Es un asesinato?


  —Muy probablemente.


  —¿Conoces al culpable?


  Desvió los ojos cuando su marido la miró sonriendo. Acto seguido preguntó:


  —¿Sabe que sospechas de él?


  Maigret asintió.


  —¿Crees que puede dormir? —Al cabo de un instante, agregó con un leve escalofrío—: Debe de ser atroz.


  —Tampoco habrá sido agradable para la pobre mujer.


  —Ya. Pero habrá sido más rápido, ¿no?


  —Tal vez.


  Le leyeron por teléfono el telegrama de la policía holandesa, cuya copia le mandarían a la mañana siguiente.


  —Ya está. Podemos volver a casa.


  —Pensaba que estabas esperando las fotografías…


  Maigret volvió a sonreír. En el fondo, su mujer estaba deseosa de enterarse del resultado. Se le había ido el sueño.


  —No nos informarán de nada nuevo.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro. Y los análisis de Moers tampoco.


  —¿Por qué? ¿Acaso ha tomado precauciones el asesino?


  Maigret no contestó, apagó la luz y se llevó a su mujer hacia el pasillo, donde empezaba ya a trabajar el equipo de limpieza.


  —¿Es usted, Monsieur Maigret?


  Miró el despertador, que marcaba las ocho y media. Su mujer le había dejado dormir. Reconoció la voz de Ernestine.


  —¿Le despierto?


  Prefirió decir que no.


  —Estoy en la oficina de correos. Hay otra tarjeta para mí.


  —¿De El Havre?


  —De Rouen. No dice nada ni contesta nada a mi anuncio. Sólo pone mi dirección en la lista de correos, como ayer.


  Reinó un silencio. Luego Ernestine preguntó:


  —¿Alguna novedad?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Un asunto de cristales.


  —¿Es bueno?


  —Depende de para quién.


  —¿Y para nosotros?


  —Creo que es bueno para usted y para Alfred.


  —¿Ya no cree que le he mentido?


  —Por el momento, no.


  Una vez en el despacho, decidió que le acompañara Janvier, que se sentó al volante del cochecito negro de la Policía Judicial.


  —A la Rue de la Ferme.


  Con el telegrama en el bolsillo, mandó parar el coche delante de la verja y entraron los dos adoptando un aire de lo más profesional. Maigret llamó al timbre. Se movió una cortina en la primera planta, donde todavía no habían cerrado las persianas. Salió a abrir Eugénie, en chancletas, restregándose las manos en el delantal.


  —Buenos días, Eugénie. Monsieur Serre está en la casa y me gustaría hablar con él.


  Alguien se asomó a la barandilla. Se oyó una voz de mujer:


  —Acomode a los señores en el salón, Eugénie.


  Era la primera vez que Janvier entraba en la casa, y se quedó impresionado. Se oían idas y venidas sobre sus cabezas. Al poco se abrió la puerta y la enorme figura de Guillaume Serre llenó casi todo el marco.


  Estaba tan tranquilo como la víspera y los miraba con la misma insolencia indolente.


  —¿Traen una orden? —preguntó, con un leve temblor en los labios.


  Maigret, con toda idea, tardó en sacarse la cartera del bolsillo, abrirla y extraer un papel, que le alargó cortésmente.


  —Aquí tiene, Monsieur Serre.


  El hombre no se lo esperaba. Leyó el texto y se acercó a la ventana para descifrar la firma, mientras Maigret decía:


  —Como ve, es una orden de registro. Se ha abierto una investigación acerca de la desaparición de Madame Maria Serre, Van Aerts de soltera, a petición de Madame Gertrude Oosting, de Amsterdam.


  La anciana entró cuando pronunciaba estas últimas palabras.


  —¿Qué ocurre, Guillaume?


  —Nada, madre —contestó éste con voz extrañamente suave—. Creo que estos caballeros quieren visitar la casa. Suba a su habitación.


  La anciana vaciló y miró a Maigret para pedirle consejo.


  —¿No te alterarás, Guillaume?


  —En absoluto, madre. Déjenos, por favor.


  Las cosas no transcurrían exactamente como las tenía previstas Maigret, y el comisario arrugó el ceño.


  —Supongo —dijo Maigret, mientras la anciana se alejaba a regañadientes— que deseará usted que le asista un abogado. Dentro de un rato tendré que hacerle una serie de preguntas.


  —No necesito abogado. Si trae usted una orden, no puedo oponerme a su presencia. Eso es todo.


  Estaban cerradas las persianas de la planta baja. Hasta entonces habían permanecido en la penumbra. Serre se dirigió hacia la primera ventana.


  —Supongo que querrán ver bien. —Hablaba con indiferencia, y el único sentimiento que a lo sumo dejaba traslucir era el de un leve desprecio.


  Se hacía extraño ver el salón inundado de luz. Serre pasó a abrir las persianas del despacho contiguo y a continuación las de su consulta.


  —Cuando quieran subir a la primera planta, me avisan.


  Janvier lanzaba miradas de sorpresa a su jefe. Éste no tenía ya el buen humor de la mañana y de la noche anterior. Parecía preocupado.


  —¿Me permite que utilice su teléfono, Monsieur Serre? —preguntó con la misma fría indiferencia que le había mostrado su interlocutor.


  —Está usted en su derecho.


  Maigret marcó el número de la Policía Judicial. Moers le había hecho por la mañana un informe verbal que, como preveía el comisario, era prácticamente negativo. El análisis de las muestras de polvo no había dado nada. Mejor dicho, casi nada. Moers únicamente había identificado, en el asiento del conductor, una cantidad infinitesimal de ladrillo picado.


  —Póngame con el laboratorio. ¿Eres tú, Moers? Pásate por la Rue de la Ferme con tus hombres y los aparatos. —Observaba a Serre, que estaba encendiendo un largo puro negro, impertérrito—. ¡Todo el tinglado, vaya!… No, no hay cadáver. Estaré aquí. —Agregó, volviéndose hacia Janvier—: Puedes empezar.


  —¿Por esta habitación?


  —Por la que quieras.


  Guillaume Serre los seguía paso a paso y los miraba trabajar sin abrir la boca. No llevaba corbata y se había puesto una chaqueta de alpaca sobre la camisa blanca.


  Mientras Janvier examinaba los cajones del despacho, Maigret hojeaba el fichero del dentista y tomaba nota en su gruesa libreta.


  En realidad, hacía comedia. Le hubiera costado decir lo que buscaba exactamente. En definitiva, se trataba de ver si Serre, en un momento dado, en un lugar cualquiera de la casa, mostraba cierta inquietud.


  Mientras registraban el salón, por ejemplo, no había pestañeado; había permanecido inmóvil y muy digno, recostado contra la chimenea de mármol oscuro. Ahora miraba a Maigret como si se preguntase qué buscaba éste en las fichas, pero, más que asustado, parecía curioso.


  —Tiene usted poquísimos pacientes, Monsieur Serre.


  El dentista no contestó y se encogió de hombros.


  —Observo que el número de mujeres supera con mucho al de hombres.


  El otro le miró como diciendo: «¿Y qué?».


  —Veo también que conoció usted a Maria Van Aerts como paciente.


  Las fichas dejaban constancia de cinco visitas, repartidas en dos meses, con la relación pormenorizada de los cuidados que había recibido la paciente.


  —¿Sabía usted que era rica?


  Serre volvió a encogerse de hombros.


  —¿Conoce al doctor Dubuc?


  El dentista asintió.


  —Era el médico de su mujer, si no me engaño. ¿Se lo indicó usted?


  ¡Hombre, por fin hablaba!


  —El doctor Dubuc era ya el médico de Maria Van Aerts antes de que fuera mi mujer.


  —¿Sabía usted, cuando se casó con ella, que tenía una enfermedad de corazón?


  —Me lo había comentado.


  —¿Era grave lo que tenía?


  —Que le informe Dubuc si se cree obligado a hacerlo.


  —También su primera mujer estaba enferma del corazón, ¿no?


  —Encontrará su certificado de defunción en los ficheros.


  Janvier era el que se sentía más incómodo. Tenía ganas de que llegaran los especialistas de Identidad Judicial, que moverían un poco el aire de la casa. Cuando se paró el coche ante la verja, Maigret salió a abrir él mismo la puerta y le dijo a Moers en voz baja:


  —A todo gas. Estamos peinando la casa palmo a palmo.


  Moers, que había divisado el corpachón de Guillaume Serre, murmuró:


  —¿Cree usted que esto le impresionará?


  —Tal vez acabe impresionando a alguien.


  A los pocos instantes, cualquiera hubiera dicho que habían tomado posesión de la casa unos peritos tasadores con vistas a una subasta. Los hombres de Identidad Judicial no dejaban un rincón sin explorar, descolgaban los retratos y los cuadros, corrían el piano y los sillones para mirar debajo de las alfombras, amontonaban los cajones de los armarios y extendían los papeles.


  Por primera vez asomó la cara de Madame Serre, que bajó a echar una ojeada desde la puerta y desapareció con expresión atribulada. Luego se dejó caer Eugénie, que masculló:


  —Espero que después lo dejen todo en su sitio.


  Todavía despotricó más cuando le tocó el turno a su cocina e incluso a los armarios donde guardaba las escobas.


  —Si al menos me dijeran lo que buscan…


  No buscaban nada en concreto. Es más: tal vez Maigret no buscaba nada en absoluto. Observaba al hombre que iba siguiéndoles y que ni por un momento perdió la calma.


  ¿Por qué Maria le había contado a su amiga que Serre no era en realidad más que un niño grande?


  Mientras sus hombres seguían trabajando, Maigret cogió el teléfono y pidió que le pusieran con el doctor Dubuc.


  —¿Estará aún un rato en su consulta? ¿Puedo ir a verle? No, será poco tiempo… Se lo diré a la criada, gracias.


  Dubuc tenía cinco pacientes esperando y prometió a Maigret que le dejaría pasar por la puerta trasera. Estaba a dos pasos, en el muelle. Maigret fue andando y pasó delante de la ferretería. El joven vendedor de la víspera le hizo una seña.


  —¿No manda usted que fotografíen el libro?


  —Luego.


  Dubuc era un hombre que frisaba los cincuenta, con perilla pelirroja y lentes.


  —¿Era usted el médico de Madame Serre, doctor?


  —De Madame Serre la joven. Bueno, la más joven.


  —¿Atendió a alguna otra persona de la casa?


  —Déjeme pensar. Sí. A una asistenta que se hizo un corte en la mano, hará dos o tres años.


  —¿Estaba Madame Serre realmente enferma?


  —Sí, necesitaba cuidados.


  —¿El corazón?


  —Hipertrofia del corazón. Además, comía demasiado y se quejaba de gases.


  —¿Le llamaba con frecuencia?


  —Más o menos, una vez al mes. Otras veces venía a verme.


  —¿Le recetó algún medicamento?


  —Sí, un calmante, en comprimidos. Nada tóxico.


  —¿Cree usted que el corazón podía haberle jugado una mala pasada?


  —En absoluto. Puede que dentro de diez o quince años…


  —¿No hacía nada para adelgazar?


  —Cada cuatro o cinco meses, decidía ponerse a régimen, pero luego sólo aguantaba unos días.


  —¿Coincidió usted alguna vez con su marido?


  —Alguna.


  —¿Qué opina de él?


  —¿Desde qué punto de vista? ¿El profesional? Una de mis pacientes acudió a su consulta y me dijo que era muy hábil y que tenía manos de terciopelo.


  —¿Y como hombre?


  —Me pareció de carácter introvertido. ¿Qué ocurre?


  —Su mujer ha desaparecido.


  —¡Ah! —A Dubuc le importaba un pepino, estaba claro, y se limitó a esbozar un gesto vago—. Son cosas que pasan, ¿no? Ese hombre hace mal mandando que la busque la policía, porque ella no se lo perdonará.


  Maigret prefirió no insistir. Al regresar, dio un rodeo para pasar por delante del garaje, donde no había ya nadie montando guardia. El edificio de enfrente era una casa de inquilinos. La portera estaba abajo, sacándole lustre al pomo de cobre de la puerta.


  —¿Da a la calle su portería? —preguntó.


  —¿Y eso a usted qué le importa?


  —Soy policía. Me gustaría saber si conoce usted a la persona que deja el coche en el garaje de enfrente, el primero empezando por la derecha.


  —Es el dentista.


  —¿Lo ve alguna vez?


  —Lo veo cuando viene a buscar el coche.


  —¿Lo ha visto esta semana?


  —Por cierto, oiga, ¿quién andaba hurgando anoche en su garaje? ¿Eran ladrones? Le dije a mi marido…


  —No eran ladrones.


  —¿Era usted?


  —Tanto da. ¿Le ha visto coger el coche esta semana?


  —Yo diría que sí.


  —¿No recuerda el día? ¿Ni la hora?


  —Era por la noche, bastante tarde. Déjeme pensar. Yo me había levantado de la cama. No me mire así, que ya me vendrá. —Parecía estar haciendo cálculos—. Sí, me levanté porque mi marido tenía dolor de muelas, y le di una aspirina. Si estuviera él aquí, enseguida le diría qué día era. Me fijé en que el coche de Monsieur Serre salía del garaje y hasta me acuerdo que pensé que era una coincidencia.


  —¿Porque su marido tenía dolor de muelas?


  —Claro. Y en ese mismo momento sale un dentista de la casa de enfrente. Eran más de las doce de la noche. Vi que volvía Mademoiselle Germaine. Eso; luego era martes, porque sólo sale los martes por la noche, a echar una partida de cartas con las amigas.


  —¿El coche salía del garaje? ¿No regresaba?


  —Salía del garaje.


  —¿Qué dirección tomó?


  —Hacia el Sena.


  —¿No lo oyó pararse un poco más lejos, por ejemplo delante de la casa de Monsieur Serre?


  —Ya no presté atención. Iba descalza y el suelo estaba frío, porque dormimos con la ventana entreabierta. ¿Qué ha hecho?


  ¿Qué podía contestar Maigret? Se alejó dando las gracias, cruzó el jardincillo y llamó al timbre. Le abrió la puerta la asistenta, que le dirigió una mirada cargada de reproche.


  —¡Están arriba! —dijo secamente.


  Ya habían acabado con la planta baja. En la primera planta se oía ruido de pasos y un estrépito de muebles que alguien corría de un lado para otro. Maigret subió, y se topó con Madame Serre sentada en una silla en medio del rellano.


  —Ya no sé dónde ponerme. Esto parece una mudanza. Pero ¿qué andan buscando, Monsieur Maigret?


  Guillaume Serre, de pie en medio de una habitación bañada por el sol, se disponía a encender otro puro.


  —¿Por qué la habremos dejado marcharse, Dios mío? —suspiró la anciana—. Si llego a saberlo…


  No precisó qué habría hecho si hubiera sabido los problemas que le acarrearía la desaparición de su nuera.
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  Donde Maigret toma una decisión que deja estupefactos a sus colaboradores y donde su despacho cobra el aspecto de un ring


  Eran las tres y cuarenta minutos de la tarde cuando Maigret tomó una decisión, las cuatro y veinticinco cuando dio comienzo el interrogatorio. Pero el momento solemne, casi dramático, fue el de la decisión.


  La actitud de Maigret sorprendió a quienes trabajaban con él en la casa de la Rue de la Ferme. Ya desde la mañana se advertía algo inhabitual en el modo en que el comisario dirigía las operaciones. No era el primer registro de esa clase en el que participaban, pero aquél, conforme iban avanzando, tomaba un sesgo diferente de los demás. Resultaba un tanto indefinible. Janvier, que era quien mejor conocía al jefe, fue el primero en notarlo.


  En el momento en que los puso a trabajar, brillaba en los ojos del comisario una llamita regocijada, casi feroz; los soltó por la casa como quien lanza a una jauría tras un rastro fresco, excitándolos, no con la voz, sino con toda su actitud.


  ¿Se había convertido aquello en un asunto personal entre él y Guillaume Serre? Más exactamente, ¿se habrían desarrollado los acontecimientos del mismo modo y habría tomado Maigret la misma decisión, en el mismo instante, si el hombre de la Rue de la Ferme no hubiera sido más robusto que él, física y mentalmente?


  Parecía, desde el primer instante, impaciente por medir sus fuerzas con él.


  En otros momentos hubieran podido achacársele otros móviles, y cabía preguntarse si no experimentaba un placer más o menos perverso en poner la casa patas arriba.


  Raras veces trabajaban en una mansión como aquélla, donde todo era apacible y armonioso, con una armonía velada, de tono menor, donde los objetos más anticuados no tenían nada de ridículo y donde, tras horas de maligna búsqueda, no habían encontrado el menor detalle equívoco.


  Cuando Maigret habló, a las tres y cuarenta minutos de la tarde, todavía no habían descubierto nada. Reinaba cierto sentimiento de apuro general, y todos esperaban que el jefe se retirara disculpándose.


  ¿Qué había decidido Maigret? ¿Lo sabía él mismo? Janvier llegó a sospechar que se había tomado demasiados aperitivos cuando, a eso de la una, se fue a comer algo a la terraza del bar de enfrente. A su regreso, en efecto, en su aliento se percibía cierto olor a pernod.


  Eugénie no había puesto la mesa para sus señores. En varias ocasiones se había acercado a cuchichear, tanto al oído de la anciana Madame Serre como del dentista. En determinado momento, vieron a la madre comiendo de pie, en la cocina, como en una mudanza, y, un poco más tarde, comoquiera que Guillaume se negaba a bajar, la asistenta le subió un bocadillo y una taza de café.


  En ese momento estaban trabajando en el desván. Era la parte más íntima de la casa, más íntima aún que los dormitorios y que los armarios de la ropa interior. Era espacioso y lo iluminaban unos tragaluces que proyectaban amplios rectángulos de luz en el suelo grisáceo. Janvier había abierto dos fundas de escopeta, y uno de los hombres de Identidad Judicial había examinado las armas.


  —¿Son suyas?


  —Eran de mi suegro. Yo no he cazado nunca.


  Una hora antes habían encontrado en la habitación de Guillaume un revólver que había sido examinado, y que Maigret había colocado junto con el montón de objetos que iban a llevarse para posteriores comprobaciones.


  Había de todo en aquel montón, incluidas las fichas de los pacientes del dentista y, proveniente de un bargueño de la habitación de la anciana, la partida de defunción de su marido y la de su primera nuera. Pensaban llevarse también un traje en el que Janvier había observado un ligero desgarrón en la manga, traje que Guillaume Serre afirmaba no haberse puesto desde hacía unos diez días.


  Los policías deambulaban entre los viejos baúles, las cajas y los muebles cojos que se habían subido al desván porque ya no servían. En un rincón estaba arrumbada una sillita de niño de un modelo antiguo, con bolas de colores a ambos lados de la bandeja, y también un caballo de madera, sin cola ni crin.


  No habían interrumpido el registro ni a la hora de comer. Los hombres se habían turnado para salir a comer, y Moers se había contentado con un bocadillo que le había traído el fotógrafo.


  A eso de las dos, llamaron a Maigret desde el despacho para comunicarle que acababa de llegar un sobre bastante voluminoso por avión, de Holanda. Mandó que lo abrieran. Eran las cartas de Maria, escritas en holandés.


  —Buscad un traductor y que se ponga a trabajar.


  —¿Aquí?


  —Sí. Que no abandone el Quai hasta que llegue yo.


  La actitud de Guillaume Serre no había cambiado. Los seguía y no se perdía ninguno de sus actos y gestos, pero ni por un momento pareció ponerse nervioso.


  Miraba de un modo especial a Maigret y se advertía que para él los demás no contaban. No cabía duda de que el asunto se dirimía entre los dos hombres. Los inspectores eran meros comparsas. Ni la misma Policía Judicial pintaba nada. La lucha era más personal. Y en la mirada del dentista se leía un sentimiento difícil de definir, como de reproche o de desprecio.


  Comoquiera que fuera, no se dejaba impresionar por aquella aparatosa operación. No protestaba y soportaba la invasión de su domicilio y de su intimidad con altiva resignación, sin que se observase en él la menor angustia.


  ¿Era un blando? ¿Un duro? Las dos hipótesis eran igualmente plausibles. Tenía la complexión de un luchador, la actitud de un hombre seguro de sí mismo y, sin embargo, la frase de Maria en la que se refería a él como a un niño grande no parecía disparatada. Tenía la carne blanca, macilenta. En un cajón habían encontrado un fajo de recetas médicas, dispuestas en distintos montones, algunas de hacía veinte años; podía reconstruirse el historial de las enfermedades de la familia a través de aquellas recetas, algunas ya amarillentas. Había también, en el cuarto de baño de la primera planta, un mueblecito pintado de blanco que contenía frascos de farmacia y cajas de píldoras nuevas y antiguas.


  Allí no se tiraba nada, ni siquiera las escobas viejas, que se amontonaban en un rincón del desván junto a zapatos sin tacón y con el cuero endurecido, que nunca habían de utilizarse.


  Cada vez que abandonaban una habitación para comenzar con otra, Janvier lanzaba a su jefe una mirada que significaba: «¡Nada!».


  Y es que Janvier todavía esperaba descubrir algo. ¿Creía Maigret, por el contrario, que no encontrarían nada? En cualquier caso, no se sorprendía, los miraba faenar, arrancando perezosas bocanadas de la pipa y, a veces, durante un cuarto de hora, hasta se olvidaba de mirar al dentista.


  Se enteraron de su decisión de manera indirecta y eso todavía le dio un carácter más chocante.


  Todo el mundo bajaba del desván, mientras Guillaume Serre cerraba los dos tragaluces. La madre acababa de salir de su habitación para verlos marchar. Estaban de pie en el rellano, en medio de cierto desorden.


  En ésas, Maigret se volvió hacia Serre y dijo como si fuese la cosa más natural del mundo:


  —¿Quiere usted ponerse una corbata y unos zapatos?


  Desde por la mañana, en efecto, el hombre iba en zapatillas.


  Serre comprendió y lo miró, sorprendido sin la menor duda, pero sin dejarlo traslucir. Su madre abrió la boca para hablar, para protestar o para exigir una explicación. Guillaume la tomó del brazo y se la llevó hacia su habitación.


  —¿Le detiene usted? —preguntó Janvier en voz baja.


  Maigret no contestó. No tenía la menor idea. A decir verdad, acababa de tomar la decisión en aquel mismo instante, en el rellano.


  —Pase, Monsieur Serre. ¿Quiere usted tomar asiento?


  El reloj de la chimenea marcaba las cuatro y veinticinco. Era sábado. Maigret cayó en la cuenta de eso por el movimiento que había en la calle, mientras cruzaban la ciudad en coche.


  El comisario cerró la puerta. Estaban abiertas las ventanas y los papeles del escritorio temblaban bajo los objetos que impedían que se volasen.


  —Le he pedido que tome asiento.


  Acto seguido abrió el ropero para colgar el sombrero y la chaqueta y se refrescó las manos en el lavabo de porcelana.


  Durante diez minutos no dirigió la palabra al dentista y se dedicó a firmar los papeles que aguardaban sobre el escritorio. Llamó a Joseph, le entregó el dossier y, con lentos y meticulosos gestos, cargó la media docena de pipas que se alineaban ante él.


  No era frecuente que alguien, en la situación de Serre, aguantara tanto tiempo sin preguntar nada, sin ponerse nervioso, sin cruzar una y otra vez las piernas.


  Por fin llamaron a la puerta. Era el fotógrafo que había trabajado con ellos todo el día y a quien Maigret había encargado un trabajo. Alargó al comisario la fotografía aún húmeda de un documento.


  —Gracias, Dambois. Quédese arriba. No se vaya sin avisarme. —Aguardó a que se cerrase la puerta y encendió una de las pipas—. ¿Quiere usted acercar la silla, Monsieur Serre?


  Se quedaron frente a frente, separados por el escritorio. Maigret alargó el documento que tenía en la mano.


  No agregó ningún comentario. El dentista cogió la hoja, se sacó las gafas del bolsillo, lo examinó con atención y lo dejó sobre la mesa.


  —Le escucho —dijo Maigret.


  —No tengo nada que decir.


  La fotografía era la de una página del registro de la ferretería, aquella en la que aparecía reseñada la venta del segundo cristal y de la segunda media libra de masilla.


  —¿Se da usted cuenta de lo que implica esto?


  —¿Debo considerarme inculpado?


  Maigret dudó.


  —No —decidió—. Oficialmente, se le ha citado como testigo. Ahora bien, si usted lo desea, estoy dispuesto a inculparle, o, más exactamente, a pedirle al fiscal que le inculpe, lo que le permitiría contar con la asistencia de un abogado.


  —Ya le he dicho que no quiero ningún abogado.


  No eran más que los primeros tientos. Dos pesos pesados estaban observándose, midiéndose con la mirada, tanteándose, en el despacho, que se convertía en una especie de ring. Al lado, en el despacho de los inspectores, reinaba el silencio. Janvier acababa de poner al corriente a sus compañeros.


  —¡Creo que va para largo! —les había dicho.


  —El jefe llegará hasta el final.


  —Pone cara de eso.


  Todos sabían lo que aquello significaba, y, Janvier fue el primero en llamar a su mujer para decirle que no se extrañara si no aparecía en toda la noche.


  —¿Tiene usted alguna enfermedad cardíaca, Monsieur Serre?


  —Hipertrofia del corazón, al igual que usted, probablemente.


  —Su padre murió de una enfermedad de corazón cuando usted tenía diecisiete años, ¿no es así?


  —Diecisiete y medio.


  —Su primera mujer murió de una enfermedad de corazón. La segunda también estaba enferma del corazón.


  —Según las estadísticas, un treinta por ciento de la gente muere de un fallo cardíaco.


  —¿Tiene usted un seguro de vida, Monsieur Serre?


  —Desde niño.


  —Ya vi la póliza, hace un rato. Su madre no está asegurada, si no me equivoco.


  —Así es.


  —Su padre sí lo estaba.


  —Eso creo.


  —¿Su primera mujer también?


  —He visto que se llevaba usted los documentos.


  —¿Y su segunda mujer?


  —Es bastante habitual.


  —Lo que no es tan habitual es conservar varios millones, en dinero y en oro, en una caja fuerte.


  —¿Usted cree?


  —¿Quiere decirme por qué guarda ese dinero en su casa, sin que le dé intereses?


  —Supongo que en nuestra época miles de personas hacen lo que yo. Olvida usted las leyes monetarias que han sembrado varias veces el pánico, los impuestos excepcionales y las sucesivas devaluaciones…


  —Entendido. ¿Admite usted que su intención era ocultar ese capital y defraudar al fisco?


  Serre no contestó.


  —¿Sabía su mujer, me refiero a la segunda, a Maria, que tenía usted guardado ese dinero en su caja fuerte?


  —Lo sabía.


  —¿Se lo había dicho usted?


  —Su propio dinero estaba ahí hasta hace unos días.


  Se tomaba tiempo antes de contestar, sopesaba las palabras, las dejaba caer una a una mirando muy serio al comisario.


  —No he encontrado ningún contrato de matrimonio entre sus papeles. ¿Debo concluir que se casaron ustedes en régimen de comunidad de bienes?


  —Exacto.


  —¿No es sorprendente, dadas sus edades?


  —Por el motivo que ya le he dicho. Un contrato nos hubiera obligado a hacer un inventario de nuestros respectivos bienes.


  —La comunidad no dejaba de ser ficticia.


  —Los dos conservábamos la posibilidad de disponer de nuestro dinero.


  ¿No era todo aquello bastante natural?


  —¿Era rica su mujer?


  —Era rica.


  —¿Tanto, o más que usted?


  —Más o menos igual.


  —¿Se hallaba la totalidad de su fortuna en Francia?


  —No toda. Heredó de su padre una parte de una quesería en Holanda.


  —¿Cómo tenía invertidos sus otros bienes?


  —Principalmente en oro.


  —¿Ya antes de conocerle a usted?


  —Veo adonde quiere ir a parar. De todas formas, le contestaré la verdad. Yo mismo le aconsejé que vendiera sus valores y que comprara oro.


  —Dígame, ¿ese oro estaba con el suyo en su caja fuerte?


  —Ahí estaba.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta el martes. A primera hora de la tarde, cuando ya tenía hecho el equipaje, bajó y yo le entregué lo que era suyo.


  —O sea, que ese oro estaba, cuando ella se fue, en una de sus maletas o en el baúl.


  —Supongo.


  —¿Salió ella antes de cenar?


  —Yo no la oí salir.


  —Entonces, que usted sepa, no salió.


  El dentista asintió.


  —¿Llamó por teléfono?


  —El único aparato que hay en la casa está en el despacho, y ella no lo utilizó.


  —¿Cómo puedo yo saber, Monsieur Serre, que el dinero que he encontrado en la caja fuerte es únicamente su dinero, y no el suyo más el de su mujer?


  Sin inmutarse, con el mismo aire de hastío y de desdén, el dentista se sacó del bolsillo una libreta verde y se la alargó al comisario. Las hojas estaban repletas de minúsculas cifras. Sobre las de la izquierda aparecía la letraN; sobre las de la derecha, la letra M.


  —¿Qué significa la N?


  —Nosotros. Quiero decir mi madre y yo. Siempre hemos vivido en régimen de comunidad de bienes, sin diferenciar lo suyo y lo mío.


  —La M supongo que quiere decir Maria.


  —Así es.


  —Veo que aparece una cantidad a intervalos regulares.


  —Su participación en los gastos de la casa.


  —¿Le pasaba ella cada mes el equivalente a su manutención?


  —Si quiere expresarlo así… En realidad, no me pasaba dinero, puesto que éste estaba en la caja fuerte, pero se le cargaba en su cuenta.


  Maigret se pasó unos minutos volviendo las hojas de la libreta sin decir nada, se levantó y entró en el despacho contiguo, donde los inspectores, como alumnos de colegio, fingieron de inmediato estar ocupados.


  El comisario dio unas instrucciones en voz baja a Janvier, dudó en pedir que subieran cerveza y apuró maquinalmente el resto de un vaso que estaba sobre el escritorio de Vacher.


  Cuando regresó, Serre, que no se había movido, acababa de encender uno de sus largos puros y murmuró no sin insolencia:


  —¿Me permite?


  Maigret estuvo a punto de decirle que no, pero se encogió de hombros.


  —¿Ha pensado en lo del segundo cristal, Monsieur Serre?


  —No me preocupa en absoluto.


  —Hace usted mal. Sería mucho mejor para usted que encontrara una explicación plausible.


  —No la busco.


  —¿Sigue manteniendo que no cambió el cristal de su despacho más que una sola vez?


  —Al día siguiente de la tormenta.


  —¿Quiere usted que llamemos al servicio meteorológico y comprobemos que en Neuilly no hubo tormenta la noche del martes al miércoles?


  —Es inútil. A no ser que le haga ilusión. Yo hablo de la tormenta de la semana pasada.


  —Al día siguiente fue usted a la ferretería de la Rue de Longchamp y compró un cristal y masilla.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Afirma que, desde entonces, no regresó a aquella tienda? —Empujó hacia Guillaume la fotografía del registro—. ¿Por qué, según usted, se molestaron en anotar en el libro esa segunda compra de vidrio y de masilla?


  —No tengo ni idea.


  —¿Por qué razón el dependiente declara que fue usted a esa tienda el miércoles a eso de las ocho de la mañana?


  —Es cosa suya.


  —¿Cuándo utilizó usted por última vez su coche?


  —El domingo pasado.


  —¿Adonde fue?


  —Mi madre y yo dimos un paseo de dos o tres horas, como solemos hacer los domingos.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia el bosque de Fontainebleau.


  —¿Les acompañaba su mujer?


  —No. No se encontraba bien.


  —¿Tenían ya decidido separarse?


  —En ningún momento se habló de separación. Maria estaba cansada y deprimida. Seguía sin entenderse con mi madre. De común acuerdo, decidimos que iría a pasar unas semanas o unos meses a su país.


  —Sin embargo, se llevaba su dinero.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque cabía la posibilidad de que no regresase. Ya no somos niños. Podemos encarar la vida con serenidad. Todo eso no era más que una especie de prueba.


  —Dígame, Monsieur Serre, para ir a Amsterdam hay que cruzar dos fronteras, ¿no es así? Los aduaneros franceses, cuando se sale del país, son bastante estrictos en lo tocante al movimiento de capitales. ¿No temía su mujer que descubrieran su oro y se lo incautaran?


  —¿Estoy obligado a contestar?


  —Creo que es mejor que lo haga por su propio interés.


  —¿Aunque me exponga a que me procesen?


  —Siempre será menos grave que si le acusan de asesinato.


  —Muy bien. Una de las maletas de mi mujer tenía doble fondo.


  —¿De cara a ese viaje en concreto?


  —No.


  —¿La había utilizado ya alguna vez?


  —En varias ocasiones.


  —¿Para cruzar la frontera?


  —La frontera belga y, una vez, la frontera suiza. Probablemente no ignorará usted que, en los últimos tiempos, sale más a cuenta procurarse oro en Bélgica y, sobre todo, en Suiza.


  —¿Admite usted su complicidad en una evasión de capitales?


  —La admito.


  Maigret se levantó y regresó al despacho de los inspectores.


  —¿Puedes venir un momento, Janvier? —Acto seguido se dirigió a Serre—: Mi inspector va a tomar nota de esta parte de nuestra conversación. Haga el favor de repetirle exactamente lo que acaba de decirme. Luego que firme su declaración, Janvier.


  Salió y le preguntó a Vacher en qué despacho había instalado al traductor. Era un hombrecillo con gafas, que escribía directamente la traducción a máquina y se interrumpía a ratos para consultar un diccionario que había traído con él.


  Había por lo menos cuarenta cartas, la mayoría de varias hojas.


  —¿Por dónde ha empezado usted?


  —Por el principio. Voy por la tercera carta. Las tres son de hace un poco más de dos años y medio. En la primera, la señora le cuenta a su amiga que va a casarse, que su futuro marido es un hombre distinguido, de gran prestancia, que pertenece a la alta burguesía francesa, y que su madre se parece a no sé qué retrato del Louvre. Puedo decirle el nombre del pintor. —Hojeó las cartas—. Un Clouet. Continuamente habla de pintura en sus cartas. Cuando habla del tiempo, cita a Monet o a Renoir.


  —Ahora me gustaría que empezase usted por el final.


  —Como quiera. ¿Sabe usted que, aunque me pase toda la noche, aún no habré acabado mañana por la mañana?


  —Por eso le digo que empiece por el final. ¿De cuándo es la última carta?


  —Del domingo pasado.


  —¿Puede usted leérmela rápidamente?


  —Puedo darle una idea de lo que dice. Espere.


  «Gertrude querida:


  »París nunca ha estado tan esplendoroso como esta mañana y a punto he estado de acompañar aG… y a su madre al bosque de Fontainebleau, que debe de estar engalanado con todos los esplendores de Corot y de Courbet…».


  —¿Se extiende mucho con los esplendores?


  —¿Paso?


  —Pase.


  El traductor recorría el texto con los ojos y movía los labios como en la misa.


  —Aquí:


  »Me pregunto qué efecto me producirá regresar a nuestra Holanda y a sus tonos pastel y, ahora que se acerca el momento, me siento cobarde.


  »Después de todo lo que llevo contándote sobre mi vida aquí, sobreG… y sobre mi suegra, estarás preguntándote qué me sucede y por qué ya no estoy contenta.


  »Puede que sea por el sueño que he tenido esta noche, que me ha echado a perder el día. ¿Recuerdas aquel cuadrito que está en el museo de La Haya y que nos hizo ruborizar? No está firmado. Se le atribuye a un pintor de la Escuela de Florencia cuyo nombre he olvidado, y representa a un fauno que se lleva cargada al hombro a una mujer completamente desnuda que se debate. ¿Te acuerdas?


  »El fauno, en mi sueño, tenía la cara deG…, y su aspecto era tan feroz que me he despertado temblando y bañada en sudor.


  »Pero no de miedo, que es lo más extraño. Mi recuerdo es confuso. Miedo tenía, desde luego, pero también otro sentimiento. Intentaré contártelo el miércoles, cuando podamos por fin conversar, como lo hicimos tantas veces durante tu último viaje.


  »Saldré el martes por la noche, está decidido. Sobre eso no hay la menor duda. Quedan sólo dos días de espera. Entretanto tengo un montón de cosas que hacer, así que el tiempo pasará rápido. Sin embargo, me parece aún lejano, casi irreal.


  »A veces me da la impresión, sobre todo después de ese sueño, de que va a ocurrir algo que me impedirá marcharme.


  »No temas. Mi decisión es definitiva. Seguiré tu consejo. No puedo soportar más tiempo esta vida de aquí. Pero…».


  —¿Está usted ahí, jefe?


  Era Janvier, con unas hojas en la mano.


  —Asunto liquidado. Le está esperando.


  Maigret cogió los papeles, dejó al traductor con su trabajo y atravesó el despacho de los inspectores con expresión preocupada.


  Nadie, en ese momento, podía prever cuánto tiempo duraría el interrogatorio. Guillaume Serre alzó los ojos hacia el comisario y cogió él mismo la pluma del escritorio.


  —Supongo que tengo que firmar.


  —Sí. Aquí. ¿Lo ha leído?


  —Lo he leído. ¿Puedo pedirle un vaso de agua?


  —¿No prefiere vino tinto?


  El dentista le miró y esbozó una sonrisa indefinible, cargada de ironía y de amargura.


  —¿También me sale usted con eso? —dijo con tono displicente.


  —También con eso, Monsieur Serre. Le tiene usted tanto miedo a su madre que se ve obligado a esconderse para beber.


  —¿Es una pregunta? ¿Tengo que contestar?


  —Si se empeña…


  —Sepa usted que el padre de mi madre era un borracho; que sus dos hermanos, que murieron hace poco, también lo eran, y que su hermana acabó sus días en un manicomio. Mi madre se ha pasado la vida temiendo que yo también bebiera, porque está convencida de que ese vicio es hereditario. En mi época de estudiante, me espiaba cuando regresaba a casa, y llegó a rondar por los cafés del Boulevard Saint-Michel, adonde solía ir con mis amigos. Nunca ha habido alcohol en casa y, cuando hay vino en la bodega, mi madre lleva siempre la llave consigo.


  —Le deja beber un vaso de vino mezclado con agua durante cada comida, ¿no?


  —Ya sé que fue a verle y habló con usted.


  —¿Le contó lo que me dijo?


  —Sí.


  —¿Quiere usted mucho a su madre, Monsieur Serre?


  —Hemos vivido casi siempre solos los dos.


  —¿Casi como un matrimonio?


  Serre se ruborizó levemente.


  —No sé lo que quiere decir.


  —¿Es celosa su madre?


  —¿Perdón?


  —Le pregunto si su madre, como ocurre con frecuencia cuando una madre vive con su hijo único, tiene celos de sus conocidos. ¿Tiene usted muchos amigos?


  —¿Guarda eso alguna relación con la supuesta desaparición de mi mujer?


  —No he encontrado en la casa una sola carta de algún amigo, ni una sola de esas fotografías de grupo que tiene la mayoría de la gente en su casa.


  No hubo respuesta.


  —Tampoco hay ninguna fotografía de su primera mujer.


  Idéntico silencio.


  —Otro detalle me ha sorprendido, Monsieur Serre. El retrato que cuelga encima de la chimenea, ¿es el de su abuelo materno?


  —Sí.


  —¿El que bebía?


  Gesto de asentimiento.


  —En un cajón me he encontrado con cierto número de fotos de usted de niño y de muchacho, retratos de hombres y mujeres que deben de ser su abuela, su tía y sus tíos. Siempre de la rama materna. ¿No le parece sorprendente que no haya una sola foto de su padre ni de su familia?


  —Nunca me había llamado la atención.


  —¿Las destruyeron después de morir su padre?


  —A esa pregunta le contestará mejor mi madre.


  —¿No recuerda quién las destruyó?


  —Yo era bastante joven.


  —Tenía diecisiete años. ¿Qué imagen conserva de su padre, Monsieur Serre?


  —¿Eso forma parte del interrogatorio?


  —Como puede ver, no se toma nota ni de mis preguntas ni de sus respuestas. ¿Su padre era procurador?


  —Sí.


  —¿Se ocupaba personalmente de su bufete?


  —Bastante poco. De la mayor parte del trabajo se encargaba su primer pasante.


  —¿Llevaba una vida mundana, o una existencia exclusivamente familiar?


  —Salía mucho.


  —¿Tenía amantes?


  —No tengo ni idea.


  —¿Murió en la cama?


  —En la escalera, al subir a su habitación.


  —¿Estaba usted en casa?


  —Había salido. Cuando regresé, hacía dos horas que había muerto.


  —¿Qué médico le cuidaba?


  —El doctor Dutilleux.


  —¿Aún vive?


  —Murió hará por lo menos diez años.


  —¿Se hallaba usted presente cuando murió su primera mujer?


  Serre frunció sus frondosas cejas mirando a Maigret fijamente, y el labio inferior se le proyectó hacia delante con una especie de mueca de asco.


  —Conteste, por favor.


  —Estaba en casa.


  —¿En qué zona de la casa?


  —En mi despacho.


  —¿Qué hora era?


  —Sobre las nueve de la noche.


  —¿Su mujer estaba en su habitación?


  —Había subido temprano. No se encontraba bien.


  —¿Hacía varios días que no se encontraba bien?


  —No lo recuerdo.


  —¿Estaba su madre con ella?


  —Estaba también en la primera planta.


  —¿Con ella?


  —No lo sé.


  —¿Le llamó a usted su madre?


  —Eso creo.


  —Cuando llegó a la habitación, ¿había muerto ya su mujer?


  —No.


  —¿Murió mucho tiempo después?


  —Quince o veinte minutos más tarde. Estaba llamando el médico a la puerta.


  —¿Qué médico?


  —Dutilleux.


  —¿Era el médico de la familia?


  —Me atendía ya de niño.


  —¿Era amigo de su padre?


  —De mi madre.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos o tres.


  —¿Los ha perdido de vista?


  —No los conocí personalmente.


  —¿Por qué no denunció a la policía que habían intentado forzar su caja fuerte?


  —No tengo nada que denunciar a la policía.


  —¿Qué hizo usted con las herramientas?


  —¿Qué herramientas?


  —Las que dejó el ladrón en el despacho al huir.


  —Yo no vi a ningún ladrón ni ninguna herramienta.


  —¿No utilizó su coche la noche del martes al miércoles?


  —No lo utilicé.


  —¿Sabe si lo utilizó alguien?


  —No he tenido ocasión, desde entonces, de entrar en el garaje.


  —Cuando metió el coche, el domingo pasado, ¿notó algún roce en el maletero y en el guardabarros derecho?


  —No noté nada.


  —¿Se apearon del coche su madre y usted, durante su salida del domingo?


  El dentista permaneció un instante en silencio.


  —Le he hecho una pregunta.


  —Intento recordar.


  —No me parece difícil. Fueron al bosque de Fontainebleau. ¿Bajaron del coche?


  —Sí. Caminamos por el campo.


  —¿Quiere usted decir por un sendero?


  —Un caminillo entre los prados, sí, a la derecha de la carretera.


  —¿Podría usted encontrar ese camino?


  —Supongo.


  —¿Está asfaltado?


  —No lo creo. No. Casi seguro que no.


  —¿Dónde está su mujer, Monsieur Serre? —Y el comisario se levantó sin esperar una respuesta—. Bien tendremos que encontrarla, ¿no?
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  Donde se ve a una mujer, y luego a dos, en la sala de espera, y donde una de ellas le hace señas a Maigret de que finja no conocerla


  Ya eran más o menos las cinco cuando Maigret se levantó un instante para ir a abrir la puerta que comunicaba su despacho con el de los inspectores y le hizo un guiño a Janvier. Un poco más tarde, se levantó de nuevo para ir a cerrar la ventana, a pesar del calor, por los ruidos que llegaban de la calle.


  A las seis menos diez pasó al despacho contiguo, con la chaqueta en la mano.


  —¡Todo tuyo! —le dijo a Janvier.


  Éste y sus compañeros hacía rato que habían entendido. Ya cuando, en la Rue de la Ferme, el comisario ordenó a Serre que le siguiera, Janvier estaba casi seguro de que el dentista tardaría en salir del Quai des Orfèvres. Lo que más le sorprendía era que el jefe hubiera tomado la decisión tan de sopetón, sin esperar a disponer de todos los elementos.


  —Está en la sala de espera —musitó.


  —¿Quién?


  —La madre.


  Maigret instaló delante de la puerta a Marlieux, un joven inspector que sabía taquigrafía.


  —¿Las mismas preguntas? —preguntó Janvier.


  —Las mismas. Y todas las que se te ocurran.


  El caso era agotar al dentista. Los demás se relevarían, irían a tomar una taza de café o una cerveza, saldrían un rato a la vida exterior, en tanto que Serre seguiría todo el tiempo que fuera necesario en el mismo despacho, sentado en la misma silla.


  Maigret empezó por hacerle una visita al traductor, que había optado por quitarse la chaqueta y la corbata.


  —¿Qué cuenta esa señora?


  —He traducido las cuatro últimas cartas. En la última hay un pasaje que puede interesarle: «… Está decidido, mi querida Gertrude. Todavía me pregunto cómo ha ocurrido. Sin embargo, anoche no soñé, o, si lo hice, no me acuerdo».


  —¿Habla mucho de sus sueños?


  —Sí. Aparecen con frecuencia. Y ella los interpreta.


  —Adelante.


  »Me has preguntado muchas veces si algo iba mal y yo te contestaba que eran ideas tuyas y que era feliz. La verdad es que yo misma intentaba convencerme.


  »He hecho honradamente todo lo posible, durante dos años y medio, para hacerme a la idea de que esta casa era la mía y de queG… era mi marido.


  »Y, ¿sabes?, la verdad es que yo sabía que no era cierto, que aquí siempre he sido una extraña, mucho más que en la pensión que ya conoces, donde pasamos tan buenos ratos.


  »¿Cómo me decidí de repente a ver las cosas como son?


  »¿Recuerdas cuando éramos pequeñas? Nos dedicábamos a comparar todo lo que veíamos, la gente, las calles, los animales, con las imágenes de nuestros libros. Queríamos que la gente se les pareciera. Luego, más adelante, cuando empezamos a visitar museos, lo que comparábamos eran los cuadros.


  »Lo mismo hice aquí, pero lo hice adrede, sin creérmelo, y esta mañana de repente he visto la casa tal como es en realidad, he mirado a mi suegra, he mirado aG…, con ojos distintos, sin ilusión.


  »Hacía ya tiempo que no las tenía, me refiero a las ilusiones. Seguro que me comprendes. Ya no las tenía, pero me obstinaba en conservarlas.


  »Se acabó. De repente, he decidido marcharme. Todavía no se lo he dicho a nadie. La anciana no se da cuenta. Sigue comportándose igual conmigo, dulce y sonriente, siempre que haga todo lo que ella quiera.


  »Es la mujer más egoísta que conozco».


  —Las últimas palabras están subrayadas —observó el traductor—. ¿Sigo?


  »En cuanto a G…, me pregunto si no supondrá un gran alivio para él verme marchar. Yo sabía desde el principio que no tenemos nada en común. Jamás he podido acostumbrarme a su piel, a su olor. ¿Entiendes ahora por qué hemos dormido siempre en habitaciones separadas, eso que te extrañaba tanto al principio?


  »Después de dos años y medio, siento exactamente lo mismo que si acabara de conocerle en la calle o en el metro, y me llevo el mismo sobresalto cada vez que se le ocurre venir a mi cama. Menos mal que no ocurre a menudo.


  »Hasta pienso, así entre nosotras, que viene porque cree que a mí me gusta, o porque piensa que es su deber.


  »A lo mejor se lo dice su madre. Es posible. No te rías. No sé tu marido, pero el mío pone la cara contrita de un alumno que tiene que copiar cinco páginas de castigo. ¿Me entiendes?


  »Muchas veces me he preguntado si le pasaba lo mismo con su primera mujer. Es probable. Para mí, que le pasaría lo mismo con cualquiera. Esa gente, ¿sabes?, me refiero a la madre y al hijo, constituyen ellos solos un mundo y no necesitan a nadie.


  »Cuesta hacerse a la idea de que la anciana haya tenido en otro tiempo un marido. Nunca se habla de él en la casa. Fuera de ellos dos, sólo existen en el mundo las personas cuyos retratos cuelgan de las paredes, personas ya muertas, pero de las que hablan como si estuvieran más vivas que todos los seres vivos de la Tierra.


  »No puedo más, Gertrude. Luego hablaré con G… Le diré que necesito volver a respirar los aires de mi país, y lo comprenderá. Lo que me pregunto es si se atreverá a decírselo a su madre y cómo lo hará…».


  —¿Queda mucho? —preguntó Maigret.


  —Siete hojas.


  —Siga traduciendo. Hasta luego. —Se volvió en la puerta—. Cuando tenga hambre o sed, telefonee a la Brasserie Dauphine. Pida que le traigan lo que le apetezca.


  —Gracias.


  Desde el pasillo, vio en la sala de espera acristalada a la anciana Madame Serre sentada en una de las sillas con asiento de terciopelo verde. Se mantenía erguida, con las manos cruzadas sobre el regazo. Al ver a Maigret, hizo ademán de levantarse, pero Maigret pasó sin detenerse y se dirigió hacia la escalera.


  El interrogatorio apenas había empezado y, sin embargo, sorprendía comprobar que fuera, al sol, la vida seguía, que la gente iba y venía, que circulaban taxis, autobuses con hombres de regreso a sus casas que leían el periódico de la tarde en la plataforma.


  —A la Rue Gay-Lussac —dijo al taxista—. Ya le diré dónde tiene que parar.


  Las ramas de los grandes árboles del Jardín du Luxembourg se estremecían mecidas por la brisa, y todas las sillas estaban ocupadas; se veían muchos vestidos claros; algunos niños jugaban aún en las alamedas.


  —¿Está en casa Monsieur Orin? —preguntó al portero.


  —Dos meses hace que no baja el pobre hombre.


  Maigret se había acordado de repente de él. Probablemente era el procurador más viejo de París. El comisario ignoraba su edad, pero siempre lo había conocido viejo y medio inválido, lo que no le impedía mostrarse siempre sonriente y hablar de las mujeres con ojillos maliciosos.


  Vivía con una sirvienta casi tan mayor como él, en un piso de soltero abarrotado de libros y de grabados que coleccionaba, y la mayoría de los grabados eran de temas galantes.


  Orin estaba sentado en un sillón ante la ventana abierta, con una manta en las piernas a pesar del calor.


  —Hola, muchachito. ¿Qué te trae por aquí? Empezaba a pensar que nadie se acordaba de mí y que se creían que llevaba ya tiempo en el Père-Lachaise. ¿De qué va la cosa esta vez?


  No se hacía ilusiones, y Maigret se ruborizó ligeramente, porque, en efecto, rara vez le hacía una visita desinteresada.


  —Me preguntaba hace un rato si, por casualidad, no conoció usted a un tal Serre que, si no me equivoco, murió hará treinta y dos o treinta y tres años.


  —¿Alain Serre?


  —Era procurador.


  —Sí, se llamaba Alain.


  —¿Qué clase de persona era?


  —Supongo que no vas a decirme de qué se trata.


  —De su hijo.


  —Nunca vi al chico. Sabía que existía, pero no llegué a conocerlo. Verá, Maigret, Alain y yo formábamos parte de una alegre panda para quien la vida de familia no era un fin en sí. Se nos veía sobre todo en el club y tras los bastidores de los teatros, y llamábamos a todas las bailarinas por sus nombres. —Agregó con una sonrisa picarona—: ¡Si se me permite decirlo!


  —¿Conoció usted a su mujer?


  —Debieron de presentármela. ¿No vive por Neuilly? Durante unos años, Alain desapareció del mapa. No era el primero a quien le sucedía tal cosa. Había algunos que, una vez casados, nos miraban como con distancia. Yo no esperaba volver a verlo. Hasta que, mucho tiempo después…


  —¿Cuánto tiempo, más o menos?


  —No lo sé. Años. Déjame pensar. Ya habían trasladado el club del Faubourg Saint-Honoré a la Avenue Hoche. ¿Diez, veinte años? El caso es que reapareció. Al principio ponía una cara extraña, como si sospechara que le echábamos en cara que hubiera desaparecido.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. Que se desquitó con creces. Déjame pensar. Estuvo mucho tiempo con una joven cantante con la boca muy grande a la que llamábamos… Un apodo que le habíamos puesto… Una cosa subida de tono… Vaya, ahora se me ha ido.


  —¿Bebía?


  —No más que otros. Dos o tres botellas de champán si se terciaba…


  —¿Cómo acabó?


  —Como acabamos todos. Muriéndose.


  —¿Eso es todo?


  —Lo que siguió, hijito, tendrás que preguntarlo arriba. Es asunto de San Pedro y no mío. ¿Qué maldad ha cometido su hijo?


  —Todavía no lo sé. Su mujer ha desaparecido.


  —¿Cachondo?


  —No. Todo lo contrario.


  —¡Juliette! Sírvanos algo.


  Maigret se vio obligado a quedarse un cuarto de hora más con el viejo, que estaba empeñado en localizar, entre sus grabados, un bosquejo de la cantante.


  —No puedo garantizarte que se le parezca. Lo hizo un tipo que tenía mucho talento, una noche en que estábamos un montón de amigos en su estudio.


  La chica estaba desnuda y caminaba sobre las manos, pero no se le podía ver la cara por la sencilla razón de que barría el suelo con el pelo.


  —Vuelve otro día, querido Maigret. Si tuvieras tiempo, podrías compartir mi modesta comida…


  Una botella de vino se caldeaba en un rincón de la estancia, y flotaba por toda la casa un grato olor a cocina.


  Ni la policía de El Havre ni la de Rouen habían dado con Alfred el Triste. Probablemente el especialista en cajas fuertes no estaba ya en esa última ciudad. ¿Se había acercado un poco más a París? ¿Había leído el anuncio de Ernestine?


  Maigret mandó a uno de sus hombres a inspeccionar los muelles.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Lo más arriba que puedas.


  Había telefoneado a su mujer para decirle que no iría a cenar.


  —¿Crees que te veré esta noche?


  —Puede que no.


  Era poco probable. Sabía que había contraído una gran responsabilidad precipitando las cosas y llevando a Guillaume Serre al Quai des Orfèvres sin tener la menor prueba.


  Ahora era ya tarde y no podía soltarle.


  Se notaba cansado y estaba de mal humor. Se sentó en la terraza de la Brasserie Dauphine, pero, tras leerse la carta de cabo a rabo, acabó pidiendo un bocadillo y un vaso de cerveza, porque no tenía hambre.


  Subió la escalera de la Policía Judicial con pasos lentos. Acababan de encender las luces, aunque todavía era de día. Cuando su cabeza asomó a la primera planta, echó una ojeada maquinal hacia la sala de espera, y lo primero que vio fue un sombrero verde que empezaba a atacarle los nervios.


  Allí estaba Ernestine, sentada frente a Madame Serre, con las manos sobre el regazo, como la anciana, y el mismo aire paciente y resignado. Vio enseguida al comisario y entonces Ernestine fijó los ojos en el vacío y movió levemente la cabeza con un gesto de negación.


  Maigret creyó comprender que debía fingir no reconocerla. Inmediatamente después, la Espingarda se puso a conversar con la anciana, como si hiciera ya un buen rato que se hubieran hecho amigas.


  El comisario se encogió de hombros y entró en el despacho de los inspectores. El taquígrafo trabajaba, con un bloc de papel en las rodillas. Se oía la voz cansina de Janvier, acompasada por los pasos del inspector, que iba y venía por la habitación contigua.


  —¿Asegura usted, Monsieur Serre, que su mujer fue a buscar un taxi a la esquina del Boulevard Richard-Wallace? ¿Cuánto tiempo pasó fuera?


  Antes de tomar el relevo, Maigret subió al desván de Moers, que estaba clasificando unos documentos.


  —Dime, muchacho, aparte del polvo de ladrillo, ¿había otras huellas en el coche?


  —Lo habían limpiado con esmero.


  —¿Estás seguro?


  —Por pura casualidad encontré un poco de ladrillo machacado en un repliegue de la alfombrilla, en el asiento del conductor.


  —Supon que no hubieran limpiado el coche y que el conductor se hubiera apeado en una vereda.


  —¿Un camino asfaltado?


  —No. Supon, digo, que él y la persona que le acompañaba se hubieran apeado, hubieran paseado un rato por el camino y hubieran vuelto a subir al coche.


  —¿Y que luego no lo hubieran limpiado?


  —Sí.


  —Habrían quedado rastros. Puede que no muchos, pero yo los hubiera encontrado.


  —Eso es todo lo que quería saber. No te vayas.


  —Entendido. Por cierto, he encontrado dos cabellos en la habitación de la mujer que ha desaparecido. Era rubia natural, pero se teñía con un tinte rubio rojizo. También sé qué polvos de maquillaje utilizaba.


  El comisario bajó, entró esta vez en su despacho y se quitó la chaqueta. Había fumado en pipa toda la tarde, Janvier había fumado cigarrillos y Serre puros. El humo formaba una nube azul a la altura de la lámpara.


  —¿Tiene usted sed, Monsieur Serre?


  —El inspector me ha dado un vaso de agua.


  Janvier se retiró.


  —¿No prefiere un vaso de cerveza? ¿O de vino?


  Serre seguía mirando a Maigret con cara de reprocharle personalmente aquellas pequeñas trampas.


  —No, gracias.


  —¿Un bocadillo?


  —¿Piensa usted tenerme aquí mucho tiempo?


  —No lo sé —contestó—. Es posible. De usted depende. —Caminó hacia la puerta y dijo, dirigiéndose a los inspectores—: ¿Puede traer alguien un mapa de carreteras de los alrededores de Fontainebleau? —Se tomaba su tiempo. Todo aquello no eran más que palabras; en cierto modo, era la superficie—. Janvier, cuando bajes a cenar, diles que suban bocadillos y cerveza.


  —Bien, jefe.


  Le trajeron el mapa de carreteras.


  —Indíqueme el lugar donde paró el coche el domingo.


  Serre buscó un rato, cogió un lápiz del escritorio y trazó una cruz en la intersección entre la carretera y un camino rural.


  —Si hay una granja con el tejado rojo, ése es el camino.


  —¿Cuánto tiempo caminaron?


  —Más o menos un cuarto de hora.


  —¿Llevaba usted los mismos zapatos que hoy?


  El dentista meditó un instante y asintió.


  —¿Está usted seguro?


  —Seguro.


  Aquellos zapatos tenían tacones de goma en los que estaban grabados unos círculos concéntricos en torno a la marca de fábrica.


  —¿No cree, Monsieur Serre, que sería más sencillo y menos fatigoso que desembuchara de una vez? ¿En qué momento mató a su mujer?


  —Yo no la maté.


  Maigret suspiró y pasó a dar más instrucciones al despacho de al lado. ¡Qué se le iba a hacer! La cosa les llevaría probablemente unas horas más. La tez del dentista no estaba ya tan lozana como al iniciarse el registro de la casa, y empezaban a dibujársele unos surcos bajo los ojos.


  —¿Por qué se casó con ella?


  —Me lo aconsejó mi madre.


  —¿Por qué motivo?


  —Para que, llegado un día, no me quedase solo. Mi madre se imagina que todavía soy un niño y que necesito que alguien se ocupe de mí.


  —¿Y para impedirle beber?


  Silencio.


  —Supongo que lo suyo con Maria Van Aerts no era una historia de amor.


  —Rondábamos los dos la cincuentena.


  —¿Cuándo empezaron las peleas?


  —Nunca hubo peleas.


  —¿Cómo pasaba las veladas, Monsieur Serre?


  —¿Yo?


  —Usted.


  —Casi siempre leyendo en mi despacho.


  —¿Y su mujer?


  —Escribiendo en su cuarto. Se acostaba temprano.


  —¿Perdió su padre mucho dinero?


  —No le entiendo.


  —¿Oyó decir alguna vez que su padre llevaba lo que llamaban entonces una vida de crápula?


  —Salía mucho.


  —¿Gastaba grandes cantidades de dinero?


  —Eso creo.


  —¿Le organizaba broncas su madre?


  —No somos personas de las que organizan broncas.


  —¿Cuánto le reportó su primer matrimonio?


  —No hablamos el mismo lenguaje.


  —¿Estaban casados su primera mujer y usted en régimen de comunidad de bienes?


  —Así es.


  —Y ella tenía fortuna. Por lo tanto, usted heredó.


  —¿No es lo normal?


  —Mientras no aparezca el cuerpo de su segunda mujer, no podrá heredar de ella.


  —¿Y por qué no va a aparecer viva?


  —¿De veras lo cree, Monsieur Serre?


  —Yo no la maté.


  —¿Por qué sacó el coche el martes por la noche?


  —Yo no lo saqué.


  —Le vio la portera de la casa de enfrente. Serían las doce.


  —Olvida usted que hay tres garajes, tres antiguas cuadras, cuyas puertas se tocan. Era de noche, como usted mismo dice. La portera pudo confundirme.


  —Sin embargo, el dueño de la ferretería no pudo tomarle por otra persona, en pleno día, cuando fue usted a comprarle masilla y un segundo cristal.


  —Mi palabra vale lo mismo que la de ese hombre.


  —Siempre que no haya matado usted a su mujer. ¿Qué hizo con las maletas y con el baúl?


  —Es la tercera vez que me hace esa pregunta. Aunque en esta ocasión se ha olvidado de preguntarme por las herramientas.


  —¿Dónde estaba usted el martes a eso de medianoche?


  —En mi cama.


  —¿Tiene el sueño ligero, Monsieur Serre?


  —No. Mi madre, sí.


  —¿No oyeron nada ninguno de los dos?


  —Creo que ya se lo he dicho.


  —Y el miércoles por la mañana, ¿se encontró la casa en orden?


  —Supongo, puesto que se ha abierto una investigación, que tiene derecho a interrogarme. Ha decidido conseguir que cante por agotamiento, ¿no es así? Su inspector me ha hecho ya estas preguntas. Ahora empieza usted otra vez. Ya veo que esto durará toda la noche. Para ganar tiempo, le repito de una vez por todas que no he matado a mi mujer. Le comunico también que no pienso contestar a preguntas que ya se me hayan hecho. ¿Está mi madre aquí?


  —¿Tiene motivos para creer que esté aquí?


  —¿No le parece normal?


  —Está sentada en la sala de espera.


  —¿Piensa usted tenerla ahí toda la noche?


  —No haré nada por impedírselo. Su madre está libre.


  Esta vez Guillaume Serre le miró con odio.


  —No me gustaría tener su oficio.


  —A mí no me gustaría estar en su lugar.


  Se miraron en silencio, sin que ninguno de los dos bajara los ojos.


  —Mató usted a su mujer, Serre. Y probablemente también a la primera.


  El otro no chistó.


  —Lo confesará.


  Se dibujó una sonrisa de desdén en los labios del dentista, que se echó hacia atrás en la silla y cruzó las piernas.


  En el despacho de al lado se oyó al camarero de la Brasserie Dauphine, que dejaba platos y vasos sobre el escritorio.


  —No me importaría comer algo.


  —Tal vez desee quitarse la chaqueta.


  —No.


  Se puso a comer lentamente el bocadillo, en tanto que Maigret iba a llenarle un vaso de agua al lavabo del armario empotrado. Eran las ocho.


  Los cristales se oscurecieron progresivamente y el paisaje se difuminó para dar paso a unos puntos luminosos que parecían lejanos como estrellas.


  Maigret tuvo que mandar a alguien a por tabaco. A las once, el dentista se fumaba su último puro, y el ambiente estaba cada vez más cargado. En dos ocasiones salió el comisario a pasearse por el edificio y vio a las dos mujeres en la sala de espera. La segunda vez, sus sillas se habían acercado y conversaban como si se conocieran de toda la vida.


  —¿Cuándo mandó limpiar el coche?


  —Lo limpiaron por última vez hará dos semanas en un garaje de Neuilly, al tiempo que le cambiaban el aceite.


  —¿Lo han limpiado otra vez desde el domingo?


  —No.


  —Verá usted, Monsieur Serre, acabamos de realizar una prueba que ha resultado concluyente. Uno de mis inspectores, que llevaba, como usted, tacones de goma, se ha personado en el cruce que ha señalado usted, en la carretera de Fontainebleau. Al igual que, como ha declarado usted, hizo el domingo con su madre, se ha apeado del coche y se ha paseado por el camino. Es un sendero que no está asfaltado. Luego ha subido al coche y ha regresado aquí. Los expertos de Identidad Judicial, que tienen fama de conocer su oficio, han examinado a continuación la alfombrilla del coche. Éste es el polvo y la gravilla que han recogido.


  Empujó hacia el dentista una bolsita sobre el escritorio.


  Serre no hizo un solo gesto para examinar la bolsita.


  —Deberíamos haber encontrado el mismo polvo en la alfombrilla de su coche.


  —¿Eso demuestra que maté a mi mujer?


  —Eso demuestra que alguien limpió el coche después del domingo.


  —¿No pudo entrar alguien en mi garaje?


  —Es poco probable.


  —¿No han entrado sus hombres?


  —¿Qué insinúa?


  —Nada, señor comisario. Yo no acuso a nadie. Sólo le comento que esta operación se ha efectuado sin testigos y por lo tanto carece de garantía legal.


  —¿No quiere usted hablar con su madre?


  —¿Le gustaría saber qué tengo que decirle? Nada, Monsieur Maigret, no tengo nada que decirle, ni ella tampoco a mí. —De pronto le asaltó un pensamiento—. ¿Ha cenado ella?


  —Lo ignoro. Le repito que su madre está libre.


  —No se irá mientras yo esté aquí.


  —Entonces puede que su madre se quede mucho tiempo.


  Serre bajó los ojos y cambió de tono. Tras una larga vacilación, murmuró, aparentemente un poco avergonzado:


  —Supongo que sería mucha molestia pedirle que le llevaran un bocadillo.


  —Hace tiempo que se lo han llevado.


  —¿Se lo ha comido?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —No para de hablar.


  —¿Con quién?


  —Con cierta persona que está también en la sala de espera. Una exprostituta.


  Cruzó una nueva chispa de odio por los ojos del dentista.


  —Lo ha hecho usted adrede, ¿verdad?


  —Ni siquiera.


  —Mi madre no tiene nada que decir.


  —Mejor para usted.


  Pasaron cerca de un cuarto de hora en silencio; luego Maigret se dejó caer en el despacho de al lado, más ceñudo que nunca, y le hizo una seña a Janvier, que dormitaba en un rincón.


  —¿Lo mismo, jefe?


  —Todo lo que quieras.


  El taquígrafo estaba agotado. El traductor seguía trabajando en su habitáculo.


  —Ve a buscar a Ernestine, de las dos es la que lleva el sombrero verde, y llévala al despacho de Lucas.


  Cuando entró la Espingarda, no parecía contenta.


  —No hubiera debido usted interrumpirme. Va a sospechar.


  Tal vez porque ya era entrada la noche, Maigret empezó a tutearla, espontáneamente.


  —¿Qué le has contado?


  —Que no sabía por qué me habían mandado venir, que mi marido se había marchado hacía dos días y que no sabía nada de él, que aborrezco a la policía y las triquiñuelas que utiliza.


  »“¡Me tienen esperando adrede para impresionarme!”, le he dicho. “Se imaginan que tienen derecho a todo”.


  —¿Qué ha contestado ella?


  —Me ha preguntado si había estado ya aquí. Le he dicho que sí, que hace un año me habían tenido interrogándome toda una noche porque mi marido había tenido una pelea en un café y decían que le había dado un navajazo a alguien. Al principio me miraba casi con asco. Luego, poco a poco, ha empezado a hacerme preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Más que nada, sobre usted. Le he soltado todo lo peor que se me ha ocurrido. He puesto buen cuidado en añadir que siempre conseguía usted que desembuchara la gente, aunque fuera utilizando medios brutales.


  —¿Qué?


  —Yo sé lo que me hago. Le he citado el caso de un tipo al que tuvo usted desnudo en su despacho durante veinticuatro horas, en pleno invierno, y además con la ventana abierta.


  —Nunca he hecho tal cosa.


  —Pero la he impresionado. Ya no está tan segura de sí misma como cuando llegué. No para de llevarse la mano al oído.


  »“¿Les pega?”, me ha preguntado.


  »“A veces”.


  »¿No quiere que vuelva con ella?


  —Si quieres…


  —Pero, eso sí, que me lleve un inspector a la sala de espera, y que me trate mal.


  —Por cierto, seguimos sin saber nada de Alfred.


  —¿Usted tampoco?


  Maigret la despidió, tal como ella le había pedido, y el inspector regresó esgrimiendo una extraña sonrisa.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No gran cosa. Cuando he pasado por delante de la vieja, ha levantado el brazo como si esperara que yo le pegase. Apenas hemos salido del despacho, la Espingarda ha empezado a llorar.


  Madame Maigret telefoneó para saber si su marido había cenado.


  —¿No te espero?


  —No, seguro.


  Le dolía la cabeza. Estaba descontento de sí mismo y de los demás. Tal vez también un poco inquieto. Se preguntaba qué pasaría si recibía de repente una llamada de Maria Van Aerts comunicándole que había cambiado de planes y que estaba descansando tranquilamente en cualquier ciudad.


  Se tomó una caña ya tibia, recomendó que mandaran subir otras antes de que cerraran la Brasserie Dauphine y regresó a su despacho. Janvier había abierto la ventana. La ciudad había dejado de ser ruidosa. De cuando en cuando un taxi cruzaba el Pont Saint-Michel.


  Se sentó, con los hombros encogidos. Janvier se retiró. Tras un largo silencio, dijo con tono pensativo:


  —Su madre se imagina que le estoy torturando.


  Para su sorpresa, el dentista alzó bruscamente la cabeza y, por primera vez, el comisario leyó inquietud en su rostro.


  —¿Qué le han contado?


  —No lo sé. Debe de haber sido la mujer que está con ella. A esa gente le gusta inventarse historias para darse importancia.


  —¿Puedo verla?


  —¿A quién?


  —A mi madre.


  Maigret pareció vacilar, sopesar los pros y los contras y al final movió la cabeza.


  —No —decidió—. Creo que voy a interrogarla yo mismo. Y no sé si mandar llamar a Eugénie.


  —Mi madre no sabe nada.


  —¿Y usted?


  —Yo tampoco.


  —Entonces no hay motivo para que no la interrogue como le he interrogado a usted.


  —¿No tiene usted compasión, comisario?


  —¿Con quién?


  —Con una anciana.


  —También Maria hubiera querido llegar a anciana. —Se paseó por el despacho con las manos en la espalda, pero no llegó a escuchar lo que esperaba—. ¡Todo tuyo Janvier! Yo voy a apechugar con la madre.


  En realidad, no sabía aún si lo haría o no. Más adelante, Janvier contaría que no había visto nunca al jefe tan cansado ni tan renegón como aquella noche.


  Era la una de la mañana. Todos los que estaban en la Policía Judicial habían perdido la confianza e intercambiaban miradas de consternación a espaldas del comisario.
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  Donde la Espingarda se deja tirar de la lengua, y donde Maigret se decide por fin a cambiar de adversario


  Maigret salía del despacho de los inspectores para hacerle una visita al traductor cuando uno de los hombres del equipo de limpieza, que desde hacía media hora había invadido los locales, se acercó a decirle:


  —Hay ahí una señora que quiere hablar con usted.


  —¿Dónde?


  —Es una de las dos que están en la sala de espera. Por lo visto no se encuentra bien. Ha entrado en el despacho que estaba yo barriendo, muy pálida, como a punto de desmayarse, y me ha preguntado si podía avisarle.


  —¿La anciana? —preguntó Maigret frunciendo el ceño.


  —No, la joven.


  Estaban abiertas la mayoría de las puertas que daban al corredor. Dos despachos más allá, Maigret divisó a Ernestine, quien, con una mano en el pecho, se acercó rápidamente con expresión sombría y una pregunta en los labios.


  —Cierre la puerta —susurró la Espingarda cuando Maigret estuvo a su lado. Y una vez cerrada, añadió—: ¡Uf! He hecho comedia para poder separarme de ella un momento. El caso es que tampoco me encuentro muy bien. ¿No tiene nada de beber que sea un poco fuerte?


  Maigret se vio obligado a regresar a su despacho para coger la botella de coñac que guardaba siempre en su armario. Como no había copitas, le sirvió el licor en un vaso de agua. Ernestine lo apuró de un trago y tuvo una náusea.


  —No sé cómo aguanta usted con el hijo. A mí la madre me tiene rendida. Al final, veía como si me pasaran mariposas por delante de los ojos.


  —¿Ha hablado?


  —Aguanta más que yo. Eso es precisamente lo que quería decirle. Al principio yo estaba convencida de que se tragaba todas las bolas que yo le soltaba. Luego, no sé cómo empezó todo, se ha puesto a hacerme pequeñas preguntas como quien no quiere la cosa. No es la primera vez que me machacan la mollera en los interrogatorios y me creía capaz de defenderme. Pero, con ella, es que ni me he enterado.


  —¿Le has contado quién eras?


  —Tampoco exactamente. Esa mujer es listísima, comisario. No sé cómo ha podido darse cuenta de que yo había hecho la calle. ¿De verdad se me nota aún? Luego va y me dice: «Usted ha tenido ya mucho trato con esa gente, ¿no?». Se refería a ustedes. A fin de cuentas, me estaba preguntando sobre la vida en la cárcel, y yo le contestaba. Si llegan a decirme, cuando me senté enfrente de ella, que acabaría desembuchando yo, no me lo hubiera creído ni loca.


  —¿Le has hablado de Alfred?


  —Más o menos. Sin decirle quién es exactamente. Se cree que falsifica cheques. Pero eso no es lo que más le interesa. Lo menos lleva tres cuartos de hora preguntándome sobre la vida en la cárcel: a qué hora hay que levantarse, lo que se come, qué tal se portan las celadoras… He pensado que a usted le interesaría saberlo y he hecho como que me mareaba; me he levantado y le he dicho que iba a pedir algo de beber, que era inhumano tener esperando a unas mujeres toda la noche… ¿Puedo echar otro trago? —Estaba realmente cansada. El alcohol le devolvió los colores—. ¿El hijo no canta?


  —Todavía no. ¿Te ha hablado de él?


  —Está pendiente de los ruidos y se estremece cada vez que abren una puerta. Me ha hecho otra pregunta. Quería saber si he conocido a alguien a quien hayan guillotinado. Vuelvo con ella, que ya me encuentro mejor. Ahora ya la veré venir, pierda cuidado. —Aprovechó para empolvarse un poco y miró la botella, sin atreverse a pedir un tercer trago—. ¿Qué hora es?


  —Las tres.


  —Yo no sé cómo aguanta esa mujer. No parece cansada y está tan tiesa como al principio.


  Maigret la dejó marchar, aspiró aire ante una ventana abierta y se echó un trago de coñac directamente de la botella. Cuando cruzó el despacho donde trabajaba el traductor, éste le enseñó un pasaje que había subrayado en una carta.


  —Esto es de hace año y medio.


  Maria escribía a su amiga:


  «Ayer me reí mucho. G… estaba en mi habitación, no para lo que te imaginas, sino para hablarme del plan que yo le había contado la víspera de ir a pasar dos días a Niza.


  »A esta gente le horrorizan los viajes. Sólo han salido de Francia una vez en su vida. Su único viaje al extranjero se remonta a la época en que el padre aún vivía y fueron a Londres los tres. Parece ser que además se marearon todos y tuvo que atenderles el médico del barco.


  »Pero no iba por ahí la cosa. Cuando les comento algo que no les gusta, no me contestan enseguida. Se callan y, como suele decirse, se oye pasar un ángel.


  »Luego, más tarde o al día siguiente, G… se presenta en mi habitación, con cara de apuro, empieza andándose por las ramas y acaba soltando lo que lleva dentro. Total, que parece que mi idea de ir a Niza a ver el carnaval es ridícula, casi indecente. No me ha ocultado que su madre está escandalizada y me suplica que renuncie a mi proyecto.


  »Bueno, pues resulta que el cajón de mi mesita de noche se había quedado entreabierto. G… lo miró maquinalmente y de pronto vi que se ponía palidísimo.


  »“¿Qué es eso?”, balbució señalándome la pequeña automática con culata de nácar que compré durante mi viaje a Egipto.


  »¿Te acuerdas? Ya te lo comenté entonces. Me habían dicho que una mujer sola no está segura por aquellos países. No sé por qué la metí en aquel cajón. Contesté tranquilamente:


  »“Es una pistola”.


  »“¿Está cargada?”.


  »“No me acuerdo”.


  »“La cogí y miré el cargador. No había balas”.


  “¿Tienes munición?”.


  »“Estará en algún sitio”.


  »Una hora más tarde se presentó mi suegra con un pretexto, porque no entra nunca en mi habitación sin algún motivo. Se pasó un buen rato también dando rodeos y al final me explicó que no era decente que una mujer tuviera un arma.


  »“Pero si es más un juguete que otra cosa”, repliqué. “Lo guardo como un recuerdo, porque la culata es bonita y están grabadas mis iniciales. Además, creo que es más bien inofensiva”.


  »Acabó cediendo. Pero no hasta que accedí a entregarle la caja de balas que estaba en el fondo del cajón.


  »Lo más gracioso es que, apenas se marchó, encontré en uno de mis bolsos otra caja de balas que se me había olvidado. No se lo dije…».


  Maigret, que llevaba la botella de coñac en la mano, le sirvió una copa al traductor y fue a servirles otras dos al taquígrafo y al inspector, que, para luchar contra el sueño, dibujaba monigotes en el cartapacio del escritorio.


  Cuando regresó a su despacho, del que salió Janvier automáticamente, se inició otro round.


  —Serre, he estado reflexionando y empiezo a pensar que no ha mentido usted tanto como me imaginaba.


  Había apeado el Monsieur, como si, después de tantas horas los dos a solas, se hubiera establecido cierta familiaridad. El dentista se limitó a mirarle con recelo.


  —Maria no tenía por qué desaparecer, como no tenía que desaparecer su primera mujer. No tenía usted el menor interés en que desapareciera. Ya había cerrado las maletas y había anunciado que se marchaba a Holanda. Se disponía realmente a coger el tren nocturno. No sé si tenía que morir en su casa o una vez que estuviera fuera. ¿Qué opina usted?


  Guillaume Serre no contestó, pero sus ojos dejaban traslucir visiblemente más interés.


  —Si lo prefiere, tenía que morir de muerte natural, quiero decir una muerte que pudiera pasar por natural.


  »No fue eso lo que ocurrió, pues, de ser así, no hubiera habido ningún motivo para ocultar su cadáver ni su equipaje.


  »Hay otro detalle que no cuadra. Se habían despedido ya ustedes. Por lo tanto, ella no tenía por qué volver a su despacho. Sin embargo, su cadáver estaba allí en determinado momento de la noche.


  »No le pido que me conteste, sino que siga mi razonamiento. Acabo de enterarme de que su mujer poseía una pistola automática.


  »Estoy dispuesto a creer que disparó usted para defenderse. Después de lo cual le entró pánico. Dejó el cuerpo donde estaba y fue a buscar el coche al garaje. En ese momento, sobre las doce, le vio la portera.


  »Lo que intento saber es qué hizo que cambiaran sus planes y los de ella. Estaba usted en su despacho, ¿no es así?


  —No me acuerdo.


  —Eso ha declarado.


  —Es posible.


  —Estoy convencido de que su madre no estaba en su habitación, sino con usted.


  —Estaba en su habitación.


  —¿Lo recuerda usted?


  —Sí.


  —Por lo tanto, recuerda también que usted estaba en su despacho. Su mujer no había salido aún a buscar un taxi. Si hubiera vuelto con un taxi aquella noche, habríamos localizado al taxista. Dicho de otro modo, fue antes de abandonar la casa cuando ella cambió de planes y se dirigió a su despacho. ¿Por qué?


  —Ni idea.


  —¿Confiesa que fue a verle?


  —No.


  —Hace usted mal, Serre. En los anales criminales, se dan poquísimos casos en los que el cadáver no haya aparecido tarde o temprano. Encontraremos el suyo. Y ahora estoy convencido de que la autopsia revelará que murió de uno o varios disparos. Lo que me pregunto es si las balas salieron de su revólver o del de ella.


  »Según sea una u otra cosa, la acusación que recaiga sobre usted será más o menos grave. Si la bala salió del revólver de Maria, se concluirá que, por la razón que sea, ella se presentó en su despacho para exigirle cuentas y amenazarle.


  »¿Fue un asunto de dinero, Serre?


  El otro se encogió de hombros.


  —Usted se abalanza sobre ella, la desarma y aprieta el gatillo sin querer. Otra hipótesis es que ella amenazara a su madre y no a usted. Es más fácil que una mujer odie a otra mujer que a un hombre.


  »Una hipótesis, en fin, es que el revólver de usted estuviera, no en su habitación, Serre, donde lo puso poco después, sino en el cajón del escritorio.


  »Entra Maria. Va armada. Le amenaza. Usted entreabre el cajón y dispara el primero.


  »Tanto en uno como en otro caso, no peligra su cabeza. No existe premeditación, pues es habitual tener un revólver en un cajón del escritorio. Puede alegar legítima defensa.


  »La incógnita es por qué su mujer, que estaba a punto de marcharse, irrumpió en su despacho con un arma en la mano. —Maigret se echó para atrás y cargó una pipa sin despegar los ojos de su interlocutor—. ¿Qué opina?


  —Esto puede durar mucho tiempo —dijo Serre con una especie de mueca de asco.


  —¿Sigue usted decidido a callarse?


  —Contesto dócilmente a sus preguntas.


  —No me ha dicho por qué disparó usted.


  —Yo no disparé.


  —Entonces, ¿lo hizo su madre?


  —Mi madre tampoco disparó. Estaba en su habitación.


  —¿Mientras discutía usted con su mujer?


  —No hubo ninguna discusión.


  —Lástima.


  —Lo siento.


  —¿Sabe usted, Serre? He buscado todos los motivos que podía tener Maria para exigirle cuentas y amenazarle.


  —No me amenazó.


  —No lo afirme tan categóricamente, porque más adelante lamentará haber declarado eso. Entonces nos suplicará, a mí o al jurado, que creamos que estaba en juego su vida o la de su madre.


  Serre sonrió con ironía. Estaba cansado, un poco encogido sobre sí mismo, con el cuello hundido entre los hombros, pero no había perdido su aplomo. Le había crecido la barba, tiñéndole las mejillas de azul. Fuera el cielo no estaba ya tan oscuro y hacía más fresco en la habitación.


  Maigret fue el primero que tuvo frío y se levantó a cerrar la ventana.


  —No tenía usted el menor interés en apechugar con un cadáver. Me refiero a un cadáver que no se pudiera enseñar. Me entiende, ¿no?


  —No.


  —Cuando murió su primera mujer, las cosas transcurrieron de tal manera que pudo llamar al doctor Dutilleux para que extendiera el acta de defunción. Maria tenía que haber muerto del mismo modo, de una muerte aparentemente natural. También ella estaba enferma del corazón. Lo que salió bien con una tenía que haber salido bien con la otra. Pero surgió un problema. ¿Comprende ahora adonde quiero llegar?


  —Yo no la maté.


  —¿Y no hizo desaparecer el cadáver, junto con el equipaje y las herramientas del ladrón?


  —No hubo ningún ladrón.


  —Puede que lo tenga usted delante dentro de unas horas.


  —¿Lo ha encontrado? —A pesar de todo, su voz dejaba traslucir cierta inquietud.


  —Hemos encontrado sus huellas digitales en su escritorio. Se preocupó usted de restregar los muebles, pero siempre se deja uno algo. Es una persona con antecedentes penales, un especialista muy conocido en la policía, Alfred Jussiaume, alias Alfred el Triste. Le contó a su mujer lo que había visto. Ella está ahora sentada con su madre en la sala de espera. Jussiaume está en Rouen, pero ya no tiene ningún motivo para esconderse.


  »Tenemos ya la declaración de la portera, que le vio sacar su coche del garaje. Tenemos también la del dueño de la ferretería, que le vendió un segundo cristal el miércoles a las ocho de la mañana. Identidad Judicial puede demostrar que su coche se limpió posteriormente. Todo esto constituye ya un buen número de pruebas, ¿no le parece?


  »Cuando localicemos el cadáver y el equipaje, habrá acabado mi trabajo. Tal vez entonces se decida usted a explicar por qué, en vez de un cuerpo por así llamarlo legítimo, se vio usted obligado a cargar con un cadáver que tenía que hacer desaparecer con urgencia. Surgió un problema. ¿Cuál, Serre?


  El hombre se sacó un pañuelo del bolsillo; se restregó los labios y la frente, pero no abrió la boca.


  —Son las tres y media. Empiezo a estar hartó. ¿Sigue decidido a callar?


  —No tengo nada que decir.


  —Muy bien —dijo Maigret levantándose—. Me cuesta tener que atormentar a una anciana. Pero me veo obligado a interrogar a su madre.


  Esperaba que el otro protestara o que, cuando menos, mostrara alguna emoción, pero el dentista no chistó; a Maigret incluso le pareció que mostraba cierto alivio y sus nervios se relajaban un poco.


  —Todo tuyo, Janvier. Ahora le toca a la madre.


  Tenía realmente esa intención; Maigret no pudo llevarla a cabo de inmediato porque acababa de llegar Vacher, excitadísimo, con un paquete en la mano.


  —¡Lo he encontrado, jefe! Eso sí, me ha costado, pero creo que ya está.


  Deshizo el paquete envuelto en un periódico y aparecieron unos fragmentos de ladrillo y un polvo rojizo.


  —¿Dónde?


  —En el Quai de Billancourt, frente a la isla Seguin. Si hubiera empezado río abajo en vez de río arriba, hace horas que habría vuelto. He recorrido todos los muelles de descarga. Únicamente en Billancourt una gabarra ha descargado ladrillos hace poco.


  —¿Cuándo?


  —El lunes pasado. Se fue el miércoles hacia el mediodía. Los ladrillos siguen en el muelle y los chiquillos han debido de jugar por allí y romper algunos. Todavía se ve polvo rojizo en buena parte del muelle. ¿Subo a llevarle esto a Moers?


  —Ya voy yo.


  Al pasar junto a la sala de espera, miró hacia las dos mujeres, que estaban calladas. Daba la impresión, por su actitud, de que las relaciones se habían vuelto de repente tirantes.


  Maigret entró en el laboratorio. Moers acababa de hacer café y aprovechó para tomarse una taza.


  —¿Tienes aquí la muestra de ladrillo? ¿Quieres compararla?


  El color era el mismo y la consistencia parecía idéntica. Moers utilizó lentes de aumento y un foco eléctrico.


  —¿Encaja?


  —Es probable. En cualquier caso, proviene de la misma región. Dentro de media hora tendré listo el análisis.


  Era demasiado tarde para hacer un rastreo en el Sena. La brigada fluvial no podría utilizar un buzo hasta que amaneciera.


  Entonces, si encontraban el cuerpo de Maria, o únicamente las maletas y la caja de herramientas, el círculo se habría cerrado.


  —¡Oiga! ¿La fluvial? Aquí, Maigret. —Seguía pareciendo de mal humor—. Quiero que rastreen lo antes posible el Sena por la zona del Quai de Billancourt, concretamente en el sitio donde han descargado recientemente unos ladrillos.


  —De aquí a una hora habrá amanecido.


  ¿Qué le impedía esperar? Ningún jurado hubiera pedido más pruebas para condenar a Guillaume Serre, aunque éste siguiera negando.


  Sin preocuparse por el taquígrafo, que le estaba mirando, Maigret se echó un largo trago directamente de la botella, se restregó la boca, salió al pasillo y abrió con gesto decidido la puerta de la sala de espera.


  Ernestine pensó que iba a buscarla a ella y se levantó de un salto. Madame Serre no se movió.


  Maigret se dirigió a ella.


  —¿Puede venir un momento?


  Estaban libres todos los despachos. Abrió una puerta al azar y cerró la ventana.


  —Siéntese, por favor. —Se puso a dar vueltas por la habitación, dirigiendo de cuando en cuando una mirada malhumorada a la anciana—. No me gusta dar malas noticias —acabó mascullando—. Y menos a una persona de su edad. ¿Nunca ha estado usted enferma, Madame Serre?


  —Aparte del mareo que me dio cuando cruzamos el canal de la Mancha, nunca he necesitado un médico.


  —Y, por supuesto, no padece ninguna enfermedad de corazón.


  —No.


  —Su hijo sí, si no me equivoco.


  —Siempre ha tenido el corazón demasiado grande.


  —¡Mató a su mujer! —exclamó Maigret de sopetón alzando la cabeza y mirándola a los ojos.


  —¿Lo ha dicho él?


  A Maigret le repugnó utilizar el viejo truco de la declaración inventada.


  —Sigue negándolo, pero de nada le servirá. Tenemos pruebas.


  —¿Pruebas de que la mató?


  —De que disparó a Maria en su despacho.


  La anciana no se había movido. Su rostro se había paralizado por un momento, se notaba que su respiración estaba como en suspenso, pero no mostraba señal alguna de emoción.


  —¿Qué pruebas tienen?


  —Hemos localizado el lugar desde donde arrojaron al Sena el cuerpo de su mujer, su equipaje y las herramientas del ladrón.


  Madame Serre se limitó a decir «¡Ah!» con las manos cruzadas sobre el vestido oscuro.


  —Su hijo se niega a alegar legítima defensa. Es un error, porque estoy convencido de que cuando su mujer entró en su despacho iba armada y llevaba malas intenciones.


  —¿Por qué?


  —Eso le pregunto yo a usted.


  —No lo sé.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Ya se lo dije, en mi habitación.


  —¿No oyó nada?


  —Nada. Sólo que se cerraba la puerta. Luego, un ruido de motor en la calle.


  —¿El taxi?


  —Supongo que sería un taxi, porque mi nuera había dicho que iría a buscar uno.


  —¿No está usted segura? ¿Hubiera podido ser un coche particular?


  —Yo no lo vi.


  —¿Hubiera podido ser también el coche de su hijo?


  —Él me dijo que no había salido.


  —¿Se da usted cuenta de la diferencia que existe entre sus declaraciones de hoy y lo que declaró cuando vino espontáneamente a verme?


  —No.


  —Estaba usted segura de que su nuera se había ido en taxi.


  —Sigo creyéndolo.


  —Pero ya no está segura. ¿Tampoco está segura de que no hubo ningún intento de robo?


  —Yo no vi ninguna señal.


  —¿A qué hora bajó el miércoles por la mañana?


  —Hacia las seis y media.


  —¿Entró usted en el despacho?


  —No enseguida. Primero hice café.


  —¿No fue a abrir las ventanas?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Antes de que bajara su hijo?


  —Es posible.


  —¿No lo asegura?


  —Póngase en mi lugar, Monsieur Maigret. Desde hace dos días no sé ya cómo vivo. Me hacen todo tipo de preguntas. ¿Cuántas horas llevo ya esperando en esa sala? Estoy cansada. Hago lo posible por aguantar.


  —¿A qué ha venido esta noche?


  —¿No es normal que una madre acompañe a su hijo en semejantes circunstancias? Siempre he vivido con él. Puede necesitarme.


  —¿Iría con él a la cárcel?


  —No entiendo. Supongo que no van a…


  —Le haré la pregunta de otra manera: si yo inculpara a su hijo, ¿cargaría usted con una parte de la responsabilidad de los actos que se le achacan a él?


  —¡Pero si no ha hecho nada!


  —¿Está segura?


  —¿Por qué iba a matar a su mujer?


  —Está usted evitando contestar directamente. ¿Tiene usted la certeza de que no la mató?


  —Que yo sepa, no, no la ha matado.


  —¿Existe alguna posibilidad de que lo haya hecho?


  —No tenía ningún motivo para matarla.


  —Pues lo hizo —dijo Maigret con dureza, mirándola a la cara.


  La anciana permaneció como en suspenso.


  —¡Ah! —fue su única respuesta. Luego abrió el bolso para coger un pañuelo. Tenía los ojos secos. No lloraba. Se limitó a pasarse el pañuelo por los labios—. ¿Podría beber un vaso de agua?


  Maigret tuvo que buscar, pues el despacho no le era tan familiar como el suyo.


  —En cuanto llegue el fiscal al Palacio de Justicia, su hijo será acusado formalmente. Puedo asegurarle ya que no tiene la menor posibilidad de salir de ésta.


  —¿Insinúa usted que…?


  —Lo pagará con la cabeza.


  Madame Serre no se desmayó; permaneció tiesa en la silla, con la mirada fija.


  —Exhumarán el cuerpo de su primera mujer. Supongo que sabe que se pueden encontrar restos de ciertos venenos en un esqueleto.


  —¿Por qué iba a matarlas a las dos? No es posible. No es cierto, señor comisario. No sé por qué me dice todo esto, pero me niego a creerle. Déjeme hablar con él. Deje que tengamos una conversación a solas y descubriré la verdad.


  —¿Estuvo usted en su cuarto el martes después de cenar?


  —Sí.


  —¿No salió en ningún momento?


  —No. ¿Por qué iba a bajar, si esa mujer se marchaba por fin?


  Maigret se pasó un buen rato con la frente pegada al cristal; luego entró en el despacho contiguo, cogió la botella y bebió el equivalente a tres o cuatro copitas.


  Cuando regresó, tenía el pesado andar de Guillaume Serre y su mirada obcecada.
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  Donde Maigret no se siente orgulloso de su trabajo y donde, a pesar de todo, tiene la satisfacción de salvarle la vida a alguien


  El comisario estaba sentado en un sillón que no era el suyo, con los codos apoyados en la mesa, su pipa más voluminosa entre los dientes y los ojos fijos en la anciana a quien había comparado con una madre superiora.


  —Su hijo, Madame Serre, no mató ni a su primera mujer ni a la segunda —dijo recalcando las sílabas.


  La anciana frunció el ceño, sorprendida, pero no brilló ninguna alegría en su mirada.


  —Tampoco mató a su padre —agregó Maigret.


  —Pero ¿qué…?


  —¡Silencio!… Si me lo permite, liquidaremos también eso lo antes posible. De momento, dejaremos a un lado las pruebas. Todo a su debido tiempo. Tampoco removeremos el caso de su marido. De lo que apenas me cabe la menor duda es de que su primera nuera murió envenenada. Es más: estoy convencido de que no fue con arsénico ni con ninguno de los venenos virulentos que se emplean habitualmente.


  »De paso le diré, Madame Serre, que nueve de cada diez envenenamientos son cometidos por mujeres.


  »Su primera nuera, al igual que la segunda, padecía una enfermedad de corazón. Su marido tenía la misma enfermedad. Algunas medicinas, que las personas con buena salud toleran prácticamente sin problemas, pueden resultar mortales para quienes padecen enfermedades cardíacas.


  »Me pregunto si Maria no nos dio la clave del enigma en una de las cartas que le escribía a su amiga. En ella habla de un viaje a Inglaterra que hicieron ustedes hace años con su marido y comenta que ustedes se marearon y tuvo que atenderles el médico del barco. ¿Qué medicamento se administra en tales casos?


  —No lo sé.


  —Lo dudo. Suele administrarse atropina, en una forma u otra. Pues bien, una dosis un poco fuerte de atropina puede resultar mortal para un enfermo del corazón.


  —O sea, que mi marido…


  —De eso ya hablaremos. Aunque me temo que sea imposible encontrar pruebas. Su marido, durante los últimos años de su vida, llevaba una vida desordenada y derrochaba su fortuna y a usted siempre le ha dado miedo la miseria.


  —No por mí. Por mi hijo. Eso no significa que yo hubiera…


  —Más adelante, su hijo se casó. Entró otra mujer en la casa, una mujer que, al convertirse en su nuera, llevaba su apellido y tenía los mismos derechos que usted.


  La anciana hizo un mohín.


  —Aquella mujer, que también estaba enferma del corazón, era rica, más rica que su hijo, más rica que todos los Serre juntos.


  —¿Afirma usted que la asesiné tras asesinar a mi marido?


  —Sí.


  Madame Serre soltó una risita forzada.


  —Supongo que también asesiné a mi segunda nuera.


  —Maria se iba, desanimada, tras verse obligada a vivir en una casa en la que se sentía una extraña. Probablemente se llevaba su dinero. Mira por dónde, tenía una enfermedad de corazón.


  »Verá usted, desde el principio me pregunté por qué había desaparecido el cadáver. Si sencillamente hubiera muerto envenenada, habría bastado con llamar al médico que, dado el estado de salud de Maria, habría diagnosticado un ataque al corazón. Incluso puede que las cosas se planearan de tal modo que ese ataque fuera a producirse más tarde, en el taxi, en la estación, o en el tren.


  —Se le ve a usted muy seguro, Monsieur Maigret.


  —Sé que sucedió algo que obligó a su hijo a disparar a su mujer. Supongamos que Maria, en el momento de ir a buscar un taxi, o, lo que es más probable, en el momento de telefonear para llamar a uno, notara los primeros síntomas.


  »Les conocía bien a los dos, porque había vivido dos años y medio con ustedes. Ella había leído mucho, libros de lo más variado, y no me sorprendería que hubiera adquirido ciertos conocimientos de medicina.


  »Al darse cuenta de que la habían envenenado, entró en el despacho de su marido, en el que se hallaba usted.


  —¿Cómo está tan seguro de que estaba yo allí?


  —Porque forzosamente se enfrentó con usted. Si hubiera estado usted en su cuarto, habría subido. Ignoro si la amenazó con su revólver o si se limitó a alargar la mano para llamar a la policía…


  »No quedaba más solución que matarla.


  —Y, según usted, fui yo quien…


  —No. Ya le he dicho que presumiblemente fue su hijo quien disparó, o quien, si lo prefiere, remató su faena.


  El alba confería una tonalidad sucia a la iluminación eléctrica del despacho. Los rasgos de los rostros quedaban más marcados. Sonó el teléfono.


  —¿Es usted, jefe? He terminado el análisis. Es prácticamente seguro que el polvo de ladrillo que apareció en el coche proviene de Billancourt.


  —Puedes irte a dormir, muchacho. Tu trabajo se ha acabado. —Se levantó una vez más y empezó a pasearse—. Su hijo, Madame Serre, está empeñado en asumir toda la responsabilidad. No veo modo de impedírselo. Si ha sido capaz de callar durante horas, seguirá haciéndolo hasta el final. A no ser…


  —¿A no ser…?


  —No lo sé. Pensaba en voz alta. Hace dos años tuve en el despacho a un hombre con el mismo aguante que él. Pasadas quince horas, no había dicho esta boca es mía. —Abrió la ventana bruscamente, con una especie de rabia—. Fueron necesarias veintisiete horas y media para acabar con sus nervios.


  —¿Habló?


  —Lo confesó todo de un tirón. Como si se quedara aliviado.


  —Yo no he envenenado a nadie.


  —No le he pedido a usted que conteste.


  —Pues ¿a quién? ¿A mi hijo?


  —Sí. Él está convencido de que todo lo hizo usted por él, mitad por temor a que se quedase en la penuria, mitad por celos.


  Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarle la mano a pesar de su edad, porque acababa de dibujarse una sonrisa en los delgados labios de la anciana.


  —¡Y eso es falso! —dejó caer el comisario. Acto seguido, acercándose a ella, mirándola a los ojos, casi lanzándole el aliento, le espetó recalcando las palabras—: ¡Le asusta a usted la miseria, pero no por él, sino por usted! No mató a nadie por él, y si está usted aquí esta noche, es porque tenía miedo de que él hablara.


  La anciana intentó retroceder y echó la silla hacia atrás, porque el rostro de Maigret avanzaba hacia el suyo, duro, amenazador.


  —Tanto le da que vaya a la cárcel, e incluso que lo ejecuten, con tal de que no la impliquen a usted. Está convencida de que vivirá aún muchos años, en su casa, contando su dinero…


  La mujer estaba asustada. Abrió la boca como para pedir ayuda. De pronto, Maigret, con un gesto imprevisto, brutal, arrancó de sus viejas manos el bolso al que se aferraba.


  La anciana lanzó un grito e intentó recuperarlo.


  —Siéntese.


  El comisario presionó el cierre de plata. En el fondo, bajo los guantes, bajo la cartera, bajo el pañuelo y la polvera, encontró un papel doblado que contenía dos comprimidos blancos.


  Les rodeaba un silencio de iglesia o de cueva. Maigret procuró relajarse, se sentó y apretó un timbre.


  Cuando se abrió la puerta, ordenó sin mirar al inspector que se presentó:


  —Dile a Janvier que lo deje. —Y comoquiera que el policía no se movía, sorprendido, añadió—: Se acabó. Ha confesado.


  —Yo no he confesado nada.


  El comisario esperó a que el inspector cerrara la puerta.


  —Da lo mismo. Hubiera podido llevar la experiencia hasta el final y dejarla que viera a solas a su hijo, como me había pedido. ¿No le parece que ya son suficientes cadáveres para una anciana?


  —¿Quiere usted decir que yo hubiera…?


  Maigret jugueteaba con los comprimidos.


  —Le hubiera dado usted su medicina, o, más exactamente, lo que él hubiera creído que era su medicina, con lo que le hubiera impedido que hablara para siempre.


  Empezaban a asomar crestas de sol en los caballetes de los tejados. Volvió a sonar el teléfono.


  —¿Comisario Maigret? Aquí la fluvial. Estamos en Billancourt. El buzo acaba de hacer una primera inmersión y ha descubierto un baúl bastante pesado.


  —¡Enseguida aparecerá el resto! —contestó Maigret sin mostrar curiosidad.


  Asomó por la puerta un Janvier agotado y sorprendido.


  —Me han dicho…


  —Llévatela al calabozo. Al hombre también, por complicidad. Hablaré con el fiscal cuando llegue. —Dejó de prestar atención tanto a la madre como al hijo—. Puede irse usted a dormir —dijo al traductor.


  —¿Se ha acabado?


  —Por hoy, sí.


  Se habían llevado ya al dentista cuando entró en su despacho. El cenicero estaba lleno de puros calcinados. Se sentó en su sillón e iba a amodorrarse cuando se acordó de la Espingarda.


  Ernestine dormitaba en la sala de espera. Maigret le sacudió el hombro y la mujer, con un gesto instintivo, se enderezó el sombrero verde.


  —Ya está. Puedes marcharte.


  —¿Ha confesado?


  —Fue ella.


  —¿Cómo? ¿Que fue la vieja la que…?


  —¡Más tarde! —murmuró Maigret. Al irse le remordió la conciencia y se volvió—: Y gracias. Cuando vuelva Alfred, aconséjale…


  ¿Para qué? A Alfred jamás se le iría la manía de forzar las cajas fuertes que había instalado en otros tiempos, ni de tener la convicción, cada vez, de que era la última y de que por fin podría retirarse a vivir al campo.


  La anciana Madame Serre no fue ejecutada debido a su edad y abandonó el Tribunal con la expresión satisfecha de quien por fin va a poner orden en la cárcel de mujeres.


  Su hijo salió de la cárcel de Fresnes a los dos años, se fue derecho hacia la casa de la Rue de la Ferme y, aquella misma noche, dio un paseo por el barrio, como hacía en los tiempos en que tenía perro y lo sacaba a pasear.


  Siguió tomándose sus tintos en el barecillo y, antes de entrar, miraba angustiado a ambos lados de la calle.


  


  [image: Fotografía del autor]


  
    GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.
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