
  


  
    
  


  
    En Maigret y las buenas personas, Simenon nos introduce en la vida de la familia Josselin, cuyo cabeza de familia, el honrado y bondadoso propietario jubilado de una fábrica de cajas de cartón, llamado René Josselin, aparece una noche asesinado de dos balazos en el pecho. Si bien todos los indicios parecen acusar al yerno, el joven doctor Paul Fabre, Simenon aprovecha la excusa del crimen para contarnos la vie quotidienne de una familia pequeñoburguesa, a quienes todos consideran buenas personas, incapaces de tener enemigos declarados.
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  En lugar de gruñir buscando el aparato a tientas en la oscuridad, como era su inveterada costumbre cuando el teléfono le despertaba a medianoche, Maigret dejó escapar un suspiro de alivio.


  Ya no recordaba con claridad el sueño del que acababan de arrancarle, pero sabía que era algo desagradable: Maigret intentaba explicar a una persona importante, que parecía descontenta de su labor y que ocultaba su identidad, que no era culpa suya, que debía mostrarse paciente con él, paciente durante unos pocos días, porque había perdido el hábito del trabajo y se sentía como relajado e inerte dentro de su propio pellejo. Que le diera un voto de confianza y que, entonces, la espera no sería larga. Que, sobre todo, no continuara mirándole con aquel aire entre reprobador e irónico…


  —Diga…


  Mientras se llevaba el aparato al oído, la señora Maigret, apoyada en el codo, encendió la luz de la cabecera.


  —¿Maigret? —preguntaron.


  —Sí.


  No pudo reconocer la voz, aunque le sonaba familiar.


  —Aquí, Saint-Hubert…


  Se trataba de un comisario de su misma edad, poco más o menos, al que conocía desde sus primeros pasos en la carrera. Se llamaban por el nombre de pila, pero no se tuteaban. Saint-Hubert era alto, delgado, pelirrojo, un poco solemne y empeñado siempre en poner los puntos sobre las íes.


  —¿Le he despertado?


  —Sí.


  —Le ruego que me perdone. De todas formas creo que el Quai des Orfèvres le llamará de un momento a otro para ponerle al corriente, porque ya he dado parte al Juzgado y a la P. J.


  Maigret, sentado en la cama, cogió de la mesilla de noche una pipa que había dejado apagar al acostarse. Después buscó las cerillas con los ojos. La señora Maigret fue a cogerlas a la repisa de la chimenea. La ventana se abría de par en par a un París aún tibio y centelleante de luces; a lo lejos se oía el ruido de los taxis.


  Durante los cinco días que habían pasado desde que volvieron de sus vacaciones, era la primera vez que le despertaban de aquella forma y, para Maigret, era una especie de toma de contacto con la realidad y la rutina.


  —Le escucho —murmuró, dando grandes chupadas a la pipa, mientras su mujer sostenía una cerilla encendida encima de la cazoleta.


  —Estoy en el apartamento del señor René Josselin, calle Notre-Dame-des-Champs, 37 bis, junto al convento de las Hermanitas de la Caridad… Acaba de descubrirse un crimen, del cual aún no sé gran cosa, porque sólo llevo aquí veinte minutos… ¿Me escucha?…


  —Sí…


  La señora Maigret se dirigió a la cocina para preparar café y el comisario le hizo un guiño de complicidad.


  —El asunto parece bastante complejo y, probablemente, delicado… Por esta razón me he permitido llamarle… Tenía miedo de que se limitaran a enviar a uno de los inspectores de guardia…


  Escogía cuidadosamente las palabras y se adivinaba que había más gente en la habitación.


  —Sabía que usted se había ido recientemente de vacaciones…


  —He vuelto la semana pasada.


  Estaban ya a miércoles. O, con más exactitud, a jueves, porque el despertador, sobre la mesilla de noche de la señora Maigret, marcaba las dos y diez. Durante todos aquellos días habían ido juntos al cine, no para ver la película, que les tenía sin cuidado, sino para tomar poco a poco contacto con sus costumbres.


  —¿Va a venir?


  —En cuanto me vista.


  —Se lo agradezco personalmente. Conozco algo a los Josselin. Son el tipo de gente entre los cuales nunca se espera que pase una cosa así…


  Incluso el olor del tabaco era un olor profesional: el de la pipa, apagada la víspera, que se enciende nuevamente a altas horas de la noche, cuando su propietario acaba de ser despertado por una llamada urgente. Y el olor del café, en estas circunstancias, también es diferente al del desayuno matinal. Y el olor a gasolina que penetra por la ventana abierta…


  Maigret llevaba ocho días con la sensación de estar atascado. Había pasado tres semanas enteras en Meung-sur-Loire, sin contacto alguno con la P. J. y sin que, como había sucedido los años anteriores, se le reclamara en París para un asunto urgente.


  Se dedicó, en compañía de su mujer, a arreglar la casa y el jardín, a pescar con caña, a jugar a las cartas con la gente del país y ahora, desde su regreso, no conseguía recuperar por completo el ritmo de la vida cotidiana.


  Y la ciudad tampoco, hubiera podido añadirse. En París no se encontraba la lluvia ni el frescor característico del fin de las vacaciones. Los enormes coches de los turistas continuaban exhibiendo por las calles a extranjeros de abigarradas camisas y, aunque muchos parisinos regresaban ya a sus casas, otros tantos abandonaban a diario la ciudad en trenes atestados.


  La P. J., y su propio despacho, le parecían un poco irreales a Maigret, que a veces se preguntaba lo que hacía allí, como si la única vida auténtica fuera la de unos días antes, al borde del Loira.


  Y era este malestar, sin duda, el que se reflejaba en aquel sueño, cuyos detalles intentaba vanamente recordar.


  La señora Maigret regresó de la cocina con una taza de café caliente y comprendió en seguida que su marido, lejos de estar furioso por aquel inesperado despertar, se sentía reconfortado.


  —¿Dónde ha sido?


  —En Montparnasse… En la calle Notre-Dame-des-Champs…


  Se había puesto ya la camisa y el pantalón, y anudaba sus zapatos, cuando el teléfono sonó de nuevo. Esta vez era la P. J.


  —Aquí Torrence, jefe… Nos acaban de avisar…


  —…de que han matado a un hombre en la calle Notre-Dame-des-Champs.


  —¿Está ya al corriente? ¿Va a echar un vistazo?


  —¿Quién hay en el despacho?


  —Dupeu, interrogando a un sospechoso en el asunto del robo de joyas. Vacher… Espere… Lapointe entra en este momento…


  —Dígale que me espere allí…


  Janvier estaba con permiso. Y Lucas, que había regresado la víspera, aún no había hecho acto de presencia en el Quai.


  —¿Aviso a un taxi? —preguntó un instante después la señora Maigret.


  Encontró, esperándole abajo, a un chófer que le conocía y, por una vez, esto le agradó.


  —¿Dónde vamos, jefe?


  Le dio la dirección y cargó nuevamente la pipa. Al llegar a la calle Notre-Dame-des-Champs, vio un pequeño automóvil negro de la P. J. y a Lapointe, de pie sobre la acera, fumando un cigarrillo y charlando con un guardia municipal.


  —Tercero izquierda —le anunció éste.


  Maigret y Lapointe franquearon la puerta de un edificio burgués, bien cuidado, y vieron luz en la portería. A través de la gasa de los visillos, el comisario creyó reconocer a un inspector del distrito VI interrogando a la portera.


  Al pararse el ascensor, se abrió una puerta y Saint-Hubert avanzó hacia ellos.


  —El juzgado tardará por lo menos media hora… Pasen… Ahora va a comprender la razón de que le haya telefoneado…


  Entraron en un amplio vestíbulo y Saint-Hubert empujó una puerta entreabierta por la que pasaron a un apacible salón, donde no había nadie, excepto el cuerpo de un hombre sentado en una butaca de cuero. Bastante corpulento y grueso, estaba arrugado sobre sí mismo y la cabeza, con los ojos abiertos, le colgaba hacia un lado.


  —Le he pedido a la familia que se retire a otra habitación… La señora Josselin está en manos del médico de cabecera, el doctor Larue, que es amigo mío…


  —¿Está herida?


  —No. Se hallaba fuera de la casa cuando se produjo el drama… Voy a ponerle al corriente, en pocas palabras, de lo que hasta ahora he conseguido sacar en limpio.


  —¿Quién vive en el apartamento? ¿Cuántas personas?


  —Dos…


  —Se ha referido usted a la familia…


  —Ahora comprenderá… El señor y la señora Josselin viven solos aquí desde que su hija se casó… Con un médico joven, un pediatra, el doctor Fabre, que es asistente del profesor Baron en el Hospital de Niños Enfermos…


  Lapointe tomaba notas.


  —Hoy, después de cenar, la señora Josselin y su hija fueron al teatro de la Madeleine…


  —¿Y los maridos?


  —René Josselin se quedó aquí.


  —¿No le gustaba el teatro?


  —Lo ignoro. Pero me inclino a pensar que, simplemente, no le apetecía salir esta noche.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Desde hace dos años, a nada. Antes tenía una cartonería en la calle Saint-Gothard. Fabricaba cajas de cartón, sobre todo envases de lujo para los vendedores de perfumes, por ejemplo… Después, por motivos de salud, traspasó el negocio…


  —¿A qué edad?


  —A los sesenta y cinco o sesenta y seis… Bueno, a lo que íbamos… Anoche se quedó solo un buen rato. Luego su yerno vino a reunirse con él —no sé a qué hora— y se pusieron a jugar al ajedrez.


  Sobre una mesita, efectivamente, se veía un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas como si la partida se hubiera interrumpido bruscamente.


  Saint-Hubert hablaba bajo y en las otras habitaciones de la casa, cuyas puertas estaban perfectamente cerradas, se oía ruido de pasos.


  —Cuando las dos mujeres volvieron del teatro…


  —¿A qué hora?


  —A las doce y cuarto… Cuando volvieron, digo, encontraron al señor Josselin en esa postura…


  —¿Cuántas balas?


  —Dos… Las dos en la región cordial…


  —¿Se han enterado de algo los vecinos?


  —Los del piso de al lado están aún de vacaciones.


  —¿Le han avisado a usted inmediatamente?


  —No. Primero han llamado al doctor Larue, que vive a dos pasos de aquí, en la calle de Assas y que cuidaba desde hace tiempo a Josselin. Todo esto les ha llevado algún tiempo y hasta la una y diez no he recibido la llamada de mi comisario, al que acababan de avisar… Me he vestido y he salido pitando hacia aquí… No he hecho más preguntas porque en el estado actual de la señora Josselin es casi imposible…


  —¿Y el yerno?


  —Ha llegado un poco antes que usted.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nos ha costado bastante trabajo dar con él. Por fin lo hemos encontrado en el hospital, atendiendo a un niño enfermo de encefalitis, si no he comprendido mal…


  —¿Dónde está ahora?


  —Ahí…


  Saint-Hubert señaló una de las puertas. Al otro lado de ella se oían algunos cuchicheos.


  —Por lo poco que he podido averiguar, no ha habido robo ni fractura… Los Josselin no tenían enemigos… Son buenas personas, que llevan una vida sin historia…


  Llamaron a la puerta. Era Ledent, un joven forense, conocido de Maigret, que estrechó las manos de todos los asistentes antes de colocar su instrumental sobre una cómoda y de abrirlo.


  —Me han llamado del Juzgado —dijo—. El sustituto viene ahora.


  —Me gustaría preguntarle algunas cosas a la más joven de las Josselin —dijo Maigret entre dientes, mientras recorría varias veces la habitación con los ojos.


  Comprendía muy bien los sentimientos de Saint-Hubert. El ambiente no sólo era elegante y confortable, sino que trascendía a paz y vida familiar. La habitación carecía de lujo; se trataba de un simple cuarto de estar, tranquilo y ordenado, donde todos los muebles daban la impresión de tener su utilidad y su historia.


  La amplia butaca de cuero leonado, por ejemplo, era evidentemente la butaca en la que René Josselin se sentaba por las noches, y enfrente, al otro lado del cuarto, el aparato de televisión caía dentro de su campo visual.


  El piano de cola, casi sin lugar a dudas, había sido utilizado durante años por la muchacha cuyo retrato colgaba de la pared y, cerca de otra butaca, menos profunda que la del cabeza de familia, se veía una espléndida mesa de estilo Luis XV.


  —¿Quiere que la avise?


  —Preferiría charlar un rato con ella en otra habitación.


  Saint-Hubert llamó a una puerta, desapareció un momento tras ella y volvió en busca de Maigret, que pudo ver un dormitorio y un hombre inclinado sobre una mujer acostada.


  Otra mujer, más joven, avanzó hacia el comisario y dijo:


  —Si hace el favor de acompañarme a mi antiguo dormitorio…


  Una habitación que continuaba siendo de adolescente, con gran cantidad de recuerdos, chirimbolos de todas clases y fotografías, como si alguien se hubiera preocupado de que su ex propietaria, al regresar ya casada al domicilio de sus padres, volviera a encontrar el marco donde transcurrió su juventud.


  —Usted es el comisario Maigret, ¿no?


  El aludido afirmó con la cabeza.


  —Puede fumar su pipa… Mi marido no se quita nunca el cigarrillo de la boca, excepto, claro está, en la cabecera de sus pequeños enfermos…


  Llevaba un traje de buena confección y, antes de ir al teatro, había pasado por la peluquería. Sus manos estrujaban nerviosamente un pañuelo.


  —¿Prefiere quedarse de pie?


  —Sí… ¿Usted también?


  No lograba estarse quieta un solo momento. Continuamente iba y venía, sin saber a dónde mirar.


  —No sé si se da cuenta del efecto que todo esto me ha producido… A diario oye una hablar de crímenes por los periódicos y la radio, pero nadie se figura que suceden de verdad… ¡Pobre papá!…


  —¿Se sentía muy ligada a él?


  —Era un hombre de una bondad excepcional… Yo lo significaba todo para él… Soy hija única… Tiene usted, señor Maigret, que averiguar lo sucedido y decírnoslo… No puedo quitarme de la cabeza que todo ha sido un terrible error…


  —¿Cree que el asesino pudo equivocarse de piso?


  Lo miró como quien encuentra una tabla de salvación, pero un instante después sacudió la cabeza.


  —No, no es posible… La cerradura está intacta… Fue papá quien debió abrir la puerta…


  Maigret llamó:


  —¡Lapointe!… Puedes entrar…


  Lo presentó y Lapointe enrojeció al encontrarse en aquella habitación tan típicamente femenina.


  —Permítame hacerle algunas preguntas. ¿De quién salió la idea de ir anoche al teatro? ¿De su madre o de usted?


  —No lo sé con exactitud. Creo que de mamá. Generalmente es ella quien insiste para que yo salga. Tengo dos niños, uno de tres años y otro de diez meses. Mi marido se pasa la vida en la consulta, donde no puedo verle, en el hospital o en casa de sus enfermos. Es un hombre absolutamente entregado a su profesión. Por ello, mamá me telefonea de vez en cuando, dos o tres veces al mes, y me propone que la acompañe a alguna parte.


  »Anoche representaban una obra que yo tenía ganas de ver…


  —¿Su marido no estaba libre?


  —No, hasta las nueve y media por lo menos. Era demasiado tarde. Por otra parte, no le gusta gran cosa el teatro…


  —¿A qué hora llegó usted aquí?


  —Hacia las ocho y media.


  —¿Dónde vive?


  —En el bulevar Brune, cerca de la Ciudad Universitaria.


  —¿Cogió usted un taxi?


  —No. Me trajo mi marido en el coche. Le quedaba un rato libre entre visita y visita.


  —¿Subió él a la casa?


  —Me dejó en la acera.


  —¿Debía regresar en seguida?


  —Casi siempre pasan las cosas así cuando mi madre y yo salimos. Paul, que es el nombre de pila de mi marido, solía venir a hacer compañía a mi padre cuando terminaba de trabajar, y los dos juntos jugaban al ajedrez o miraban la televisión, esperando que nosotras volviéramos.


  —¿Esto es lo que sucedió anoche?


  —Al menos lo que él me ha dicho. Llegó algo después de las nueve y media y empezó una partida con mi padre. Después recibió una llamada telefónica…


  —¿A qué hora?


  —No lo sé. El caso es que se fue y cuando, un poco más tarde, mamá y yo volvimos del teatro, nos encontramos el espectáculo de ahí fuera…


  —¿Dónde se encontraba entonces su marido?


  —Telefoneé inmediatamente a casa, y Germaine, nuestra criada, me dijo que no había vuelto.


  —¿No se le ocurrió avisar inmediatamente a la policía?


  —No… No lo sé. Mamá y yo estábamos aturdidas… No comprendíamos nada… Necesitábamos que alguien nos aconsejara y a mí se me ocurrió llamar al doctor Larue… Es, además de nuestro médico de cabecera, un amigo de la familia…


  —¿No le sorprendió la ausencia de su marido?


  —Desde el principio supuse que algún caso urgente le había retenido… Después, cuando vino el doctor Larue, le telefoneé al hospital y di con él…


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Me dijo que venía inmediatamente… El doctor Larue había llamado ya a la policía… No estoy segura de haberle contado las cosas en el orden exacto… Durante todo ese tiempo tuve que ocuparme de mamá, que parecía haber perdido la cabeza…


  —¿Qué edad tiene su madre?


  —Cincuenta y un años. Papá era mucho mayor. Cuando se casó con ella, tenía ya los treinta y cinco años…


  —¿Quiere hacer el favor de enviarme a su marido?


  A través de la puerta abierta, Maigret oyó en el salón las voces del sustituto Mercier y de Étienne Gossard, un joven juez de instrucción al que, como a todos los demás, habían sacado de la cama. Los hombres de la Identidad Judicial no tardarían en invadir la casa.


  —¿Quiere hablar conmigo?


  El doctor Fabre era un individuo joven, delgado, de aspecto nervioso. Su mujer, que había regresado con él, preguntó tímidamente:


  —¿Puedo quedarme?


  Maigret hizo un gesto afirmativo.


  —Me han dicho, doctor, que usted llegó aquí alrededor de las nueve y media.


  —Un poco más tarde; no mucho…


  —¿Había terminado su trabajo?


  —Así lo creía, pero en mi profesión nunca se puede estar seguro…


  —Supongo que, al abandonar su domicilio, le dejó a la criada una dirección para que le avisara en caso de urgencia…


  —Germaine sabía que estaba aquí.


  —¿Es la criada?


  —Sí. También vigila a los niños cuando mi mujer sale.


  —¿Cómo encontró a su suegro?


  —Como siempre. Estaba mirando la televisión. El programa no era interesante y me propuso que jugáramos al ajedrez. Empezamos una partida y, hacia las diez y cuarto, sonó el teléfono…


  —¿Para usted?


  —Sí. Germaine me dijo que habían llamado urgentemente del número 28 de la calle Julie… Cae por mi barrio… Germaine no había entendido bien el nombre… Llamaba un tal Lesage, Lechat o Lachat… Al parecer, la persona que había telefoneado estaba muy alterada.


  —¿Se fue inmediatamente?


  —Sí. Y le dije a mi suegro que volvería si la visita no era muy larga o que, en caso contrario, me iría directamente a casa… Ésa era mi intención… Me levanto muy temprano por culpa del hospital…


  —¿Cuánto tiempo permaneció en casa del enfermo?


  —No había enfermo… Le pregunté a la portera, que me miró con sorpresa y me dijo que en toda la casa no vivía nadie cuyo nombre se pareciera a Lesage o a Lachat, y que no sabía de ningún niño enfermo…


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Le pedí permiso para telefonear a casa y le pregunté nuevamente a Germaine. Ésta me dijo que se trataba, sin ningún lugar a dudas, del 28… Llamé, por si las moscas, en el 18 y en el 38… Después, aprovechando que ya estaba fuera, pasé por el hospital y visité a un pequeño paciente que me inquietaba…


  —¿A qué hora fue eso?


  —No tengo ni idea… Estuve alrededor de una hora en la cabecera del niño… Luego di una vuelta por las salas en compañía de una enfermera y entonces vinieron a decirme que mi mujer me llamaba por teléfono…


  —Es usted la última persona que vio al señor Josselin vivo… ¿Parecía inquieto?


  —Ni mucho menos… Al acompañarme a la puerta, me dijo que terminaría solo la partida… Le oí echar el cerrojo…


  —¿Está usted seguro?


  —Oí el ruido característico del cerrojo… Juraría…


  —Por lo tanto, tuvo que levantarse para abrirle la puerta personalmente a su asesino… Dígame, señora: supongo que, cuando regresó del teatro con su madre, el cerrojo no estaba echado…


  —¿Cómo íbamos a haber entrado si no?


  El doctor fumaba a bocanadas cortas y rápidas, encendía un cigarrillo antes de haber terminado el anterior y miraba con inquietud, alternativamente, a la alfombra y a la cara del comisario. Daba la impresión de esforzarse vanamente en resolver un problema. Su mujer no estaba menos agitada que él.


  —Será preciso que mañana vuelva a hacerles estas preguntas con más detalle. Les pido perdón…


  —Lo comprendemos.


  —Ahora debo atender a los señores del Juzgado.


  —¿Se van a llevar el cuerpo?


  —Es necesario…


  Nadie pronunció la palabra «autopsia», pero Maigret se dio cuenta de que los dos pensaban en ella.


  —Vuelvan con la señora Josselin. Entraré a verla dentro de un instante y la entretendré el menor tiempo posible.


  Ya en el salón, Maigret repartió maquinalmente apretones de manos y saludó a los peritos de la Identidad Judicial, que en aquellos momentos se dedicaban a instalar sus aparatos.


  El juez de instrucción, preocupado, le preguntó:


  —¿Cuál es su opinión, Maigret?


  —Ninguna.


  —¿No le parece raro que precisamente anoche llamaran al yerno desde la casa de un enfermo inexistente? ¿Qué tal se llevaba con el suegro?


  —No lo sé.


  Le fastidiaba ese tipo de preguntas cuando, tanto unos como otros, acababan de penetrar en la intimidad de una familia. El inspector que Maigret había visto de pasada en el portal, entró en la habitación, con un bloc de notas en la mano, y se acercó a ellos.


  —Aquí están las declaraciones de la portera —dijo—. He hablado con ella durante una hora. Es joven e inteligente y está casada con un guardia municipal que, precisamente esta noche, tenía servicio.


  —¿Qué hay?


  —Le abrió la puerta al doctor Fabre a las nueve y treinta y cinco. Está segura de la hora, porque iba a meterse en la cama y miró el despertador. Generalmente se acuesta muy pronto… Tiene un bebé de tres meses al que debe dar casi de madrugada su primer biberón.


  »Luego se durmió y, a las diez y cuarto, volvió a sonar el timbre. Reconoció la voz del doctor Fabre, que dijo su nombre al pasar…


  —¿Cuántas personas entraron y salieron después?


  —Espere. Comenzaba a adormilarse, cuando llamaron al timbre por tercera vez. La persona que entró, también dijo su nombre: Aresco. Es una familia sudamericana que vive en el primer piso. Un momento después, se despertó el niño. La portera intentó, sin éxito, dormirlo otra vez y terminó por calentarle un poco de agua azucarada. Nadie volvió a entrar o a salir hasta el regreso de la señora Josselin y de su hija.


  Los magistrados, que habían escuchado toda la historia, se miraron gravemente.


  —Por lo tanto —dijo el juez—, ¿el doctor Fabre fue la última persona que salió de la casa?


  —La señora Bonnet —así se llama la portera— está convencida de ello. De haberse dormido no se mostraría tan categórica. Pero, por culpa del niño, estuvo todo el tiempo de pie…


  —¿Seguía levantada cuando volvieron las dos mujeres del teatro? ¿El crío tardó dos horas en dormirse?


  —Al parecer, sí. La señora Bonnet, incluso, llegó a asustarse y se lamentó de no haber visto volver al doctor Fabre, al que habría podido pedir consejo.


  Todo el mundo lanzaba a Maigret miradas interrogadoras y el comisario parecía malhumorado.


  —¿Han encontrado las balas? —le preguntó a uno de los técnicos de la Identidad Judicial.


  —Sí. Dos del 6,35… ¿Podemos levantar el cuerpo?


  Los hombres de las batas blancas esperaban con la camilla. En el momento en que René Josselin franqueaba, bajo una sábana, la entrada del apartamento, su hija entró sin ruido en la habitación. Su mirada se cruzó con la del comisario, que se acercó a ella.


  —¿Por qué ha venido?


  No respondió inmediatamente. Durante unos segundos siguió con la mirada a los enfermeros y a la camilla. Y sólo cuando la puerta volvió a cerrarse, murmuró, como hablando en sueños:


  —Una idea que me ha pasado por la cabeza… Espere…


  Se dirigió hacia una antigua cómoda que se encontraba entre las dos ventanas y abrió el primer cajón.


  —¿Qué busca usted?


  Los labios de la mujer temblaban y sus ojos se clavaron en Maigret.


  —El revólver…


  —¿El señor Josselin guardaba un revólver ahí?


  —Desde hacía años… Por eso, cuando yo era pequeña, el cajón estaba siempre cerrado con llave.


  —¿Qué clase de revólver?


  —Una automática muy plana, azulada, que llevaba una marca belga…


  —¿Una browning del 6,35?


  —Creo que sí… No estoy muy segura… Había una inscripción con la palabra Herstal y algunas cifras…


  Los hombres se miraron nuevamente, porque la descripción correspondía a una automática del 6,35.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  —Hace algún tiempo… Dos semanas… Tal vez un mes… Fue un día que jugamos a las cartas, porque la baraja se guarda siempre en el mismo cajón… Mírela… En esta casa los objetos casi nunca cambian de lugar…


  —¿Pero está la pistola?


  —No.


  —Por tanto, el asesino sabía dónde encontrarla.


  —Tal vez fue mi padre, para defenderse, quien…


  En sus ojos se percibía temor.


  —¿No tenían criada sus padres?


  —Antes, sí. Una mujer que se casó, hace, más o menos, seis meses. Después probaron a otras. Pero como ninguna satisfizo a mamá, prefirieron utilizar los servicios de una asistenta, la señora Manu, que viene por la mañana a las siete y se va a las ocho de la tarde…


  Todo era normal, todo era natural, excepto que aquel pacífico individuo, retirado de la vida activa dos años antes, hubiera sido asesinado en su butaca.


  En aquel drama se percibía algo desagradable e incongruente.


  —¿Qué tal está su madre?


  —El doctor Larue la ha obligado a acostarse. Sigue sin abrir la boca, mirando con fijeza hacia delante, como si hubiera perdido el conocimiento. Da la impresión de estar completamente vacía… El doctor le pide permiso para darle un sedante. Cree que le conviene dormir… ¿Puede?…


  ¿Por qué no? No era haciéndole unas cuantas preguntas a la señora Josselin como Maigret descubriría la verdad.


  —Puede —respondió.


  Los peritos de la Identidad Judicial continuaban trabajando con su minuciosidad y calma habituales. El sustituto pidió permiso para retirarse.


  —¿Viene usted, Gossard? ¿Tiene su coche?


  —No. He cogido un taxi.


  —Si quiere, puedo llevarle…


  Saint-Hubert se fue también, después de deslizar en el oído de Maigret:


  —¿Tenía razón al llamarle?


  El comisario hizo un gesto afirmativo y fue a sentarse en una butaca.


  —Abre la ventana —le dijo a Lapointe.


  Hacía calor en la habitación y repentinamente le sorprendió que, a pesar de la temperatura estival, Josselin tuviera las ventanas cerradas.


  —Llama al yerno…


  —Inmediatamente, jefe.


  El doctor Fabre no tardó en aparecer, con aire de cansancio.


  —Dígame, doctor: cuando se separó de su suegro, ¿las ventanas, estaban abiertas o cerradas?


  El médico reflexionó unos instantes, mientras contemplaba las dos ventanas, cuyas cortinas estaban corridas.


  —Espere… No lo sé… Intento acordarme… Yo me había sentado aquí… Me parece que veía luces… Sí… Casi podría jurar que la ventana estaba abierta… Oía con claridad los ruidos de la calle…


  —¿No cerró antes de salir?


  —¿Por qué iba a cerrar?


  —No lo sé.


  —No… Ni siquiera se me pasó por la cabeza… Olvida usted, además, que no estaba en mi casa…


  —¿Viene usted por aquí a menudo?


  —Alrededor de una vez a la semana… Véronique lo hace con más frecuencia, para visitar a sus padres… Dígame… Mi mujer se va a quedar aquí, pero yo preferiría irme a acostar… Nunca hemos dejado toda una noche a los niños solos con la criada… Por otra parte, tengo necesidad de estar en el hospital a las siete de la mañana…


  —Nadie le impide marcharse.


  El médico se sorprendió de esta respuesta, como si él mismo se considerara sospechoso.


  —Se lo agradezco…


  Durante unos instantes le oyeron hablar con su mujer en la habitación vecina. Después atravesó el salón, sin sombrero y con la cartera en la mano, y se despidió con un gesto incómodo.
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  Cuando los tres hombres salieron del edificio, no quedaban más que la señora Josselin y su hija en el apartamento. El niño de la portera, tras una noche particularmente agitada, había debido dormirse, porque la cabina estaba a oscuras, y el dedo de Maigret titubeó un instante sobre el timbre.


  —¿Qué le parecería, doctor, si fuéramos a tomar una copa?


  Lapointe, a punto de abrir la portezuela del coche negro, se inmovilizó. El doctor Larue miró su reloj, como si de él dependiera la respuesta.


  —Tomaría a gusto una taza de café —dijo con la misma voz grave y un poco untuosa que empleaba para hablar a sus enfermos—. Debe haber un bar abierto en la esquina de Montparnasse.


  Aún no se veía claridad alguna en el horizonte. Las calles estaban casi vacías. Maigret levantó la cabeza hacia el tercer piso y vio apagarse la luz del salón, donde una de las ventanas había quedado abierta.


  ¿Iba Véronique Fabre a desnudarse y a echarse en su antiguo dormitorio? ¿O se quedaría sentada a la cabecera de su madre, amodorrada por la inyección del doctor? ¿Cuáles eran sus pensamientos al atravesar aquellas habitaciones, ahora desiertas, donde tantos extraños acababan de moverse?


  —Conduce tú… —le dijo a Lapointe.


  Sólo había que recorrer la calle Vauvin. Larue y Maigret caminaron a lo largo de la acera. El médico era un hombre bastante menudo, ancho de espaldas y regordete, que jamás perdía la calma, la dignidad y la dulzura. Se le notaba habituado a una clientela elegante, sensible y bien educada, de la cual había adoptado, exagerándolo un poco, el tono de voz y las maneras.


  A pesar de que rondaba la cincuentena, quedaba mucha ingenuidad en sus ojos azules y también un cierto temor a molestar. Maigret, posteriormente, se enteró de que su acompañante exponía todos los años en el Salón de los Médicos Pintores.


  —¿Hace mucho tiempo que conoce a los Josselin?


  —Desde que me instalé en el barrio, hace unos veinte años. Entonces Véronique era aún una niña y la primera vez que entré en la casa fue, si no me equivoco, porque tenía el sarampión.


  A aquella hora se sentía algo de frescor y de humedad. Un ligero velo de neblina rodeaba la luz de los faroles. En la esquina del bulevar Raspail, delante de un cabaret todavía abierto, podían verse varios coches estacionados; el portero, uniformado y muy erguido, tomó a los dos hombres por habituales del lugar y, empujando la puerta, dejó salir unas bocanadas de música.


  Lapointe, que les seguía lentamente en el automóvil de la brigada, aparcó al borde de la acera.


  La noche de Montparnasse aún no había terminado. Una pareja discutía a media voz, apoyada en la pared, cerca de un hotel. En el bar, aún abierto como el doctor había previsto, se veían algunas siluetas, mientras una vieja florista, acodada en el mostrador, tomaba un café del que salía un fuerte olor a ron.


  —Para mí, una palomita —dijo Maigret.


  El médico titubeó un instante y dijo:


  —Creo que voy a tomar lo mismo.


  —¿Y tú, Lapointe?


  —Yo también, jefe.


  —Tres palomitas…


  Se sentaron alrededor de una mesa, cerca del cristal, y se pusieron a hablar en voz baja. Larue afirmó con convicción:


  —Son buenas personas. No tardé mucho tiempo en hacerme amigo de ellos. Mi mujer y yo vamos a cenar a menudo a su casa.


  —¿Tienen fortuna propia?


  —Depende de lo que entienda usted por fortuna. Viven, desde luego, con mucho desahogo. El padre de René Josselin poseía un pequeño negocio de cartones en la calle Saint-Gothard… Un simple taller encristalado, al fondo de un patio, donde no trabajaban más que una docena de obreros. Pero su hijo, al heredar el establecimiento, compró herramientas modernas. Era un hombre de buen gusto y no le faltaban ideas… En seguida se hizo con una clientela bastante fuerte entre los grandes perfumistas y las tiendas de lujo.


  —Creo que se casó bastante tarde, cuando tenía treinta y cinco años…


  —Exactamente. Hasta entonces, siguió viviendo en la calle Saint-Gothard, encima del taller, en compañía de su madre, que nunca anduvo muy bien de salud. Ésta fue la causa de que no se casara antes. Él mismo lo reconocía. Por un lado, no se atrevía a dejarla sola. Por otro, no se creía con derecho a imponer la presencia de una enferma a una mujer joven. Trabajaba mucho y sólo vivía para el negocio.


  —A su salud.


  —A la suya.


  Lapointe, con los ojos un poco enrojecidos por la fatiga, seguía atentamente la conversación.


  —Se casó un año después de la muerte de su madre y se instaló en la calle Notre-Dame-des-Champs.


  —¿Quién era su mujer?


  —Francine de Lancieux, hija de un coronel retirado. Creo que vivía algunas casas más allá, en la misma calle Saint-Gothard o en la calle Dareau. Gracias a eso la conoció Josselin. Por aquella época, Francine debía tener veintidós años.


  —¿Se llevaban bien?


  —Eran una de las parejas más unidas que he conocido. En seguida tuvieron una niña, Véronique, a la que usted ha conocido esta noche. Confiaban en tener también un hijo, pero una operación bastante penosa puso fin a sus esperanzas.


  «Buenas personas», había dicho el comisario de policía y, un par de horas después, el médico. Gente casi sin historia, que vivían en un ambiente cómodo y apacible.


  —Habían vuelto de La Baule la semana pasada… Compraron allí un hotelito cuando Véronique era pequeña y no dejaron de visitarlo ningún año. Cuando Véronique tuvo hijos, comenzaron a llevárselos con ellos.


  —¿Y el marido?


  —¿El doctor Fabre? No sé si ha tenido vacaciones, pero desde luego no han durado más de una semana. Probablemente habrá ido a verlos dos o tres veces aprovechando el fin de semana. Es un hombre absolutamente entregado a la medicina y a sus enfermos, una especie de santo laico. Cuando conoció a Véronique, trabajaba como interno en los Niños Enfermos y con toda seguridad, de no haberse casado, se habría limitado a seguir su carrera en el hospital, sin poner consulta propia.


  —¿Cree usted que su mujer le insistió para que se dedicara también a la clientela privada?


  —No traiciono ningún secreto profesional al contestar a esta pregunta. Fabre no lo oculta. Consagrándose exclusivamente al hospital, apenas hubiera podido sostener una familia. Su suegro se empeñó en que abriera consulta y le adelantó el dinero necesario. Usted lo ha visto. El doctor Fabre no se preocupa de su aspecto ni de su comodidad personal. Siempre lleva los trajes hechos un higo y posiblemente, de vivir solo, ni siquiera se acordaría de mudarse la ropa interior.


  —¿Se entendía bien con Josselin?


  —Se estimaban mutuamente. Josselin se mostraba orgulloso de su yerno. Además, tenían una pasión común por el ajedrez.


  —¿Estaba verdaderamente enfermo?


  —Yo mismo le pedí que pusiera algún freno a su actividad. Siempre fue gordo —yo lo he conocido con un peso de casi ciento diez kilos—, pero eso no le impedía trabajar doce o trece horas al día. Como suele suceder en estos casos, el corazón dejó de responderle. Hace un par de años tuvo una crisis bastante benigna, casi una simple señal de alarma. Sin embargo, le aconsejé que tomara un socio y que él se limitara a una especie de supervisión, lo justo para entretenerse un poco.


  »Con gran sorpresa mía, prefirió dejarlo todo, y me explicó que se sentía incapaz de hacer las cosas a medias.


  —¿A quién vendió el negocio?


  —A dos de sus empleados. Como no tenían bastante dinero, se convino que Josselin percibiría un tanto por ciento durante algunos años, no sé exactamente cuántos.


  —¿En qué se ocupaba desde que dejó de ir a la cartonería?


  —Por la mañana, invariablemente, daba un paseo por los jardines de Luxemburgo. Muchas veces me lo encontré allí. Andaba lentamente, con precaución, como suelen hacer los cardíacos, porque le gustaba exagerar su gravedad. Usted ha visto su biblioteca. Él, que jamás había tenido tiempo para leer, descubrió la literatura y se entregó a ella con entusiasmo.


  —¿Y su mujer?


  —A pesar de la criada —y de la asistenta, desde que decidieron prescindir del servicio fijo—, trabajaba mucho en la casa y en la cocina. Además, iba casi todos los días al bulevar Brune a ver a sus nietos y solía llevarse al mayor a dar una vuelta en coche por el parque Montsouris…


  —¿Se quedó muy sorprendido al enterarse de lo que había pasado?


  —Apenas podía creerlo. He asistido a algunos dramas entre mi clientela, no muchos, desde luego, pero sí los suficientes para hacerme una idea. Siempre caían dentro de lo previsible. ¿Comprende lo que quiero decir? En todos los casos, a pesar de las apariencias, existía alguna fisura, algún elemento perturbador. Esta vez, en cambio, me pierdo en conjeturas…


  Maigret hizo un gesto al camarero para que llenara nuevamente los vasos.


  —Lo que me preocupa bastante es la reacción de la señora Josselin —prosiguió el médico con la misma unción—. O mejor debiera decir su ausencia de reacción, su absoluta astenia. No he conseguido arrancarle una frase en toda la noche. Nos miraba, a su hija, a su yerno y a mí, como si no nos viera. Por lo demás, no derramó una sola lágrima. Desde su habitación, todos oímos perfectamente los ruidos del salón. Y no era difícil, con un mínimo de imaginación, adivinar lo que pasaba fuera, los fogonazos de los fotógrafos, por ejemplo, y después, cuando se llevaron el cadáver…


  »Creí que por lo menos en ese momento iba a reaccionar y a intentar impedirlo. Pero no. A pesar de que se hallaba absolutamente consciente, no hizo movimiento alguno ni se sobresaltó lo más mínimo…


  »A fin de cuentas, ha pasado la mayor parte de su vida con ese hombre y al volver del teatro se lo encuentra…


  »Me pregunto cómo va a organizarse ahora…


  —¿Cree usted que Véronique se la llevará a su casa?


  —Es prácticamente imposible. Los Fabre viven en uno de esos edificios nuevos, donde los apartamentos son muy pequeños. Francine quiere mucho a su hija y está loca con sus nietos, pero no puedo imaginármela viviendo todo el tiempo entre ellos… Bueno, es hora de que me vaya… Tengo, para mañana por la mañana, un buen montón de enfermos… ¡No, por favor!… ¡Déjeme a mí!…


  Sacó la cartera del bolsillo, pero el comisario se le había adelantado.


  Del cabaret vecino salió un grupo de personas, músicos y bailarinas en su mayor parte, que se esperaban unos a otros o que se despidieron ruidosamente, salpicado todo ello por el martilleo en la acera de los altos tacones femeninos.


  Lapointe se sentó al volante, junto a un Maigret sin expresión.


  —¿A su casa?


  —Sí.


  Guardaron silencio durante un buen rato, mientras el coche rodaba por las calles desiertas.


  —Mañana por la mañana, muy temprano, convendría que alguien pasara por Notre-Dame-des-Champs e interrogara a los inquilinos del edificio a medida que se fueran levantando. Es posible que alguno oyera el disparo y no le diera importancia, creyendo que era un neumático pinchado… También me gustaría conocer las idas y venidas de todos los vecinos a partir de las nueve y media…


  —Me ocuparé de ello personalmente, jefe.


  —No. Tú irás a acostarte en cuanto hayas dado estas instrucciones. Si Torrence está libre, envíale a la calle Julie para que se informe en los tres números que el doctor Fabre pretende haber visitado.


  —Comprendido.


  —También sería interesante, para asegurarnos más, comprobar a qué hora llegó al hospital.


  —¿Algo más?


  —No… No y sí… Tengo la sensación de que se me olvida algo y llevo un cuarto de hora preguntándome qué es… Una impresión que ya me ha asaltado varias veces esta noche… En un determinado momento me ha venido la idea, pero alguien me ha hablado, Saint-Hubert creo, y después de contestarle, ya no he conseguido acordarme de lo que era…


  Llegaron al bulevar Richard-Lenoir. La ventana de Maigret continuaba de par en par, del mismo modo que la del salón de los Josselin se había quedado abierta al marcharse los hombres del Juzgado.


  —Buenas noches, chaval.


  —Buenas noches, jefe.


  —Seguramente no apareceré por el despacho antes de las diez…


  Subió la escalera pesadamente, dándole vueltas a pensamientos imprecisos y, al llegar al descansillo, encontró a la señora Maigret en camisón.


  —¿Muy cansado?


  —Creo que no… No…


  No se trataba de cansancio, sino de preocupación, de malestar, de un poco de tristeza, como si el drama de la calle Notre-Dame-des-Champs le afectara personalmente. El doctor con cara de pepona tenía razón: los Josselin no eran el tipo de personas donde el drama se produce con naturalidad.


  Pasó mentalmente revista a las reacciones de unos y otros, de Véronique, de su marido, de la señora Josselin, a la que aún no había visto, a la que ni siquiera había solicitado ver.


  En el fondo de todo aquello latía algo desasosegante. Era desasosegante, por ejemplo, tener que comprobar las afirmaciones del doctor Fabre, como si fuera un vulgar sospechoso.


  Y, sin embargo, ateniéndose a las pruebas, sólo podía sospecharse de él. El sustituto y el juez de instrucción Gossard habían pensado, desde luego, lo mismo, pero no se habían atrevido a decir nada, por eso, porque aquel asunto les producía el mismo malestar que a Maigret.


  ¿Quién sabía que las dos mujeres, madre e hija, iban a estar en el teatro aquella noche? Muy poca gente, sin duda; hasta entonces, no se había citado a nadie.


  Fabre llegó a Notre-Dame-des-Champs alrededor de las nueve y media y se puso a jugar al ajedrez con su suegro.


  Después le llamaron desde su casa para decirle que un enfermo reclamaba sus servicios en la calle Julie. La cosa, hasta ese momento, no tenía nada de particular. Era probable que, como todos los médicos, recibiera avisos nocturnos con frecuencia.


  ¿Pero no era, sin embargo, una coincidencia muy significativa que, precisamente aquella noche, la criada entendiera mal el nombre? ¿Y que enviara al médico a una dirección donde nadie tenía necesidad de él?


  Luego, en lugar de volver a Notre-Dame-des-Champs para terminar la partida y esperar a su mujer, Fabre se dio una vuelta por el hospital. Esto también debía hacerlo frecuentemente y encajaba a la perfección con el retrato que de él había trazado el doctor Larue.


  Durante todo ese tiempo, sólo entró un inquilino en el edificio y dijo su nombre al pasar ante la portería. La portera se levantó un poco más tarde y juraba que nadie más había vuelto a entrar o a salir.


  —¿No duermes?


  —Aún no…


  —¿Estás seguro de que quieres levantarte a las nueve?


  —Sí.


  Tardó mucho en conciliar el sueño. Una y otra vez aparecía ante sus ojos la figura delgada del pediatra, con su traje arrugado y sus ojos demasiado brillantes, de hombre que no duerme lo que debiera.


  ¿Se sabía sospechoso? ¿Qué pensaban de todo ello su mujer y su suegra?


  En lugar de telefonear a la policía inmediatamente después de descubrir el cuerpo, las dos mujeres se pusieron en contacto con el apartamento del bulevar Brune. Entonces aún no estaban al corriente de lo sucedido en la calle Julie. Ignoraban la razón de que no estuviera en Notre-Dame-des-Champs.


  Al principio no se les ocurrió que podía encontrarse en el hospital y acudieron al médico de la familia, al doctor Larue.


  ¿Qué se habían dicho durante el rato que permanecieron a solas con el cadáver? ¿Estaba ya la señora Josselin en su posterior estado de embrutecimiento? ¿Fue Véronique la que tomó todas las decisiones, mientras su madre guardaba silencio con la mirada ausente?


  Larue, al llegar, se dio cuenta del error, o la imprudencia, en que habían incurrido al no llamar sin pérdida de tiempo a la policía. Y fue él quien avisó personalmente al comisario.


  Maigret quería ver, vivir todo aquello él mismo. Era preciso reconstruir minuto a minuto lo que había sucedido aquella noche.


  ¿Quién pensó en el hospital y quién descolgó el teléfono? ¿Larue? ¿Véronique?


  ¿Quién se aseguró de que el robo no había sido el móvil del crimen?


  Condujeron a la señora Josselin a su habitación y Larue, que estuvo todo el tiempo junto a ella, terminó suministrándole, con la autorización de Maigret, un sedante.


  Fabre acudió en seguida y se encontró a la policía en el apartamento de su suegro y a éste asesinado en su butaca favorita.


  «Y a pesar de ello, pensó Maigret sin entender nada, fue su mujer quien me habló de la automática…».


  Si Véronique no hubiera abierto deliberadamente el cajón, sabiendo lo que buscaba, nadie, sin duda, se habría imaginado la existencia del arma.


  ¿No eliminaba aquello la posibilidad de que el crimen hubiera sido cometido por un extraño?


  Fabre pretendía haber oído cómo su suegro echaba el cerrojo, después de acompañarlo hasta la puerta, alrededor de las diez y cuarto.


  Josselin, por consiguiente, había introducido en la casa a su asesino.


  Y no tenía motivos para desconfiar de él, puesto que nuevamente se sentó en su butaca.


  Si la ventana estaba abierta en aquel momento, como era probable, alguien —Josselin o su visitante— la había cerrado.


  Y si la browning era el arma del crimen, como también era probable, el asesino conocía su emplazamiento exacto y, por añadidura, pudo sacarla del cajón sin levantar sospechas.


  Suponiendo que viniera de la calle, ¿cómo salió del edificio?


  Maigret terminó por hundirse en una pesadilla durante la cual no dejó de dar vueltas. Y fue para él un alivio sentir el olor del café, escuchar la voz de la señora Maigret y ver la ventana abierta a un horizonte de soleadas tejas.


  —Son las nueve…


  Instantáneamente, todo el asunto volvió a su memoria, hasta en sus menores detalles, como si no hubiera mediado interrupción alguna.


  —Pásame la guía de teléfonos…


  Buscó el número de los Josselin, lo marcó y se vio obligado a esperar durante bastante tiempo. Por fin, lo cogió alguien cuya voz no conocía.


  —¿Hablo con el domicilio del señor René Josselin?


  —El señor Josselin ha muerto.


  —¿Quién está al aparato?


  —La señora Manu, la asistenta.


  —¿Está la señora Fabre?


  —¿Quién habla?


  —El comisario Maigret, de la Policía Judicial. He estado ahí anoche…


  —La señora Fabre acaba de salir para cambiarse…


  —¿Y la señora Josselin?


  —Continúa durmiendo. Le han dado una droga y parece que no se despertará antes de que su hija regrese.


  —¿No ha ido nadie por ahí?


  —Nadie. He puesto un poco de orden. No sabía nada, al llegar esta mañana…


  —Muchas gracias…


  La señora Maigret no le preguntó nada, y él se limitó a explicarle.


  —Un buen hombre que se ha hecho matar Dios sabe por qué…


  Continuaba viendo a Josselin en su butaca y se esforzaba en imaginarlo cuando aún vivía. ¿Se habría quedado verdaderamente solo ante el tablero de ajedrez y habría continuado la partida durante algún tiempo, empujando alternativamente las piezas negras y las blancas?


  Tal vez estaba esperando a alguien… Pero sabía que su yerno iba a pasar la velada con él y no parecía verosímil que, en semejantes circunstancias, diera una cita secreta. O tal vez…


  Forzosamente era necesario aceptar que la llamada telefónica del doctor Fabre desde la calle Julie…


  —Siempre son las buenas personas quienes nos dan más trabajo —refunfuñó mientras terminaba su desayuno y se dirigía hacia el cuarto de baño.


  No pasó por el Quai inmediatamente, limitándose a llamar por teléfono para asegurarse de que no le necesitaban.


  —Calle Saint-Gothard… —ordenó al chófer del taxi.


  Comenzaría investigando en torno a René Josselin. Éste era la víctima, sí, pero no se mata a un hombre sin motivos.


  París continuaba dando la impresión de una ciudad en vacaciones. Ya no había el vacío del mes de agosto, pero en el aire quedaba una especie de pereza, de falta de decisión para reemprender la vida cotidiana. Si lloviera o hiciera frío, la cosa sería más fácil. Pero aquel año el verano no se decidía a morir.


  El chófer se volvió al salir de la calle Dareau, cerca del talud del ferrocarril.


  —¿A qué número?


  —No lo sé. Es una empresa de cartones…


  Nueva vuelta y ante ellos apareció un enorme edificio de hormigón, sin cortinas ni visillos en las ventanas. A lo largo de la fachada, se leía:


  
    Antiguos establecimientos Josselin


    Jouane y Goulet, sucesores

  


  —¿Espero?


  —Sí.


  Había dos puertas, la de los talleres y, más allá, la de las oficinas. Maigret entró por esta última en una serie de locales muy modernos.


  —¿Qué desea?


  Una muchacha había asomado la cabeza por una ventanilla y le miraba con curiosidad. Maigret tenía ya su habitual cara hosca de comienzos de investigación y miraba lentamente alrededor de él, como si estuviera haciendo el inventario del local.


  —¿Quién dirige la casa?


  —Los señores Jouane y Goulet… —respondió la muchacha, como si aquello fuera evidente.


  —Ya lo sé. Pero, ¿cuál manda más?


  —Depende de cómo se considere. El señor Jouane se ocupa sobre todo de la parte artística; el señor Goulet de la fabricación y de la parte comercial.


  —¿Están los dos aquí?


  —El señor Goulet aún no ha vuelto de vacaciones. ¿Qué desea?


  —Ver al señor Jouane.


  —¿De parte de quién?


  —Del comisario Maigret.


  —¿Le ha citado a usted?


  —No.


  —Un momento…


  Se acercó al fondo de su jaula de cristal y cambió unas palabras con una muchacha de bata blanca. Ésta, tras mirar, curiosa, al visitante, salió del recinto.


  —Va a buscarlo. Está en los talleres.


  Maigret oyó ruido de máquinas y pudo ver, al abrirse una puerta lateral, una sala bastante grande donde otras mujeres de blanco trabajaban alineadas, como si el trabajo se efectuara en cadena.


  —¿Preguntaba por mí?


  El señor Jouane debía tener cuarenta y cinco años. Era corpulento, de rostro franco, y llevaba también una bata blanca, desabotonada, y bajo la cual asomaba un traje de chaqueta bien cortado.


  —Si hace el favor de seguirme…


  Subieron por una escalera de madera clara y pasaron por delante de una especie de escaparate, tras el cual, inclinados sobre su trabajo, se veía a media docena de dibujantes.


  Una puerta más y un despacho soleado, con una secretaria, en un rincón, escribiendo a máquina.


  —Déjenos solos, señorita Blanche.


  Le indicó una silla a Maigret y se sentó al otro lado de la mesa, sorprendido, tal vez ligeramente preocupado.


  —Me pregunto… —comenzó.


  —¿Está al corriente de la muerte del señor Josselin?


  —¿Qué dice usted? ¿Ha muerto el señor Josselin? ¿Cuándo? ¿Había vuelto ya de sus vacaciones?


  —¿No había vuelto a verlo desde que se marchó a La Baule?


  —No. Aún no había venido por aquí. ¿Qué ha sido? ¿Un ataque?


  —Un asesinato.


  —¿Asesinado él?


  Evidentemente, le costaba trabajo creerlo.


  —No puede ser. ¿Quién iba…?


  —Lo mataron en su casa, anoche, con dos balas de revólver.


  —¿Quién?


  —Eso es precisamente lo que trato de descubrir, señor Jouane.


  —¿Estaba su mujer en casa?


  —Había ido al teatro con su hija.


  Jouane bajó la cabeza, visiblemente conmovido.


  —Pobre hombre… Es tan inverosímil…


  No terminaba de hacerse a la idea.


  —¿Pero quién podía tener interés…? Escuche, señor comisario… Usted no lo conocía. Era la mejor persona del mundo… Para mí, un verdadero padre, más aún… Cuando entré aquí tenía dieciséis años y no sabía nada… Mi padre acababa de morir… Mi madre era asistenta… Empecé como mozo de recados, con un triciclo… Fue el señor Josselin quien me lo enseñó todo… y quien, más tarde, me nombró jefe de servicio… Cuando decidió retirarse del negocio, nos llamó a su despacho a Goulet y a mí… Goulet había empezado a trabajar en las máquinas…


  »Nos dijo que su médico le había aconsejado trabajar menos y nos explicó que le resultaba imposible… Venir aquí dos o tres horas al día, en plan amateur, era algo que no le cabía en la cabeza a un hombre como él, acostumbrado a ocuparse de todo y que casi siempre se quedaba trabajando hasta bastante después de cerrar el establecimiento…


  —¿Tuvo usted miedo de ver a un extraño convertirse en su patrón?


  —Lo confieso. Para Goulet y para mí, eso habría sido una verdadera catástrofe… Recuerdo que nos miramos aterrados, mientras el señor Josselin sonreía maliciosamente… ¿Sabe usted lo que hizo?


  —Me han hablado de ello esta noche.


  —¿Quién?


  —Su médico.


  —Goulet y yo teníamos algunas economías, aunque no para comprar un negocio como éste… El señor Josselin hizo venir a su notario y entre los dos encontraron un procedimiento para cedernos el establecimiento escalonando los pagos durante un largo período… Un período que, por supuesto, está lejos de haberse cumplido… A decir verdad, durará casi veinte años más…


  —¿Venía aquí de vez en cuando?


  —Nos visitaba discretamente, como si le diera miedo molestar. Se aseguraba de que todo iba bien y de que estábamos contentos… Cuando cualquiera de nosotros le pedía un consejo, lo daba como si no tuviera derecho alguno…


  —¿Tenía enemigos?


  —¡Ninguno! Se hacía querer de todo el mundo. Dé una vuelta por las oficinas y pregunte a los empleados lo que piensan de él…


  —¿Está usted casado, señor Jouane?


  —Casado y con tres hijos. Vivimos cerca de Versalles, en un chalet que he hecho construir…


  ¡También él era una buena persona! ¿Es que Maigret, en ese asunto, no iba a encontrar más que buenas personas? El comisario estaba casi irritado. A fin de cuentas existía un muerto y un hombre que, por dos veces consecutivas, había disparado sobre otro.


  —¿Iban ustedes con frecuencia a la calle Notre-Dame-des-Champs?


  —Yo habré estado allí cuatro o cinco veces todo lo más… ¡No! Olvidaba que hace cinco años, cuando el señor Josselin pescó una gripe de tomo y lomo, fui todas las mañanas para llevarle el correo y escuchar sus instrucciones.


  —¿Comió o cenó alguna vez allí?


  —Goulet y yo, con nuestras mujeres, cenamos en su casa el día de la firma del acta por la cual el señor Josselin nos cedía el negocio…


  —¿Qué clase de persona es Goulet?


  —Un técnico, muy trabajador.


  —¿De qué edad?


  —Poco más o menos como yo. Ingresamos en la casa con un año de intervalo.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la isla de Ré, con su mujer y sus hijos.


  —¿Cuántos tiene?


  —Tres, como yo.


  —¿Qué opinión le merece la señora Josselin?


  —Apenas la conozco. Parece una mujer excelente. Aunque distinta a su marido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es un poco orgullosa…


  —¿Y su hija?


  —A veces venía a ver a su padre al despacho, pero hemos tenido muy poco contacto con ella.


  —Supongo que la muerte del señor Josselin no introduce ningún cambio en su acuerdo financiero…


  —No he pensado en ello… Espere… No… No hay ninguna razón… En lugar de abonar en su cuenta las sumas que le corresponden, las abonaremos en las de sus herederos… En la de la señora Josselin, supongo…


  —¿Esas sumas son importantes?


  —Depende de los años, porque el acuerdo incluye una participación en los beneficios… Desde luego, bastan para vivir con mucho desahogo…


  —¿Cree usted que los Josselin viven así?


  —Viven bien. Tienen, o tenían, un buen apartamento, un coche, un chalet en La Baule…


  —¿Pero habrían podido llevar un tren de vida más alto?


  Jouane reflexionó.


  —Sí… Sin duda…


  —¿Josselin era roñoso?


  —De serlo, no se le habría ocurrido cedernos el negocio en las condiciones que lo hizo… No… Mire: creo que vivía como le gustaba vivir… Era un hombre de costumbres sencillas… Prefería conservar la tranquilidad a cualquier precio…


  —¿Y la señora Josselin?


  —Le gustaba ocuparse de su casa, de su hija, de sus nietecillos…


  —¿Cómo reaccionaron los Josselin ante el matrimonio de su hija?


  —Me resulta difícil hablar de eso… Son asuntos que no se resolvían aquí, sino en Notre-Dame-des-Champs… Desde luego, el señor Josselin adoraba a Véronique y debió ser muy duro para él separarse… Yo también tengo una hija, de doce años… Y le confieso que veo llegar con temor el momento en que un desconocido me la quite y ya no vuelva a llevar mi apellido… Supongo que a todos los padres les pasa lo mismo.


  —El hecho insoslayable de que su yerno careciera de fortuna…


  —Eso no le importaba al señor Josselin.


  —¿Y a su mujer?


  —No estoy tan seguro… La idea de que su hija se casara con el hijo de un cartero…


  —¿El padre de Fabre es cartero?


  —En Melun o en algún sitio de los alrededores… Le digo lo que sé… Parece que Fabre hizo todos sus estudios a fuerza de becas. Y, al parecer, si quisiera, se convertiría en uno de los profesores más jóvenes de la Facultad de Medicina…


  —Una última pregunta, señor Jouane. Seguramente le sorprenderá, sobre todo después de lo que acaba de decirme. ¿Tenía alguna amante el señor Josselin? ¿Le interesaban las mujeres?


  Y, en el momento en que el señor Jouane abría la boca, Maigret le interrumpió:


  —Supongo que usted mismo, después de su matrimonio, se habrá acostado con alguna mujer que no sea la suya.


  —Sí. Pero evitando toda relación posterior. ¿Comprende lo que quiero decir? En ningún caso arriesgaría la felicidad de mi vida familiar…


  —Hay muchas mujeres jóvenes que trabajan alrededor de usted…


  —Con ésas, no. Es una cuestión de principio. Además, sería peligroso.


  —Le agradezco la franqueza. Usted se considera un hombre normal. René Josselin también lo era. Se casó tarde, cuando tenía treinta y cinco años…


  —Comprendo lo que quiere decir… Pero intento imaginarme al señor Josselin en esa situación y no lo consigo… No sé por qué… Desde luego era un hombre como los demás y, sin embargo…


  —¿Usted no le ha conocido ninguna aventura?


  —Ninguna… Nunca, por ejemplo, le sorprendí mirando a una de nuestras obreras de cierta manera… Y eso que las hay muy guapas… Seguramente más de una intentaría comprometerle, como lo han hecho conmigo… ¡No, señor comisario! Creo que por ese lado no va a descubrir nada…


  Su única pregunta fue:


  —¿Cómo es que los periódicos no dicen nada sobre todo este asunto?


  —Esta tarde lo harán…


  Maigret se levantó con un suspiro.


  —Le agradezco sus informes, señor Jouane. Si recordara algún detalle que, en su opinión, pudiera servirme de algo, telefonéeme.


  —Para mí, se trata de un crimen inexplicable…


  Maigret gruñó:


  —Para mí también…


  Sólo que —y el comisario lo sabía perfectamente— no existen crímenes inexplicables. Detrás de un asesinato hay siempre una razón de peso.


  No habría hecho falta tirarle mucho de la lengua para que hubiera añadido:


  —No se mata a cualquiera.


  Porque, a lo largo de su carrera, había aprendido que existe una especie de vocación de víctima.


  —¿Sabe cuándo tendrá lugar el entierro?


  —Debe estar al caer.


  —Es preciso que telefonee inmediatamente a Goulet… No pensaba volver hasta la semana que viene…


  Maigret hizo un leve saludo al pasar por delante de la muchacha de la ventanilla y se preguntó por qué diablos le miraba de aquella forma, conteniendo la risa.
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  La calle era tranquila y provinciana, con una acera soleada y otra en sombra, dos perros que se husmeaban en medio de la calzada y unas cuantas mujeres haciendo la compra. Tres hermanitas de la Caridad, con su amplia falda y las alas de la cofia temblando como pájaros, se dirigían hacia los jardines de Luxemburgo, y Maigret las miró de lejos sin pensar en nada. Después frunció el ceño al descubrir la presencia, delante del domicilio de los Josselin, de un guardia municipal uniformado y de aproximadamente media docena de periodistas y fotógrafos.


  Estaba acostumbrado a ello y hubiera debido esperarlo. Acababa de anunciarle a Jouane que los periódicos vespertinos se referirían al caso. René Josselin había sido asesinado y la gente asesinada se convierte automáticamente en patrimonio público. Dentro de algunas horas, la vida íntima de aquella familia sería expuesta en sus detalles más íntimos, verdaderos o falsos, y todo el mundo se creería con derecho a emitir hipótesis.


  ¿Por qué, entonces, se asombraba al encontrar aquella escena? Era un asombro irritante. Maigret tenía la impresión de haberse dejado ganar por la edificante atmósfera burguesa que parecía rodear a los Josselin, a aquellas «buenas personas», como todo el mundo decía.


  Los fotógrafos le enfocaron al bajar del taxi y, mientras pagaba al chófer, se vio rodeado por los sabuesos de la prensa.


  —¿Cuál es su opinión, comisario?


  Maigret los apartó con un gesto, murmurando:


  —Cuando tenga algo que decir, les convocaré. Arriba hay mujeres que sufren y sería más decente dejarlas en paz.


  Pero tampoco él iba a hacerlo. Saludó al guardia uniformado y entró en el edificio, alegre y claro, que veía por vez primera a la luz del sol.


  Pasó de largo ante la portería, con sus visillos de tul colgados al otro lado de la puerta de vidrio, pero casi instantáneamente se arrepintió, regresando para dar unos leves golpes en el cristal y tocar el timbre.


  La cabina, como solía suceder en los barrios caros, era una especie de saloncito con muebles encerados. Una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  —El comisario Maigret.


  —Entre, señor comisario.


  La voz venía de una cocina con las paredes pintadas de blanco, donde la portera, con los brazos desnudos hasta los codos y un delantal claro sobre su traje negro, se dedicaba a esterilizar biberones.


  Era joven y de buen ver. En su cuerpo aún se percibían las huellas de la reciente maternidad. Señalando una puerta, dijo a media voz:


  —No hable demasiado fuerte. Mi marido duerme…


  Maigret recordó que el marido era guardia municipal y que había estado de servicio la noche anterior.


  —Llevo toda la mañana bregando con los periodistas. Algunos, aprovechándose de que estaba de espaldas, han conseguido subir al piso. Por fin, mi marido ha telefoneado a la comisaría para que enviaran a uno de sus colegas…


  El bebé dormía en una canastilla de mimbre cubierta de volantes amarillos.


  —¿Algo nuevo? —preguntó la mujer.


  Maigret movió negativamente la cabeza.


  —Supongo —dijo a su vez—que está usted segura de sus declaraciones de ayer. ¿No salió nadie después del doctor Fabre?


  —Nadie, señor comisario. Se lo he repetido esta mañana a uno de sus hombres, de cara colorada… El inspector Torrence, creo. Se ha pasado una hora en el edificio interrogando a los inquilinos. Aunque no hay muchos en este momento. La mayor parte siguen de vacaciones. Los Tupler aún no han regresado de los Estados Unidos. La casa está medio vacía…


  —¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí?


  —Seis años. Vine para sustituir a una de mis tías, que llevaba cuarenta años de portera.


  —¿Los Josselin tenían muchas visitas?


  —No. Eran personas tranquilas y muy amables con todo el mundo, que llevaban una vida absolutamente regular. El doctor Larue y su mujer venían de vez en cuando a cenar. Y los Josselin, en correspondencia, también cenaban algunas veces en casa de ellos…


  Como los Maigret y los Pardon. Maigret se preguntó si también ellos tenían un día fijo para aquellas invitaciones.


  —Por la mañana, hacia las nueve, mientras la señora Manu arreglaba la casa, el señor Josselin bajaba a dar un paseo. Era tan puntual que se podía poner en hora el reloj al verlo pasar. Entraba en la portería, me decía algunas palabras sobre el tiempo, cogía el correo, que se guardaba en el bolsillo después de echar un vistazo a los sobres, y se iba muy despacio hacia los jardines de Luxemburgo, siempre con el mismo paso.


  —¿Recibía muchas cartas?


  —Pocas. Más tarde, alrededor de las diez, bajaba su mujer, de punta en blanco. Siempre va muy arreglada, aunque sólo sea para hacer la compra. Nunca la he visto salir a la calle sin sombrero.


  —¿A qué hora regresaba el señor Josselin?


  —Según el tiempo. Si era bueno, no volvía hasta las once y media o doce. Cuando llovía, estaba menos tiempo, pero, eso sí, nunca dejaba de dar su paseo.


  —¿Y después de comer?


  La mujer había terminado de hervir los biberones y estaba colocándolos en el refrigerador.


  —Una o dos veces por semana salían juntos. La señora Fabre venía a verlos con bastante frecuencia. Antes del nacimiento de su segundo hijo, solía traer con ella al mayor.


  —¿Se llevaba bien con su madre?


  —Creo que sí. Muchas veces iban al teatro juntas, como anoche.


  —¿Notó usted, durante los últimos tiempos, si el señor Josselin recibía cartas con una escritura diferente a las habituales?


  —No.


  —¿Nadie venía a visitarle, por ejemplo, cuando se quedaba solo en el apartamento?


  —No. Pensé en todas estas cosas anoche, suponiendo que me las iban a preguntar. Mire usted, señor comisario, los Josselin son gente de la que apenas se puede decir nada…


  —¿Frecuentaban a otros inquilinos?


  —No, que yo sepa. En París es raro que los vecinos se conozcan, excepto en los barrios populares. Todo el mundo vive su vida sin saber a quién tiene enfrente.


  —¿Ha regresado ya la señora Fabre?


  —Hace unos minutos.


  —Muchas gracias.


  El ascensor se detuvo en el tercero, donde había dos puertas con unas amplias esteras bordeadas de rojo delante. Maigret llamó en la de la derecha y, tras una especie de titubeo, el batiente se movió, dibujándose una rendija de claridad, muy estrecha porque estaba puesta la cadena de seguridad.


  —¿Quién es? —preguntó una voz poco cordial.


  —El comisario Maigret.


  Una cara de rasgos muy acusados, que pertenecía a una mujer de unos cincuenta años de edad, se inclinó para examinar al visitante con desconfianza.


  —¡Bueno! ¡Le creo! Han venido tantos periodistas esta mañana…


  Retiró la cadena y Maigret pudo ver el apartamento a la luz de lo que, evidentemente, constituía su aspecto habitual, con todos los objetos en su sitio y el sol entrando por las dos ventanas.


  —Si desea ver a la señora Josselin…


  Lo introdujo en el salón, donde ya no quedaba ninguna huella de los sucesos y el desorden de la noche precedente. Inmediatamente se abrió una puerta y Véronique, vestida con un traje chaqueta azul marino, apareció por ella y dio algunos pasos hacia delante.


  Su cansancio era visible y Maigret descubrió en su mirada una especie de vacilación y de búsqueda. Sus ojos, al detenerse sobre los objetos o sobre el rostro del comisario parecían buscar un punto de apoyo o la respuesta a una pregunta.


  —¿Ha descubierto algo? —murmuró sin esperanza.


  —¿Cómo está su madre?


  —Acabo de volver. He ido a ver a mis hijos y a cambiarme. Creo que ya se lo han dicho por teléfono. No sé cómo está mamá. Ha dormido durante toda la noche y, al despertarse, no ha dicho una palabra. He conseguido que se tomara una taza de café, pero se ha negado de plano a comer y a seguir acostada. Ahora está vistiéndose.


  Véronique miró nuevamente alrededor de ella, evitando la butaca donde su padre había muerto. El ajedrez ya no estaba sobre el velador. Un puro a medio fumar, que Maigret había visto la noche anterior en un cenicero, también había desaparecido.


  —¿No ha dicho absolutamente nada?


  —Se limita a afirmar y negar con la cabeza. Conserva toda su lucidez, pero parece obsesionada por un solo pensamiento. ¿Ha venido usted a verla?


  —Si es posible…


  —Estará lista en algunos minutos. No la atormente demasiado, por favor. Todo el mundo cree que es una mujer muy serena, porque está acostumbrada a dominarse. Pero, en realidad, tiene un nerviosismo malsano. Simplemente, no lo exterioriza…


  —¿Usted la ha visto con frecuencia bajo los efectos de una fuerte emoción?


  —Depende de lo que entienda por fuerte. Cuando yo era niña, por ejemplo, a veces llegaba a exasperarla, como les sucede a todas las madres. Entonces, en lugar de darme un bofetón o de gritarme, se quedaba pálida, sin decir una sola palabra. Casi siempre reaccionaba encerrándose en su cuarto, lo cual me daba mucho miedo…


  —¿Y su padre?


  —A mi padre no había manera de enfadarlo. Cuando yo agarraba una rabieta, se limitaba a sonreír como si se estuviera burlando de mí.


  —¿Está su marido en el hospital?


  —Desde las siete de la mañana. He dejado a los niños con la criada, porque no me atrevía a traerlos aquí. No tengo ni idea de cómo vamos a arreglar esto. No me hace ninguna gracia la idea de dejar a mamá sola en el apartamento. Pero en nuestra casa no hay sitio y, por otra parte, ella se negaría a venir…


  —¿No puede pasar la señora Manu aquí las noches?


  —No. Tiene un hijo de veinticuatro años, más exigente que un marido celoso, que le organiza un escándalo cada vez que llega un poco más tarde de lo previsto. No habrá más remedio que buscar a una enfermera… Mamá protestará, pero… Desde luego, yo pasaré aquí todo el tiempo posible…


  A pesar de la regularidad de sus facciones, enmarcadas por un pelo rojizo, Véronique no era excesivamente bonita. Le faltaba algo.


  —Creo que viene mamá…


  Efectivamente, la puerta se abrió y Maigret se llevó una sorpresa al ver ante él una mujer de aspecto muy juvenil. Estaba al tanto de que tenía quince años menos que su marido, pero inconscientemente esperaba encontrarse con una abuela.


  Incluso su figura, enfundada en un traje negro muy sencillo, resultaba más joven que la de su hija. Tenía el pelo oscuro y los ojos muy negros y brillantes. A pesar del drama y de su estado, se había maquillado cuidadosamente y a su atuendo no le faltaba ningún detalle.


  —Comisario Maigret… —se presentó.


  Ella pestañeó, miró alrededor y terminó por clavar los ojos en su hija, que preguntó:


  —Tal vez prefiere que los deje solos…


  Maigret no dijo ni que sí ni que no y la madre no hizo gesto alguno para retenerla. Véronique salió de la habitación sin ruido. Todas las idas y venidas del apartamento se apagaban en la espesa moqueta, cubierta, a su vez, por algunas alfombras diseminadas.


  —Siéntese… —dijo la viuda de René Josselin, que estaba de pie junto a la butaca de su marido.


  Maigret dudó y terminó obedeciéndola, mientras ella iba a sentarse en otra butaca, probablemente su favorita, al lado del costurero. Allí se mantuvo muy tiesa, sin apoyarse en el respaldo, como esas mujeres que han sido educadas en un convento. Su boca era delgada, sin duda a causa de la edad, y sus manos un poco descarnadas, pero aún bellas.


  —Le pido perdón por estar aquí, señora Josselin, y confieso que todavía no sé muy bien cuáles van a ser mis preguntas. Me doy cuenta de su abatimiento y de su tristeza.


  Ella le miraba sin un pestañeo, tan inmóvil que Maigret se preguntó si realmente le estaba escuchando o si se limitaba a continuar su monólogo interior.


  —Su marido ha sido víctima de un crimen que parece inexplicable y tengo la obligación de no pasar por alto nada que pueda darme una pista.


  La señora Josselin movió ligeramente la cabeza de arriba abajo, como si aprobara sus palabras.


  —Usted, anoche, estaba en la Madeleine con su hija. El asesino de su marido debía saber que lo iba a encontrar solo. ¿Cuándo decidieron ustedes ir al teatro?


  Contestó casi sin mover los labios:


  —Hace tres o cuatro días. Creo que el sábado o el domingo.


  —¿De quién salió la idea?


  —De mí. Tenía ganas de ver esa obra, de la cual han hablado mucho los periódicos.


  Maigret se quedó sorprendido al oírla responder con tanta calma y precisión, sobre todo sabiendo cuál había sido su estado desde las cuatro de la mañana hasta aquel momento.


  —Hablamos de la velada de anoche con mi hija y ella telefoneó a su marido para preguntarle si vendría con nosotras.


  —¿Salían con frecuencia los tres juntos?


  —Muy rara vez. Mi yerno sólo se interesa por la medicina y sus enfermos.


  —¿Y su marido?


  —A veces íbamos juntos al cine o a un music-hall. Las revistas le gustaban mucho.


  Tenía una voz carente de timbre y de pasión, y se limitaba a recitar, sin apartar un momento la mirada del rostro de Maigret, como si éste la estuviera examinando de alguna asignatura.


  —¿Reservó sus localidades por teléfono?


  —Sí. Las butacas 97 y 99. Me acuerdo, porque siempre insisto en que me las den al borde del pasillo central.


  —¿Quién sabía que usted no iba a estar en casa anoche?


  —Mi marido, mi yerno y la asistenta.


  —¿Nadie más?


  —Mi peluquero. Estuve en su establecimiento ayer por la tarde.


  —¿Su marido fumaba?


  Maigret saltaba de una idea a otra y, en aquel momento, acababa de acordarse del habano que estaba en el cenicero.


  —Poco. Un cigarro después de las comidas. Y otro, a veces, durante su paseo matinal.


  —Perdone que le haga una pregunta ridícula. ¿Usted le conocía algún enemigo?


  No hizo gesto alguno de protesta.


  —No.


  —¿Nunca le dio la impresión de esconderle algo, una parte más o menos secreta de su vida?


  —No.


  —¿Qué pensó usted, ayer por la noche, al encontrarlo muerto en su butaca?


  La señora Josselin tragó saliva y contestó simplemente:


  —Eso. Que estaba muerto.


  Su rostro se endureció aún más y Maigret, por un momento, creyó que se le iban a saltar las lágrimas.


  —¿No se preguntó quién le habría matado?


  Hubo una especie de vacilación, casi imperceptible.


  —No.


  —¿Por qué no telefoneó inmediatamente a la policía?


  La señora Josselin tardó en responder algunos segundos, mientras su mirada rehuía la del comisario.


  —No lo sé.


  —¿Llamó antes a su yerno?


  —Yo no llamé a nadie. Fue Véronique quien telefoneó a su casa, inquieta al ver que su marido no estaba aquí.


  —¿No se quedó sorprendida al comprobar que tampoco sabían nada de él en el bulevar Brune?


  —No lo sé.


  —¿Quién pensó en el doctor Larue?


  —Creo que fui yo. Necesitábamos que alguien se ocupara de todo esto.


  —¿No tiene ninguna sospecha, señora Josselin?


  —Ninguna.


  —¿Por qué se ha levantado esta mañana?


  —Porque no había ninguna razón para que siguiera acostada.


  —¿Está usted segura de que no ha desaparecido nada de la casa?


  —Fue mi hija la que se preocupó de eso. Conoce el sitio de las cosas tan bien como yo. Aparte del revólver…


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Hace algunos días, aunque no lo sé con exactitud.


  —¿Sabía que estaba cargado?


  —Sí. Mi marido siempre tenía una pistola cargada en la casa. Durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio la guardaba en un cajón de su mesilla de noche. Después, por miedo a que Véronique la tocara, y como ningún mueble de nuestra alcoba tenía llave, la trasladó al salón. Durante mucho tiempo, el cajón de la cómoda estuvo cerrado. Pero desde que mi hija se hizo una persona mayor y se casó…


  —¿Temía algo su marido?


  —No.


  —¿Había dinero en la casa?


  —Muy poco. Casi todo lo pagamos con cheques.


  —¿Alguna vez, al regresar aquí, ha encontrado a su marido con una persona a la que no conociera?


  —No.


  —¿Nunca ha visto a su marido en compañía de algún extraño?


  —Nunca, señor comisario.


  —Muchas gracias.


  Maigret tenía calor. Acababa de llevar a cabo uno de los más penosos interrogatorios de su carrera. Algo así como disparar a un blanco inexistente. Tenía la impresión de que sus preguntas no tocaban ningún punto sensible, que se detenían en la superficie y que, consecuentemente, las respuestas que recibía eran neutras, inanimadas.


  La señora Josselin no había eludido ninguna contestación, pero tampoco había puesto nada de su cosecha.


  Y en aquel momento, terminado el interrogatorio, no se le ocurría levantarse para que él pudiera hacerlo también. Seguía tiesa en su butaca, y Maigret se sentía incapaz de leer en sus ojos, tan vivos por otra parte.


  —Le ruego que me excuse por esta intromisión.


  No hizo gesto alguno de protesta. Simplemente esperó a que él se hubiera levantado para hacerlo a su vez y a que se dirigiera torpemente hacia la puerta para acompañarlo.


  —Si se le ocurre algo, una idea, un recuerdo, una sospecha…


  La señora Josselin respondió con un ligero movimiento de los párpados.


  —Un guardia municipal está de vigilancia en la puerta… Espero que no la importunen los periodistas.


  —La señora Manu me ha dicho que ya han venido.


  —¿La conoce desde hace mucho tiempo?


  —Alrededor de seis meses.


  —¿Tiene llave del apartamento?


  —Sí. Ordené que le hicieran una.


  —Y, aparte de ella, ¿quién más tenía llave?


  —Mi marido y yo. También Véronique. Ha conservado la suya de soltera.


  —¿Nadie más?


  —Existe una quinta llave, que llamo de seguridad y que guardo en mi tocador.


  —¿Continúa allí?


  —Acabo de verla.


  —¿Puedo hacerle una última pregunta a su hija?


  Fue hacia una puerta, desapareció tras ella y regresó al cabo de unos instantes con Véronique Fabre, que miró a su madre y al comisario Maigret sucesivamente.


  —Su madre me ha dicho que usted tiene una llave del apartamento. Querría asegurarme de que sigue en su poder…


  Véronique fue hacia la cómoda y cogió su bolso. Después, acercándose a ellos, lo abrió y sacó de él un llavín plano.


  —¿Se lo llevó anoche al teatro?


  —No. Iba con un bolso de noche, mucho más pequeño que éste, y casi no me cabía nada.


  —¿De manera que la llave se quedó en su apartamento del bulevar Brune?


  Eso era todo. Maigret ya no podía, dentro de los límites de la decencia, formular más preguntas. Por otra parte, tenía ganas de abandonar aquel universo acolchado, donde tan poco a gusto se encontraba.


  —Les doy las gracias por su amabilidad…


  Bajó a pie, para desentumecer las piernas, y en cuanto dobló el primer recodo, dejó escapar un profundo suspiro. Los periodistas habían desaparecido de la acera, que el agente municipal recorría a grandes y lentas zancadas, pero estaban en el mostrador del bar de enfrente y se precipitaron hacia él.


  —¿Ha interrogado a las dos mujeres?


  Maigret los miró un poco a la manera de la señora Josselin, como si pudiera ver a través de sus caras.


  —¿Es verdad que la viuda está enferma y se niega a responder?


  —No tengo nada que declarar, señores.


  —¿Cuándo espera…?


  Hizo un gesto vago y se dirigió al bulevar Raspail en busca de un taxi. Como los periodistas, en lugar de seguirle, se incorporaron nuevamente a su puesto de guardia, aprovechó para tomarse una caña en el bar de la noche precedente.


  Eran cerca de las doce cuando entró en su despacho del Quai des Orfèvres. Un instante después, a través de la puerta abierta de la sección de inspectores, descubrió a Lapointe en compañía de Torrence.


  —Vengan a mi despacho los dos.


  Se sentó pesadamente al otro lado de la mesa y escogió la más voluminosa de sus pipas.


  —¿Qué has hecho tú? —le preguntó al joven Lapointe.


  —Me pasé por la calle Julie para lo de las verificaciones. Interrogué a los porteros y los tres contestaron que anoche, efectivamente, un individuo llamó a sus respectivos portales, preguntando si había un niño enfermo en la casa. A uno de ellos le pareció que la persona en cuestión no tenía aire de ser un verdadero médico, porque vestía muy mal. Y estuvo a punto de avisar a la policía.


  —¿A qué hora fue todo eso?


  —Entre diez y media y once.


  —¿Y en el hospital?


  —Eso fue más difícil. Llegué en pleno guirigay. El profesor y los médicos recorrían en aquel momento las salas. Todo el mundo iba de cabeza. Vi al doctor Fabre de lejos y estoy seguro de que me reconoció.


  —¿No hizo nada?


  —No. Iba entre un grupo de médicos jóvenes, todos con bata blanca y gorro. El gran jefe los precedía.


  —¿Le reclaman con frecuencia en el hospital por la noche?


  —Parece que no sólo a él, sino también a sus compañeros, cuando se plantea un problema urgente o cuando se le solicita para una consulta. Sin embargo, el doctor Fabre es el que va más a menudo. He podido atrapar a dos o tres enfermeras al vuelo. Todas se refieren a él de la misma forma. Hablan como si fuera un santo.


  —¿Estuvo todo el tiempo a la cabecera de su paciente?


  —No. Entró en varias salas y charló bastante tiempo con un interno…


  —¿Saben allí lo sucedido?


  —No lo creo. Me miraban con desconfianza. Sobre todo una mujer joven, enfermera o ayudante, supongo, que me dijo muy enfadada: «Si quiere hacer preguntas indiscretas, vaya a ver al propio doctor Fabre…»


  —¿Se sabe algo del forense?


  Éste, después de realizar una autopsia, solía dar un telefonazo al Quai des Orfèvres, antes de enviar el informe oficial, que siempre llevaba algún tiempo.


  —Ha extraído las dos balas. Una de ellas estaba alojada en la aorta y era suficiente para provocar la muerte.


  —¿A qué hora cree que se produjo?


  —Entre las nueve y las once. El doctor Ledent necesitaría saber, para ser más preciso, a qué hora comió Josselin por última vez.


  —Telefonea luego a la asistenta para preguntárselo y transmite la respuesta al doctor.


  Durante todo ese tiempo, Torrence, plantado ante la ventana, miraba pasar a los barcos por el Sena.


  —Aparte de eso, ¿qué hago? —preguntó Lapointe.


  —De momento, nada más. En cuanto a usted, Torrence…


  No lo tuteaba, aunque lo conocía desde mucho antes que a Lapointe. Pero éste se parecía más a un joven estudiante que a un inspector del Quai.


  —¿Qué hay de los inquilinos?


  —He trazado un pequeño plano del edificio. Así será más fácil explicárselo.


  Lo colocó sobre la mesa, se puso detrás de Maigret y tendió el dedo para señalar uno de los apartamentos que estaban toscamente dibujados en el papel.


  —Vamos a empezar por la planta baja. Sin duda ya sabe que el marido de la portera es guardia municipal y que anoche estuvo de servicio. Volvió a las siete de la mañana y durante su recorrido no tuvo que pasar ni una sola vez por delante de su casa.


  —Siga…


  —A la izquierda vive una solterona, la señorita Nolan, al parecer bastante rica y muy avara. Vio la televisión hasta las once y luego se acostó. No oyó nada ni recibió ninguna visita.


  —¿Y a la derecha?


  —Un tal Davey. Es viudo y vive solo. Trabaja como subdirector en una compañía de seguros. Cenó en la ciudad, como es su costumbre, y volvió a las nueve y cuarto. Por lo que he podido enterarme, hay una mujer joven y bastante guapa que de vez en cuando lo acompaña, pero anoche no. Leyó los periódicos y se durmió hacia las diez y media, sin haber oído nada anormal. No se despertó hasta que los hombres de la Identidad Judicial entraron en la casa con sus aparatos. Entonces se levantó y fue a preguntar al agente que estaba de guardia en la puerta lo que pasaba.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Ninguna. Volvió a acostarse.


  —¿Conocía a los Josselin?


  —Sólo de vista. En el primer piso, a la izquierda, está el apartamento de los Aresco. Son seis o siete, todos morenos y corpulentos. Las mujeres, bastante bonitas. Hablan con mucho acento. A ver si me acuerdo de todos: el padre, la madre, una cuñada, la hija mayor de veinte años y dos o tres críos. No salieron ayer.


  —¿Está seguro? La portera sostiene que…


  —Ya lo sé. Me ha repetido el disco. Alguien entró, poco después de que el doctor Fabre saliera, y dijo el nombre de Aresco al pasar por delante de la portería… El señor Aresco está indignado… Jugaron a las cartas en familia y jura que nadie salió del apartamento…


  —¿Qué contesta a eso la portera?


  —Que está casi segura de que oyó ese nombre y que incluso le pareció reconocer el acento.


  —Casi segura… —repitió Maigret—. Le pareció reconocer… ¿A qué se dedican los Aresco?


  —Tienen grandes intereses en América del Sur, donde viven una parte del año. También poseen una casa en Suiza. Hace quince días estaban aún allí…


  —¿Conocen a los Josselin?


  —Pretenden ignorar hasta su nombre.


  —Continúe.


  —A la derecha, enfrente de ellos, vive un crítico de arte, Joseph Merillon, actualmente realizando una misión para el Gobierno en Atenas…


  —¿En el segundo?


  —Todo el piso está ocupado por los Tupler, de viaje por los Estados Unidos.


  —¿No hay servicio doméstico?


  —Al marcharse, cerraron el apartamento por tres meses… No quedan ni las alfombras, que enviaron a limpiar.


  —¿En el tercero?


  —Nadie, anoche, aparte de los Josselin. Los Delille, una pareja de cierta edad, con varios hijos casados, están en la Costa Azul y no volverán hasta primeros de octubre. Toda esa gente toma vacaciones largas, jefe…


  —¿En el cuarto?


  —Encima de los Josselin, los Meurat… Es decir, un arquitecto, su mujer y su hija de doce años. No salieron. El arquitecto trabajó hasta medianoche y no oyó nada. Tenía la ventana abierta. Enfrente vive un industrial con su mujer, los Blanchon, que ayer mismo se fueron a cazar a Sologne. En el quinto, una mujer sola, la señora Schwartz, que recibe con frecuencia la visita de una amiga. Anoche se pasó la velada sola y se acostó temprano. Y, por fin, una pareja joven, casada hace un mes, que ahora pasa sus vacaciones en la Nievre, en casa de los padres de ella. En el sexto sólo están las habitaciones del servicio…


  Maigret observó melancólicamente el plano. Más de la mitad de los inquilinos continuaban fuera de París, en el mar, el campo o el extranjero. Y los pocos que habían pasado la noche en el edificio, se dedicaron a jugar a las cartas, a ver la televisión, a leer el periódico o a dormir. Uno de ellos trabajó hasta tarde. La portera no había vuelto a dormirse después de la salida del doctor Fabre.


  Y, sin embargo, habían sonado dos disparos y un hombre había muerto como consecuencia de ellos en uno de los apartamentos, sin que nada viniese a perturbar la vida cotidiana de sus vecinos. Apenas podía creerse.


  —Son buenas personas…


  Sí. Todos los inquilinos eran, sin la menor duda, buenas personas, con medios de subsistencia conocidos y con una vida acomodada y carente de misterios.


  ¿Se había dormido la portera, después de tirar del cordón para el doctor Fabre, más profundamente de lo que creía? Su buena fe no podía ser puesta en duda. Era una mujer inteligente, que comprendía la importancia de su declaración.


  Y, a pesar de ello, insistía en que alguien había entrado a las diez y había utilizado al pasar el nombre de los Aresco.


  Pero éstos juraban que ninguna persona había salido o entrado, en toda la noche, de su apartamento. Y que ni siquiera conocían a los Josselin, lo cual era muy posible. En los grandes edificios, sobre todo si están habitados por miembros de la alta burguesía, nadie suele preocuparse de sus vecinos.


  —¿Por qué diablos un individuo que vuelve a su casa va a dar el nombre de otro?


  —¿Y si no fue nadie de la casa?


  —Según la portera, no habría podido salir sin ser visto…


  Maigret frunció las cejas.


  —Parece una tontería —gruñó —. Y, sin embargo, desde cualquier punto de vista que se mire, no hay otra explicación.


  —¿Alguien que se quedara en el edificio?


  —Por lo menos hasta la mañana… De día debe ser fácil ir y venir sin que nadie se dé cuenta.


  —¿Quiere usted decir que el asesino estaba allí, a dos pasos de la policía, durante las diligencias del juzgado y mientras los hombres de la Identidad Judicial levantaban el cadáver?


  —Hay bastantes apartamentos vacíos… Va usted a coger un cerrajero y a examinar todas las cerraduras…


  —Supongo que sin entrar…


  —Naturalmente.


  —¿Eso es todo?


  —Por el momento. ¿Qué más podemos hacer?


  Torrence reflexionó un instante y concluyó:


  —Nada, claro…


  Existía un crimen, puesto que un hombre había aparecido muerto. Pero no un crimen vulgar, porque la víctima no era vulgar.


  —¡Una buena persona! —repitió Maigret casi con ira.


  ¿Quién podía tener una razón para matar a aquella buena persona?


  Un poco más y el comisario empezaría a detestar a las buenas personas.
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  Maigret se sentó a la mesa, delante de la ventana abierta, y, sin saber la razón, se fijó en un gesto que su mujer hacía a diario: el de quitarse el delantal y ahuecarse un poco el pelo con las manos antes de empezar a comer.


  Ellos también podrían tener una criada. Era la señora Maigret quien siempre se había negado a ello, afirmando que se sentiría una inútil si dejaba de ocuparse de la casa. Únicamente toleraba la colaboración de una asistenta en las faenas más pesadas, pero con frecuencia rehacía personalmente el trabajo de ella.


  ¿Era ése el caso de la señora Josselin? No por completo, desde luego. Se trataba de una mujer meticulosa y preocupada por el aspecto externo de su casa, pero seguramente no experimentaba la necesidad de hacerlo todo con sus propias manos.


  ¿Por qué se dedicó Maigret, mientras comía, a comparar mentalmente a aquellas dos mujeres, que no tenían nada de común entre sí?


  En ese momento, sin duda, la señora Josselin y su hija comían frente a frente en Notre-Dame-des-Champs. Maigret las imaginaba observándose furtivamente. ¿O tal vez se dedicaban a discutir detalles más concretos?


  Lo más probable era que el doctor Fabre, al volver a casa, se hubiera encontrado solo con los niños. No tenían más que una criada para ocuparse de ellos y de la casa. En cuanto terminara de comer, se encerraría en la consulta y el desfile de jóvenes enfermos y de madres alarmadas se prolongaría durante toda la tarde. ¿Había encontrado ya a alguien que se quedara en Notre-Darne-des-Champs con su suegra? ¿Aceptaría ésta la presencia de una extraña en su casa?


  Maigret ignoraba la razón que le llevaba a preocuparse de detalles tan íntimos, como si se tratara de personas de su familia. René Josselin había muerto y no bastaba con desenmascarar a un asesino. Los que dejaba atrás, debían reorganizar su existencia poco a poco.


  Le habría gustado pasarse por el bulevar Brune y tomar contacto, de alguna forma, con el marco en que vivían los Fabre. Le habían dicho que su apartamento estaba en uno de los edificios recientemente construidos junto a la Ciudad Universitaria y Maigret reconstruía mentalmente aquellos bloques anónimos que más de una vez había visto al pasar y que siempre le habían parecido trampas para hombres. Una fachada desnuda y blanca, ya deslucida por la humedad. Hileras de ventanas uniformes y, desde el último piso al primero, los mismos dormitorios, los mismos cuartos de baño, las mismas cocinas, separadas entre sí por tabiques demasiado estrechos, que dejaban pasar todos los ruidos.


  Maigret estaba seguro de que en el domicilio de los Fabre no reinaba el mismo orden que en Notre-Dame-des-Champs. La vida sería menos regular, el horario de las comidas seguiría por normas más caprichosas y todo ello se debería tanto al carácter de Fabre como a la negligencia o torpeza de su mujer.


  Ésta era la clásica niña mimada. Su madre venía a verla casi todos los días, vigilaba a los críos y se llevaba al mayor de paseo. ¿Acaso intentaba poner un poco de orden en aquella existencia que debía parecerle demasiado bohemia?


  ¿Se daban cuenta las dos mujeres, sentadas a la mesa, que hasta entonces el único sospechoso era Paul Fabre? Al fin y al cabo, se trataba de la última persona que había visto a Josselin con vida.


  No podía haber llamado personalmente de parte del enfermo de la calle Julie, pero existía mucha gente, en el hospital por ejemplo, lo suficientemente devota a él para hacerlo. Y, por añadidura, conocía el lugar del arma.


  En rigor, ni siquiera le faltaba el móvil. Era cierto que no le interesaba el dinero, pero sin la intervención de su suegro no se hubiera cargado de clientela privada y hubiera podido consagrar todo su tiempo al hospital que le debía parecer su verdadero hogar.


  ¿Y Véronique? ¿No comenzaba a arrepentirse de su matrimonio con un hombre al que todo el mundo consideraba un santo? ¿No tenía ganas de llevar una vida más variada? ¿Y no se resentía su humor, sobre todo cuando estaba en casa, de todo aquello?


  Tras la muerte de Josselin, los Fabre recibirían, sin duda alguna, su parte de la herencia.


  Maigret se esforzaba por reconstruir la escena: los dos hombres delante del tablero de ajedrez, silenciosos y graves, como todos los aficionados a ese juego; el doctor, en un momento dado, levantándose y caminando hacia el mueble, en uno de cuyos cajones estaba la pistola…


  Sacudió la cabeza. Aquello no conducía a nada. No podía imaginarse a Fabre volviéndose hacia su suegro, con el dedo en el gatillo…


  ¿Tal vez una riña, una discusión en términos agrios, que les hiciera perder los estribos?


  A pesar de sus esfuerzos, no conseguía creerlo. Aquello tampoco encajaba con el temperamento de los protagonistas.


  Y, por otra parte, ¿no estaba también el misterioso visitante del que hablaba la portera y que había dicho al pasar el nombre de Aresco?


  —Ha llamado Francine Pardon… —dijo de golpe la señora Maigret, tal vez con la intención de distraer a su marido.


  Éste se hallaba tan abstraído en sus profundos pensamientos, que al principio la miró con aire de no comprender.


  —Han vuelto el lunes de Italia. ¿Te acuerdas de lo mucho que disfrutaban al hablar incansablemente de estas vacaciones?


  Era la primera vez, durante los últimos veinte años, que los Pardon salían de viaje solos. Se habían ido en coche con la intención de visitar Florencia, Roma y Nápoles, volviendo por Venecia y Milán y parándose donde les apeteciera.


  —Quieren saber si podemos cenar con ellos el próximo miércoles.


  —¿Por qué no?


  ¿No se trataba de una tradición? Aquella cena hubiera debido celebrarse el primer miércoles del mes, pero se había retrasado a causa de las vacaciones.


  —Parece que el viaje ha sido agobiante, que en las carreteras había casi tanta circulación como en los Campos Elíseos y que, todas las noches, tenían que perder una hora o dos para encontrar habitación.


  —¿Cómo está su hija?


  —Bien. El crío es magnífico…


  También la señora Pardon iba casi todas las tardes a casa de su hija, que se había casado el año anterior y que tenía un niño de algunos meses.


  Si los Maigret hubieran tenido algún hijo, estaría ya casado o a punto de casarse, y la señora Maigret, como las otras…


  —¿Sabes lo que han decidido?


  —No.


  —Comprar un chalet en la playa o en el campo, para pasar las vacaciones con su hija, su yerno y el niño…


  Los Josselin también tenían un chalet en La Baule y vivían allí un mes al año, tal vez más, en compañía de Véronique y de sus nietos. René Josselin podía hacerlo, porque se había retirado de los negocios.


  En todo aquello había algo raro. Josselin había sido toda su vida un hombre activo, que se pasaba el día en la calle Saint-Gothard y que a menudo continuaba trabajando cuando los empleados habían dejado de hacerlo.


  Sólo veía a su mujer a la hora de las comidas y durante una parte de la noche.


  Y repentinamente, por una crisis cardíaca sin importancia, había cedido su negocio casi de la noche a la mañana.


  ¿A qué se dedicaría Maigret, si cuando lo jubilaran, tuviera que pasarse todo el día con su mujer en el apartamento? Estaba ya decidido que irían a vivir al campo, donde se habían comprado una casa.


  Pero, ¿y si se viera obligado a permanecer en París?


  Todas las mañanas, Josselin salía de casa a las nueve en punto, tan puntual como si fuera a la oficina. Y, según la portera, se dirigía hacia los jardines de Luxemburgo, con el paso regular y vacilante de los cardíacos o de los que se creen amenazados por un ataque al corazón.


  El hecho de que los Josselin no tuvieran perro le parecía raro al comisario. Se imaginaba muy bien a René Josselin llevando al animal de la correa. Tampoco había gato en el apartamento.


  En algún punto de su trayecto, Josselin compraba los periódicos. ¿Se sentaba en un banco para leerlos? ¿Iniciaba alguna conversación con sus vecinos? ¿Acostumbraba encontrarse siempre con la misma persona, hombre o mujer?


  Maigret, por jugar una carta al azar, le había dicho a Lapointe que pidiera una fotografía del asesinado en la calle Notre-Dame-des-Champs y que intentara, preguntando a los comerciantes y a los guardas de los jardines de Luxemburgo, reconstruir las costumbres matinales de la víctima.


  ¿Serviría para algo? Era mejor no continuar dándole vueltas. Aquel hombre muerto, al que Maigret jamás había visto en vida, aquella familia de la cual no había oído hablar veinticuatro horas antes, estaban convirtiéndose en una verdadera obsesión.


  —¿Volverás a cenar?


  —Espero que sí.


  Fue a esperar el autobús a la esquina del bulevar Richard-Lenoir y se quedó en la plataforma, fumando su pipa y contemplando, en torno a él, el ir y venir de las gentes, que continuaban su vida cotidiana como si los Josselin no existieran y como si en París no hubiera ningún hombre que —Dios sabía la razón—había matado a otro.


  Una vez en su despacho, se entregó de lleno a la resolución de desagradables necesidades administrativas, expresamente, porque, alrededor de las tres, se sorprendió al descolgar el teléfono y escuchar por él la voz excitada de Torrence.


  —Sigo en el barrio, jefe…


  Maigret tuvo que preguntar:


  —¿En qué barrio?


  —He creído preferible telefonear en vez de ir hasta el Quai, porque es posible que decida venir usted mismo… He descubierto algo nuevo…


  —¿Siguen las dos mujeres en el apartamento?


  —Las tres. La señora Manu también está.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —He examinado con un cerrajero todas las puertas, incluyendo las que dan a la escalera de servicio. Ninguna parecía haber sido forzada. Pero no nos hemos parado en el quinto. Hemos subido también al sexto, donde están las habitaciones de las criadas.


  —¿Y qué?


  —Espere. La mayor parte estaban cerradas. Acabábamos de inclinarnos sobre una de las cerraduras, cuando se abrió la puerta de al lado y apareció una chica completamente desnuda, que se puso a mirarnos con curiosidad. No parecía molesta. Era muy guapa, morena, con unos ojos como platos… De tipo español o sudamericano…


  Maigret escuchaba, dibujando maquinalmente en su secante un busto femenino.


  —Le pregunté lo que hacía allí y me contestó, en un francés muy malo, que era su hora de reposo y que trabajaba como criada en casa de los Aresco.


  »—¿Por qué intenta abrir esa puerta? —me preguntó entonces ella con tono desafiante.


  »Y después añadió, sin que la hipótesis pareciera emocionarla excesivamente:


  »—¿Son ustedes rateros?


  »Le expliqué lo que éramos. No sabía que uno de los vecinos de la casa hubiera sido asesinado por la noche.


  »—¿Ese señor grueso y tan amable, que siempre me sonreía por la escalera?


  »Después dijo:


  »—¿No habrá sido su nueva criada?


  »Yo no comprendía una palabra. Debíamos formar un grupo grotesco y estuve a punto de decirle que se pusiera cualquier cosa encima.


  »—¿Qué nueva criada?


  »—Deben tener una, porque esta noche he oído ruido en la habitación de al lado…


  Maigret, ahogando una exclamación, dejó de garabatear. Estaba furioso por no haberlo pensado antes. O, más exactamente, por haberlo pensado y olvidado. Hubo un momento, la noche anterior, en que aquella idea empezó a tomar forma en su cabeza y en que estuvo a punto de encontrar una pista, como le había dicho a Lapointe. Pero alguien, el comisario Saint-Hubert o el juez de instrucción, le hicieron una pregunta y, después de contestarla, fue incapaz de volver a coger el hilo de sus pensamientos.


  La portera afirmaba que un desconocido había entrado en el edificio poco después que el doctor Fabre saliera de él. Y que había dado el nombre de Aresco, mientras los Aresco pretendían no haber tenido ninguna visita y no haber salido a la calle.


  Maigret, al ordenar el interrogatorio de los vecinos, se había olvidado de las dependencias ajenas a la casa, es decir, del piso de las criadas.


  —¿Comprende, jefe?… ¡Espere!… Aún no he terminado… Esa cerradura tampoco había sido forzada… Entonces bajé al tercero por la escalera de servicio y le pedí a la señora Manu la llave de la habitación de arriba… Extendió el brazo hacia un gancho clavado junto a una estantería y se paró en seco, mientras miraba la pared con asombro.


  »—¡Anda! ¡No está!


  »A continuación me explicó que siempre había visto la llave del sexto colgada en aquel clavo…


  »—¿Ayer también? —insistí.


  »—No puedo jurarlo, pero estoy casi segura… Sólo he subido arriba una vez, con la señora, recién llegada a la casa, para limpiar las sábanas y las mantas y colocar papeles en las rendijas de la ventana…


  La virtud principal de Torrence era que, en cuanto conseguía una pista, la seguía como un verdadero perro de caza.


  —Subí otra vez al sexto, donde me estaba esperando el cerrajero. La hora de reposo de la española, que se llama Dolores, debía haber terminado, porque no volví a verla.


  »La cerradura era corriente. Al cerrajero no le costó ningún trabajo abrirla.


  —¿Le pidió autorización a la señora Josselin? —preguntó Maigret.


  —No. No la he visto. Usted me recomendó que sólo la molestara en caso de necesidad. Y, desde luego, no la necesitábamos. ¡Bueno, jefe! ¡Al fin podemos agarrarnos a algo! Alguien ha pasado por lo menos una parte de la noche en esa habitación. Los papeles están rotos y la ventana abierta. Aún seguía así, cuando entramos nosotros. Además, se ve perfectamente que un hombre se ha acostado sobre el colchón y ha apoyado la cabeza en la almohada. En el suelo había varias colillas aplastadas. Si hablo de un hombre, es porque no había restos de carmín.


  »Le estoy telefoneando desde un bar, el Clairon, en la calle Vauvin. Pensé que usted querría ver…


  —¡Voy hacia allá!


  Lo único que le servía a Maigret de consuelo era su pertinaz negativa a aceptar al doctor Fabre como sospechoso. Aparentemente, todo había cambiado. La portera había dicho la verdad. En la casa había entrado alguien, que no sólo conocía el lugar del revólver, sino también la existencia de la habitación de la criada y el sitio donde estaba la llave.


  Así pues, la noche precedente, mientras la investigación se atascaba en el tercero, el asesino se encontraba probablemente en el sexto, tumbado sobre un colchón y fumando cigarrillo tras cigarrillo, en espera de que se hiciera de día y se despejara el camino.


  ¿Se había instalado una vigilancia permanente en el portal? Maigret lo ignoraba. Aquello era asunto de la comisaría del barrio. Desde luego, había una guardia municipal cuando regresó de la calle Saint-Gothard, pero era el marido de la portera quien lo había solicitado para luchar contra la invasión de periodistas y fotógrafos.


  De todas maneras, por las mañanas hay siempre un cierto número de idas y venidas inevitables, aunque sólo sean las de los repartidores. La portera había tenido que ocuparse del correo, del bebé y de los periodistas, varios de los cuales, sin embargo, habían conseguido llegar al tercero.


  Maigret llamó a la Identidad Judicial.


  —¿Moers? ¿Quiere enviarme a uno de sus hombres con el instrumental de huellas digitales? Tal vez haya otros indicios que tener en cuenta. Sí, conviene que se lleve todo el material… Lo espero en mi despacho…


  El inspector Baron llamó a la puerta.


  —Por fin he podido localizar al secretario general de la Madeleine, jefe. Efectivamente, anoche tenía dos butacas reservadas a nombre de la señora Josselin. Las dos estuvieron ocupadas toda la función, aunque naturalmente no sabe por quién. Había casi lleno y nadie salió de la sala durante la representación. Por supuesto, están los entreactos.


  —¿Cuántos?


  —Dos. El primero sólo dura unos minutos y muy poca gente se mueve de su sitio. El segundo es más largo, por lo menos media hora, porque no se puede cambiar el decorado en menos tiempo.


  —¿A qué hora suele caer?


  —A las diez. Tengo el nombre de la pareja que estaba detrás del 97 y el 99. Son también clientes habituales del teatro y siempre encargan la misma localidad… El señor y la señora Démaillé, que viven en la calle de la Pompe, en Passy. ¿Los interrogo?


  —Será lo mejor…


  No quería dejar nada al azar. El especialista de la Identidad Judicial llegó un momento después, tan cargado de cachivaches como un fotógrafo de revista escandalosa.


  —¿Pido un coche?


  Maigret hizo un gesto afirmativo con la cabeza y le siguió.


  A Torrence lo encontraron acodado ante un vaso de cerveza, aún en compañía del cerrajero, al que todo aquel asunto parecía divertir mucho.


  —Ya no tenemos necesidad de usted —dijo el comisario—. Muchas gracias.


  —¿Cómo van a entrar sin mí? He vuelto a cerrar la puerta por orden de su inspector…


  —No quería correr ningún riesgo… —murmuró Torrence.


  Maigret pidió también una caña y se la bebió casi de un trago.


  —Es preferible que me esperen aquí los tres.


  Atravesó la calle, se metió en el ascensor y llamó en la puerta de los Josselin. La señora Manu abrió sin quitar la cadena, como había hecho por la mañana, reconoció inmediatamente al visitante y le dejó entrar.


  —¿A cuál de las dos señoras desea ver?


  —A la mayor. A no ser que esté descansando…


  —No. El doctor, que acaba de marcharse, ha insistido en que debía acostarse, pero ella se ha negado. No va con su modo de ser pasarse el día en la cama sin estar enferma…


  —¿No ha venido nadie?


  —Únicamente el señor Jouane, que sólo se ha quedado unos minutos. Después su inspector, el gordo, que me ha pedido la llave del sexto. Le juro que no sé nada de ella. Nunca he conseguido entender para qué estaba en la cocina, puesto que nadie utilizaba la habitación del servicio.


  —¿Nadie se ha alojado en ella desde que usted trabaja en la casa?


  —¿Quién iba a hacerlo?


  —Tal vez algún amigo de los señores, sólo por una noche.


  —De haber tenido algún huésped, supongo que le habrían dado la habitación de su hija… Voy a avisar a la señora Josselin…


  —¿Qué está haciendo ahora?


  —Creo que la lista de los recordatorios con la señora Fabre.


  No estaban en el salón. Al cabo de cierto rato, Maigret las vio aparecer juntas y tuvo la curiosa impresión de que no se separaban por mutua desconfianza.


  —Les presento mis excusas por esta nueva interrupción. Supongo que la señora Manu las ha puesto ya al corriente.


  Se observaron, antes de abrir la boca al mismo tiempo, pero fue la señora Josselin quien habló.


  —Nunca se me ha pasado por la cabeza cambiar de sitio esa llave, de la cual ni había vuelto a acordarme. ¿Qué significa su desaparición? ¿Quién ha podido cogerla y para qué?


  Tenía los ojos aún más estáticos y sombríos que por la mañana.


  Las manos traicionaban su nerviosismo.


  —El inspector Torrence —explicó Maigret—ha entrado en la habitación sin pedirles permiso, para no molestarlas. Les ruego que le perdonen. Sobre todo, teniendo en cuenta que esto ha dado una nueva orientación al asunto.


  Al decir esto, la observó cuidadosamente, pero ningún signo externo vino a delatar sus pensamientos.


  —Le escucho.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted sin ir al sexto?


  —Varios meses. Cuando la señora Manu entró en la casa, subí una vez con ella, porque la última criada lo había dejado todo en un grado de suciedad inimaginable.


  —¿Hace, entonces, alrededor de seis meses?


  —Sí.


  —¿Nunca ha vuelto después? ¿Ni su marido?


  —Mi marido no ha subido al sexto en su vida. ¿Para qué iba a hacerlo?


  —¿Y usted, señora? —preguntó Maigret, dirigiéndose a la señora Fabre.


  —Llevo años sin aparecer por allí. Desde que se fue Olga, que era muy simpática conmigo. Muchas veces subía a verla… ¿Te acuerdas, mamá? Hace cerca de ocho años…


  —Según tengo entendido, colocaron papeles en las rendijas de la ventana…


  —Sí. Para que no entrara polvo.


  —Ahora están rotos y la ventana abierta de par en par. Alguien ha pasado la noche encima del colchón, un hombre, sin duda, porque hay bastantes colillas sin manchas de carmín.


  —¿Está usted seguro de que fue la noche última?


  —Aún no. Vengo a pedirle permiso para subir con mis hombres y a examinar el lugar a fondo.


  —Creo que no lo necesita…


  —Naturalmente, si desea asistir a…


  La señora Josselin le interrumpió con un movimiento seco de la cabeza.


  —¿Tenía algún amante su última criada?


  —No, que yo sepa. Era una chica muy juiciosa. Nos dejó para casarse.


  Maigret se dirigió hacia la puerta. Nuevamente le pareció percibir cierta desconfianza o animosidad entre la madre y la hija.


  Hubiera dado cualquier cosa por oír lo que decían en cuanto él franqueara la puerta. La señora Josselin había conservado la sangre fría, pero Maigret estaba seguro de que su revelación la había afectado.


  Y, al mismo tiempo, parecía como si todo aquel asunto del cuarto de la criada la sorprendiera a ella mucho menos que a él. La misma Véronique, al enterarse, se había vuelto bruscamente hacia su madre con una especie de interrogación en la mirada.


  ¿Qué iba a decir cuando su madre la interrumpió?


  Maigret se unió a los tres hombres del Clairon y se tomó una segunda caña antes de dirigirse con ellos hacia la escalera interior del edificio. El cerrajero abrió la puerta. Después les costó bastante trabajo desembarazarse de él; el hombre intentaba hacerse útil por todos los medios.


  —¿Cómo van a cerrarla sin mí?


  —La sellaremos…


  —Mire usted, jefe… —dijo Torrence señalando la cama, la ventana aún abierta y cinco o seis colillas en el suelo.


  —Lo que más me interesa saber es si esos cigarrillos se han fumado recientemente.


  —No hay problema…


  El perito recogió una colilla, la olió, rompió con cuidado el papel y aplastó las briznas de tabaco entre sus dedos.


  —En el laboratorio podría ser más preciso. Pero desde luego no hace mucho tiempo que se han fumado. Además, en la habitación, a pesar de la ventana abierta, aún queda olor a tabaco.


  El especialista desplegó su instrumental con los gestos lentos y minuciosos que caracterizan a todos los empleados del laboratorio. Para ellos no existían muertos o, mejor dicho, los muertos carecían de identidad, de familia, de personalidad. Un crimen era un simple problema científico. Sólo se ocupaban de cosas precisas, de huellas, de indicios, de signos imperceptibles, de cenizas.


  —Es una suerte que la habitación llevara tanto tiempo sin limpiarse.


  Después, volviéndose hacia Torrence, preguntó imperativamente:


  —¿Ha andado usted mucho por el cuarto? ¿Ha tocado alguna cosa?


  —Nada, excepto una de las colillas. Nos hemos quedado los dos en la puerta.


  —Estupendo.


  —¿Pasará luego por mi despacho para comunicarme el resultado de su examen? —preguntó Maigret, que no sabía dónde meterse.


  —¿Y yo qué hago? —dijo Torrence.


  —Usted vuelva al Quai.


  —¿Puedo quedarme unos minutos para saber si hay huellas digitales?


  —Si se empeña…


  Maigret bajó lentamente la escalera y, al pasar ante la puerta de servicio del tercero, estuvo a punto de tocar el timbre. Guardaba una impresión muy desagradable e imprecisa de su última entrevista con las dos mujeres. Le parecía que la conversación no se había desarrollado de la forma más conveniente.


  Nada ocurría con normalidad. ¿Pero puede hablarse de normalidad, referida a personas entre las cuales acaba de cometerse un crimen inesperado? Suponiendo que la víctima hubiera sido un hombre como Pardon, por ejemplo…, ¿cuáles habrían sido las reacciones de su mujer, de su hija y de su yerno?


  Maigret no conseguía imaginarlas, a pesar de que conocía a los Pardon desde hacía muchos años y de que eran sus mejores amigos.


  Acababa de anunciar a aquellas dos mujeres que un hombre había cogido la llave de la habitación del sexto, que se había encerrado en ella durante varias horas y que había seguido allí, sin duda alguna, después de la marcha de la policía, mientras ellas se quedaban solas en el tercero.


  ¿Y cuál había sido su reacción? La señora Josselin ni siquiera se movió. Véronique, en cambio, miró inmediatamente a su madre y estuvo a punto de cortarle la palabra.


  Había un hecho evidente: el asesino no era un ladrón. Y, hasta el momento, Maigret no conocía a nadie que aparentemente pudiera estar interesado en la muerte de Josselin.


  Ésta no introducía ningún cambio en la situación financiera de Jouane y su socio. Por otro lado, ¿cómo iba a conocer Jouane, que sólo había entrado media docena de veces en la casa, la existencia de la automática, el lugar donde se colgaba la llave y la distribución de las habitaciones del sexto piso?


  Era probable que Fabre no hubiera subido jamás a él. Por otra parte, no tenía ningún motivo para esconderse allí. Y no lo había hecho, desde luego, puesto que lo habían localizado en el hospital, al principio, y después prestado declaración en el apartamento.


  Al llegar a la planta baja, Maigret se metió repentinamente en el ascensor, subió al primero y llamó a la puerta de los Aresco. Tras ella se oían músicas, voces, un verdadero estrépito. Al abrirse, aparecieron dos niños que corrían uno detrás de otro y una gruesa mujer en bata que se esforzaba en atraparlos.


  —¿Es usted Dolores? —le preguntó a la muchacha que había abierto y que permanecía ante él, con un uniforme azul claro y una cofia del mismo color sobre su pelo negro.


  Tenía una sonrisa de oreja a oreja. En aquella casa, todo el mundo parecía reírse sin descanso y vivir de la mañana a la noche en un alegre barullo.


  —Sí, señor [1]


  —¿Habla usted francés?


  —Sí…


  La mujer gruesa se dirigió a la criada en su lengua, mientras observaba a Maigret descaradamente.


  —¿No comprende el francés?


  La muchacha sacudió la cabeza y se echó a reír.


  —Dígale que soy de la policía, como el inspector que usted ha visto arriba, y que quiero hacerle algunas preguntas…


  Dolores tradujo, hablando a una velocidad extraordinaria, y la mujer cogió a uno de los niños por el brazo y se lo llevó a una habitación con puerta de cristal, que cerró tras sí. La música continuaba y Dolores seguía de pie ante Maigret, sin invitarle a entrar. Se abrió otra puerta y por ella apareció la cara de un hombre con los ojos muy oscuros, que desapareció un instante después.


  —¿A qué hora subió usted anoche a acostarse?


  —A las diez y media, más o menos… No lo miré.


  —¿Estaba usted sola?


  —Sí, señor.


  —¿No se encontró a nadie en la escalera?


  —A nadie.


  —¿A qué hora oyó ruido en la habitación de al lado?


  —A las seis de la mañana, cuando me levanté.


  —¿Pasos?


  —¿De qué no?[2]


  Dolores no comprendía la pregunta y el comisario hizo ademán de caminar, lo que provocó nuevamente las risas de la muchacha.


  —Sí… sí.


  —¿No vio usted al hombre que los daba? ¿No se abrió la puerta?


  —¿Era un hombre?


  —¿Cuántas personas duermen en el sexto piso?


  Tardaba algún tiempo en comprender el significado de cada frase. Era como si tuviera que traducirlas palabra por palabra.


  Enseñó los dedos, diciendo:


  —Solamente dos… La criada del cuarto…


  —¿De los Meurat?


  —No lo sé… ¿Los Meurat, están a la izquierda o a la derecha?


  —A la izquierda.


  —Entonces, no. De los otros… Se han ido con fusiles… Vi cómo los metían ayer en el coche…


  —¿Se marchó su criada con ellos?


  —No. Pero no ha venido a dormir. Tiene un amante.


  —¿Entonces ha pasado la noche sola en el sexto?


  Aquello la divertía. Todo la divertía. Parecía no darse cuenta de haber dormido separada por un simple tabique del hombre que, casi con toda seguridad, había asesinado al señor Josselin.


  —Completamente sola… Sin amante…


  —Muchas gracias…


  ¿Había caras, ojos oscuros, detrás de la cortina de la puerta de cristales, e iban a estallar nuevas risas en cuanto Maigret desapareciera?


  Se detuvo ante la portería. La señora Bonnet no estaba; en lugar suyo se veía a un hombre en tirantes, que acunaba al bebé entre sus brazos y que, apresurándose a dejarlo en la cuna, se presentó:


  —Guardia municipal Bonnet… Entre, señor comisario… Mi mujer ha ido a hacer algunas compras… Aprovecha que esta semana tengo servicio nocturno…


  —Únicamente quería decirle que no estaba equivocada; que, al parecer, alguien entró anoche en el edificio y no volvió a salir hasta el día siguiente…


  —¿Lo han encontrado? ¿Dónde?


  —No lo hemos encontrado, pero sí sus huellas en una de las habitaciones de las criadas… Ha debido salir esta mañana, mientras su mujer se las entendía con los periodistas…


  —¿Es culpa de ella?


  —No, no…


  Sin las prolongadas vacaciones que se tomaban la mayor parte de los vecinos, hubiera habido cinco o seis criadas en el sexto, piso y, posiblemente, alguna de ellas habría visto al asesino.


  Maigret titubeó antes de atravesar la calle y entrar una vez más en el Clairon. Finalmente lo hizo, justificándose interiormente:


  —Sólo una caña…


  Un instante más tarde, vio salir de la casa a Torrence, que al parecer se había cansado ya de ver trabajar al perito y había tenido la misma idea que su jefe.


  —¿Usted aquí, patrón?


  —He estado interrogando a Dolores.


  —¿Ha sacado algo en limpio? ¿Estaba vestida, por lo menos?


  Torrence seguía orgulloso y feliz por su descubrimiento. No comprendía que Maigret estuviera aún más preocupado que por la mañana.


  —Tenemos una buena pista, ¿sabe? Huellas por todas partes… El perito está más contento que unas pascuas. Con tal de que el asesino tenga ficha…


  —Estoy convencido de que no será así —suspiró Maigret, vaciando el vaso.


  Dos horas más tarde, efectivamente, la consulta a los ficheros proporcionó una respuesta negativa. Las huellas digitales de Notre-Dame-des-Champs no correspondían a nadie que se las hubiera visto anteriormente con la justicia.


  Lapointe, por su parte, perdió la mañana enseñando la fotografía de René Josselin a los comerciantes del barrio, a los guardas del parque y a los habituales de los bancos. Algunos lo reconocían, otros no.


  —Se le veía pasar todas las mañanas, siempre con el mismo paso…


  —Miraba jugar a los niños…


  —Colocaba los periódicos a un lado y comenzaba a leerlos, fumando de vez en cuando un cigarro…


  —¡Tenía pinta de ser muy buena persona…!


  —¡Vaya por Dios!
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  ¿Había llovido mucho durante la noche? Maigret no lo sabía, pero se alegró al despertarse y encontrar las aceras húmedas, con algunos charcos donde se reflejaban verdaderas nubes; no las nubes ligeras y rosadas de los días precedentes, sino gruesos nubarrones de bordes oscuros, rebosantes de agua.


  Tenía ganas de que terminaran las vacaciones y de que todo el mundo se reintegrara al trabajo. Cada vez que veía por las calles a alguna muchacha con el pantalón ceñido de las playas, pisoteando descuidadamente el pavimento de París con sus pies desnudos, morenos y enfundados en sandalias, Maigret fruncía el ceño.


  Era sábado. El comisario tenía la intención de ir, nada más levantarse, a la calle Saint-Gothard, para sostener una nueva charla con Jouane, sin saber exactamente la razón que le movía a ello. En realidad, no quería formular preguntas concretas, sino empaparse del ambiente donde había transcurrido la laboriosa vida de René Josselin.


  Seguía existiendo algo, un detalle, que se le escapaba. El descubrimiento del sexto piso parecía indicar que el asesino había venido de la calle, lo cual ampliaba mucho el campo de posibilidades. ¿Pero lo ampliaba de Verdad o sólo en apariencia? Lo único evidente era que la persona en cuestión había cogido la pistola de la cómoda, la llave de su gancho en la cocina y, al llegar al sexto, no se había confundido de habitación.


  Maigret no se dirigió andando a su despacho porque ésta fuera su costumbre; lo hizo con intención, como si quisiera ganar tiempo. El aire era más fresco aquella mañana. Todo el mundo parecía ya menos moreno y las caras comenzaban a recuperar la fisonomía de la vida habitual.


  Llegó al Quai con el tiempo justo para el informe y encontró a los tres jefes de servicio, todos con sus expedientes bajo el brazo, en el despacho del director, poniéndole al corriente de los últimos asuntos. El jefe de la «Mundana», por ejemplo, aconsejó el cierre de un cabaret que casi todos los días era objeto de alguna denuncia o queja. En cuanto a Darrui, que se ocupaba de las «Buenas Costumbres», había organizado una expedición nocturna por los Campos Elíseos y, como consecuencia, tres o cuatro docenas de damas de dudosa virtud esperaban en la Prisión Central a que se decretara su puesta en libertad.


  —¿Y usted, Maigret?


  —Chapoteo en una historia de buenas personas —gruñó con evidente mal humor.


  —¿Algún sospechoso?


  —Aún no. Sólo una respetable cantidad de huellas digitales que no corresponden a nuestras fichas… Probablemente de otra buena persona.


  Se había cometido un nuevo crimen durante la noche, casi una carnicería. Y Lucas, recién llegado de vacaciones, se ocupaba de él. En aquellos momentos estaba encerrado en su despacho con el asesino, intentando comprender sus explicaciones.


  La cosa había sucedido entre polacos, en un cuchitril vecino a la Puerta de Italia. El sujeto en cuestión era un bracero canijo y enclenque, llamado Stéphane, no había manera humana de pronunciar su apellido, que hablaba muy mal el francés y que vivía, por lo que hasta entonces se había conseguido descifrar, con una mujer y cuatro niños de poca edad.


  Lucas había visto a la mujer antes de que se la llevaran al hospital y afirmaba que era una criatura espléndida.


  No estaba casada con Stéphane, sino con uno de sus compatriotas, un tal Majewski, que llevaba tres años trabajando como obrero agrícola en las granjas del Norte.


  Los dos niños mayores eran de Majewski y lo que había pasado tres años antes entre aquellas personas, resultaba difícil de comprender.


  —Él me la dio… —repetía obstinadamente Stéphane.


  Una sola vez dijo:


  —Me la vendió…


  De todo lo cual se deducía que, tres años antes, el raquítico Stéphane había adquirido, por cesión o venta, el puesto de su compañero en el cuchitril y en el lecho de su atractiva esposa. El verdadero marido se había marchado, consintiendo en la sustitución. Dos niños más habían nacido desde entonces, y todos vivían en la misma habitación, como los gitanos en su carromato.


  A Majewski, repentinamente, se le había ocurrido volver y, mientras su sustituto estaba fuera, trabajando, se incautó con toda naturalidad de su antiguo puesto.


  ¿Qué había pasado entre los dos hombres al retorno de Stéphane? Lucas se esforzaba en averiguarlo, lo cual no era empresa fácil, teniendo en cuenta que su cliente hablaba un francés casi idéntico al de la criada española o sudamericana a la que Maigret había interrogado la víspera.


  Stéphane, al parecer, se había ido, dedicándose a deambular por el barrio durante veinticuatro horas, sin dormir en ninguna parte y visitando un elevado número de bistrots; en alguna parte se había procurado un buen cuchillo de carnicero.


  Después, en el curso de la noche precedente, se introdujo subrepticiamente en la habitación, donde todo el mundo dormía, y liquidó al marido con cuatro o cinco cuchilladas, precipitándose a continuación sobre la mujer, que gritaba, despechugada, y propinándole dos o tres cortes. Pero los vecinos acudieron antes de que consiguiera terminar también con ella.


  Luego se dejó detener sin resistencia.


  Maigret, a la salida del informe, asistió a una parte del interrogatorio en el despacho de Lucas, que tecleaba lentamente las preguntas y las respuestas.


  El polaco, sentado en una silla, fumaba un cigarrillo que le acababan de dar. Cerca de él se veía una taza vacía de café. Los vecinos le habían maltratado ligeramente. Tenía el cuello de la camisa desgarrado, el pelo en desorden y unos cuantos arañazos en la cara.


  Escuchaba a Lucas, con el ceño fruncido, haciendo un enorme esfuerzo para comprender, y después reflexionaba, balanceando la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.


  —Me la había dado… —repetía—. No tenía ningún derecho a volver por ella…


  Le parecía natural haber matado a su antiguo camarada. Y hubiera matado también a la mujer, de no habérselo impedido los vecinos. ¿Se habría atrevido también con los niños?


  El polaco dejaba sin contestación esta pregunta, tal vez porque ni siquiera él mismo sabía la respuesta. No lo había pensado.


  Tenía previsto cargarse a Majewski y a la mujer… Pero a los demás…


  Maigret regresó a su despacho. Encima de él vio una nota, donde Baron le decía que el matrimonio de la calle Pompe recordaba perfectamente a las dos mujeres sentadas delante de ellos en el teatro. Las Josselin, al parecer, salieron durante el segundo entreacto, al terminar el cual y antes de que volviera a levantarse el telón, se reintegraron a sus asientos. No habían abandonado la sala en el curso de la representación.


  —¿Qué hago, jefe? —vino a preguntarle Lapointe.


  —Lo mismo que ayer por la tarde.


  Es decir: recorrer nuevamente el camino que René Josselin seguía todas las mañanas y continuar preguntando a la gente.


  —Forzosamente tenía que hablar con alguien. Inténtalo de nuevo, a la misma hora que él… ¿Tienes otra fotografía? Dámela…


  Maigret se la guardó en el bolsillo, por si acaso. Después tomó un autobús en dirección al bulevar Montparnasse y se vio obligado a apagar la pipa, porque era un autobús sin plataforma.


  Sentía la necesidad de no perder contacto con el edificio de Notre-Dame-des-Champs. Muchos, en el Quai, decían que Maigret no estaba contento si no lo hacía todo por sí mismo, incluyendo engorrosas vigilancias, como si no confiara en sus inspectores. No comprendían que aquello se debía al deseo de observar en su propia salsa el modo de vivir de las personas, con objeto de situarlas en su verdadero lugar.


  Si fuera posible, se instalaría en el apartamento de los Josselin, se sentaría a la mesa con las dos mujeres y acompañaría a Véronique a su casa para analizar su manera de comportarse con el doctor Fabre y con los niños. Tenía ganas de dar él mismo el paseo matinal de Josselin, de ver lo mismo que él veía, de descansar en los mismos bancos.


  Era nuevamente la hora en que la portera, con delantal blanco, esterilizaba los biberones de su hijo.


  —Acaban de subir el cadáver —dijo al ver al comisario, aún impresionada.


  —¿Está arriba la hija?


  —Ha llegado hace una media hora. La ha traído su marido en el coche.


  —¿Ha subido también él?


  —No. Parecía tener prisa.


  —¿No hay nadie más en el apartamento?


  —Los empleados de la Funeraria. Ya han traído las cosas para la capilla ardiente.


  —¿La señora Josselin ha pasado la noche sola?


  —No. Su yerno vino hacia las ocho de la tarde con una señora de cierta edad, que llevaba un maletín y que se quedó arriba. Supongo que era una enfermera o una vigilante. La señora Manu llegó a las siete de la mañana, como de costumbre. Ahora anda por el barrio, haciendo la compra.


  Maigret no recordaba si había formulado anteriormente la pregunta o, en el caso de que así fuera, por qué continuaba dándole vueltas en la cabeza.


  —¿Ha notado usted, sobre todo en los últimos tiempos, si alguna persona solía esperar por los alrededores de la casa?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿La señora Josselin nunca ha recibido a nadie en ausencia de su marido?


  —No, por lo menos durante los seis años que yo llevo aquí.


  —¿Y él? Generalmente se quedaba solo por las tardes. ¿Nadie venía a verlo? ¿Nunca salía, aunque sólo fuera durante unos minutos?


  —No, que yo sepa… Y supongo que me habría dado cuenta… Desde luego, cuando no pasa nada anormal, una no piensa en esas cosas… Yo, hasta ahora, no me fijaba más en ellos que en otros inquilinos… Tal vez menos, precisamente porque los Josselin jamás daban motivos para…


  —¿Sabe usted por qué lado de la calle regresaba de su paseo el señor Josselin?


  —Eso dependía. Generalmente del lado de los jardines de Luxemburgo, pero a veces daba la vuelta por el cruce de Montparnasse y por la calle Vauvin… No era un autómata, ¿sabe?


  —¿Siempre solo?


  —Siempre solo.


  —¿Ha vuelto alguna vez el doctor Larue?


  —Pasó por aquí ayer, a última hora de la tarde, y se quedó un buen rato.


  El médico era una de las personas que a Maigret le hubiera gustado ver de nuevo. Le parecía que todo el mundo podía enseñarle aún alguna cosa. No es que considerara a los Josselin o al doctor Larue sospechosos de mentira, sino que los creía, conscientemente o no, capaces de esconderle una parte de la verdad.


  A la señora Josselin, sobre todo. En ningún momento se había comportado con naturalidad. Se la notaba permanentemente en guardia, esforzándose por adivinar de antemano las preguntas que él le iba a formular y preparando mentalmente las respuestas.


  —Le agradezco la información, señora Bonnet. ¿Cómo va el crío? ¿Ha dormido bien esta noche?


  —Sólo se ha despertado una vez y ha vuelto a dormirse en seguida. Es curioso que anteanoche estuviera tan agitado… Como si presintiera algo de lo que pasaba…


  Eran las diez y media de la mañana. Lapointe, en aquellos momentos, debía estar interrogando a la gente en los jardines de Luxemburgo y enseñándoles la fotografía. Los interpelados mirarían con atención y sacudirían gravemente la cabeza.


  Maigret decidió intentarlo personalmente en el bulevar Montparnasse y después, tal vez, en el bulevar Saint-Michel. Para empezar, entró en el pequeño bar donde se había tomado tres cañas la víspera.


  El camarero le preguntó, como si se tratara de un antiguo cliente:


  —¿Lo mismo?


  Maigret, sin reflexionar, hizo un gesto afirmativo, a pesar de que no tenía ninguna gana de cerveza.


  —¿Conocía usted al señor Josselin?


  —De nombre, no. Pero cuando vi la foto en los periódicos, me acordé de él. Hace tiempo tenía un perro, un viejo perro lobo baldado por el reuma, que iba siempre pegado a sus talones, con la cabeza baja… Le hablo de hace siete u ocho años… Yo llevo quince en la casa…


  —¿Qué fue del perro?


  —Debió morirse de viejo. Creo que era de la señorita… Me acuerdo muy bien de ella…


  —¿Vio alguna vez al señor Josselin acompañado? ¿Nunca tuvo la impresión de que alguien le esperaba al salir de casa?


  —No… Yo sólo lo conocía de vista… Él jamás entró aquí… Una mañana que yo estaba en el bulevar Saint-Michel, lo vi salir del P. M. U… Eso me sorprendió… Yo tengo la costumbre de jugar todos los domingos una triple gemela, pero me pareció raro que un hombre como él apostara…


  —¿Sólo lo vio en el P. M. U. aquella vez?


  —Sí… Aunque casi nunca voy a esa hora…


  —Muchas gracias…


  Al lado había una tienda de ultramarinos y Maigret entró en ella con la fotografía en la mano.


  —¿Lo conocía?


  —¡Naturalmente! Es el señor Josselin.


  —¿Compraba aquí?


  —Él no. Su mujer. Desde hace quince años…


  —¿Hacía siempre la compra personalmente?


  —Venía a decirnos lo que necesitaba y se lo enviábamos un poco después… Alguna vez enviaba a la criada… Y, antes de que se casara, también a su hija…


  —¿La ha visto alguna vez en compañía de un hombre?


  —¿A la señora Josselin?


  Le miraron con estupor y reproche.


  —No era el tipo de mujer que tiene citas, y menos aún en su propio barrio…


  ¡Tanto peor! De todos modos, Maigret no pensaba dejar de preguntarlo. Entró en una carnicería.


  —¿Conocían ustedes…?


  Los Josselin no eran clientes de aquel establecimiento y los dueños respondieron a sus preguntas con evidente sequedad.


  Un nuevo bar. Maigret entró y, después de pedir una caña, sacó la fotografía del bolsillo.


  —Creo que es alguien del barrio…


  ¿Cuántas personas, entre Lapointe y él, iban a ser interrogadas de la misma forma? Y, sin embargo, aquello equivalía a confiar en un golpe de suerte. Aunque, verdaderamente, la suerte ya había comenzado a intervenir. Maigret sabía ahora que René Josselin tenía una pasión, por anodina que fuera, una manía, un hábito: apostar a las carreras.


  ¿Jugaba fuerte? ¿O lo hacía sólo para divertirse, arriesgando sumas modestas? ¿Estaba su mujer al corriente? Maigret hubiera jurado que no. Aquello no encajaba con el apartamento de Notre-Dame-des-Champs ni con las personas que lo habitaban.


  En la sólida apariencia de aquella familia había ya una imperceptible mácula. ¿Por qué no iban a existir otras?


  —Perdón, señora… ¿Conoce…?


  La foto, una vez más. Un signo negativo con la cabeza. Vuelta a empezar, más allá, en otra carnicería… La adecuada, esta vez, porque en ella se servían la señora Josselin y la señora Manu.


  —Se le veía pasar, casi siempre a la misma hora…


  —¿Solo?


  —Excepto cuando se encontraba con su esposa al volver del paseo.


  —¿Y ella? ¿También iba sola?


  —Una vez apareció con un crío que casi no sabía andar, su nieto…


  Maigret entró en una cervecería del bulevar de Montparnasse. A aquella hora, el salón estaba casi vacío. El camarero limpiaba el mostrador.


  —Una copa de cualquier cosa que no sea cerveza —pidió.


  —¿Un aperitivo? ¿Anís?


  Y allí, donde menos lo esperaba, sonó la flauta.


  —Lo conozco, sí. En cuanto vi su retrato en el periódico, pensé en él. Aunque últimamente no estaba tan gordo…


  —¿Solía entrar aquí?


  —Casi nunca… Lo hizo, todo lo más, cinco o seis veces, siempre cuando no había nadie… Por eso me fijé en él…


  —¿A esta misma hora?


  —Aproximadamente… Tal vez algo más tarde…


  —¿Venía solo?


  —No. Acompañado… siempre se sentaban al fondo de la sala…


  —¿Por una mujer?


  —Por un hombre.


  —¿Qué clase de hombre?


  —Bien vestido, aún joven… Yo le calculaba de cuarenta a cuarenta y cinco años…


  —¿Parecían discutir?


  —Hablaban en voz baja y nunca pude oír lo que decían.


  —¿Cuándo vinieron por última vez?


  —Hace tres o cuatro días…


  Maigret casi no podía creerlo.


  —¿Está completamente seguro de que hablamos de la misma persona?


  Enseñó una vez más la fotografía. El camarero se resignó a mirarla con más atención.


  —¡Como se lo digo! Llevaba varios periódicos en la mano, tres o cuatro como mínimo, y la última vez, cuando se fue, tuve que salir corriendo detrás de él porque se los había dejado…


  —¿Podría reconocer al individuo que le acompañaba?


  —A lo mejor. Era alto, con el pelo oscuro… Llevaba un traje de chaqueta claro, de una tela ligera y bien cortada…


  —¿Discutían?


  —No. Estaban serios, pero no discutían.


  —¿Qué bebieron?


  —El gordo, el señor Josselin, un vittel y el otro un whisky. Debía hacerlo a menudo, porque especificó la marca. Y, como no la tenía, dijo otra…


  —¿Cuánto tiempo estuvieron aquí?


  —Veinte minutos… Tal vez algo más…


  —¿Los había visto juntos con anterioridad?


  —Juraría que cuando el señor Josselin vino hace varios meses, antes de las vacaciones, lo hizo acompañado de la misma persona… De todas formas, volví a ver a su compañero…


  —¿Cuándo?


  —Aquel mismo día… Por la tarde… ¿O tal vez al día siguiente…? ¡No! estoy seguro de que era el mismo día…


  —Entonces, ¿esta semana?


  —Seguramente esta semana… el martes o el miércoles.


  —¿Volvió solo?


  —Sí. Y se pasó aquí un buen rato, leyendo un periódico de la tarde… Me pidió el mismo whisky que por la mañana… Después se le unió una mujer…


  —¿La conocía usted?


  —No.


  —¿Una mujer joven?


  —De cierta edad. Ni joven ni vieja. Una señora bien.


  —¿Parecían conocerse?


  —Sí… Ella parecía tener prisa… Se sentó a su lado y, cuando me acercaba para ver lo que quería, me indicó con un gesto que no iba a tomar nada…


  —¿Se quedaron mucho tiempo?


  —Diez minutos… Pero no se fueron juntos… La mujer salió primero… El hombre tomó otra copa antes de marcharse…


  —¿Está usted seguro de que era la misma persona que acompañaba al señor Josselin por la mañana?


  —Absolutamente seguro… Pidió el mismo whisky…


  —¿Le dio la impresión de ser un bebedor habitual?


  —De ser un hombre que bebía, pero que sabía pararse a tiempo… No era, por decirlo así, un borracho, pero tenía bolsas bajo los ojos… ¿Comprende?


  —¿Es la única vez que vio al hombre y a la mujer juntos?


  —La única que recuerdo… A algunas horas no se presta tanta atención… Hay otros camareros en el establecimiento…


  Maigret pagó su consumición y se encontró nuevamente en la acera, preguntándose lo que iba a hacer. Estuvo tentado de volver inmediatamente a Notre-Dame-des-Champs, pero le repugnaba la idea de aparecer precisamente entonces, cuando acababan de devolverle el cuerpo a la familia y ésta se dedicaba a la instalación de la capilla ardiente.


  Prefirió continuar su camino hacia la Puerta de las Lilas, entrando de vez en cuando en alguna tienda y exhibiendo la fotografía, ya sin demasiada convicción.


  Por este procedimiento conoció a la verdulera de los Josselin, al remendón que les arreglaba los zapatos y a la pastelería donde se surtían.


  Después, al desembocar en el bulevar Saint-Michel, decidió bajar hasta la entrada principal de los jardines de Luxemburgo, completando el paseo cotidiano de Josselin en dirección contraria. Frente a la verja descubrió el quiosco donde todas las mañanas compraba sus periódicos.


  Exhibición de la fotografía. Preguntas, siempre las mismas. De un momento a otro esperaba ver aparecer al joven Lapointe en sentido inverso.


  —Desde luego se trata de él… Yo le guardaba los periódicos y semanarios.


  —¿Siempre venía solo?


  La vieja reflexionó.


  —Una o dos veces, creo que…


  En una ocasión, por lo menos, al ver que junto al señor Josselin había otra persona, la vendedora había preguntado:


  —¿Y para usted?…


  Y el hombre había respondido:


  —Estoy con el señor…


  Era un individuo alto y moreno, por lo que podía recordar.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En la primavera, cuando los castaños estaban ya en flor.


  —¿No lo había visto hasta entonces?


  —Por lo menos no me di cuenta…


  Y fue en el bistrot con taquillas del P. M. U. donde Maigret encontró a Lapointe.


  —¿También te lo han dicho…?


  —¿El qué?


  —Que Josselin apostaba aquí…


  Lapointe había interrogado ya al patrón. No conocía el nombre de Josselin, pero sí su cara.


  —Venía dos o tres veces por semana y jugaba cinco mil francos cada vez…


  ¡No! Josselin no tenía aspecto de corredor profesional. No llevaba revistas hípicas en la mano. No estudiaba las cotizaciones.


  —Hay muchos como él, que no saben a qué yeguada pertenece un caballo y que desconocen el significado de la palabra handicap… Hacen sus combinaciones como si fuera la lotería… Pidiendo un boleto que termine en tal o cual cifra…


  —¿Consiguió ganar alguna vez?


  —Una o dos…


  Maigret y Lapointe atravesaron juntos los jardines de Luxemburgo, contemplando distraídamente las sillas metálicas ocupadas por estudiantes abismados en sus libros y por parejas cogidas del hombro, que miraban —sin ver—los juegos de los niños bajo la vigilancia de madres y criadas.


  —¿Cree usted que Josselin apostaba a escondidas de su mujer?


  —Me da esa impresión. En seguida lo sabré…


  —¿Piensa preguntárselo? ¿Le acompaño?


  —Prefiero que estés presente, sí.


  La furgoneta de la funeraria ya no estaba parada frente al portal. Maigret y Lapointe cogieron el ascensor, llamaron a la puerta de los Josselin y la señora Manu, una vez más, entreabrió sin quitar el seguro…


  —¡Ah! Es usted…


  Los introdujo en el salón, donde nada había cambiado. La puerta del comedor estaba abierta y una señora de edad, sentada junto a la ventana, hacía punto. Se trataba, sin duda, de la enfermera que había traído el doctor Fabre.


  —La señora Fabre acaba de regresar a su casa. ¿Aviso a la señora Josselin?


  Y, en voz muy baja, añadió:


  —El señor está aquí…


  Señaló hacia la antigua habitación de Véronique y se fue a llamar a su patrona. Ésta no se hallaba en la capilla ardiente, sino en su alcoba, y vino en seguida, vestida de negro, como la víspera, y con unas perlas grises alrededor del cuello y en las orejas.


  Continuaba dando la impresión de no haber derramado una sola lágrima. Sus ojos seguían clavados en un punto indefinido del horizonte y el ardor de su mirada no se había apagado.


  —Creo que desea hablarme…


  Dirigió una mirada de curiosidad a Lapointe.


  —Uno de mis inspectores… —murmuró Maigret—. Lamento tener que molestarla otra vez…


  No les invitó a sentarse, como si supiera que la visita iba a ser corta. Tampoco formuló ninguna pregunta, limitándose a esperar las del comisario con los ojos clavados en él.


  —Le va a parecer una tontería, pero quería saber si su marido era jugador.


  Ni un sobresalto. A Maigret, incluso, le pareció como si su interlocutora experimentara cierto alivio, mientras sus labios se relajaban un poco para decir:


  —Jugaba al ajedrez, generalmente con nuestro yerno y a veces, casi nunca, con el doctor Larue…


  —¿No especulaba en la Bolsa?


  —¡Jamás! Tenía santo horror a la especulación. Hace algunos años propusieron convertir su negocio en sociedad anónima para ampliar el capital, y rehusó, indignado.


  —¿Compraba billetes de lotería?


  —Nunca he visto uno en esta casa…


  —¿Apostaba a las carreras?


  —Creo que fuimos a Longchamp o a Auteuil algo así como diez veces en nuestra vida, para echar un vistazo… En cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, me llevó a ver el premio de Diana, en Chantilly, pero ni se acercó a las taquillas.


  —Podía jugar en el P. M. U…


  —¿Qué es eso?


  —Existen, en París y en provincias, sucursales, casi siempre en cafés, donde se aceptan apuestas…


  —Mi marido no frecuentaba cafés.


  En su voz vibraba una nota de desprecio.


  —¿Supongo que usted tampoco?


  La mirada de la mujer se hizo más dura y Maigret temió que estallara de indignación.


  —¿Por qué me pregunta eso?


  Maigret titubeó antes de decidirse a llevar hasta el final el interrogatorio, preguntándose si era eso lo más conveniente o si resultaba preferible no dar aún la señal de alarma. El silencio comenzaba a pesar sobre ellos.


  Por discreción, la enfermera o vigilante había cerrado la puerta del comedor.


  Detrás de otra puerta, en aquella misma casa, había un muerto, rodeado de colgaduras negras y de velas encendidas, y con una brizna de boj empapándose en agua bendita.


  La mujer que Maigret tenía ante sí, era su viuda, y él no podía olvidarlo.


  Estaba en el teatro, con su hija, cuando asesinaron a su marido.


  —Permítame preguntarle si, esta semana, el martes o el miércoles, ha entrado usted en algún café… En un café del barrio…


  —Fuimos a tomar un refresco mi hija y yo al salir del teatro. Véronique tenía mucha sed… Pero estuvimos muy poco tiempo…


  —¿Dónde fue eso?


  —En la calle Royal…


  —No. Yo me refiero a una cervecería del barrio…


  —No veo dónde quiere ir a parar…


  A Maigret no le agradaba el papel que se estaba viendo obligado a representar. Tenía la impresión, aunque no la certeza, de que su interlocutora había acusado el golpe y había hecho uso de toda su energía para no perder los estribos.


  Aquello duró sólo una fracción de segundo y la mirada de la señora Josselin no se apartó de él.


  —Alguien, por una razón cualquiera, ha podido citarla cerca de aquí, en el bulevar Montparnasse, por ejemplo…


  —Nadie me ha citado…


  —¿Querría darme una fotografía suya?


  La señora Josselin estuvo a punto de preguntar:


  —¿Para qué?


  Pero se dominó a tiempo, limitándose a decir entre dientes:


  —Supongo que no puedo negarme…


  Era, en cierto modo, como si las hostilidades acabaran de comenzar. La mujer salió de la habitación, entró en el dormitorio, sin molestarse en cerrar la puerta, y se la oyó revolver en un cajón que debía estar lleno de papeles.


  Cuando volvió, traía en la mano una foto de pasaporte de cuatro o cinco años atrás.


  —Espero que sea suficiente…


  Maigret la deslizó en su cartera.


  —Su marido apostaba en el P. M. U. —afirmó al mismo tiempo.


  —En ese caso, era a mis espaldas. ¿Está prohibido?


  —No está prohibido, señora, pero si queremos descubrir al asesino, necesitamos saberlo todo. Yo, hace tres días, no conocía esta casa, ni conocía a su marido, ni la conocía a usted. He solicitado su colaboración…


  —¿No le he respondido a todas las preguntas?


  —Me gustaría oírla añadir algo por cuenta propia…


  Puesto que la guerra había sido declarada, Maigret se empleó a fondo.


  —La noche del drama no insistí en verla, porque el doctor Larue me dijo que sufría un fuerte ataque de estupor… Ayer, vine…


  —Y yo le recibí.


  —¿Y qué me dijo?


  —Lo que podía decirle.


  —¿Y eso significa…?


  —Lo que sé.


  —¿Está segura de habérmelo dicho todo? ¿Está segura de que su hija, su yerno o usted no me esconden nada?


  —¿Nos está acusando de mentirosos?


  Sus labios temblaron un poco. Evidentemente ejercía un violento esfuerzo sobre sí misma para conservar su entereza y dignidad frente a un Maigret que había enrojecido ligeramente. Lapointe, molesto, no sabía dónde mirar.


  —No exactamente de mentir, sino de ocultar algunas cosas… Por ejemplo: tengo la certidumbre de que su marido apostaba en el P. M. U.


  —¿Y para qué le sirve ese descubrimiento?


  —Si usted no lo sabía, si jamás lo había sospechado, ese descubrimiento quiere decir que su marido era capaz de ocultarle algo. Y si le ocultaba algo…


  —Tal vez no se le ocurrió hablarme de ello.


  —Eso podría aceptarse si hubiera jugado una o dos veces, por casualidad, pero era un habitual que invertía en las carreras millares de francos cada semana…


  —¿Dónde quiere ir a parar?


  —Usted me había dado la impresión, fomentada intencionadamente, de saberlo todo de él y de que él lo sabía todo de usted.


  —No comprendo qué tiene que ver esto con…


  —Supongamos que, el martes o el miércoles por la mañana, su marido estuviera citado con alguien en una cervecería del bulevar de Montparnasse…


  —¿Le han visto allí?


  —Hay por lo menos un testigo que lo afirma.


  —Tal vez se encontró a un viejo camarada o a un antiguo empleado del taller, y le invitó a un refresco…


  —Usted afirmó hace unos momentos que jamás iba al café…


  —En una ocasión así…


  —¿Le habló de ello?


  —No.


  —¿No le dijo, al entrar: «Por cierto, me he encontrado a fulano…»?


  —No lo recuerdo.


  —Si lo hubiera hecho, ¿se acordaría?


  —Probablemente.


  —¿Y si usted, por su parte, se hubiera encontrado por la tarde con ese mismo hombre, al que conocía lo suficiente para sentarse con él en un café y quedarse diez minutos a su lado, mientras bebía un whisky?…


  Tenía la frente perlada de sudor y manoseaba, como con mala intención, su pipa apagada.


  —Continúo sin comprender…


  —Discúlpeme por haberla molestado… Sin duda, tendré que volver… Le pido que reflexione… Alguien ha matado a su marido y anda por ahí en libertad… Posiblemente siga matando…


  La señora Josselin estaba muy pálida, pero no hizo movimiento alguno, limitándose a caminar hacia la puerta y despidiendo a los dos policías con una seca inclinación de cabeza. Después cerró tras ellos.


  Maigret, ya en el ascensor, se secó la frente con el pañuelo. Parecía evitar la mirada de Lapointe, como si temiera leer en ella algún reproche, y balbució:


  —Era necesario…
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  Los dos hombres permanecían de pie en la acera, a algunos pasos del edificio, como si titubearan en separarse. Una lluvia muy fina, apenas visible, había comenzado a caer. En la parte inferior de la calle habían comenzado a repicar unas campanas, a las que respondieron otras, en una dirección diferente, y otras aún, en una tercera.


  A dos pasos de Montparnasse y de sus cabarets y alrededor del Parque de Luxemburgo, se erguía no sólo un islote de tranquilidad y buenas costumbres, sino también algo así como una cita de conventos. Detrás de las Hermanitas de la Caridad estaban las Siervas de María, dos pasos más allá, en la calle Vauvin, las Damas de Sion y, en la misma, Notre-Dame-des-Champs, las Agustinas.


  Maigret parecía escuchar atentamente el sonido de las campanas y saturarse de aquel aire otoñal, salpicado de invisibles gotas. Por fin, con un suspiro, le dijo a Lapointe:


  —Vete en un salto a la calle Saint-Gothard. En taxi sólo tardarás unos minutos. Como es sábado, las oficinas y los talleres estarán cerrados. Pero si Jouane se parece un poco a su antiguo patrón, hay bastantes posibilidades de que se haya quedado allí para terminar algún trabajo urgente. En cualquier caso, supongo que encontrarás un portero o un vigilante. Pregúntale el teléfono particular del señor Jouane.


  »Quiero que traigas una fotografía con marco que ayer vi en su despacho. Recuerdo que la estuve mirando maquinalmente al hablar con él, sin darme cuenta de que podía sernos útil. Hay un grupo de gente, con René Josselin en medio, Jouane a su izquierda y Goulet, supongo, a su derecha. Detrás se ven otros empleados, hombres y mujeres… Alrededor de treinta personas.


  »Desde luego no están todos los obreros; únicamente, los más antiguos e importantes. Supongo que la foto se tomó con motivo de algún aniversario o cuando Josselin se retiró del negocio.


  —¿Me encuentro con usted en su despacho?


  —No. Ven a buscarme a la cervecería del bulevar Montparnasse.


  —¿A cuál?


  —Creo que se llama Cervecería Franco-Italiana. Está al lado de un almacén donde venden material para pintores y escultores.


  Maigret se fue hacia allí, fumando su pipa, que acababa de encender y que, por primera vez en el año, sabía a otoño.


  Aún se sentía molesto por su dureza con la señora Josselin y se daba cuenta de que no había hecho más que empezar. Casi con seguridad, la viuda le ocultaba algo o le mentía. Y su obligación era descubrir la verdad.


  Nunca le había gustado acosar a la gente. Y la explicación se remontaba a mucho antes, a su infancia, cuando fue por primera vez a la escuela en Allier, su pueblo natal.


  Aquel año incurrió en la primera mentira de su vida. La escuela distribuía libros de texto ya utilizados anteriormente y un poco deteriorados, pero algunos alumnos se procuraban libros nuevos, y eran envidiados por los demás.


  Maigret había recibido, entre otros, un catecismo de tapas verdosas, con las páginas ya amarillentas, mientras algunos de sus camaradas más afortunados compraron catecismos de una nueva edición, con una encuadernación rosa muy atrayente.


  —He perdido mi catecismo… —dijo Maigret un día al volver a casa—. Se lo he dicho al maestro y me ha dado uno nuevo…


  Pero no era cierto. Lo había escondido en el desván sin atreverse a destruirlo.


  Aquella noche le costó mucho trabajo dormirse. Se sentía culpable y estaba convencido de que un día u otro se descubriría su engaño. A la mañana siguiente no sintió la menor alegría al utilizar su nuevo catecismo.


  Durante tres días, o tal vez cuatro, siguió así, hasta que finalmente se decidió a salir al encuentro de su maestro con el libro en la mano.


  —He encontrado el antiguo —balbució, colorado y con la garganta seca—. Mi padre me ha dicho que le devuelva éste…


  Aún recordaba la mirada del maestro, a la vez lúcida y benévola. A Maigret no le cupo la menor duda de que lo había adivinado todo.


  —¿Estás contento de haberlo encontrado?


  —¡Oh!, mucho, señor…


  Durante toda su vida, Maigret sintió un profundo agradecimiento hacia su maestro, que no le obligó a confesar su engaño, evitándole la humillación.


  La señora Josselin también mentía, y no era una niña, sino una mujer hecha y derecha, una madre de familia, una viuda. Y él la había, por decirlo así, forzado a mentir. Probablemente otras personas, alrededor de ella, mentían también por distintas razones.


  Le habría gustado ayudarlas, evitarles aquella desagradable prueba de tener que faltar a la verdad. A fin de cuentas, se trataba de buenas personas. Maigret se esforzaba en creerlo así, y lo conseguía. Ni la señora Josselin, ni Véronique, ni Fabre habían matado a nadie.


  Pero todos ocultaban algo que tal vez le permitiría descubrir al asesino.


  Echó un vistazo a las casas de enfrente, pensando que tal vez no le quedara otro remedio que interrogar uno por uno a todos los vecinos de la calle o, al menos, a todos los que pudieran haber visto algo interesante desde su ventana.


  Josselin se había entrevistado con un hombre el mismo día de su muerte o la víspera. El camarero no podía precisarlo.


  Y dentro de muy poco tiempo, Maigret iba a saber si era la señora Josselin quien se había encontrado con aquel hombre, por la tarde, en la tranquilidad de una cervecería.


  Cuando entró en ésta, el ambiente era distinto al de la mañana. La gente tomaba el aperitivo y se veían varias filas de mesas con manteles y cubiertos, dispuestas ya para la comida.


  Maigret fue a sentarse en el mismo sitio que por la mañana. El camarero que le había servido se acercó a él, como si se tratara de un viejo cliente, y el comisario sacó de su cartera la foto del pasaporte.


  —¿Es ella?


  El camarero se puso las gafas.


  —Aquí no lleva sombrero, pero estoy casi seguro de que sí…


  —¿Casi seguro?


  —Seguro del todo. Pero si me hacen declarar en un tribunal, con los jueces y los abogados acosándome a preguntas…


  —No creo que sea necesario.


  —Desde luego se trata de ella o alguien que se le parece mucho… El día aquel llevaba un traje de lana oscuro, no completamente negro, con una especie de pelitos grises, y un sombrero ribeteado de blanco…


  La descripción de la ropa correspondía a la que tenía puesta la señora Josselin aquella misma mañana.


  —¿Qué le pongo?


  —Una palomita… ¿Dónde está el teléfono?


  —Al fondo, a la izquierda… Enfrente de los lavabos… Pida una ficha en la caja…


  Maigret se encerró en la cabina y buscó el número del doctor Larue. No tenía muchas esperanzas de encontrarlo en casa y carecía de una razón precisa para llamarle.


  Simplemente tanteaba el terreno, como se disponía a hacer con la foto de la calle Saint-Gothard. Se resistía a eliminar cualquier hipótesis, por muy extravagante que pareciera.


  Una voz de hombre le respondió.


  —¿Es usted, doctor? Aquí, Maigret.


  —Acabo de volver a casa y precisamente estaba pensando en usted.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Pensaba en sus investigaciones, en su profesión… Es una casualidad que me encuentre en casa a estas horas… El sábado termino mis visitas antes de lo acostumbrado, porque una buena parte de mis clientes pasa el fin de la semana fuera de la ciudad…


  —¿Le causaría mucha molestia venir a tomar una copa conmigo a la cervecería Franco-Italiana?


  —La conozco… Ahora mismo salgo para ahí… ¿Ha descubierto algo nuevo?


  —Aún no lo sé…


  Larue, pequeño, regordete, con la frente despejada, no correspondía a la descripción que el camarero había hecho del compañero de Josselin. Jouane tampoco, porque era más bien rubio y no tenía aspecto de bebedor de whisky.


  Maigret estaba firmemente decidido a no dejar nada al azar. Unos minutos más tarde, el médico bajó de su coche, uniéndose a él. En seguida llamó al camarero y dijo, como si se encontrara entre viejos amigos:


  —¿Cómo está usted, Émile?… ¿Y esas cicatrices?


  —Ya casi no se notan… ¿Un oporto, doctor?


  Se conocían. Larue explicó que había tratado a Émile algunos meses antes, cuando éste se había abrasado con la cafetera de filtro.


  —Otra vez, hace diez años, se cortó con un hacha… ¿Y sus pesquisas, señor comisario?


  —No recibo mucha ayuda —dijo Maigret con amargura.


  —¿Se refiere a la familia?


  —A la señora Josselin, sobre todo. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas. Ya se las formulé la otra noche. Hay algunos puntos que no me dejan dormir. Si no he comprendido mal, su mujer y usted eran los únicos amigos íntimos de la casa…


  —Eso no es completamente exacto… Yo le dije que atiendo a los Josselin desde hace mucho tiempo y que en aquella época sólo me llamaban de vez en cuando…


  —¿Cuándo se convirtió usted en un verdadero amigo de la familia?


  —Mucho más tarde. En cierta ocasión, hace varios años, nos invitaron a comer al mismo tiempo que a otras personas… Los Anselme, aún me acuerdo, que son unos importantes chocolateros… Seguro que ha oído hablar de los chocolates Anselme…


  —¿Parecían muy amigos de los Josselin?


  —Eran bastante amigos… Se trata de una pareja algo mayor que ellos… Josselin suministraba a Anselme las cajas para los chocolates y peladillas…


  —¿Están ahora en París?


  —Me sorprendería mucho. El señor Anselme se retiró del negocio hace cuatro o cinco años y compró una villa en Mónaco… Viven allí todo el año…


  —Me gustaría que hiciera un esfuerzo… ¿A qué otras personas vio usted en casa de los Josselin?


  —Desde hace poco tiempo pasaban a veces la velada con los Mornet, que tienen dos hijas y que en estos momentos están haciendo un crucero por las Bermudas… Son comerciantes de papel… En una palabra: los Josselin sólo se trataban con algunos clientes importantes y algunos mayoristas…


  —¿No recuerda usted a un individuo de unos cuarenta años de edad?


  —No.


  —Usted conocía bien a la señora Josselin… ¿Qué opina de ella?


  —Es una de las mujeres más nerviosas que he tratado en mi vida, no se lo oculto… Con frecuencia tengo que recetarle calmantes, a pesar del extraordinario control que ejerce sobre sí misma…


  —¿Estaba enamorada de su marido?


  —Yo lo creo sinceramente… Al parecer, no tuvo una adolescencia muy feliz… Su padre se quedó viudo muy joven y era una persona agria y severa…


  —¿Vivían cerca de la calle de Saint-Gothard?


  —A dos pasos, en la calle Dareau… Francine conoció a Josselin y se casó con él después de un año de relaciones…


  —¿Qué fue del padre?


  —Tenía un cáncer muy doloroso y se suicidó algunos años más tarde…


  —¿Qué pensaría usted si alguien le dijera que la señora Josselin tenía un amante…?


  —No lo creería. Por exigencias de mi profesión, me entero de muchos secretos… El número de mujeres, sobre todo en el medio social de los Josselin, que engañan a sus maridos, es muy inferior a lo que la literatura y el teatro pretenden hacernos creer.


  »No afirmo que sea siempre por virtud… Seguramente se debe a la falta de oportunidades, al temor al qué dirán…


  —La señora Josselin salía a menudo sola después de comer…


  —Como mi mujer, como la mayor parte de las mujeres… Eso no significa que vayan a encontrarse con un hombre en un hotel o en lo que antes se llamaba un picadero… De ningún modo, señor comisario. Si me plantea seriamente esta pregunta, tengo que responderle con un categórico no. Sigue usted una pista equivocada…


  —¿Y Véronique?


  —Le diría lo mismo, pero prefiero reservarme la opinión… En todo caso, es improbable… aunque no imposible. Hay algunas circunstancias favorables para que haya tenido aventuras antes de su matrimonio… Estudiaba en la Sorbona… Conoció a su marido en pleno Barrio Latino y antes debió tratar a otros hombres… Tal vez está un poco decepcionada de la vida que el doctor Fabre le hace llevar… No podría jurarlo, pero seguramente creía casarse con un hombre y no con un médico… ¿Comprende?


  —Sí.


  Aquello no avanzaba. Las respuestas del doctor no conducían a ninguna parte. Maigret tenía la impresión de estar completamente atascado.


  —Alguien mató a René Josselin —suspiró.


  Eso era, hasta el momento, la única certidumbre. Y también que un hombre, del cual no se sabía nada, se había encontrado con el señor Josselin, aparentemente a escondidas, en esa misma cervecería… Un hombre que después estaba citado con la señora Josselin.


  O, dicho de otro modo: el marido y la mujer se ocultaban algo. Algo referente a una sola persona.


  —No veo por dónde va usted… Lamento no poder ayudarle… Ahora, es necesario que me una a mi mujer y a mis hijos…


  Lapointe entró en la sala con un paquete bajo el brazo y buscó a Maigret con los ojos.


  —¿Estaba Jouane en su despacho?


  —No. Ni tampoco en su casa. Se había ido, con toda la familia, a pasar el fin de semana con una cuñada que tiene en el campo… Le prometí al vigilante que devolvería la foto hoy mismo y no protestó demasiado…


  Maigret llamó al camarero y desembaló el marco.


  —¿Reconoce a alguien?


  El camarero se puso las gafas y recorrió con la mirada los rostros alineados.


  —Al señor Josselin, desde luego, en el centro… Está un poco más gordo, pero no cabe duda de que es él…


  —¿Y los otros?… ¿Los que están a su derecha y a su izquierda?


  Émile sacudió la cabeza.


  —No. Nunca los he visto. Sólo le reconozco a él…


  —¿Qué tomas? —le preguntó Maigret a Lapointe.


  —Me da lo mismo.


  Miró el vaso del doctor, donde quedaba un poco de líquido rojizo.


  —¿Es oporto?… Tráigame lo mismo, camarero…


  —¿Y usted, señor comisario?


  —Nada más, gracias… Creo que vamos a tomar un bocado aquí…


  No tenía ganas de volver al bulevar Richard-Lenoir. Unos minutos después se trasladaron a la parte de la sala donde se servían las comidas.


  —No dirá nada —gruñó Maigret, que había encargado un chucrut—. Incluso si la convoco en el Quai y la interrogo durante horas, se callará…


  Al mismo tiempo, sentía afecto y piedad por la señora Josselin. Acababa de perder a su marido en circunstancias dramáticas; toda su vida se había alterado, convirtiéndose, de la noche a la mañana, en una mujer sola, perdida en un apartamento demasiado grande… Y no por ello la policía se mostraba menos encarnizada con ella.


  ¿Cuál era el secreto que estaba dispuesta a defender a cualquier precio? Todo el mundo tiene derecho a su vida privada, hasta el día en que estalla un drama… Entonces la sociedad exige cuentas claras.


  —¿Qué piensa hacer, jefe?


  —No lo sé… Encontrar al hombre, por supuesto… No se trata de un ladrón… Si, efectivamente, es el mismo que fue la otra noche a asesinar a Josselin, debió hacerlo empujado por razones imperiosas… O que le parecían imperiosas.


  »La portera no sabe nada… Lleva seis años en la casa y jamás ha visto entrar a un visitante más o menos equívoco… Todo esto, tal vez, viene de antes…


  »No sé dónde me dijo que había ido a refugiarse la antigua portera, que es tía suya… Quiero que se lo preguntes, que encuentres a esa mujer y que la interrogues…


  —¿Y si vive en provincias?


  —Merecerá la pena encargar a la policía local del asunto. A menos que alguien se decida a hablar aquí.


  Lapointe se hundió en la neblina, con la fotografía bajo el brazo, mientras Maigret tomaba un taxi en dirección al bulevar Brune.


  El edificio donde vivían los Fabre era tal como lo había imaginado: una enorme construcción chata y monótona, que en el curso de algunos años estaría completamente deslucida.


  —¿El doctor Fabre? Cuarto derecha… Hay una placa de cobre en la puerta… Si viene a ver a la señora, acaba de salir en este momento.


  Para ir a casa de su madre, con toda seguridad, y terminar la lista de los recordatorios.


  Maigret permaneció inmóvil en el ascensor, demasiado estrecho, apretó el timbre y la menuda criada que vino a abrirle miró maquinalmente hacia abajo, como si esperara verlo acompañado de algún niño.


  —¿Por quién pregunta?


  —Por el doctor Fabre.


  —Es su hora de consulta.


  —Haga el favor de pasarle mi tarjeta. No lo entretendré durante mucho tiempo.


  —Aguarde aquí…


  Empujó la puerta de una sala de espera, donde había media docena de madres con niños de todas las edades.


  Maigret se sentó, casi intimidado por los seis pares de ojos que inmediatamente se clavaron en él. Se veían algunas construcciones por el suelo y un libro de imágenes encima de la mesa. Una mujer acunaba a un bebé, casi violáceo a fuerza de gritar, y miraba insistentemente hacia la puerta del gabinete de consulta. Maigret comprendió que todas aquellas mujeres se preguntaban lo mismo:


  —¿Va a pasar antes que nosotras?


  Pero, a causa de su presencia, se callaban. La espera duró alrededor de diez minutos. Finalmente el doctor abrió la puerta de la consulta y se dirigió a Maigret.


  Llevaba unas gafas bastante gruesas, que subrayaban la fatiga de su mirada.


  —Pase… Siento no poder dedicarle mucho tiempo. ¿Viene a ver a mi mujer?… Está en casa de su madre…


  —Ya lo sé…


  —Siéntese, por favor…


  En la consulta había una báscula, un armario de cristal lleno de instrumentos niquelados y una especie de mesa acolchada y recubierta con una sábana y una tela encerada. Sobre el escritorio se veían muchos papeles en desorden y, encima de la chimenea e incluso en uno de los rincones del suelo, había muchos libros apilados.


  —Le escucho…


  —En primer lugar, quiero pedirle perdón por interrumpirle en la hora de consulta, pero no sabía dónde podía encontrarle solo…


  Fabre frunció las cejas.


  —¿Por qué solo?


  —En realidad, no lo sé. Estoy en un callejón sin salida y usted, tal vez, pueda ayudarme… Creo que frecuenta con regularidad la casa de sus suegros… Por lo tanto, conoce a sus amigos…


  —Tenían muy pocos…


  —¿Ha visto allí alguna vez a un hombre moreno, bastante buen mozo, de unos cuarenta años de edad?


  —¿De quién se trata?


  Parecía como si también él estuviera a la defensiva.


  —No lo sé. Tengo poderosas razones para creer que sus suegros conocían a un hombre de estas características…


  El doctor clavó los ojos en un punto indefinido del espacio y Maigret le dejó algún tiempo para reflexionar. Por fin se impacientó:


  —¿Qué hay?


  Como si saliera de un sueño, Fabre le preguntó:


  —¿Qué quiere usted saber?


  —¿Lo conocía?


  —No sé de quién habla. Generalmente sólo iba a casa de mis suegros por la noche, para acompañar al señor Josselin mientras su mujer y la mía estaban en el teatro.


  —Pero conocería a sus amigos…


  —A algunos… No, desde luego, a todos…


  —Creo que se trataban con muy poca gente…


  —En efecto…


  Era exasperante. Miraba a todas partes, excepto al comisario, y parecía estar soportando una penosa prueba.


  —Mi mujer veía mucho más a sus padres que yo… Mi suegra viene aquí casi todos los días… Cuando yo estoy en la consulta o en el hospital…


  —¿Sabía usted que el señor Josselin apostaba a las carreras?


  —No. Creí que casi nunca salía por la tarde.


  —Rellenaba sus boletos en el P. M. U.


  —Ya…


  —Y su mujer, al parecer, tampoco lo sabía. Por lo tanto, el señor Josselin no le decía todo…


  —¿Y por qué iba a decírmelo a mí, que sólo era su yerno?


  —La señora Josselin, por otra parte, también le escondía cosas a su marido…


  El doctor Fabre no había hecho un solo movimiento de protesta. Durante todo el tiempo parecía estar pensando, como en el dentista: «Unos minutos más y habrá terminado…»


  —Un día de esta semana, el martes o el miércoles, se vio con un hombre, después de comer, en una cervecería del bulevar de Montparnasse…


  —Eso no es asunto mío…


  —¿Pero no le sorprende?


  —Supongo que tendría algún motivo para encontrarse con él…


  —El señor Josselin había estado con el mismo hombre, en la misma cervecería, unas horas antes, y parecía conocerlo muy bien… ¿Tampoco eso le dice nada?


  El doctor titubeó antes de inclinar la cabeza con aire cansado.


  —Escúcheme bien, señor Fabre. Comprendo lo delicado de su situación. Como todo hombre que se casa, ha entrado usted en una familia a la que hace poco desconocía…


  »Esta familia tiene sus pequeños secretos, porque todas los tienen. Es imposible que no haya descubierto algunos. Esos secretos carecen de importancia mientras no se cometa un crimen. Pero se ha cometido y usted es la única persona sospechosa.


  No protestó, no reaccionó de ninguna manera. Parecía como si los dos hombres estuvieran separados por un tabique de cristal que impidiera el paso de las palabras.


  —No se trata de lo que suele conocerse con el nombre de crimen crapuloso. Al señor Josselin no lo ha matado ningún ratero cogido con las manos en la masa. Lo ha matado alguien que conocía la casa, las costumbres y la colocación de los objetos. Alguien al tanto de que su mujer y su suegra estaban en el teatro aquella noche y de que usted pasaría la velada al lado de su suegro. Alguien que conocía su domicilio y que, presumiblemente, le telefoneó para que la criada le llamara a su vez y le enviara a la calle Julie… ¿De acuerdo hasta aquí?


  —Parece lo más verosímil…


  —Usted mismo ha dicho que los Josselin recibían poco y que no tenían, por decirlo así, amigos íntimos…


  —Sí…


  —Bien. ¿Podría jurar que no tiene la menor idea de quién es la persona que busco?


  Las orejas del doctor habían enrojecido y su cara parecía más cansada.


  —Le pido perdón, señor comisario, pero fuera hay niños que esperan…


  —¿Se niega a hablar?


  —Si tuviera alguna información precisa…


  —¿Quiere decir que sospecha algo, pero que no está seguro de ello?


  —Tómelo como quiera… Le recuerdo que mi suegra acaba de recibir un golpe muy duro, que es una persona exageradamente emotiva, a pesar de que no exterioriza sus emociones…


  Se dirigió hacia la puerta del pasillo.


  —No me guarde rencor…


  No tendió la mano, limitándose a despedirse con una ligera inclinación de cabeza, mientras la criada, salida de Dios sabe dónde, acompañaba al comisario hasta la escalera.


  Maigret estaba furioso, no sólo contra el joven pediatra sino contra sí mismo, porque tenía la impresión de estar haciendo las cosas mal. El doctor Fabre era, sin duda alguna, el único miembro de la familia que podía decidirse a hablar y Maigret se iba con las manos vacías.


  Pero no del todo. Tenía un pequeño indicio. Fabre no había hecho el menor gesto de sorpresa cuando Maigret se refirió a la cita de su suegra y el desconocido en la cervecería. Aquello no le cogía de nuevas. Ni tampoco el hecho de que Josselin se hubiera visto con el mismo hombre, a escondidas, en la penumbra del establecimiento.


  Maigret envidiaba a Lucas, que habría terminado ya con su asesino polaco y que en aquellos momentos se dedicaría a redactar tranquilamente el informe.


  Caminó a lo largo de la acera, intentando encontrar un taxi libre. Todos llevaban la bandera bajada. La neblina se había convertido en lluvia y en las calles se veían las manchas relucientes de los paraguas.


  «Si el individuo en cuestión tenía dos citas sucesivas con René Josselin y su mujer…».


  Intentaba razonar, pero le faltaba base. ¿Se habría visto también con la hija? ¿Y por qué no con el mismo Fabre?


  ¿Cuál era la razón de que toda la familia protegiera a aquel hombre?


  —¡Eh!… ¡Taxi!


  Por fin encontró uno vacío y se apresuró a tomarlo.


  —Siga…


  Aún no sabía a dónde iba. Su primer impulso fue el de hacerse llevar al Quai para encerrarse en el despacho y maldecir a sus anchas. ¿Tampoco Lapointe habría descubierto nada? A Maigret le parecía —aunque no podía asegurarlo—que la antigua portera no vivía ya en París, sino en alguna parte de Charente o del Centro.


  El chófer conducía con lentitud, volviéndose de vez en cuando para echar una mirada llena de curiosidad a su cliente.


  —¿Qué hago al llegar al semáforo?


  —Gire a la izquierda…


  —Muy bien…


  Repentinamente, Maigret se inclinó.


  —Va a dejarme en la calle Dareau.


  —¿En qué parte de la calle Dareau? Es bastante larga.


  —En la esquina con Saint-Gothard…


  —Comprendido…


  Maigret estudiaba, una tras otra, todas las posibilidades.


  Se vio obligado a sacar el carnet de notas de su bolsillo para encontrar el nombre de soltera de la señora Josselin: De Lancieux…


  Y se acordó de que el padre era un antiguo coronel.


  —Perdón, señora… ¿Cuánto tiempo lleva usted de portera en esta casa?


  —Dieciocho años, amigo, lo cual no me rejuvenece, precisamente…


  —¿Conoció a un coronel retirado que vivía por aquí con su hija y que se llamaba De Lancieux?


  —Nunca oí hablar de él…


  Dos casas, tres. La primera portera, aunque de cierta edad, era demasiado joven; la segunda no se acordaba; la tercera no tenía más de treinta años.


  —¿No sabe en qué número vivía?


  —No. Sólo sé que era cerca de la calle de Saint-Gothard.


  —Pregunte enfrente… La portera tiene por lo menos setenta años… Grítele, porque está algo sorda…


  Lo hizo así. Ella sacudió la cabeza.


  —No me acuerdo de ningún coronel, pero tengo mala memoria… Desde que un camión aplastó a mi marido, no he vuelto a ser la misma…


  Maigret se dispuso a marcharse para continuar sus pesquisas. La portera le llamó.


  —¿Por qué no pregunta a la señorita Jeanne?


  —¿Quién es?


  —Lleva por lo menos cuarenta años en la casa… No baja nunca, por culpa de las piernas… El sexto, al fondo del pasillo… La puerta está siempre abierta… Llame y entre… La encontrará en su butaca, cerca de la ventana…


  La encontró, en efecto. Era una viejecita arrugada, con los pómulos rosados y una sonrisa infantil.


  —¿Lancieux?… ¿Un coronel?… Sí, naturalmente que lo recuerdo… Vivía en el segundo, a la izquierda… Tenían una criada muy antipática, que se enfadaba con todos los tenderos y que al final no tuvo más remedio que hacer la compra en otro barrio…


  —Creo que el coronel tenía una hija…


  —Una muchacha morena, con aspecto de mala salud. Como su hermano, el pobre, que se fue a la montaña para curarse la tisis.


  —¿Está segura de que tenía un hermano?


  —Como de que le veo a usted. Y le veo muy bien, a pesar de mi edad. ¿Por qué no quiere sentarse?


  —¿Sabe qué ha sido de él?


  —¿De quién? ¿Del coronel? Se metió una bala en la cabeza y toda la casa se trastornó. Era la primera vez que pasaba algo así en el barrio… También estaba enfermo, un cáncer, creo… A pesar de ello, no puedo aprobar su conducta…


  —¿Y su hijo?


  —¿Qué?


  —¿Qué fue de él?


  —No lo sé… No he vuelto a verle desde el entierro…


  —¿Era más joven que su hermana?


  —Por lo menos diez años…


  —¿Nunca ha oído hablar de él?


  —En una casa de pisos, ya sabe usted, la gente va y viene… Si contara las familias que han vivido después en su apartamento… ¿Es el joven quien le interesa?


  —No es joven…


  —Si sigue viviendo, probablemente no… Se habrá casado y tendrá hijos…


  La vieja añadió, con los ojos brillantes de picardía:


  —Yo no me he casado y viviré hasta los cien… ¿No me cree? Vuelva a verme dentro de quince años… Le prometo que seguiré en esta butaca… ¿Qué ha hecho usted en la vida?


  A Maigret le pareció inútil asustarla, diciendo que era policía y se limitó a contestar, mientras buscaba su sombrero:


  —Investigaciones…


  —Desde luego, no se puede negar que las hace a fondo… Creo que no encontrará a nadie más en la calle que se acuerde de los Lancieux… Es por una herencia, ¿no?… Quien se beneficie de ella ha tenido suerte de que usted diera conmigo… Podría decirle, tal vez, que me envíe unos dulces…


  Media hora más tarde, Maigret estaba sentado en el despacho del juez de instrucción Gossard. Parecía relajado y un poco sombrío. Contaba los hechos con voz tranquila y apagada.


  El magistrado le escuchaba gravemente y, cuando terminó, hubo unos instantes de silencio, lo suficientemente largos para que se oyera el ruido de una de las goteras del Palacio de Justicia.


  —¿Cuál es su intención?


  —Convocarlos a todos esta misma noche en el Quai des Orfèvres. Será más fácil y, sobre todo, menos molesto que continuar utilizando el apartamento de Notre-Dame-des-Champs…


  —¿Cree que hablarán?


  —Uno de los tres terminará por hacerlo…


  —Haga lo que quiera…


  —Gracias…


  —No me gustaría estar en su lugar… Actúe con delicadeza… No olvide que su marido…


  —No lo olvido, créalo. Ésa es precisamente la razón de que prefiera verlos en mi despacho…


  Una cuarta parte de los parisinos seguían aún de vacaciones en las playas o en la montaña. Otros habían comenzado ya la temporada de caza y otros, finalmente, rodaban por las carreteras en busca de un rincón agradable donde pasar el fin de semana.


  Maigret, en cambio, caminaba lentamente a lo largo de los desiertos corredores del Quai, dirigiéndose a su despacho.
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  El reloj marcaba las seis menos cinco. Como era sábado, la mayor parte de los despachos estaban vacíos y no se veía animación alguna en el amplio pasillo donde un hombre solo, al fondo, titubeó ante la puerta de un despacho, preguntándose si se le habría olvidado algo. El director de la P. J. acababa de marcharse, después de haber venido a estrechar la mano de Maigret.


  —¿Va a intentarlo esta noche?


  —Cuanto antes, mejor. Mañana llegarán otros miembros de la familia, más o menos alejados, para asistir al entierro. El lunes son los funerales y, decentemente, no puedo escoger un día así…


  A aquellas alturas, Maigret llevaba ya una hora recorriendo a zancadas la habitación, con las manos detrás de la espalda, fumando pipa tras pipa y preparando lo que, en su opinión, sería el fin de aquel endemoniado; asunto. No le gustaba la palabra «poner en escena»; prefería «poner en su sitio», como en los restaurantes, cuidando hasta de los menores detalles.


  A las cinco y media, después de dar las últimas instrucciones, bajó a tomarse una caña a la cervecería Dauphine. Continuaba lloviendo. El cielo estaba gris. A decir verdad, se bebió dos vasos de un trago, como si previera que después iba a pasar un buen rato sin hacerlo.


  De regreso al despacho, no pudo hacer otra cosa que esperar. Por fin llamó alguien a la puerta. Era Torrence, que llegaba el primero, con aire excitado y dándose importancia, como siempre que se le encomendaba una misión delicada. Cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas y anunció, con el mismo tono de voz que habría empleado para referirse a un éxito profesional:


  —¡Están ahí!


  —¿En la sala de espera?


  —Sí. Han venido a solas. Parecen muy asombradas, la madre sobre todo, de que usted no las haya recibido inmediatamente. Creo que se sienten un poco ofendidas.


  —¿Cómo han ido las cosas?


  —Cuando llegué a su casa, me abrió la puerta la asistenta. Dije quién era y le oí murmurar:


  »—¡Todavía!


  »La puerta del salón estaba cerrada. Me hicieron esperar bastante tiempo en el vestíbulo, oyendo sus cuchicheos, pero sin entender lo que decían.


  »Por fin, después de un cuarto de hora largo, se abrió la puerta y apareció un sacerdote, al que la señora Josselin guió hasta la escalera.


  »Me miró como si se esforzara en reconocerme y después me rogó que la siguiera. La hija estaba en el salón y tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.


  —¿Qué dijo al ver la citación?


  —La releyó un par de veces. La mano le temblaba un poco. Después se la tendió a la hija, que la leyó y miró a su madre como a punto de decir:


  »—Estaba segura. Te previne…


  »Todo esto pasó muy despacio y yo no me encontraba precisamente a gusto.


  »—¿Es imprescindible que vayamos allí? —preguntó la señora Josselin.


  »Le dije que sí. La madre insistió:


  »—¿Con usted?


  »—Tengo un coche abajo. Pero, desde luego, si prefieren tomar un taxi…


  »Entonces se pusieron a hablar a media voz, parecieron tomar una decisión y me pidieron que esperara unos minutos.


  »Me quedé solo en el salón y pasó un buen rato antes de que se prepararan. Antes habían llamado a una vieja que estaba en el comedor y que las siguió al dormitorio.


  »Cuando volvieron, las dos llevaban sombrero, se habían echado un abrigo por los hombros y venían poniéndose los guantes.


  »La asistenta preguntó si debía esperarlas para la cena. La señora Josselin contestó, entre dientes, que ella no sabía nada…


  »Se instalaron en la parte de atrás del coche y no abrieron la boca en todo el trayecto. Podía ver a la hija por el retrovisor y me pareció que estaba más inquieta que su madre. ¿Qué hago ahora?


  —Nada. Espéreme en el despacho.


  Entonces le tocó el turno a Émile, el camarero de la cervecería. Vestido con americana e impermeable, representaba más años.


  —Quiero que espere en la habitación de al lado.


  —¿No será muy largo, jefe? Los sábados por la tarde hay mucho trabajo y los compañeros no me perdonarían que les dejara todo el trabajo a ellos…


  —Cuando le llame, nos bastarán unos instantes.


  —¿Y no me veré obligado a declarar delante de un tribunal? ¿Prometido?


  —Prometido.


  Maigret, una hora antes, había telefoneado al doctor Fabre. Éste le había escuchado en silencio y había dicho:


  —Haré lo posible para estar ahí a las seis. Depende de la consulta…


  Llegó a las seis y cinco, y seguramente vio a su mujer y a su suegra en la sala de espera. Maigret, un poco antes, también había ido a echar un vistazo desde lejos a aquella habitación de butacas verdes, donde las fotografías de los policías muertos en acto de servicio cubrían tres paredes.


  La luz eléctrica brillaba allí todo el día. La atmósfera era pesada, deprimente. Maigret se acordó de ciertos sospechosos a los que había hecho esperar en aquellas butacas durante varias horas, como si se hubiera olvidado de ellos, con la intención de quebrantar su resistencia.


  La señora Josselin estaba muy erguida en una silla e inmóvil, pero su hija no hacía más que levantarse y volverse a sentar.


  —Entre, señor Fabre…


  Éste, evidentemente, esperaba un nuevo planteamiento del asunto y tenía aire de inquietud.


  —He venido lo más de prisa posible —dijo.


  No llevaba sombrero, ni abrigo, ni impermeable. Debía haber dejado la cartera con el instrumental en el coche.


  —Siéntese… No le retendré mucho tiempo…


  Maigret se colocó detrás de la mesa, frente a él, encendió una pipa que acababa de cargar y dijo con voz dulce, en la que vibraba un acento de reproche:


  —¿Por qué no me había dicho que su mujer tiene un tío?


  Fabre debía esperar la pregunta, pero a pesar de ello, sus orejas adquirieron un tono escarlata.


  —No me lo preguntó… —contestó, esforzándose en sostener la mirada del comisario.


  —Le pregunté por las personas que frecuentaban el apartamento de sus suegros…


  —Él no lo frecuentaba.


  —¿Eso significa que usted jamás lo ha visto?


  —Sí.


  —¿No asistió a su matrimonio?


  —No. Conocía su existencia porque mi mujer me había hablado de él, pero jamás se le mencionaba, por lo menos delante de mí, en la calle Notre-Dame-des-Champs.


  —Sea sincero, señor Fabre… Cuando se enteró de que su suegro había sido asesinado, cuando supo que habían utilizado el revólver de Josselin y que se trataba, por consiguiente, de alguien que conocía a fondo la casa, ¿no pensó inmediatamente en el tío de su mujer?


  —Inmediatamente, no.


  —¿Qué le hizo pensar?


  —La actitud de mi suegra y de mi mujer…


  —¿No aludió su mujer a él, cuando se quedaron solos?


  Fabre reflexionó unos instantes.


  —Prácticamente no hemos estado solos desde que empezó todo esto…


  —Pero, ¿no le ha dicho nada?


  —Me dijo que tenía miedo…


  —¿De qué?


  —No lo precisó… Pensaba sobre todo en su madre… Yo, al fin y al cabo, sólo soy su yerno… Me han aceptado con los brazos abiertos en la familia, pero no formo parte sustancial de ella… Mi suegro se mostró muy generoso conmigo… La señora Josselin adora a mis hijos… Pero siguen existiendo cosas que no me conciernen…


  —¿Cree usted que, después de su matrimonio, el tío de su mujer no volvió a poner los pies en el apartamento de Notre-Dame-des-Champs?


  —Todo lo que sé es que hubo una desavenencia y que a partir de ese momento, por razones que ignoro, no se le volvió a admitir en el apartamento, aunque mis suegros y mi mujer se lamentaban de ello… Mi mujer, especialmente, habla de su tío como de una especie de desgraciado, de un individuo medio loco, más digno de lástima que de otra cosa…


  —¿No sabe más sobre el asunto?


  —Nada más. ¿Va usted a interrogar a la señora Josselin?


  —No tengo más remedio.


  —No sea demasiado duro con ella. Parece dueña de sí misma y mucha gente la considera llena de fortaleza. Pero se equivocan. Tiene una sensibilidad a flor de piel, aunque es incapaz de exteriorizarla. Desde la muerte de su marido, estoy esperando que se produzca una crisis nerviosa…


  —La trataré con la mayor consideración posible…


  —Muchas gracias… ¿Algo más?


  —Le devuelvo a sus enfermos…


  —¿Puedo decirle una palabra a mi mujer al salir?


  —Preferiría que no hablara con ella y, menos aún, con su madre…


  —En este caso, dígale que, si no me encuentra en casa al volver, estaré en el hospital… Me han telefoneado justo en el momento de venir hacia aquí y es probable que me vea obligado a operar…


  Ya en la puerta, se acordó de algo y volvió sobre sus pasos.


  —Le presento mis excusas por haberle recibido tan mal antes… Hágase cargo de mi situación… Me han acogido generosamente en una familia que no es la mía… En una familia que, como todas, tiene su garbanzo negro… No creí conveniente mezclarme en…


  —Le comprendo, señor Fabre…


  Una buena persona, sin la menor duda. O algo más que una buena persona, de creer a los que le conocían bien.


  Los dos hombres se estrecharon la mano. Maigret fue hacia el despacho de los inspectores y le abrió la puerta a Émile.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Nada. Quédese ahí, al lado de la ventana. Le preguntaré algo y usted me contestará…


  —¿Aunque no sea la respuesta que espera?


  —Diga la verdad.


  Maigret fue a buscar a la señora Josselin, que se levantó al mismo tiempo que su hija.


  —Si hace el favor de venir conmigo… Usted sola… Después me ocuparé de la señora Fabre…


  La señora Josselin llevaba un traje negro con algunas pinceladas grises, un sombrero también negro, adornado con unas diminutas plumas blancas, y un abrigo muy ligero, de pelo de camello.


  Maigret la hizo pasar delante, para que viera sin aviso previo al hombre que estaba de pie junto a la ventana y que manoseaba su sombrero con embarazo. La señora Josselin pareció sorprendida, se volvió al comisario y, al ver que éste no hablaba ni hacía ademán de ello, se decidió a preguntar:


  —¿Quién es?


  —¿No lo reconoce?


  Lo observó con más atención y sacudió la cabeza.


  —No…


  —¿Y usted, Émile, reconoce a esta señora?


  Con la voz enronquecida por la emoción, el camarero contestó:


  —Sí, señor comisario. Es ella.


  —¿La persona que tenía una cita, el martes o el miércoles de esta semana, en la cervecería Franco-Italiana, después de comer, con un hombre de unos cuarenta años de edad? ¿Está usted seguro?


  —Llevaba el mismo traje y el mismo sombrero… Se lo he dicho esta mañana…


  —Muchas gracias, Émile. Ya puede irse.


  El camarero dirigió a la señora Josselin una mirada con la que parecía querer excusarse de lo que acababa de hacer.


  —¿No me necesita?


  —Creo que no.


  Maigret y la señora Josselin se quedaron solos. El comisario señaló una butaca que había enfrente de la mesa y se colocó detrás de ésta, sin sentarse.


  —¿Sabe dónde está su hermano?


  La señora Josselin le miró cara a cara, con los ojos a un tiempo sombríos y brillantes, igual que los tenía en Notre-Dame-des-Champs. Pero se la notaba menos tensa, como si repentinamente algo hubiera venido a aliviarla. Esto se percibió aún más cuando se decidió a tomar asiento. Era como si, con aquel gesto, consintiera en deponer una actitud que hasta entonces se hubiera esforzado en sostener por encima de todo.


  —¿Qué le ha dicho mi yerno? —preguntó, contestando a la pregunta de Maigret con otra pregunta.


  —Poca cosa… Simplemente me ha confirmado que tiene usted un hermano, de lo cual, por otra parte, ya estaba al corriente…


  —¿Por quién?


  —Por una viejísima mujer, casi nonagenaria, que continua viviendo en la calle Dareau, en la misma casa…


  —Tenía que suceder… —dijo la señora Josselin entre dientes.


  Maigret volvió a la carga.


  —¿Sabe dónde se encuentra actualmente?


  La mujer sacudió la cabeza.


  —No. Y le juro que estoy diciendo la verdad. Hasta el miércoles, yo misma no tenía la menor duda de que estaba lejos de París…


  —¿Nunca le escribe?


  —Desde el matrimonio de mi hija, no.


  —¿Supo en seguida que era él quien había asesinado a su marido?


  —Aún no estoy segura de eso… Me resisto a creerlo… Comprendo que todo le acusa, pero…


  —¿Por qué se ha esforzado, callándose y obligando a su hija a callarse, en salvarle a cualquier precio…?


  —En primer lugar, porque es mi hermano y un desgraciado… Después, porque hasta cierto punto me considero responsable…


  Sacó un pañuelo del bolso, pero no con la intención de enjugarse unas lágrimas que no brotaban de sus ojos, secos y siempre brillantes, como animados por una fiebre interior. Maquinalmente, sus dedos comenzaron a arrugarlo y desarrugarlo, mientras respondía a las preguntas del comisario.


  —Ahora estoy dispuesta a decirle…


  —¿Cómo se llama su hermano?


  —Philippe… Philippe de Lancieux… Tiene ocho años menos que yo…


  —Si no me equivoco, pasó una parte de la adolescencia en un sanatorio de alta montaña…


  —De su adolescencia, no. Descubrimos su enfermedad cuando tenía cinco años. Los médicos le enviaron a la Alta Saboya, donde permaneció hasta los doce…


  —¿Había muerto ya su madre?


  —Murió algunos días después de su nacimiento… Eso explica muchas cosas… Supongo que todas mis palabras saldrán mañana en los periódicos…


  —Le prometo que no. ¿Qué es lo que explica la muerte de su madre?


  —La actitud de papá hacia Philippe e incluso durante la segunda parte de su vida… Desde la muerte de mi madre, se convirtió en un hombre distinto y estoy segura de que siempre vio en Philippe, a pesar suyo, al verdadero responsable de lo ocurrido…


  »Para acabarlo de arreglar, empezó a beber… Fue por entonces cuando presentó su dimisión en el ejército, aunque carecía de fortuna… Tuvimos que vivir con muchos apuros…


  —Mientras su hermano estaba en la montaña, ¿usted se quedó sola en la calle Dareau con su padre?


  —No. Hasta el final vivió con nosotros una antigua criada, que ya ha muerto…


  —¿Y al regreso de Philippe?


  —Mi padre le colocó en una institución religiosa de Montmorency que se dedicaba a la educación… Sólo lo veíamos durante las vacaciones… A los catorce años se escapó y, diez días después, lo encontraron en El Havre, adonde había llegado en auto-stop…


  »Decía a la gente que tenía mucha prisa, porque su madre estaba agonizando… Se había acostumbrado a inventar historias de ese tipo… Y todos las creían, porque él mismo terminaba convencido de ellas…


  »Como el colegio de Montmorency no quiso readmitirlo, mi padre lo llevó a un establecimiento análogo, cerca de Versalles…


  »Por aquella época conocí a René Josselin… Yo tenía veintidós años…


  El pañuelo había adquirido la forma de una cuerda, que la señora Josselin estiraba con las manos crispadas, y Maigret, sin darse cuenta, había dejado apagarse la pipa.


  —Entonces cometí una falta de la que siempre me he arrepentido… Sólo pensé en mí…


  —¿Dudó usted en casarse?


  La señora Josselin le miró titubeando, como si le costara encontrar las palabras adecuadas.


  —Es la primera vez que hablo de estas cosas… La vida con mi padre era bastante penosa, sobre todo teniendo en cuenta que ya estaba enfermo… Comprendí que no viviría mucho y que Philippe, un día u otro, me necesitaría… No hubiera debido casarme… Se lo dije a René…


  —¿Trabajaba usted en algo?


  —Mi padre no me lo permitía, porque una oficina, en su opinión, no era lugar adecuado para una chica joven. Sin embargo, tenía la intención de hacerlo más tarde, cuando me quedara sola con mi hermano… Pero René insistió en casarse… Él tenía treinta y cinco años… Era un hombre en plena madurez y yo confiaba en él…


  »Me dijo que, ocurriera lo que ocurriera, se ocuparía de Philippe, que lo consideraría como un hijo, y terminé por ceder…


  »No hubiera debido… Era la solución fácil… De la noche a la mañana, me libraba de la atmósfera opresiva de aquella casa y me quedaba libre de responsabilidades…


  »Pero tenía un presentimiento…


  —¿Estaba enamorada de su marido?


  Le miró a los ojos y dijo, con una especie de desafío en la voz:


  —Sí, señor comisario. Lo estuve hasta el final. Era el hombre…


  Por primera vez, se le estranguló la voz y volvió ligeramente la cabeza.


  —Pero, a pesar de ello, siempre he pensado que hice mal al no sacrificarme… Cuando, dos meses después de mi matrimonio, el médico me anunció que mi padre padecía un cáncer incurable, lo consideré como un castigo…


  —¿Se lo dijo a su marido?


  —No. Hasta hoy nunca había hablado de todo esto… Y si ahora lo hago, es porque me parece la única manera de ayudar a mi hermano, suponiendo que tenga usted razón al sospechar de él… En caso de necesidad, lo repetiría ante un tribunal… A pesar de lo que pueda pensar, me importa muy poco la opinión de la gente…


  Se había excitado visiblemente y sus manos se movían cada vez más. Abrió el bolso y sacó de él una cajita de metal.


  —¿No tendría un vaso de agua?… Conviene que tome una medicina que el doctor Larue me ha recetado…


  Maigret se dirigió hacia un armario empotrado, donde había una jarra, un vaso e incluso una botella de coñac, que no siempre era inútil.


  —Muchas gracias… Tengo que hacer un gran esfuerzo para conservar la tranquilidad… Siempre me he creído muy fuerte, sin sospechar el precio que estaba pagando por esa apariencia… ¿Qué decía usted?


  —Hablábamos de su matrimonio… Su hermano estaba entonces en Versalles… Su padre…


  —Sí… Mi hermano sólo se quedó un año en Versalles… Lo expulsaron…


  —¿Se había fugado otra vez?


  —No, pero era muy indisciplinado y sus profesores no conseguían hacer carrera de él… Nunca convivimos lo suficiente para que yo llegara a conocerle a fondo… Estoy segura de que no es malo… Pero su imaginación le empuja…


  »Tal vez todo se deba a los siete años que permaneció en el sanatorio. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, como si estuviera aislado del mundo.


  »Recuerdo algo que me dijo cierto día… Llevaba un buen rato buscándole por todas partes y finalmente lo encontré tumbado en el suelo del desván. Le pregunté lo que hacía y contestó:


  »—Me cuento historias…


  »Desgraciadamente se las contaba también a los demás. Propuse a mi padre que le dejara venirse a vivir con nosotros. René estaba de acuerdo. Fue el primero en hablar de ello. Pero mi padre se negó y volvió a meterlo en otro internado… En París, esta vez…


  »Philippe venía a vernos todas las semanas a Notre-Dame-des-Champs… Ya vivíamos allí… Mi marido lo trataba como a un hijo… Sin embargo, nació Véronique…


  Una calle tranquila y equilibrada, un apartamento acogedor, rodeado de conventos y a dos pasos de los jardines de Luxemburgo. Buenas personas. Una industria próspera. Una familia feliz…


  —Entonces mi padre hizo lo que usted sabe…


  —¿Dónde sucedió la cosa?


  —En la calle Dareau. En su butaca. Se puso el uniforme y colocó delante de él mi retrato y el de mi madre. El de Philippe, no…


  —¿Qué fue de éste?


  —Continuó sus estudios a trompicones. Lo tuvimos dos años en casa. Era evidente que jamás terminaría el bachillerato y René tenía intención de introducirlo en el negocio…


  —¿Qué tipo de relaciones existían entre su hermano y su marido?


  —René tenía una paciencia infinita… Me escondía las faenas de Philippe y éste se aprovechaba de ello… No soportaba la disciplina ni las reconvenciones… Con frecuencia no venía a casa a comer y le veíamos aparecer a altas horas de la noche, siempre con una hermosa historia que contar.


  »Entonces estalló la guerra. Enviamos a Philippe a una última escuela… Mi marido y yo, sin decírnoslo, estábamos cada vez más preocupados por él…


  »Creo que también René sintió luego remordimientos… Tal vez si me hubiera quedado en la calle Dareau…


  —No es ésta mi opinión —dijo gravemente Maigret—. Puede estar segura de que su matrimonio no cambió el curso de las cosas…


  —¿De verdad lo piensa?


  —A lo largo de mi carrera he tropezado con docenas de casos análogos al de su hermano, que no tenían las mismas excusas que él.


  La señora Josselin quería creerle, evidentemente, pero no terminaba de decidirse.


  —¿Qué le sucedió durante la guerra?


  —Philippe se enroló en el ejército. Acababa de cumplir dieciocho años, pero insistió tanto que no tuvimos más remedio que ceder.


  »En mayo de 1940 fue hecho prisionero en las Ardenas y estuvimos mucho tiempo sin recibir noticias de él.


  »Pasó toda la guerra en Alemania, al principio en un campo de concentración y después en una granja, cerca de Munich…


  »A su retorno, esperábamos encontrarnos con un hombre diferente.


  —¿Y volvió igual?


  —Físicamente, no. Apenas pude reconocerlo. Era un hombre hecho y derecho. La vida al aire libre le había sentado muy bien. Pero, en cuanto empezó a hablar, comprendimos que continuaba siendo el muchacho que se escapaba y contaba historias peregrinas…


  »A juzgar por lo que decía, había corrido las aventuras más extraordinarias, fugándose tres o cuatro veces en circunstancias rocambolescas…


  »Pretendía haber vivido, lo cual es muy posible, como marido y mujer con la granjera que le había caído en suerte y haber engendrado dos hijos… Ella tenía otro de su marido…


  »Éste, según Philippe, había caído en el frente ruso. Mi hermano habló de volver allí, de casarse con la granjera, de quedarse a vivir en Alemania…


  »Pero un mes más tarde ya tenía otros proyectos… Le tentaban los Estados Unidos… Afirmaba haber conocido a agentes del servicio secreto que requerían sus servicios…


  —¿No trabajaba en nada?


  —Mi marido le dio un puesto en el negocio…


  —¿Vivía con ustedes?


  —Durante tres semanas se quedó en casa. Después se fue a vivir con una camarera de restaurante a Saint-Germain-des-Prés… Nuevamente habló de casarse. En cuanto tenía una aventura, hacía proyectos de matrimonio.


  —Compréndelo, espera un hijo y si no me casara con ella, sería un desaprensivo…


  »Los hijos que pretende haber tenido por todas partes son innumerables.


  —¿No existen?


  —Mi marido, de vez en cuando, intentó comprobar lo que había de verdad en ello. Nunca consiguió pruebas convincentes. Se trataba de simples trucos para sacarle dinero.


  »Yo descubrí muy pronto que jugaba a dos paños. Venía a hacerme sus confidencias y me pedía ayuda. Siempre el mismo cantar: necesitaba algo de dinero para zafarse del asunto y después todo iría bien…


  —¿Usted le hacía caso?


  —Casi siempre. Él sabía que yo apenas tenía dinero. Mi marido no me negaba nada. Me daba sin regatear lo que le pedía para la casa y jamás reclamaba… Sin embargo, yo no podía disponer de cantidades importantes sin hablar con él…


  »Entonces, Philippe, con su astucia habitual, le veía a mis espaldas… Le contaba la misma historia, u otra, y le suplicaba que no me dijera nada…


  —¿Por qué se fue de la calle Saint-Gothard?


  —René descubrió algunas indelicadezas… Tanto más graves porque iba a ver a clientes importantes en nombre de mi marido…


  —¿Y a éste se le acabó la paciencia?


  —Tuvo una larga entrevista con él. Y, en lugar de entregarle algún dinero y desentenderse del asunto, decidió pasarle una mensualidad suficiente para vivir… Supongo que adivina el resto…


  —Volvió a la carga…


  —Y siempre le perdonábamos. Tenía la habilidad de hacernos creer en la sinceridad de sus intenciones… Le abríamos de nuevo la puerta de nuestra casa… Después, tras hacer una de las suyas, desaparecía y vuelta a empezar…


  »Se fue a Burdeos… Él jura y perjura que se casó y que tiene un hijo, una hija, mejor dicho, pero jamás nos dio otra prueba de ello que un retrato de mujer… En cualquier caso, la abandonó en seguida y se largó a Bruselas…


  »Allí estuvo a punto —utilizo su versión— de dar con sus huesos en la cárcel, y mi marido le remitió una nueva suma…


  »No sé si lo comprende… Resulta difícil, sin conocerle… Siempre daba la sensación de ser sincero e, incluso, continúo preguntándome si no lo era… No tiene mal fondo…


  —Lo cual no le ha impedido asesinar a su marido…


  —Mientras no haya pruebas concluyentes y él no lo confiese, seguiré negándome a creerlo… Y, aun en el caso de que usted tenga razón, siempre me quedará la duda de si no fue por mi culpa…


  —¿Cuánto tiempo lleva sin aparecer por Notre-Dame-des-Champs?


  —¿Quiere decir por el apartamento?


  —No comprendo la diferencia.


  —En el apartamento no ha entrado durante los últimos siete años… Desde después de lo de Bruselas y antes de lo de Marsella… Véronique aún no se había casado… Hasta entonces, Philippe siempre había vestido bien, porque era muy elegante y se cuidaba mucho de su aspecto… Pero aquella vez parecía un vagabundo y saltaba a la vista que llevaba mucho tiempo sin comer caliente…


  »Nunca se había mostrado tan arrepentido y humilde. Le tuvimos algunos días entre nosotros y, como pretendía tener un empleo esperándole en Gabón, mi marido atendió una vez más a sus necesidades…


  »No volvimos a oír hablar de él durante casi dos años… Después, una mañana, cuando yo iba a hacer la compra, le encontré esperándome en la acera, en la esquina de la calle…


  »No le cansaré con sus nuevas invenciones… Le di algunos billetes…


  »Esto se reprodujo varias veces en el curso de los últimos años… Él me juraba que no había vuelto a ver a René y que jamás le pediría nada…


  —¿Y, al mismo tiempo, se las arreglaba para poder verlo?


  —Sí. Como le dije antes, continuaba jugando a dos paños. Ayer me convencí de ello.


  —¿Cómo?


  —Tenía un presentimiento… Supuse que, cualquier día, usted se enteraría de la existencia de Philippe y me plantearía una serie de cuestiones precisas…


  —¿Confiaba en que fuera lo más tarde posible, para dar tiempo a su hermano a marcharse al extranjero?


  —¿No habría hecho usted lo mismo?… ¿O, por ejemplo, su mujer…?


  —Se trata del asesino de su marido.


  —Aunque consiga probarlo, no dejará de ser mi hermano… Ni René resucitará por el hecho de que se pase la vida en la cárcel… Conozco bien a Philippe… Pero si algún día tuviera que contar ante un jurado lo que acabo de decirle, no me creerían… Es un desgraciado, no un criminal.


  ¿Para qué discutir? De todos modos tenía razón al pensar que Philippe de Lancieux estaba marcado por la fatalidad.


  —Como le iba diciendo, ayer examiné los papeles de mi marido, sobre todo sus talonarios de cheques… Tenía dos cajones llenos, escrupulosamente clasificados, porque era un hombre muy meticuloso…


  »Así me enteré de que Philippe, siempre que venía a verme, se entrevistaba también con René… Al principio en la calle Saint-Gothard; después, no lo sé… Tal vez le esperaba en la calle, como a mi…


  —¿Nunca le habló su marido de ello?


  —No quería preocuparme. Y a mí me pasaba lo mismo. Probablemente nada habría pasado si hubiéramos sido francos el uno con el otro. He reflexionado mucho sobre el asunto. El miércoles, un poco antes del mediodía, me llamaron por teléfono e inmediatamente reconocí la voz de Philippe…


  ¿Tal vez estaba aún en la cervecería Franco-Italiana, donde acababa de ver a Josselin? Era probable y fácil de comprobar. Seguramente la cajera se acordaría de haberle dado una ficha.


  —Me dijo que necesitaba verme sin falta, que era una cuestión de vida o muerte y que después ya no volveríamos a oír hablar de él… Me citó en el sitio que usted sabe. Fui allí y luego pasé por la peluquería…


  —Un momento. ¿Le dijo a su hermano dónde iba?


  —Sí… Quería explicarle la razón de mi prisa…


  —¿Y le habló también del teatro?


  —Espere… Estoy casi segura… Debí decirle: Tengo que ir un rato a la peluquería porque esta noche voy al teatro con Véronique…


  »Parecía aún más preocupado que las otras veces… Me confesó que se había metido en un mal asunto… Necesitaba una fuerte suma para marcharse a América del Sur… Le di todo el dinero que llevaba en el bolso…


  »No comprendo qué motivo tenía para, unas horas después, venir a matar a René…


  —¿Conocía la existencia del revólver y el lugar donde se guardaba?


  —El revólver llevaba en el cajón de la cómoda quince años… En aquella época, Philippe vivía con nosotros…


  —También conocía, por supuesto, el sitio de la llave en la cocina…


  —Pero no se llevó el dinero… Lo había en la cartera de mi marido y en su escritorio… No se le ocurrió tocarlo… También estaban las joyas en mi alcoba…


  —¿Firmó su marido algún cheque a nombre de Philippe el día de su muerte?


  —No.


  Hubo un instante de silencio, durante el cual Maigret y la señora Josselin intercambiaron una larga mirada.


  —Creo —suspiró Maigret—que ésta es la explicación.


  —¿Se negó mi marido a ayudarle?


  —Probablemente.


  ¿O se había contentado con darle algunos billetes?


  —¿Su marido llevaba encima el talonario de cheques?


  En caso contrario, podía haberle dado una cita a Philippe para la noche.


  —Jamás salía sin él.


  ¿Era entonces el propio Lancieux quien, al no tener éxito por la mañana, decidió probar fortuna otra vez? ¿Estaba ya decidido a matarle? ¿Confiaba en que su hermana, al disponer de la fortuna de Josselin, le ayudaría sin restricciones?


  Maigret no intentaba llegar tan lejos. Había esclarecido ya las cosas en la medida de lo posible. El resto era asunto de los jueces.


  —¿Sabe si llevaba mucho tiempo en París?


  —Le juro que no tengo ni la menor idea. Lo único que espero, lo confieso, es que le haya dado tiempo a marcharse al extranjero y que no volvamos a tener noticias suyas.


  —¿Y si cualquier día recibe un telegrama de Bruselas, de Suiza o de cualquier otra parte, diciendo que le envíe un giro?


  —No le…


  La señora Josselin no terminó la frase. Por primera vez, bajó los ojos y balbució:


  —Creo que no digo la verdad…


  Se hizo un largo silencio. El comisario empezó a manosear una de sus pipas y finalmente se decidió a cargarla y encenderla, cosa que no se había atrevido a hacer en toda la entrevista.


  No había nada que añadir y los dos se daban cuenta de ello. La señora Josselin abrió el bolso una vez más, para guardar el pañuelo, y volvió a cerrarlo con un ruido seco. Aquello fue como una señal. Tras un último titubeo, se levantó con menos rigidez que al entrar.


  —¿No me necesita?


  —Por el momento, no.


  —Supongo que va a hacerlo buscar…


  Maigret se limitó a bajar los párpados. Después, dirigiéndose hacia la puerta, hizo notar:


  —Ni siquiera tengo su fotografía.


  —Sé que no va a creerme, pero las únicas que yo conservo son de antes de la guerra, cuando era sólo un adolescente.


  Ante la puerta, que Maigret había entreabierto, se pararon los dos, un poco embarazados, como si no supieran despedirse.


  —¿Va a interrogar a mi hija?


  —Ya no es necesario.


  —Seguramente es quien peor lo ha pasado… También mi yerno, supongo… Ellos no tenían razones tan poderosas como las mías para callarse… Lo han hecho por mí…


  —No se lo reprocho…


  Maigret tendió tímidamente la mano y la señora Josselin, que acababa de ponerse los guantes, se la estrechó.


  —No puedo desearle buena suerte…


  Después, sin volverse, fue hacia la sala de espera, donde una Véronique anhelante le salió al encuentro.
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  Pasó el invierno. Diez, veinte veces, las luces se quedaron encendidas toda la tarde, e incluso parte de la noche, lo cual significaba que, en cada ocasión, un hombre o una mujer se sentaron en la butaca situada frente a la mesa de Maigret.


  La filiación de Philippe de Lancieux había sido transmitida a todos los puestos de policía de la nación y se le había buscado por todas partes, lo mismo en las estaciones que en las aduanas y aeropuertos. La Interpol remitió una ficha a la policía extranjera.


  Pero sólo a finales de marzo, cuando las chimeneas comenzaban a dibujarse en rosa sobre el cielo azul pálido y empezaban a abrirse los nuevos retoños, Maigret, al llegar cierta mañana a su despacho, sin abrigo por primera vez en lo que iba de año, oyó hablar otra vez del hermano de la señora Josselin.


  Ésta continuaba viviendo en el apartamento de la calle Notre-Dame-des-Champs, en compañía de una especie de ama de llaves, y todas las tardes iba a ver a sus nietos al bulevar Brune y a pasearse con ellos por las avenidas del parque Montsouris.


  A las tres de la mañana, Philippe de Lancieux había aparecido muerto, de varias cuchilladas, en las proximidades de un bar de la avenida de Ternes.


  Los periódicos escribieron: «Drama de los bajos fondos».


  Esto era más o menos exacto, como siempre. Lancieux no había pertenecido jamás a los bajos fondos, pero vivía, desde hacía algunos meses, con una prostituta llamada Ángela.


  Al parecer, continuaba con sus historias. Ángela estaba convencida de que se escondía en su casa y sólo salía durante la noche porque se había escapado de Fontevrault, donde purgaba una pena de veinte años.


  ¿Se había dado cuenta alguien de que era un pobre hombre? ¿O se trataba de un ajuste de cuentas por haberle birlado la mujer a su protector oficial?


  Se abrió una investigación con bastante desgana, como siempre sucedía en esos casos. Maigret tuvo que ir una vez más a Notre-Dame-des-Champs, y vio a la portera, cuyo bebé se sentaba ya en una silla alta y comenzaba a chapurrear algunos sonidos, y volvió a subir al tercer piso.


  La señora Manu, a pesar del ama de llaves, continuaba trabajando algunas horas al día en el apartamento, y fue quien abrió la puerta, esta vez sin dejar la cadena.


  —¡Usted! —dijo frunciendo las cejas, como si su visita sólo pudiera traer malas noticias.


  ¿Era realmente mala la noticia?


  Todo seguía igual en el salón, aunque la butaca del señor Josselin estaba cubierta con una funda azul.


  —Voy a avisar a la señora…


  —Si me hace el favor…


  Y, sin poderlo evitar, se secó el sudor de la frente, mientras se miraba vagamente en el espejo.


  Noland, 11 de septiembre de 1961
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.


    Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.


    A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.

  


  Notas


  
    [1] En español original (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible entre «pas», pasos, y «pas», con valor de partícula negativa. (N. del T.) <<
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