
  


  
    
  


  
    Maigret, que se halla en los inicios de lo que será su muy fructífera carrera en el cuerpo de policía y ocupa el puesto de secretario en una comisaría de barrio, se ve metido de lleno en una investigación. Pero los principales implicados pertenecen a la aristocracia y tienen en sus manos todos los elementos precisos para hacer que el inexperto y poco refinado policía eche tierra encima del asunto. Sin embargo, ni la amistad de los aristócratas con sus jefes ni todo el lujo y el esplendor de los encopetados personajes son capaces de apartar al tenaz inspector del camino que cree justo.
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  Una balaustrada negra dividía la habitación en dos partes. En la parte reservada al público, sólo había un banco sin respaldo, también negro, que estaba pegado a la pared blanqueada con cal y cubierta de carteles administrativos. Al otro lado, había pupitres, tinteros, cajones enormes llenos de registros, también negros, de manera que todo era negro y blanco. Sobre todo, encima de una placa de hierro laminado, había una estufa de hierro de las que hoy sólo pueden verse en las estaciones de pueblo, con su chimenea que subía primero hacia el techo y luego hacía un recodo, atravesando la pieza antes de irse a perder en la pared.


  El agente, con cara de muñeco, que se había desabrochado el uniforme y trataba de dormir, se llamaba Lecoeur.


  El reloj bordeado de negro marcaba la una y veinticinco. De vez en cuando, el único quinqué encendido chisporroteaba. Y también de vez en cuando, sin razón aparente, la estufa se ponía a roncar.


  Fuera, el ruido de petardos, cada vez más distanciados, rompía el silencio de la noche, o era la canción de un borracho, o el paso de un simón por la pendiente de la calle.


  En el pupitre de la izquierda, el secretario de la comisaría del barrio Saint-Georges movía los labios como un colegial, inclinado sobre un libro que acababa de aparecer: Curso de filiación descriptiva (Retrato hablado) al uso de los oficiales e inspectores de policía.


  Sobre la cubierta, una mano había escrito con tinta violeta y en letras de molde: «J. Maigret».


  Desde el comienzo de la noche, el joven secretario de la comisaría se había levantado ya tres veces para ir a atizar la estufa, aquella estufa de la que iba a sentir nostalgia toda su vida y que era la misma, o casi, que encontraría un día en el Quai des Orfèvres y que más tarde, cuando instalasen la calefacción central en los locales de la Policía Judicial, el comisario de división Maigret, jefe de la Brigada especial, lograría conservar en su despacho.


  Era el 15 de abril de 1913. La Policía Judicial no se llamaba aún de este modo, sino la Dirección de Seguridad. Por la mañana, un soberano extranjero había sido recibido, con gran pompa, en la estación de Longchamp, donde había ido a esperarle el presidente de la República. Los coches oficiales, rodeados de guardias republicanos en uniforme de gala, habían desfilado por la Avenue du Bois y por los Campos Elíseos, entre dos setos de muchedumbre y de banderas.


  Había habido una gran velada en la Opera, fuegos artificiales, desfiles y el rumor de las distracciones populares sólo empezaba a disiparse.


  La policía estaba agotada. A pesar de las precauciones tomadas, a pesar de las detenciones preventivas, los acuerdos establecidos con ciertos personajes, reputados como peligrosos, habían temido hasta el último momento el estallido de la bomba de algún anarquista.


  Maigret y el agente Lecoeur estaban solos, a la una y media de la madrugada, en la comisaría de policía del barrio Saint-Georges, en la tranquila calle de La Rochefoucauld.


  Ambos levantaron la cabeza al oír unos pasos precipitados en la acera. La puerta se abrió. Un muchacho, jadeante, miró a su alrededor, deslumbrado por la luz de las lámparas de gas.


  —¿El comisario? —preguntó sofocado.


  —Yo soy su secretario —contestó Maigret, sin levantarse.


  Todavía no sabía que comenzaba su primera investigación.


  


  El hombre era rubio, delgado, de ojos azules y de piel rosada. Llevaba un gabán encima de su traje negro y tenía en la mano un sombrero hongo, mientras que de vez en cuando palpaba con la otra mano su nariz tumefacta.


  —¿Le ha asaltado un ladrón?


  —No. He intentado prestar ayuda a una mujer que pedía auxilio.


  —¿En la calle?


  »—En un hotel particular de la calle Chaptal. Creo que haría mejor en venir en seguida. Me han echado fuera.


  —¿Quién?


  —Una especie de mayordomo o de portero.


  —¿No cree que sería mejor empezar por el principio? ¿Qué hacía usted en la calle Chaptal?


  —Volvía de mi trabajo. Me llamo Justin Minard. Soy el segundo flautista de la sala de conciertos Lamoureux, pero, por la noche, toco en la Brasserie Clichy, en el bulevar de Clichy. Vivo en la calle Enghien, justo frente al Petit Parisien. Iba por la calle Ballu, luego tiré por la calle Chaptal, como todas las noches.


  Secretario concienzudo, Maigret tomaba notas.


  —Al llegar a mitad de la calle, que casi siempre está desierta, vi un coche estacionado, un Dion-Bouton, con el motor en marcha. Dentro había un hombre con una piel de cabra gris y gafas que le ocultaban casi completamente la cara. Cuando llegué a su altura, se abrió una ventana de un segundo piso.


  —¿Anotó el número de la casa?


  —El 17 bis. Es un hotel particular con una puerta cochera. Las demás ventanas estaban a oscuras. Sólo la segunda ventana, empezando por la izquierda, tenía luz, y fue la que se abrió. Levanté la cabeza. Pude distinguir una silueta de mujer que trató de asomarse y que gritó: «¡Socorro!».


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Esperé. Alguien que había en la habitación debió tirar de ella hacia dentro. En ese mismo momento, se oyó un disparo. Me volví hacia el coche por delante del que acababa de pasar cuando éste se puso en marcha.


  —¿Está seguro de que lo que oyó no fue el ruido de un motor?


  —Estaba seguro. Me dirigí hacia la puerta y llamé.


  —¿Estaba usted completamente solo?


  —Sí.


  —¿Armado?


  —No.


  —¿Qué pensaba hacer?


  —Pero…


  La pregunta desorientó de tal forma al flautista que no supo qué contestar. Si no hubiera sido por su bigote rubio y algunos pelos de su barba, hubiese aparentado unos dieciséis años.


  —¿No oyeron nada los vecinos?


  —Supongo que no.


  —¿Le abrieron?


  —No inmediatamente. Llamé por lo menos tres veces. Luego, di patadas en la puerta. Finalmente oí unos pasos, alguien quitó la cadena y corrió el cerrojo. No había luz en el porche, pero, justo enfrente de la casa, hay un farol.


  La una y cuarenta y siete. De vez en cuando, el flautista lanzaba una mirada ansiosa al reloj.


  —Un tipo alto, con un traje negro de mayordomo, me preguntó lo que quería.


  —¿Estaba vestido por completo?


  —Claro que sí.


  —¿Con pantalón y corbata?


  —Sí.


  —Y, sin embargo, ¿no había luz en la casa?


  —Excepto en la habitación del segundo piso.


  —¿Qué dijo usted?


  —Ya no me acuerdo. Quería entrar.


  —¿Por qué?
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  —Para ver lo que pasaba. Me cerraba el paso. Le hablé de la mujer que había gritado por la ventana.


  —¿Le pareció apurado?


  —Me miró con dureza, sin decir nada y me empujó con todo su cuerpo.


  —¿Y luego?


  —Me dijo refunfuñando que yo había soñado, que estaba borracho, no sé exactamente. Luego se oyó una voz en la oscuridad, como si hablasen desde el descansillo del primer piso.


  —¿Qué dijeron?


  —«¡Dese prisa, Louis!».


  —¿Y entonces?


  —Me empujaron más fuerte y, como me resistía, me dieron un puñetazo en plena cara. Me encontré en la acera delante de la puerta cerrada.


  —¿Había aún luz en el segundo piso?


  —No.


  —¿El coche no había vuelto?


  —No. Tal vez sería mejor que fuésemos ahora.


  —¿Los dos? ¿Tiene intención de acompañarme?


  El contraste entre la fragilidad casi femenina del flautista y su aspecto tan decidido resultaba cómico y enternecedor al mismo tiempo.


  —Ha sido a mí a quien han dado el puñetazo. Además, he venido a hacer una denuncia.


  —En efecto, está usted en su derecho.


  —Pero será mejor que nos ocupemos de esto luego. ¿No le parece?


  —¿Me ha dicho el número de la casa?


  —El 17 bis.


  Maigret pestañeó, pues esta dirección le recordaba vagamente algo.


  Aquella noche estaba de etiqueta. Incluso era su primer traje de etiqueta. Unos días antes había salido una orden recomendando a todos los auxiliares de la policía, con motivo de la visita real, que se vistieran de gala, ya que en un momento dado podían tener que mezclarse con las personalidades oficiales.


  Su gabán, comprado hecho, era hermano gemelo del de Justin Minard.


  —¡Venga! Si preguntan por mí, Lecoeur, diga que volveré.


  Estaba un poco impresionado. El nombre que acababa de leer en el registro no era para hacerle sentirse a gusto.


  Tenía veintiséis años y hacía justamente seis meses que se había casado. Desde que había entrado en la policía, cuatro años antes, había pasado por los servicios más humildes, la vía pública, las estaciones, los grandes almacenes, y nada menos de un año que era secretario de la comisaría del barrio de Saint-Georges.


  Ahora bien, el nombre más prestigioso de todo el barrio era indudablemente el de los habitantes del 17 bis de la calle Chaptal.


  Gendreau-Balthazar. Los cafés Balthazar. Aquel nombre podía verse en grandes letras marrones en todos los pasillos del metro. Y en las calles, los camiones de la casa Balthazar, tirados por cuatro caballos extraordinariamente enjaezados, formaban, en cierto modo, parte de la fisonomía parisina.


  Maigret tomaba café Balthazar. Y, cuando pasaba por la Avenida de la Opera y llegaba a cierta altura, al lado de una armería, no dejaba de olfatear el buen olor del café que se torrefactaba en la vitrina de los almacenes Balthazar.


  La noche era clara y fría. No había ni un alma por la calle en cuesta, ni siquiera un simón en las proximidades. En aquella época, Maigret estaba casi tan delgado como su flautista, de modo que, mientras subían la calle, parecían dos adolescentes escurridos.


  —¿Supongo que no ha bebido?


  —No bebo nunca. Me lo ha prohibido el médico.


  —¿Está seguro de haber visto abrirse una ventana?


  —Estoy completamente seguro.


  Era la primera vez que Maigret volaba con sus propias alas. Hasta entonces, sólo había acompañado a su jefe, el señor Le Bret, el más mundano de los comisarios de París, en algunas redadas y, entre otras, cuatro veces, fue para comprobaciones de adulterio.


  La calle Chaptal estaba tan desierta como la Rochefoucauld. No había ninguna luz en el hotel particular de los Gendreau-Balthazar, uno de los hoteles más bonitos del barrio.


  —Me ha dicho usted que había un coche estacionado.


  —Mire. Aquí exactamente.


  No precisamente delante de la puerta. Un poco más arriba. Maigret, que tenía la cabeza llena de teorías, recién aprendidas, sobre el testimonio, encendió una cerilla, se inclinó sobre el pavimento de madera.


  —¡Mire usted! —dijo triunfante el músico, señalando un charco de aceite negruzco.


  —Venga. No creo que esté bien que me acompañe usted.


  —¡He sido yo quien ha recibido el puñetazo!


  De todos modos tenía un poco de miedo. Al levantar la mano hacia el timbre, Maigret sentía un nudo en la garganta. Y se preguntaba en qué reglamento iba a buscar apoyo. No tenía ningún mandato. Además, era medianoche. ¿Podía hablar de flagrante delito cuando, como pieza de convicción, no tenía más que la nariz tumefacta de un flautista?


  Como éste, tuvo que llamar tres veces, pero no tuvo que dar patadas en la puerta. Una voz terminó por preguntar desde el interior:


  —¿Qué pasa?


  —¡La policía! —articuló con una voz no muy firme.


  —Un momento, por favor. Voy a buscar la llave.


  Sonó un chasquido en el porche. El hotel tenía ya electricidad. Luego, hubo que esperar mucho.


  —Es él —afirmó el músico, que había reconocido la voz.


  Por fin, se oyó la cadena, el cerrojo, y apareció un rostro que parecía adormilado, una mirada que, después de haber resbalado sobre Maigret, se fijó en Justin Minard.


  —¡Lo ha cogido usted! —dijo el hombre—. Supongo que ha repetido en otro sitio su bromita.


  —¿Permite usted que entremos?


  —Si cree que es indispensable… Le ruego que no hagan demasiado ruido para no despertar a toda la casa. Pasen por aquí.


  A la izquierda, encima de tres escalones de mármol, había una puerta de cristal, de doble batiente, que daba a un hall con columnas. Maigret entraba por primera vez en su vida, en una morada tan suntuosa que, por sus proporciones, recordaba el lujo de un ministerio.


  —¿Se llama usted Louis?


  —¿Cómo lo sabe?


  En todo caso, Louis empujó una puerta que daba, no a los salones, sino a una especie de despacho. No llevaba su uniforme de camarero. Parecía salir de la cama, con un pantalón puesto de prisa y una camisa blanca con el cuello bordado de rojo.


  —¿Está aquí el señor Gendreau-Balthazar?


  —¿Cuál de ellos? ¿El padre o el hijo?


  —El padre.


  —El señor Félicien no ha vuelto todavía. En cuanto al señor Richard, el hijo, debe estar acostado desde hace mucho tiempo. Hace más de media hora, este borracho…


  Louis era corpulento. Debía tener alrededor de cuarenta y cinco años. Su barbilla afeitada tenía un curioso color azulado, sus ojos eran muy oscuros, sus cejas negras y de una espesura anormal.


  Maigret, tras tragar la saliva que se había formado en su boca, pronunció, con la impresión de arrojarse al agua:


  —Quisiera hablar con el señor Richard…


  —¿Quiere que le despierte?


  —Eso es.


  —¿Quiere enseñarme su documentación?


  Maigret le entregó su tarjeta de la Prefectura de Policía.


  —¿Hace mucho tiempo que está usted en el barrio?


  —Diez meses.


  —¿Está usted destinado en la comisaría Saint-Georges?


  —Sí.


  —¿Entonces conocerá al señor Le Bret?


  —Es mi jefe.


  Entonces, Louis pronunció, con una indiferencia aparente que ocultaba mal una amenaza:


  —Yo también le conozco. Tengo el honor de servirle cada vez que viene a almorzar o a cenar.


  Dejó pasar unos segundos, mirando para otro lado.


  —¿Sigue queriendo que despierte al señor Richard?


  —Sí.


  —¿Tiene usted una orden?


  —No.


  —Muy bien. Haga el favor de esperar.


  Antes de alejarse, cogió una pechera de camisa de un armario, un cuello y una corbata negra. Luego se puso su traje que colgaba en el armario.


  No había más que una sola silla en el office. Ni Maigret ni Justin Minard se sentaron. Estaban rodeados por el silencio más denso. Todo el hotel estaba bañado por la penumbra. Aquel lugar era muy solemne, muy impresionante.


  Por dos veces, Maigret sacó el reloj de bolsillo. Transcurrieron veinte minutos antes de que apareciera de nuevo Louis, siempre con el mismo aire helado y compuesto.


  —Si quiere seguirme…


  Minard quiso seguir a Maigret, pero el criado se volvió a él.


  —Usted, no. A menos que forme parte también de la policía.


  Maigret tuvo la sensación de hacer el ridículo. Le pareció que era cobarde dejar al pálido flautista tras él. El office, de muebles y maderas oscuros, le hizo el efecto durante un instante de una especie de calabozo, y tuvo la visión del criado de barbilla azulada volviendo por su parte para encarnizarse con su víctima.


  Tras los pasos de Louis, atravesó el vestíbulo de columnas y comenzó a ascender la escalera cubierta con una alfombra de color encarnado oscuro.


  Sólo algunas lámparas, de filamentos amarillentos, estaban encendidas, dejando grandes espacios de sombra. Una puerta, que daba al descansillo del primer piso, estaba abierta. Bajo la luz apareció la silueta de un hombre con un batín.


  —¿Me ha dicho el criado que desea hablar conmigo? Entre, se lo ruego. Déjenos, Louis.


  La habitación era a la vez salón y despacho, con paredes adornadas con cuero, un olor a habano y un perfume que Maigret no conocía. Una puerta entornada daba a un dormitorio donde una cama con dosel estaba deshecha.


  Richard Gendreau-Balthazar llevaba un pijama bajo el batín, y sus pies desnudos calzaban chanclas de cuero ruso.


  Aparentaba unos treinta años. Era moreno, y su rostro hubiera sido de lo más corriente de no ser por su nariz torcida.


  —Me ha dicho que pertenece usted a la comisaría del barrio…


  Abrió una caja labrada que contenía cigarrillos, la ofreció a su visitante, que la rechazó.


  —¿No fuma usted?


  —Sólo en pipa.


  —No le invito a que fume aquí, porque tengo verdadero horror al olor de la pipa. Supongo que, antes de venir, habrá usted telefoneado a mi amigo Le Bret.


  —No.


  —¡Ah! Le pido perdón por no estar muy al corriente de las costumbres de su profesión. Le Bret ha venido con frecuencia a casa, pero debo decirle que no lo ha hecho nunca como comisario de policía. ¡Por otra parte, lo es tan poco! Es realmente un hombre estupendo y su mujer es encantadora. Pero a lo que íbamos. ¿Qué hora es?


  Hizo que buscaba su reloj, pero fue Maigret quien sacó de su bolsillo su grueso reloj de plata.


  —Las dos y veinticinco.


  —Y el día amanece en esta época hacia las cinco, ¿verdad? Lo sé, pues a veces suelo montar a caballo en el Bosque muy temprano. Tenía la impresión de que el domicilio de los ciudadanos era inviolable desde el anochecer al amanecer.


  —Efectivamente, pero…


  Cortó la palabra a Maigret.


  —Dese cuenta de que sólo hablo de referencias. Es usted joven y probablemente también lo es en su profesión. Tiene suerte de haber caído en casa de un amigo de su jefe. En fin, supongo que tendrá buenas razones para introducirse como lo ha hecho en esta casa. Louis me ha explicado algo. Probablemente, el individuo que ha echado fuera es peligroso. Incluso, en ese caso, amigo mío, ha podido esperar usted hasta por la mañana, ¿no cree? Siéntese, por favor.
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  Él, por su parte, permaneció de pie, yendo y viniendo, echando hacia delante el humo de su cigarrillo egipcio con el extremo dorado.


  —Ahora que ya le he dado la pequeña lección que merecía, dígame lo que desea saber.


  —¿Quién ocupa la habitación del piso de arriba?


  —¿Cómo?


  —Perdone. Sé que no tiene la obligación de contestar, al menos, en este momento.


  —¿Tener la obligación de…? —repitió Richard.


  Y Maigret, ruborizado hasta las orejas, explicó:


  —Han hecho un disparo esta noche en esa habitación.


  —¿Cómo…? ¿Cómo…? ¿Supongo que está usted en su juicio…?


  »Por muchos festejos populares que hayamos tenido esta noche, espero que no haya bebido más de la cuenta.


  Se oyeron pasos en la escalera. La puerta había quedado abierta y Maigret vio una nueva silueta perfilarse en el pasillo, una silueta que parecía salir de la portada de un libro de la Vie Parisienne.


  El hombre llevaba el traje, la capa y el bicornio. Era delgado y viejo, y era evidente que su fino bigote de puntas retorcidas estaba teñido.


  Permaneció en el umbral, dudoso, asombrado, tal vez temeroso.


  —Entre, padre. Creo que se va a reír mucho. El señor aquí presente, es un empleado de Le Bret…


  Era curioso. Félicien Gendreau-Balthazar, el padre, no debía estar borracho y, sin embargo, había en él algo vago, inconsciente, de no hallarse con los pies bien firmes en el suelo.


  —¿Has visto a Louis? —continuó preguntando a su hijo.


  —Está abajo con alguien.


  —Precisamente. Hace un momento, un borracho (a menos que se trate de un loco escapado de Villejuive) ha tirado casi la puerta cochera. Louis bajó y le costó mucho impedirle que entrara. Ahora, el señor…


  Esperó con expresión interrogante.


  —Maigret.


  —El señor Maigret, que es secretario de nuestro amigo Le Bret, ha venido para preguntarme… En realidad, ¿qué es lo que quiere saber?


  —¿Quién es la persona que vive en la habitación cuya ventana es la segunda a la izquierda encima de nosotros?


  Le pareció que el padre estaba inquieto, pero era una inquietud extraña. Por ejemplo, desde que había llegado, era el padre quien miraba al hijo con una especie de temor, de sumisión. No se atrevía a abrir la boca. Se diría que esperaba que Richard le diera permiso.


  —Mi hermana —contestó, por fin, éste—. Ya está usted informado.


  —¿Está aquí ahora?


  Y Maigret no miraba al hijo sino al padre. Ahora bien, fue el hijo quien, de nuevo, contestó:


  —No. Está en Anseval.


  —¿Cómo?


  —Nuestro castillo, el castillo de Anseval, cerca de Pouilly-sur-Loire, en la Nièvre.


  —¿De manera que la habitación está vacía?


  —Eso creo.


  Luego, añadió con ironía:


  —Supongo que quiere asegurarse. Le acompaño. Así, mañana, podré felicitar a nuestro amigo Le Bret por el celo de que dan muestras sus subordinados. Sígame, se lo ruego.


  Con gran asombro de Maigret, el padre les siguió también, como con timidez.


  —Ésta es la habitación de la que habla. Es una suerte que la puerta no esté cerrada con llave.


  Giró la llave de la luz. Los muebles de la alcoba eran de madera esmaltada de blanco, las paredes adornadas de seda azul. Una puerta lateral daba a un tocador, y todo estaba en orden, cada objeto parecía ocupar su sitio.


  —Le permito que haga las comprobaciones necesarias. Mi hermana se sentirá muy contenta de que la policía haya venido a meter las narices en sus cosas.


  Sin enfadarse, Maigret se acercó a la ventana. Las cortinas gruesas eran de una seda de un azul más oscuro que las colgaduras de la pared. Las separó, descubriendo unos visillos antiguos destinados a tamizar la luz del día y observó que un pico del visillo estaba pillado con la ventana.


  —Supongo —dijo—, que no ha entrado nadie aquí esta noche.


  —A menos que una de las doncellas…


  —¿Hay varias en la casa?


  —¡Claro! —contestó Richard, con sarcasmo—. Son dos. Germaine y Marie. También está la mujer de Louis, que es nuestra cocinera, y hasta hay una mujer que se ocupa de la ropa, pero ésta, que está casada, viene por la mañana y se marcha por la noche.


  Félicien Gendreau, el padre, continuaba mirando a uno y a otro.


  —¿De qué se trata? —preguntó, al fin, después de toser.


  —No sé exactamente. Pregúnteselo al señor Maigret.


  —Alguien que pasaba un poco antes de la una y media por delante de la casa, oyó abrirse bruscamente esta ventana. Levantó la cabeza y vio a una mujer en apuros que pedía socorro.


  Maigret vio crisparse la mano del padre que agarraba la empuñadura de oro de su bastón.


  —¿Y después? —preguntó Richard.


  —Alguien tiró de ella hacia atrás y en ese preciso momento, se oyó un disparo.


  —¿De verdad?


  El joven Gendreau miraba a su alrededor con una expresión falsamente anhelante. Hacía como si buscase las huellas de una bala en la seda de las paredes.


  —Lo que me extraña, señor Maigret, ¿es Maigret, verdad?, es que, ante una acusación tan grave, no haya tomado la elemental precaución de advertir a sus jefes. Me parece que ha venido aquí un poco a la ligera. ¿Se ha molestado en informarse sobre ese transeúnte de imaginación tan fértil?


  —Está abajo.


  —Es un gran placer saberle bajo mi mismo techo. En resumen, no sólo se ha introducido usted aquí en plena noche despreciando las leyes que protegen las libertades de los ciudadanos, sino que ha traído con usted a un individuo que considero, por lo menos, como sospechoso. Sin embargo, ya que está usted aquí, y para que pueda entregar mañana un informe completo a nuestro amigo Le Bret, le ruego que se entregue a sus pequeñas comprobaciones habituales. Supongo que deseará asegurarse de que la cama no ha sido utilizada esta noche.


  Tiró de la colcha de satén que dejó al descubierto las sábanas sin una sola arruga, una almohada inmaculada.


  —Investigue, se lo ruego. Olfatee por los rincones. Supongo que habrá traído una lupa.


  —No es necesario.


  —Perdóneme. Aparte de Le Bret, no he tenido el honor de conocer a la policía más que a través de las novelas. ¿Dice usted que han disparado? Quizá haya un cadáver en alguna parte. Sígame… ¡Vamos a buscarlo juntos! ¿En este armario? ¿Quién sabe?


  Lo abrió, y sólo se vieron unos vestidos colgados en perchas.


  —¿Aquí? Son los zapatos de Lise. Tiene locura por los zapatos, como ya puede usted ver. Pasemos a su tocador…


  Estaba cada vez más seguro de sí mismo, cada vez más sarcástico.


  —¿Esta puerta? Está condenada desde la muerte de mamá. Pero se puede entrar en las habitaciones por el pasillo. Venga. ¡Naturalmente! Se lo ruego…


  Fue media hora de pesadilla. Maigret no podía hacer otra cosa que obedecer. Porque eran auténticas órdenes lo que recibía de Richard. Y, lo que daba un aire fantomático a sus idas y venidas por el hotel particular, era la presencia, tras sus talones, del anciano Gendreau-Balthazar, que continuaba con su bicornio en la cabeza, su capa sobre los hombros, su bastón de empuñadura de oro en la mano.


  —¡Naturalmente que no! Todavía no bajamos. No olvide que hay un piso encima de nosotros, un piso abuhardillado, donde duermen los criados.


  Las bombillas del pasillo no tenían lámparas que amortiguaran la luz. El techo era inclinado. Richard llamaba a las puertas.


  —Abra, Germaine. ¡Naturalmente! No importa que esté usted en camisón. Es la policía.


  Una muchacha bastante gruesa de ojos adormecidos, de pesado olor, una cama húmeda, un peine completamente cubierto de pelos sobre un lavabo.


  —¿Ha oído un disparo?


  —¿Un qué?


  —¿Desde cuándo está usted acostada?


  —He subido a las diez.


  —¿Y no ha oído nada?


  Era Richard quien hacía las preguntas.


  
    [image: Era pequeña]
  


  —¡A la siguiente…! Abra, Marie… No pequeña, no tiene importancia…


  Una chiquilla de dieciséis años, que se había echado un abrigo verde por encima del camisón y cuyo cuerpo temblaba.


  —¿Ha oído un disparo?


  Miraba a Richard y a Maigret, con una especie de terror.


  —¿Hace mucho tiempo que duerme?


  —No lo sé.


  —¿Ha oído algo?


  —No. ¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —¿Tiene alguna pregunta que hacer, señor comisario?


  —Quisiera preguntarle de dónde procede la criada.


  —¿De dónde procede, Marie?


  —De Anseval.


  —¿Y Germaine?


  —De Anseval también.


  —¿Y Louis?


  —De Anseval, señor Maigret —contestó Richard con ironía—. Veo que ignora que las personas que poseen un castillo tienen la costumbre de escoger sus criados de la región donde está el castillo.


  —¿La puerta siguiente?


  —La habitación de la señora de Louis.


  —¿Duerme ahí también su marido?


  —Duerme abajo, en la portería.


  La señora de Louis tardó más en abrir. Era de pequeña estatura, negruzca, gorda, con los ojos desconfiados.


  —¿Es que van a tardar mucho en acabar con todo este alboroto? ¿Dónde está Louis?


  —Abajo. Dígame. ¿Ha oído usted un disparo?


  Les puso casi en la puerta, gruñendo frases llenas de cólera. Y continuaron abriendo puertas, puertas que daban a habitaciones vacías, a alcobas llenas de viejos utensilios de casa y de muebles, cuartos de trastos, sobre buhardillas con los techos de telarañas y las paredes llenas de polvo. Le enseñaron incluso el granero y, después, tenían que bajar al primer piso y visitar las habitaciones del padre y del hijo.


  —Todavía quedan los salones de la casa. ¡Naturalmente! Estoy dispuesto a enseñárselos.


  Encendió la gran lámpara de cristal, que dejó oír su acostumbrado tintineo.


  —¿No hay ningún cadáver? ¿Ningún herido? ¿Lo ha visto todo? ¿No quiere bajar a la cueva? Observará que son las tres y cuarto.


  Abrió la puerta del office, y vieron a Justin Minard sentado en una silla, con Louis que permanecía de pie en un rincón y que tenía todo el aspecto de guardarle como si se tratara de un prisionero.


  —¿Es éste el joven que ha oído el disparo? Me siento muy contento de haber visto su interesante rostro. Ahora, supongo, señor Maigret, que tengo derecho de demandarle por denuncia calumniosa y tentativa de violación de domicilio.


  —Sí. Le asiste el derecho de hacerlo.


  —Le deseo buenas noches. Louis, acompaña a estos caballeros a la calle.


  El anciano Gendreau abrió la boca, pero no dijo nada. Maigret logró articular:


  —Muchas gracias.


  Louis les siguió el paso y cerró tras ellos la pesada puerta.


  Estaban completamente solos, desanimados, un poco inquietos, en la acera izquierda de la calle Chaptal, y Maigret se volvió maquinalmente hacia la huella de aceite, en el pavimento de madera, como si deseara agarrarse, a pesar de todo, a algo palpable.


  —Le juro a usted por lo que más quiero que no he bebido nada.


  —Le creo.


  —Y también que no estoy loco.


  —Desde luego que no.


  —¿Cree que eso le va a crear problemas? He oído vagamente…


  Aquella noche, Maigret estrenaba su primer chaqué, que le apretaba un poquito bajo los brazos.


  2. Richard ha mentido


  A las nueve menos diez, una señora Maigret sonriente, que olía bien a recién lavada con jabón, tiraba de las cortinas de la habitación, dando paso a un sol alegre y vivo. No hacía mucho tiempo que estaba casada, y todavía no se había acostumbrado al aspecto de un hombre adormecido, con las puntas del bigote rojizas que temblaban, los pliegues de la frente cuando una mosca se posaba en ella, el cabello levantado y alborotado. Reía. Siempre reía cuando se acercaba a él por la mañana, con una taza de café en la mano, y él la miraba con ojos vagos y un poco infantiles.


  Era una muchacha gruesa y fresca como sólo se ven en las pastelerías o detrás del mostrador de mármol de las lecherías, una muchacha robusta, llena de vitalidad, a quien, sin embargo, podía dejar días enteros en su pisito del bulevar Richard-Lenoir sin que se aburriera un solo instante.


  —¿En qué piensas, Jules?


  Ella todavía no le llamaba Maigret en esa época, pero ya sentía por él esa especie de respeto que le era propio, el mismo que debía haber dedicado a su padre, el mismo que dedicaría a su hijo, si tenía alguno.


  —Creo que…


  Y él le recitó un texto que le vino a la memoria en el momento en que abría los ojos, tras sólo dos horas de sueño. Eran frases del reglamento interior de la policía:


  
    


    Es regla absoluta que los funcionarios agentes de la Sûreté deben todo su tiempo al servicio.


    Toda investigación o vigilancia comenzada, debiendo proseguirse, en principio, sin tregua, ningún tiempo fijo libre se les asegurará de horas o incluso días fijos.

  


  


  Había abandonado la comisaría a las seis de la mañana, cuando el secretario adjunto, Albert Luce, había venido a comenzar su servicio y, fuera, el aire era tan vivo, las calles de París tenían un tal sabor, que había andado y había tenido que dar un buen rodeo por los Halles para olfatear el olor a las legumbres y las frutas de primavera.


  Aquellos días había en París varios centenares, varios millares que no dormían más que él. La visita del soberano extranjero debía durar exactamente tres días, pero desde hacía unas semanas, las brigadas no habían tenido un solo momento de reposo, y sobre todo las de las guarniciones, las de las estaciones, las de los extranjeros y las de la vía pública.


  Los servicios se cedían hombres unos a otros, al igual que las comisarías. Las idas y venidas del rey, severamente cronometradas por anticipado, no rozaban siquiera el barrio de Saint-Georges, y los hombres disponibles habían sido enviados a la comisaría de la Opera.


  No estaban sólo los anarquistas para impedir que la policía durmiera. Había también locos, a los que esta clase de solemnidades ponen invariablemente en trance; había los carteristas, las estafadoras y zurronas que hacían su agosto con los provincianos atraídos por los cortejos.


  —¿Es café Balthazar? —preguntó.


  —¿Por qué me preguntas eso? ¿No es bueno?


  —Quisiera saber por qué has escogido ese café en lugar de otro. ¿Acaso es mejor?


  —De todas formas, no es peor y, además, tiene los cromos.


  Había olvidado el álbum, en el que pegaba con cuidado las imágenes que contenían los paquetes de café y que representaban todas las especies de flores.


  —Con tres colecciones completas, se tiene derecho a un dormitorio de nogal.


  Tomó un baño en una especie de bañera de caucho, pues todavía no había cuarto de baño en el piso. Tomó sopa, como había hecho siempre en el campo por las mañanas.


  —¿Supongo que no sabes cuándo vas a volver a casa?


  Y repitió, sonriente:


  —… no se les asegurará ningún tiempo libre en horas o incluso días fijos…


  Ella lo sabía de memoria. Y tenía el sombrero en la cabeza. Le gustaba llevarle hasta su despacho, como hubiera llevado a un niño a la escuela, pero no llegaba nunca hasta el final, pues Maigret se hubiera sentido molesto si se hubiese encontrado con un colega.


  Cuando daban las diez, el cabriolé del comisario se detenía en la calle de La Rochefoucauld, con el caballo piafando, y el cochero cogía las riendas en lugar de su amo. Maxime Le Bret era probablemente el único comisario de policía de París que poseía un coche y su cochero, y que vivía en la llanura de Monceau, en uno de los inmuebles nuevos del bulevar de Courcelles.


  Cuando llegaba de aquella manera a la comisaría, ya había pasado por el círculo Hoche para hacer sus ejercicios de esgrima, nadar en la piscina y ponerse en manos de un masajista.


  El informe de Maigret se hallaba encima de su mesa de despacho, y Maigret pensaba en esto con una sorda angustia, pues era su primer informe importante, y había trabajado en él hasta el amanecer haciendo gala de su minuciosidad, esforzándose por no olvidarse nada de las teorías aprendidas en la academia de policía y que estaban completamente frescas en su memoria.


  
    [image: Conozco personalmente]
  


  El flautista, Justin Minard, había vuelto con él de la calle Chaptal. Ambos se habían detenido delante de la puerta.


  —¿Está usted casado?


  —Sí.


  —¿No cree que su mujer va a preocuparse?


  —Eso no tiene importancia.


  Y Justin entró. Maigret había anotado sus declaraciones, que el músico firmó. Pero, a pesar de eso, no se decidía a marcharse.


  —¿No cree que su mujer le va a hacer una escena?


  Había repetido con una dulce obstinación:


  —Eso no tiene importancia.


  ¿Por qué pensaba Maigret ahora en eso? Casi tuvo que ponerle en la calle cuando estaba amaneciendo. Pero todavía el flautista había preguntado con una mezcla de timidez y de seguridad:


  —¿Me permite que venga a verle?


  Había firmado una denuncia contra el llamado Louis. Y se obstinaba en ella. Todos estos documentos estaban en orden sobre la mesa del comisario, encima de los informes menos importantes.


  Nunca se veía entrar a Maxime Le Bret, porque pasaba por el pasillo y entraba directamente en su despacho, pero se le oía, y esta vez Maigret sufrió un pequeño choque emocional.


  En el banco había la colección de clientes habituales, principalmente pobres gentes, pordioseros, y les llamaba por turno, redactaba certificados de domicilio o de indigencia, anotaba los objetos perdidos o encontrados y enviaba a prisión a los mendigos recogidos en los bulevares o también a los vendedores ambulantes que no pagaban impuestos.


  Justo debajo del reloj de cuadro negro había un timbre eléctrico, y cuando se oyera aquel timbre…


  Había calculado que sería cuestión de unos doce minutos leer su informe y la declaración de Justin Minard. Transcurrieron veinte, y todavía no le llamaban, pero un ligero ruido le indicó que su jefe pedía una comunicación telefónica. Una puerta acolchada separaba el despacho de Le Bret de la sala de la comisaría. Apenas se oía, a través, un vago murmullo de voz.


  ¿Estaba ya el comisario Le Bret en comunicación con Richard Gendreau, a cuya casa solía asistir como invitado de vez en cuando?


  No sonó ningún timbrazo, sino la puerta que se abría.


  —¡Maigret!


  ¿Buena señal? ¿Mala señal?


  —Entre, muchacho.


  El comisario, antes de sentarse ante su mesa, recorrió varias veces la habitación de un lado para otro fumando un cigarrillo. Finalmente colocó la mano encima del expediente, pareció buscar las palabras que iba a pronunciar y suspiró más que dijo:


  —He leído su escrito.


  —Sí, señor comisario.


  —Ha hecho lo que ha creído que debía hacer. Su informe es muy claro, muy detallado.


  —Gracias, señor comisario.


  —Incluso en él se hace mención a mí.


  Detuvo con un gesto a Maigret, que abría la boca.


  —No le hago ningún reproche por eso, al contrario.


  —He procurado transcribir todas las palabras pronunciadas.


  —En definitiva, ha tenido todo el tiempo que ha necesitado para visitar la casa.


  —Me han conducido de habitación en habitación.


  —Ha podido darse cuenta de que no había nada anormal.


  —En la habitación designada por Justin Minard, la cortina de tul estaba cogida en la ventana como si la hubieran vuelto a cerrar precipitadamente.


  —Eso pudo ocurrir en cualquier momento, ¿no es cierto? Nada demuestra que la cortina no estuviera así desde hace varios días.


  —El padre, el señor Félicien Gendreau-Balthazar, parecía muy impresionado al hallarme en la casa.


  —Usted escribió atemorizado.


  —Es lo que pienso.


  —Conozco personalmente a Gendreau, a quien encuentro varias veces por semana en mi círculo.


  —Lo sé, señor comisario.


  El comisario era un hombre de muy buen aspecto, de mucha clase, que solía asistir a todas las reuniones mundanas, pues se había casado con una de las ricas herederas de París. Sin duda, a eso se debía el que a pesar de su tren de vida se dedicase a un trabajo regular. Tenía los párpados ligeramente arrugados, profundas patas de gallo y probablemente aquella noche, como la mayoría de las noches, no había dormido mucho más que Maigret.


  —Llame a Besson.


  Era un inspector, el único que había quedado en la comisaría durante la visita real.


  —Tengo un trabajito para usted, Besson.


  Volvió a copiar en un volante el nombre y la dirección de Justin Minard, el flautista.


  —Va a realizarme una investigación discreta sobre ese señor. Cuanto antes la haga, mejor.


  Besson miró la dirección, se alegró de ver que era en París y prometió:


  —En seguida, jefe.


  Y cuando el comisario estuvo solo con Maigret, esbozó una sonrisa muy ligera y murmuró:


  —Ahí lo tiene. Creo que es la única cosa que se puede hacer por el momento.


  


  Sentado en su pupitre negro, Maigret pasó las horas más enfurecido de su vida examinando documentos grasientos, escuchando quejas de porteras o explicaciones de charlatanes.


  Pensaba en las soluciones más radicales, como la de presentar inmediatamente la dimisión.


  De esta manera, todo lo que había que hacer, según el comisario, era abrir una investigación sobre el flautista. ¿Y por qué no detenerle y maltratarle un poco?


  Maigret habría podido también telefonear al jefe superior, o ir a verle, ya que conocía personalmente a Guichard, el jefe de la Dirección General de Seguridad. Éste había pasado frecuentemente sus vacaciones cerca de su casa, en el Allier, y había sido en otros tiempos amigo de su padre.


  Propiamente hablando, no le protegía, pero seguía su carrera discretamente desde lejos, o, más bien, desde lo alto, y era él, sin duda, quien desde hacía cuatro años cambiaba sin cesar a Maigret de servicio, con objeto de acelerar su experiencia de todos los mecanismos de la policía.


  «Minard no está loco. No estaba tampoco borracho. Vio abrirse una ventana. Oyó un disparo. Y yo mismo he visto con mis propios ojos las manchas de aceite en la calle».


  Hubiera dicho esto enfurecido. Hubiera exigido…


  Aquello le sugirió una idea. Salió de la habitación, bajó tres escalones, y entró en la Permanencia, donde tres agentes de uniforme jugaban a las cartas.


  —Dígame, brigada. ¿Han hecho su informe todos los hombres que estaban de servicio la noche pasada?


  —No todos.


  —Me gustaría que les hiciese una pregunta. Quisiera saber si hay alguno que haya visto, entre las doce y las dos, un Dion-Bouton en el barrio. El chófer llevaba una piel de cabra gris y unas gafas grandes. No sé si había alguien dentro.


  ¡Lo sentía por el comisario! Toda investigación o vigilancia comenzada…


  Conocía la teoría. Normalmente, la investigación le pertenecía, se tratara de Balthazar o de cualquier otro. Hacia el mediodía sintió sueño, pero todavía no era su turno de ir a comer. Le picaban los ojos.


  Besson volvió a la comisaría, con un tufillo de absenta en el bigote. Aquello sugería la frescura de una taberna, o también, por la luz tamizada, una terraza de los bulevares.


  —¿Continúa el jefe ahí dentro?


  Ya se había marchado y Besson se sentó para redactar su informe.


  —¡Pobre tipo! —suspiró.


  —¿Quién?


  —El músico.


  Y Besson, que parecía a punto de estallar de salud, con la piel tensa y reluciente, prosiguió:


  —En primer lugar, es tuberculoso, lo que nunca es un plato agradable. Hace dos años que intentan enviarle a la montaña, pero no quiere oír nada de esa proposición.


  Unos caballos pasaron por la plaza de Saint-Georges.


  Había habido una presentación de armas en los Inválidos por la mañana, y las tropas de los diferentes regimientos volvían a sus cuarteles. La ciudad continuaba en efervescencia, con banderas, uniformes, músicos que desfilaban, personajes llenos de chatarra que se dirigían precipitadamente hacia el Elysée donde había un gran banquete oficial.


  —Viven en un quinto piso de dos habitaciones que da al patio, y no hay ascensor.


  —¿Ha subido usted a su casa?


  —He charlado con el carbonero, que vive en el mismo inmueble, luego con la portera, que es de mi región. Recibe todos los meses quejas de los inquilinos a consecuencia de la flauta que se pasa el día tocando, con la ventana abierta de par en par. La portera le tiene una gran simpatía. El carbonero también, aunque el flautista le deba dos o tres meses de carbón. En cuanto a la dueña de la casa, que vive…


  —¿La ha visto?


  —Pasó mientras estaba en el piso. Una morena corpulenta de carnes prietas y de ojos que lanzaban chispas. Una especie de «Carmen». Siempre recorre las tiendas vestida con una bata de estar por casa y unas zapatillas. Es muy aficionada a que le echen las cartas. Le chilla. La portera llega a pretender que le pega. ¡Pobrecito…!


  Besson escribió algunas líneas, con esfuerzo, pues la redacción de los informes no era su fuerte.


  —Cogí el metro y fui a ver a su jefe, a la Brasserie Clichy. No tiene nada que decir. No bebe… Llega siempre cinco minutos antes. Es amable con todo el mundo, y la cajera le adora.


  —¿Dónde estaba esta mañana?


  —No lo sé. En su casa, no. La portera me lo hubiera dicho.


  Maigret salió del despacho para ir a comer dos huevos duros y tomar una caña en un bar de la plaza Saint-Georges. Cuando volvió, el brigada había dejado una nota en su despacho.


  El guardia municipal Jullian ha observado la presencia del coche Dion-Bouton a la una y media, cuando estaba aparcado en la calle Mansart, a la altura del núm. 28. No había más ocupante que el chófer, que corresponde a la descripción dada. El coche permaneció alrededor de diez minutos en la calle Mansart y volvió a marcharse en dirección de la calle Blanche.


  Se oyó un timbre bajo el reloj, y Maigret se levantó precipitadamente y abrió la puerta acolchada. El comisario ya estaba de vuelta y Maigret pudo ver las hojas de su informe colocadas sobre la mesa del despacho con anotaciones marginales escritas con lápiz rojo.


  —Entre, joven. Siéntese.


  Era un favor bastante excepcional, ya que el comisario dejaba gustosamente a sus colaboradores de pie.


  —Supongo que ha pasado la mañana maldiciéndome.


  Él también vestía chaqué, pero su chaqué había salido del mejor sastre de la plaza Vendôme y sus chalecos eran siempre de los tonos más suaves.


  —He leído su informe detenidamente. Creo haberle dicho ya que es un buen informe. También he tenido una conversación con Besson respecto a su amigo el flautista.


  Maigret pecó de audacia.


  —¿No le han telefoneado los Gendreau-Balthazar?


  —En efecto, pero no en el tono que usted supone. Richard Gendreau ha estado correcto. Aunque se haya burlado un poco de usted y de su celo profesional. Probablemente, esperaba usted que le hiciera alguna recriminación… Ha sido lo contrario, precisamente, lo que ha ocurrido. Que le haya juzgado joven y lleno de ardor, supongo que no le extrañará. Por eso, justamente, se molestó en abrirle todas las puertas.


  Maigret estaba de malhumor y su jefe lucía una ligera sonrisa, aquella sonrisa que era como un signo distintivo de todos los «elegidos» de su mundo, de todos los «vividores», según la palabra de moda entonces.


  —Ahora, dígame, querido, ¿lo habría hecho esta mañana en mi lugar?


  Y, como Maigret no respondía, prosiguió:


  —¿Pedir una orden de pesquisa? Primero, ¿a título de qué? ¿Hay alguna denuncia? En todo caso, no contra los Gendreau. ¿Hay delito flagrante? En absoluto. ¿Hay heridos o algún cadáver? No, al menos, que sepamos nosotros. Y usted visitó la casa esta noche y pudo recorrer los menores rincones. Ha visto a todos los inquilinos, algunos en la mayor intimidad.


  »Compréndame. No ignoro nada de lo que haya podido pasar por su cabeza esta mañana. Soy amigo de los Gendreau. Frecuento su casa. Pertenezco al mismo círculo que ellos. Confíese que me ha maldecido.


  —Hay la declaración y la denuncia de Justin Minard.


  —Ahora iba a hablarle del flautista, precisamente. A eso de la una y media de la mañana, intentó entrar por la fuerza, o casi, en un hotel particular con el pretexto de que había oído pedir socorro.


  —Vio…


  —No olvide que ha sido el único que ha visto algo, que ningún vecino se ha alarmado. Póngase en el lugar del mayordomo que se despierta oyendo dar patadas a la puerta cochera.


  —¡Perdón! Pero el llamado Louis estaba completamente vestido, hasta con corbata, a la una y media de la mañana, teniendo en cuenta que, en el momento en que Minard llamó, ya no había ninguna luz en la casa.


  —De acuerdo. Pero observe que sigue siendo el flautista quien declara que el mayordomo estaba completamente vestido. Admitámoslo. ¿Es eso un delito? A Minard le echaron fuera bastante brutalmente. Pero ¿cómo reaccionaría usted si un energúmeno hiciera irrupción en plena noche en su casa pretendiendo que está usted asesinando a su mujer?


  Ofreció su estuche de oro a Maigret, que tuvo que recordarle, tal vez por centésima vez, que no fumaba cigarrillos. Para Le Bret era un tic, un gesto de aristocrática condescendencia.


  —Veamos, ahora, la cuestión desde el estricto punto de vista administrativo. Ha redactado usted un proceso verbal, y éste debe seguir los trámites habituales, es decir, que ha de ser transmitido al prefecto de policía, que será quien juzgue si debe ser transmitido al Ministerio fiscal. La denuncia del flautista contra el mayordomo seguirá también los trámites necesarios.


  Maigret le miró fijamente con ojos malévolos y pensó de nuevo en su dimisión. Adivinó lo que iba a seguir.


  —La familia Gendreau-Balthazar es una de las más prestigiosas de París. Cualquier periodicucho de los que se dedican a comerciar con el escándalo y el chantaje se sentiría muy contento de aprovechar la ocasión si en este caso se cometiera la menor indiscreción.


  Maigret pronunció con sequedad:


  —Comprendido.


  —Y usted me detesta, ¿verdad? Piensa que protejo a esas personas porque son poderosas o porque son amigos míos.


  Maigret hizo un ademán para coger los papeles que había sobre la mesa y para romperlos como le habían pedido. Volvería en seguida a la sala común y, con una escritura lo más firme posible, redactaría su carta de dimisión.


  —Ahora, mi querido Maigret, tengo una noticia que darle.


  
    [image: He charlado]
  


  Era curioso: la astucia se hacía afectuosa.


  —Esta mañana, mientras leía su informe, y luego, cuando hablaba con usted, una cosa me obsesionaba. Como un recuerdo vago. No sé si eso le sucede a usted también. Cuanto más intento precisarlo, más borroso se hace. Sin embargo, sabía perfectamente que era algo importante, que incluso era susceptible de cambiar todo el asunto. He terminado por encontrarlo, en el momento en que he ido a almorzar. Contrariamente a mi costumbre, he comido en mi casa, pues teníamos unos amigos invitados. Mirando a mi mujer, he reconstruido uno de los eslabones de la cadena. Lo que me ha obsesionado por la mañana, era una frasecita que me había dicho. Pero ¿cuál? De pronto, a mitad de la comida, me ha venido a la memoria. Ayer, antes de abandonar el bulevar de Courcel, pregunté, como suelo hacer a menudo:


  »—¿Qué haces esta tarde?


  »Entonces mi mujer me contestó:


  »—Tomo el té en el Faubourg Saint-Honoré, con Lise y Bernadette.


  »Bernadette es la condesa de Estirau. En cuanto a Lise se trata de Lise Gendreau-Balthazar.


  Se calló y miró a Maigret con sus ojos burlones.


  —Eso es, amigo mío. Me quedaba por saber si Lise Gendreau había tomado realmente el té ayer a las cinco de la tarde con mi mujer en los salones de Pihan. Mi mujer me lo ha confirmado. En ningún momento habló de ir a Anseval. De vuelta aquí, he releído con atención su informe.


  El rostro de Maigret se había iluminado, y ya abría la boca para hablar con semblante triunfante.


  —¡Un momento! No vaya demasiado aprisa. Esta noche encontró usted la habitación vacía de esta misma Lise Gendreau. Su hermano le ha asegurado que se encontraba en la Nièvre.


  —Por tanto…


  —Eso no demuestra nada. Richard Gendreau no le hablaba bajo juramento. No tenía usted ninguna orden, ningún título para interrogarle.


  —Pero, ahora…


  —Ahora, tampoco. Ésta es la razón por la que le aconsejo…


  Maigret no comprendía nada. Le sometía a una ducha de agua fría, y no sabía a qué atenerse. Tenía calor. Le humillaba que le trataran como un niño.


  —¿Ha pensado ya dónde va a pasar sus vacaciones?


  Estuvo a punto de contestar una incongruencia.


  —Sé que los funcionarios tienen la costumbre de buscar con mucho tiempo de antelación el empleo de los «puentes» y de las vacaciones. Sin embargo, si lo desea, puede usted tomarse las vacaciones desde ahora mismo, desde hoy. Creo incluso que esto haría descansar mi conciencia. Sobre todo, si no tiene intención de alejarse de París. Un policía en vacaciones, ya no es policía, y hay gestiones que puede permitirse, mientras que a la administración le resultaría difícil cubrirlas.


  De nuevo, la esperanza. Pero seguía teniendo miedo. Se esperaba un nuevo giro de los acontecimientos.


  —Espero, naturalmente, que no tendré ninguna queja por su parte. Si tuviese algo que comunicarme, o alguna información que pedirme, podrá llamarme al bulevar de Courcelles. Encontrará mi número en la guía de teléfonos.


  Maigret abrió la boca una vez más, y esta vez para dar las gracias, pero el comisario le empujaba insensiblemente hacia la puerta. Parecía acordarse de un detalle y dejó caer:


  —En realidad, hace ya seis o siete años que Félicien Gendreau, el padre, tiene un consejo de familia, al igual que un joven insensato. Es Richard quien, desde la muerte de su madre, lleva la dirección efectiva de los asuntos. ¿Está bien su mujer? ¿Se hace a la vida de París, y a su nuevo piso?


  Después que una mano firme estrechó la suya, Maigret se encontró al otro lado de la puerta acolchada.


  Aún estaba aturdido y andaba maquinalmente hacia su pupitre negro cuando su mirada recayó en una de las siluetas sentadas en el banco. Al otro lado de lo que él llamaba el mostrador.


  Era Justin Minard, el flautista, vestido de negro, pero esta vez sin su traje de gala, y sin gabán. Justin Minard, que esperaba apaciblemente, entre un vagabundo y una mujer gorda, con un chal verde, que daba el pecho a su niño.


  El músico le hizo un guiño, como si le preguntara si podía acercarse a él. Maigret, por su parte, le hizo un pequeño gesto de inteligencia, ordenó sus papeles, y puso al corriente de los asuntos del día a uno de sus colegas.


  —Vacaciones —anunció.


  —¿Vacaciones, en abril, con un soberano extranjero entre manos?


  —Vacaciones.


  El otro, que sabía que Maigret estaba recién casado, dijo:


  —¿Un niño?


  —No.


  —¿Enfermo?


  —No.


  Cada vez se hacía más inquietante y el colega se encogió de hombros.


  —¡Bueno! Es asunto tuyo. Buenas vacaciones, de todas formas. Siempre ha habido gente con suerte.


  Maigret cogió su sombrero, se puso los puños de la camisa —que siempre se quitaba al llegar al despacho—, y atravesó el portillo que separaba a los agentes del público. Justin Minard se levantó con naturalidad y con la misma naturalidad le siguió los pasos.


  ¿Había recibido una bofetada como Besson le dio a entender? Estaba ahí, tan rubio, tan fresco, con los pómulos sonrosados, los ojos azules y pisaba los talones de Maigret, como un perro perdido sigue los de un transeúnte.


  Fuera hacía un sol espléndido, y había banderas en todas las ventanas. Daba la impresión de que en el aire vibraban los tambores y los clarines. Las gentes andaban alegremente y, a fuerza de ver pasar los desfiles, la mayoría de los hombres caminaban con porte marcial.


  Cuando Minard se colocó, definitivamente, a la izquierda de Maigret, ya en la calle, fue a preguntarle con solicitud:


  —¿Le han despedido?


  Creía naturalmente que se puede despedir a un funcionario con tanta facilidad como a un flautista de una orquesta y se sentía desgraciado al pensar que, a fin de cuentas, había sido por su causa.


  —No me han despedido. Estoy de vacaciones.


  —¡Ah!


  Ése «¡ah!» era de preocupación, contenía una inquietud casi de reproche.


  —Prefieren que no esté usted aquí por el momento, ¿verdad? Supongo que van a echar tierra sobre el asunto. ¿Una denuncia?


  El tono se endureció.


  —Al menos, no irán a escamotear mi denuncia… Prefiero decirle ahora mismo que no estoy dispuesto a consentirlo.


  —La denuncia sigue su curso.


  —¡Eso es otra cosa! Sobre todo, porque tengo noticias para usted. En todo caso, una noticia…


  Habían llegado a la plaza Saint-Georges, tranquila, provinciana, con su taberna que olía a buen vino blanco. Maigret, naturalmente, empujó la puerta. Aquella tarde, se respiraba en el aire un ambiente de vacaciones. El estaño del mostrador había sido recientemente lustrado. El vino de Voubray, en los vasos, tenía reflejos verdosos que provocaban sed.


  —Vio dos criadas en la casa, ¿verdad? ¿No es eso lo que me dijo?


  —Germaine y Marie —explicó Maigret—. Eso sin contar a la señora de Louis, la cocinera.


  —Pues bien: ¡sólo había una!


  Se leía una alegría infantil en la mirada del músico, que tenía más que nunca el aspecto de un perro afectuoso que trae un trozo de madera a su amo.


  —He charlado con la lechera que sirve a los Gendreau, en la calle Fontaine, justo al lado del estanco que hace chaflán.


  Maigret le miró, asombrado, un poco molesto y no podía evitar el pensar en las bofetadas al estilo de «Carmen».


  —La mayor de las criadas, Germaine, está desde el sábado en Oise, donde su hermana espera un niño. Tengo todos los días libres, ¿comprende?


  —Pero ¿y su mujer?


  —No importa —repitió con aire desenvuelto—. Me he dicho a mí mismo que, si continúa usted la investigación, podría quizá echarle una mano de vez en cuando. La gente en general es amable, aunque no sé por qué.


  Y Maigret pensó: «¡Menos Carmen!».


  —Esta ronda es mía. ¡Sí! Aunque no tome otra cosa que Vichy-fresa, también tengo derecho a ofrecer una ronda. Lo de sus vacaciones es una broma, ¿no?


  ¿Era traicionar el secreto profesional parpadear?


  —Lo contrario me hubiera decepcionado, tratándose de usted. No conozco a esa clase de gente, personalmente no tengo nada contra ellas. Lo que no impide que su Louis tenga aspecto de asesino y que haya mentido.


  Una niña, vestida de rojo, vendía mimosas recién cortadas, que acababan de llegar de Niza. Maigret compró un ramo para su mujer, que sólo conocía la Costa Azul por una postal en colores que representaba la Baie des Anges.


  —No tiene más que decirme lo que debo hacer. ¡Sobre todo, no tema que le cree complicaciones! ¡Tengo tal costumbre de callarme!


  Su mirada era suplicante. Le hubiera gustado ofrecer otro Voubray a Maigret para que éste se decidiese, pero no se atrevió.


  —En esas casas, hay siempre montones de porquerías. Sólo que no están ocultas para todos. Los criados hablan generalmente demasiado y los proveedores saben muchas cosas.


  Maigret, maquinalmente, sin darse cuenta de que sellaba de cierta manera su alianza con el flautista, murmuró:


  —La señorita Gendreau no está en Anseval, como aseguró su hermano.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —Ya que la doncella, Germaine, no estaba en la casa, probablemente es a Lise Gendreau a quien vi en camisón en la habitación de la criada.


  Aquello le molestaba. Había pasado su juventud a la sombra de un castillo que administraba su padre. Había adquirido, por tanto, a pesar suyo, el respeto por las personas mayores, por los ricos, y lo más curioso era que el flautista compartía su enojo y permaneció un buen rato sin hablar, fijando la mirada en su Vichy-fresa.


  —¿Cree usted? —preguntó, al fin, preocupado.


  —En todo caso, había una mujer en camisón en la habitación de la criada, una mujer gorda con un olor muy fuerte.


  Y esto también le molestaba, como si las señoritas de la gran burguesía, cuyo nombre se escribe siempre con letra mayúscula en los pasillos del metro, no hubiesen podido tener un olor fuerte, como las muchachas que proceden del campo.


  Ambos tuvieron de este modo, delante de su vaso, al olor mezclado de mimosa, de vino blanco y de fresa, con un rayo de luz dándole en la nuca, un sueño impreciso, y Maigret se estremeció cuando la voz de su compañero le devolvió a la realidad, pronunciando con la mayor naturalidad del mundo:


  —¿Qué hacemos?


  3. Las rondas del padre Paumelle


  Se recomienda que los inspectores tengan en sus casas un traje negro, el smoking y el chaqué, sin los cuales no es posible tener acceso a ciertas reuniones mundanas.


  Estaba escrito en las instrucciones que tenía tan recientes en la memoria, como un niño que hacía la primera comunión tenía el catecismo. Pero las instrucciones debían de haber sido redactadas con demasiado optimismo. O, en todo caso, había que dar a la palabra «ciertas» un sentido muy restringido. Se había probado el traje la noche anterior, con idea de penetrar en el ambiente frecuentado por los Gendreau, en el círculo Hoche, por ejemplo, o en el círculo Haussmann, y una frase sin importancia de su mujer había sido suficiente para devolverle su sentido común.


  —¡Qué guapo estás, Jules! —exclamó mientras se miraba en la luna del armario.


  No se hubiera permitido nunca un tono de ironía con él. Era sincera, con toda seguridad.


  También había algo indefinible en su acento, en su sonrisa, que le advertía que no se hiciera pasar por un joven clubman[1].


  Tocaban una retirada con antorchas en la plaza de la Bastilla. Se habían asomado los dos a la ventana y, a medida que el frescor de la noche les envolvía, a Maigret le costaba más trabajo mantener su optimismo intacto.


  —Si lo logro, ¿comprendes?, es tener casi la certeza de entrar en el Quai des Orfèvres. Una vez allí…


  ¿Qué más podía ambicionar? ¡Formar parte de la Dirección General de Seguridad! ¡Tal vez de la famosa brigada del jefe, como se llamaba a la brigada de homicidios! Bastaba para esto triunfar en aquella investigación; es decir, sin llamar la atención, descubrir los secretos más ocultos de un rico hotel particular de la calle Chaptal.


  Había tenido un sueño agitado y, desde que despertara a las seis de la mañana, se le había presentado una nueva ocasión de pensar con cierta ironía en su manual.


  Una gorra, un pañuelo, una chaqueta usada, constituyen, como la experiencia ha demostrado, un disfraz muy eficaz.


  Esta vez, mientras se contemplaba en el espejo, la señora Maigret no había reído. Había pronunciado con cierta ternura:


  —El mes que viene tendrás que comprarte un traje.


  Era muy sutil. Eso significaba que su vieja chaqueta no estaba mucho más cansada que su traje nuevo. Dicho de otro modo, que no necesitaba disfrazarse.


  Por eso, había acabado de ponerse el cuello y la corbata, así como el sombrero hongo.


  El tiempo seguía siendo magnífico, como a propósito para la visita del rey a Versalles. Cien o doscientos mil parisinos estaban ya en camino de la ciudad, cuyos parques quedarían aquella noche llenos de papeles grasientos y de botellas vacías.


  Justin Minard, por su parte, tenía que coger un tren para Conflans, donde trataría de encontrar a la famosa Germaine, la doncella de los Gendreau.


  —Si, por lo menos, pudiera ponerle la mano encima —había dicho con su dulzura desarmante—, estoy seguro que me contaría todo lo que sabe. No sé de qué les vale, pero la gente siente siempre la necesidad de contarme su vida.


  Eran las siete cuando Maigret tomó en cierto modo posesión de la calle Chaptal y se felicitó por no haberse puesto la gorra y el pañuelo, pues la primera persona que encontró era un agente de su comisaría que le saludó por su nombre.


  Existen calles donde es fácil «camuflarse» gracias a un movimiento, a las tiendas, a los cafés, pero la calle Chaptal no es de ésas, sino corta y ancha, sin comercios y, por decirlo así, sin mucha circulación.


  Todos los visillos del hotel de los Gendreau-Balthazar estaban echados, y ocurría lo mismo con la mayoría de las ventanas de la calle. Maigret estaba tan pronto en una esquina como en otra, no muy a gusto y, cuando una primera criada salió de una de las casas para ir a buscar la leche a la lechería de la calle Fontaine, al lado del estanco, tuvo la impresión de que le miraba con sospecha y apresuraba el paso.


  Fue la peor hora del día. A pesar del sol, el aire todavía era fresco, y no se había puesto el gabán, pues en seguida haría calor. Las aceras estaban rigurosamente desiertas. El estanco de la esquina no abrió hasta las siete y media, y Maigret tomó allí un mal café que le revolvió el estómago.


  De nuevo otra criada, con su lechera, luego otra. Daba la impresión de que acababan de salir de la cama y aún no se habían lavado. Después, persianas que se abrían por todas partes, mujeres en bata que miraban a la calle y que, invariablemente, le observaban con desconfianza, pero no se observaba ningún movimiento de vida en casa de los Gendreau. Sólo a las ocho y cuarto un chófer con uniforme negro, muy ajustado, apareció por la calle Notre-Dame-de-Lorette y llamó al portal.


  ¡Por suerte, el Vieux Calvados acababa de abrir! Era el único sitio donde se podía encontrar refugio, en la esquina de la calle Henner, no exactamente enfrente de los Gendreau. Maigret tuvo tiempo justo para atravesar el umbral.


  Un Louis con chaleco rayado abrió la puerta cochera y cruzó unas frases con el chófer. La puerta permanecía abierta, como debía de estarlo durante todo el día. Al fondo del porche, se veía un patio soleado, un poco de verde, un garaje, y un ruido de zuecos hacía suponer que había también cuadras.


  —¿Va a comer algo?


  Un hombre muy gordo y muy sonrosado, con ojos muy pequeños, miraba apaciblemente a Maigret, que se estremeció.


  —¿Qué le parecerían unas rodajas de morcilla con una jarra de sidra? Sigue siendo lo mejor para matar el gusanillo.


  De esta manera, fue como empezó el día, un día como Maigret debía vivir muchos a lo largo de su carrera, pero que entonces le causó el efecto de un sueño.


  Ya el sitio era demasiado extraordinario. En esta calle de hoteles particulares e inmuebles de renta, Le Vieux Calvados tenía el aspecto de un albergue de campo que hubiesen olvidado cuando París se extendió por aquella parte. La casa era baja, estrecha. Se bajaba un escalón y uno se encontraba en una estancia bastante oscura, muy fresca, en la que el mostrador de estaño tenía reflejos extraños y donde las botellas parecían colocadas allí desde hacía una eternidad.


  El olor también era único. Aquello tal vez se debiera a la trampa que se abría en el suelo y que comunicaba con la bodega.


  Una especie de aliento ácido, mezcla de sidra y de calvados, vieja barrica, humedad, ascendía de allí a la vez que otros olores procedentes de la cocina. Al fondo de la estancia, una escalera de caracol conducía al entresuelo y todo esto tenía el aspecto de un decorado. El patrón, de piernas cortas, muy ancho, cabezudo, de ojos pequeños y brillantes, iba y venía como un actor.


  ¿Hubiera podido Maigret hacer otra cosa que aceptar lo que servían? Nunca había bebido sidra en el desayuno. Fue su primera experiencia y, en contra de lo que esperaba, sintió su pecho llenarse de calor.


  —Espero a alguien —sintió la necesidad de explicar.


  —¡Me tiene sin cuidado!


  A menos que el movimiento de sus gruesos hombros significase «¡No es verdad!».


  Ya que había algo irónico en su mirada, tan irónico incluso que, después de un ratito, Maigret se sintió a disgusto.


  El patrón comió también, en el mostrador, gruesas rodajas de morcilla y, al cabo de un cuarto de hora, había vaciado la jarrita que había ido a sacar del tonel en la bodega.


  En casa de los Gendreau podía verse a veces en el patio al chófer, que se había quitado la chaqueta, ocupado en lavar con una manga un coche del que sólo se veían las ruedas delanteras. Pero no era un Dion-Bouton. Era una limousine negra, con grandes faros de cobre.


  Los transeúntes continuaban siendo poco frecuentes en la calle. Algunos empleados que se dirigían hacia el metro, criadas o amas de casa que se apresuraban hacia las tiendas de la calle Fontaine.


  Nadie entraba en el Vieux Calvados, donde aparecieron por la escalera de caracol primero los pies calzados con zapatillas rojas de una mujer enorme, que sin decir una palabra entró en la cocina.


  Los agentes encargados de una vigilancia ya no se pertenecen a sí mismos; sus actos están, en efecto, determinados por los propios movimientos del individuo bajo observación o vigilancia.


  Se abrieron unos visillos en el primer piso y eran los de la habitación de Richard Gendreau. En aquel momento eran las nueve. El patrón del Vieux Calvados se movía lentamente por el local, con un trapo en la mano, y se diría que hacía lo posible para no entablar conversación.


  —Me parece que me hacen esperar —dijo Maigret, que volvía a sentir la necesidad de explicar su espera.


  No era un bar, sino un restaurante de clientes fijos. En las mesas había manteles de cuadritos rojos como las cortinas. Olores de cocina llegaban ya por la puerta del fondo y se oía las patatas que pelaban caer una a una en un cubo.


  
    [image: Un hombre muy gordo]
  


  ¿Por qué no se hablaban el patrón y su mujer? Desde que la mujer había bajado del primer piso, tenían aspecto los dos —más exactamente los tres—, de representar una extraña pantomima.


  El patrón limpiaba los vasos, las botellas, lustraba el estaño del mostrador, dudó un momento entre varias jarras de barro y terminó por elegir una. Entonces, con autoridad, llenó dos vasos, indicó el reloj que había colgado en una de las paredes, al lado de un calendario de anuncios, y pronunció simplemente:


  —Es la hora exacta.


  Sus ojillos vigilaban las reacciones de Maigret al contacto con su calvados, chasqueaba la lengua y volvía a coger el trapo que colgaba de sus tirantes cuando no lo utilizaba.


  A las nueve y media, el chófer de los Gendreau, enfrente, se puso la chaqueta y se oyó el ruido de un motor que se ponía en marcha. El coche fue a colocarse bajo el porche. Unos minutos después, Richard Gendreau, con un traje gris y un clavel en el ojal, se metió dentro.


  ¿Era el patrón del restaurante simplemente un imbécil malicioso? ¿O, por el contrario, lo había adivinado todo? Miró el coche que pasaba, luego a Maigret, después lanzó un ligero suspiro y volvió a su trabajo.


  A las diez menos cuarto pasó de nuevo por detrás de su mostrador. Eligió otra jarra, llenó dos vasos, sin decir palabra, y empujó uno hacia su cliente.


  Sólo más tarde, avanzada la jornada, Maigret iba a saber que aquello era un rito o una manía personal. Cada media hora, aparecía el vasito de calvados que explicaba la tez llena de rosetones del hombre y la humedad en la que sus pupilas no tardaban mucho en nadar.


  —Se lo agradezco, pero…


  ¡Qué se le iba a hacer! Negarse era imposible. Había tal autoridad en la mirada que se fijaba en él que prefería tragarse el alcohol que empezaba a marearle.


  A las diez, preguntó:


  —¿Tiene usted teléfono?


  —En el entresuelo, enfrente de los servicios.


  Maigret empezó a subir la escalera de caracol, y descubrió un cuartito donde no había nada más que cuatro mesas con manteles de cuadritos. Era baja de techo. Las ventanas se levantaban desde el suelo.


  Cafés Balthazar… Avenida de la Opera… Almacenes… Quai de Valmy… Dirección… calle Auber…


  Llamó a la calle Auber.


  —Quisiera hablar con el señor Richard Gendreau.


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que es de parte de Louis.


  Casi inmediatamente recordó la voz de Gendreau al otro extremo de la línea.


  —Diga. ¿Louis?


  El tono era inquieto. Maigret volvió a colgar. Por la ventana podía ver al mayordomo con chaleco rayado que estaba en aquel momento en la acera fumando tranquilamente un cigarrillo. No permaneció allí mucho tiempo. Debió de oír el timbre del teléfono.


  Su señor, alarmado, le llamaba.


  ¡Bien! Richard Gendreau estaba, pues, en su despacho, donde debía pasar una buena parte de sus jornadas. Louis no volvía, pero seguían sin cerrar la puerta cochera.


  Apareció un rostro muy joven en una ventana del segundo piso, de la que acababan de correr las cortinas. Era Marie, la joven criada, de nariz puntiaguda y cuello de ave desplumada, el cabello revuelto encima del que llevaba un bonito gorro de encaje. Estaba vestida de negro y llevaba un delantal de doncella que Maigret sólo había visto en el teatro.


  Tuvo miedo de permanecer mucho tiempo en el entresuelo y despertar la desconfianza del patrón. Bajó con tiempo suficiente para el tercer calvados, que le fue servido con la misma autoridad que los anteriores. Al mismo tiempo que el vaso empujaron hacia él un platito en el que había rodajas de morcilla, y el hombre declaró:


  —¡Soy de Pontfarcy!


  Pronunció aquella palabra con tal gravedad que debía de poseer un sentido misterioso para él. ¿Explicaba aquello la morcilla? ¿Tienen las gentes de Pontfarcy la costumbre de beber un vaso de calvados cada media hora? Luego, añadió:


  —¡Cerca de Vire!


  —¿Me deja telefonear de nuevo?


  No eran todavía las diez y media y ya todos aquellos lugares le eran familiares, empezaba a sentirse a gusto e incluso bastante alegre. Aquella ventana que iba desde el suelo al techo y que, desde fuera, dejaba ver a los comensales por debajo era divertida.


  —¡Oiga! ¿Es la casa del señor Gendreau Balthazar?


  Esta vez le contestó la voz del siniestro Louis.


  —Quisiera, por favor, hablar con la señorita Gendreau.


  —La señorita no está aquí. ¿Quién está al aparato?


  Como la vez anterior, colgó y volvió a encontrarse en la planta baja, donde el patrón, más serio que nunca, escribía el menú del día en una pizarra, reflexionando ante cada palabra.


  Ahora había ya muchas ventanas abiertas y alfombras que sacudían sobre la calle. Una anciana, vestida de negro, con un velito de color malva, paseaba a un perrito que se paraba en cada umbral para levantar la pata, pero no hacía nada.


  —Me pregunto —murmuró Maigret, soltando una risa forzada—, si mi amigo no se ha olvidado de nuestra cita.


  ¿Le creía el otro lo que acababa de decir? ¿Había adivinado ya que Maigret pertenecía a la policía?


  A las once, un cochero enganchó el caballo bayo a un coupé en el patio de los Gendreau. Ahora bien, este cochero no había entrado en la casa por la puerta cochera. No debía dormir en el hotel, lo que dejaba suponer que éste tenía otra entrada.


  A las once y cuarto, Félicien Gendreau, el padre, bajó vestido de chaqué, con guantes amarillos, sombrero beige, el bastón en la mano, los bigotes bien engomados, y el cochero le ayudó a montar en el coche, que tomó la dirección de la calle Blanche. Sin duda, el viejo iba a dar un paseo al Bosque y comería después en su club.


  … se recomienda a los inspectores que tengan en sus casas un traje negro, un smoking y un chaqué…


  Y Maigret, que se contemplaba en el espejo, entre botellas, tenía una sonrisa de amargura. ¿Y llevaría, probablemente, guantes amarillos? ¡Y un bastón con empuñadura de oro! ¡Y polainas encima de los zapatos relucientes!


  ¡Tenía suerte para ser su primera investigación! Habría podido necesitar penetrar en cualquier ambiente, en casa de pequeños burgueses, de tenderos, de traperos, de mendigos. Y le parecía que aquello hubiera sido fácil para él. ¡Pero en este hotel particular, con su puerta cochera que le impresionaba más que una puerta de iglesia! Su peristilo de mármol, hasta su patio, donde lustraban una limousine para uno de los señores, antes de enganchar para el otro un caballo de precio.


  ¡Calvados! No tenía otra cosa que hacer. Resistiría hasta el final, se agarraría firmemente al Vieux Calvados todo el tiempo necesario.


  Justin Minard tenía suerte. Ahora estaba en el campo. Se ocupaba de Germaine Baboeuf —sabían su nombre gracias a la lechera— que estaba en casa de su hermana, probablemente en una granjita con un jardín y gallinas.


  «¿Cree usted que su mujer…?».


  «No importa».


  ¡Y pensar que la señora Maigret había decidido aquel día limpiar a fondo el piso!


  —¿Crees que vale la pena? —le había preguntado—. ¡Permaneceremos tan poco tiempo aquí! Seguramente encontraremos un piso en un barrio más agradable.


  No pensaba en aquel momento que, treinta años después, continuaría viviendo en el mismo piso del bulevar Richard-Lenoir, que haría más grande gracias al piso vecino.


  Finalmente, a las once y media, aparecieron los primeros clientes por el Vieux Calvados, unos pintores vestidos con una bata blanca y que conocían la casa, pues uno de ellos saludó al patrón con expresión familiar.


  —¡Hola, Paumelle!


  Para ellos fue un aperitivo, que tomaron de pie examinando la pizarra con el menú antes de sentarse junto a la ventana.


  A mediodía, todas las mesas estaban ocupadas, y la señora Paumelle surgía de vez en cuando de su cocina, con unos platos en las manos, mientras su marido se ocupaba de la bebida, yendo y viniendo de la bodega al entresuelo y del entresuelo al piso bajo. La mayoría de los clientes eran albañiles de las obras vecinas, pero hubo también dos cocheros que aparcaron sus coches delante de la casa.


  A Maigret le hubiera gustado mucho telefonear al señor Le Bret para pedirle consejo. Había comido demasiado, bebido demasiado. Se sentía pesado y si hubiera estado en Oise, en lugar del flautista, se hubiera permitido sin duda una siesta tumbado en la hierba, bajo un árbol, con un periódico colocado sobre su cara.


  Empezaba a perder confianza en sí mismo y hasta en su profesión, que por momentos le parecía inútil. ¿Es un trabajo de hombre rondar el día por una taberna observando una casa donde no pasa nada? Los que estaban allí tenían un trabajo determinado. En todo París, la gente iba y venía como hormigas, pero ¡al menos sabían dónde iban!


  Nadie, por ejemplo, estaba obligado a beber cada media hora un vaso de calvados con un tipo cuya mirada se hacía cada vez más turbia, y su sonrisa más inquietante.


  Paumelle se burlaba de él, estaba convencido. ¿Y qué podía hacer él a su vez? ¿Ir a plantarse en la acera, a pleno sol, a la vista de las numerosas ventanas de la calle?


  Eso le traía a la memoria un recuerdo desagradable, una aventura estúpida que había estado a punto de decidirle a dejar la policía. Apenas llevaba dos años en el oficio. Le habían encargado de la «vía pública», y sobre todo de los carteristas del metro.


  Una gorra, un pañuelo, una chaqueta usada constituyen…


  En aquel tiempo aún creía en ello. En el fondo, seguía creyendo. Era enfrente de la Samaritaine. Subía la escalera del metro. Justo delante de él un tipo con sombrero hongo cortaba con un gesto rápido el extremo del bolso de una anciana. Maigret saltó sobre él, se apoderó del bolso, que era de terciopelo negro, trató de sujetar al hombre, que se puso a chillar:


  —¡Al ladrón!


  Y la multitud cayó sobre Maigret, mientras el señor con sombrero hongo se alejaba con discreción.


  En este momento, empezaba a dudar de su amigo Justin Minard; tal vez se hubiera abierto la ventana del segundo piso, pero ¿y después? Todo el mundo puede abrir la ventana de su habitación durante la noche. Hay personas sonámbulas que se ponen a gritar…


  El Vieux Calvados volvía a quedarse desierto. El patrón y la patrona, desde por la mañana, no habían cruzado una sola palabra, cada uno ocupado en silencio en sus quehaceres, como si fueran intérpretes de un ballet bien ensayado.


  Y, al fin, he aquí que a las dos y veinte se producía un acontecimiento: un coche bajaba la calle con el motor al «ralenti» y era un Dion-Bouton gris, con un chófer al volante que llevaba piel de cabra y unas gafas grandes.


  El coche no se detuvo delante de la casa de los Gendreau, sino que pasó lentamente y Maigret pudo ver que no había nadie en su interior. Pudo ver también, precipitándose hacia la cristalera, el número de la matrícula: B.780.


  No había manera de correr tras el coche, que dobló la esquina de la calle Fontaine. Permaneció allí, con el corazón palpitante, y antes de cinco minutos, el mismo coche pasó de nuevo, continuando con el motor a marcha reducida.


  Al volverse hacia el mostrador, Paumelle le miraba fijamente sin que se pudiera adivinar lo que pensaba. Se contentó con llenar dos vasos con gesto mudo y empujar uno hacia su cliente.


  El coche no volvió a aparecer. Era la hora en la que el cuerpo de baile de la Opera interpretaba las Ninfas en los jardines de Versalles, con todos aquellos señores vestidos de gala, cien mil personas que se apelotonaban, niños que alzaban sobre los hombros, globos rojos, vendedores de coco y de banderitas de papel.


  La calle Chaptal, por otra parte, se adormecía. Apenas pasaba un simón de vez en cuando con el ruido amortiguado de los cascos del caballo en el pavimento de madera.


  A las cuatro menos diez, Louis apareció. Se había puesto una chaqueta encima del chaleco rayado y llevaba un sombrero hongo negro. Primero, permaneció un momento plantado en el quicio de la puerta, y encendió un cigarrillo, soplando el humo hacia delante de manera insolente. Luego, se dirigió lentamente hacia la esquina de la calle Fontaine y Maigret le vio entrar en el estanco.


  Salió casi inmediatamente y regresó hacia el hotel. Por un momento, su mirada fue a fijarse en el anuncio del Vieux Calvados: había demasiada luz fuera y demasiada penumbra en el interior para que hubiese podido reconocer al secretario de la comisaría de Saint-Georges.


  ¿Esperaba a alguien? ¿Dudaba en tomar una decisión? Fue hasta la esquina de la calle Blanche y allí pareció descubrir la presencia de alguien que Maigret no podía ver. Luego, desapareció con paso rápido.


  Maigret estuvo a punto de seguirle. Fue una especie de respeto humano lo que se lo impidió. Sentía la mirada turbia del patrón fija en él. Tendría que encontrar una explicación, preguntar cuánto debía, pagar y cuando llegase a la calle Blanche el mayordomo se habría alejado probablemente.


  Se le ocurrió, por el contrario, otro plan. Pagar tranquilamente su cuenta, aprovechar la ausencia de Louis para llamar a la casa de enfrente y pedir hablar con la señorita Gendreau o, simplemente, a la joven Marie.


  No hizo ni una cosa ni otra. Efectivamente, no tuvo tiempo para reflexionar cuando un simón descendió por la calle procedente de la calle Blanche. El cochero, con sombrero de cuero, miraba cuidadosamente los números de las casas y detuvo el carricoche justo frente a la casa de los Gendreau. La bandera de su contador estaba bajada. Pasaron dos o tres minutos todo lo más. El hocico de ratón de Marie, que seguía con el delantal y el gorro de encaje, apareció bajo la bóveda. Luego, desapareció, volvió con un bolso de viaje, miró a la calle a ambos lados y se dirigió hacia el coche.


  Maigret, por culpa del cristal, no pudo oír lo que le decía al cochero. Éste, sin abandonar la bolsa, que no debía ser pesada, la colocó a su lado.


  Marie volvió sobre sus pasos dando saltitos al andar. Tenía la cintura tan fina como Polaire y era tan menuda que la masa de su cabello parecía comprometer su equilibrio.


  Desapareció y un momento después apareció un nuevo personaje, una joven, alta, metida en carnes, vestida con un traje de chaqueta azul marino y tocada con un sombrero azul, con un velito blanco de lunares.


  ¿Por qué se sonrojó Maigret? ¿Porque la había visto en el desorden de una habitación de criada?


  Estaba claro que no era una criada. Sólo podía tratarse de Lise Gendreau. Muy digna, moviendo sus caderas un poco más de la cuenta, se dirigió hacia el simón, donde montó. Maigret estaba tan emocionado que estuvo a punto de olvidarse de anotar el número del coche: 48. Lo anotó en seguida y volvió a ruborizarse al encontrar sus ojos la mirada de Paumelle.


  —¡Pues bien! —suspiró éste, buscando qué nueva jarrita podría elegir.


  —¿Pues bien, qué?


  —Esto es lo que suele ocurrir en las buenas familias, como dicen.


  Tenía aspecto de bromear, sin llegar sin embargo a sonreír.


  —Es lo que esperaba, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir?


  Su tono era despreciativo y empujó un vaso hacia Maigret. Como enfadado, parecía querer decirle: «¡Ya que le gusta tener secretos!».


  Y Maigret, queriendo congratularse con él, dijo:


  —Es la señorita Gendreau, ¿no?


  —Cafés Balthazar… sí, señor. Y creo que no la volveremos a ver en algún tiempo por nuestra calle.


  —¿Cree que se ha marchado de viaje?


  La expresión del hombre era definitiva. Aplastó a su joven cliente con todo el peso de sus cincuenta o sesenta años, con todos los vasitos de vino tomados con personas de todas clases, con su conocimiento de todos los secretos del barrio.


  —¿Para quién trabaja? —preguntó de pronto, con desconfianza.


  —Pero… yo no trabajo para nadie…


  Una simple mirada decía con mayor rudeza que las palabras: «¡Has mentido!».


  Luego, encogiéndose de hombros, dijo:


  —¡Qué se le va a hacer!


  —¿Qué se ha creído usted?


  —Confiese que ya ha estado rondando por el barrio.


  —¿Yo? Le juro…


  Era verdad. Sentía la necesidad de demostrar su buena fe. Y el otro le observaba tranquilamente, parecía dudoso, al fin suspiró:


  —Le había tomado por un amigo del conde.


  —¿Qué conde?


  —Poco importa puesto que no es verdad. Tiene usted los mismos andares, la misma manera de hundir en algunos momentos el pecho.


  —¿Cree usted que la señorita Gendreau ha ido a buscar un conde?


  Paumelle no contestó, pues miraba a Louis que acababa de aparecer nuevamente por la esquina de la calle Fontaine. Como se había marchado por la calle Blanche, había dado la vuelta a la manzana. Tenía verdaderamente aspecto de ir paseando sin pensar más que en tomar el sol. Echó una ojeada a la perspectiva de la calle vacía, y luego, como un hombre que tiene bien merecido un chato de blanco, entró en el bar-estanco de la esquina.


  —¿Viene aquí alguna vez?


  Un «no» seco, categórico.


  —No me gusta su cara.


  —Hay muchas gentes que tienen una cara que no gusta, pero es difícil cambiarla.


  ¿Hacía alusión a Maigret al decir aquello? Prosiguió como hablando para sí mismo, mientras de la cocina llegaba el ruido de los cacharros:


  —También hay personas que son francas y otras que no lo son.


  Maigret tuvo la impresión de que un detalle sin importancia le separaba de descubrimientos importantes, pero ese detalle sin importancia, desgraciadamente, era la confianza de ese hombre gordo impregnado de calvados. ¿Era ya demasiado tarde para ganársela? Seguramente la había perdido al declarar que no era amigo del conde. Tenía la impresión de que toda la mañana había sido marcada por malentendidos.


  —Pertenezco a una agencia de detectives privada —dijo al azar.


  —¡Ya ve usted!


  ¿No le había recomendado su jefe que no mezclase a la policía oficial en el asunto?


  Quiso sacar verdad de mentira. Hubiera dado mucho, en aquel momento, por tener veinte años más, y el peso y la anchura de su interlocutor.


  —Sospechaba que iba a pasar algo.


  —¡Y ya ve cómo ha pasado!


  —¿Así que usted cree que ella no volverá?


  Debió de estar cerca de la pista varias veces, pues Paumelle se contentó con encogerse de hombros, no sin cierta piedad. Entonces lo intentó por otro medio.


  —Esta ronda es mía —dijo, señalando las botellas de barro.


  ¿Iba a negarse el patrón a beber con él? Volvió a encogerse de hombros y gruñó:


  —A esta hora haríamos mejor bebiendo una botella de vino embocado.


  Bajó a buscarla a la bodega. Si Maigret se encontraba algo mareado, después de todos los calvados del día, Paumelle andaba con firmeza, y la escalera sin barandilla, que más bien parecía una escalera de mano, no le asustaba.


  —Ya ve, joven, que para mentir, hay que ser perro viejo.


  —Cree usted que yo…


  El otro llenaba los vasos.


  —¿Quién iba a encargar a una agencia de detectives que se encargase de eso? Desde luego el conde no, ¿verdad? Todavía menos esos señores Gendreau, ni el padre ni el hijo. En cuanto al señor Hubert…


  —¿Qué Hubert?


  —¿No ve? Ni siquiera conoce usted a la familia.


  —¿Hay otro hijo?


  —¿Cuántas casas hay en la calle?


  —No sé… ¿Cuarenta…? ¿Cincuenta…?


  —¡Pues bien! Cuéntelas… Luego, vaya llamando en todas las puertas. Tal vez encuentre a alguien que le informe. En cuanto a mí, le pido perdón. No le echo fuera. Se puede quedar aquí si quiere. Sólo que es la hora de la siesta, y le confieso que para mí es sagrada.


  Había una silla con el fondo de paja detrás del mostrador, y Paumelle se sentó allí, de espaldas al escaparate, cruzó los brazos sobre su vientre, cerró los ojos y pareció hundirse instantáneamente en un profundo sueño.


  Al no oír nada, sin duda, su mujer asomó la cabeza por la puerta de la cocina, con un trapo en una mano, un plato en la otra, y tranquilizada, volvió a sus cacharros sin dirigir una sola mirada a Maigret, que fue a sentarse, bastante triste, junto a la ventana.


  4. El viejo de la avenida Du Bois


  Había quedado convenido con Maigret que, al volver de Conflans, dejaría una nota en el bulevar Richard-Lenoir con noticias suyas.


  —¡Pero si no le pilla de camino! —había protestado Maigret.


  Como contestación había recibido el habitual:


  —No tiene importancia.


  Maigret también le había hecho una pregunta tímidamente, pues sentía escrúpulos cuando desanimaba al flautista.


  —¿A título de qué va usted a presentarse allí? ¿Qué piensa decir?


  Ahora, visto el asunto de lejos, después de una mañana agotadora, cuando Maigret volvía a su casa por los grandes bulevares iluminados, la respuesta del músico le aterrorizaba un poco.


  —Será fácil encontrarlo. No tenga miedo.


  Sin embargo, tras un momento de abatimiento, por la tarde, quizá a causa del aplastante patrón del Vieux Calvados, de la digestión demasiado difícil de los vasitos que había estado bebiendo desde por la mañana, Maigret se notaba con más aplomo.


  Incluso tenía lugar en él algo que aún no conocía y no sospechaba, que el chasquido que acababa de producirse le resultaría tan familiar que un día llegaría a ser legendario en el Quai des Orfèvres.


  Hasta entonces no era más que un calor agradable por todo el cuerpo, una manera un poco más marcada de andar, de mirar a la gente, las sombras y las luces, los simones y los tranvías a su alrededor.


  Hacía un momento, en la calle Chaptal se sentía resentido con su comisario por haberle permitido llevar a cabo aquella investigación y casi creía que se trataba de una mala pasada que le jugaba Le Bret, conscientemente.


  ¿Acaso un hombre, solo, puede enfrentarse con una fortaleza como el hotel de los Balthazar? ¿Es así como trabajaban los grandes de la brigada del jefe? Tenían montones de medios a su disposición, expedientes, fichas, colaboradores en todas partes, informadores. Si sentían la necesidad de hacer seguir a diez personas, ponían diez inspectores en las diferentes pistas.


  Pues bien, Maigret se sentía de pronto contento por estar solo, solo para husmear en todos los rincones.


  Tampoco preveía que aquél sería un día su método, y que una vez convertido en jefe de la brigada especial con un pequeño ejército de policías bajo sus órdenes, llegaría a hacer personalmente «une planque», seguir a un sospechoso por las calles, esperar durante horas en un bar.


  Antes de salir del Vieux Calvados, donde Paumelle sólo le demostraba una suprema indiferencia, aún había hecho dos llamadas telefónicas. Primero, a Urbaine, pues el simón que Lise Gendreau había cogido llevaba los colores de aquella compañía. Había tenido que esperar durante mucho tiempo al aparato.


  —El 48 pertenece al almacén de La Villette. Su cochero se llama Eugène Cornille. Le ha cogido a su servicio hoy al mediodía. Hay pocas probabilidades de que vuelva al almacén antes de medianoche.


  —¿No sabe dónde podría encontrarle antes?


  —De costumbre, estaciona en la plaza Saint-Auguste, pero depende naturalmente de las carreras que haga. Por ahí hay un pequeño restaurante que se llama Au Rendez-vous du Massif Central. Parece ser que, siempre que puede, come ahí.


  La otra llamada telefónica fue al servicio de los automóviles, en la Prefectura. Resultó más difícil encontrar en los archivos el número del coche. Como Maigret había dicho que llamaba desde la comisaría, le dijeron que le volverían a llamar.


  —Prefiero esperar al aparato.


  Por fin le dieron un nombre y una dirección: marqués de Bazancourt, avenida Gabriel, número 3.


  También se trataba de un barrio distinguido, sin duda de un hotel particular, con ventanas que daban a los Campos Elíseos. No podía permitirse el ir a llamar a la puerta. Se paró en un estanco, que le pillaba de camino, para telefonear.


  —Quiero hablar con el marqués de Bazancourt, por favor.


  Contestó una voz ronca.


  —¿Es un asunto personal?


  Y como contestó afirmativamente, añadieron:


  —El señor marqués murió hace tres meses.


  Entonces dijo algo bastante ingenuo:


  —¿No le reemplaza nadie?


  —¿Cómo? No comprendo. Se han vendido todos sus bienes, y sólo queda el hotel por encontrar dueño.


  —¿No sabe usted quién compró el Dion-Bouton?


  —Un mecánico de la calle de las Acacias, en la avenida de la Grande-Armée. He olvidado su nombre, pero creo que no hay ningún otro garaje en la calle.


  A las cinco, Maigret se dirigió a L’Étoile en metro, encontró en efecto un garaje en la calle que le habían indicado, pero estaba totalmente cerrado y habían escrito en un trozo de papel:


  Dirigirse al lado


  A un lado había un zapatero, al otro una taberna. Había que informarse en la taberna. Desgraciadamente, el tabernero no sabía nada.


  —Dedé no ha venido hoy. Hace chapuzas, ¿sabe? A veces tiene que hacer viajes para algún cliente.


  —¿No tiene la dirección de su casa?


  —Vive en un hotel amueblado, cerca de Ternes, pero no sé exactamente cuál.


  —¿Está casado?


  Maigret no estaba seguro porque no se atrevía a hacer demasiadas preguntas, pero tuvo la impresión de que Dedé era un señor bastante especial y que, si tenía una compañera, era en la calle, entre Étoile y la plaza de Ternes donde tenía todas las probabilidades de encontrarla.


  Pasó el resto de la tarde buscando al cochero Cornille. Encontró el Rendez-vous du Massif Central.


  —Es muy raro que no venga a comer.


  Desgraciadamente fue lo que ocurrió aquel día. Ninguna de las carreras había hecho acercarse a Cornille a Saint-Augustin.


  Maigret volvió por fin a su casa. La portera abrió la ventanilla que habían hecho en la puerta de cristal:


  —¡Señor Maigret…! ¡Señor Maigret…! Tengo algo importante para usted…


  Era una nota que le recomendaban leer antes de volver a su casa.


  
    
      


      No suba inmediatamente a su casa. Antes tengo que hablar con usted. He esperado todo lo que he podido. Venga a verme a la Brasserie de Clichy. La señorita está arriba con su mujer.


      Su afectísimo,

    


    JUSTIN MINARD

  


  


  Ya era completamente de noche. Desde la acera, Maigret levantó la cabeza, vio la cortina corrida en su piso y se imaginó a las dos mujeres en el comedorcito que servía de salón. ¿Qué podían decirse? Conociendo a la señora Maigret se imaginaba que debía haber puesto la mesa, y tal vez servido la cena.


  Cogió el metro, se bajó en la plaza Blanche, y entró en la gran sala de la cervecería donde había olor a cerveza y choucroute. En ese momento, la orquesta, compuesta de cinco músicos, estaba tocando. Justin no tocaba la flauta, sino el contrabajo, y tras el enorme instrumento parecía más delgado.


  Maigret se sentó en una de las mesas de mármol, titubeó, y acabó por pedir una choucroute y una caña. Cuando se acabó la melodía, Minard se acercó.


  —Le pido perdón por haberle hecho venir hasta aquí; era importante que hablase con usted antes de que la vea.


  Estaba muy excitado, tal vez un poco inquieto, y Maigret se sintió a su vez preocupado.


  —No había pensado que la hermana, al estar casada, lleva un apellido distinto que ella. Eso me hizo perder tiempo para descubrirla. Su marido trabaja en el ferrocarril. Es maquinista y a veces está ausente durante dos o tres días.


  »Viven en una casita en el campo, en el flanco de una colina, con una cabra blanca atada a una estaca y detrás de una valla tienen una huerta.


  —¿Germaine está allí?


  —Cuando llegué, estaban las dos sentadas a la mesa, delante de una fuente de morcilla y olía terriblemente a cebolla.


  —¿La hermana no ha tenido el niño?


  —Aún no, lo esperan. Parece ser que aún puede retrasarse varios días. Les dije que era agente de seguros, que me había enterado de que la joven iba a tener un niño y que era el momento ideal para firmar una póliza.


  El violinista, que al mismo tiempo era el director de la orquesta, enganchó en una vara un cartón con un número, golpeó su pupitre con el extremo del arco, y Justin, dando excusas, subió al entarimado. Cuando volvió, se apresuró a decir:


  —No se preocupe. Creo que todo saldrá muy bien.


  »Estoy bastante informado en cuestión de seguros, pues es una manía de mi mujer. Pretende que no me quedan más de tres años de vida y que… ¡Pero eso no tiene importancia! La Germaine es una chica bastante guapa, rellenita, lleva un moño grande que tiene que estarse sujetando todo el tiempo y tiene unos ojos que dan una impresión rara. ¡Ya verá! No hacía más que mirarme. Me preguntó de repente que en qué compañía trabajaba. Le cité una, al azar, y entonces ha querido saber quién era mi jefe de servicio. Me ha hecho un montón de preguntas y por último me dijo:


  »—He tenido durante tres meses un amigo que ha estado en la misma compañía.


  »Luego, seguidamente:


  »—¿Es Louis quien le envía?


  Tuvo que volver al entarimado, y mientras duró un vals vienés estuvo lanzando miraditas a Maigret como para tranquilizarle. Parecía decir: «¡No tenga miedo! ¡Espere la continuación!».


  La continuación era:


  —Le aseguré que no era Louis quien me mandaba.


  »—¡Tampoco ha sido el conde! —bromeó.


  »—No.


  »—En cuanto al señor Richard… ¡Oiga! No será usted un hombre de los del señor Richard, ¿verdad?


  »¿Ve usted qué clase de mujer es? Tenía que tomar una decisión. Su hermana es más joven que ella. Hace sólo un año que está casada. Trabajaba de sirvienta en el barrio de Saint-Lazare, y allí conoció a su marido. A Germaine le gustaba que se fijasen en ella. Si quiere saber mi parecer, es una chica que le apasiona asombrar a la gente. Tiene que hacerse sea como sea la interesante, ¿comprende?


  »Sin duda ha soñado con ser actriz. Después de comer, se puso a fumar un cigarrillo y no sabe fumar.


  »En la casa sólo hay una habitación con una cama muy grande y una ampliación de la fotografía de su boda con un marco ovalado.


  »—¿Está usted seguro de no ser un hombre del señor Richard?


  »Tiene los ojos saltones, y a veces, cuando habla, su mirada se queda fija. Resulta molesto. Se diría que de repente está loca, pero es sólo una impresión porque no pierde el sentido.


  »—¿Ves, Olga —dijo a su hermana con aire abrumado—, lo complicado que es este mundo? Ya te había dicho yo que esto acabaría mal.


  »Le pregunté cuándo pensaba volver a trabajar.


  »—Creo que no volveré a poner los pies en aquel sitio.
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  »Y seguía empeñada en saber… Entonces…


  ¡Música! La mirada del flautista suplicó a Maigret para que tuviera paciencia, para que no se preocupase.


  —¡Pues bien! Lo siento si he hecho mal, pero le he dicho toda la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Que la señorita había pedido socorro, que yo había recibido un puñetazo de Louis, que usted había venido, que le habían mostrado a una chica en camisón pretendiendo que era Germaine. Se puso furiosa. Dejé bien claro que no era una investigación oficial, que se ocupaba usted del asunto de manera privada, que le gustaría a usted verla y, antes de que acabara de hablar, empezó a vestirse; aún me parece verla en combinación, revolviendo en su maleta y dando excusas a su hermana.


  »—Compréndelo —le decía a ésta—, un niño acaba siempre por salir, mientras que yo, es cuestión de vida o muerte.


  »Me sentía algo apurado, pero pensé que le sería a usted útil oír esto. No sabía dónde llevarla. La llevé a su casa. He podido decir unas palabras a su mujer sin que me oyera. ¡Dios mío! ¡Qué mujer tan dulce tiene usted! Le dije que no la dejara marcharse.


  »¿Está enfadado conmigo?


  ¿Cómo iba a poder uno enfadarse con él? Maigret no estaba muy tranquilo; sin embargo, suspiró:


  —Tal vez esté bien.


  —¿Cuándo le veré?


  Se acordó de que tenía que ver al cochero Cornille a las doce de la noche.


  —Quizá esta tarde.


  —Si no lo veo, me permitiré pasar por su casa mañana por la mañana, ahora que ya sé dónde vive. ¡Ah! Falta un detalle…


  Titubeó, algo apurado.


  —Me dijo que quién iba a pagar sus gastos, y le dije que… No sabía qué contestarle… Le dije que no se preocupase… Pero si le molesta, sabe, yo…


  Esta vez, mientras tocaba la música, Maigret se marchó y se precipitó a la boca del metro. Sintió cierta emoción cuando vio luz por la rendija de su puerta y no tuvo necesidad de coger la llave de su bolsillo, pues la señora Maigret siempre conocía su forma de caminar.


  Le miró con aire de estar enterada, diciendo alegremente:


  —¡Te está esperando una señorita encantadora!


  ¡La buena señora Maigret! No había ironía en sus palabras. Quería ser amable. El fenómeno se encontraba allí, con los codos apoyados en la mesa, delante de un cubierto sucio, con un cigarrillo en los labios. Sus ojos saltones se fijaron en Maigret como si quisiera devorarlo. Sin embargo, aún tenía una duda.


  —¿Es verdad que es usted de la policía?


  Prefirió enseñarle su documentación y desde entonces no dejó de mirarle ni un solo momento. Delante de ella había un vasito: la señora Maigret había sacado el kirsch que guardaba para las grandes ocasiones.


  —¿Supongo que no habrás cenado?


  —Sí. He cenado.


  —En ese caso, les dejo. Tengo que fregar los cacharros.


  Quitó la mesa, entró en la cocina, dudó si cerrar la puerta.


  —¿Su amigo también es de la policía?


  —No. No del todo. El azar…


  —¿Está casado?


  —Creo que sí.


  Se encontraba un poco a disgusto, en ese cuadro familiar, con esa chica tan curiosa que se comportaba como si estuviese en su casa, se arreglaba el moño delante del espejo de la señora Maigret, diciendo:


  «¿Me permite?».
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  Maigret preguntó:


  —¿Hace mucho tiempo que conoce usted a la señorita Gendreau?


  —Hemos ido al colegio juntas.


  —Supongo que es usted de Anseval, ¿no? ¿Fue en la escuela de Anseval donde fueron condiscípulas?


  Le extrañaba que la heredera de los Cafés Balthazar hubiese estudiado en una escuela de pueblo.


  —Quiero decir que somos de la misma edad. Cumplirá veintiún años el mes que viene y yo los he cumplido hace quince días.


  —¿Y daban clases las dos en Anseval? —repitió.


  —Ella no. Estaba en el convento en Nevers. Pero era en la misma época.


  Comprendió. Y, desde ese momento, desconfió y estuvo pendiente de separar lo falso de lo verdadero, lo verdadero de lo casi verdadero o de lo verosímil.


  —¿Esperaba usted que ocurriera algo en la calle Chaptal?


  —Siempre he pensado que aquello acabaría mal.


  —¿Por qué?


  —Porque se odian.


  —¿Quiénes?


  —La señorita y su hermano. Hace cuatro años que estoy en la casa. Entré inmediatamente después de la muerte de la señora. Supongo que ya sabe que murió en un accidente de ferrocarril, cuando iba a tomar las aguas a Vittel. Fue espantoso.


  Decía aquello como si hubiera estado presente cuando habían recogido más de cien cadáveres entre los restos de los vagones.


  —Mientras la señora viviese, comprende, el testamento no tenía importancia.


  —Veo que conoce usted bien a la familia.


  —He nacido en Anseval. Mi padre también nació allí. Mi abuelo, que era uno de los granjeros del conde, jugó a las bolas con el viejo.


  —¿Qué viejo?


  —Es así como todo el mundo le llama. ¿No sabe usted nada? Creí que la policía estaba al corriente de todo.


  —¿Sin duda habla usted del viejo señor Balthazar?


  —Sí. El señor Hector. Su padre era el jaecero del pueblo. También él era el encargado de tocar la campana de la iglesia. A los doce años, el señor Hector era vendedor ambulante. Iba de granja en granja con su caja al hombro.


  —¿Fue él quien fundó los Cafés Balthazar?


  —Sí. Eso no quita que mi abuelo le haya tuteado siempre. Estuvo mucho tiempo sin volver por allí. Cuando le volvimos a ver era ya rico, y nos enteramos que había vuelto a comprar el castillo.


  —¿A quién pertenecía el castillo?


  —Al conde de Anseval.


  —¿Y ya no existe un conde de Anseval?


  —Aún hay uno. El amigo de la señorita. ¿No podría beber otro vasito de licor? ¿Es licor de su tierra?


  —De la tierra de mi mujer.


  —Cuando pienso que esa impertinente (no estoy hablando de su mujer) ha tenido la cara dura de hacerse pasar por mí y de acostarse en mi cama. ¿Es verdad que la ha visto usted en camisón? Está más gorda que yo. Podría decir tantas cosas sobre su cuerpo. Mire, su pecho…


  —Entonces el viejo Balthazar, el propietario de los cafés, volvió a comprar el castillo de Anseval. ¿Estaba casado?


  —Había estado casado, pero su mujer ya había muerto en aquella época. Tenía una hija, y una mujer muy guapa, demasiado orgullosa. También tenía un hijo, el señor Hubert, que nunca ha hecho nada bueno. El muchacho era tan dulce como su hermana. Viajaba mucho al extranjero.


  —¿Todo esto pasaba antes de nacer usted?


  —¡Naturalmente! ¡Pero sigue siendo así!


  Maigret había sacado maquinalmente un cuadernito de su bolsillo e inscribía los nombres, un poco como si trazara un árbol genealógico. Pensaba que con una chica como Germaine era necesario ser preciso.


  —Entonces, primero hay un Hector Balthazar, al que llaman el viejo. ¿Cuánto tiempo hace que murió?


  —Hace cinco años. Justo un año antes que su hija.


  Y Maigret, pensando que el mismo señor Félicien Gendreau debía ser muy mayor, se extrañó:


  —Debía ser muy mayor.


  —Tenía ochenta y ocho años. Vivía solo, en un hotel particular inmenso, en la avenida del Bois de Boulogne. Todavía era él quien dirigía el negocio, con ayuda de su hija.


  —¿De su hijo no?


  —¡Ni por lo más remoto! Su hijo no tenía siquiera derecho a poner los pies en las oficinas. Le pasaban una pensión. Vive por los muelles, no lejos del Pont Neuf. Es una especie de artista.


  —Un momento… Avenida del Bois… Su hija se casó con Félicien Gendreau.


  —Eso es. Pero Félicien Gendreau tampoco tenía derecho a ocuparse de los negocios.


  —¿Por qué?


  —Parece ser que habían tratado, hace mucho… Era jugador… Todavía hoy pasa las tardes en las carreras… Se dice que ha hecho algo malo, con letras, o cheques. Incluso su suegro no le dirigía la palabra.


  Seguidamente Maigret iba a conocer el hotel de la avenida du Bois, uno de los más feos, el más recargado de adornos de todo París, con torres de la Edad Media y ventanales. Iba a ver también una fotografía del viejo, con sus rasgos dibujados claramente, su tez gredosa, sus largas patillas blancas y la levita que sólo dejaba al descubierto dos finas tiras de pechera alrededor de la corbata negra.


  Si hubiera estado más al corriente de la vida parisina, habría sabido que el viejo Balthazar había legado su hotel al Estado, con todos los cuadros que había reunido, bajo la condición de que hicieran de él un museo. Cuando murió, se habló mucho de esto. Durante más de un año, los expertos se habían disputado, y el gobierno había acabado por rechazar la donación, pues la mayoría de las telas eran falsas.


  Un día Maigret llegaría también a ver el retrato de la hija, su cabello estirado hacia la nuca, su silueta a lo emperatriz Eugenia, su rostro tan frío como el del fundador de la dinastía.


  En cuanto a Félicien Gendreau, lo conocía como conocía su bigote teñido, sus polainas claras, su bastón con empuñadura de oro.


  —Parece ser que el viejo odiaba a todo el mundo, incluido su hijo, y su yerno y también al señor Richard, al que ha conocido mucho. La única excepción fueron su hija y su nieta, la señorita Lise. Decía que sólo éstas eran de su casta y dejó un testamento complicado. El señor Braquement podría hablarle de esto.


  —¿Quién es el señor Braquement?


  —Su notario. Tiene alrededor de ochenta años. Todos los demás tienen miedo porque es el único que sabe.


  —¿Que sabe qué?


  —No me lo han dicho. Todo esto tiene que descubrirse cuando la señorita Lise cumpla los veintiún años, y por eso están ahora tan rabiosos. Yo no estoy a favor de unos ni de otros. Si hubiese querido…


  Maigret tuvo una inspiración:


  —¿El señor Richard? —dijo entrando en juego.


  —Ha corrido bastante tras mis faldas. Le dije claramente que se equivocaba y le aconsejé que fuese detrás de las de Marie.


  »Es lo bastante tonta para hacerle caso —le dije crudamente.


  —¿Siguió su consejo?


  —No lo sé. Con esas gentes, nunca se sabe. Si quiere saber mi parecer (y les conozco bien) están todos un poco locos.


  Al decir esto, sus ojos estaban más saltones que nunca, su mirada era de una fijeza molesta. Se inclinó hacia Maigret. Podía uno creer que iba a cogerle las rodillas.


  —¿Louis es también de Anseval?


  —Es el hijo del antiguo maestro. Los hay que dicen que, en realidad, es hijo del cura.


  —¿Está de parte del señor Richard?


  —¿Pero qué dice usted? Al contrario, se pasa la vida detrás de la señorita. Permaneció al lado del viejo hasta su muerte. Él fue quien le cuidó durante su enfermedad y debe saber más que nadie, incluso más que el señor Braquement.


  —¿Nunca le ha hecho a usted la corte?


  —¿Él?


  Y se echó a reír.


  —¡Le costaría trabajo hacérmela! Tiene un aspecto raro, así, con todos sus pelos negros. Pero además es mucho más viejo de lo que se cree. Por lo menos tiene cincuenta y cinco años. Y no es un hombre de verdad. ¿Comprende? Por eso la señora de Louis y Albert…


  —Perdón. ¿Quién es Albert?


  —El ayuda de cámara. También él es de Anseval. Ha sido jockey hasta los veintiún años.


  —Perdón. Me han hecho visitar toda la casa y no he visto ninguna habitación que…


  —Porque duerme encima de las cuadras, con Jérôme.


  —¿Jérôme?


  —El cochero del señor Félicien, Arsène, el chófer que está casado y tiene un niño, es el único que duerme fuera.


  Maigret había garrapateado varios nombres en todos los sentidos en la página de su cuadernito.


  —Si alguien le ha disparado a la señorita, y no me extrañaría nada, seguramente ha sido el señor Richard, durante una de sus disputas.


  —¿Regañan a menudo?


  —Todos los días. Una vez, la apretó tanto con sus manos que tuvo dos moraduras durante una semana. Pero ella se defiende, y él también ha recibido buenas patadas en las piernas y tal vez también un poco más arriba. Sin embargo, apostaría lo que fuera que no ha sido a la señorita a la que han disparado.


  —¿Entonces a quién?


  —¡Al conde!


  —¿Qué conde?


  —No comprende nada. Al conde de Anseval.


  —¡Es verdad! Aún existe un conde de Anseval.


  —El nieto del que vendió el castillo al viejo Balthazar. Fue la señorita quien le encontró no sé dónde.


  —¿Es rico?


  —¿Él? No tiene un céntimo.


  —¿Y frecuenta la casa?


  —Frecuenta a la señorita.


  —Él… Quiero decir…


  —¿Me pregunta si se acuesta con ella? No creo que tenga ganas. ¿Comprende ahora? Están todos picados. Luchan como perros. El único que no se mete en nada es el señor Hubert, y los otros dos, el hermano y la hermana, tratan, cada uno por su lado, de meterle en el lío.


  —¿Habla usted de Hubert Balthazar, el hijo del viejo? ¿Qué edad tiene?


  —Puede que cincuenta años, quizá algo más. Es muy fino, muy distinguido. Cuando viene siempre charla conmigo. ¡Oiga! A esa hora ya no hay tren para Conflans y tendré que dormir en algún sitio. ¿Tienen aquí cama?


  Había algo tan provocador en su mirada que Maigret tosió y maquinalmente lanzó una mirada hacia la puerta de la cocina.


  —Desgraciadamente no tenemos habitación para invitados. Acabamos de instalarnos.


  —¿Son recién casados?


  Y aquellas palabras, en su boca, tenían un sentido casi indecente.


  —Le encontraré una habitación en un hotel, por el barrio.


  —¿Va a acostarse ya?


  —Aún tengo una cita en la ciudad.


  —Es verdad que la gente de la policía no debe dormir casi nunca en sus camas. He conocido a uno, un sargento de ciudad del barrio, uno alto, muy moreno, Leónard…


  Maigret prefería no saber nada. Parecía haber conocido a muchos hombres, incluido el agente de seguros.


  —Supongo que aún me necesitará. Habría un medio, volver a su casa, como si no hubiera pasado nada. Podría contarle todas las noches lo que ha pasado.


  Se oía en la cocina ruido de cacerolas, pero no por eso Maigret rechazó la oferta. Literalmente, le asustaba.


  —Le veré mañana. Si quiere usted venir conmigo…


  Antes de ponerse el sombrero y el abrigo, volvió a arreglarse el pelo delante del espejo, y cogió el frasco de kirsch:


  —¿Me permite? ¡He hablado tanto y he pensado tanto! ¿Usted no bebe?


  No valía la pena decirle cuántos vasitos de calvados se había bebido, con gusto o a la fuerza, durante el día.


  —Seguramente me quedan montones de cosas que contarle. Hay personas que escriben novelas y que no han vivido ni la cuarta parte de lo que yo he vivido. Si me pusiese a escribir…


  Maigret entró en la cocina y dio a su mujer un beso en la frente.


  Ella les miró alegremente, con una llamita maliciosa en los ojos.


  —Puede ser que vuelva tarde.


  Y ella, para enfurecerle, dijo:


  —¡Tómate el tiempo que quieras, Jules!


  Había un hotel y unas casas antes de llegar al bulevar Voltaire. En la calle, Germaine, deliberadamente, había cogido por el brazo a su acompañante.


  —Son mis tacones Luis XV…


  ¡Dios mío! ¡Si tenía más costumbre de llevar zancos!


  —Encuentro que tiene usted una mujer muy amable. Guisa muy bien.


  No se atrevía a darle dinero para la habitación. Entró en un despacho del hotel y enrojeció cuando el guardián nocturno le preguntó:


  —¿Es para pasar la noche o sólo para un momento?


  —Para pasar la noche. La señorita únicamente…


  Mientras el empleado examinaba el tablón de las llaves, Germaine se apoyaba más en su brazo, sin excusa, ahora que ya no andaba.


  —El 18. Es en el segundo, a la izquierda. Espere que le dé toallas.


  Maigret prefería no acordarse de cómo se libró de ella. Había una alfombra alargada roja en la escalera. Ella tenía las dos toallas en una mano y en la otra la llave sujeta a una placa de cobre. El empleado se entregó de nuevo a la lectura del periódico.


  —¿Está seguro de que no tiene más preguntas que hacerme?


  Estaba en el primer escalón. Sus ojos estaban más saltones, más fijos que nunca. ¿Por qué pensó Maigret en la mantis religiosa que devora al macho después del coito?


  —No… hoy no… —debió balbucir.


  —Olvidaba que tiene una cita.


  Su labio húmedo tenía un pliegue irónico.


  —¿Entonces, mañana?


  —Sí, mañana.


  Al menos es así como debió ocurrir. Maigret no tenía costumbre. Sólo recordaba el olor a lejía en el momento en que se precipitó por la escalera del metro, el chasquido de las portezuelas automáticas, un largo viaje por el subterráneo grisáceo, con siluetas que oscilaban a cada movimiento, rostros carcomidos por la luz eléctrica, miradas adormecidas.


  Se perdió por las calles desiertas, apenas iluminadas. Cerca de la Puerta de La Villette, encontró por fin un gran hall repleto de simones parados, con las varas al aire y, detrás atravesando un patio, el calor de las cuadras.


  —¿Cornille? No, aún no ha vuelto. Si quiere esperarle…


  A las doce y media, un cochero completamente borracho le miró con asombro.


  —¿La señorita de la calle Chaptal? ¡Espere! Fue ella quien me dio un franco de propina. Y el tipo alto y moreno…


  —¿Qué tipo alto y moreno?


  —El que me paró en la calle Blanche y que me dijo que fuera a esperar a la calle Chaptal, enfrente del número… del número… Es raro que nunca me acuerde de los números… Sin embargo, en mi oficio…


  —¿La condujo a la estación?


  —¿A la estación? ¿Qué estación?


  Tenía los ojos bañados en lágrimas y Maigret estuvo a punto de recibir en su pantalón el jugo del tabaco que estaba masticando, y que lanzó hacia él.


  —Primero que no era a la estación…


  Maigret le puso un franco en la mano.


  —Es el hotel que está enfrente de las Tullerías, en una placita… Espere… El nombre de un monumento… Siempre confundo los nombres de los monumentos… El Hôtel du Louvre… Ven, querida…


  Ya no había metro, ni autobuses, ni tranvías, y Maigret tuvo que ir a pie, por la interminable calle de Flandre, antes de llegar a las luces de un barrio más animado.


  La Brasserie Clichy debía de estar cerrada, y sin duda Justin Minard había vuelto a su alojamiento de la calle de Enghien, donde daría explicaciones a su mujer.


  5. La primera ambición de Maigret


  Estaba afeitándose delante del espejo colgado en el comedor, a la manera española. Era una manía que estaba cogiendo, esa de correr tras su mujer, la de irse arreglando por todas las habitaciones, tal vez porque era el mejor momento de intimidad. Es verdad que la señora Maigret tenía una cualidad apreciable: estaba muy fresca, tan alegre al levantarse como en plena tarde. Abrían las ventanas, respiraban aire nuevo. Se oían los martillazos de una fragua, ruido de camiones, relinchos de caballos, hasta les llegaba el olor a estiércol cuando limpiaban las cuadras de la empresa de mudanzas de al lado.


  —¿Crees que está verdaderamente loca?


  —Si se hubiese quedado en su pueblo, si se hubiese casado y hubiese tenido diez niños, probablemente no se habría notado. Tal vez no hubiesen sido del mismo padre únicamente.


  —¡Oye, Maigret! Creo que es tu amigo el que pasea por la acera.


  Se asomó, con una mejilla llena de jabón y reconoció a Justin Minard que le esperaba sin impaciencia.


  —¿No le dices que suba?


  —No vale la pena. Estaré listo dentro de cinco minutos. ¿Pensabas salir hoy?


  Maigret rara vez le preguntaba lo que iba a hacer durante el día, y ella en seguida adivinó.


  —¿Quieres que vigile a la señorita?


  —Es muy posible que te lo pida. Si la dejo por París, y como tendrá que hablar sea como sea, sabe Dios a quién se dirigirá y lo que contará.


  —¿Vas a verla ahora?


  —En seguida.


  —Estará en la cama.


  —Probablemente.


  —Apostaría cualquier cosa a que te costará trabajo librarte de ella.


  Al salir, Minard se acercó a él, se puso a andar a su lado, con la mayor naturalidad del mundo, preguntando:


  —¿Qué hacemos hoy, jefe?


  —¿La ha visto usted? ¿Tiene noticias nuevas? No he dormido casi. Justo en el momento en que iba a dormirme, se me metió en la cabeza una pregunta.


  Sus pasos sonaban en la acera del bulevar Richard-Lenoir. Veían de lejos la animación del bulevar Voltaire.


  —Si han disparado, es evidente que han disparado sobre alguien. Entonces me pregunté si le habrían dado. ¿No le resulto pesado?


  Todo lo contrario, pues era una pregunta que Maigret, por su parte, ya se había hecho.


  —Suponga que el disparo no dio a nadie. Naturalmente, es difícil ponerse en el lugar de gentes así… No obstante, me parece que si no hubiese resultado alguien herido o muerto no se hubiesen molestado en organizar toda esta puesta en escena… ¿Comprende…? En cuanto me echaron, se apresuraron a arreglar la habitación para hacer creer que nadie había puesto allí los pies… Hay otro detalle: se acuerda que mientras el mayordomo intentaba echarme, desde el primer piso una voz dijo:


  »—¡Dese prisa, Louis!


  »Como si hubiese algo feo arriba, ¿verdad? Y, si han metido a la señorita en la habitación de la criada, seguramente es porque estaba demasiado conmovida para representar su papel…


  »Tengo todo el día libre… Puede mandarme donde quiera…


  Al lado del hotel donde Germaine había pasado la noche, había un café con una terraza, mesitas de mármol blanco, un camarero con patillas, como un calendario de anuncio, que estaba limpiando los cristales.


  —Espéreme aquí.


  Había dudado. Había estado a punto de mandar a Minard que subiese en su lugar. Si le hubiesen preguntado que por qué necesitaba ver a la doncella, le hubiera costado trabajo contestar. Es verdad que aquella mañana tenía ganas de estar en todas partes al mismo tiempo. Casi sentía nostalgia por el Vieux Calvados y le daba rabia no encontrarse detrás de las vitrinas, observando las idas y venidas de la casa de la calle Chaptal. Ahora que conocía un poco más a las personas, le parecía que el ver a Richard Gendreau subir al automóvil, a su padre avanzar hacia su coche, a Louis salir a tomar el fresco a la calle, tendría ahora un significado preciso.


  Hubiera querido estar también en el Hotel du Louvre, en la avenida du Bois, e incluso en Anseval.


  De todas las personas que no conocía dos días antes, sólo había una accesible, y se pegaba a ella instintivamente.


  Cosa curiosa, aquel sentimiento tenía raíces en los sueños de niño, de adolescente. Si la muerte de su padre había interrumpido sus estudios de medicina después del segundo año, en realidad nunca había tenido intención de ser un buen médico, de cuidar enfermos.


  A decir verdad, la profesión que siempre había tenido ganas de ejercitar no existía. De muy joven, en su pueblo, había tenido la impresión de que muchas personas no estaban en su sitio, que tomaban un camino que no era el suyo, sólo porque no sabían.


  Y se imaginaba a un hombre muy inteligente, muy comprensivo, sobre todo, a la vez médico y cura, por ejemplo, un hombre que comprendería a la primera ojeada el destino de los demás.


  Lo que había contestado hacía un momento a su mujer respecto a Germaine estaba dentro de estos pensamientos: si se hubiese quedado en Anseval…


  Todo el mundo iría a consultar a ese hombre como se consulta a un médico. En cierto modo, habría sido un indicador de destinos. No sólo porque era inteligente. Tal vez no necesitase ser de una inteligencia excepcional. Sino porque era capaz de vivir la vida de todos los hombres, de ponerse en la piel de todos los hombres.


  Maigret no había hablado nunca de esto a nadie; no se atrevía a pensar demasiado, pues se burlaría de sí mismo. Al no poder acabar su Medicina, había entrado, también al azar, en la policía. ¿En el fondo era verdad por azar? ¿Y no son a veces los policías indicadores de destinos?


  Durante toda la noche anterior, tan pronto dormido, como en sueños, había vivido con esas gentes que apenas conocía, de los que no sabía casi nada, empezando por el viejo Balthazar que hacía cinco años que había muerto, y después era toda la familia a la que llevaba con él a la habitación de Germaine, a cuya puerta llamaba.


  —¡Entre! —contestó una voz pastosa.


  E inmediatamente después:


  —¡Espere! Se me olvidaba que la puerta está cerrada con llave.


  Arrastró los pies desnudos por la alfombra. Estaba en camisón, con el pelo cayéndole hasta las caderas, un pecho abundante, lleno de vigor. Sin embargo, hacía un rato que estaba despierta, pues se veía en la mesilla de noche una bandeja con restos de chocolate y migas de croissant.


  —¿Tenemos que salir? ¿He de vestirme?


  —Puede volverse a acostar o ponerse algo encima. Sólo quiero hablar con usted.


  —¿No le parece raro que usted esté vestido mientras yo estoy en camisón?


  —No.


  —¿Su mujer no está celosa?


  —No. Me gustaría que me hablase del conde de Anseval. O mejor… Usted conoce la casa, a todos los que la habitan y frecuentan… Imagínese que es la una de la madrugada… La una de la madrugada… Empiezan a disputarse en la habitación de la señorita Gendreau… Fíjese bien en lo que digo… A su parecer ¿quién podría encontrarse en la habitación?


  Se había puesto a peinarse delante del espejo, dejando al descubierto los pelos rojizos de sus axilas, y al trasluz se transparentaba su cuerpo sonrosado. Hacía un esfuerzo para reflexionar.


  —¿Louis? —preguntó Maigret para ayudarla.


  —No. Louis no habría subido tan tarde.


  —Espere. Un detalle que había olvidado. Louis estaba completamente vestido, con su traje, su pechera blanca, su corbata negra. ¿Tiene tal vez costumbre de acostarse tarde?
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  —A veces, pero entonces no se queda vestido así. Eso era que había alguien de fuera de la casa.


  —¿Podía encontrarse Hubert Balthazar, el tío de la señorita Gendreau, en la habitación de su sobrina?


  —No creo que hubiese ido a la una de la madrugada.


  —Si hubiese ido, ¿dónde le habría recibido ella? Supongo que en los salones de la planta baja.


  —Seguramente, no. No es eso lo que ocurre en la calle Chaptal. Cada uno hace su vida. Los salones son sólo para las recepciones. El resto del tiempo cada uno tiene su rincón.


  —¿Hubiese podido subir Richard Gendreau a la habitación de su hermana?


  —Seguramente. Lo ha hecho a menudo. Sobre todo cuando estaba furioso.


  —¿Llevaba alguna vez revólver? ¿Le ha visto alguna vez con un revólver en la mano?


  —No.


  —¿Y la señorita Gendreau?


  —¡Un momento! El señor Richard tiene dos revólveres, uno grande y otro pequeño, pero están en su despacho. La señora también tiene uno, con la culata de nácar, en el cajón de su mesilla de noche.


  —¿Y es miedosa?


  —No. Desconfía. Como todas las impertinentes se imagina que los demás están en contra suya. Si le dijese que a su edad es ya una avara. Después de haber contado el dinero, lo deja por cualquier sitio, a propósito para ver si no la roban. La criada que estuvo antes que Marie, picó y la echaron.


  —¿Ha recibido alguna vez al conde en su habitación?


  —Tal vez no exactamente en su habitación, pero sí en el tocador que está al lado.


  —¿A la una de la madrugada?


  —Probablemente. He leído un libro sobre Isabel de Inglaterra, una reina… ¿Lo conoce? Es una novela, pero debe ser verdad… Era una mujer fría que no podía hacer el amor. No me extrañaría que la señorita fuera así.


  El peine crujía en su pelo y arqueaba las caderas. A veces miraba a Maigret en el espejo.


  —¡Gracias a Dios ése no es mi caso!


  —Al oír ruido en el segundo piso, ¿no podía haber subido el señor Richard con su revólver?


  Se encogió de hombros.


  —¿Para qué?


  —Para sorprender al amante de su hermana…


  —Eso le sería igual. Para esa gente lo único que cuenta es el dinero.


  Continuaba pavoneándose delante de él sin darse cuenta de que tenía el pensamiento muy lejos, allá, en la habitación de la calle Chaptal, tratando de poner a las gentes en su sitio, como en el teatro.


  —¿Fue alguna vez el conde de Anseval con algún amigo?


  —Es posible, pero entonces fue recibido abajo y yo rara vez bajaba.


  —¿Le telefoneaba a veces la señorita Lise?


  —No creo que tenga teléfono. Ella no le llamaba; era él quien llamaba de vez en cuando, sin duda desde algún café.


  —¿Cómo le llamaba ella?


  —Jacques, naturalmente.


  —¿Qué edad tiene?


  —Puede que veinticinco años. Es un chico guapo con aspecto de golfillo. Se diría que se burla de la gente.


  —¿Es hombre como para tener un arma en el bolsillo?


  —Seguramente.


  —¿Por qué está usted tan convencida?


  —Porque es un tipo así. ¿Ha leído usted Fantômas?


  —El señor Félicien, el padre, ¿estaba de parte de su hija o de su hijo?


  —No estaba de parte de nadie. O más bien de mi parte si quiere saberlo. Una vez entró en mi habitación, en zapatillas, a las ocho de la mañana, con el pretexto de que le cosiese un botón.


  »Los otros apenas se ocupan de él. Los criados le llaman “La vieja moneda” o también “Bigotes”. Quitando Albert, que es su ayuda de cámara personal, nadie se preocupa de lo que dice. Saben que no tiene importancia. Una vez le dije crudamente:


  »—Si continúa excitándose así, le va a dar un ataque. ¡Ya no tiene edad!


  »Eso no le impide seguir igual. Ahora, le ha tocado a Marie, y no sé si ella habrá cedido…


  »—¡Oiga! ¿Le molesta mirar a una mujer que se está arreglando?


  Maigret se levantó, buscó su sombrero.


  —¿Dónde va? ¿No irá usted a dejarme sola?


  —Tengo varias citas importantes. Dentro de un momento, mi amigo, el que la ha traído, vendrá a hacerle compañía.


  —¿Dónde está?


  —Abajo.


  —¿Por qué ha subido usted sin él? ¡Confíese que tramaba algo! ¿No se atreve? ¿Es por su mujer?


  Había echado ya agua en la palangana para lavarse, y Maigret se imaginaba el momento en que dejaría caer su camisón, cuyos tirantes resbalaban a cada movimiento un poco más.


  —Sin duda volveré a verla hoy —dijo abriendo la puerta.


  Volvió junto a Justin Minard que se tomaba un café con leche.


  —Acaba de venir su mujer.


  —¿Eh?


  —Nada más marcharse usted llegó una carta urgente. Corrió, creyendo que le alcanzaría. Comprendí que le buscaba.


  Maigret se sentó, pidió una jarra de cerveza y maquinalmente, sin pensar en la hora que era, abrió el sobre. La nota estaba firmada por Maxime Le Bret:


  Desearía que se pasase por el despacho en la mañana. Cordialmente.


  Seguramente aquello había sido escrito en el bulevar Courcelles, ya que, en la comisaria, Le Bret hubiese utilizado papel con membrete. Era muy meticuloso para esto. Poseía por lo menos cuatro especies de tarjetas de visita, con membretes precisos: Señor y señora Le Bret de Plouhinec; Maxime Le Bret de Plouhinec; Maxime Le Bret, oficial de la Legión de Honor; Maxime Le Bret, comisaría de policía…


  Aquella nota, escrita de su puño y letra, marcaba una nueva intimidad entre él y su secretario, y debió de preguntarse cómo empezarla: ¿Mi querido Maigret? ¿Querido Señor? ¿Señor? Al final había salido del apuro no poniendo nada.


  —Dígame, Minard, ¿tiene usted tiempo de verdad?


  —Todo el tiempo que usted quiera.


  —La señorita está arriba. No sé cuándo quedaré libre. Temo que si la dejamos, vaya a dar una vuelta por la calle Chaptal y hable más de la cuenta.


  —Comprendo.


  —Si sale con ella, déjeme una nota diciéndome dónde están. Si necesita usted estar libre, llévela a mi casa y déjela con mi mujer.


  Un cuarto de hora más tarde entraba en la comisaría y sus colegas le miraban con esa admiración un poco envidiosa que se tiene a los empleados que están de vacaciones o en misión especial, a los que, milagrosamente, se libran del horario, del trabajo cotidiano.


  —¿Está aquí el comisario?


  —Ya lleva un buen rato.


  Tuvo en su manera de acoger a Maigret el mismo rasgo que en su nota. Incluso le dio la mano, lo que no hacía de costumbre.


  —No le pregunto cómo va su investigación pues supongo que aún es un poco pronto. Si le he pedido que venga a verme… Quisiera que me comprendiese bien, pues la pregunta es delicada. Es cierto que de lo que me entero en el bulevar de Courcelles no le importa nada al comisario de policía. Por otra parte…


  Iba y venía por el despacho con el rostro fresco, descansado, fumando su cigarrillo con su boquilla dorada.


  —Me resulta difícil dejarle dar vueltas sin darle un informe. Ayer por la tarde, la señorita Gendreau telefoneó a mi mujer.


  —¿Telefoneó desde el Hôtel du Louvre?


  —¿Lo sabe?


  —Hizo que la llevase allí un simón por la tarde.


  —En ese caso… Eso es todo… Sé lo difícil que es saber lo que pasa en algunas casas…


  Se diría que estaba ansioso, que se preguntaba de qué más podía haberse enterado Maigret.


  —No cuenta con volver a la calle Chaptal y piensa arreglar el hotel de su abuelo.


  —En la avenida del Bois de Boulogne.


  —Sí. Veo que sabe ya muchas cosas.


  Entonces Maigret se envalentonó:


  —¿Puedo permitirme preguntarle si conoce al conde de Anseval?


  Le Bret, sorprendido, frunció el ceño, como un hombre que trata de comprender. Reflexionó un momento.


  —¡Ah, sí! Los Balthazar han comprado de nuevo el castillo de Anseval. Es eso, ¿no? Pero no veo la relación.


  —La señorita Gendreau y el conde de Anseval se veían con frecuencia.


  —¿Está usted seguro? Es bastante curioso.


  —¿Conoce usted al conde?


  —No personalmente, y lo prefiero. Pero he oído hablar de él. Lo que me extraña… A no ser que se hayan conocido de niños, o que ella no sepa… Bob de Anseval ha llevado una mala vida. No le reciben ya en ningún sitio, no forma parte de ningún círculo, y creo que la policía se ha ocupado de él en varias ocasiones.


  —¿No conoce su dirección?


  —Por lo que dicen, frecuenta ciertos bares de mala fama, de la avenida Wagram y del barrio de Ternes. Tal vez sepan más en la policía.


  —¿Me permite que me informe?


  —Con la condición de que no mencione usted a los Gendreau-Balthazar.


  Estaba visiblemente preocupado. Dos o tres veces llegó a murmurar para sí mismo:


  —¡Es curioso!


  Y Maigret, cada vez con más atrevimiento, preguntó:


  —¿A su parecer, la señorita Gendreau es una persona normal?


  Esta vez Le Bret se sobresaltó y la primera mirada que lanzó a su secretario fue de una severidad involuntaria.


  —¿Cómo?


  —Le pido excusas si he hecho mal la pregunta. Tengo la certeza, ahora, de que fue a Lise Gendreau a quien vi en la habitación de la criada, la noche que usted sabe. Por lo tanto, había ocurrido en su habitación un acontecimiento bastante importante para hacer este subterfugio necesario, y no tengo ninguna razón para dudar de la declaración del músico que pasaba por la calle y oyó un disparo.


  —Continúe.


  —Es muy probable que la señorita Gendreau no estuviese sola con su hermano en la habitación aquella noche.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que, según todas las probabilidades, la tercera persona era el conde de Anseval. Si ha habido un disparo, si realmente había tres personas en la habitación, si el disparo dio a alguien…


  Maigret, en el fondo, estaba orgulloso de la mirada asombrada que su jefe le dirigía.


  —¿Ha recogido otros informes?


  —No muchos más.


  —Creí que le habían hecho visitar toda la casa.


  —Excepto las habitaciones que se encuentran encima de las cuadras y del garaje.


  Durante un momento, y por vez primera, el drama parecía presente. Le Bret aceptaba la eventualidad de un acontecimiento sangriento, un asesinato, un crimen. Y aquello se había producido en su propio mundo, en casa de personas que él frecuentaba, que encontraba en su círculo, en casa de una chica que era la amiga íntima de su mujer.


  Cosa curiosa esta de ver a su jefe emocionado. Maigret sintió el drama también. Ya no era sólo un problema que había que resolver. Había una vida humana, tal vez varias vidas humanas en causa.


  —La señorita Gendreau es muy rica —suspiró por fin el comisario, a disgusto—. Es probablemente la única heredera de una de las cinco o seis fortunas mayores de París.
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  —Probablemente.


  Su jefe sabía más, pero era bien visible que le repugnaba dejar de ser el hombre de mundo que era para venir en ayuda del comisario de policía que también era.


  —Ya ve, Maigret. Hay muchos intereses en juego. Desde su infancia, Lise Gendreau sabe que ella es el centro. Nunca ha sido una chica como las otras. Siempre se ha sentido la heredera de los cafés Balthazar y más aún, la heredera personal de Hector Balthazar.


  Sin quererlo, dijo:


  —Es una pobre chica.


  Luego, interesado:


  —¿Está seguro de lo que me ha dicho respecto a Anseval?


  Era el hombre de mundo a quien apasionaba la pregunta y que, a pesar de todo, permanecía incrédulo.


  —Ha visitado con frecuencia a la señorita Gendreau por la noche, y si no ha sido recibido en su habitación, sí lo ha sido en el tocador del segundo piso.


  —Eso es diferente.


  ¿Bastaba esta diferencia entre el tocador y la habitación para tranquilizarle?


  —Quisiera que me permitiese hacerle otra pregunta, señor comisario. ¿Ha tenido intención la señorita Gendreau de casarse? ¿Se ocupa de los hombres? ¿Cree usted que sea lo que llaman una mujer frígida?


  Le Bret no salía de su asombro. Miraba con estupor a su secretario que de repente mantenía semejante conversación con él, y sobre gentes a las que nunca se había acercado.


  Había en su expresión una admiración involuntaria y un poco de inquietud, como si de repente se hubiese encontrado cara a cara con un brujo.


  —Siempre se cuentan historias a su costa. Es verdad que ha rechazado los partidos más brillantes.


  —¿Le atribuyen alguna aventura?


  El comisario mintió visiblemente cuando contestó:


  —No sé.


  Luego, más seco, dijo:


  —Le confieso que no me permito hacerme semejantes preguntas respecto a las amigas de mi mujer. Ya ve, mi querido y gran amigo…


  Estuvo a punto de hablar duramente, como probablemente lo habría hecho en el bulevar de Courcelles, pero logró retenerse a tiempo.


  —… nuestra profesión exige muchísima prudencia y tacto. Me pregunto incluso…


  Maigret sintió frío en la espalda. Le iban a retirar su investigación, exigir que volviera a su puesto detrás del pupitre negro, que pasara de nuevo sus jornadas copiando actas de denuncia en los registros y redactando certificados de indigencia.


  Durante varios segundos, la frase quedó en suspenso. Por suerte, el funcionario de la República pudo más que el hombre de mundo.


  —Hágame caso, sea muy prudente. Si es necesario, si hay algo que le moleste, telefonéeme a mi casa. Creo habérselo dicho ya. ¿Tiene usted mi número de teléfono?


  Se lo escribió con su propia mano en un trozo de papel.


  —Si le he hecho venir esta mañana, es porque no quería dejarle flotar en el aire. No podía imaginarme que estuviera usted ya tan lejos en la solución del caso.


  Sin embargo, no le dio la mano al marcharse. Maigret había vuelto a ser un policía, y un policía que se arriesgaba a penetrar pesadamente en un mundo en que la tarjeta de visita: Señor y señora Le Bret de Plouhinec, era la única que tenía posibilidad de abrir sus puertas.


  


  Era un poco menos de las doce. Maigret había atravesado la bóveda del Quai des Orfèvres, había visto al pasar, a la izquierda, la habitación tapizada de fichas del servicio de los «garnis». Había subido la ancha escalera polvorienta, no para entregar un mensaje cualquiera de la comisaría, como a veces había hecho, sino en alguna manera por su propia cuenta.


  Había visto las puertas, a todo lo largo del gran pasillo, con los nombres de los comisarios, la sala de espera encristalada, un inspector que pasaba en compañía de un hombre, con las esposas puestas.


  Ahora, estaba en un despacho cuyas ventanas abiertas daban al Sena, un despacho que no se parecía en nada al de su comisaría de barrio. Unos hombres que estaban sentados delante de los teléfonos o ante hojas de informe; un inspector con una pierna sobre la mesa fumaba tranquilamente su pipa. Allí había vida, movimiento, en una atmósfera de camaradería.


  —Ya ves, amigo mío, aunque subas a los «registros» no creo que haya expediente, pues, que yo sepa, nunca ha sido condenado.


  Un brigada de unos cuarenta años le trató con amabilidad, como si fuera un niño del coro. Estos agentes conocían como sus propios bolsillos el ambiente donde vivía el conde de Anseval.


  —Dime, Vanel, ¿hace tiempo que no has visto al conde?


  —¿A Bob?


  —Sí.


  —La última vez que le vi fue en las carreras y estaba con Dedé.


  Le explicaron:


  —Dedé es un tipo que tiene un garaje en la calle de las Acacias. Un garaje donde nunca hay más de uno o dos coches. ¿Comprendes, muchacho?


  —¿Cocaína?


  —Seguramente hay algo de eso. Probablemente también otros pequeños negocios, además. Eso sin contar las mujeres. El «Conde», como le llaman, está hasta el cuello de deudas. Le podríamos haber atrapado por dos o tres chapuzas, pero preferimos tenerle bajo vigilancia con la esperanza de que nos llevará un día a encontrar un pez más gordo.


  —¿Tienes su última dirección?


  —¿No crees que tu comisario se está metiendo en nuestro terreno? ¡Cuidado, muchacho! No hay que soliviantar a Bob. No es que nos interese personalmente, pero, un muchacho como él, que juega a los franco-tiradores, nos puede llevar lejos. ¿Es seria tu historia?


  —Necesito verdaderamente encontrarle.


  —¿Tienes la dirección, Vanel?


  Y éste, gruñón, con el desprecio de los agentes del Quai des Orfèvres hacia los pobrecitos de las comisarias, dijo:


  —En el Hôtel du Centre, en la calle Brey. Justo detrás de l’Étoile.


  —¿Cuándo estaba allí por última vez?


  —Hace cuatro días le vi en el bar de la esquina de la calle Brey con su amiguita.


  —¿Puedo conocer el nombre de ésta?


  —Lucile. Es fácil de reconocer. Tiene una cicatriz en la mejilla izquierda.


  Entró un comisario, atareado, con unos papeles en la mano.


  —Decidme, muchachos…


  Se detuvo al ver un desconocido en el despacho de sus inspectores, y su mirada se hizo interrogativa.


  —El secretario de la comisaria de Saint-Georges.


  —¡Ah!


  Y ese «¡Ah!» servía para dar a Maigret más ganas aún de pertenecer a la «casa». ¡No era nadie! ¡Menos que nadie! No le prestaban ya atención.


  El comisario, inclinado sobre el brigada, discutía con él de una redada que había que efectuar a la noche siguiente por los parajes de la calle de La Roquette.


  Como no estaba tan lejos de la plaza de la République, decidió ir a comer a su casa, antes de ir al barrio de l’Étoile, en busca del conde o de Lucile.


  Iba a doblar la esquina del bulevar Richard-Lenoir, cuando vio a una pareja en la cervecería delante de un mantel y dos cubiertos. Eran Justin Minard y Germaine. Estuvo a punto de seguir para no hablarles. Tuvo la impresión de que el flautista, que le había visto, fingía mirando hacia otra parte. Por el contrario, la doncella de la señorita Gendreau golpeaba el cristal y no tuvo más remedio que entrar.


  —Tenía miedo de que hubiese ido en vano al hotel —dijo Germaine—. ¿Ha trabajado mucho?


  Había algo vergonzoso en la actitud de Minard, que leía el menú con atención.


  La muchacha, por el contrario, estaba resplandeciente. Se diría que su tez era más clara, más coloreada, sus ojos más brillantes e incluso que tenía más pecho.


  —¿Nos necesita esta tarde? Porque, si no nos necesita, he visto que hay una función en el teatro del Ambigu…


  Estaban sentados ambos en la banqueta de pana, y Maigret vio la mano de Germaine apoyada con tranquila seguridad en la rodilla del músico. Las miradas de los dos hombres acabaron por cruzarse. La del flautista decía: «No he tenido más remedio».


  Y Maigret se esforzaba por no sonreír. Iba a comer con la señora Maigret, los dos solos, en su comedorcito, del cuarto piso, desde donde se veían los transeúntes empequeñecidos por las aceras.


  Fue la señora Maigret quien dijo de repente, cuando hablaban de otra cosa:


  —¡Apostaría lo que fuera a que ella le ha conquistado!


  Sin pensar, ni por un momento, que aquellos grandes senos habrían podido también conquistar a su marido.


  6. Una pequeña fiesta familiar


  A las ocho de la tarde, cuando los faroles dibujaban, rodeándolos con una aureola luminosa, la perspectiva de las avenidas que rodean el Arco del Triunfo, Maigret, que ya no tenía mucha esperanza, tomó contacto con la realidad que buscaba.


  De aquella tarde le quedaría un recuerdo radiante, el de la más hermosa primavera de París y con un aire tan suave, tan profundo, que uno terminaba por pararse para respirarlo. Seguramente, hacía varios días que las mujeres salían a cuerpo en las horas cálidas del día, pero no se daba cuenta muy bien de su presencia y tenía la impresión de asistir a una floración de blusas claras y ya había margaritas, amapolas, acianos en los sombreros, mientras los hombres se arriesgaban a salir con sus sombreros de paja.


  Lo único que había hecho, durante horas, era recorrer un sector estrecho entre l’Étoile, la plaza de Ternes y la Puerta Maillot. En la calle Brey, en cuanto se doblaba la esquina, chocaba uno con tres mujeres subidas en los altos tacones de sus zapatos, con el corsé apretado, que no se hablaban, no se reunían, que se precipitaban en cuanto aparecía un transeúnte. Su punto de concentración era precisamente el hotel donde vivía el conde y, junto a la puerta, una mujer, mucho más gorda que las otras, más plácida, esperaba renunciando a cazar clientes por las calles.


  ¿Por qué Maigret observó que había una lavandería enfrente, con chiquillas jóvenes que planchaban? ¿Se debía al contraste?


  —¿Está arriba el conde? —preguntó en la recepción.


  Le examinaron de pies a cabeza. Las personas que iba a encontrar ese día le observarían de la misma manera, como al «ralenti», con aire más aburrido que despreciativo, y sólo le contestarían a regañadientes.


  —Vaya usted a verlo allí arriba.


  Desde sus primeros pasos se creía ya al final.


  —¿Puede usted decirme el número de su habitación?


  Dudaron. Acababa de demostrar que no era un familiar del conde.


  —Treinta y dos…


  Subió, sintiendo olor de cuerpos y de cocina. Al fondo del pasillo una doncella amontonaba sábanas que parecían aún húmedas de sudor. Llamó en vano a una puerta.


  —¿Pregunta por Lucile? —preguntó desde lejos la criada.


  —Por el conde.


  —No está. No hay nadie.


  —¿No sabe dónde podría encontrarle?


  La pregunta debía de ser tan absurda que no se molestaron en contestarle.


  —¿Y Lucile?


  —¿No está en Le Coq?


  De nuevo, se traicionaba; desconfían en seguida. Ni siquiera sabía dónde encontrar a Lucile, ¿qué venía a hacer allí? Le Coq era uno de los dos cafés que había en la esquina de la avenida Wagram. Las terrazas eran amplias. Algunas mujeres solas estaban sentadas y Maigret sospechó que existían diferencias de clase entre éstas y las que cazaban en la esquina de la calle Brey. Aún había otra especie, las que caminaban lentamente hasta l’Étoile, y luego volvían a bajar hasta la plaza de Ternes, parándose en los escaparates y se hubiera podido tomarlas por burguesas de paseo.


  Buscaba una cicatriz. Habló con un camarero.


  —¿No está aquí Lucile?


  Echó una ojeada circular.


  —No la he visto hoy.


  —¿Cree que vendrá por aquí? ¿No ha visto tampoco al conde?


  —Ya hace tres días que no le he servido.


  Llegó a la calle de las Acacias. El garaje seguía cerrado. El zapatero tenía aspecto también de hallar sus preguntas ociosas.


  —Creo que he visto salir el coche esta mañana.


  —¿Un coche gris? ¿Un Dion-Bouton?


  Para el zapatero un coche era un coche y no miraba la marca.


  —¿No sabe dónde podría encontrarle?


  Y había como conmiseración en el hombre sentado a la sombra de su tenderete.


  —Yo sólo me ocupo de mis zapatos…


  Volvió a la calle Brey, subió a llamar al número 32 sin que nadie le contestara. Luego, continuó a la caza, desde Le Coq a la plaza de Ternes, volviéndose a mirar a todas las mujeres con interés, buscando la cicatriz de manera que, durante más de una hora, le tomaron por un cliente que no terminaba por decidirse.


  De vez en cuando, le asaltaba la angustia. Se reprochaba perder el tiempo de aquella manera, cuando tal vez estaba sucediendo algo en otra parte. Se había prometido a sí mismo, si es que podía y tenía tiempo, ir a rondar por las oficinas de los cafés Balthazar, asegurarse de que Lise Gendreau seguía en el Hôtel du Louvre y también le hubiera gustado vigilar las idas y venidas de la calle Chaptal.


  ¿Por qué se obstinó? Vio hombres serios entrar con la mirada baja, en el hotel de la calle Brey, y parecía como si les tiraran de una cuerda invisible. Vio salir a otros que inspiraban más compasión, con inquietud en la mirada y atravesar rápidamente el espacio desierto que les separaba de la multitud, en la que encontraban, al fin, su seguridad. Vio a mujeres intercambiarse signos de inteligencia, repartirse monedas.


  Entró en todos los bares. Se le metió en la cabeza la idea de imitar al flautista y pidió Vichy-fresa, pero aquello le daba náuseas, y a eso de las cinco de la tarde, se pasó de nuevo a la cerveza.


  —No, tampoco he visto a Dedé. ¿Está citado con él?


  De un extremo al otro del barrio, chocaba con la misma francmasonería. Por fin, hacia las siete, alguien le dijo:


  —¿No estaba en las carreras?


  Tampoco aparecía Lucile. Acabó por preguntar a una de las mujeres que parecía la menos antipática.


  —Quizá haya ido al campo.


  —¿Suele ir al campo?


  Le miraron riendo.


  —Suele hacerlo, como todas las mujeres. ¡Cualquiera sabe…!


  Había estado a punto de renunciar a todo tres o cuatro veces, incluso dudó a la entrada del metro y bajó unos escalones.


  Y he aquí que un poco después de las siete y media, cuando seguía andando y mirando a los transeúntes, su mirada se desvió al azar y se hundió en la tranquilidad de la calle Tilsit. A lo largo de la acera estaban alineados simones, un coche de maestro y, justo delante de todos, un coche gris del que reconoció en seguida la marca y el número de la matrícula.


  Era el coche de Dedé. No había nadie dentro. Un sargento de ciudad paseaba por la esquina de la calle.


  —Pertenezco a la comisaría del barrio Saint-Georges. Quisiera que me hiciese usted un servicio. Si volviese el propietario de este coche e intentase marcharse, ¿puede usted entretenerle con cualquier pretexto?


  —¿Tiene usted su carnet?


  ¡Hasta los guardianes de la paz de los barrios desconfiaban! Era la hora en que todos los restaurantes estaban llenos. Puesto que Dedé no estaba en Le Coq —acababan de asegurárselo de nuevo—, probablemente estaría comiendo en alguna parte. En un sitio bastante popular, le empujaron, le apartaron:


  —¿Dedé…? No le conozco…


  Tampoco le conocían en la cervecería próxima a la calle Wagram.


  Maigret fue por dos veces a asegurarse de que el coche seguía en su sitio. Sintió ganas de pinchar uno de los neumáticos de un navajazo por precaución, pero la presencia del guardia urbano, que era mucho más viejo que él en el oficio, se lo impidió.


  Y empujó la puerta de un restaurante italiano. Continuó con la sempiterna pregunta:


  —¿No ha visto usted al conde?


  —¿A Bob…? No… Ni ayer, ni hoy…


  —¿Y a Dedé?
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  La habitación era pequeña, con banquetas de terciopelo rojo. Era bastante elegante. Al fondo un tabique que no llegaba al techo separaba el restaurante de una especie de salón particular, y Maigret vio a un hombre con traje a cuadros en la entrada. Su tez era sonrosada y su cabello de un rubio claro estaba peinado a raya.


  —¿Qué sucede? —preguntó, no dirigiéndose a Maigret sino al dueño, que estaba detrás del mostrador.


  —Pregunta por el conde o por Dedé…


  El hombre con traje de cuadros avanzó con la boca llena y la servilleta en la mano. Se colocó muy cerca de Maigret mirándole cara a cara.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  Y como Maigret tardaba en responder.


  —Dedé soy yo.


  Maigret tenía previstas diversas soluciones para cuando se encontrase por fin en presencia del hombre, pero improvisó una nueva.


  —Llegué ayer —dijo con torpeza.


  —¿De dónde?


  —De Lyon. Vivo en Lyon.


  —¡Muy interesante!


  —Busco a un amigo mío, un antiguo compañero de estudios.


  —Si es un compañero de estudios no soy yo.


  —Es el conde de Anseval… Bob…


  —¡Qué curioso!


  No sonreía; mientras reflexionaba se pasó la punta de la lengua por entre los dientes.


  —¿Y dónde fue a buscar a Bob?


  —A todas partes. No estaba en su hotel.


  —Cuando estudiaban juntos, le dio la dirección de su hotel, ¿no?


  —Me la dio un amigo.


  Dedé hizo una seña al camarero.


  —¡Muy bien! Ya que es usted amigo de Bob, va a beber con nosotros. Precisamente, esta noche celebramos una pequeña fiesta.


  Le hizo una seña para que le siguiese a su despacho. La mesa estaba servida. Había champaña en un cubo de plata, y, sentados, una mujer vestida de negro con los codos en la mesa y un hombre con la nariz partida, de mirada bovina, que se levantó calmosamente, en la actitud del boxeador que salta al ring.


  —Éste es Albert, un amigo.


  Miró a Albert descuidadamente, como había mirado al dueño. No levantó la voz, siguió sin sonreír y sin embargo, daba la impresión de que se trataba de una burla.


  —Lucile, la mujer de Bob.


  Maigret vio la cicatriz, en un rostro muy hermoso, muy expresivo, y, al inclinarse para saludar, las lágrimas rodaron por las mejillas de la joven, que las limpió con su pañuelo.


  —No hay que hacerle caso. Acaba de perder a su papá y mezcla un poco las lágrimas y el champaña. ¡Angelino! ¡Un cubierto más!


  Esta cordialidad helada, burlonamente amenazadora, resultaba curiosa e inquietante. Maigret se volvió y tuvo una impresión muy clara de que sin el permiso del hombrecito del traje a cuadros, no podría salir de allí.


  —Entonces, ¿ha venido usted desde Lyon para reunirse con su amigo Bob?


  —No he venido expresamente a eso. Tenía unos asuntos en París. Un amigo me dijo que Bob estaba aquí. Hace mucho tiempo que le perdí de vista.


  —¡Mucho tiempo, eh! ¡Pues bien, a su salud! Los amigos de los amigos son nuestros amigos. ¡Bebe, Lucile!


  Obedeció y, de tanto como temblaba su mano, el vaso chocaba en sus dientes.


  —Ha sido esta tarde cuando ha recibido el telegrama anunciándole que su papá había muerto. Es algo que siempre afecta. Enseña el telegrama, Lucile.


  Ella le miró con asombro.


  —Enséñaselo al señor…


  Revolvió en su bolso.


  —He debido dejarlo en la habitación.


  —¿Le gustan los raviolis? El dueño nos los está preparando especiales. Y a todo esto, ¿cómo se llama usted?


  —Jules.


  —Me gusta Jules. Suena bien. Y bien, amigo Jules, ¿qué es lo que se cuenta?


  —Me hubiera gustado ver a Bob antes de marcharme.


  —¿Por qué vuelve usted pronto a Burdeos?


  —He dicho Lyon.


  —¡Ah, sí, Lyon! ¡Hermosa ciudad! Estoy seguro que Bob sentirá mucho no haberle visto. Sobre todo, sabe, que adora a sus amigos del colegio. Póngase en su lugar. Los compañeros de estudios son gente bien. Me apuesto lo que sea a que es usted alguien de bien. ¿Qué crees que hace este señor en su vida, Lucile?


  —No sé.


  —¡Piénsalo! Yo apostaría algo a que se dedica a la cría de pollos.


  ¿Lo había dejado caer por casualidad? ¿Por qué había empleado la palabra «pollos» que se dice en ciertos medios para designar a los policías? ¿Había que pensar que era una advertencia que hacía a los demás?


  —Estoy en Seguros —murmuró Maigret, que seguía el juego hasta el final, ya que no había otra cosa que hacer.


  Les sirvieron. Trajeron una nueva botella que Dedé había debido pedir con una seña.


  —Es curioso cómo se vuelve a encontrar a la gente. Llega uno a París, se acuerda de un viejo compañero de estudios y encuentra a alguien que le da su dirección. Otros habrían podido buscar durante diez años porque no hay alma en todo el barrio que conozca el nombre de Anseval. Es como el mío. Pregunte mi nombre al dueño, a Angelino, que me conoce desde hace años. Le dirán que soy Dedé. Dedé simplemente. No llores más, Lucile. Este señor va a pensar que no sabes comportarte en la mesa.


  El otro, con nariz de boxeador, no decía nada, comía, bebía, con aspecto embrutecido, pero de vez en cuando tenía una especie de sonrisa silenciosa, como si apreciase intensamente las bromas del garajista.


  Mientras Lucile miraba la hora en un relojito de oro que llevaba enganchado al cinturón, Dedé la tranquilizó:


  —Cogerás el tren, no te preocupes.


  Y explicó a Maigret:


  —Voy a dejarla inmediatamente en el tren para que llegue a tiempo a los funerales. Ya ve cómo ocurren las cosas. Hoy su padre estira la pata y yo gano el premio de Longchamp. Me siento orgulloso, ofrezco una juerga y resulta que Bob no está aquí para beber.


  —¿Está de viaje?


  —Exactamente, Jules. Está de viaje. Pero de todas formas trataremos ahora de que le vea.


  Lucile se puso de nuevo a gemir.


  —¡Bebe, hija mía! Es lo único que existe aún para ahogar las penas. ¿Se hubiese imaginado usted que era tan sensible? Hace dos horas que estoy haciendo todo lo posible para animarla. Los padres ya se sabe que alguna vez tienen que desaparecer, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo hace que no le habías visto, Lucile?


  —¡Cállate!


  —¡Angelino! ¡Otra botella de lo mismo! ¿Y el «soufflé»? Dile al jefe que nos sirva bien. ¡A tu salud, Jules!


  Por más que Maigret bebiera, su vaso siempre estaba lleno, y Dedé tenía una manera casi amenazadora de llenarlo, de beber.


  —¿Cómo se llama el amigo que te ha informado?


  —Bertrand.


  —Debe ser un duro. No sólo te hace ver a Bob, sino que te envía también al garaje. ¿Así que ya sabía que alguien había estado rondando por la calle de las Acacias y había hecho preguntas por su cuenta? Debía de haberse pasado por allí al anochecer.


  —¿Qué garaje? —dijo sin embargo.


  —Creí que habías dicho algo de un garaje. ¿No era por mí por quien preguntaste al venir aquí?


  —Sabía que Bob y usted eran amigos.


  —¡Qué listos son en Lyon! ¡A tu salud, Jules! ¡De un trago! ¡Vamos! ¿Es que no te gusta?


  El boxeador parecía divertirse en su rincón. Lucile, por el contrario, que olvidaba un poco su pena, parecía empezar a preocuparse. Por dos o tres veces, Maigret creyó comprender una mirada interrogadora que la chica lanzó a Dedé.


  ¿Qué iban a hacer de él? Era evidente que el garajista tenía una idea metida en la cabeza. Se mostraba cada vez más alegre, a su manera, sin sonreír, con una extraña mirada brillante. A veces veía que los otros dos aprobaban, como un actor que se encuentra en forma.


  «Antes que nada, tengo que guardar mi sangre fría», se decía Maigret, al que obligaban a beber copa tras copa de champaña.


  No iba armado. Era fuerte, pero no podría hacer nada contra dos hombres como el garajista y sobre todo el boxeador. Cada vez se daba más cuenta de que éstos tomarían una resolución con frialdad.


  ¿Sabían que pertenecía a la policía? Era probable. Tal vez Lucile había pasado por la calle Brey y le habían hablado del visitante obstinado de por la tarde. ¿Quién sabe si no le esperaban?


  Sin embargo, aquella reunión tan fina tenía una razón de ser. Dedé había dicho que estaba repleto de dinero y se adivinaba que era verdad, porque tenía esa excitación particular de la gente de su clase que de repente tiene llena la cartera.


  ¿Las carreras? Debía ir a menudo, pero Maigret hubiese jurado que aquel día no había puesto los pies en Longchamp.


  En cuanto a las lágrimas de Lucile, no era precisamente la suerte de su padre el motivo que la hacía llorar a intervalos casi regulares. ¿Por qué sus ojos se llenaban de lágrimas cada vez que se pronunciaba el nombre de Bob?


  Eran las diez, y seguían sentados a la mesa, con los vasos siempre llenos de champaña delante de ellos. Y Maigret seguía luchando contra la borrachera que le invadía.


  —¿Me permites que telefonee, Jules?
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  La cabina telefónica estaba a la izquierda, en la sala y, desde su sitio, Maigret podía verla. Dedé tuvo que llamar a dos o tres números antes de lograr hablar con la persona que buscaba. Se veían sus labios moverse, pero no se adivinaban las palabras. Lucile parecía inquieta. En cuanto al boxeador, que había encendido un enorme puro, sonreía beatíficamente dirigiendo de vez en cuando un guiño a Maigret.


  Detrás del cristal de la cabina Dedé parecía dar órdenes, insistiendo en algunas palabras. No parecía estar ya contento.


  —Lo siento, amigo, pero no puedes ver a tu amigo Bob.


  Lucile, a punto de estallar, se echó a llorar.


  —¿Era a él a quien telefoneaba?


  —No exactamente. He hecho todo lo posible para que pudieseis veros. Es igual, ¿no? Tienes mucho interés en verle, ¿no es cierto?


  Aquello debía de ser muy espiritual, porque el boxeador estaba transportado. Incluso hizo un gesto de admiración.


  ¿Se imaginaban que Maigret no comprendía tan bien como ellos? El conde había muerto, o algo por el estilo. Cuando Dedé dijo a Maigret que iba a concertarles una entrevista…


  —Yo también tengo que llamar por teléfono —dijo con la mayor indiferencia posible.


  A pesar de las recomendaciones de Maxime Le Bret, había decidido llamar a su comisaria; no se atrevió a dirigirse a la policía de otro barrio. Probablemente era Besson quien estaba de guardia, o Colombani, con el brigada Duffieu, que estaría seguramente jugando a las cartas. Bastaría con entretenerles durante un rato para que les diesen tiempo a llegar hasta el coche.


  Aquí no se atreverían a hacerle nada. Había aún clientes, ya que se oían voces al otro lado del tabique. Y si entre ellos había muchos que debían pertenecer al mundo de Dedé, seguramente habría alguno que no.


  —¿A quién tiene que telefonear?


  —A mi mujer.


  —¿Vivís juntos? Eres un burgués, ¿no? ¿Le oyes, Lucile? Jules es un señor ordenado. ¡No tienes nada que hacer! ¡No vale la pena que le des patadas por debajo de la mesa! ¡A tu salud, Jules! Es inútil que te molestes. Angelino telefoneará en tu lugar. ¡Angelino! ¿En qué hotel se hospedó tu chica?


  El camarero esperó. También él parecía saborear la situación.


  —No es urgente.


  —¿Estás seguro? ¿No se preocupará? ¿No crees que puede imaginarse algo y llamar a la policía? ¡Angelino, una botella! O mejor, no. Ahora coñac. Es el momento. Con vasos especiales. Estoy seguro de que nuestro amigo Jules adora el coñac.


  Por un instante, Maigret pensó en levantarse de repente y precipitarse hacia la salida. Pero se dio cuenta de que no le dejarían llegar a la puerta. Era más que probable que los dos hombres iban armados. Sin duda tenían algún amigo o cómplice en la sala y Angelino no dudaría en ponerle la zancadilla.


  Entonces, Maigret empezó a estar tranquilo, con una tranquilidad lúcida, extremadamente lúcida, a pesar del champaña y lo que le obligaban a beber. A veces también él miraba su reloj. Todavía no hacía mucho tiempo que había sido policía de estaciones y conocía de memoria el horario de los principales trenes.


  Dedé no había hablado en vano de trenes. Se iba de verdad, y quizá los tres. Debían de tener ya los billetes. Por eso cada minuto que pasaba suprimía gran número de posibilidades. El tren de El Havre, que habría podido llevarles a algún barco, saldría dentro de veinte minutos.


  Dedé no era de esa clase de hombres que van a meterse en cualquier rincón del campo donde acabarían por encontrarle. Tenía fuera su coche, aparcado junto a la acera de la calle Tilsit.


  No se llevaban equipaje. Sin duda iban a abandonar el coche.


  —No bebas más, Lucile. Ya te conozco y acabarás por vomitar encima del mantel, y eso no es correcto. ¡Angelino, la cuenta!


  Y, como si pensase que Maigret había hecho ademán de sacar su cartera del bolsillo, dijo:


  —¡No faltaba más! Te he dicho que era una fiestecita familiar…


  Se sentía orgulloso de abrir una cartera repleta de billetes de mil francos. Ni siquiera miró la cuenta, puso uno de los billetes en la mano de Angelino, diciendo:


  —¡Quédate con la vuelta!


  ¿No tenía que estar seguro de sí mismo?


  —Y ahora, amigos míos, vamos a llevar a Lucile a la estación y luego iremos a buscar a Bob. ¿Te gusta esto, Jules? ¿Puedes tenerte de pie? Nuestro amigo Albert te ayudará. ¡Pero claro! Dale el brazo, Albert. Yo me ocuparé de la muchacha.


  Eran las once y media. Aquella parte de la avenida Wagram estaba poco iluminada, y sólo había luz en la parte de abajo, por la plaza de Ternes. El dueño les vio salir con un aspecto extraño, y apenas habían dado diez pasos por la calle, cuando echó el cierre a pesar de que aún quedaban dos o tres personas en el interior.


  —Sujétala, Albert. No tiene que estropearse la cara, no vaya a ser que su amigo Bob no la reconozca. ¡Por aquí, señores!


  Si hubiera habido un agente en la esquina de la calle, Maigret habría pedido socorro, porque sabía demasiado bien lo que le esperaba.


  Le habían hablado demasiado, le habían mostrado demasiadas cosas. Comprendía que desde que había llegado al restaurante italiano, se había decidido su suerte.


  No había ningún sargento a la vista. Al otro lado de la avenida, dos o tres chicas se perfilaban en las tinieblas. En la parte alta de la avenida, había un tranvía estacionado pero estaba vacío, con una luz amarillenta tras los cristales.


  Maigret podía esperar que sus compañeros no disparasen. Les hacía falta tiempo para saltar al coche y alejarse del barrio antes de haber dado la alarma.


  ¿Un cuchillo? Probablemente. Estaba de moda. Y Albert, el boxeador, tenía cuidado de inmovilizarle el brazo derecho con el pretexto de sujetarle.


  Lástima que Maigret no hubiese podido reventar uno de los neumáticos. Si hubiera esperado algunos minutos a que el agente hubiese estado de espaldas, la situación habría cambiado.


  Era casi medianoche. Sólo quedaban por salir dos trenes, uno hacia Bélgica, en la estación del Norte, y el de Ventimiglia, en la estación de Lyon. Pero Ventimiglia estaba lejos.


  La señora Maigret debía estar esperándole, cosiendo, y Justin Minard estaría tocando el contrabajo en la Brasserie Clichy, donde anunciaban la melodía con una pancarta. ¿Habría logrado deshacerse de Germaine? Maigret habría jurado que ella estaba allí, en la cervecería, y que el músico se preguntaba qué iba a hacer con ella.


  En la calle Tilsit no se veía un alma, ni siquiera un simón. Sólo el coche gris aparcado al borde de la acera, y Dedé se irguió en el asiento, puso el motor en marcha, después de haber instalado a Lucile en la parte de atrás del coche.


  Tal vez querían llevarle a un sitio más solitario aún, al borde del Sena o del canal Saint-Martin, para tirar luego su cuerpo al agua.


  Maigret no tenía ninguna gana de morir. Sin embargo, estaba como resignado. Haría todo lo que estuviese en su mano para defenderse, pero era bien poco. Sus dedos apretaban en el bolsillo izquierdo un llavero.


  ¡Si por lo menos el motor no arrancase! Pero después de unos ronquidos, el coche se puso en marcha.


  La piel de cabra estaba en el asiento, y Dedé había olvidado ponérsela. ¿Era él quien iba a golpearle, o bien el boxeador, que estaba detrás de Maigret sin soltar su brazo derecho?


  Había llegado el momento y no es muy seguro que Maigret no comenzase a rezar: «Dios mío, haz que…».


  Se oyeron voces como al azar. Dos hombres bastante achispados bajaban por la avenida Wagram con un traje y un abrigo negros, con la empuñadura del bastón en el bolsillo y canturreando un estribillo de moda.


  —Ven, mi querido Jules —dijo Dedé con una prisa que Maigret tuvo tiempo de ver.


  Y, cuando levantaba el pie derecho para colocarse en el coche, recibió un fuerte golpe en la cabeza. Había tenido la inspiración de agacharse, lo que había amortiguado el golpe. Creyó oír pasos que se acercaban, voces, un motor que arrancaba, antes de perder el conocimiento de todo lo que pasaba a su alrededor.


  Cuando abrió los ojos, vio primero unas piernas, unos zapatos muy brillantes, y luego unos rostros que, en la oscuridad, parecían muy pálidos. Le pareció que había muchos, toda una multitud, y sin embargo, un poco más tarde, se sorprendió al comprobar que no había más que cinco personas a su alrededor.


  Uno de los rostros era el de una joven gorda y fofa, plácida, que debía hacer su recorrido al otro lado de la avenida y que había sido atraída por el ruido. Él la había visto dos o tres veces, durante la tarde, en el mismo lugar; sin duda no había tenido suerte, para encontrarse aún allí a aquella hora.


  Los dos juerguistas estaban también allí, y uno de ellos, inclinado sobre él, preguntaba obstinadamente:


  —Hola, amigo, ¿cómo va eso? ¿Qué tal, amigo? ¿Está mejor?


  ¿Por qué tenía una cesta y por qué flotaba en el aire un olor a violetas? Intentó levantarse apoyándose sobre el codo. Uno de los juerguistas le ayudó. Advirtió entonces a una vieja vendedora de flores que se lamentaba:


  —¡Todavía los apaches! Si esto continúa así…


  Y un mozo de hotel, un muchacho de uniforme rojo, gritó:


  —Voy a llamar a la policía.


  —Estoy mejor, amigo.


  Maigret preguntó con voz de sonámbulo:


  —¿Qué hora es?


  —Las doce y cinco.


  —He de llamar por teléfono.


  —¡Naturalmente, amigo! En seguida. Ahora le traeremos un teléfono. Precisamente han ido a buscarlo.


  No tenía el sombrero, y sus cabellos aparecían aplastados en la nuca. El canalla de Albert debía de haberse servido de algo para golpearle. Pensó que sin la presencia de los dos noctámbulos le habrían liquidado y…


  —Tengo que telefonear… —repetía.


  Alcanzó a ponerse a cuatro patas. Gotas de sangre de su cabeza caían sobre el suelo, y uno de los juerguistas exclamaba:


  —Está borracho, amigo. ¡Es agotador! ¡Está todavía borracho!


  —Le aseguro que tengo que…


  —… el teléfono… Naturalmente… ¿Le oye, Armand…? Vaya a buscarle un teléfono…


  La chica se indignó:


  —¿No ve que no se encuentra bien? Debían avisar a un médico.


  —¿Conoce alguno en el barrio?


  —Hay uno en la calle de l’Étoile.


  Pero ya el mozo del hotel volvía, nervioso, conduciendo a dos agentes ciclistas. Los otros se retiraron. Los agentes se inclinaron.


  —Tengo que telefonear… —repetía Maigret.


  Era curioso. En toda la noche no se había sentido borracho, y era ahora cuando sentía la lengua pastosa y las ideas confusas. Sólo tenía una, clara, imperiosamente neta.


  Balbució, molesto de encontrarse allí en el suelo, en postura ridícula, e incapaz de levantarse:


  —Policía… Miren mis documentos… Barrio Saint-Georges… Hay que llamar en seguida a la estación del Norte… El tren de Bruselas… Tienen un coche…


  Uno de los policías se acercó a la luz de una farola para examinar el contenido de su cartera.


  —Es cierto, Germain…


  —Escuchen… Hay que ir de prisa… Tienen ya billetes… Hay también una mujer vestida de negro, con una cicatriz en la mejilla… Uno de los hombres lleva traje a cuadros… el otro tiene la nariz rota.


  —¿Vas tú, Germain?


  El puesto de policía no se encontraba lejos, en la calle de l’Étoile. Uno de los agentes se subió a su bicicleta. El muchacho, que había seguido a medias la conversación, preguntó:


  —¿Es un poli?


  Maigret se desvaneció otra vez. Uno de los juerguistas sentenció trabajosamente:


  —¡Le digo que está más lleno que una cuba!


  7. La risa de la señora Maigret


  Intentaba todavía rechazarles con la mano, pero su mano no tenía ninguna fuerza, estaba inerte. Les habría suplicado que le dejasen en paz. ¿O lo había hecho? No lo sabía; tenía tantas cosas en la cabeza…


  Pero estaba seguro de una cosa: era necesario que le dejasen ir hasta el final. Pero ¿el fin de qué? ¡Dios Santo! ¡Qué difícil resulta que otros te comprendan! ¡Hasta el fin!


  Y en vez de eso, se le trataba como a un niño, o como a un enfermo. No se le pedía opinión. Y lo más humillante es que comentaban en voz alta sobre su caso, como si él estuviese fuera de combate. ¿Era porque se hallaba tirado por tierra, como un gran insecto pesado? Había tenido muchas piernas alrededor de él. Después una ambulancia. La había reconocido perfectamente y había pugnado por no entrar en ella. ¿Es que no puede uno recibir un golpe en la cabeza sin que tengan que llevarle al hospital?


  Había reconocido también el sombrío semblante de Beaujon, la bóveda con una bombilla eléctrica de mucha luz, que le molestaba a los ojos. Personas iban y venían, y un joven alto con blusón blanco se encontraba cerca de él, con aire de suficiencia.


  ¿Acaso no sabía que se trataba del interno de guardia? Una enfermera le cortaba los cabellos de la nuca, mientras el interno le hablaba tonterías. La muchacha estaba muy guapa, con su uniforme blanco. Por el modo de mirarse, debía de haber estado haciendo el amor antes de llegar Maigret.


  No quería devolver, pero devolvió, a causa del éter.


  «Esto le enseñará», pensó.


  ¿Qué era lo que le hacían beber? Él no quería beber. Necesitaba pensar. ¿Acaso el agente ciclista no les había dicho que él era un policía encargado de una importante investigación, de una investigación confidencial?


  Nadie le hacía caso. La culpa era del comisario. Él no quería que le llevasen allí. ¿Y por qué la señora Maigret, abriendo rápidamente la cama, se había echado a reír?


  Estaba seguro de que se había echado a reír, con una risa nerviosa que él no conocía. Después la había advertido ir y venir por la habitación haciendo el menor ruido posible.


  Estaba seguro de que su forma de actuar en aquel asunto, era la mejor. Que le dejasen pensar. Que le diesen un papel y un lápiz. Un papel cualquiera, un trozo. Eso es.


  Supongan que esta raya es la calle Chaptal… Es muy corta… Bien… Es algo más de la una de la madrugada, no hay ni un alma en la calle…


  Perdón, sí hay alguien. Está Dedé, al volante de su coche. Noten que Dedé no ha parado el motor. Pueden existir dos razones para ello. La primera que sólo se haya parado por unos minutos. La segunda, que tenga que salir apresuradamente. Ya que los coches, sobre todo cuando hace frío —y en abril, por las noches, hace frío—, tardan en arrancar.


  ¡Que no le interrumpan! Una raya. Una cruz para la casa de los Balthazar. Les llama Balthazar, porque más tienen el aire de llamarse así que Gendreau. Todo en el fondo es la familia Balthazar, el dinero Balthazar, el drama Balthazar.


  Si el coche de Dedé se encuentra allí es por alguna razón. La razón es que seguramente ha ido a dejar al conde, y que ha de recogerle a la salida.


  Esto es muy importante. No me interrumpan… No hace falta que me pongan cosas en la cabeza, ni que hagan hervir agua en la cocina. Porque oye muy bien que están hirviendo agua en la cocina. No hacen más que hervir agua, es agotador, no le dejan pensar.


  En otras ocasiones, cuando iba a ver a Lise, ¿se hacía acompañar el conde por Dedé? Saber esto era capital. Si no, aquella visita, a la una de la madrugada, era una visita especial, con algún fin.


  ¿Por qué la señora Maigret se había echado a reír? ¿Qué puede encontrar tan divertido? ¿También ella cree que ha estado de juerga con mujeres?


  Es Justin Minard quien se acostó con Germaine. Seguro que ella le tiene bien cogido, y que le va a hacer la vida imposible durante mucho tiempo todavía. ¿Y Carmen? Jamás la ha visto. Hay mucha gente a la que nunca ha visto.


  No es justo. Cuando se lleva una investigación confidencial se debería tener derecho a ver a todo el mundo, a verles por dentro.


  Que le devuelvan su lápiz. Esta otra cruz es una habitación. La habitación de Lise, por supuesto. Los muebles, es igual. No hace falta dibujar los muebles. Eso lo embrollaría todo. Sólo la mesita de noche, porque sobre ella o dentro de uno de los cajones hay un revólver.


  Ahora, todo depende. ¿Lise estaba acostada o no? ¿Esperaba al conde o no le esperaba? Si se hallaba acostada, debía de haber sacado el revólver de un cajón.


  ¡Que no le aplasten la cabeza, por todos los…! No hay nadie capaz de pensar cuando le ponen sobre la cabeza algo que sólo Dios sabe lo que pesa.


  ¿Cómo puede ser que sea ya de día? ¿Quién es? Hay alguien en la habitación, un tipo bajo y calvo a quien conoce, pero del que no puede recordar el nombre. La señora Maigret dice algo en voz baja. Le introducen un objeto frío en la boca.


  ¡Por favor, señores…! Dentro de un rato tendrá que prestar declaración, y si se embrolla, Lise Gendreau se echará a reír alegando que no puede comprender nada porque no es miembro del círculo Hoche.


  Hay que concentrarse en la cruz. El pequeño círculo es Lise; en aquella familia sólo las mujeres han heredado el carácter del viejo Balthazar, el solitario de la avenida du Bois. Es él quien lo ha dicho, y debía tener sus razones.
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  Pero ¿por qué se precipita hacia la ventana, descorre las cortinas y se asoma pidiendo socorro?


  Espere un minuto, señor comisario… Está también Minard, el flautista; Minard, que viene a cambiarlo todo…


  Nadie de la casa ha tenido tiempo de salir cuando Minard llama a la puerta. Mientras habla con Louis, una voz de hombre dice en la escalera:


  «¡De prisa, Louis!».


  Y el coche de Dedé ha salido zumbando. ¡Cuidado! Tiene que haber una razón. Da vueltas por los alrededores. Dedé, pues, debía de esperar a alguien.


  ¿De vuelta, se limitó a pasar por la calle, a ver? ¿Dónde aparcó? ¿O la persona a quien esperaba había llegado y subió al coche?


  ¡Truenos, no le pueden dejar en paz! No quiere beber más. Ha bebido ya mucho. Él trabaja, ¿comprenden? ¡Yo trabajo!


  ¡Yo re-cons-tru-yo!


  Tiene calor. Se agita. No permite que se rían de él, no se lo permite a nadie, ni a su mujer. Es para llorar. Tiene ganas de llorar. Es inútil que le humillen como lo están haciendo. El que esté tirado en la acera no es razón para que le desprecien y se rían de todo lo que dice.


  No le volverán a encargar otra investigación. Ya con ésta han dudado. Pero ¿es culpa suya si, para conocer las entrañas de ciertas personas, se ha visto obligado a beber con ellas?


  —Jules…


  Dice que no con la cabeza.


  —Jules…


  Y otra voz:


  —¿Qué tal, mi pequeño Maigret?


  Ha olvidado su juramento. Se trata de descansar un poco, porque es como si tirasen su cabeza al techo; maquinalmente, la agarra entre sus manos, pero la encuentra envuelta en un grueso vendaje.


  —Perdón, señor comisario…


  —Dispénseme por despertarle.


  —No dormía.


  Allí está su mujer, detrás de M. Le Bret, sonriéndole y haciéndole señas que no comprende.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez y media. Al llegar al despacho, me enteré de lo sucedido.


  —¿Han redactado un informe?


  ¡Un informe sobre él! Eso le humilla. Es él quien suele redactar los informes; sabe muy bien cómo hay que hacerlo:


  Esta noche, a las once y cuarenta y cinco, estando de ronda en la avenida de Wagram, nos sorprendió…


  Y después, palabras como:


  … un individuo arrastrándose por una acera y declarando llamarse Maigret, Jules, Amedée, François…


  El comisario, por el contrario, tenía un excelente aspecto, vestido de gris perla de los pies a la cabeza, una flor en el ojal. Su aliento denunciaba la copa de oporto de cada mañana.


  —La policía de la estación del Norte llegó a tiempo de detenerles.


  ¡Vaya! ¡Casi les había olvidado, a aquéllos! Siente deseos de decir, como el flautista: «No tiene importancia».


  Y es verdad. No es Dedé lo que importa, ni Lucile, ni mucho menos el boxeador que le ha golpeado en la cabeza con, según el informe, «un instrumento contundente».


  Le molesta estar en la cama delante de su jefe, y saca la pierna.


  —No se mueva.


  —Le aseguro que me encuentro muy bien.


  —También lo asegura el doctor. Pero deberá guardar reposo durante unos días.


  —¡Jamás!


  Quieren quitarle su investigación. Ha comprendido, pero no lo permitirá.


  —No se excite, Maigret.


  —No me excito, no me excito en absoluto. Y sé lo que digo. No hay nada que me impida andar ni irme de aquí.


  —Nadie se lo pide. Comprendo su rabia, pero, en lo que concierne a su investigación, se hará todo lo que usted crea conveniente.


  Ha dicho su investigación, porque es un hombre de mundo. Ha encendido un cigarrillo, y ahora mira a la señora Maigret con aire confuso.


  —No se preocupe. Mi marido fuma en pipa de la mañana a la noche; no la deja ni en la cama.


  —Prepárame una pipa, por cierto.


  —¿No te sentará mal?


  —¿Acaso el doctor me ha impedido fumar?


  —No ha hablado de ello.


  —Entonces…


  Su mujer le sacó todo lo que tenía en los bolsillos y se puso a llenarle una pipa. Se la dio, así como una cerilla.


  —Les dejo —dice dirigiéndose hacia la cocina.


  Maigret querría acordarse de todo lo que pensó durante la noche. Pero no conserva más que un recuerdo vago, aunque tiene idea de haberse acercado a la verdad. Maxime Le Bret se ha sentado en una silla. Se le nota preocupado. Y más todavía cuando su secretario articula como recreándose en ello:


  —El conde de Anseval ha muerto.


  —¿Es cierto?


  —No tengo la prueba, pero lo juraría.


  —Muerto… ¿cómo?


  —Es él quien ha recibido la bala de revólver.


  —¿En la calle Chaptal?


  Maigret dice que sí con la cabeza.


  —¿Piensa que es Richard Gendreau quien…?


  La pregunta era demasiado concreta. Maigret todavía no había llegado allí. Se acordó de su cruz, de sus pequeñas cruces.


  —Había un revólver en la mesilla de noche, o en uno de los cajones. Lise Gendreau pidió socorro por la ventana. Después, la han arrastrado hacia dentro. Y luego sonó un disparo.


  —¿Y qué pinta Dedé en toda esta historia?


  —Estaba en la calle, abajo, al volante del Dion-Bouton.


  —¿Ha confesado?


  —No es necesario que confiese.


  —¿Y la mujer?


  —Es la amante del conde, Bob, como le suelen llamar. Aunque usted lo sabe tan bien como yo.


  A Maigret le gustaría desembarazarse de esa especie de ridículo turbante que le pesa sobre la cabeza.


  —¿Qué han hecho con ellos? —preguntó a su vez.


  —De momento, están en el Depósito, esperando.


  —¿Esperando, qué?


  —En principio se les acusa solamente de atentado a mano armada en la vía pública. Se les podría acusar también de robo.


  —¿Por qué?


  —El tal Dedé tiene cuarenta y nueve billetes de mil francos en sus bolsillos.


  —No son robados.


  El comisario debió de adivinar lo que pensaba; su rostro se fue ensombreciendo.


  —¿Quiere decir que alguien se los ha dado?


  —Sí.


  —¿Para que guarde silencio?


  —Sí. No hubo forma de encontrar a Dedé en toda la tarde de ayer. Y cuando apareció, estaba radiante, impaciente por gastar los billetes que hinchaban sus bolsillos. En tanto Lucile lloraba la muerte de su amante, él celebraba su recién adquirida fortuna. Yo estaba con ellos.


  ¡Pobre Le Bret! No comprende el cambio de Maigret.


  Es como uno de esos padres acostumbrados a tratar a sus hijos como niños, y que ven de pronto en ellos a seres que razonan como personas mayores.


  ¿Quién sabe? Mirándole, Maigret tuvo una vaga sospecha. Sospecha que poco a poco fue convirtiéndose en certidumbre.


  Si se le había confiado aquella investigación había sido con la convicción, con la esperanza de que no podría hacer nada.


  Había sido así. M. Le Bret-Courcelles, hombre de mundo, no desea en absoluto que se moleste a otro hombre de mundo, a un compañero de círculo, y menos todavía a la amiga íntima de su mujer y heredera de los cafés Balthazar.


  ¡Maldito flautista, venido a meter la nariz en un asunto que no le incumbe!


  ¿O es que lo que pasa en las altas esferas, en un hotel particular de la calle Chaptal, interesa a los periódicos, al público, a jurados que son en su mayoría pequeños comerciantes o empleados de banca?


  Pero Le Bret, el comisario Le Bret, no puede sin embargo destruir un proceso verbal delante de su secretario.


  «Comprenderá, mi pequeño Maigret…».


  Discreción. Nada de escándalos. Extrema prudencia. La manera de que Maigret no descubra nada. Y entonces, al cabo de algunos días, se le habría recibido con una sonriente condescendencia.


  «Vamos, no tiene importancia. No se desanime. Ha hecho todo lo que estaba en su mano. Tampoco es culpa suya si ese flautista es un lunático que confunde las pesadillas con la realidad. ¡Vuelva a su despacho, y no se preocupe! Le prometo que la próxima investigación importante se la encomendaré a usted».


  Pero ahora está inquieto, porque, ¿quién sabe si interiormente no hubiese deseado que el golpe le hubiese acertado de lleno a Maigret, y que éste hubiese tenido que guardar reposo durante algunos días, o tal vez algunas semanas?


  «¿Cómo diablos este bribón ha averiguado eso?».


  Carraspea, y murmura con tono lo más indiferente posible:


  —Es decir, que usted acusa de asesinato a Richard Gendreau.


  —No precisamente a él. Puede ser su hermana la que disparó, y también Louis. No olvide que el flautista debió tocar el timbre, y después llamar a la puerta durante mucho tiempo antes de que le abriesen, y que ya entonces el mayordomo estaba vestido.


  Era una esperanza. ¡Qué alivio si fuera el mayordomo el culpable!


  —¿No le parece más lógica esta última hipótesis?


  Se sonrojó porque Maigret, a pesar suyo, le miraba fijamente. Se puso a hablar volublemente.


  —Para mí, estoy convencido de que las cosas han sucedido…


  El estoy convencido era sabroso. Maigret lo saludó con un gesto imperceptible.


  —Aunque ignoro lo que iba a hacer el conde en la casa…


  —No era la primera vez…


  —Sí, me lo ha dicho antes, y me sorprende. Es un cabeza rota. Su padre, aunque arruinado, guardaba todavía una cierta dignidad. Vivía en un pequeño apartamento del Barrio Latino y evitaba escrupulosamente a las personas que había conocido en su juventud.


  —¿Trabajaba?


  —No. No exactamente.


  —¿De qué vivía?


  —De vender, según la necesidad del momento, los objetos de mayor o menor valor que conservaba: cuadros, alguna joya de familia. Quizás algunas personas amigas de su padre le enviaban a escondidas dinero. Pero Bob se ha convertido en una especie de anarquista. Frecuenta a propósito los lugares más deleznables. Una vez, se metió de camarero en el restaurante Voisin, nada más que para molestar a su familia, cuyas propinas admitía. Descendió, a fin de cuentas, hasta una Lucile y un Dedé. ¿Qué iba diciendo?


  Maigret dijo para ayudarle:


  —¡Sin duda fue aquella noche a casa de los Gendreau con un fin poco confesable!


  —¿Por qué?


  —El hecho de haberse hecho acompañar por Dedé, que le esperaba en la calle y que ni siquiera había parado el motor, lo indica.


  —Sin embargo, le esperaban en la casa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Cree usted que si no hubiera sido así le hubieran dejado subir a la habitación de una joven? ¿Y por qué estaba Louis vestido por completo a esas horas de la madrugada?
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  —Admitamos que le esperaban, lo que no significa que deseasen que fuera. En efecto, tal vez había anunciado su visita.


  —En la alcoba, no lo olvide.


  —¡Está bien! Por otra parte, quiero admitir que Lise ha sido imprudente con él. No tenemos que juzgarla.


  —¡Vaya! ¡Vaya!


  —Es posible que hayan tenido los dos una aventura. A pesar de todo, es el heredero del nombre de Anseval, y sus abuelos eran los dueños del castillo que había vuelto a comprar el viejo Balthazar, que sólo era uno de sus campesinos.


  —Aquello podía impresionar a la pequeña del mozo.


  —¿Y por qué no? Dese cuenta que también es posible que, al saber la clase de vida que llevaba, ella quisiera salvarle.


  ¿Por qué Maigret se ponía furioso? Tenía la impresión de que le presentaban toda su investigación deformada en un espejo. Tampoco le gustaba el tono insinuante del comisario, que tenía aspecto de estarle enseñando una lección.


  —Hay otra posibilidad —dijo suavemente.


  —¿Cuál?


  —Que la señorita Gendreau haya querido añadir un título a su fortuna. Está muy bien haber adquirido el castillo de Anseval. Pero tal vez se sentía allí un poco como una intrusa. Yo también he pasado mi infancia a la sombra de un castillo, del que mi padre sólo era el encargado. Recuerdo los esfuerzos de algunos nuevos ricos para que les invitasen a la caza.


  —Insinúa usted que habría querido casarse…


  —Con Bob de Anseval, ¿por qué no?


  —No quiero discutir esta cuestión, pero esto me parece una suposición muy atrevida.


  —Ésa no es la opinión de la doncella.


  —Ha interrogado usted a la doncella a pesar de que…


  Estuvo a punto de añadir: «… a pesar de mis recomendaciones». Lo que hubiese querido decir: «¡A pesar de mis órdenes!».


  No lo hizo y Maigret prosiguió:


  —En cierto modo hasta la he raptado. Se encuentra a dos pasos de aquí.


  —¿Ha dicho algo revelador?


  —No sabe nada preciso; sólo que a la señorita Gendreau se le metió en la cabeza ser condesa.


  Le Bret hizo un gesto de resignación. Naturalmente, le molestaba tener que abandonar algo de la dignidad de los de su mundo.


  —Admitámoslo. Eso no cambia nada de los acontecimientos. Usted me concederá por su parte que Bob haya podido comportarse como un bribón.


  —Lo único que sabemos de lo ocurrido en la habitación es que hubo un disparo.


  —Llega a las mismas conclusiones que yo. Un hombre se comporta como sabemos que ése es capaz de comportarse. El hermano de la joven está en la casa del mismo modo que el mayordomo. Pide socorro. Uno de ellos lo ha oído, sube precipitadamente y, en ese momento de indignación, coge el revólver, que, según dice usted mismo, se encuentra en la mesilla de noche.


  Ahora Maigret tenía aire de aprobar. Pero era para contestar suavemente, dando chupadas a su pipa, una de las mejores que jamás hubo fumado:


  —¿Qué habría hecho usted en el lugar de ese hombre? Suponga que aún tiene el revólver en la mano, el arma humeante, como se escribe en los periódicos. En el suelo, hay un hombre muerto, o gravemente herido.


  —Cogiendo como hipótesis un hombre herido, habría llamado a un médico.


  —No lo hicieron.


  —¿Quiere decir entonces que estaba muerto?


  Maigret seguía con su idea, pacientemente, con aspecto de estar buscando él mismo.


  —En aquel momento, llaman a la puerta de la planta baja. Es un transeúnte que ha oído las llamadas.


  —Admita, querido Maigret, que no es agradable mezclar al primero que llegue en sus asuntos.


  —Se oye un grito por el hueco de la escalera:


  «¡Dese prisa, Louis!


  »¿Qué significa eso?


  Apenas se daba cuenta de que era él quien dirigía la conversación, que en cierto modo los papeles estaban cambiados, que su jefe estaba cada vez más apurado.


  —El hombre podía no estar muerto del todo. O también Lise pudo tener una crisis de nervios. No sé. Supongo que, en momentos semejantes, se está preso de cierto alocamiento.


  —Louis echó al intruso a la calle, de un puñetazo en pleno rostro.


  —Hizo mal.


  —Y nadie debió enloquecerse. Naturalmente, se dijeron que el tipo que acababan de echar iba a avisar a la policía, y que ésta no dejaría de aparecer a pedir explicaciones.


  —Como así ha sucedido.


  —Sólo disponían de unos minutos. Podían llamar a las autoridades y decir:


  »—Miren lo que ha pasado. No es un crimen, sino un accidente. Nos hemos visto obligados a pegar a un energúmeno que nos amenazaba.


  »Creo que usted, señor comisario, habría reaccionado de este modo.


  ¡Cómo cambiaba la situación de estar aquí, en su habitación, en su cama, en vez de estar en el despacho! Detrás de la puerta acolchada de la comisaría, no se habría atrevido a decir ni las tres cuartas partes de lo que acababa de decir.


  Le dolía muchísimo la cabeza, pero aquello era secundario. La señora Maigret, en la cocina, debía de estar aterrorizada al oírle hablar con tanta seguridad… Incluso se volvía agresivo.


  —¡Y bien, señor comisario, eso es lo que ellos no hicieron! Y en cambio, vea su plan. Primero, transportaron el cadáver, o el herido, sabe Dios dónde. Probablemente a una de las habitaciones que están encima de la cuadra, ya que son las únicas que no me hicieron visitar.


  —Es sólo una suposición.


  —Basada en el hecho de que el cadáver no estaba allí en el momento en que yo llegué.


  —¿Y si Bob se hubiera marchado por sus propios medios?


  —Su amigo Dedé no hubiera tenido ayer cincuenta mil francos en el bolsillo, y no se habría decidido sobre todo a ir a Bélgica en compañía de Lucile.


  —Tal vez tenga usted razón.


  —Por lo tanto, nuestras gentes de la calle Chaptal tuvieron por lo menos media hora. Aquello les fue suficiente para ordenar las cosas, para borrar las mínimas señales de lo que había ocurrido. Y tuvieron una idea casi genial. El mejor medio de hacer nula la denuncia del flautista, de hacer creer en que todo se debía a la imaginación de un borracho, ¿no era establecer que la habitación que éste designaba estaba desocupada? Eso presentaba otra ventaja. Tal vez Lise Gendreau tenía a pesar de todo los nervios deshechos. ¿Mostrarla en su cama y fingir que dormía? ¿Mostrarla levantada y afirmar que no había oído nada? Era igual de peligroso.


  »La metieron en la habitación de la criada, que estaba milagrosamente vacía. ¿Es que un pobre tipo de la comisaría iba a notar la diferencia?


  »Bastaba alegar que estaba ausente, que se hallaba en su castillo de la Nièvre. ¡Nadie ha visto nada! ¡Nadie ha oído nada! ¿Un disparo? ¿Dónde?


  »Las personas que deambulan a la una de la madrugada por las calles suelen hallarse sobreexcitadas.


  »Mañana saldrá el sol y ¿quién se atreverá a acusar a los Gendreau-Balthazar?


  —Es usted duro, Maigret.


  Suspiró, se levantó.


  —Pero quizá tenga razón. Iré a hablar con el jefe de la Sûreté.


  —¿Lo considera indispensable?


  —Si verdaderamente ha habido un asesinato, como lo deja usted creer…


  —¡Señor comisario! —llamó Maigret, con voz apaciguada, casi suplicante.


  —Le escucho.


  —¿No quiere esperar veinticuatro horas?


  —Hace un momento, usted casi me acusaba de no haber actuado antes.


  —Le aseguro que puedo ponerme en pie. Observe.


  A pesar del gesto de protesta de Le Bret, apartó las sábanas y, algo aturdido, se sostuvo en pie, molesto sin embargo por hallarse en pijama delante de su jefe.


  —Es mi primera investigación.


  —Y yo le felicito por el celo que…


  —Si pone desde ahora al corriente a la Sûreté, será la brigada del jefe la que termine el asunto.


  —Probablemente. Pero ante todo, si Bob ha sido asesinado, se trata de encontrar el cuerpo.


  —Puesto que está muerto puede esperar, ¿verdad?


  Los papeles se cambiaban una vez más. Ahora era el comisario quien sonreía volviendo la cabeza.


  Maigret, tan virulento poco antes, tenía de pronto, en su pijama de cuello adornado con encaje rojo, el aire de un niño mayor que se ve privado de una alegría que pensaba disfrutar.


  —No necesito todo este envoltorio en la cabeza.


  Intentó arrancarse las vendas.


  —Puedo levantarme, y terminar la investigación yo solo. Necesito únicamente una autorización para interrogar a Dedé y Lucile, sobre todo a Lucile. ¿Qué han declarado?


  —Esta mañana, cuando el comisario de guardia en el Depósito le preguntó, dijo:


  «—¿Ha muerto Jules?


  »Supongo que se refería a usted.


  —Si mañana, a esta misma hora, no lo he logrado, puede usted dejar el asunto en manos de la Sûreté.


  La señora Maigret, alarmada, había entornado la puerta. Permaneció allí inmóvil, la mirada fija en su incorporado marido.


  En aquel momento, llamaron a la puerta. La mujer atravesó la habitación para ir a abrir, y se oyeron unos cuchicheos en el descansillo de la escalera.


  Cuando volvió, sola, Maigret preguntó:


  —¿Quién es?


  Le hizo una seña que no comprendió y, como insistía, ella se resignó a decir:


  —El músico.


  —Me voy —dijo Le Bret—, honestamente no puedo rechazar su petición.


  —Perdón, señor comisario. Quisiera también… Dado el giro de los acontecimientos, dado también que la Sûreté lo haría, ¿me permite usted, si es necesario, dirigirme a la señorita Gendreau?


  —Supongo que hará todo lo posible. Sea prudente de todas formas.


  Maigret estaba radiante de alegría. Oyó la puerta volverse a cerrar, y luego, mientras buscaba su pantalón, Justin Minard entró en la habitación, seguido de la señora Maigret. El músico tenía un aspecto lamentable, estaba inquieto.


  —¿Está usted herido?


  —Apenas.


  —Tengo que darle una mala noticia.


  —Dígame.


  —La chica se ha largado.


  Maigret estuvo a punto de echarse a reír del aspecto tan gracioso del músico.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la noche, o más bien esta noche. Había insistido para acompañarme a la Brasserie Clichy, intentando hacerme creer que estaba loca por oír música y que quería escucharme.


  La presencia de la señora Maigret hacía la confesión más difícil. Ésta comprendió, y desapareció de nuevo en la cocina.


  —Estaba sentada en el sitio que usted ocupaba cuando vino a verme. Yo no me encontraba a gusto. Como no había vuelto a cenar, ya que no había puesto los pies en casa en todo el día, me esperaba a cada momento ver aparecer a mi mujer.


  —¿Y apareció?


  —Sí.


  —¿Tuvieron una escena?


  —Ocurrió precisamente en un intervalo. Yo estaba sentado a la mesa. Mi mujer empezó por arrancarle el sombrero a Germaine, luego la agarró del moño.


  —¿Las echaron fuera?


  —A las dos. Yo había vuelto a la palestra. La orquesta tocaba para atenuar el escándalo. Como si se tratase de un naufragio, ¿sabe? Se oía la discusión que continuaba fuera. Después de la melodía, el patrón vino a buscarme y me rogó que volviera a mi «harem».


  —¿Le esperaban en la acera?


  —Sólo una. Mi mujer. Me llevó a casa. Encerró mis zapatos con llave para que no pudiera salir. De todas formas, salí, hace una hora, y le pedí unos zapatos prestados al portero. Germaine no está ya en el hotel. Fue a buscar su maleta. ¿Qué hacemos ahora? —concluyó.


  8. Uno que no habla y otro que habla demasiado


  —Por lo menos dame el gusto de ponerme tu grueso gabán —había insistido Maigret.


  En aquel tiempo, tenía dos gabanes: uno grueso y negro, con cuello de terciopelo, que ya lo llevaba desde hacía tres años, y otro muy corto que se había comprado recientemente y que ya tenía ganas de tener desde que era un adolescente.


  Sospechaba que su mujer había cuchicheado al oído de Minard, cuando los dos salían de la casa: «¡Sobre todo no le deje!».


  Aunque se burlase un poco, le gustaba mucho el flautista, al que encontraba tan dulce, tan amable, tan «discreto». El cielo se cubría de nubes ligeras, esponjosas, de un hermoso gris pálido, e iba a llover por vez primera desde hacía diez días, e iba a caer un gran chaparrón tibio que empaparía el gabán de Maigret y le daría un olor de animal mojado.


  Tenía en la mano su sombrero hongo, porque no podía ponérselo mientras su cabeza estuviese rodeada por el enorme vendaje. Minard le acompañó al médico, en el bulevar Voltaire, donde Maigret logró que le pusieran un vendaje más discreto.


  —¿Es realmente indispensable que vaya usted a la ciudad?


  El doctor le dio una caja de cartón que contenía pastillas envueltas en unos polvos amarillos.


  —Tómelas en caso de que se encuentre atontado.


  —¿Cuántas puedo tomar?


  —Cuatro o cinco, de ahora a la noche. Más no. Preferiría verle en la cama.


  Maigret no sabía muy bien qué hacer con el músico y tampoco quería entristecerle mandándole a su casa, ahora que ya no le necesitaba.


  Le hizo creer que la misión que le encomendaba era muy importante, y le mandó a la calle Chaptal.


  —Casi enfrente de la casa que usted sabe, hay un pequeño restaurante, el Vieux Calvados. Me gustaría que se instalase usted allí y observase lo que pasa en casa de los Gendreau.


  —¿Y si estuviese usted en algún apuro?


  —No estaré solo.


  Minard no le dejó hasta llegar a la puerta del Depósito en el Quai de l’Horloge. En aquel momento, Maigret estaba aún lleno de confianza en sí mismo. Hasta el aliento de la bóveda oscura lo respiró con placer. Todo estaba sucio, sórdido. Era allí donde todas las noches los agentes llevaban a los sospechosos que habían recogido en la calle y donde sus furgonetas soltaban todos los cogidos en las redadas.


  Entró en el cuerpo de guardia, que olía a calabozo, y preguntó si el comisario podía recibirle. Le pareció que le miraban de manera curiosa. No tardó en sentir esta sensación. Se dijo que realmente tendrían todo lo más un secretario.


  —Siéntese.


  Eran tres agentes, de los que uno escribía mientras los otros dos no hacían nada. El despacho del comisario estaba al lado, pero nadie iba a avisarle, nadie se ocupaba de Maigret; le trataban como si no perteneciese al oficio. Era tan molesto que dudó en encender su pipa.


  Después de un cuarto de hora, se arriesgó a preguntar:


  —¿No está el comisario?


  —Está ocupado.


  —¿Dónde están las personas que ha recogido esta noche?


  Pues, al pasar, no había visto a nadie en la amplia sala donde meten la «caza».


  —Allí arriba.


  No se atrevió a pedir permiso para subir. Allí arriba estaba la antropometría. Les hacían subir en fila, como en el colegio. Se ponían todos desnudos, uno detrás de otro. Les examinaban uno a uno, para descubrir los tatuajes y sus mínimas marcas distintivas, tras lo cual, después de volverse a vestir, pasaban a tallarse, luego a fotografiarse, y por último a las huellas digitales.


  ¿Se chuleaba aún Dedé en la cola, con los vagabundos y los mendigos?


  Más tarde, cuando formara parte de la brigada del jefe, Maigret tendría derecho a dar vueltas por toda la casa.


  En cuanto a las mujeres, un médico las estaba examinando en otra habitación y los enfermos eran enviados a la enfermería de Saint-Lazare.


  —¿Está seguro de que el comisario sigue ocupado?


  Hacía más de media hora que esperaba. Le pareció que los tres hombres se cruzaban una mirada divertida.


  —Hay que esperar que llame.


  —Pero no sabe que estoy aquí. Tengo una misión importante. Tienen que avisarle.


  —Es usted del barrio Saint-Georges, ¿verdad?


  Y uno de los agentes, el que estaba escribiendo, echó una mirada a un papel que estaba encima de su mesa de despacho.


  —¿Jules Maigret?


  —Sí.


  —Tiene que esperar, amigo. Yo no puedo hacer nada.


  No se oía el menor ruido en la habitación contigua, donde decían que se encontraba el comisario. Después de estar esperando pacientemente durante una hora, entró el comisario, que venía no de su despacho, sino de fuera.


  —¿Es usted el secretario de Le Bret?


  Por fin se ocupaban de él en vez de abandonarle en un extremo del banco como si viniese a solicitar algo.


  —Por lo que parece, le han herido.


  —Es poca cosa. Yo querría…


  —Ya sé. Tiene que interrogar a un tal Dedé. Creo que ha vuelto a caer en la red. ¿Quiere ir a ver, Gérard? Si está ahí, tráigalo a mi despacho.


  Y, volviéndose a Maigret:


  —Entre, se lo ruego, voy a dejarle por un momento mi despacho.


  —Tendré que interrogar también a la mujer.


  —De acuerdo. No tiene más que mandarla llamar por el brigada.


  ¿Había realmente algo anormal en todo aquello?


  Maigret se había imaginado que las cosas ocurrirían de otro modo, pero aún no se inquietaba. No conocía las costumbres de la casa y estaba impresionado.


  Un agente introdujo a Dedé, luego salió, y también lo hizo el comisario. Cerraron la puerta.


  —¿Y bien, Jules?
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  El garajista de la calle de las Acacias llevaba el mismo traje que el día anterior. Sólo le habían quitado, según la regla, la corbata y los cordones de sus zapatos, lo que le daba un aspecto algo desordenado. Maigret, después de dudarlo, se había sentado en la mesa del comisario.


  —Me alegro de que no le hayamos hecho demasiado daño —dijo Dedé—. Podrá preguntárselo a esos señores: la primera frase que dije cuando vine aquí fue para pedir noticias suyas.


  —Sabía usted quién era yo, ¿verdad?


  —¡Diantre!


  —Y yo —dijo simplemente Maigret— sabía que usted lo sabía.


  —Entonces, ¿se temía que íbamos a romperle la cara? ¿Y si le hubiésemos matado por las buenas?


  —Siéntate.


  —Bueno. Me gusta que me tutee.


  Maigret no tenía todavía costumbre, pero no ignoraba que era costumbre de la casa.


  —Sé otras muchas cosas y creo que vamos a poder entendernos.


  —Eso me extrañaría mucho.


  —El conde ha muerto.


  —¿Sí?


  —La noche del 15 al 16 de abril, llevaste al conde en tu coche a la calle Chaptal y le esperaste sin parar el motor.


  —No me acuerdo.


  —Se abrió una ventana, una mujer gritó y se oyó un disparo. Entonces te dirigiste a la calle Fontaine. Diste la vuelta a la manzana. Te paraste un buen rato en la calle Victor-Massé, y luego volviste de nuevo a la calle Chaptal, para ver si Bob había salido.


  Dedé le miraba, sonriendo apaciblemente.


  —Continúe —dijo—. ¿No tiene un cigarrillo? Esos cerdos me han cogido todo lo que llevaba en los bolsillos.


  —Sólo fumo en pipa. Estabas al corriente de lo que iba a hacer el conde a la casa.


  —Puede decírmelo de todos modos.


  —Comprendiste que había ocurrido algo feo. Al día siguiente, no viste nada en los periódicos. El conde no volvió. Al otro día, seguías sin saber nada.


  —Estoy interesado.


  —Volviste a rondar por la calle. Y luego, adivinando lo que había pasado, fuiste a ver a Richard Gendreau. No a su casa, sino a su despacho.


  —¿Qué le dije a ese señor?


  —Que, si te daba cierta suma, probablemente cincuenta mil francos, te callarías. Pues sabiendo lo que llevó a Bob a la calle Chaptal, ya sabes por qué le han matado.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo.


  —¿Qué me propone?


  —Nada. Que hables.


  —¿Qué quiere que diga?


  —El conde conocía a los Gendreau. Hacía con frecuencia visitas a la señorita. ¿Era su amante?


  —¿Le ha visto ya?


  —No.


  —Si le hubiese visto no me haría esta pregunta. No era un muchacho de los que dejase pasar una ocasión.


  —Se llegó a pensar en boda, ¿verdad?


  —¿Sabe usted que me cae simpático? ¡Precisamente se lo decía a Lucile! ¡Lástima que sea tan borrico! ¡Vaya idea la de hacerse policía con una constitución como la suya y no siendo perezoso!


  —¿Tú prefieres la prisión?


  —¿En vez de qué?


  —Si hablas es muy probable que olvidemos el chantaje que has cometido con Richard Gendreau.


  —¿Cree que va a denunciarme?


  —Olvidaremos también la tentativa de asesinato de la que he sido víctima.


  —Oye, Jules. No gastes saliva porque hace que me duela el estómago. Eres un buen tipo. Tal vez algún día volvamos a vernos y a beber un vaso juntos. Pero aquí no estamos a partes iguales. Tú eres un monaguillo. Te engañan como quieren.


  —¿Quién?


  —¡Qué importa! Voy a decirte sólo una cosa: Bob era un tipo estupendo. Tenía sus ideas propias sobre la manera de comportarse en la vida. Había caras que no podía ver ni en pintura. Pero era incapaz de hacer una faena. Métete bien esto en la cabeza.


  —Ha muerto.


  —Es posible. No sé nada. O, si sé algo, a nadie le importa. Ahora te diré, como se lo diría a un amigo: «¡Abandónalo todo!».


  »¿Comprendes? ¡Abandónalo todo, Jules! No tengo nada que decir. No diré nada. Esas cosas no son para ti. Pongamos que sea demasiado para los dos.


  »No sé nada, no he visto nada, no he oído nada. ¿Los cincuenta mil francos? Diré todas las veces que sea necesario que los gané en Longchamp.


  »En cuanto a lo de salir de aquí, ya veremos, ¿verdad?


  Tenía una extraña sonrisa al decir aquello.


  —Ahora, si quieres portarte amablemente tú también, no des mucho la lata a la pobre Lucile. Quería mucho a Bob, ¿comprendes? Se puede alternar y querer a su hombre. No la atormentes y tal vez un día te lo agradezca. Eso es todo.


  Se había levantado y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Dedé! —llamó Maigret, levantándose a su vez.


  —¡Se ha acabado! No diré una palabra más.


  Dedé abrió la puerta y llamó a los agentes.


  —Hemos terminado —dijo con una sonrisa.


  En cuanto al brigada, preguntó a Maigret:


  —¿Le traigo a la mujer?


  Ésta no quiso sentarse y estuvo de pie delante de la mesa.


  —¿Sabe en qué circunstancias murió Bob?


  Suspiró:


  —No sé nada.


  —Fue asesinado en una casa de la calle Chaptal.


  —¿Está usted seguro?


  —Era el amante de una joven.


  —No soy celosa.


  —¿Por qué no quiere usted hablar?


  —Porque no tengo nada que decir.


  —Si hubiese sabido que Bob estaba vivo, no se hubiera marchado a Bélgica.


  Se calló.


  —¿Por qué no quiere que Bob sea vengado?


  Se mordió el labio y volvió la cabeza.


  —¿Prefiere unos billetes a que condenen a su asesino?


  —No tiene derecho a decir eso.


  —Entonces, hable.


  —No sé nada.


  —¿Y si la ayudo?


  —No diré nada.


  —¿A quién ha visto desde que está aquí?


  Por fin comprendía. Si le habían hecho esperar no había sido porque el comisario estaba ocupado. Los locales de la Identidad Judicial de arriba comunicaban con el Quai des Orfèvres.


  ¿Había pasado sólo Dedé por la antropometría? ¿Había pasado Lucile la visita médica? No era probable.


  Lo que era casi cierto es que alguien les había interrogado, alguien de la Dirección de Seguridad.


  Era difícil de creer y, sin embargo, Dedé mismo había dicho a Maigret que estaba cogido.


  Salió de la habitación y creyó comprender algunas sonrisas. Como por casualidad, el comisario de guardia volvía precisamente en aquel momento.


  —¿Y bien, amigo mío? ¿Ha sido un éxito? ¿Han hablado?


  —¿Qué piensa hacer?


  —No sé aún. Espero órdenes.


  —¿De quién?


  —De arriba, como de costumbre.


  —Muchas gracias.


  Cuando se encontró de nuevo fuera, Maigret se sintió tan decepcionado que estuvo a punto de presentar su dimisión a la comisaría.


  «Sólo eres un monaguillo», le había dicho el garajista compadeciéndole.


  Él, que había querido pertenecer al Quai des Orfèvres, salía de allá con la cabeza baja y un nudo en la garganta.


  Entró en la Brasserie Dauphine, donde siempre había algunos inspectores del Quai bebiendo un trago. Les conocía de vista, pero para ellos él no significaba nada.


  Primero se tomó una de las pastillas que le había mandado el doctor, con la esperanza de que aquello le animaría, luego bebió una copa de licor.


  Les veía alrededor de una mesa, un poco desordenados, instalados cómodamente, ya que ellos tenían derecho a meterse en todas partes, conocían todo, cambiaban informes sobre los asuntos del día.


  ¿Tenía aún ganas Maigret de pertenecer a la «casa»? ¿No estaba descubriendo realmente que la idea que se había hecho de la policía era falsa?


  Después de beber el segundo vaso estuvo a punto de ir a buscar a su protector, Xavier Guichard, y explicarle su descontento.


  Le habían cogido. Le Bret, en su habitación, le había tirado de la lengua. Su coche le esperaba en la puerta. Sin duda había hecho que le llevaran al Quai des Orfèvres y no habría tenido que esperar.


  «Mi secretario está rabioso. Va a traernos molestias».


  ¿Quién sabe si no se habría dirigido aún más arriba, al prefecto de policía, por ejemplo, o incluso al ministro del Interior?


  Tal vez, después de todo, el ministro del Interior era uno de los comensales de la calle Chaptal.


  Si habían dejado el asunto a Maigret —¡y con recomendaciones de que fuese prudente!— era para que se diese de narices, ahora estaba seguro de que deseaban su fracaso.


  «¿Quiere interrogar a Dedé? ¿Y por qué no? Hágalo, amigo mío».


  Sólo que, antes, habían dado ya una lección al garajista. Sabe Dios lo que le habrían prometido para que cerrase el pico. Era fácil. No era su primera condena. En cuanto a Lucile, si no callaba, siempre podían meterla en Saint-Lazare por una temporada.


  «Eres un monaguillo».


  Se rió porque realmente lo había sido en su pueblo.


  Le ensuciaban todo, le ensuciaban su policía. No estaba enfadado porque le impidiesen un pequeño éxito. Era mucho más profundo. Aquello se parecía más a una decepción de enamorado.


  —¡Camarero!


  Estuvo a punto de tomar un tercer vaso, cambió de parecer, y salió con la impresión de que otros le miraban con ironía desde su mesa.


  Se daba cuenta de que, desde entonces, todo sería mentira a sus ojos. ¿Qué podía hacer? Ir a buscar al flautista. Porque ésa era la única carta que tenía en su juego: ¡Un flautista! Y era contando precisamente con Justin Minard con lo que Le Bret el primer día había mandado iniciar una investigación.


  Si Maigret se enfadaba, tal vez pretenderían que el golpe que había recibido en la cabeza le había hecho perder la razón.


  Subió en un autobús que pasaba y se quedó en la plataforma, de mal humor, respirando el olor a perro mojado que despedía su gabán. Tenía calor. ¿Tendría tal vez fiebre?


  En la calle Chaptal, estuvo a punto de dar media vuelta al pensar en Paumelle, el patrón del Vieux Calvados, que le había mirado también con un aire protector.
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  ¿Quién sabe si no eran ellos quienes tenían razón? Tal vez, después de todo, se había equivocado y no tenía la menor capacidad para ser policía.


  Sin embargo, ¡hubiera hecho tantas cosas si le hubiesen dejado las manos libres! Hubiera conocido los mínimos rincones de aquella casa que se veía desde la acera, hubiera conocido también a sus habitantes, no hubiese habido ningún secreto para él, desde el viejo Balthazar, muerto, hasta Lise Gendreau o Louis.


  Lo que había pasado exactamente la noche del 15 al 16 no era lo que más importaba, porque sólo era un fin. Sería fácil, cuando hubiese conocido lo que cada uno pensaba, reconstituir sus idas y venidas.


  Sólo que aquella casa, como la de la avenida Du Bois, era una fortaleza cuyas puertas le cerraban. A la menor alerta, acudían de todas partes en su auxilio. De repente, Dedé se volvía silencioso y Lucile resistía al deseo de vengar a Bob.


  Se sorprendió hablando solo mientras caminaba y se encogió de hombros, empujando con fuerza la puerta del pequeño restaurante.


  Justin estaba allí de pie en la barra con un vaso en la mano. Había sucedido a Maigret en su «tête-à-tête» con Paumelle, que no manifestó ningún asombro al ver al recién llegado.


  —Lo mismo —pidió éste.


  La puerta cochera estaba abierta de par en par. El chaparrón tocaba a su fin, brillando el sol entre las últimas gotas de agua. El pavimento brillaba; se notaba que iba a secarse en seguida.


  —Pensé que volvería —dijo el patrón—. Lo que me sorprende es que no esté usted con esos señores.


  Maigret se volvió bruscamente hacia Justin Minard, que parecía dudar y que por fin dijo:


  —Hay mucha gente en la casa. Han llegado hará una media hora.


  No se veían coches en la calle. Sin duda los visitantes habían llegado en simón.


  —¿Quiénes son?


  —No los conozco. Hay un señor de barba blanca acompañado de un joven, quizá sean el procurador y su secretario.


  —¿Y además? —preguntó Maigret, apretando el vaso entre sus dedos crispados.


  —Otras personas a las que nunca he visto.


  Justin, por delicadeza, no dijo lo que pensaba, y fue Paumelle quien gruñó:


  —¡Son colegas suyos! No son de la comisaría, ésos son del Quai. He reconocido a uno.


  ¡Pobre Minard! Ya no sabía a dónde mirar. En resumen, era como si también Maigret le hubiese cogido a él. Maigret le había dejado creer que era él quien dirigía la investigación y el flautista le había ayudado de todo corazón.


  Ahora bien, Maigret ya no era nadie, ni siquiera le tenían al corriente de lo que pasaba.


  Una vez más, estuvo a punto de salir, volver a su casa, redactar con rabia su carta de dimisión, y luego acostarse. Le ardía la cabeza, y tenía dolores. El patrón blandía una botella de calvados en la mano y él dijo que sí con la cabeza.


  ¡Tanto peor! Le habían cogido con todas las de la ley. Tenía razón: sólo era un monaguillo.


  —Germaine está en la casa —murmuró Minard—. La he visto por una de las ventanas.


  ¡Diantre! Ella también. Era natural. Tal vez no era demasiado inteligente pero tenía instinto, como todas las mujeres. Comprendió que se había puesto en el lado malo, y que Maigret y su flautista no eran más que fantoches.


  —¡Voy allá! —decidió de repente dejando su vaso en el mostrador.


  Tenía tanto miedo a volverse atrás que atravesó la calle en dos zancadas. Cuando llegó a la bóveda, vio a dos hombres que cavaban en un rincón del jardín. A la izquierda, delante de la puerta que daba al hall, había un inspector.


  —Pertenezco a la comisaría del barrio —dijo.


  —Tiene que esperar.


  —¿Esperar qué?


  —A que estos señores hayan acabado.


  —Soy yo el encargado de esta investigación.


  —Es posible. Pero tengo órdenes, amigo.


  ¡Otra vez uno del Quai des Orfèvres!


  «Si alguna vez formo parte de la Sûreté —se prometió Maigret, olvidando ya su firme propósito de abandonar la policía—, juro no manifestar nunca el menor desprecio por los pobres tipos de las comisarías».


  —¿El procurador?


  —Es uno de aquellos señores.


  —¿Mi comisario está ahí?


  —No le conozco. ¿Cómo es?


  —Lleva chaqué gris. Es alto y delgado, con un bigotito rubio.


  —No lo he visto.


  —¿Quién ha venido del Quai?


  —El comisario Barodet.


  Su nombre es el que aparecía más frecuentemente en los periódicos. A los ojos de Maigret, tal vez era el hombre de más prestigio del mundo, con su rostro que le asemejaba a un mayordomo, con sus ojillos que parecían mirar siempre a otro lado.


  —El cadáver.


  El policía dudaba en contestar a las preguntas y sólo lo hacía por condescendencia.


  —¿Está en la casa Richard Gendreau?


  —¿Cómo es?


  —Moreno, con la nariz grande y torcida.


  —Sí, está.


  Por lo tanto, o bien Gendreau no había ido a su despacho, como de costumbre, o bien había tenido que volver precipitadamente.


  Precisamente en aquel momento, se paró un simón en la calle. Bajó una joven, que se precipitó hacia la puerta frente a la cual conversaban los dos hombres.


  No debió ver a Maigret.


  —La señorita Gendreau —dijo.


  Y el inspector se apresuró a abrirle, diciendo a su colega:


  —Tengo órdenes.


  —¿La esperaban?


  —Sólo me han dicho que la deje pasar.


  —¿Ha visto usted al mayordomo?


  —Es él quien está ahora con esos señores. ¿Está usted al corriente del asunto?


  —Un poco —contestó Maigret, tragándose su humillación.


  —Parece ser que es un mal tipo.


  —¿Quién?


  —El que hizo que le matase el criado.


  Maigret le miró con la boca abierta.


  —¿Está usted seguro?


  —¿De qué?


  —Que Louis ha…


  —Mire, yo no sé ni siquiera quién es Louis. Sólo he oído trozos de conversación. Lo que sé es que hay que evitar el provocar aglomeraciones de gente.


  Uno de los hombres que cavaban y que seguramente pertenecía a la policía, entró en el porche; el que se quedó en el jardín debía de ser el ayuda de cámara. El primero tenía barro en las manos y en los zapatos, y su rostro mostraba un gesto de asco.


  —¡No es muy bonito de ver! —dijo al pasar.


  Le abrieron la puerta y desapareció en la casa.


  El corto rato que la puerta permaneció entornada permitió a Maigret ver a Lise Gendreau y a su hermano que, de pie, conversaban en el hall. Los otros, los del ministerio fiscal, debían de estar en uno de los salones cuyas puertas habían cerrado.


  —¿Le han citado a usted? —preguntó el policía a Maigret, que manifestaba impaciencia.


  —No sé.


  Tenía los ojos humedecidos. Nunca se había sentido tan humillado.


  —Creo que sobre todo tienen miedo de los periodistas. Por eso van con tanta precaución. Lo gracioso es que en casa tomamos café Balthazar. No me esperaba que un día…


  Debían de telefonear mucho desde dentro, pues se oía con frecuencia un chasquido, un timbre.


  —Si quien le envía es su comisario, puedo ir a decirles que está usted esperando.


  —No vale la pena.


  El otro se encogió de hombros. No comprendía y vio cómo Maigret se tragaba una pastilla.


  —¿Qué ocurre?


  —¿No sabe usted cómo empezó todo?


  —¿Cómo empezó qué?


  —¿Estaba usted en el Quai des Orfèvres?


  —Sí. Me preparaba para ir a hacer una redada al barrio de la Villette. El comisario Barodet estaba interrogando a un tipo.


  —¿Uno bajito con un traje a cuadros?


  —Sí.


  —¿Telefoneó alguien al comisario?


  —No. Fue el jefe quien le hizo llamar. Incluso durante ese rato me quedé vigilando al muchacho. Un gracioso. Me pidió un cigarrillo, pero no tenía.


  —¿Y luego?


  —Cuando volvió el señor Barodet, se volvió a encerrar un momento con el tipo del traje a cuadros, después de haberme dicho que estuviésemos preparados.


  —¿Quiénes?


  —Los de la brigada. Hemos venido tres además del comisario. Los otros dos están dentro. El que estaba cavando es Barrère, que recibió un balazo. Hace un mes cuando detuvo al polaco de la calle Caulaincourt.


  Maigret se imaginaba el despacho de los inspectores, la autoridad amistosa de Barodet que les llamaba a todos: Hijos míos.


  ¿Por qué le habían hecho eso, a él? ¿Había cometido acaso algún error? ¿No había sido lo más discreto posible?


  Cuando le dejó, y se encontró en el bulevar Richard-Lenoir, el comisario Le Bret había parecido darle carta blanca. ¡Y Le Bret se había precipitado al Quai des Orfèvres! ¿Tal vez luego había venido aquí?


  —En resumen, ¿ha confesado el mayordomo?


  —Eso he creído entender. En todo caso es un mal tipo.


  —Yo no comprendo nada.


  —¿Es que pretende usted comprender?


  Tal vez fue la primera lección de modestia verdadera que recibió Maigret. El inspector era mayor que él. Había pasado ya de los treinta. Tenía esa tranquilidad, esa especie de indiferencia de los que han vivido mucho. Daba pequeñas chupadas a su pipa, sin tratar de escuchar lo que decían dentro.


  —Siempre es mejor que ir a plantarme, sabe Dios cuánto tiempo, en un callejón sin salida de la Villette.


  Esta vez era un coche el que se paraba al borde de la acera. Un joven médico de barba oscura bajó rápidamente, con un maletín en la mano, y Maigret le reconoció gracias a las fotografías aparecidas en los periódicos. Era el doctor Paul, forense, ya casi una celebridad.


  —¿Dónde están esos señores?


  —Por aquí, doctor. El fiambre está en el jardín, pero supongo que prefiere usted ver primero al procurador.


  Todo el mundo entraba excepto Maigret, condenado a permanecer bajo la bóveda.


  —Ya verá —decía el otro— cómo ocupará sólo tres líneas en los periódicos.


  —¿Por qué?


  —¡Ya lo verá!


  Y por la noche, en efecto, podía leerse en la prensa:


  Un ladrón se introdujo, durante la noche del 15 al 16 del corriente, en el hotel particular de la familia Gendreau-Balthazar, en la calle Chaptal. El mayordomo, Louis Viaud, de cincuenta y seis años, nacido en Anseval Nièvre, le mató de un balazo en el pecho.


  Maigret, en aquel momento, estaba acostado, con treinta y nueve de fiebre, y la señora Maigret no sabía qué hacer para librarse del flautista, que no salía de la habitación y que tenía más que nunca aspecto de perro perdido.


  9. Un almuerzo en el campo


  Aquello duró tres días. Primero pensaba que estaba de verdad enfermo y que aquello les iba a poner rabiosos. Ahora bien, una mañana, al abrir miedosamente los ojos, había descubierto que lo único que tenía era un catarro en la nariz.


  ¿Les había engañado?


  Incluso a ojos de su mujer era ridículo no tener más que un catarro de nariz, así que tosió, gimió y se quejó de dolores en el pecho.


  —Voy a ponerte una cataplasma, Jules. Esto te evitará una bronquitis.


  Siempre estaba igual de alegre. Le cuidaba con ternura. Podía decirse que le mimaba. Sin embargo, tenía la impresión de que ella no se daba cuenta.


  —Entre, señor Minard —la oyó decir en la sala—. No, no está peor. Sólo le pido que no le fatigue.


  Aquello significaba que entraba en el juego.


  —¿Qué fiebre tiene? —preguntó el flautista, angustiado.


  —No es muy importante.


  Y tuvo cuidado de no citar ninguna cifra porque más bien estaba por debajo de treinta y siete que por encima.


  Adoraba preparar tisanas, cataplasmas, hacer caldos y batidos. También le gustaba cerrar las cortinas con cuidado y andar de puntillas, entreabrir a veces la puerta para asegurarse que dormía.


  Pobre Minard, que ya se había hecho indeseable. Maigret no estaba contento de pensar así. Le quería mucho. Le hubiese hecho cualquier favor.


  Le veían llegar hacia las nueve o a las diez de la mañana; no llamaba, arañaba discretamente la puerta, por si Maigret estaba dormido. Luego cuchicheaba, rozaba la chambrana y se acercaba a la cama.


  —No, no se mueva. Sólo he venido a saber qué tal sigue. ¿No tiene que mandarme hacer nada? Me gustaría mucho poder ayudarle.


  Ya no se trataba de jugar a detectives. Quería hacerle cualquier servicio. También se ofrecía a la señora Maigret.


  —¿No querría usted que le hiciese la compra? Sé hacerla muy bien, ¿sabe?


  Acabó por sentarse por un momento al lado de la ventana y permaneció allí horas. Si le pedían noticias de su mujer, contestaba bruscamente:


  —Eso no tiene importancia.


  Volvía al atardecer, antes de ir a trabajar, ya que ahora tocaba en un baile del bulevar Saint-Michel. Ya no tocaba el contrabajo, sino la trompeta, lo que debía resultar muy duro para él. Le quedaba un círculo rojo alrededor de la boca.


  Todas las mañanas, Le Bret mandaba a un ordenanza para tener noticias. Aquello había decepcionado a la portera. Efectivamente, sabía que su inquilino era funcionario, pero nunca le había dicho que formaba parte de la policía.


  —El comisario me manda a decir que se cuide y que no se preocupe. Todo va bien.


  Se hundía en su cama húmeda, en un buen olor a sudor. Era una manera de replegarse sobre sí mismo. Aún no sabía que aquello iba a convertirse en una manía, que recurriría frecuentemente a aquel procedimiento en sus momentos desanimados o de confusión.


  Sus ideas, en vez de hacerse precisas, se trabucaban, como cuando se tiene fiebre. Se adormecía y la realidad tomaba formas nuevas, se mezclaba a los recuerdos de su infancia. Las sombras y las luces de la habitación también tenían su papel, y las flores de la tapicería, y hasta los olores de cocina y los pasos silenciosos de la señora Maigret.


  Siempre volvía al mismo punto de partida, tomaba de nuevo a sus personajes, al viejo Balthazar, a los Gendreau, al padre, a Lise y Richard, el castillo de Anseval, Louis, Germaine, la joven criada Marie.


  Les hacía ir y venir, los deformaba. Luego le tocaba el turno a Le Bret, que salía de la casa del bulevar Richard-Lenoir, que subía a su coche, y decía a su cochero: «Al Quai des Orfèvres».


  ¿Tutearía al jefe, Xavier Guichard? En ese momento todo se hacía angustioso. ¿Qué le decía Le Bret en el amplio despacho donde Maigret había entrado dos veces y que para él era el lugar más impresionante del mundo?


  «Mi secretario, ese joven que usted me recomendó, se está ocupando de un asunto. No he podido hacer otra cosa más que confiárselo. Creo que va a meter la pata».


  ¿Decía aquello? Es posible. Le Bret era ante todo un hombre de mundo. Hacía ejercicios todas las mañanas en el círculo Hoche, frecuentaba los salones, asistía a todos los estrenos, y vestía siempre a la moda.


  Pero ¿y Xavier Guichard? Era amigo del padre de Maigret, de la misma clase. No vivía en la explanada Monceau, sino en un pisito del Barrio Latino, pasando más tiempo entre sus libros que con las señoras.


  ¡No, no era capaz de hacer una cosa así!


  Sin embargo, había llamado a Barodet. ¿Qué consigna le había dado? ¿Y si había ocurrido de ese modo, no era por torpeza de Maigret? De acuerdo, no había terminado con su investigación. No sabía quién había disparado al conde. No sabía tampoco por qué lo habían hecho. Pero hubiese llegado a averiguarlo.


  Estaba convencido de haber hecho un buen trabajo en poco tiempo. La prueba es que su comisario había tenido miedo.


  Entonces, ¿por qué?


  Los periódicos no se ocupaban ya del asunto. Estaba enterrado. Habían tenido que llevar el cuerpo de Bob para la autopsia.


  Le parecía verse de nuevo en el patio de la calle Chaptal, detrás de los otros, detrás de aquellos señores que no le prestaban ninguna atención. Barodet, que no le conocía personalmente, debió tomarle por alguien de la casa. El procurador, el juez de instrucción, el secretario, creían que era un oficinista de Barodet.


  Louis era el único que le había lanzado una mirada escrutadora. Sin duda estaba al corriente, por Germaine, de sus actividades.


  Todo aquello era humillante, decepcionante.


  Había momentos en que, cerrando los ojos, el cuerpo sudoroso, condenaba el plan de la investigación perfecta.


  «La próxima vez, haré esto y lo otro…».


  De repente, el cuarto día se encontró harto de estar malo y antes de que llegase el flautista, se levantó, se lavó, se afeitó con esmero y se quitó el vendaje que había cubierto su cabeza.


  —¿Vas al despacho?


  Sentía deseos de volver a la comisaría, de mezclarse en aquel olor habitual, de encontrarse de nuevo en su mesa negra.


  —¿Qué le digo a Justin?


  Ahora se le llamaba Justin, como a alguien de la familia, como a algún amigo íntimo.


  —Si quiere venir a buscarme a la una, comeremos juntos.


  No se había dado su fijamostachos para dormir, y tuvo que enderezar las puntas. Hizo casi todo el trayecto a pie, para respirar el aire de los bulevares; su mal humor se disipó con aquella mañana de primavera.


  «¿Para qué preocuparme de esa clase de gente?».


  Los Gendreau en su reducto. El genio del anciano transmitido a través de sus hijas. Aquellas historias del testamento. La cuestión de saber quién heredaría los cafés Balthazar…


  Comprendía que no contaba sólo el dinero en todo aquello. A partir de cierto grado de riqueza ya no es el dinero lo que cuenta, sino el poder.


  Se trataba de decidir para quién sería el fajo de acciones y quién presidiría el consejo de administración. ¿Lise? ¿Richard?


  Lise… tenía que estar muy segura de sí misma para olvidar con esa firmeza sus veintiún años, y no soñar más que en sentarse en un despacho de director, como lo había hecho su madre antes que ella.


  ¡Ser el jefe, o la jefa!


  «¡Que se arreglen entre ellos!».


  Por cierto que lo habrían hecho. Hasta había habido un muerto, a quien nadie lloraba, desde luego, excepto una mujer que hacía la carrera en la avenida Wagram.


  Entró en la comisaría, y fue estrechando las manos de sus compañeros.


  —Bertrand ha ido precisamente a su casa a interesarse por usted.


  No dio la menor señal de vida al comisario. Se sentó en su mesa, sin decir nada, y no fue hasta las diez y media cuando le advirtió Le Bret, al entreabrir la puerta.


  —¿Está usted aquí, Maigret? Pase.


  Quería mostrarse desenvuelto.


  —Siéntese. Me pregunto si hace usted bien en volver tan pronto al despacho. Iba a proponerle unas vacaciones de convalecencia. ¿No cree usted que le sentarían bien unos días en el campo?


  —Me encuentro perfectamente.


  —¡Más vale así! A propósito, como habrá podido ver, toda esa historia está arreglada. Le felicito, además, ya que no se encontraba usted lejos de la verdad. Precisamente el día que fui a su casa, Louis telefoneó a la policía.


  —¿Fue suya la decisión?


  —Le confieso que no sé nada. En todo caso, eso importa poco. Lo esencial es que confesó. Debió enterarse de sus pesquisas y comprendió que llegaría usted a descubrir la verdad.


  Maigret miró fijamente a la mesa; su rostro no expresaba ningún sentimiento. A disgusto, el comisario prosiguió:


  —Pasó por encima nuestro y se dirigió directamente a la Prefectura. ¿Ha leído usted los periódicos?


  —Sí.


  —Naturalmente, la verdad ha sido un poco arreglada. Es una necesidad que algún día comprenderá. Existen casos en que el escándalo no sirve de nada o en que la verdad cruda haría más mal que bien. Escúcheme bien. Sabemos muy bien los dos que el conde no entró en la casa como un ladrón. ¿Tal vez le esperaban? Lise Gendreau había sido muy amable con él. Tome la palabra en su mejor sentido.


  »No olvide que nació en el castillo de Anseval, que existen lazos entre esa familia y la suya.


  »Bob tenía una imaginación calenturienta. Iba siempre dando tumbos, con una especie de frenesí. ¿Por qué no iba ella a tratar de ponerlo en el buen camino?


  »Ésa es la opinión de mi mujer, que la conoce muy bien.


  »Poco importa. ¿Estaba borracho aquella noche, como ocurría a menudo? ¿Se condujo de manera escandalosa?


  »Louis no da muchos detalles. Atraído por los gritos, cuando entró en la habitación, Bob y Richard se peleaban y creyó ver un cuchillo brillar en la mano del conde.


  —¿Han encontrado el cuchillo? —preguntó suavemente Maigret sin dejar de mirar a la mesa de despacho.


  Parecía fijar obstinadamente la vista en una manchita de la madera del mueble.


  —No sé. Fue Barodet quien llevó el caso; lo que es cierto es que había un revólver en la mesilla de noche y que Louis, temiendo por la vida de su señor, disparó.


  »Ahora, mi querido amigo, dígame, ¿para quién hubiese sido provechoso un escándalo? El público no habría admitido la verdad. Vivimos en una época en la que ciertas clases sociales no se reconocen muy bien. Además, estaba en juego el honor de la señorita Gendreau.


  »De todas formas nos hallamos ante un caso de legítima defensa.


  —¿Está seguro de que el que disparó fue el mayordomo?


  —Ha confesado. Ya puede imaginarse, Maigret, la reacción de algunos periódicos y las consecuencias de este asunto para una joven a la que no podemos acusar de nada, si no es de imprudencia.


  —Comprendo.


  —La señorita Gendreau ha salido para Suiza porque tiene los nervios deshechos, y descansará durante algunos meses. A Louis le han soltado y se beneficiará seguramente de un sobreseimiento. Su única equivocación es haber enterrado el cuerpo en el jardín en lugar de confesarlo todo inmediatamente.


  
    [image: Bob y Richard peleaban]
  


  —¿Lo enterró solo?


  —Póngase en el lugar de Richard Gendreau. Veo que todavía no lo comprende, pero ya lo comprenderá. Hay casos en los que no tenemos el derecho…


  Como buscase las palabras, Maigret levantó la cabeza para articular con voz neutra, casi cándida:


  —¿Obedecer a nuestra conciencia…?


  Entonces, de repente, Le Bret se tornó seco, altivo, más altivo que nunca.


  —La mía no me reprocha nada —cortó—. Y la tengo tan puntillosa como el que más. Usted es joven, Maigret, muy joven, y ésta es la única razón para que no tenga en cuenta sus palabras.


  Eran las doce cuando sonó el teléfono. El inspector Besson, que lo había cogido, dijo dirigiéndose al joven policía:


  —Para usted, Maigret. Es el tipo que ha telefoneado ya otras veces. Y siempre a la misma hora.


  Maigret cogió el auricular.


  —Allô! ¿Jules?


  Reconoció la voz de Dedé.


  —¿Se encuentra mejor? ¿Ya vuelve a trabajar? Dígame, ¿tiene algún compromiso hoy?


  —¿Por qué?


  —Desde el otro día tengo ganas de invitarle a un almuerzo en el campo. No tema. Le iré a recoger con el trasto. No estacionaré delante de la comisaría, pues no me gusta estar cerca de esos sitios, sino en la esquina de la calle Fontaine. ¿De acuerdo?


  El pobre flautista la volvía a pagar una vez más.


  —Decidle que he debido salir a un asunto importante, que le veré esta noche o mañana.


  Un cuarto de hora después subía al Dion-Bouton gris. Dedé había ido solo.


  —¿Tiene preferencia por algún sitio determinado? Primero nos detendremos un momento en la Puerta Maillot a engrasar el gaznate.


  Entraron en efecto en un bar. El autoritario Dedé pidió dos absentas bien servidas, y dejó caer el agua gota a gota en un trozo de azúcar que se fue deshaciendo lentamente y filtrándose por un colador.


  Estaba optimista, con un punto de seriedad en su semblante. Llevaba su traje a cuadros, sus zapatos amarillos y una corbata roja chillona.


  —¿Volvemos a la carga? ¿No? Como quiera. Hoy no tengo por qué emborracharle.


  La carretera, después la orilla del Sena, con sus pescadores en fila en sus barcas, y por fin una pequeña cabaña al borde del río, con un jardincito.


  —Un cochinillo asado que esté en su punto, Gustave. Para empezar, un buen plato de gobios fritos.


  Dedé se encontraba como si estuviera en su casa, se asomaba a la cocina, bajaba a la bodega y volvía con una botella de vino blanco del Loire.


  —Vale por todos los aperitivos del mundo juntos. Ahora, mientras llegan los gobios, llene su pipa. Podemos charlar.


  Sintió la necesidad de explicar:


  —Si tenía interés en verle es porque en el fondo le aprecio mucho. Aún no está podrido como la mayoría de los hombres que le rodean.


  También él desfiguraba un poco la verdad, Maigret lo sabía. La gente como Dedé son terribles charlatanes, y eso les pierde muchas veces. Están tan orgullosos de sí mismos que siempre sienten necesidad de hablar de lo que han hecho.
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  —¿Dónde está Lucile? —preguntó Maigret, que había esperado verla.


  —Si quiere creerme, se halla verdaderamente enferma. Ya ve, la chica estaba enamorada de Bob. Se hubiese dejado matar por él. Ha sido muy duro para ella. Primero no quería abandonar la calle Brey, con el pretexto de que a cada paso le encontraría. Ayer la animé a que se fuese al campo. Yo mismo la acompañé. Iré a buscarla. ¡Pero basta! Tal vez no hablemos de esto ahora.


  Encendió un cigarrillo y expulsó lentamente el humo por la nariz.


  El vino relucía en los vasos, la brisa hacía estremecerse las jóvenes y tiernas hojas del enramado.


  —Supongo que habrá tenido la curiosidad de echar un vistazo a mi caso y habrá visto que no estaba comprometido. Chapuzas, sí. He disparado dos veces en seis meses y me juré que no volvería a hacerlo.


  Bebía para ponerse a tono.


  —¿Ha leído usted el periódico?


  Y como Maigret afirmase con la cabeza, añadió:


  —¡Si hubiese visto a Lucile! Estaba pálida como el papel. Quería con todas sus fuerzas ir a encontrarle. Yo intentaba calmarla y repetía:


  »—No servirá de nada.


  »Si se tratara de ensuciar algo, ellos lo ensuciaron, admítalo. Y si yo me encontrase con el tipo de la nariz torcida, el tal Richard, en un sitio donde no tuviésemos a la policía cerca, le juro que le rompería la cara.


  »Ha escupido cincuenta mil francos y ya se cree a salvo. ¡Pues bien! Entre nosotros y a pesar de que sea usted policía le aseguro que el asunto no ha terminado. Le encontraré un día, pronto o tarde. Hay víboras y víboras. Las que son de esa clase no puedo ni verlas.


  »¿Y usted?


  —No me permitieron que terminara mi investigación —murmuró Maigret.


  —Lo sé. He sido pagado para averiguarlo.


  —¿Le han ordenado callarse?


  —En efecto, hasta me han dicho que ya tendría mi recompensa.


  Lo que significaba que se haría caso omiso de los pecadillos de Dedé, que se olvidaría el golpe en la cabeza, y que no se trataría de saber de dónde provenían los cuarenta y nueve mil francos que habían encontrado en su cartera.


  —Lo que me pone fuera de sí es lo del mayordomo. ¿Cree usted su historia?


  —No.


  —¡Bien! De otro modo, habría bajado en mi estima. Puesto que alguien disparó, pudo ser muy bien el criado. ¿Quién es el que ha disparado, a su parecer? Aquí podemos hablar, ¿no? Dese cuenta de que si tratase de utilizar lo que he dicho, yo juraría que no he pronunciado ni una palabra. Para mí, ha sido la chica.


  —Ésa es también mi opinión…


  —Con la diferencia de que yo tengo muchas razones para creerlo. Puedo añadir que si ha matado a Bob ha sido un error. Al que quería matar era al hermano, porque los dos se odian como sólo en las familias puede odiarse.


  »Usted no conoció a Bob y es una pena. Era la mejor persona del mundo. ¡Ése sí que les fastidiaba a todos!


  »Pero no con maldad, ¿sabe? No tenía ninguna maldad. Era más que eso. Les despreciaba tanto que se reía de ellos.


  »Cuando la chica empezó a dar vueltas a su alrededor…


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Fue en otoño. Todo el mundo sabía que se podía encontrar a Bob hacia las cinco y media, después de las carreras, en un bar de la avenida Wagram.


  —¿Ella fue allí?


  —¡Diantre! Y sin tapujos. Le dijo quién era, que vivía en el castillo de Anseval, que se interesaba por él, que le gustaría recibirle en su casa.


  —¿Se acostó con ella?


  —Hasta la llevó al hotel de la calle Brey, que ya conoce usted. Para ver hasta dónde quería llegar, ¿comprende? Era un buen tipo. Pero ella no era la clase de muñeca que entra en un hotel como aquél por el simple gusto de ir allí.


  »De temperamento era como un muro de hormigón. No se ocultaba de Lucile. ¡Si tenía celos de todas las que pasaban por sus manos! Ya están aquí los gobios. Ya me dirá usted si le gustan.


  Podía hablar mientras comía, estar a él y al plato, y acariciar la segunda botella que les habían colocado delante.


  —No trate de comprender. El mismo Bob que, sin que usted se moleste, le diré que era mucho más listo que nosotros dos juntos, ha tardado en ver claro. Lo que más le extrañaba eran las ganas que tenía de casarse con él.


  »Le puso en casa. Incluido que no iba a tener necesidad de trabajar, que recibiría un tanto por mes para sus pequeños gastos y todo. Dejaba pasar el tiempo. Él decía que estaba loca por llamarse condesa de Anseval. Hay personas así. Se pagan un castillo. Luego les empieza a entrar ganas de llevar su nombre, de comprar el título. Eso es lo que me explicó Bob.


  Miró a Maigret a los ojos y acabó, satisfecho de sorprenderle:


  —¡Pues bien, no era eso!


  Comía los gobios, miraba de vez en cuando al Sena.


  —No trate de comprender. No lo adivinará. Bob, cuando lo supo, quedó impresionado. Y, sin embargo, conocía de memoria la historia de la familia. ¿Sabe usted de quién había salido la idea de la boda? ¡Del viejo!


  
    [image: quería meterme en chirona]
  


  Se sentía triunfante:


  —Confiese que ha valido la pena venir a comer a Bougival. ¿Ha oído usted hablar del viejo que quería dejar su casa y sus cuadros para convertirla en museo? Si quiere divertirse escuche lo que sigue. Dese cuenta que no lo sé todo. Bob tampoco lo sabía todo. Parece ser que el tipo, que empezó trabajando de campesino, soñaba con tener nietos auténticamente nobles.


  »¿Quiere usted mi opinión? Para él era como una especie de revancha. Porque según parece los Anseval no se portaron bien con él. Le vendieron el castillo y las granjas. Se retiraron discretamente. Sólo que no quisieron, ni una vez, recibirle a comer o a cenar.


  »Entonces, en su testamento puso unas cláusulas que han agitado a toda la familia.


  »Su hija aún vivía cuando él estaba muerto, pero esta gente, con sus millones quieren llegar lejos.


  »Al morir esta hija, las acciones tenían que repartirse en dos partes: el 51 por ciento para la señorita y el 49 por ciento para el de la nariz torcida. Parece ser que es muy importante, que eso daba todas las de ganar, como dicen, a la señorita.


  »Yo no soy muy instruido. Pasemos eso. Aquello debía hacerse cuando ella tuviese veintiún años.


  —El mes próximo —dijo Maigret.


  —Me sirvo más. Lo siento si no hay sitio para el pollo. ¿Qué íbamos diciendo? ¡Bueno! Sólo que aún había otro pequeño detalle. Si la chica se casaba con un Anseval, entonces recibía todas las acciones, a cambio de que ella pasase a su hermano una pensión equivalente a su parte.


  »Eso significa que no hubiese tenido nada que ver con los cafés, con el castillo, etcétera. Los Balthazar, los Gendreau, se convertirían en Anseval y remontarían a las Cruzadas.


  »Bob estaba muy informado sobre todo esto, y no sabe la gracia que le hacía.


  —¿Aceptó?


  —¿Por quién le toma?


  —¿Cómo le pusieron al corriente?


  —Por el hermano. Y ya verá cómo un hombre puede dejar su piel tontamente. El Gendreau de la nariz torcida no es un imbécil. No tiene ganas, como su padre, de pasar el tiempo en los círculos y de correr detrás de las modistillas de la calle de la Paix. Él también quiere ser el jefe.


  —Empiezo a comprender.


  —No. No es posible, ya que Bob no comprendió en seguida. Le pidió que fuese a verle a su despacho. Parece ser que aquello se asemeja a una sacristía, con madera labrada en las paredes, muebles góticos y un retrato del viejo que va desde el suelo hasta el techo.


  »En el fondo, de toda la familia es a ese viejo al que más aprecio. Bob decía que era el canalla peor que jamás se había cruzado. Era una manera de hablar, ya que estaba muerto. Dejemos esto…


  »El hermano se lanza a hablar. Pregunta a Bob si está decidido a casarse con su hermana. Bob le dice que nunca ha tenido esa intención.


  »El otro le dice que hace mal, que sería un buen asunto para todos.


  »¿Y por qué iba a ser un buen asunto? Porque él, Richard Gendreau, pagaría bien al marido de su hermana. Le pagaría tanto como quisiera, con la única condición de que llevase a su hermana a todas partes, que la distrajese, que la hiciese perder el gusto de los negocios.


  »Bob contesta que no vale para esas cosas.


  »¿Comprende ya?


  »Entonces, el crápula de la nariz torcida le dice que será peor para él y que puede costarle caro.


  »¡Cuando pienso que quería meterme usted en chirona por haberle sacado cincuenta mil francos a ese tipo! No estoy enfadado. Usted no podía saber.


  Les llegaba ahora un magnífico olor de pollo al vino, y Dedé, a pesar de lo que había dicho, seguía teniendo un apetito extraordinario.


  —Pruebe ese beaujolais y confiese que hubiese sido una pena privarme de todo esto.


  »¿Sabe usted lo que llevaba en su cartera ese tiparraco? Ya le he dicho que Bob era un tipo estupendo, pero no he dicho que fuera un santo. A veces, como todo el mundo, se había visto con la soga al cuello. Conoce desde pequeño a mucha gente de alto copete. Entonces, a veces, burlándose, imitaba su firma en letras o cosas de ésas.


  »No es nada malo. La prueba es que la gente no le denunciaba y que todo acababa por arreglarse.


  »¡Pues bien!, querido Jules. El tiparraco había comprado, sabe Dios cómo, toda una colección de esos papelotes.


  »—Si no se casa con mi hermana, le haré cerrar el pico. Si cuando se haya casado con ella, no camina recto, le haré cerrar el pico.


  »¡Un bestia! ¡Aún más bestia que el viejo!


  »Le juro que Bob sentía haberse metido en aquel jaleo.


  »La joven tenía prisa. Quería cazarle en seguida, antes de los veintiún años. Le enviaba cartas neumáticas, telegramas. Le daba cita tras cita.


  »Él iba o no. Lo más a menudo no iba, y ella venía a convencerle para ir a la calle Brey, donde esperaba en la esquina de la avenida sin preocuparse de que la tomaran por otra cosa.


  »Lucile la conocía bien.


  —Cuando usted llevó a Bob a la calle Chaptal la noche del 15…


  —Había decidido acabar, escupirle a la cara y decirle que él no se vendía ni a ella ni al hermano.


  —¿Le había pedido a usted que le esperase?


  —No exactamente, pero no creía tener que entretenerse mucho tiempo. ¿Prefiere el ala o el muslo? Debería repetir de champiñones. Gustave los coge él mismo.


  Maigret se sentía completamente a gusto, y el beaujolais, después del vino seco, no era ninguna tontería.


  —¿Se preguntará usted por qué le cuento todo esto?


  —No.


  —¿Lo sabe?


  —Sí.


  Por lo menos lo presentía. Dedé tenía demasiado peso encima para callarse. Aquí, no arriesgaba nada.


  Ahora bien, no estaba orgulloso. Aquella comida era un medio para descargar su conciencia.


  También era un medio de mostrarse personalmente más limpio, al descubrir la suciedad de otras personas.


  Mucho tiempo después Maigret recordaría aquella comida en Bougival y tal vez aquel recuerdo le evitó el hacer algunos juicios temerarios.


  —De lo que pasó arriba, no sé nada.


  Maigret tampoco, pero eso le resultaba más fácil de reconstituir. Lo que habría habido que saber, era si Richard Gendreau estaba en la casa. Tal vez, aquella noche debía de encontrarse en su club o en cualquier otro sitio.
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  Tal vez —también era posible— había sido Bob quien le había hecho subir. ¿Por qué no?


  Para decirles a los dos lo que pensaba de sus proyectos.


  «Primero, no me caso».


  Maigret, que no le había visto nunca, empezaba a hacerse una idea de su carácter y hasta de su físico.


  
    [image: vi al tipo]
  


  «No tengo la menor gana de vender un nombre que no me molesto ni siquiera en llevar».


  Ya que si en los alrededores de la plaza de Ternes y en las carreras, algunos le llamaban el conde, la mayoría de los que conocía estaban persuadidos de que era un mote e ignoraban su verdadero nombre.


  ¿Pasaba Lise Gendreau unas crisis de nervios o hablaba de su honor? ¿Se enfadaba su hermano?


  «En cuanto a usted, ¡le voy a partir la cara! Además, le voy a contar a su hermana todo lo que ha imaginado».


  ¿Tenía tiempo?


  ¿Se había lanzado el otro inmediatamente sobre él?


  Cientos de miles de personas que bebían el café Balthazar y pegaban en los álbumes, como la señora Maigret, los cromos que representaban todas las especies florales, no se imaginaban que su café de la mañana había sido el motivo de la batalla en una habitación de la calle Chaptal.


  Una batalla venenosa, cuyos ecos probablemente escuchaba un criado tras la puerta.


  Los dos hombres habían debido agarrarse. Quizá habían rodado por el suelo.


  ¿Estaba armado Richard Gendreau? Seguramente era el tipo de los que daban el golpe por la espalda.


  —Para mí que ha sido la chica la que ha disparado. No con maldad. Estaba verdaderamente alocada. La prueba es que su primera intención, que debió sentir luego, fue abrir la ventana para pedir socorro. ¿A menos que la ventana estuviese ya abierta? Confieso que no miré.


  »Ya ve, me pregunto si no acabó por estar enamorada de verdad de Bob. Son cosas que se ven. Empezó por sus intereses. Y luego cayó de verdad. No sensualmente. Ya le he dicho que es de piedra. Pero él era tan indiferente a los “frigoríficos” que tiene costumbre de encontrar…


  »Yo creo que cuando vio que Bob llevaba las de perder, o que su hermano trataba de darle un golpe, perdió la cabeza. Disparó. Por desgracia, no tiene puntería. Y fue a Bob al que dio. ¿Pedimos otra botella? Este vinillo no es malo por lo que vale. Y eso es todo, amigo Jules.


  »Cuando vi al tipo que llamaba a la puerta para entrar, me largué; luego volví, pero ya no había nada que ver. Preferí desaparecer.


  »Estuvimos pensando, Lucile y yo. Aún esperábamos que Bob volvería, o que nos enteraríamos de que estaba en un hospital.


  »Al final, fui a ver al Gendreau a su despacho. Por eso conozco la cara del viejo.


  »¿Valía más que aquello no fuese provechoso para nadie?


  »Soltó el dinero en seguida, de manera que sentí no haber pedido cien mil en vez de cincuenta.


  »¡Qué montón de canallas!


  »Justamente entonces apareció usted cuando ya se iba a dar fin al asunto. Confiese que era una tontería hacerse coger.


  »¡A su salud, amigo!


  »Arreglaron aquello a su manera. Ya empiezo a tener costumbre. Me hace daño cuando me encuentro en la calle uno de sus coches de reparto, con sus caballos bien enjaezados y un cochero bien pulido en el pescante.


  »Patrón: Café, pero no del Balthazar.


  Tuvo que beber, sin embargo, porque no había otro en la casa.


  —¡Que porquería! —gruñó entre dientes—. Menos mal que vamos a vivir en el campo.


  —¿Con Lucile?


  —No ha dicho que no. Tenemos cincuenta mil francos, o casi. Siempre he soñado con tener un bar al borde del agua, algo de este estilo, con clientes que sean amigos. Es difícil de encontrar, porque no tendría que ser muy lejos de un hipódromo. Mañana iré a dar vueltas por los alrededores de Maisons-Laffite. Es por ahí por donde he dejado a Lucile.


  Pareció estar un poco avergonzado y se apresuró a añadir:


  —¡No se crea que esto nos haya hecho convertimos en unos virtuosos!


  


  Aquello duró una semana. Todas las mañanas, el timbre llamaba a Maigret al despacho del comisario, a quien presentaba los informes periodísticos. Todas las mañanas, Le Bret abría la boca como para decir algo, y luego acababa por volver la cabeza.


  No cruzaba ni una palabra aparte de las cuestiones de trabajo. Maigret estaba más serio que antes, como más pesado, aunque no había engordado. No se molestaba en sonreír y se daba perfecta cuenta de que era, para Le Bret, como un reproche vivo.


  —Dígame, joven…


  Era a principios de mayo.


  —¿En qué fecha pasa usted su examen?


  El famoso curso que estudiaba precisamente la noche en que el flautista había hecho irrupción en su despacho, en su vida.


  —La semana próxima.


  —¿Cree que aprobará?


  —Eso creo.


  Permanecía frío, casi seco.


  —Guichard decía que ambicionaba usted entrar en el Quai des Orfèvres.


  —Era exacto.


  —¿Ya no lo es?


  —No sé.


  —Creo que allí estará usted más en su lugar y, aunque aquí me sea usted necesario, intervendré en ese sentido.


  Maigret, con un nudo en la garganta, no decía ni una palabra. En el fondo, estaba aún molesto con ellos, con todos, con el comisario, con los Gendreau, con las gentes de la Dirección General de Seguridad, incluso tal vez con Guichard, a quien había entregado algo de la veneración que sentía por su padre.


  Sin embargo, si Guichard…


  Fatalmente, eran ellos los que tenían razón, se daba cuenta confusamente. Un escándalo no habría servido para nada. De todas formas, Lise Gendreau hubiese tenido su merecido.


  ¿Entonces?


  ¿No estaba enfadado con la vida y no era él el que estaba equivocado al no comprenderla?


  No comprendía ser comprado. Rechazaba el deber aunque se tratase del comisario Le Bret.


  —Esperaré mi turno —logró murmurar.


  Al día siguiente le llamaron al Quai.


  —¿Sigue aún enfadado, muchacho? —le preguntó el jefe poniéndole una mano en el hombro.
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  No pudo evitar el decir, casi con rabia, como un chiquillo:


  —Fue Lise Gendreau quien mató a Bob.


  —Probablemente.


  —¿Lo sabía?


  —Me lo imaginaba. Si hubiese sido su hermano, Louis no se habría sacrificado.


  Las ventanas estaban abiertas al Sena. Los remolcadores hacían sonar su sirena antes de pasar bajo el puente y bajaban sus mástiles. Tranvías, autobuses, simones, taxis, pasaban continuamente por el puente Saint-Michel, y las aceras estaban llenas de mujeres con vestidos claros.


  La lección que recibió aquel día, bajo un tono paternal, no figuraba en ninguno de sus manuales de policía.


  —¿Comprende? Evitar en lo posible los desperfectos. ¿De qué sirve?


  —Para la verdad.


  —¿Qué verdad?


  Y el jefe concluyó:


  —Puede encender su pipa. El lunes entrará como inspector en la brigada del comisario Barodet.


  
    [image: Saluda al nuevo inspector]
  


  Maigret todavía no sabía que un día, veintidós años después, encontraría a Lise bajo otro apellido, un apellido aristocrático italiano, el de su marido.


  Ni que ella le recibiría en el despacho de los cafés Balthazar —que no conocía más que por referencias de un tal Dedé— donde él conocería por fin el retrato del viejo, siempre en su sitio.


  —Señor comisario…


  El comisario era él.


  —Creo inútil pedirle discreción…


  La Sûreté entonces no se llamaba ya así, sino Policía Judicial.


  Y se trataría de lo que se llama en lenguaje administrativo:


  «Investigaciones en interés de las familias».


  —Mi hija tiene por desgracia el genio de su padre…


  En cuanto a ella era tranquila y fría como el viejo Balthazar, cuyo retrato de cuerpo entero se veía detrás del sillón.


  —Ella se dejó convencer por un tipo sin escrúpulos, que la llevó a Inglaterra, donde obtuvo una licencia de matrimonio. Es preciso que a ningún precio…


  No, no sabía aún que tendría una vez más el honor de los Balthazar entre sus manos.


  Tenía veintisiete años y muchas ganas de correr a su casa a anunciar la noticia a su mujer.


  «Entro en la brigada del jefe».


  Pero aquello no sucedió en seguida. Justin Minard le esperaba en la calle.


  —¿Malas noticias?


  —Buenas. He sido ascendido.


  El flautista parecía más emocionado que él.


  —¿Abandona la comisaría?


  —Desde mañana.


  —¿Le entristece?


  En la Brasserie Dauphine dos inspectores de la casa tomaban un trago, ignorando los dos hombres que bebían champaña y que parecían radiantes.


  Unos días después conocerían a uno de ellos, porque Maigret sería uno de ellos. Entraría allí como en su casa, y el camarero le llamaría por su nombre y sabría lo que tomaba.


  Cuando volvió a su casa aquella noche estaba borracho.


  Más de diez veces habíanse conducido mutuamente a sus domicilios el flautista y él.


  —Tu mujer… —objetó Maigret.


  —No tiene importancia.


  —¿No deberías estar en tu local?


  —¿En cuál?


  Hizo ruido en la escalera. Al encontrarse frente a la puerta abierta dijo con gravedad:


  —Saluda al nuevo inspector de la brigada del jefe.


  —¿Y tu sombrero?


  Al pasarse la mano por la cabeza comprobó que debía de haberse olvidado el sombrero en alguna parte.


  —¡Así son las mujeres! Fíjate bien, porque es muy importante, ¿comprendes?… No ha sido por el comisario… Se habían ya fijado en mí, y yo no lo sabía… ¿Sabes quién me lo ha dicho? El jefe… Me ha dicho… No voy a repetírtelo todo… Pero es un padre… es como un padre…


  Su mujer le trajo sus zapatillas y preparó café bien cargado.


  Notas


  
    [1] En inglés en el original. <<
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