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Georgette Heyer



¿POR QUÉ MURIÓ

EL MAYORDOMO?


Capítulo 1



El poste indicador resultó inútil. Unas letras borrosas en uno de sus descoloridos brazos informaban al viajero en busca de orientación que Lumsden se hallaba al oeste, al final, probablemente, de un camino dudoso. El otro brazo indicaba la dirección de Pittingly, lugar desconocido para Mr. Amberley. No obstante, si Lumsden estaba al oeste, Upper Nettlefold debía de hallarse necesariamente en la misma dirección que el desconocido Pittingly. Mr. Amberley apagó su faro lateral y dio la vuelta al coche, considerando, indignado, que hubiera sido mucho mejor no hacer el menor caso a las indicaciones entusiastas, pero incompletas, de su prima Felicity. Si hubiera seguido el camino habitual, a estas horas habría llegado ya a Greythorne. Así, el «atajo» de Felicity le hacía llegar tarde para la cena.

Condujo el coche, con precaución, por un camino lleno de baches y bordeado de espinos. Jirones de niebla otoñal se interponían en su camino, exasperando su mal humor. Pasó una carretera que doblaba a la izquierda, pero no le gustó su aspecto y siguió avanzando hacia Pittingly.

El camino dio vueltas y más vueltas. Aparentemente no existían casas en los alrededores; ni siquiera Pittingly, lugar que Mr. Amberley comenzaba a odiar, apareció. Miró su reloj y juró en voz baja. Eran más de las ocho. Apretó el acelerador y el enorme «Bentley» saltó adelante, sobre los baches, en una forma desastrosa para el humor de Mr. Amberley.

Pittingly seguía pareciendo un misterio; ni un poste indicador, ni una aldea surgieron ante los ojos acerados de Mr. Amberley, pero, al salir de un brusco recodo, distinguió la roja luz trasera de un coche.

Al acercarse, sus faros iluminaron, a través de la niebla, una figura inmóvil de pie en el camino junto al vehículo parado. El coche, según observó Mr. Amberley, era un pequeño «Austin». Estaba arrimado a un lado, con el motor parado, y sólo tenía encendidas las luces laterales y la trasera. Aminoró la marcha y vio que la figura del camino no era un hombre, como supuso al principio, sino una mujer envuelta en un impermeable y con un sombrero de fieltro calado hasta los ojos. Mr. Amberley detuvo su «Bentley» junto al «Austin», e inclinándose por encima de su asiento vacante, dijo:

— ¿Le ocurre algo?

No pudo evitar una ligera nota de impaciencia en su voz. Realmente, si además de haber perdido el camino se veía obligado a cambiar una rueda o a contemplar las interioridades del «Austin», ya sería el colmo.

La muchacha -adivinó más que vio que era una joven- no se movió. Continuaba de pie, ante una de las puertas del «Austin», con las manos hundidas en los bolsillos.

— Nada — contestó. Tenía una voz grave. Mr. Amberley tuvo la impresión de que allí ocurría algo, pero no tenía el menor deseo de descubrir la causa de la turbación que adivinó en su contestación.

— Bien. ¿Puede decirme si este es el camino que conduce a Greythorne? — preguntó.

— No sé — contestó ella de mal talante.

Una expresión sarcástica brilló en los ojos grises de Mr. Amberley.

— Es usted forastera, sin duda.

La muchacha volvió la cabeza y él pudo ver su rostro. Era un rostro alargado, con una boca que él calificó de arisca.

— Sí, lo soy. Bueno, casi. Pero nunca he oído hablar de Greythorne. Buenas noches.

La frase era significativa, pero Mr. Amberley no hizo caso. Según sus familiares, sus modales dejaban bastante que desear: bruscos, casi groseros, de suerte que la contestación de la muchacha no le causó mucho desagrado.

— Piense un poco más y dígame si conoce el camino de Upper Nettlefold.

El ala del sombrero de la muchacha le cubría los ojos, pero Mr. Amberley hubiese jurado que ella le dirigió una mala mirada.

— Debió haber tomado una carretera que salía a la izquierda, una milla atrás — le contestó.

— ¡Demonios! — exclamó Mr. Amberley— . Gracias.

Desembragó. Dar la vuelta al coche en aquel camino no era tarea fácil. Se alejó del «Austin» y comenzó a maniobrar. Después de considerables dificultades, el «Bentley» dio la vuelta y sus faros iluminaron a la muchacha y al «Austin». Al ver acercarse el coche, ella se encogió como si el haz de luz la sobresaltara. Mr. Amberley vio su rostro, blanco como el yeso, antes de que ella pudiera evitarlo.

En lugar de seguir adelante se detuvo, y su mano, instintivamente, pisó el freno. La luz de los faros daba de lleno sobre el cochecito, y Mr. Amberley descubrió algo raro. En el parabrisas había un agujerito, y a su alrededor el cristal se estriaba en forma de estrella. Se echó hacia delante, con mirada escrutadora.

— ¿Quién está en el coche? — preguntó bruscamente.

La muchacha se colocó de forma que impidiera a Mr. Amberley ver el interior del «Austin».

— ¿A usted qué le importa? — dijo jadeante— . Ya le he indicado el camino de Upper Nettlefold. ¿Por qué no se marcha?

Mr. Amberley apagó el motor. Salió del coche y se dirigió a donde se hallaba la muchacha. Ahora que estaba junto a ella vio que era bonita, cosa que no le interesaba, y estaba excesivamente nerviosa, detalle que despertó sus sospechas.

— Muy silencioso su compañero, ¿verdad? — dijo con severidad— . Apártese de esta puerta.

Ella no hizo el menor movimiento, pero se la veía asustada.

— ¿Quiere marcharse? Usted no es quién para molestarme de esta forma.

El viajero alargó la mano y la sujetó por la muñeca. De un tirón la apartó de la puerta y miró al interior. Un hombre estaba sentado ante el volante, extrañamente inmóvil. La cabeza le colgaba sobre el pecho; ni se movió ni habló.

La mano de la muchacha tembló; el hombre la sujetó con fuerza; la figura sentada ante el volante siguió sin hacer movimiento.

— ¡Oh! — dijo Mr. Amberley— . Ya comprendo.

— ¡Suélteme! Yo no... yo no lo hice.

Continuó sujetando a la muchacha mientras observaba al muerto. Las ropas, un traje oscuro de estar por casa, aparecían revueltas como si alguien hubiera buscado en sus bolsillos; su camisa, desabrochada, y el chaleco estaban empapados en sangre. Mr. Amberley buscó, con su mano libre, la mano inerte que pendía en el interior del coche. No parecía sentir repulsión.

— Tibia todavía — comentó— . ¿Y bien?

— Si cree que yo lo he hecho, se equivoca. Lo encontré así. Le aseguro que ni siquiera estaba aquí cuando ocurrió.

Mr. Amberley palpó los bolsillos del abrigo de la muchacha en busca, posiblemente, de un arma. Ella se resistió, pero se convenció pronto de lo inútil de su resistencia. Él siguió buscando y su mano encontró un objeto duro en el bolsillo de la derecha; sin ceremonias sacó una pequeña pistola automática.

Ella permaneció inmóvil, pero en su voz vibraba la cólera al decir:

— Si se toma la molestia de examinarla, verá que está cargada. Es de siete tiros, no falta ninguno.

— ¿Tiene por costumbre llevar armas cargadas? — preguntó.

— ¿A usted qué le importa?

— Es cierto.

No obstante, levantó el arma y olió el extremo del cañón. Soltó la mano de la muchacha y sacó el cargador. En efecto, contenía siete balas. Tampoco había ninguna en la recámara. Colocó de nuevo el cargador y entregó la pistola a la muchacha.

— Gracias — dijo tomándola con mano temblorosa— . ¿Se ha convencido de que yo no lo he hecho?

— Estoy completamente convencido de que no lo ha hecho con esta pistola — replicó Mr. Amberley— . También es posible que no fuera usted quien lo mató, pero no tengo la menor duda de que usted sabe algo.

— Se equivoca. No sé nada. Estaba así cuando lo encontré.

— ¿Muerto?

— No... es decir, sí.

— Póngase de acuerdo consigo misma.

— ¡Maldito sea! ¡Déjeme en paz de una vez! — gritó— . ¿No ve usted que estoy trastornada y no sé lo que digo?

— Puesto que me lo pregunta, le diré que no acierto a verlo. Parece disfrutar de una extraordinaria presencia de ánimo. Vamos, hable. ¿Estaba muerto el hombre cuando lo encontró?

No contestó inmediatamente; se veía que intentaba buscar una respuesta plausible. Su rostro perdió la expresión airada, pero el cansancio sucedió a la cólera.

— No — dijo, por fin— . Creí que lo estaba.

— ¿Qué le hizo pensar que vivía?

— Dijo algo.

— ¿Sí? ¿Qué dijo?

— No lo sé. No lo pude entender.

— No sabe usted mentir. ¿Supongo que no se le ocurrió tratar de auxiliarle?

— Traté de contener la hemorragia — dijo, y entreabriendo la mano mostró un pañuelo empapado de sangre— . Pero vi que era inútil. Murió a los pocos segundos.

— ¿Y no intentó detener mi coche, o pedir auxilio?

La muchacha se mordió el labio y le lanzó una mirada furiosa.

— ¿Para qué? Pensaría que lo había hecho yo.

— Es usted una fresca, ¿no le parece?

— Puede usted pensar de mí lo que quiera. Me da lo mismo.

— Se equivoca. Lo que yo piense significa mucho para usted. Acérquese un momento. — La cogió por encima del codo y la acercó al cochecito— . No se ponga delante de la luz. ¿Registró sus bolsillos? — preguntó, impaciente, inclinándose de nuevo a inspeccionar al muerto.

— No — respondió ella estremeciéndose.

— Alguien lo hizo.

Pasó su mano por la ventanilla del coche y la introdujo entre las ropas del hombre.

— Ni cartera ni agenda.

Retiró la mano y de nuevo soltó a la muchacha. Lanzó un juramento y, sin emoción aparente, se secó la sangre de los dedos.

— Me... me parece que me mareo — dijo de pronto la muchacha.

Mr. Amberley arqueó una ceja y contestó correctamente:

— No me sorprende.

Ella se sentó en el estribo del coche y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Mr. Amberley continuó secándose los dedos con su pañuelo, mirándola ceñudo.

— Ya se me ha pasado — dijo levantándose— . ¿Qué va usted a hacer?

— Avisar a la policía.

— ¿Les hablará de mí?

— Probablemente.

— Si cree que yo lo he hecho, ¿por qué me ha devuelto la pistola? Podría matarle— . Hablaba con amargura, estrujándose nerviosamente los dedos.

— No lo creo. Pero me gustaría saber qué hacía usted aquí a estas horas y por qué llevaba una pistola.

La muchacha no contestó.

— No es usted muy comunicativa que digamos — prosiguió él al poco rato.

— ¿Por qué he de serlo? Usted no es policía.

— Tanto mejor para usted que no lo sea. Le aconsejo que queme este pañuelo.

Hizo ademán de dirigirse a su coche, pero ella se le acercó sorprendida y le preguntó con voz incierta:

— ¿Me deja... me deja libre?

— No soy ningún policía — le recordó, abriendo la portezuela del «Bentley».

— Pero, ¿por qué? — insistió la muchacha.

Mr. Amberley se sentó ante el volante, dio un portazo, y contestó amablemente:

— Porque si lo hizo, es usted tan tonta que la policía no tardará en encontrarla.

El coche avanzó unos pasos, retrocedió, enfiló la carretera y se marchó por donde había venido.

La muchacha permaneció, indecisa, junto al «Austin». Contempló cómo desaparecía, en una vuelta del camino, la luz roja del «Bentley»; luego quedó a oscuras. Metió la mano en el bolsillo y sacó una linterna. La encendió y la enfocó al coche. La sangre ya no manaba; el aire frío de la noche la había congelado. La muchacha iluminó el cadáver, y cuidadosamente introdujo la mano por la ventanilla y buscó los bolsillos exteriores del hombre. En uno de ellos encontró una petaca y una pipa; en el otro, una caja de fósforos. Trató de meter la mano en los bolsillos del pantalón, pero no lo podía hacer sin antes mover el cuerpo. Se apartó estremecida y echó una mirada al camino solitario.

La niebla, hasta ahora en desgarrones, se espesaba. Sería mejor marcharse, pensó encogiéndose de hombros. Iluminó el suelo con la linterna, encontrando el pañuelo que antes había dejado caer. Lo cogió, y aunque estaba mojado de sangre, lo apretó con fuerza.

A la luz de la linterna la niebla parecía una pared, pero gracias a ella distinguió la presa, a pocos pasos del camino. La muchacha retrocedió en dirección a Pittingly. Al llegar al final de una pequeña cuesta, la niebla se había casi desvanecido, y a unos pasos de distancia se distinguía perfectamente una abertura en el seto. Había un portillo, luego un sendero cruzaba los campos. Saltó por encima, y, con paso rápido, anduvo en dirección este. El sendero llevaba a otra valla, seguía, atravesaba un bosquecillo, más campos, y allá al final se veían centellear las luces de Upper Nettlefold.

En lugar de seguir hacia el norte y cruzar el pueblo, la muchacha se dirigió hacia el sur por la carretera, anduvo unos quinientos metros, luego continuó por un mal camino. Una madera, clavada a un descolorido barrote de una valla, decía «Ivy Cottage» en letras retorcidas, y un poco más allá se distinguía una puerta blanca.

La muchacha la abrió y subió por un camino enlosado hasta la casa. La puerta no estaba cerrada; entró y la cerró. Ante ella, una escalera empinada llevaba al piso superior. A ambos lados de la escalera se abría una puerta; una llevaba a la cocina; la otra, a la derecha, al cuarto de estar de la casita. Se hallaba entreabierta; la muchacha la empujó y se detuvo en el umbral. Sus ojos oscuros, desdeñosos, se posaron sobre el único ocupante de la habitación, un chico joven caído sobre una silla junto a la mesa, que la miraba con aspecto alelado.

— Qué, ¿se te ha pasado? — preguntó la muchacha sonriendo tristemente.

El joven se incorporó y se pasó la mano por el pelo.

— Estoy muy bien — dijo con voz pastosa— . ¿Dónde... dónde has estado?

La muchacha se dirigió al centro de la estancia, empujando la puerta tras ella; el portazo sobresaltó al hombre.

— ¡Dios mío, me das asco! — exclamó amargamente— . ¿Dónde he estado? Sabes perfectamente dónde he estado. Estás hecho una ruina, Mark; eres un borracho asqueroso.

— ¡Cállate! — le gritó furioso.

Se puso trabajosamente de pie y pasó ante ella, tambaleándose, en dirección a la puerta. Al poco rato lo oyó en la cocina y supuso que había ido a remojarse la cabeza. Sonrió, se quitó el sombrero, lo tiró sobre una silla y bajó la mecha de la lámpara de petróleo porque humeaba demasiado.

El joven regresó a la habitación; parecía avergonzado, esquivaba la mirada de su hermana.

— Lo siento, Shirley — murmuró— . No sé cómo ha sucedido. Te juro que sólo he bebido dos copas... o tres. Ni siquiera quería acercarme a la maldita taberna, pero aquel granjero, de no sé qué sitio...

— ¿Qué importa el sitio? Ni una sola noche puedes dejar de beber. Sabías perfectamente lo que tenías que hacer hoy.

— No me riñas, Shirley — la interrumpió el chico, exasperado— . Perfectamente; soy un cerdo, pero no hace falta que vayas repitiéndolo. Tenía que acudir a la cita con aquel individuo, ¿verdad? Fuiste tú, supongo.

La muchacha sacó la pistola del bolsillo, la dejó sobre la mesa y se desabrochó el abrigo.

— Sí, fui.

— No conseguiste nada, ¿verdad? Siempre pensé que sería un engaño. Pero tú te empeñaste en venir a este maldito rincón y me obligaste a vivir en esta casa destartalada, para dedicarte a la busca y captura de arenques ahumados... — Se detuvo de pronto y sus ojos se fijaron en el abrigo de su hermana— . ¡Cielos, Shirley!, ¿qué es esto? — preguntó con voz enronquecida.

— Sangre. Tendré que quemarlo — dijo, quitándoselo.

El muchacho palideció y se agarró al borde de la mesa.

— ¿Qué... qué ha sucedido? Tú no lo has... no has usado la pistola, ¿verdad?

— No ha sido necesario. Estaba muerto.

— ¿Muerto? — repitió— . ¿Qué quieres decir... muerto?

— Asesinado. Como puedes ver, no era tal engaño después de todo.

Se sentó anonadado. Parecía esforzarse en recobrar la serenidad.

— ¡Santo Dios! — repitió— . ¿Quién lo hizo?

— No lo sé. Pero la cosa está clara. Han registrado sus bolsillos; el que lo mató debía de estar enterado de la cita. En todo caso, no lo encontraron.

— ¿Cómo lo sabes?

— No lo llevaba encima. Tuvo tiempo de decírmelo. Supongo que a última hora tuvo miedo y no se atrevió a llevarlo consigo.

— Lo siento, hermanita. Para ti ha debido de ser espantoso, pobrecita.

Alargó la mano y acarició la de su hermana, torpemente.

— Eso no importa. Es un contratiempo.

— ¡Y tan contratiempo! Estamos igual que antes, si es que la cosa existe realmente. Y si el pobre hombre ha sido asesinado, es posible que exista.

— Claro que existe. Sé donde está; me lo dijo.

— ¿Te lo dijo? — Su hermano se echó hacia delante, impaciente— . ¿Dónde?

— ¿Crees que te lo diré? — le contestó ella, displicente, levantándose— . ¿Para que se lo digas a todo el mundo la próxima vez que te emborraches?

— ¡Maldita sea... eso es cosa mía!

— Sí, es cosa tuya, pero me dejas a mí para que haga el trabajo — exclamó airada— . Pues bien, lo haré yo, y tú me dejarás en paz, ¿oyes?

El joven bajó la cabeza, pero continuó diciendo obstinadamente:

— Tú eres una muchacha, no puedes hacerlo. ¡Dios mío!, no me gusta este asesinato.

— Es natural. Es mejor que te calles sobre esto. — Su rostro se dulcificó de pronto— . ¡Mark, por el amor de Dios, deja de beber por un tiempo! — le dijo— . Vamos a necesitar todo nuestro temple para llevar a cabo este trabajo, y, ¿cómo podremos realizarlo si estás borracho la mitad del tiempo?

— Muy bien — contestó, desviando la mirada— . Te aseguro que hoy no ha sido culpa mía. No tenía la menor intención de entrar en la taberna, pero...

— Ya lo sé. Has encontrado un amigo que te ha arrastrado. Ya me lo has dicho otras veces.


Capítulo 2



A Frank Amberley le costó muy poco rato llegar a Upper Nettlefold, una pequeña población de provincia, a unas diez millas de distancia de Carchester. Su mal humor aumentó por el hecho de comprobar que, si no hubiera ignorado anteriormente el camino que se abría a la izquierda cuando iba en dirección a Pittingly, no sólo no hubiera llegado con retraso para la cena en Greythorne, sino que no habría tropezado tampoco con un feo, y probablemente difícil, caso de asesinato.

— ¿Y por qué demonios la solté? — se preguntó en voz alta.

Como no se le presentara ninguna respuesta, gruñó: «¡Maldita sea!»

Realmente ignoraba por qué razón había dejado a la mujer, allá en el camino, sola. No se consideraba susceptible, y aunque el extraño dominio de sí misma le había gustado, no por eso se sentía atraído hacia ella. Una mujer arisca, de las que se pican por todo. De todos modos, ella no había cometido el asesinato. Naturalmente, debía haberla llevado al puesto de policía; aunque ella no lo hubiese matado, probablemente sabía mucho del asunto. Era un hecho que no se le podía ocultar a él, que todos los días laborables del año tenía abundantes oportunidades para observar y estudiar crímenes. Pero, al mismo tiempo, si la hubiera entregado a la policía, ¿qué oportunidad le quedaba? Él conjunto era feo. Si poseyera más datos (y no le cabía la menor duda de que los encontraría en abundancia) podría hacer un trabajo magnífico.

Pero no era cosa suya; su deber estaba bien claro. Naturalmente, el aspecto del caso no era para preocupar; pero si no obraba con prudencia podía verse envuelto como cómplice. ¿Y eso por qué? Maldito si lo sabía.

Entró en Upper Nettlefold y se dirigió al puesto de policía, un edificio de ladrillo rojo, situado en la plaza del Mercado. Sólo encontró a un joven policía con el teléfono pegado al oído y aspecto de aburrimiento pintado en el semblante. Miró, sin demostrar interés, a Mr. Amberley y continuó diciendo, por teléfono, que no sabía nada, pero que él hacía cuanto podía. Después de eso escuchó otro rato, repitió lo que había dicho un minuto antes y colgó el auricular.

— ¿Diga? — interrogó, escribiendo algo en el papel que tenía ante sus ojos.

Mr. Amberley parecía muy ocupado llenando su pipa, pero preguntó:

— ¿Esta el sargento Gubbins?

El joven policía confesó que el sargento Gubbins estaba, en efecto.

— Tengo que verlo — dijo parsimoniosamente Mr. Amberley, encendiendo un fósforo.

El policía le contempló con cierto desagrado. Dos ojos acerados le miraron por encima de la pipa.

— De prisa — dijo Mr. Amberley.

— Eso no sé si podrá ser — contestó el policía, obstinado— . Tendré que hablar con el sargento.

Desapareció. Mr. Amberley se acercó a la pared y leyó un cartel que describía la felicidad que estaba reservada a todos aquellos que compraran una entrada para el Concierto Anual de la Policía.

La puerta del extremo de la habitación sobre la que se leía la palabra «Particular» en letras amenazadoras sobre el cristal deslustrado, se abrió para dar paso a un individuo corpulento, de fieros bigotes destacando sobre un rostro rojizo.

— Usted dirá, señor — tronó el personaje en una voz estudiada para infundir terror en el corazón de los malhechores.

— Buenas noches, sargento — dijo Mr. Amberley, dando la vuelta.

— ¡Vaya, Mr. Amberley! — exclamó el sargento, perdiendo su aspecto severo— . Lo menos hace seis meses que no le habíamos visto por aquí. ¿Cómo está usted? ¿Puedo servirle en algo?

— ¡Oh, no! — contestó Mr. Amberley— . Pero creí que le gustaría saber que hay un hombre muerto en el camino de Pittingly.

El policía, que había regresado a su pupitre, dio un respingo al oír aquellas palabras, pero el sargento no hizo caso.

— Está usted gastándome una broma, señor — dijo con expresión indulgente.

— Sí. Pero la broma no es mía. Será mejor mandar a alguien cuanto antes. Si me necesita, estoy en Greythorne.

— ¿Lo dice en serio? — preguntó el sargento dejando de sonreír.

— Ya lo creo; conste que no he bebido. Un hombre en un «Austin» pequeño, con un balazo en el pecho. Feo.

— Asesinato — exclamó el sargento— . ¡Santo cielo! Un momento, por favor, ¿dónde dijo que lo encontró?

Mr. Amberley se acercó al pupitre y pidió papel. Una vez lo tuvo, dibujó un plano.

— No sé exactamente dónde se encuentra el maldito Pittingly, pero el coche está aproximadamente en este punto, a una milla de la carretera de esta población. Me detuve para preguntar la dirección a Greythorne y me encontré con el individuo, muerto. Probablemente, asesinado. Iría gustoso con usted, pero ya llevo una hora de retraso para la cena.

— No se preocupe, señor. ¿Estará en Greythorne un par de días? Se hará una información...; bueno, esto no hace falta que se lo diga. Ponga comunicación con Carchester, Wilkins. ¿No se fijó en nada extraordinario, señor? ¿No vio a nadie por el camino?

— No, pero le advierto que hay mucha niebla. Si le puede servir de algo, le diré que el hombre, cuando lo toqué, aun no estaba frío. Buenas noches.

— Buenas noches, señor. Muchas gracias.

El joven policía obtuvo comunicación y, al tiempo que el sargento informaba a la central de policía, el joven se rascó la barbilla mientras contemplaba la puerta por donde había desaparecido Mr. Amberley. Cuando el sargento colgó el auricular, el hombre murmuró:

— Vaya tío fresco.

— Es Mr. Frank Amberley, sobrino de sir Humphrey — dijo el sargento— , y es, además, un muchacho muy inteligente.

— Sí, sí, entra aquí como Pedro por su casa, hablando de hombres muertos en el camino como si fuera una cosa tan corriente como las flores del campo — comentó, disgustado, el policía.

— Para él es casi lo mismo — replicó el sargento con severidad— . Si leyeras el periódico, muchacho, te enterarías. Es abogado, y de los que van adelante.

— Para mí puede ir al diablo. No me gusta, sargento, palabra que no me gusta.

— Mándame a Harper y acaba de gimotear — ordenó el sargento— . Hay mucha gente a los que no gusta Mr. Amberley; pero eso le tiene sin cuidado.



Entre tanto, el coche de Frank Amberley corría por la calle principal. Una vez en Upper Nettlefold ya no dudaba sobre el camino a seguir, y llegó a Greythorne, magnífico edificio de piedra, rodeado de jardines que llegaban hasta la misma orilla del río Nettle, a los diez minutos.

Su prima, traviesa muchachita de dieciocho años, le recibió en el vestíbulo, preguntándole qué le había sucedido.

Se quitó el abrigo y miró a miss Matthews con torva mirada.

— Tu atajo — contestó.

— Frank, eres un tonto. ¿Es que te has perdido? — preguntó la joven, riéndose.

— Un poquitín — contestó, y dio la vuelta a tiempo que su tía se dirigía hacia él— . Lo siento, tía Marion, no tengo la culpa. ¿Llego demasiado tarde para la cena?

Lady Matthews le abrazó y murmuró, distraída:

— Querido Frank, llegas espantosamente tarde... ¡y un soufflé de queso! Querida, di a alguien que Frank ha llegado. Ahí está Jenkins.

— Jenkins, Mr. Amberley ha llegado.

Sonrió cariñosamente a Frank y se escapó hacia el salón. Amberley le gritó:

— Tía Marion, ¿debo cambiarme?

— ¿Cambiarte, muchacho? No, no hace falta. ¿Es que también has perdido el equipaje?

— No, pero son más de las nueve.

— ¡Espantoso, querido! Temíamos que hubieras sufrido un accidente.

— Frank, no puede ser que te perdieras durante una hora. Confiésale. ¿Has salido tarde? — preguntó Felicity, tirándole de la manga.

— Felicity, eres un mal bicho. Suéltame. Voy a lavarme.

Regresó a los cinco minutos y entró en el comedor, seguido de Felicity. Mientras cenaba, ella se sentó, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos.

— El baile es para el miércoles — anunció— . ¿Has traído un disfraz? — preguntó Felicity, preocupada.

— Sí — gruñó Frank.

— ¿De qué? — siguió preguntando la curiosa muchacha.

— De Mefistófeles. Es lo indicado para mi tipo de belleza.

— Eso me tiene sin cuidado — le dijo, preocupada— . Es que, verás, yo iré disfrazada de borla de empolvar y no quedarás bien como pareja.

— ¡Borla de empolvar! Dios me libre. Oye, ¿qué significa este baile, quién y dónde se da?

— ¡Santo Dios, no me digas que mamá olvidó decírtelo en su carta! — exclamó Felicity abriendo sus ojos castaños.

— Las cartas de tía Marion son exactamente iguales que su conversación... lo más importante es lo que no dice — repuso Frank, riendo.

— El baile se da en Norton Manor. Joan se ha prometido.

— ¿Joan?

— Ya sabes, Joan Fountain. La conociste en casa.

— ¿Una muchacha rubia de ojos inmensos? ¿Quién es él?

— ¡Oh, él es un ángel! Su nombre es Corkran. Creo que posee montañas de dinero. Bueno, eso no importa; se han prometido y el baile es en su honor.

Un momento, ¿y el nombre de pila?

— ¿Corkran? Tony. ¿Por qué?

— El viejo Corks; ya me lo imaginaba. Estaba en el colegio conmigo.

— ¡Cuánta dicha para él! — exclamó amablemente miss Matthews.

En aquel momento abrióse la puerta y un caballero de elevada estatura y pelo blanco penetró en el comedor. Frank se levantó.

— Buenas noches, tío.

— Y bien, Frank, acabo de enterarme de tu llegada. ¿Te ocurrió algo? — preguntó sir Humphrey.

— Felicity, tío, me habló de un atajo, y resultó más largo que el camino corriente.

— ¿De manera que el gran Amberley se ha perdido? Los poderosos también tropiezan, Frank.

Así es.

La verdad es que salió con retraso — interrumpió Felicity, indignada— . Y es inútil que me digas que tenías trabajo, Frank, porque sé perfectamente que en verano tenéis... ¿Qué es lo que tienen los abogados en verano, papá? ¿Suspensión, o vacación, o qué? Oye, papá: dice que conoce al novio de Joan.

Mr. Humphrey, observando que su sobrino había terminado la cena, le acercó la botella de oporto.

¿Sí? Uno diría, a primera vista, que es excesivamente escaso de mollera, pero de excelente familia. Esta fiesta de disfraces creo que se llevará a cabo para celebrar el compromiso. Felicity es muy amiga de miss Fountain.

Mr. Amberley comprendió en seguida que esta amistad no era precisamente del agrado de sir Humphrey. Rebuscó en su cabeza algún detalle sobre los Fountain, pero no halló ninguno.

Llamaron a Felicity al teléfono. Frank se entretuvo rompiendo una nuez; de pronto dijo:

— No es verdad.

— ¿Qué es lo que no es verdad? — preguntó sir Humphrey, sirviéndole más oporto.

— Que me haya perdido. Me perdí, pero no durante una hora. Tropecé con un asesinato.

— ¡Ánimas benditas! — exclamó sir Humphrey, buscando sus lentes.

Se los colocó sobre su huesuda nariz y contempló atentamente a su sobrino.

— ¿A quién han asesinado?

— No tengo la menor idea. Un hombre de mediana edad, vestido correctamente, desconocido. Podía ser un comerciante o algo por el estilo. Lo encontré en un «Austin» pequeño, en el camino de Pittingly.

— ¡Vaya, vaya, vaya! — exclamó sir Humphrey, turbado— . Horrible, horrible. Será un asunto de esos bandidos atracadores.

— Puede ser — contestó su sobrino, poco convencido.

— Será mejor que no digas nada a tu tía ni a Felicity — recomendó sir Humphrey— . Chico, ¡qué desagradable! Un asesinato ante nuestra puerta, por decirlo así. ¡No sé a dónde irá a parar este mundo!

Cuando llegaron al salón, el buen señor seguía murmurando sus «vaya, vaya...». Lady Matthews le preguntó, distraída, qué era lo que había sucedido, pero él negó con tanta vehemencia, que la señora se dirigió a Frank, conminándole a que lo confesara todo de una vez.

Frank tenía mejor opinión que sir Humphrey sobre los nervios de su tía; por consiguiente, decidió no andarse con rodeos.

— Han sucedido cosas espantosas, tía. He encontrado cadáveres. Bueno, uno.

Lady Matthews no demostró gran inquietud.

— ¡Válgame Dios, Frank! ¿Lo has encontrado en casa?

— No, en el camino de Pittingly. Alguien a quien han debido de asesinar. El tío cree que habrán sido atracadores.

— Me parece muy medieval... ¿y en el camino de Pittingly? Qué lugar tan extraño. ¿Te dieron algo de comer?

— Sí, gracias. Una cena excelente.

Sir Humphrey, como siempre un perfecto marido, acarició la mano de su esposa.

— No debes preocuparte por eso, querida.

— Claro que no. Pero es desagradable para Frank. Espero que no tengamos a una pandilla de criminales por ahí cerca. Sería terrible que nuestro chofer resultara ser el jefe de la banda siniestra.

— ¿Ludlow? — dijo sir Humphrey, horrorizado— . Pero, amor mío: Ludlow hace diez años que está a nuestro servicio. ¿Qué es lo que te hace suponer que tenga algo que ver con ese crimen?

— Claro que no tiene nada que ver — contestó su mujer— . A nosotros nunca nos suceden cosas de éstas. Pero en este libro — dijo, sacando de entre los almohadones del sofá un libro de cubiertas vistosas—  es el chofer. Es molesto.

Sir Humphrey volvió a ponerse los lentes y miró el libro.

— «La muerte al acecho» — leyó— . Querida, ¿es posible que esto te divierta?

— Este, no mucho. El hombre bueno resulta, al final, que es uno de los malos. Esto no está ni medio bien... ¡con lo que me gustaba! Frank, ¿te dije que necesitabas un disfraz?

— Me lo dijiste. ¿Quiénes son esos Fountain? ¿Gente nueva?

— No son nuevos; ¿te acuerdas del viejo Mr. Fountain? En realidad no sé por qué has de acordarte; no iba a ningún sitio. Se murió.

— Claro, y por eso no iba a ningún sitio — dijo Frank.

— No es por eso. ¿Cómo voy a saber ahora lo que hacía? Humphrey, ¿cuánto tiempo hace que murió Jasper Fountain?

— Si la memoria no me engaña, hará poco más de dos años.

— Eso debe de ser. Nunca me gustó aquel hombre; pero, afortunadamente, lo veía poco, y Felicity no se empeñó en ser amiga íntima de la muchacha, aunque no tengo nada que reprocharle. Al contrario, es deliciosa, pero nunca me ha gustado Basil, y estoy segura de que nunca me gustará. ¿Cómo está tu madre, querido?

— Muy bien, manda recuerdos. No cambies de conversación, tía; ¿quién es Basil y por qué no te gusta?

Lady Matthews miró sonriendo a su sobrino.

— ¿Sabes, Frank, que uno nunca sabe por qué no le gusta una persona?

Mr. Amberley meditó sobre estas palabras, y por fin dijo:

— Yo siempre lo sé.

— ¡Ah!, eso es muy masculino — murmuró su tía— . Yo no lo sé explicar.

Sir Humphrey, que se había refugiado en el periódico de la noche, alzó la cabeza para decir:

— Marion, no organices un misterio alrededor de Fountain. El individuo no tiene nada de particular. No es que me guste precisamente, pero eso se debe a que soy muy anticuado... Felicity, por favor, cierra esta puerta. Hay una corriente de espanto.

Felicity obedeció.

— Perdón, papá. Me llamó Joan. Creo que ha pasado un día terrible; ¿a que no lo imaginas, mamá? Pues llegó su disfraz, con la factura, y Basil lo vio y armó un alboroto de mil diablos y dijo que no lo pagaría. Cualquiera diría que no tiene dinero. Joan dice que siempre anda protestando por el gasto, y eso es absurdo con el montón que debe de tener.

Sir Humphrey levantó de nuevo la vista hacia su hija para decirle:

— Felicity, veo que haces mal en animar a Joan a hablar mal de su hermano.

— Es sólo un hermanastro — contestó Felicity tranquilamente—  y muy roñoso. En todo caso, Joan ha conseguido convencerle para que pague el traje. Supongo que el hombre se consuela pensando que ya le queda poco tiempo que mantenerla.

— ¿Eso significa que has estado todo este tiempo hablando con una misma persona? — interrumpió Frank.

— Claro, ¿por qué no? A propósito, me ha dicho Joan que suplicó a su hermano que se disfrazara de Mefistófeles, porque ella y su novio van de Margarita y Fausto, pero Basil se negó. Ha sido una suerte. Le he dicho que le llevaría uno magnífico. Estaba entusiasmada.

— ¿Te importa mucho aclararme el misterio? — suplicó Frank— . Me estoy poniendo nervioso. ¿Quién es Basil?

— ¡El hermanastro de Joan, idiota!

— Eso ya lo he entendido. ¿Es el actual propietario de Norton?

— ¡Naturalmente! Lo heredó cuando el viejo la diñó.

— Murió, querida — corrigió Sir Humphrey, apenado.

— Muy bien, papá. Murió. Era sobrino de Mr. Fountain, y como Mr. Fountain no tenía hijos, heredó el sobrino. Me parece que todo esto es muy sencillo.

— Ya lo creo que tenía hijos Jasper Fountain — interrumpió su madre— . Es decir, un hijo. Murió hará cosa de tres años. Recuerdo que vi el aviso en el Times.

— No había oído hablar de ningún hijo. ¿Estás segura, mamá? — preguntó Felicity sorprendida.

— Ya lo creo. Era un muchacho de lo peorcito; se fue a América del Sur.

— África, Marion — corrigió Sir Humphrey desde su periódico.

— ¿Ah, sí? Es aproximadamente lo mismo. Hubo un escándalo muy desagradable; algo relacionado con el juego. El muchacho bebía mucho, y a eso se debían, probablemente, sus costumbres vagabundas. Su padre no quiso volver a oír hablar de él. No sé qué fue del chico, sólo sé que murió.

— Allí termina su historia — exclamó Frank— . ¿Es que el antipático Basil... tiene costumbres vagabundas?

— No lo he oído decir, querido.



Al día siguiente, Felicity, que debía ir de compras a Upper Nettlefold, decidió que Frank la acompañase. Cuando éste sugirió ir en coche, se encontró ante una decidida oposición. «Lobo», dijo Felicity, necesitaba salir de paseo.

«Lobo» era el mastín alsaciano de Felicity. Cuando fueron a buscarla demostró la satisfacción que sentía, brincando alrededor de su ama y ladrando como un loco durante las cien primeras yardas de su camino. Sacarle de paseo, como sabía Frank por experiencia, no era precisamente una delicia; el animal ponía serias objeciones a la disciplina, tenían que sujetarlo al ver acercarse cualquier vehículo y tenía la mala costumbre de intervenir en todas las peleas de la raza canina.

La estrecha calle principal de la villa estaba repleta de coches parados, como sucedía entre semana, mientras sus propietarios iban de compras. «Lobo» tuvo unas palabras con un perro sentado en la trasera de un enorme coche de turismo, y Felicity, al fijarse, dijo a Frank que aquél era el automóvil de Corkran. En el mismo instante, una esbelta muchacha rubia, en traje sastre, salió de la pastelería, seguida de un joven.

— Ésta es Joan — exclamó Felicity cruzando la calle.

Frank la siguió, abandonando a «Lobo», que parecía estar ocupado en casa del carnicero.

— ¡Oh, Frank, no dirías lo que pasa! — gritó Felicity al ver que se acercaba su primo— . Joan dice que han asesinado a su mayordomo. Perdona. Joan, te presento a mi primo Frank Amberley; dice que conoce a tu novio. ¡Oh, qué emocionante es eso de Dawson! ¿Qué sucedió?... Quiero decir que es terrible lo que ha sucedido — añadió después de pensarlo mejor.

— ¿Su mayordomo? — preguntó Frank, después de haberse librado de la cariñosa sacudida de Corkran— . ¡Oh!

— Desagradable, ¿verdad? — comentó Anthony, un joven aparentemente ingenuo— . Lo que quiero decir es... el individuo te dice ahora: «¿Tomará un poco de carne, señor?», y a los pocos minutos la diña. Mal asunto, ¿eh? — Antes de seguir hablando contempló a su compañero de colegio con el respeto debido a los espíritus superiores— . Bueno, ya sé que estos pequeños contratiempos son cosa corriente entre vosotros, inteligentes abogados. Pero... no me gusta. Sí, es feo.

— Sí — convino Frank. Permaneció ceñudo, y su prima le acusó de falta de interés.

— De ningún modo. Estoy excepcionalmente interesado. ¿Cómo sucedió, miss Fountain?

— Pues todavía no lo sabemos bien — contestó la joven, intimidada— . Dawson tenía la tarde libre, y parece ser que salió en el «Austin» pequeño. Basil lo tiene para el servicio, porque la casa está muy alejada de la villa y no pasan autobuses cerca de Norton Manor. No supimos nada hasta que un policía vino anoche y dijo a Basil que habían encontrado un cadáver en el camino de Pittingly y que lo habían identificado como Dawson. Le habían pegado un tiro. Es horrible. Servía en la casa, desde tiempo inmemorial, y no comprendo que alguien tuviera interés en asesinarlo, Basil está disgustadísimo.

— Un fiel servidor, deduzco, ¿no?

— Sí — contestó Anthony— . Un fósil majestuoso. Terriblemente eficiente. Muy serio.

— Es horrible — dijo Joan estremeciéndose— . Me... me molesta que haya ocurrido. Dawson no era precisamente nuestro criado; lo tomamos, junto con Collins, a la muerte del tío Jasper; pero de todas formas es terrible y me parece desalmado dar el baile el miércoles.

— Claro, pero tampoco podemos sentarnos y meditar sobre lo ocurrido todos los días, querida — interrumpió Anthony con tono de enojo— . Y no me importa decirte que Basil me está atacando los nervios. Después de todo, aunque es muy triste, no se trataba de su mejor amigo, o cosa parecida.

— No es eso — dijo Joan, con infinita paciencia— . No sé cómo explicarte lo que le pasa a Basil con las cosas muertas. No puede sufrirlas. Continúas insistiendo en que es un hombre insensible, porque lo parece, pero no lo es. Esto es lo que me gusta en él.

— ¡Demonio! — exclamó Anthony— , ¿no va de caza?

— Sí, pero no le gusta ver morir las piezas, y estoy segura de que jamás le has visto recoger los pájaros que han caído muertos. No hables de eso, porque le molesta que la gente se entere. Ni siquiera quiso enterrarme los cachorros de Jenny. No los quiso tocar.

— Muy bien, pero eso no quita para que yo diga que este desconsuelo es excesivo — continuó Corkran, testarudo.

Joan permaneció silenciosa; parecía preocupada. Felicity había comenzado a decir:

— Al fin y al cabo no es nada divertido que le asesinen a uno el mayordomo... — cuando un barullo en la calle la interrumpió— . ¡Dios mío!, ¡«Lobo»!

Al salir de la carnicería, «Lobo» se encontró con un perro de presa. Una antipatía mutua hizo que sin preliminares, o muy breves, comenzara la batalla. Cuando Felicity gritó, una muchacha cruzó corriendo la calle y trato de sujetar al perro de presa. Mr. Amberley tomó parte en la lucha y asió a «Lobo» por el collar. Las manos de la muchacha agarraron al otro por el pescuezo.

— Sujete a su perro — dijo, jadeante— . Yo sofocaré a «Bill»; será la única forma de que lo suelte.

Mr. Amberley levantó rápidamente la mirada hacia ella, pero la joven tenía la cabeza inclinada.

El perro de presa tenía a «Lobo» fuertemente cogido por el cuello, pero la muchacha, al no dejarle respirar, le obligó a soltar a su víctima. Mr. Amberley tiró de «Lobo» y lo mantuvo sujeto.

La muchacha pasó una correa por el collar de «Bill» y levantó la cabeza.

— Su perro tiene la culpa — empezó a decir, pero se detuvo mirando sobresaltada a Mr. Amberley y palideciendo intensamente.

— La tiene, generalmente — contestó Frank fríamente— . Pero su perro no está herido.

— No — dijo bajando la vista, y se hubiera marchado de no haberse acercado Felicity diciendo:

— Lo siento horrores. Debí llevarlo con la correa. Espero que no haya hecho daño a su perro.

— Ha sucedido precisamente lo contrario — contestó la muchacha, burlona.

— Usted es la joven que vive en «Ivy Cottage», ¿verdad? — preguntó Felicity con cariñoso interés.

— Sí, mi hermano y yo lo tomamos amueblado.

— ¿Vivirán allí mucho tiempo? Usted es Shirley Brown, ¿verdad? Yo soy Felicity Matthews, y éste es mi primo Frank Amberley.

Miss Brown se inclinó cortésmente, pero no miró a Mr. Amberley.

— Tenía ganas de conocerla — siguió diciendo Felicity— . Me alegro de habernos conocido. En este bendito lugar no hay gente joven. ¿Conoce a miss Fountain?

La muchacha sacudió la cabeza:

— No, salgo muy poco. Mi hermano está... está algo enfermo.

— ¡Qué mala suerte! — simpatizó Felicity— . Joan, te presento a miss Brown, que vive en «Ivy Cottage».

— Me atrevo a sugerir que están obstruyendo el tráfico — interrumpió Frank.

Sólo entonces se dio cuenta Felicity de que un motorista indignado estaba tocando su bocina con violencia. Arrastró a la recalcitrante miss Brown hasta la acera.

— ¿Se ha enterado de la noticia? — le preguntó— . Han asesinado al mayordomo de los Fountain. ¿No es terrible?

— No, no me había enterado. ¿Están seguros de que lo han asesinado?

— Le pegaron un balazo en el pecho, ¿sabe? — explicó Mr. Amberley con amabilidad— . Estaba sentado al volante de un «Austin» pequeño.

— Ya veo — contestó Shirley.

— Sí, en efecto, así fue. Pero, ¿cómo demonios lo sabes tú? — preguntó Anthony, intrigado.

— Yo lo encontré — explicó Mr. Amberley.

Creó sensación; la única que no pareció sorprenderse fue la muchacha morena que estaba a su lado. Su porte era algo rígido y sus ojos, que iban del rostro de Joan al de Felicity, tenían una mirada tan indiferente que parecía aburrida.

— He pensado — continuó diciendo Mr. Amberley interrumpiendo la avalancha de preguntas—  que importaba lo mismo que lo supierais ahora que más tarde.

— ¿De verdad? Cuéntanos cómo sucedió — suplicó Felicity.

— Eso lo diré cuando se haga la información, querida — contestó.

Shirley Brown se irguió imperceptiblemente y, aparentando bromear, dijo:

— La verdad, y nada más que la verdad, ¿no es cierto?

— Veo que conoce usted las frases rituales — le dijo Mr. Amberley.

Se miraron, cara a cara, pero ella no dijo nada más. Los dos perros, que habían estado insultándose a media voz, crearon una diversión tratando de agarrarse de nuevo por el cuello. Shirley se enrolló la correa en la muñeca y retrocedió.

— No puedo entretenerme — dijo— . Tengo que hacer unas compras. Adiós.

Joan la estuvo observando mientras se alejaba calle abajo.

— Qué chica tan rara — comentó.

— A mí me parece muy simpática — dijo Felicity— . Bien, no vamos a quedarnos aquí todo el día. Me falta ir a casa de Thompson y de Crewtt. ¿Vienes, Joan? Frank, por el amor de Dios, sujeta a «Lobo». No tardaré ni cinco minutos.

Los dos hombres, al quedar solos, decidieron pasearse de arriba a abajo de la calle.

— Oye, Amberley, este asesinato es muy raro — dijo Anthony de pronto.

— Sí, pero no se lo digas a todo el pueblo — contestó el hombre más grosero de Londres.

— Déjate de bromas, ¿qué interés podía tener nadie en pegarle un tiro al mayordomo? Un fulano respetable que hacía cientos de años que servía en Norton. Eso no se hace. Quiero decir que conozco a mucha gente a la que se puede asesinar; gángsters, ministros y todo eso... ¡pero a mayordomos! Después de todo, ¿por qué matar al mayordomo? ¿Qué se saca con hacerlo?

— No tengo la menor idea — contestó Frank abrumado.

— Ni yo. Por eso la cosa parece tan sospechosa. Te diré lo que pienso, Amberley: los misterios están muy bien para leerlos, pero en la vida real no me gustan. Hay que evitarlos.

— Ya lo haré.

— Sí, ¿eh? Si vivieras en Norton no podrías. La atmósfera está cargada de misterios.

— ¿Por qué?

— Maldito si lo sé. No puedes poner la mano sobre ninguno, por decirlo así, pero existen. En primer lugar tenemos al hermano Basil. — Y bajando la voz continuó— : Entre nosotros, ése es una plaga. Ni me acerco a él. Me parece algo sospechoso. Si no fuera por Joan, te juro que no me encontrarías en Norton Manor.

— ¿Por causa del dueño o de los misterios?

— Por las dos cosas. Fíjate que no tengo nada que decir de la casa en sí. Es la gente que vive en ella; parecen gatos husmeando por los rincones. Oye, no repitas esto, pero allí no puedes hacer nada sin tener la desagradable sensación de que te están espiando. Me ataca los nervios.

— ¿Crees que te vigilan?

— No sé, pero no me sorprendería. El hermano Basil tiene un criado que te sale siempre de donde menos lo esperas. Otro resto del antiguo régimen. Si lo hubieran asesinado me alegraría. Es un mal tipo; Joan piensa lo mismo, pero Basil está encantado con él.

— ¿Pero qué le pasa al dichoso Basil?

— ¿Qué le pasa? ¡Ah, ya te entiendo! No sé; es un tío insoportable. Tiene un carácter endiablado... no me importa decirte que la pobre Joan las pasa moradas. Además, disfruta de una insolente joiedevivre, ¿me entiendes? Es uno de estos tipos joviales que te llaman viejo y te golpean la espalda.

Frank hizo un gesto significativo.

— Eso es — asintió Corkran— , sabía que pensarías igual que yo. Además hay otra cosa...

Aquello no se llegó a decir porque en aquel momento llegaron las dos muchachas. Joan Fountain había terminado las compras y estaba dispuesta a regresar a casa. Al despedirse de Amberley dijo:

— Felicity me ha prometido venir después de cenar. Espero que usted la acompañe.

— Muchas gracias, encantado — contestó Amberley, con gran sorpresa de su prima.

Cuando Joan y Corkran se hubieron alejado, Felicity dijo a su primo que esperaba que no le importara tener que ir a Norton.

— No tuve más remedio que aceptar — siguió diciendo— . Por lo visto, después del asesinato, la vida está allí insufrible. Basil está nervioso, o algo por el estilo, y Joan dice que está de mejor humor cuando tiene visitas. ¿Te importa mucho?

— No mucho — contestó Frank.

Felicity miró de reojo a su primo:

— Me parece que estás encantado de ir.

— En efecto — dijo Mr. Amberley.


Capítulo 3



Llegaron a Greythorne y se encontraron con un inspector de Carchester que los esperaba en el salón. Hacía mucho tiempo que el buen señor conocía a Mr. Amberley y no se tomaba la menor molestia en disimular su antipatía. Le hizo innumerables preguntas, arrugó el ceño ante las respuestas, pero las escribió en una libreta. Después de participar a Amberley que le llamarían para presenciar la información el día siguiente, a las once de la mañana, se despidió diciendo, intencionadamente, que, una vez vista la causa, esperaba no tener que molestar más a Mr. Amberley. Su falta de simpatía hacia Frank era hasta cierto punto justificada, porque una vez había trabajado en un caso con Mr. Amberley y éste, que había tomado parte accidentalmente en el asunto, llegó por sí solo a un magnífico desenlace. El inspector no había disfrutado nada; tan poco, que incluso se le había oído decir que no deseaba volver a ver a Mr. Amberley en su vida.

Por deferencia hacia sir Humphrey, que abominaba de tales temas, el asesinato no se discutió en Greythorne. Frank jugó al tenis, por la tarde, con su prima, y por la noche la llevó en coche a Norton Manor, que estaba situado a siete millas de distancia al este de Upper Nettlefold y a unas tres millas de Greythorne.

Norton Manor era un edificio de principios del siglo dieciocho. Tenía una graciosa fachada de piedra y ladrillos rojos, y estaba edificada en un pequeño parque cruzado por el río Nettle, que serpenteaba a la sombra de desmayados sauces. El interior de la casa era de armoniosas proporciones, pero estaba amueblado en un estilo pesado que decía poco en favor del gusto del anterior propietario.

Amberley y su prima fueron recibidos por un hombre de estatura mediana, y de pocas palabras, que hacía las veces del fallecido mayordomo. Al entrar en el vestíbulo, Felicity dijo: «Buenas noches, Collins», y Amberley, al oír el nombre, dio la vuelta para observarlo.

El criado era de aspecto corriente. Su rostro era alargado y de una palidez enfermiza, y sus ojos estaban discretamente entornados. Felicity le hablaba cariñosamente sobre el asesinato de Dawson. Creía que por el hecho de vivir en la misma casa con el mayordomo, durante muchos años, el hombre debía sentirse apenadísimo, y experimentó una sorpresa cuando él le contestó tranquilamente:

— Es usted muy amable, miss Matthews. Es, en verdad, un trágico accidente. Pero aunque, naturalmente, no deseaba que tal cosa sucediera, debo confesar que Dawson y yo no estábamos en buenas relaciones.

Collins se dirigió hacia una de las puertas que se abrían en el vestíbulo y Felicity, algo amoscada, lo siguió. Le dio el nombre de su primo y, por un instante, aquellos párpados entornados se levantaron para mirar al rostro de Mr. Amberley. Eran ojos fríos, sin expresión, y desagradablemente inflexibles. Inmediatamente volvió a bajarlos. El criado abrió la puerta y anunció a las visitas.

Joan, su prometido y un hombre alto y fuerte con un rostro agradable y colorado se hallaban sentados junto al fuego. Amberley fue presentado y tuvo que soportar un apretón de manos aplastante. Basil Fountain parecía ruidosamente encantado de recibir visitas. Era uno de esos hombres que parecen irradiar buena voluntad. Amberley comprendió en seguida la repulsión que sentía Corkran. La personalidad de Fountain era aparentemente sincera, pero se leía en ella cierta irritabilidad que surgía a la menor provocación. Se agitaba, ofrecía bebidas, acercaba sillas, hablaba alegremente con Felicity, pero cuando su hermanastra no obedeció inmediatamente su mandato de acercar a su amiga a la chimenea, le habló con dureza y con mal humor tan desconsiderado como fugaz. A los pocos minutos sonreía de nuevo y decía a Amberley:

— Ya conocía a Corkran, ¿verdad? Va a formar parte de la familia, ¿no se lo había dicho? — y con mano afectuosa golpeó la espalda de Anthony.

Era de naturaleza hospitalaria; ofrecía bebidas a sus invitados, puros y cigarrillos, e incluso trajo un almohadón para Felicity. Hasta que no se convenció de que todos estaban bien instalados, no enfocó la conversación hacia el objeto que, necesariamente, le llamaba más la atención.

Se volvió hacia Amberley y dijo, sencillamente:

— Estoy muy contento de que haya acompañado a su prima esta noche. Me acabo de enterar de que fue usted quien encontró al pobre Dawson.

— En efecto, yo lo encontré; pero me temo que no sé gran cosa más — contestó Amberley.

Fountain sacudió la ceniza de su puro. En su rostro se leía la inquietud; tenía todo el aspecto de un hombre que no puede olvidar el recuerdo de una pesadilla.

— Ya lo sé — dijo— . Le pegaron un tiro, ¿no es cierto? ¿No vio usted a nadie ni encontró nada? Algún detalle, quiero decir.

— No — contestó Amberley— . Nada.

— Me gustaría que nos dijera lo que vio — dijo Joan— . La policía nos dio una explicación muy incompleta, y hasta cierto punto nosotros tenemos responsabilidad, puesto que estaba a nuestro servicio.

— Sí, dinos lo que puedas — insistió a su vez Anthony—  y cállate lo que quieras. No debes preocuparte tanto, querida. Mejor será que no pienses más en ello — añadió, sonriendo a su prometida.

— No es tan fácil olvidar el asesinato de un sirviente — exclamó impaciente Fountain — A ti te impresiona poco porque no era tu criado. Es terrible que haya sucedido una cosa así — se estremeció y prosiguió— . No me lo puedo borrar de la imaginación. Pensar que el pobre hombre fue muerto así... a sangre fría. ¿Creen que me lo tomo demasiado en serio? — prosiguió dirigiéndose a Amberley— . Quizás sí, ¿para qué voy a negar que esto me ha disgustado?

Encendió una cerilla y la acercó a su puro apagado; Amberley se fijó en que le temblaba la mano.

— No puedo imaginar lo que sucedió — insistió Fountain— ; la policía me habló de atracadores. ¿Sabe usted si le robaron algo?

— ¿Robarle? Claro que lo robaron — interpuso Corkran, decidido a decir tonterías en vista de la palidez de Joan— . Apuesto una libra a que se echa de menos la plata de la familia. ¡Demonio!, ¿de dónde viene esta corriente?

Miró hacia atrás y vio que la puerta estaba entreabierta. Hizo ademán de levantarse, pero Fountain se le adelantó:

— Déjalo, ya la cerraré yo — dijo, andando pesadamente a través de la habitación. Echó una mirada al vestíbulo antes de cerrar la puerta, y Anthony, observándolo, dijo que era muy posible que Collins estuviera acechando detrás de la puerta, como de costumbre. Fountain pareció molestado, pero movió la cabeza, diciendo:

— No; pero será mejor hablar en voz baja. Los criados, como es natural, sienten curiosidad. No se les puede censurar, ¿no le parece? — dijo dirigiéndose a Amberley.

— Yo creo — contestó Amberley—  que me esforzaría en censurar a un criado si le encontrara escuchando detrás de la puerta.

— Eso son cuentos de Corkran — replicó Fountain irritado— . Tonterías. No es que sienta predilección por Collins, pero... — se interrumpió, y de nuevo adoptó un estilo jovial hablando del próximo baile.

La puerta se abrió suavemente y entró el criado con una bandeja de bebidas. Un frío, una sensación de inquietud, pareció penetrar en la habitación detrás del hombre. La voz de Fountain parecía forzada; la risa de Joan, nerviosa. El criado se movió silenciosamente sobre la alfombra, en dirección a una mesa donde dejó la bandeja. Salió tan sigilosamente como había entrado. Amberley se fijó en que esta vez la puerta se cerró detrás de él.

— No le gusta ese hombre, ¿verdad? — dijo Amberley mirando de frente a Fountain.

Los demás parecieron sorprendidos ante aquella pregunta tan poco discreta. Fountain miró a Amberley, y la risa murió en sus labios. Sacudió la cabeza.

— No. Muy poco. No me gustaría tenerlo, pero mi tío deseó que conservara el servicio.

— ¿Sabe usted si existía cierta enemistad entre él y Dawson?

— No. No estaban precisamente en buenas relaciones, pero jamás observé nada parecido a enemistad.

— ¿Supongo que no creerá que... que Collins intervino en algo? — la pregunta la formuló Joan.

— No, miss Fountain, sólo quería preguntarlo.

— Desde luego, no tuvo nada que ver — interpuso Fountain— . Sé que Collins estaba aquí cuando se cometió el crimen.

— Está completamente seguro, ¿verdad? — preguntó Amberley.

— Sí. Pero tiene el tipo clásico del asesino, ¿no le parece? — dijo Fountain riendo— . Bueno... dejémonos de bromas sobre un asunto tan serio. Iba usted a decirnos cómo encontró el cadáver de Dawson.

El relato de Amberley, según comentó su prima, no pecaba de sensacional. Fue breve y poco detallado. No insistió en ciertos detalles ni expuso teorías. Mientras hablaba, se dio cuenta de que le rodeaba una atmósfera dolorosamente inquieta. No procedía de Felicity, que estaba francamente interesada, ni de Corkran, que bromeaba; pero Joan tenía los ojos fijos en su rostro, y su expresión era de temor; en cuanto a Fountain, irritado por las interrupciones de Anthony y molesto por la evidente distracción de Felicity, escuchaba atentamente sosteniendo el puro con displicencia entre sus dedos, permitiendo que la ceniza fuera cayendo a sus pies. Cualquier persona que le observara no podía dudar de que estaba verdaderamente disgustado por el asesinato. Deseaba saber cuanto Amberley podía decirle, y de nuevo volvió a preguntarle:

— ¿Está seguro de que no vio a nadie en el camino?

La historia de Amberley, exenta de detalles decorativos, terminó pronto. Siguió un silencio, que al fin rompió Corkran para proponer alegremente que él, Fountain y Amberley jugaran al golf al día siguiente, para así olvidar el mal sabor de la información.

Fountain dijo que no quería jugar, como podía deducirse de su movimiento de cabeza.

— Jugad vosotros. Yo tengo que ir a Londres.

— ¿Sí? ¿Para qué? — preguntó su hermana.

— Tengo que ir en busca de un nuevo mayordomo — contestó— . He hablado hoy por teléfono con la Agencia Finch. Creo que va a ser algo difícil. Parece ser que no les gusta venir a una casa tan solitaria. Y por si era poco, ocurre ese asunto tan feo. Parece que les asusta. Es natural.

— ¡Oh, santos patriarcas! ¿Eso quiere decir que deberemos soportar a Collins indefinidamente? — gimió Corkran.

— Es necesario que encuentre a alguien. Este no es trabajo de Collins, y además no le gusta hacerlo.

Fountain vio que su puro se había apagado y lo tiró. Se esforzó en sacudir su evidente malestar y se levantó sugiriendo una partidita de billar.

Les precedió a la sala de juego, habiendo recobrado, al parecer, su humor habitual, y no se hizo ninguna otra alusión al crimen. Pero, pese a su risa y a las bromas de Corkran, Amberley se dio cuenta de una vaga sensación de inquietud que parecía pesar sobre la casa; la misma que Anthony había tratado de describirle.

No le dolió que la velada tocara a su fin, pero la visita, aunque le divirtió poco, le procuró algo en qué pensar. Interiormente se maldijo a sí mismo por el espontáneo quijotismo que le llevó a proteger con su silencio a la muchacha que había encontrado junto al coche del hombre asesinado.

No era ella quien había disparado; de esto estaba convencido. Pero su presencia no era accidental, ni su agitación procedía enteramente (también de esto estaba convencido) de haber encontrado el cuerpo del mayordomo. Había tenido la impresión de que ella sufría menos del susto, o de horror, que de amarga decepción.

Parecía ser un caso interesante. En primer lugar estaba la muchacha, una señora que, evidentemente, había ido a reunirse con el mayordomo; Fountain, sorprendido por la noticia, horrorizado; Joan, asustada, temerosa de la casa y de Collins; y Collins, impasible y siniestro, escuchando detrás de las puertas, y tan curioso como su señor por oír cuanto Amberley podía decirles.

Eso no tenía importancia, se dijo Amberley. ¿Por qué no iban a sentir curiosidad por conocer todos los detalles? No obstante, él hubiera jurado que detrás de todo aquello había algo oscuro que no descubriría fácilmente.

Decidió estudiar la vida del mayordomo. Tenía poca esperanza de conocer nuevos detalles en la información. Fuese cual fuese el secreto del mayordomo, y fuera quien fuera el que poseía la clave del mismo, eran misterios que necesitarían múltiples y profundos estudios para desentrañarlos.



No estaba equivocado. La información del día siguiente resultó poco interesante para los buscadores de sensaciones, que acudieron en tropel. El médico y el experto en balística fueron testigos poco interesantes, y el que se esperaba con más expectación, Amberley, decepcionó a todo el mundo al hacer su declaración en forma sucinta. Nadie se adelantó para declarar algún hecho verdaderamente sorprendente; nadie parecía conocer ningún secreto de la vida de Dawson, y nadie sabía de nadie que pudiera desear deshacerse del mayordomo. El jurado emitió el veredicto de asesinato por persona o personas desconocidas; y la vista terminó.

— En verdad, señor — dijo el sargento Gubbins más tarde— , es un caso muy extraño, ¿y a que no sabe por qué?

— Se me ocurren varias razones; pero, de todos modos, explíquemelo.

— Pues porque no tiene nada de particular — dijo el sargento misteriosamente.

Mr. Amberley le contempló con sonrisa enigmática.

— Usted llegará muy lejos, sargento... si tiene suerte.

— Verá usted, señor; yo no debería decirlo, pero no creo que esté equivocado — contestó el sargento satisfecho.

— Pero tendrá usted que tener mucha suerte — dijo Mr. Amberley amablemente.

El sargento se le quedó mirando amoscado, y meditó la respuesta en silencio. Después de considerarla con cuidado reaccionó, y le dijo con indignación:

— No me sorprende saber que tiene usted un montón de enemigos, señor. No es que me sienta ofendido, porque sé que le gusta bromear, pero hay mucha gente que no le gustaría el modo que tiene usted de decir las cosas. Ahora bien, si yo no le conociera como le conozco, no le diría lo que voy a decirle. Pero reconozco que usted nos ayudó en aquel caso del robo, la otra vez que estuvo aquí, y se lo perdono.

— Sí, se armaron ustedes un enredo, ¿verdad? — preguntó Mr. Amberley— . Todavía tienen a aquel cabezota de inspector en Carchester, por lo que veo.

— Pronto aparecerá. Y yo también, quizás — sonrió el sargento.

— ¿Por qué? — pregunto Mr. Amberley, interesado.

— Por resolver este caso, señor.

— ¡Oh! — exclamó Mr. Amberley— . Bueno, no quiero hacerle perder el tiempo. Vaya corriendo a resolverlo.

— Eso es, señor. Había pensado en que usted, que tiene cierta práctica en descubrir cosas, por decirlo así, y teniendo en cuenta que estas cosas le divierten... pues... lo que yo pensaba era que no estaría mal que yo le confesara lo que nos preocupa.

— Claro que podría, pero si usted cree que voy a convertirme en detective aficionado...

— ¡Oh, no señor; nada de eso! Aunque cuando usted descubrió que era Bilton quien tenía los diamantes, debo decir que me dije a mí mismo que era usted muy hábil en su profesión. Naturalmente que usted estaba presente cuando se llevó a cabo el robo, y esto era una ventaja que nosotros no tuvimos. No obstante, debo decir que aquello fue un trabajo muy bueno, Mr. Amberley, y todos le estuvimos muy agradecidos, porque no sabíamos si llamar a Scotland Yard o no.

— Exactamente como en este caso — asintió Mr. Amberley.

— Ha dado usted en el clavo — dijo el sargento— . Lo que pasa es que el jefe es lo que llamaríamos... pues... un hombre tímido. Ahora bien, cuando le digo que no hay nada raro en este caso, quiero decir que aparentemente no hay nada raro. No se sabe nada contra Dawson, no tiene enemigos, ni mujeres; ha servido en Norton Manor durante muchos años; todo está claro, clarísimo. Pues bien, eso no es natural. Créame a mí, Mr. Amberley; cuando un hombre hace que le asesinen, es que existe algo en el fondo, y se puede apostar que no es una buena persona. Eso, dejando, de lado a las mujeres. Ahora, en este caso, sólo veo una cosa turbia.

— ¿Usa usted lentes? — preguntó de pronto Mr. Amberley.

— ¿Yo, señor? No, no los uso.

— Pues debería usarlos.

— No señor, no. Veo tan bien como cuando tenía dos años.

— Eso es precisamente lo que yo quería decir. Siga.

— Bendito si comprendo lo que quiere usted decir — dijo el sargento— . Bien, la cosa turbia es el dinero que Dawson había ahorrado. Lo hereda todo su hermana, viuda, que vive en Londres. Como no había hecho testamento, lo hereda ella. Y no se crea que es poco dinero.

— Siempre había creído que los mayordomos ahorraban bastante.

— Algunos sí y otros no. Pero nunca he oído hablar de ninguno que tuviera tanto como Dawson. Por lo que he podido averiguar, tiene unas dos mil libras, y bastante esparcidas por cierto. ¿Qué le parece, señor?

— ¿Esparcidas, dónde?

— Pues en la caja de ahorros de aquí, en bonos del empréstito de guerra y en un banco de Carchester. Eso es muy raro. El inspector parece que no le da importancia. Naturalmente, hay gente que tiene la idea de colocar su dinero, pero lo que yo quisiera saber es de dónde lo ha sacado. Siempre iba a depositar dinero.

— ¿Qué cantidad a la vez?

— No mucha, pero con frecuencia. Si le interesa, pediré las cifras.

— Bueno, será mejor que no lo haga. No, no lo haga.

— El coronel Watson no diría nada, señor, si esto es lo que piensa. Y menos tratándose de usted; ya me comprende.

La sonrisa enigmática de Mr. Amberley reapareció:

— Lo que hace falta saber, sargento, es si esta vez me pondré de su parte.

— ¿Cómo dice?

— Digo que no estoy seguro de que me ponga de su parte. Lo pensaré y se lo diré. Entre tanto, me voy a comer. Buena caza.

El sargento se lo quedó mirando, perplejo. El jefe, el coronel Watson, que llegó al poco rato, se lo encontró rascándose la cabeza meditativamente.

— ¿Se ha marchado ya Mr. Amberley, sargento?

— Ahora mismo, señor. Hoy tiene uno de sus días raros — dijo el sargento, saludándole.

— Ha estado usted hablando con él, ¿verdad? Muy irregular, sargento; muy irregular. Supongo que Mr. Amberley no le ha facilitado más detalles que los que ha dado en su declaración.

— No, señor. Mr. Amberley se marchó, al parecer, muy divertido — dijo el sargento.



En Greythorne, sólo Felicity demostró interés por el resultado de la información. Sir Humphrey, aunque magistrado, condenaba la introducción de estos temas en el círculo familiar, y lady Matthews había olvidado ya de lo que se trataba. Pero cuando Amberley se reunió con Anthony Corkran en el pabellón de golf aquella tarde, lo encontró ávido de noticias. Había asistido a la información, junto con los Fountain, y estaba poco satisfecho del resultado obtenido.

— Así, ¿ya ha terminado? — preguntó— . No me digas que no se va a hacer nada más.

— ¡Oh, no!; queda mucho por hacer todavía. Por ejemplo, encontrar al asesino. A propósito, tengo que preguntarte varias cosas, pero ante todo quiero jugar al golf. ¿Te parece bien?

— Muy bien — le aseguró Anthony— . Puedes encontrar la solución jugando, ¿verdad?

La partida fue larga y bastante difícil. Mr. Corkran advirtió a su amigo que era preciso no desviarse, y su primera jugada la dirigió a unos matorrales.

— Gracias, Anthony. Desde luego, el ejemplo es siempre mejor que la advertencia.

Eran ya más de las cinco cuando terminaron la partida, y había oscurecido. En el pabellón había poca gente, como era normal en un día laborable, y no les fue difícil encontrar un rincón para ellos. Después del primer doble de cerveza, Anthony se puso a discutir sobre sus jugadas, ilustrándolas con hermosas anécdotas sucedidas en los distintos greens de Inglaterra. Pero una vez hubo agotado todos los campos, ya no supo qué decir.

Amberley le permitió meditar unos minutos sobre aquella partida, mientras pedía más cerveza. Cuando la trajeron, Anthony alejó aquellos pensamientos tristes, y, espontáneamente, abandonó el tema del golf.

— Hablemos del crimen — dijo— . ¿Qué sabes?

— Poca cosa, y eso es lo malo. ¿De qué tiene miedo Basil?

— ¿También lo has observado? Maldito si lo sé. Extraña atmósfera alrededor del lugar, ¿no te parece? Cuanto antes me lleve a Joan, mejor.

— ¿Cuándo te casas?

— El mes que viene. Por lo que veo, voy a permanecer en la casa hasta entonces, o casi. Se supone que soy yo quien organiza este festival de máscaras... A propósito, ¿por qué todas las mujeres se vuelven locas por un disfraz? Incluso Joan está completamente trastornada. Óyeme, Amberley, ¿te parece que quedaré bien vestido de Fausto? — Frank sacudió la cabeza negativamente— . Así lo creía. Un baile está muy bien; pero, ¿por qué diablos hacerlo de disfraces? Bueno, esto no es lo que iba a decir. Te iba a hablar de permanecer en la casa. Yo pensaba marcharme el jueves, pero, aparte de que Joan desea que me quede unos días más, Basil no quiere ni oír hablar de mi marcha.

— ¿Le encanta tu compañía o está asustado?

— Miedo — dijo Corkran— . El hombre no se tiene en pie de miedo, y Dios sabe de qué. Lo único que yo sé positivamente es que no quiere quedarse solo en Norton Manor. Está así desde el asesinato.

— ¿Qué sabes de él?

— Poca cosa. Hombre de buena familia, asistió a un buen colegio; en fin, lo corriente. Siempre ha tenido dinero, según creo, por el hecho de que Fountain lo nombrara heredero. Naturalmente, estas cosas las sé por Joan. Por lo que he deducido, Basil ha llevado una vida cómoda, sin preocupaciones, ni deudas, ni disipación. Un individuo corriente. Los placeres sencillos, y un ideal atlético; tira, caza y juega muy bien al cricket, según creo. Le gustan todos los deportes; es un tío muy sano. Me hacía levantar temprano para bañarnos antes de desayunar cuando fui con él a Littlehaven. Allí tiene una casita, bastante decente... si no fuera por el maldito barco.

— ¿Qué maldito barco?

— Una canoa. Según Basil, se puede cruzar el canal de la Mancha sin marearse. Yo no crucé el canal de la Mancha, quizás por eso me mareé.

— Total, que no eres buen marinero — rió Amberley.

— El peor del mundo — contestó Corkran— . Por lo que a mí se refiere, cualquiera puede tener la supercanoa. Joan piensa lo mismo, y esto enfurece a su hermano Basil. No se llevan muy bien esos dos, ¿sabes?; aunque, según ella, vivían mucho mejor antes de morir el viejo. Ella jura que la culpa la tiene la casa. La verdad es que a ella no le gusta, y se le ha metido en la cabeza que allí pasa algo. Por si esto fuera poco, tenemos a Collins.

— Sí; me interesa bastante el tal Collins — dijo Amberley— . ¿Él y Dawson son los únicos supervivientes del ancienrégimen?

— ¡Oh, no! Casi todo el servicio es el mismo. El ama de llaves está en la casa desde 1900, lo mismo que la cocinera y un par de jardineros y una colección de ayudantes... bueno, no sé cuántos. Hay algunos que quizás se marcharon cuando el viejo estiró la pata. Pero los principales se quedaron en la casa. Verás: todos conocían a Basil, y parece ser que el viejo Jasper lo quería bastante; siempre lo invitaba. De modo que, como todos lo conocían y les gustaba, se quedaron. Como puedes ver, ahí no hay ningún dato interesante.

— Empiezo a creer que tenía razón el sargento — comentó Amberley— . Un caso raro. Un bonito problema para las vacaciones.

— Bueno, si quieres un ayudante no te olvides de mí, ¿entiendes? — dijo Corkran— . Y hablando de ayudante, ¿te acuerdas de Freddy Holmes?, ¿un chico con pecas?

— Sí; ¿qué le pasa?

— Te lo diré — dijo Corkran acercando la silla.



Desde entonces, la conversación se apartó del crimen y fue un franco intercambio de recuerdos escolares. Duró una hora, y podía haber durado tres si Corkran no hubiera echado una ojeada al reloj. Entonces pegó un bote y salió escapado, porque había prometido a su novia ir a buscarla lo menos media hora antes. Amberley salió con más calma y detuvo el «Bentley» en Upper Nettlefold para comprar tabaco. Al salir de la tienda vio que su coche tenía un guardián. Un muchacho moreno, de aspecto salvaje, vestido con unos pantalones de franela, un jersey y una americana de cheviot, estaba apoyado en la puerta y contemplaba absorto el tablero del coche. Iba sin sombrero, y un rizo moreno le caía displicentemente sobre la frente.

Amberley se detuvo a la puerta de la tienda y, lentamente, llenó su pipa, observando pensativo al muchacho moreno.

— ¿Puedo hacer algo por usted? — preguntó Amberley.

— Nadie — contestó el muchacho sencillamente— ; nadie necesita hacer nada... nada por mí.

— Muy bien. ¿Le molesta que me lleve el coche?

— ¿Sabe lo que he estado haciendo? — preguntó el joven.

— Sí — contestó Amberley sinceramente.

— He... yo... he tomado... té... con un muchacho — le participó el chico.

— Un té muy fuerte. Yo me iría a casa si estuviera en su lugar.

— Esssso... es lo que haré — dijo— ; es un individuo que conocí... el otro día. Es muuy simpático. No me importa lo que digan, es muuy simpático... Shirley... a Shirley no le gusta. Lo que yo digo es... es. Eso es lo que digo...

La expresión de Mr. Amberley se transformó de divertida displicencia a profundo interés.

— ¿Shirley? — repitió.

— Esssso — asintió el muchacho. Miró perezosamente a Amberley, aunque su rostro adquirió una expresión de maliciosa astucia— . Es mi hermana.

— Si se mete en el coche lo llevaré a casa — le ofreció Amberley.

— ¿Quién es usted? — preguntó el muchacho— . No voy a... no voy a decirle nada. ¿Sabe?

— Muy bien — contestó Amberley conciliador, y le ayudó a entrar en el coche.

Resultó un pasajero difícil. Mientras balbució incoherencias todo fue bien; pero cuando le paró el motor por segunda vez, Amberley perdió los estribos.

Mark se encogió un poco ante la irritación que leyó en su semblante; incluso trató de saltar. De pronto se le metió en la cabeza que lo iban a secuestrar. Con enormes dificultades logró Amberley convencerlo de que no era así, de que perdiera el miedo; al poco rato comenzó a hablarle del asesinato. Decía frases sin sentido, y Amberley se guardó de insistir para que se explicara mejor. Varias veces repitió que no se burlarían de él, balbució sobre peligros que le acechaban y oscuras conspiraciones, y aseguró a gritos que el próximo en morir no sería precisamente él. Cuando Amberley dirigió el coche por el camino que conducía a «Ivy Cottage», le agarró bruscamente por el brazo y dijo, anhelante:

— No creo que fuera verdad. Shirley lo creía, pero yo no. No era más que un engaño. Pero ahora veo que tenía razón ella. Debo tener mucho cuidado. No hablar con nadie. No decir nada.

— Eso es — asintió Amberley deteniendo el coche ante la verja de la casita.

Saltó del vehículo y subió por el sendero enlosado hasta la puerta principal. Llamó, oyó ladrar a un perro, y a los pocos minutos vio ante sí a Shirley Brown.

La muchacha se sobresaltó al verle, pero intentó disimularlo.

— ¿Qué desea? — preguntó secamente.

Mr. Amberley no perdió el tiempo en delicados eufemismos.

— Quiero deshacerme de una molestia. Le traigo a su hermano. Está completamente borracho.

— ¡Dios mío, otra vez! — exclamó abatida— . Bien, ya voy. Le agradezco la molestia. Gracias.

— Quédese ahí — ordenó Mr. Amberley— . Lo iré a buscar. Regresó junto al coche y abrió la portezuela.

— Su hermana le espera.

— No dije nada que no debiera, ¿verdad? — preguntó el muchacho dejándose ayudar a salir del coche— . Le dirá que no he dicho nada, ¿verdad?

— Muy bien — contestó Amberley guiando sus pasos inciertos por el sendero.

— Será mejor que suba a «dormirla» — dijo Shirley cogiendo a su hermano del brazo y saludando a Amberley— . Muchas gracias. Adiós.

— No. Voy a entrarlo — insistió Amberley.

— Gracias. Puedo arreglarme sola.

— Sin embargo, voy a entrarlo — repitió. Apartó a la muchacha sin ceremonia y ayudó a Mark a entrar en la casa y a subir la escalera— . ¿Qué habitación? — preguntó por encima del hombro.

— A la izquierda — contestó Shirley al pie de la escalera. Cuando Amberley bajó, a los pocos minutos, ella seguía en el mismo sitio.

— Me parece muy amable por su parte tomarse tanta molestia, pero le agradecería que se marchara — le dijo.

— Ya lo veo. ¿Dónde adquirió usted esos modales refinados?

— En el mismo sitio que usted — le lanzó Shirley.

— ¿Sabe usted que me doy cuenta de que la soporto con mucha paciencia? ¿Le pegaron alguna vez de niña?

— Con frecuencia — contestó, sonriendo involuntariamente— . Muchas gracias por acompañar a mi hermano. Estoy extraordinariamente agradecida, desearía poder rogarle que se quedara, pero, desgraciadamente, estoy muy ocupada. ¿Qué le parece esto?

— Prefiero la versión original. ¿Por qué no me pregunta si quiero sentarme?

— Porque no quiero.

— Entonces lo haré sin esperar la invitación — dijo él, adelantándose.

— Mire usted, comprendo que tengo con usted una deuda de gratitud por no haberme prendido la noche pasada; pero esto no le da derecho a instalarse en mi casa. Por favor, váyase. ¿Por qué tiene usted tanto interés en ser amigo mío?

— No siento el menor interés por usted, pero sí por el crimen — le contestó Amberley irónico.

— Del crimen yo no sé una palabra.

— Miéntame cuanto quiera, miss Brown, pero escoja una mentira mejor. Si tuviera sentido común dejaría de ser misteriosa y me expondría su juego.

— ¿Sí? ¿Por qué?

— Porque su repugnancia en comportarse como una persona normal me convence de que se propone usted algo. Me disgustan las personas que burlan la ley, y por ello estoy decidido a descubrir su juego.

— Será usted muy inteligente si lo descubre.

— Será usted la que lo descubrirá, mi pobrecita descarriada, porque soy bastante más inteligente que cualquier persona que usted conozca.

— Gracias por el aviso. Pero ni juego ni soy misteriosa.

— Parece usted olvidar que he pasado media hora en la instructiva compañía de su hermano.

— Muy bonito, sonsacar a un muchacho borracho. Ese es un truco de lo más rastrero — gritó, perdiendo la calma.

— Así me gusta. Parece que nos entendemos.

— ¿Qué le dijo mi hermano? — le preguntó.

— Nada coherente; y aunque la sorprenda, le diré que no traté de sonsacar a un muchacho borracho. Tampoco trato, para hacerla hablar, de aparentar saber algo que en realidad no sé.

— Ya. Y eso, ¿por qué razón?

— Por decencia natural — dijo Mr. Amberley.

— Mark dice muchas tonterías cuando está borracho — dijo la muchacha, observándole— . Me gustaría saber qué piensa usted de mí.

— ¿De verdad? Se lo diré si quiere. Creo que es usted una idiota perdida.

— Gracias. Por casualidad, ¿no seré también una asesina?

— Si lo creyera así no estaría usted aquí, miss Shirley Brown. Está usted probablemente empeñada en un juego absurdo, y desde luego peligroso. Si deja suelto a ese hermano suyo, pronto se hallará usted en un calabozo. Como cómplice, no vale nada.

— Quizás — contestó Shirley— , pero no quiero otro. Prefiero trabajar sola.

— Muy bien. Entonces... aurevoir.

— ¡Santo cielo! ¿Es que volveré a verle?

— Me volverá usted a ver más de lo que desea — contestó Mr. Amberley.

— Esto ya se está realizando — repuso la muchacha, con extraordinaria dulzura.

Mr. Amberley había ya llegado a la puerta, pero al oír aquellas palabras, contestó:

— Veo que pensamos lo mismo — y salió.

Shirley se rió y corrió hasta la puerta; desde allí gritó:

— Es usted una mala persona... pero... creo que me gusta.

— Desearía poder devolverle el cumplido, pero la honradez me obliga a confesarle que a mí no me gusta usted. Hasta la vista.


Capítulo 4



— Parece mentira lo que una tira de terciopelo cambia el aspecto de las personas — comentó Corkran observando a los invitados— . Ya he metido la pata tres veces.

— Puedes conocerlos por la voz — contestó Amberley, jugando con su antifaz.

— No siempre. ¡Demonios!

— ¿Qué te pasa?

— La maldita espada — dijo Fausto indignado— . Ni puedo bailar ni puedo circular sin pinchar a la gente en la espinilla. Voy a esconderla y Dios quiera que Joan no la encuentre.

Joan, una maravillosa y rubia Margarita, pasó ante ellos en los brazos de un jeque árabe. Se fijó en ellos y se acercó.

— ¿No tienes pareja? — inquirió preocupada— . Señálame alguien que le guste y te presentaré.

— Pero, hija mía, ¿cómo quieres que baile con esta espada? — protestó Corkran— . Ya me miran todos con malos ojos.

— Eso es una forma suave de decir las cosas — interrumpió el jeque— . A mi pantorrilla le falta ya una pulgada de piel.

— ¡Oh, cuánto lo siento! — exclamó Joan— . ¿Por qué no tratas de no lastimar a la gente?

— Ya lo haré — contestó Fausto— . Me quitaré la espada.

— ¡Pero te favorece tanto! — suspiró Joan— . Oye, ¿por qué no pones la mano en el puño, así?

— En las mejores sociedades — intervino Amberley—  siempre se consideró de mal gusto bailar con la espada en el cinto.

— ¿Sí? — dijo Joan— . Pero yo he visto cuadros...

— Para mí es suficiente — anunció Fausto, decidido.

Al dar la vuelta, la punta de su espada agredió a un desconocido que, con mirada furiosa, exclamó fríamente que no tenía importancia.

— Esta es la tercera vez que pincho al mismo individuo — comentó Fausto, no sin cierta satisfacción.

— Creo que será mejor que la guardes, querido — dijo Joan, entristecida. Entonces se fijó en Amberley— . No debe quitarse el antifaz hasta medianoche, ¿sabe?

— ¿Por qué es obligatorio el antifaz, Margarita? — preguntó.

— ¿Quiere decir que debíamos haber llevado dóminos con el antifaz? Ya lo sé, pero los bailes de disfraces me encantan, y llevar antifaz es tan divertido, que pensé que nos pondríamos las dos cosas.

— Pero su hermano no lleva antifaz — protestó el árabe señalando a Fountain, que, vestido de Cardenal Wolsey, hablaba con la Marquesa de Pompadour.

— No, porque es el dueño de la casa, ¿Le busco una pareja, Mefistófeles?

Amberley contemplaba a una muchacha que se hallaba al otro lado del salón.

— ¿Quiere presentarme a la contadina? — suplicó.

— Sí, naturalmente; pero no sé quién es — contestó Joan mirando en dirección a la desconocida.

— ¿No es Kitty Crosby? — preguntó el árabe.

— Me parece que Kitty iba disfrazada de gitana.

— Pues entonces será miss Halifax. No, tampoco me lo parece.

— Ahí está la diversión — dijo Joan, mirando a Amberley— . Figúrese que no he conocido a una de mis mejores amigas. Sígame, lo presentaré.

Se dirigieron hacia la contadina.

— Permítame que le presente a Mefistófeles — dijo sonriendo.

Los ojos de la contadina brillaron a través de las aberturas de su antifaz. Se inclinó y lanzó una mirada de soslayo a la figura escarlata inclinada ante ella.

— ¿Bailamos? — preguntó Mr. Amberley.

— Con mucho gusto.

Se acercaron al centro del salón y él la cogió en sus brazos. La desconocida bailaba bien, pero no parecía dispuesta a hablar. Mr. Amberley la guió entre la madeja de parejas, diciendo:

— Me pregunto si es usted miss Halifax o miss Crosby.

Los labios rojos de la contadina se entreabrieron para decir:

— ¡Ah!

— O ninguna de las dos — prosiguió Mr. Amberley.

— Eso lo verá a medianoche, Mefistófeles.

— ¿Quién sabe? — dijo Mr. Amberley. Se dio cuenta de la mirada inquisitiva y sonrió a su pareja— . Mucha gente, ¿verdad? ¿Cree usted que los Fountain conocen realmente a todas las personas que están aquí esta noche?

— Seguramente.

— En esos días en que la gente entra en todas partes... — murmuró Mefistófeles.

— Pero esto no se hace en el campo.

— Supongo que usted sabrá más de estas cosas que yo — asintió correctamente Mr. Amberley.

La música terminó. Mr. Amberley no aplaudió como los demás, sino que se dirigió a la puerta con su compañera.

— Voy a buscarle algo de beber. ¿Quiere esperarme aquí? — dijo señalando un sofá.

La contadina pareció estudiar la proposición, luego se encogió de hombros.

— Muy bien — dijo.

Al regresar con los vasos la encontró sentada en el mismo sitio.

— Veo que no se ha escapado.

— ¿Por qué había de escaparme? — preguntó fríamente.

— Pensé que podía impacientarse. Tuve que esperar bastante para que me sirvieran. — Se sentó junto a ella— . Me recuerda usted mucho alguien que conozco. ¿Quién será?

— ¡Qué extraño! — dijo ella bebiendo— . Me parece que no le conozco de nada. Usted no vive aquí, ¿verdad?

— No — contestó— . Soy ave de paso. Vivo en casa de los Matthews.

— ¿Sí? ¿Para muchos días?

— No, hasta que termine de esclarecer un asunto que me interesa.

— Ya comprendo. Me intriga — dijo la desconocida inclinando la cabeza.

— Me parece que no es usted la muchacha que había imaginado.

— No. ¿Quién es ella?

— ¡Oh, usted no la conocerá! Es una jovencita inexperta y dura.

— Verdaderamente, no puedo sentirme halagada — contestó, irguiéndose.

— ¿Pero no le he dicho que estaba seguro de que no era ella? Será mejor que hablemos de otras cosas. ¿Le gusta tirar?

— No he tirado nunca — dijo con voz peligrosamente clara.

— ¿No? ¡Qué extraño que de diez mujeres, nueve se aparten de las armas de fuego! — le ofreció un cigarrillo y siguió hablando— . En alguna ocasión uno encuentra una excepción a la regla. Conocí a una muchacha, el otro día, que llevaba una fea pistola automática, y cargada.

La joven tomó un cigarrillo de la pitillera que le ofrecía; su mano era firme:

— De noche, en este tiempo, es probablemente prudente llevar una pistola.

— ¿Le había dicho que fue por la noche? — preguntó sorprendido.

— Supuse que lo sería, ¿no era así? — replicó vivamente.

— En efecto, era de noche — confirmó encendiendo un cigarrillo.

La muchacha lanzó una larga espiral de humo y ladeó la cabeza para observar mejor a su compañero.

— Trato de descubrir su profesión — le dijo— . Tengo la impresión de que es usted un periodista, un reportero.

Amberley descubrió sus dientes en una amplia sonrisa. Ella insistió:

— No quisiera ser grosera, pero dígame, ¿es usted periodista?

— No, bella dama; soy abogado.

Adivinó que ella fruncía el ceño.

— ¡Oh — dijo— , abogado!

— Del Tribunal de asuntos criminales — agregó Amberley.

— Debe de ser interesantísimo — dijo, levantándose de pronto— . Debo volver al salón; tengo este baile comprometido. Permítame que le felicite por su disfraz; le sienta a maravilla.

A Mr. Amberley le costó sofocar la risa. La observó mientras cruzaba el vestíbulo; luego se dedicó a ir en busca de su prima.

Hacía poco que la había visto subir con un joven de aspecto presumido. Mr. Amberley tenía una triste opinión del joven en cuestión y no experimentaba ningún remordimiento en ir a interrumpir su téte-à-téte para llevarse a Felicity, con la que tenía el baile comprometido. Circuló por entre las parejas situadas en la escalera y llegó al vestíbulo del primer piso. Era tan espacioso como el de abajo, y en él había sillones y biombos colocados, discretamente para formar rincones resguardados. En uno de los extremos terminaba la gran escalera, iluminada por un ventanal, y en el otro, un arco de proporción armoniosa daba acceso a un amplio corredor.

Teniendo motivos para creer que su prima se hallaría en la galería de retratos, que, según le habían dicho, estaba en la parte posterior de la casa, Amberley pasó debajo del arco y miró de un extremo a otro del corredor. La parte de corredor que quedaba a la derecha del arco estaba iluminada; la otra, a la izquierda, estaba a oscuras como para indicar a los invitados que no debían utilizarla. Amberley adivinó que por allí se iba al departamento del servicio y a la escalera interior, y retrocedió.

El suelo estaba alfombrado, amortiguando así los pasos. Varias puertas daban al corredor a intervalos; entre ellas había magníficos muebles, completamente distintos de los macizos que desentonaban en las habitaciones de abajo. Aparentemente, el viejo Mr. Fountain había preferido los sólidos productos de su época a aquellos más graciosos de tiempos pasados. Su heredero tampoco parecía decidido a arrinconar las pesadas sillas, mesas y demás muebles de caoba, y poner en su lugar aquellas arrinconadas obras de arte.

Varios cuadros, con enormes marcos dorados, pendían en las blancas paredes. Mr. Amberley, bastante experto en pintura, los contempló al pasar, y, de pronto, se detuvo ante un magnífico Reynolds. Aun seguía contemplándolo, pensativo, cuando Fountain se dirigió hacia él.

Basil estaba aquella noche divertidísimo. La alegría que le proporcionaba el baile era inmensa y sincera; había estado circulando entre sus invitados, como un excelente anfitrión, deseando que el baile fuera un éxito, y contribuyendo eficazmente a que la gente se divirtiera gracias a su evidente satisfacción.

Al ver a Amberley se le acercó y le golpeó la espalda:

— Eso no puede ser, Mefistófeles. ¿No baila? No me diga que no tiene pareja.

— La tengo. Iba en su busca cuando me han llamado la atención sus cuadros. Le envidio la colección.

— ¿De verdad? — dijo Fountain— . A mí no me dicen gran cosa. En cambio, si le interesan los grabados, tengo unos magníficos en mi despacho.

— Prefiero esto — contestó Amberley, siguiendo con los ojos puestos en el Reynolds— . ¿Quién era?

— No tengo la menor idea. Una bisabuela, creo; por lo menos tiene las cejas espesas de la familia. Bonita, ¿eh? Si le interesan esos, hable usted con el ama de llaves, que lo sabe todo mejor que yo.

Amberley se alejó del retrato y comentó que el baile había sido y seguía siendo un éxito.

— Sí, creo que sí — dijo Fountain, contento— . No me crea idiota si le digo que todavía me siento joven para estas cosas. En cuanto me veo rodeado de gente joven y alegre, buena música y baile, olvido todas mis preocupaciones. No se ría de mí, esto es lo que me gusta.

— ¿Tiene muchas preocupaciones? — preguntó Amberley distraído— . No lo parece.

— Supongo que todos tendremos nuestras pequeñas preocupaciones íntimas. Y un lugar como éste lleva consigo muchos quebraderos de cabeza.

— Me lo imagino. No le gusta la casa, ¿verdad?

— No — contestó Fountain con sorprendente vehemencia— . La odio. Creía que me gustaba, esperaba impaciente el día en que viviría en ella. Algunas veces quisiera encontrarme de nuevo en mi piso de Londres, sin todas las... molestias derivadas de esta propiedad.

— Lo comprendo; pero también tendrá sus compensaciones.

— ¡Oh, sí!; compensaciones substanciales — dijo Fountain con una triste sonrisa— . Lo que pasa es que no tengo talla de caballero que vive en el campo. En serio, ¿no quiere que le presente alguna belleza? ¿No? Bien, pues regresaré al salón. Espero que encuentre pronto a su desertora.

Dio la vuelta en dirección al vestíbulo, y Amberley siguió paseando por la galería de retratos, donde, por fin, pudo capturar a Felicity.

A medianoche iba a tener lugar, en el salón e inmediatamente antes de la cena, la ceremonia de quitarse el antifaz. Unos veinte minutos antes de las doce la gente empezó a congregarse en el salón y vestíbulo; los jóvenes abandonaron sus refugios del primer piso para no perder un detalle de la divertida ceremonia. El rumor de risas y conversaciones, mezclado a los alegres acordes del baile, llegaban arriba, contrastando con la quietud reinante en el piso.

Hubo un ligero movimiento en el corredor; una puerta se abrió sin ruido y una muchacha apareció en el pasillo, mirando hacia el extremo de corredor que permanecía a oscuras. No se veía a nadie ni se oían voces procedentes de la galería de retratos, todavía iluminada; incluso los rumores de los salones llegaban apagados a aquel extremo de la casa.

La aldeana italiana se deslizó por el corredor, andando despacio, en busca de algo. Los ojos de los retratos parecían contemplarla, como vigilando sus pasos. Llegó al arco y echó una mirada al vestíbulo. Estaba desierto. Pareció vacilar, y con la sensación de que unos ojos la vigilaban miró nerviosamente por encima del hombro. Tampoco había nadie. Siguió andando, pero se detuvo ante una arquilla y alargó la mano para tocarla. La retiró en seguida; no era una arquilla lo que buscaba.

Casi al extremo del corredor, una rendija de luz que brillaba por debajo de una puerta se proyectó en la pared opuesta, iluminando el extremo de un secreter de nogal. La muchacha se dio cuenta y se dirigió hacia él. La puerta, entreabierta, parecía dar acceso a la escalera interior. Se acerco a escudriñar, pero también estaba desierta. Otra mirada por encima del hombro y se deslizó hacia el secreter, tirando suavemente del primer cajón del fondo. El cajón se abrió fácilmente, sin hacer ruido, pero tiradores metálicos tintinearon, y aquel insignificante ruido pareció sobresaltarla.

El cajón estaba vacío; la muchacha metió la mano, palpándolo con dedos temblorosos. De pronto algo la obligó a levantar la vista; se le secó la garganta y se paralizó su mano. Una sombra había aparecido en el espacio de pared iluminada; la sombra de una cabeza, de hombre.

Los ojos de la muchacha se posaron en ella, y se sucedieron los segundos. Ningún ruido había delatado su presencia, pero detrás de ella había alguien vigilando. Cerró el cajón pulgada a pulgada; su garganta continuaba seca y le temblaban las rodillas. Una voz suave, con una ligera nota amenazadora, dijo a su espalda:

— ¿Buscaba algo, señorita?

Dio la vuelta; estaba mortalmente pálida bajo el antifaz. El criado permanecía de pie, junto a ella, inmóvil.

— ¡Qué susto! Estaba admirando estos magníficos muebles antiguos — dijo como pudo— . ¿No sabe usted si es de la época William, y Mary?

Los ojos del criado recorrieron el mueble lentamente y se posaron de nuevo en el rostro de la muchacha. Su boca, de labios delgados, se entreabrió en una sonrisa especialmente malévola. Parecía triunfar, paladear algo; la muchacha sintió ponérsele la carne de gallina, pero no se movió, esperando.

— El secreter — dijo Collins lentamente.

— Sí. ¿Sabe de qué época es?

Alargó la mano y la pasó por la superficie barnizada, como si lo acariciara. Su sonrisa creció, y contestó correctamente.

— No, no lo sé. ¿Siente mucho interés, señorita?

— Sí, me interesa. Se lo preguntaré a Mr. Fountain.

Se oyó un paso en la escalera; una voz de mujer gritó:

— Mr. Collins, ¿dónde está usted? Mr. Collins, venga en seguida. Van a cenar dentro de unos minutos y el champaña todavía no está preparado.

Volvió la cabeza, y su sonrisa se desvaneció: «Bajo al momento, Alice». Miró a la muchacha que estaba a su lado con ojos inquisitivos y desconfiados.

— Será mejor que baje, señorita. Por ahí.

La precedió por el corredor; no le quedó más remedio que seguirlo. La acompañó hasta la escalera principal y se inclinó para dejarla pasar. Ella vaciló, buscando desesperadamente una excusa para que no se fuera de su lado. Un hombre corpulento, vestido de rojo, estaba hablando con una María Estuardo en el primer rellano. El hombre levantó la vista y vio al criado; el corazón de la muchacha dio un vuelco en su pecho. El hombre vestido de rojo era el señor de la casa, y se acercaba la hora de quitarse el antifaz. Pasó ante él y bajó al vestíbulo.

— ¡Oh!, ahí está Collins. Le necesito — dijo Fountain.

Una expresión desagradable apareció en el rostro del criado, pero desapareció en seguida. Contestó: «Sí, señor», y siguió a Fountain a la planta baja.

Los ojos de la contadina buscaron la hora en el gran reloj; faltaban sólo cinco minutos para la medianoche. Inconscientemente, sus manos se entrelazaban y se desenlazaban entre los pliegues de su vestido. Fountain había cruzado el vestíbulo en dirección al comedor, seguido de Collins; estaban de pie en la abertura de la puerta, y Fountain parecía dar órdenes al criado. El hombre la vigilaba, estaba segura, pese a que no aparentaba mirar en su dirección. Dos personas se reunieron con Fountain; el criado so inclinó y entró en el comedor.

Inmediatamente la contadina se abrió camino a través del gentío hasta la escalera. Probablemente existía otra puerta en el comedor que conducía a la parte posterior de la casa, donde se hallaban las cocinas, pero la muchacha no se atrevía a dejar pasar aquella única oportunidad que se le ofrecía.

Un arlequín, con el que había bailado a primera hora de la noche, trató de interceptarle el paso. Mostraba una extraña tendencia a permanecer a su lado, señalándole el reloj. Faltaba un minuto para las doce; buscó un pretexto para escapar y se le ocurrió decir que había olvidado una sortija en el tocador. Llegó al vestíbulo del primer piso en el momento en que sonaba la primera campanada de las doce, y corrió hacia el arco.

El corredor estaba desierto y silencioso; la puerta que conducía a la escalera interior estaba abierta todavía. Llegó, dio una rápida mirada a su alrededor y, con un suspiro de alivio, la empujo. La rendija de luz desapareció. La muchacha se acercó al secreter y abrió el mismo cajón que la vez pasada. Aguzando el oído para cualquier ruido procedente de la escalera, sus manos se pusieron febrilmente a trabajar, empujando, revolviendo y arañando el interior del cajón. Algo se movió; un doble fondo cedió revelando un espacio. La muchacha pasó la mano en busca de algo. No había nada.

Por un momento permaneció inmóvil, con la mano en el cajón. Luego, lentamente, la retiró y volvió a colocar el doble fondo. Su boca se plegó con amargura; empujó el cajón.

— ¿Admira el mobiliario? — dijo una voz calmosa.

Se sobresaltó y dio la vuelta. Apoyado en el arco se hallaba Mefistófeles sin antifaz. El sollozo que se le escapó a la muchacha fue puramente nervioso:

— ¡Usted! — jadeó— . Me ha seguido hasta aquí.

— ¿Por qué no? — dijo.

La muchacha no pudo contestar; siguió mirándolo, apoyada contra el secreter.

— ¿Tiene por costumbre inspeccionar los muebles de las casas que visita? — preguntó Mr. Amberley en un tono de voz corriente.

— Me interesan los muebles antiguos — respondió, haciendo un esfuerzo para recobrar la serenidad.

— ¿Ah, sí? — Se acercó a la muchacha y la vio estremecerse de nuevo— . No soy un perito en la materia, pero siento curiosidad por saber qué interés despierta en usted el interior del mueble.

— Claro, no debería haber abierto el cajón — dijo ella tratando de parecer natural— . Sólo quería saber si se abría fácilmente. No he robado nada, si es esto lo que piensa. No había... nada que robar.

— No tiene usted mucha suerte, ¿verdad?

Se oyeron unos pasos en el vestíbulo, y la voz tonante de Fountain les dijo:

— Un momentito, jóvenes; voy a echar un vistazo por la galería de retratos. ¡Ah, miss Elliott!, está usted aquí. La he conocido en seguida por el hoyuelo. Eso sí que no lo ha podido usted disfrazar.

La contadina permaneció como una estatua. Pero, a través del antifaz, sus ojos se posaban en Amberley, suplicantes, desesperados.

Fountain regresó tarareando una canción. Ya casi había dado la vuelta en dirección a la galería, cuando distinguió a la pareja que estaba en el extremo del corredor. Se detuvo, diciendo sorprendido:

— ¡Vaya!, ¿qué están ustedes haciendo?

Amberley miró por un momento a la muchacha y luego contestó:

— ¡Hola! Estábamos admirando el secreter. ¿Sabe usted de qué época es?

— ¡Válgame Dios, qué pasión por las antigüedades! — exclamó Fountain acercándose a ellos— ... no, no tengo la menor idea. Pero, desde luego, es una pieza muy buena. Los secreters son mal asunto. Si se ponen cosas en el cajón de arriba necesita una escalera para poder volverlas a sacar. Pero déjense de distraerme con muebles, que ya es medianoche y hay que quitarse el antifaz. Vamos a ver quién es esta hermosa dama.

Se detuvo ante la contadina, decidido y jovial, y alargó la mano para arrancarle el antifaz. Mr. Amberley le sujetó por la muñeca, diciendo:

— ¡Oh, no! Este privilegio es mío. Usted sobra aquí.

— ¿De modo que sobro? — dijo Fountain riendo— . Muy bien, muy bien, no le estropearé la escena. ¡Vaya con los secreters! Se lo cuenta a Rita.

Se oyó una voz que llamaba desde la escalera: «Basil, ven», y Fountain se marchó, diciendo al mismo tiempo:

— Amberley, no se le olvide de reclamar el castigo por llevar antifaz después de medianoche.

Una vez se hubo alejado, la contadina suspiró aliviada:

— ¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué no dejó que me arrancara el antifaz?

— Debería estarme usted agradecida por no habérselo permitido — dijo Mr. Amberley.

— Estoy agradecida. Pero, ¿por qué lo hizo? Sé perfectamente que no tiene usted confianza en mí.

— Ni media pulgada — replicó Mr. Amberley— . Pero me ocupo de usted.

— Si cree que soy una ladrona... y también una asesina... ¿por qué no me entrega usted a la policía? — preguntó amargamente.

— Verá usted; después de haber cedido al primer impulso y habiendo omitido hablar de usted como testigo en el lugar del crimen a la policía, me es un poco difícil entregarla ahora. ¿Y quién soy yo para discutirle el interés que siente por las antigüedades?

— ¡Le odio! — gritó, arrancándose el antifaz. Su rostro estaba sofocado y sus ojos despedían destellos— . No me ha protegido por... por... consideración. Sino únicamente porque desea desentrañar solo lo que usted cree un misterio.

— Eso es — convino Mr. Amberley— . Aunque esto parece enredarse endiabladamente.

— Déjeme, pues, que le diga que preferiría que fuera usted ahora mismo a decir a los Fountain que he venido sin invitación, y que soy una ladrona... antes que soportar que me siga y vigile cuanto hago — dijo con tal acento que parecía dispuesta a pegarle.

— No tengo la menor duda sobre esto — replicó— . Después de todo, que le sucedería si la denunciara a los Fountain? No harían más que echarla a la calle. Como puede suponer, esto no me ayudaría.

— Muy bien — dijo. Iba ya a marcharse, pero retrocedió y añadió— : Si cree usted que va a descubrir algo sobre mí, está usted equivocado.

— ¿Apostamos algo?

Mr. Amberley rió solo, se agachó para coger un pañuelo, que ella al marcharse había dejado caer, y se dirigió con calma hacia el vestíbulo.


Capítulo 5



Mister Amberley, con una pereza que su prima calificó de repugnante, pasó la mayor parte de la mañana siguiente en el jardín en un estado francamente soñoliento. Un sol magnífico indujo a Felicity, siempre optimista, a colocar la hamaca. Mr. Amberley, que había observado la maniobra, la aprobó. Una hora después del desayuno, Felicity lo encontró estirado en la hamaca, trató de sacarlo de ella, fracasó, y se marchó muy desdeñosa a jugar al tenis.

Pero Mr. Amberley no estaba destinado a que lo dejaran en paz. Poco tiempo después de las doce, su tía se le acercó y lo despertó pinchándolo con la sombrilla. Abrió los ojos, la contempló indignado y en silencio, y los volvió a cerrar.

— Querido Frank... ¡qué silvestre! Lo siento, pero debes despertarte. Pasa algo muy desagradable.

Sin abrir los ojos, Mr. Amberley repitió la frase que ya sabía de memoria: «Bridges no ha mandado el pescado, y, si tú no te sientes un ángel y vas a Upper Nettlefold a buscarlo, no podremos comer».

— Pues, no. Bueno, por lo menos creo que no. Se trata del hombre que molesta a tu tío.

— ¿Cuál? — preguntó Mr. Amberley.

— El coronel Watson. Está en el salón. ¿Debo invitarlo a comer?

Mr. Amberley se despertó por completo. Se sentó y sacó sus interminables piernas de la hamaca.

— Te perdono, tía Marion — le dijo— . Has estado muy simpática viniendo a avisarme. Voy a coger un libro y marcharme al bosque. No lo invites de ninguna manera.

— Cuánto lo siento, querido — sonrió lady Matthews— , te lo aseguro. Pero no es un aviso. Hace media hora que está hablando con tu tío sobre el patrón oro; ya sabes lo que quiero decir, aquello que no se entiende y que es tan fastidioso. Vino para un asunto, algo muy legal, pero no se va. Si por lo menos hubiera dicho a Humphrey que quería verte a ti... Acabamos de descubrirlo ahora mismo, y no es que lo haya dicho, es pura intuición por mi parte. Anda, ven. Procura ser muy grosero, y así no querrá quedarse a comer.

— Muy bien, lo seré. Muy grosero — dijo Mr. Amberley, saltando de la hamaca.

— Te lo agradezco, Frank; pero quizás será mejor que no lo seas tanto — murmuró su tía con cierta duda.

La actitud del jefe y su bienvenida, cuando Mr. Amberley saltó por la ventana del salón, fue una admirable mezcla de sorpresa y sincera satisfacción.

— ¡Ah, hola, Amberley! — dijo levantándose y dándole la mano— . ¿Todavía por aquí? Qué sorpresa tan agradable. ¿Cómo está usted?

— Sumergido en la apatía — contestó Mr. Amberley—  y únicamente medio despierto.

Esto pareció proporcionar al coronel la oportunidad que deseaba. Se rió y repitió:

— Sumergido en la apatía. Supongo que esto no quiere decir que se aburre.

— Todavía no — contestó Amberley.

A su tío se le escapó la risa, pero logró disimularla aparentando un acceso de tos.

— Lo que usted necesita es algo en qué ocuparse — siguió diciendo el coronel en tono jocoso— . Quizás no le disgustaría echar una mano a nuestro pequeño caso de asesinato.

Mr. Amberley hizo como si considerara que aquello era una broma. El coronel Watson, al darse cuenta, abandonó su tono de forzada alegría.

— En serio, muchacho; me gustaría que nos ayudara usted. Es un problema extraordinariamente interesante. Uno de los de su especialidad.

— Es usted muy amable, coronel; pero seguramente les molestará que un amateur intervenga en los asuntos profesionales.

El coronel decidió que Mr. Amberley no le era simpático. Además, recordó que en realidad jamás le había sido simpático. Sus ojos grises y de mirada dura tenían un modo de contemplar a uno con desdén, y su sonrisa irónica era la cosa más molesta que había encontrado en la vida. Lo que pasaba es que el individuo era un presuntuoso. Estaba claro que no iba a suplicarle, como un favor, que le permitieran participar en la resolución de aquel caso difícil. El coronel acarició por un momento la idea de tomar en serio sus palabras y no dejarle participar en el asunto. Sería magnífico para él cambiar de conversación, hablar de cosas triviales durante un momento y luego despedirse, dejando al insoportable joven con remordimiento por su displicencia.

La idea era tentadora, pero el coronel la alejó de su mente. Sabía perfectamente que era poco inteligente, pero esperaba ser lo suficiente astuto para no «cortarse la nariz por el solo placer de fastidiar al rostro». Era muy cómodo para el inspector decir que esclarecerían el misterio en cuanto encontraran ciertos datos; pero el coronel Watson no tenía gran opinión sobre la habilidad del inspector para solucionar cualquier misterio. Era un hombre rutinario y capaz, pero, ¿a qué engañarse?, no servía para aquellos asuntos. Tampoco quería pedir auxilio a Scotland Yard; el coronel en eso estaba de acuerdo con el inspector. Él tampoco quería pedir auxilio a Scotland Yard. Odiaba aquellos personajes con aspecto de superioridad que llegaban, quejándose de que no se les hubiera avisado antes, con anterioridad a que desaparecieran las huellas, y le quitaban a uno el asunto de las manos. Realmente, si se consideraba desde este punto de vista, eran mucho peores que Frank Amberley. Éste era más grosero que ellos, porque ellos, por lo menos, se tomaban la molestia de disimular su desprecio por la forma en que habían sido llevadas a cabo las gestiones y nunca vacilaba en criticar lo que consideraba criticable. Pero al menos él no los relegaba, considerándolos niños inexpertos; había que hacerle justicia y confesar que en el caso Bilton les había cedido toda la gloria del éxito obtenido.

No debía consultar con un lego en la materia. Aquello era irregular, y le molestaba la irregularidad. Su obligación era tragarse el orgullo y llamar a Scotland Yard inmediatamente. Se había dejado dominar por el inspector, y ahora temía llamarlos porque tendrían toda la razón si protestaban de que las huellas habían desaparecido. Todo aquello sería muy desagradable. Sí; pensándolo bien, sería mucho mejor permitir al joven Amberley... bueno, no tan joven. Tendría unos treinta y cinco años, supuso. No obstante, era todavía demasiado joven para permitirse burlas sobre sus superiores. Eso no tenía importancia; no se podía negar que el individuo era verdaderamente astuto. Sí, era mejor dejar que el joven Amberley viera lo que se podía hacer. Además, en Scotland Yard lo conocían muy bien, así que no era como llamar a un desconocido. Si Scotland Yard se enteraba, no protestarían. Y, realmente, la forma en que solucionó el caso Bilton fue magistral.

El inspector estaría furioso. No había perdonado nunca al muchacho que lo mandara a veinte millas de distancia en busca de una cosa imaginaria, diciéndole después, como explicación, que lo había mandado lejos para que no enredara.

Una sonrisa iluminó el semblante preocupado del coronel. Todavía le parecía ver el rostro del inspector; por nada del mundo hubiera querido perderse aquel incidente. Le estaba muy bien empleado al inspector. Era un burro presuntuoso. Y si no le parecía bien que Amberley interviniera, no tenía más que irse al diablo. El coronel tenía la sospecha de que el muchacho había estado investigando por su propia cuenta y como diversión. Muy bien; si le gustaba jugar a detectives, que lo hiciera, por lo menos, en favor de la policía.

Levantó la vista y le molestó observar que Mr. Amberley, todavía apoyado al marco de la ventana, lo miraba con aquella sonrisa irónica que tanto le disgustaba. Maldito individuo. Le sentaría bien que le bajaran los humos de una vez.

— Oiga, Amberley — dijo bruscamente— ; quisiera que me ayudara en este caso.

— Ya lo sé — contestó Mr. Amberley, sonriendo.

— Frank, no seas así — amonestó su tío.

— ¡Oh!, ya conozco sus trucos, Matthews — dijo el coronel— . Ya he trabajado con él otras veces. Bueno, reconozca, Amberley, que estaba deseando poner la mano en la masa.

— Sí — dijo Frank— , pero ya la tengo dentro.

— También me lo esperaba. Sabe perfectamente que no permitimos, a los de fuera a que intervengan. Supongo que no necesito decírselo.

— No, no. No intervendré.

— ¡Oh, no!; usted no me entiende. No quería decir eso.

— Sé perfectamente lo que usted quiere decirme, coronel. Quiere que actúe para la policía. Esto es muy, muy irregular.

— Claro, claro. Pero al fin y al cabo ya ha trabajado para nosotros, en otras ocasiones. Este caso debe interesarle. Es uno de los más incomprensibles que han venido a mis manos.

— ¡Ah! — exclamó Mr. Amberley. Alargó la mano hacia una caja de cigarrillos, tomó uno y lo golpeó sobre la uña de su pulgar. Luego dijo:

— Me parece que no quiero trabajar con la policía.

— Entonces, por favor, no lo hagas, Frank — habló sir Humphrey desde el otro extremo de la habitación— ; no hay nada que me disguste tanto como que me traigan casos desagradables a mi propio hogar. Ya veo bastante en mí...

— Muy bien, tío — contestó Mr. Amberley. Colocó el cigarrillo en sus labios y buscó los fósforos en sus bolsillos.

— ¿Es que no le interesa este caso? — preguntó el coronel Watson, desconcertado.

Amberley encendió un fósforo y contempló cómo la llama iba mordiendo la madera. Antes de que se extinguiera la llama, encendió su cigarrillo y tiró el fósforo a la chimenea.

— Por el contrario, estoy muy interesado; pero me molesta tener que perder el tiempo señalando cosas que saltan a la vista al inspector Fraser.

— Yo le aseguro que...

— Por otra parte — prosiguió Amberley, pensativo— , si no intervengo es casi seguro que se armará un lío.

— Parece como si estuviera usted sobre la pista de algo — dijo el coronel.

— ¿Lo parece?

— Ande, Amberley, sea sincero conmigo.

— Cuando tenga algo concreto que decirle, se lo diré. De momento no tengo nada. Entre tanto, creo que debo saber en qué dirección trabaja la policía.

— Es difícil decir en qué dirección — dijo el coronel, preocupado— ; no hay datos, no hay nada, ni el menor indicio.

Mr. Amberley arqueó sus cejas, pero no dijo una palabra.

— Tenemos a un hombre asesinado en un camino desierto. No hay indicios de lucha, ni motivo aparente, como no sea el de robo. El país parece poco apropiado para bandidos o atracadores, aunque, naturalmente, eso no puede dejarse de tener en cuenta.

— ¿Sería usted capaz de dejar de tenerlo en cuenta? — preguntó Amberley— . No tengo nada que objetar a que Fraser se dedique a la busca y captura de un bandido; eso le ocupará el tiempo a las mil maravillas. Pero ya empiezo a cansarme de oír esta absurda teoría. Dawson no fue asesinado por bandidos atracadores.

— Eso es lo que yo creo — dijo el coronel— ; la localidad...

— Sí, esto ya lo he entendido, coronel. Pero lo que usted no ha entendido es la cantidad considerable de datos que tiene a su disposición.

— Yo creo que tengo todos los datos — replicó el coronel.

— Ya lo sé que los tiene — dijo Mr. Amberley— ; se los di yo en mi primera declaración. Eran extraordinariamente significativos.

— ¿Por ejemplo?

— Recapitulemos, coronel — dijo Mr. Amberley, sentándose sobre la mesa— ; en primer lugar, el crimen fue premeditado, ya lo sabe usted.

— No sé nada de eso, se lo aseguro — saltó el coronel— . Admito la posibilidad de que así fuera, pero necesito pruebas concluyentes antes de asegurarlo.

— Eso es — prosiguió Mr. Amberley— ; pero yo le voy a dar la prueba. El primer hecho significativo es el siguiente: Se encuentra el cuerpo de un hombre, asesinado en un coche, en un camino solitario.

— ¿Un camino solitario? Creí que no consideraba esto como un dato significativo.

— Por el contrario, enormemente significativo. Usted, coronel, lo trata como un simple eslabón, negativo, en la cadena. El segundo hecho significativo es la posición del coche.

— ¿Del coche? ¿Por qué?

— Sí, el coche. Estaba arrimado a un lado del camino, con el motor apagado y únicamente llevaba encendido el faro lateral. ¿Por qué?

— Podía haber varias razones — sugirió vagamente el coronel— . Si el hombre fue detenido...

— No se hubiera arrimado a un lado. El coche estaba francamente arrimado.

— Bien, quizás el motor no le funcionaba.

— Cosa que trató de remediar con un acto de fe, al parecer.

— No le entiendo.

— Quiero decir que no trató de salir del coche. Era una noche húmeda; el suelo estaba cubierto de barro. Los zapatos del hombre estaban perfectamente secos.

— Es verdad — asintió el coronel retorciéndose el bigote— ; nos queda, a falta de otro indicio, la hipótesis de que fue a reunirse con alguien. Pero aquél era un lugar muy raro, y la hora más rara todavía.

— Sí, tiene usted razón. Pero no debemos perder de vista el hecho de que el hombre no era un individuo sospechoso. Servía en Norton Manor hacía muchos años y era muy conocido en el distrito; un servidor tranquilo, decente, sin enredos; ni siquiera un simple flirteo. Y esta cita misteriosa me hace pensar en que hay una mujer en este caso.

— Yo no diría «me hace pensar».

— Quizás no. No, es posible que no. Pero siga, ¿cuál es su tercer indicio?

— El tercero, también significativo, es que Dawson estaba distraído, y le pegaron el tiro antes de comprender que estaba en peligro.

— Sí, comprendo su razonamiento. Usted está estudiando su posición en el momento del asesinato. Parece sospechar que la persona, o personas, con quien iba a reunirse, lo esperaban.

— En realidad no lo sé. Si la persona con quien debía encontrarse tenía razones para desear su muerte, es improbable que Dawson lo ignorara. En tal caso, él hubiera estado en guardia. Y no lo estaba. Tomando en consideración la hora, el lugar y la forma en que lo asesinaron, se me ocurre que alguien, que no tenía interés en que se realizara la entrevista, lo descubrió, lo siguió y allí mismo le pegó un tiro.

— ¿Cómo? — preguntó el coronel— . Parece olvidar que el hombre estaba en un coche. Hubiera oído otro coche si se le hubiera acercado.

— Supongo que no sólo lo hubiera oído, sino que lo hubiera visto — dijo Amberley— ; pero yo me inclino a creer que el asesino iba en bicicleta.

— ¿Ah, sí? ¿Por qué?

— Precisamente porque tiene usted razón al suponer que, si esperaba a Dawson, una bicicleta era lo que mejor podía esconderse detrás del seto, o en un campo cercano. Por allí había una valla. Pero si usted prefiere un coche, a mí no me importa. El punto principal es que el asesino mató a Dawson desde un escondrijo, lo que me hace suponer que sabía el lugar de la cita, o desde algún vehículo que venía en dirección contraria.

— Sí. Es posible; pero no conclusivo, Amberley. No es conclusivo. Pero, vaya, se lo concedo para facilitar la discusión. ¿Con quién estaba citado Dawson?

— Me atrevo a sugerirle, coronel, que encargue a nuestro amigo Fraser que lo descubra. Desde luego no lo logrará, pero le ocupará unos días.

— Amberley, Amberley — protestó el coronel— ; si no tiene más hipótesis, dígame qué motivo supone que obligó al asesino a evitar a toda costa la entrevista. ¿Tiene usted formada alguna opinión?

— Se lo diré. El motivo fue el robo, naturalmente.

— ¿Robo? Pero, hombre, ¿de qué está usted hablando? Hace un momento se ha negado usted a admitir esta teoría.

— ¡Oh, no! Yo sólo le supliqué que alejara de su mente la idea de los bandidos. Y veo que no lo he logrado. Desearía que no pensara más en ella; es algo que empieza a molestarme.

— Quizás prestará usted atención a esto: si, como usted asegura, el asesinato fue deliberado, debemos admitir que el asesino conocía a Dawson y estaba enterado, por consiguiente, de su vida y de sus recursos. Bien, ¿quiere usted ahora tener la bondad de decirme qué es lo que el presunto asesino de Dawson suponía que éste llevaba encima que fuera de un valor suficiente que lo indujera a cometer un crimen?

— ¡Cuántas cosas supone que yo sé! — exclamó Amberley, contemplando divertido al coronel— . Cuando usted haya descubierto la respuesta a eso habrá descubierto probablemente al asesino. Le aconsejo que estudie cuidadosamente dos puntos. Uno, el hecho de que los bolsillos del muerto han sido registrados, que no llevaba cartera ni agenda, pero que en un bolsillo del pantalón encontraron monedas de plata por valor de quince chelines y un reloj de oro, con su cadena, en el chaleco. Segundo, que durante los dos años pasados, Dawson recibía dinero en cantidad superior al salario que Fountain le pagaba. Y esto me recuerda que me gustaría saber algo más sobre las distintas inversiones de dinero de Dawson.

— El inspector lo está averiguando. No hace falta que le diga que es a lo que primero nos hemos dedicado. ¿Debo comprender por sus palabras que el asesino no iba en busca de dinero?

— No, no buscaba dinero, coronel.

— Bueno, todo eso es muy interesante, pero nos falta mucho que trabajar. Me parece saber tan poco como al principio. ¿No se le ocurre ninguna sugestión de tipo práctico?

— Por ahora, no — replicó Amberley— ; sólo quiero que se investigue una cosa, pero esto creo que lo haré yo mismo. Ya le diré el resultado.

— Muy bien. Confío en que pronto me dará noticias interesantes — dijo el coronel— , mientras tanto, comprenda que nosotros seguiremos nuestras investigaciones de la forma que nos parezca.

— Hasta entonces siga haciendo lo mismo que hasta ahora; eso no les perjudicará.

El coronel saludó a sir Humphrey y dijo por encima del hombro, al marcharse, con cierta altivez:

— Esperamos llevar a cabo un buen trabajo.

— Sí; todo es posible — convino Mr. Amberley tendiéndole la mano— . Adiós. Yo no me preocuparía demasiado, coronel. En realidad es una cosa muy sencilla.

Sir Humphrey acompañó a su invitado hasta la puerta y regresó inmediatamente al salón.

— Frank, cualquiera que te conozca comprenderá que posees una cantidad de datos que no te ha parecido oportuno divulgar a nuestro amigo Watson — dijo con severidad.

— Montones — contestó Frank.

— Sabes — dijo sir Humphrey—  que el deber de todo ciudadano honrado...

— Lo sé, lo sé — dijo Frank levantando la mano— . Pero me han pedido que les solucionara este pequeño problema.

— Jamás hubiera pensado — continuó su tío—  que poner a la policía en conocimiento de todos los hechos, y añadiré de todas tus sospechas, era incompatible con la solución del misterio.

— ¿No lo comprendes? Si tú hubieras trabajado con los señores Watson, Fraser y compañía, no dirías eso. Tío, es mejor que dejes eso a mi criterio.

— Esa es mi intención — replicó sir Humphrey dignamente— . No tengo el menor interés en mezclarme en estos asuntos repugnantes.


Capítulo 6



Felicity quedó propietaria indiscutible de la hamaca para el resto de la tarde. Amberley había logrado sacudir de tal modo su modorra, que ella tanto le había criticado, que inmediatamente después de marcharse el jefe de policía salió con su coche en dirección a Londres. Lady Matthews, desesperada, no hacía más que murmurar: «Beignets de sole», pero ni siquiera este anzuelo gastronómico indujo a su sobrino a retrasar el viaje hasta después de la comida. La comida en Greythorne era un asunto que se prolongaba bastante, y el viaje a Londres, a pesar de la rapidez del coche, llevaba más de una hora.

Llegó a Londres antes de las dos y se dirigió en primer lugar a su piso, en el Temple. Su criado, Peterson, no demostró sorpresa al verle. Permaneció en la casa sólo media hora, y entre otras cosas tuvo tiempo de ingerir un almuerzo rápidamente preparado. Luego fue al despacho del Times, donde pasó una hora pesada, pero finalmente fructuosa, leyendo números atrasados. Su investigación le llevó a varios años atrás, y en su interior maldijo a las mujeres por su falta de precisión cuando se trata de fechas. Finalmente encontró lo que buscaba y salió del Times en dirección a Correos. Allí escribió, en clave, un cable interminable, y lo cursó. Su último objetivo fue una agencia de detectives privados. Allí pasó poco rato, y, media hora después, el «Bentley» se dirigía a la carretera de Kingston.

Amberley siguió el atajo de Felicity, sin perderse esta vez, y poco después de las cinco y media llegó a Greythorne.

En la biblioteca se encontró a su prima y a Corkran tomando el té y se enteró de que Corkran había llegado a primera hora de la tarde para ir a jugar al golf con él. Al no encontrarle, convenció a Felicity de que jugara en su lugar; acababan de regresar del campo.

Felicity pidió otra taza y sirvió el té a su primo. Parecía ser que Joan tenía un fuerte dolor de cabeza y que se había acostado después de la comida, dejando a su novio desconsolado.

— Conste que no la censuro — añadió Corkran, ceñudo— . Hay que ver a Basil para creerlo; ha pasado la mañana encontrando faltas a todo lo que se ha hecho desde seis meses a esta parte. ¡Oh!, tiene un día dulcísimo, os lo aseguro.

— ¿Por qué? — preguntó Amberley.

— Alguien le ha vaciado un cesto de malas noticias. Hasta hoy todo iba bien, era feliz, todo le satisfacía, incluso se ha comido un par de huevos fritos para desayunarse, cosa que a mí me parece repugnante después del champaña de la madrugada.

— ¿Quién le dio las malas noticias?

— Un tuerto que tenía una pata de palo — contestó Corkran inmediatamente— . Parecía un marinero y... espera... sí, tenía también un aspecto francamente siniestro. Oímos el tap tap de su pata de palo al acercarse a través del vestíbulo.

Un libro disparado contra su cabeza por poco dio en el blanco.

— Mala puntería — comentó, cogiéndolo al vuelo.

— Eso no es una puntería, es un libro de la biblioteca — dijo Felicity. No digas más sandeces. Tony, ¿quién fue el portador de las malas noticias?

— Veo que lo habéis adivinado — se lamento Tony— . Lo que dije, del marinero... perdón, del lobo de mar, no era cierto. En realidad, las trajo un hombre que golpeó con fuerza la puerta y las entregó en silencio. No esperó contestación, sino que marchó tan sigilosamente como había llegado.

— El correo anda mal en vuestra casa — replicó Amberley— . Lamento verme obligado a interrumpir este apasionante relato; pero, ¿sabes, por casualidad en qué consistían las malas noticias?

— ¿Han oído, señores? — gritó Corkran— . El gran detective ha olido una pista. ¡Prepárense para la gran revelación de mañana! No, Mr. Holmes, no sé en lo que consisten. Pero a mi regreso al hogar de nuestros antepasados tenderé al hermano Basil una hábil trampa y forzaré la caja de caudales... si la tiene. Si no, me confiaré a la suerte y abriré su correspondencia. «Entre los invitados más buscados para animar las reuniones de esta temporada, tenemos a Mr. Anthony Corkran, cuyo tacto y exquisito savoirfaire le han granjeado una bien ganada y unánime popularidad.»

— Eres un animal — dijo Felicity— . Siento que Joan esté disgustada; quizás el hermano Basil ha perdido dinero en la Bolsa.

— No. Frío. Esto lo sé positivamente.

— Bueno, ¿qué más sabes, Corks? — preguntó Amberley mirándolo fijamente— . ¿Te importa decírmelo?

— Verás, no sería precisamente limpio, ¿no te parece? — gimió Corkran— . Lo que quiero decirte es que teniendo en cuenta mi posición en la casa, invitado, etc. La decencia, el compañerismo, la lealtad... ¡toma!, es así como habla Basil, os lo aseguro.

— ¿Cómo sabes que eran malas noticias? — insistió Felicity.

— Veréis: cuando un hombre abre una carta, la lee, se le pone la piel de color de guisante y se queda mirando el documento fatal como atacado de parálisis, el astuto observador adivina en seguida la causa. Además, se lo pregunté.

— ¿Y te lo dijo?

— Sí y no. Cuando le vi ponerse verde le dije que deseaba que no se tratara de malas noticias. No me importa confesaros que parecía muy fastidiado. Al oírme se sobresaltó, guardó la carta y contestó que, sin ser noticias precisamente malas, eran desagradables. Y debían de serlo. Y lo gracioso del caso es... — se detuvo, y su semblante angelical se nubló. Contempló a Amberley y dijo súbitamente— : Te lo diré. Al diablo con la discreción y demás. Aunque esté invitado en su casa, me indigna el modo de tratar a Joan. La carta que lo sobresaltó era de una agencia de detectives. Lo sé porque cuando se quedó paralizado mirándola, desde mi asiento pude ver el membrete.

— Ya — dijo Amberley— . Se quedó anonadado. Hum...

— No nos digas lo que piensas, por favor — exclamó Felicity.

— Desde luego que no, querida.

— Pues si crees que con esto ayudas a esclarecer el misterio, te equivocas — insistió Anthony— ; a mí me parece que va en aumento. Esto se está poniendo como un puré. Si tratas de implicar a Basil, no te negaré que es una idea simpática, pero lo veo difícil. No tendría más remedio que adelantarme y confesar que estaba conmigo en el momento en que se cometió el crimen.

— A decir verdad, no pensaba en el crimen.



Al día siguiente se enteró de que a Basil Fountain parecía habérsele pasado el susto producido por la carta, pero que había tenido una agarrada con Collins. Aquellas noticias las obtuvo de Joan, que llegó a Greythorne con Corkran, en parte para pasear a sus perros y en parte para traer un libro que había prometido a Felicity. Joan estaba pálida, y Amberley creyó descubrir que su sonrisa era forzada. Era una muchacha habitualmente reservada, pero aquel día estuvo algo más expansiva y apenas protestó contra la opinión emitida por Felicity sobre su hermano.

Saltaba a la vista que se agarraba desesperadamente a la presencia reconfortante de Corkran. Según ella, las raíces de todo el mal estaban en Norton Manor, y no negaba el hecho de que desde un principio había sentido una violenta aversión hacia la casa. Le producía malestar la sensación de que se les espiaba, la atmósfera de misterio, y los peores humores de su hermano habían estallado en Norton. No intentaba explicar lo que sentía ni excusarse por su falta de ecuanimidad. Estaba convencida de que cada casa tenía su atmósfera especial y propia. La de Greythorne, por ejemplo, era de felicidad y simpatía. Pero Norton Manor parecía purgar culpas pasadas y lejanas tragedias. Era una atmósfera de secreto, tan densa, que se tropezaba con ella a la misma puerta.

En estos dominios psíquicos no la seguían ni Corkran ni Amberley, pero ambos sentían la tensión que pesaba sobre su ánimo. Según Corkran, la dificultad no residía en la casa, sino en sus habitantes, refiriéndose a Fountain y a Collins. Pero Joan sacudía negativamente la cabeza; ella y Basil nunca se habían llevado muy bien, pero jamás habían estado en relaciones de tanta tirantez como desde que vivían en Norton. La casa ejercía su influencia sobre él y sobre ella. En cuanto al criado... se estremeció y no volvió a decir una palabra.

Cuando aquella mañana Anthony había oído el estruendo en la biblioteca, había tenido la leve esperanza de que despedirían al criado. Lo que promovió el altercado se ignoraba, pero Joan creía que Collins se había quejado de un exceso de trabajo. Oyeron la voz airada de Fountain, y más tarde vieron a Collins salir de la habitación con los labios apretados; aunque Fountain dijo que el criado se volvía insoportable y que tenía ganas de deshacerse de él, en el fondo todo había quedado como antes. Por el contrario, Fountain había ido a Londres para hablar con un futuro mayordomo.

Se hacía tan difícil como había presumido encontrar un substituto de Dawson. Los únicos que se habían presentado no se podían admitir, y los que poseían las condiciones requeridas, hombres recomendados por la Agencia Pinch, se negaban a servir en una casa situada a siete millas del pueblo más cercano y a dos millas de la carretera principal. No obstante, la agencia había llamado el día anterior, por la tarde, para informar a Fountain de que había aparecido un nuevo aspirante, al que no parecía importar la situación solitaria de la casa. Fountain había ido a ver al individuo y si, como el resto, no le gustaba, estaba dispuesto a poner un anuncio en el MorningPost.

Joan consideró oportuno, en vista de la ausencia de su hermano, invitar a Felicity y Amberley a tomar el té en Norton. Felicity aceptó, pero Mr. Amberley tenía un compromiso. Insistieron en preguntar, pero él contestó con evasivas. Felicity lo excusó ante su amiga diciendo que iba probablemente a caza de indicios.



Joan ignoraba que Amberley tomaba en el asunto algo más que un simple interés de aficionado. Cuando se lo dijeron, pareció agradarle, y preguntó con timidez si creía que podría resolver el asunto.

— Creo que sí — contestó Amberley, con dulzura inusitada.

— Me alegro — dijo Joan simplemente— . Sé que Basil está muy preocupado; está obsesionado por todas estas cosas.

Cuando Amberley, poco después de las cuatros salió a su «compromiso», tomó el camino de Upper Nettlefold y pasó sin detenerse en dirección a «Ivy Cottage».

La carretera parecía ser la continuación de la calle principal; salía del pueblo por la parte sur, dejando atrás una fila de casas nuevas. Una vez pasadas éstas, el camino seguía a orillas del río Nettle durante unas cien yardas, luego el agua torcía a la izquierda y aparecía el prado en que se alzaba «Ivy Cottage» rodeado de verdes campos.

Ya se acercaba a la casita y aminoraba la velocidad para dar la vuelta, cuando oyó que lo llamaban. Se detuvo y vio venir, jadeante, al enorme sargento Gubbins montado en una bicicleta.

Amberley se arrimó a un lado de la carretera y apagó el motor.

— ¿Qué hay, sargento? — preguntó.

El sargento bajó de la bicicleta, respirando con dificultad, y comentó que el día era muy caluroso. Mr. Amberley asintió.

— Esperaba que viniera usted a la delegación esta mañana, señor. Ayer estuve hablando con el jefe — dijo el sargento tristemente.

— ¡Qué extraña coincidencia! — exclamó Mr. Amberley— . Yo también.

— Cuando me repitió lo que había oído decir en Greythorne... ¡esto no está bien, Mr. Amberley! — le reprochó el sargento.

— ¿Qué es lo que no está bien?

— Su modo de llevar este asunto. No, señor, no está bien. Porque yo, conociéndole como le conozco, estoy convencido de que se calla cosas. Jamás le hubiera creído capaz de una cosa así, señor. Además de las cosas que me dijo el otro día, después de la investigación. De momento no me di cuenta, porque sé que le gusta bromear, pero cuando el coronel me dijo que usted le dijo que no sabía si le gustaría trabajar para la policía, me dejó sorprendido. Luego até cabos con lo que me había dicho el otro día, que era algo parecido, y comprendí que quizás lo decía en serio, y eso es algo que no hubiera creído, de usted.

— Lo siento — dijo Mr. Amberley.

— Claro que ya sé que en muchas cosas se pone en contra de la ley...

— ¿Qué?

— Sí, dejando suelta a gente que no debería de estar en la calle — siguió diciendo el sargento— . Lo ha hecho infinidad de veces, pero, claro, eso es asunto suyo, y allá usted. Pero eso le remueve a uno la conciencia, eso es lo que hace.

— Oiga — preguntó Mr. Amberley— . ¿Qué quiere usted decir?

— Que no es leal para con nosotros, señor. Que no nos lo dice todo. Que no nos ha facilitado ningún indicio y que, en cambio, usted está sobre una pista — continuó el sargento testarudo.

— ¿Sí? ¡Cuánto lo siento; no me riña, sargento!

El sargento se dio cuenta de que algo había llamado la atención de Mr. Amberley. Sus ojos pasaron por encima del sargento y estaban fijos en la entrada de «Ivy Cottage», visible desde aquel lugar. El sargento ya se disponía a dar la vuelta para ver lo que tanto le interesaba, pero Amberley se lo impidió.

— No se vuelva, sargento — ordenó en voz baja.

Al pobre hombre le entraron unas ganas irresistibles de mirar por encima del hombro, pero pudo dominarse.

— ¿Qué ha visto, señor?

Amberley ya no miraba al prado. Hacía un minuto la puerta de la valla se había entreabierto y un hombre había salido por ella, no sin antes mirar furtivamente a su alrededor. Cuando vio el coche en el camino y a su ocupante aparentemente enfrascado en una conversación con el sargento Gubbins, dio media vuelta y se alejó rápidamente.

— Muy interesante — comentó Amberley pensativo— . ¿Y qué cree que significa esto?

— ¿Cómo quiere que lo sepa? «No se vuelva, sargento», me dice, ¿y luego pregunta qué me parece? — se quejó el sargento, rojo de indignación.

— Parece que no estoy tan desencaminado — murmuró Amberley, rascándose la barbilla.

— ¿No? ¡Vaya suerte! — gruñó el sargento— . Quizás, si soy bueno, le parecerá bien decirme lo que ha visto.

— Un hombre, sargento. Sólo un hombre.

— Eso pasa alguna que otra vez — asintió el sargento, sarcástico— . Ahora veo dos. Thomas y Mr. Farleigh. Si espera un poco también los verá usted.

— Era un hombre corriente y respetable. Pero no le gustó vernos aquí. ¿Adónde conduce aquel sendero?

— A la granja de Fawcett.

— ¿A ninguna otra parte?

— Allí termina.

— ¿Cree usted que nuestro amigo Collins tiene algo que hacer en la granja de Fawcett?

— ¿Collins? ¿Era él, señor?

— El mismo. Salía de «Ivy Cottage».

— ¡Qué extraño! — dijo el sargento— . ¿Qué querría? ¿Y se ha ido por el camino de Fawcett? Irá a campo traviesa, se puede pasar fácilmente. Ahora se me ocurre que no sabemos nada de esos Brown. El muchacho pasa la noche en el «Dragón Azul». Bebe hasta que se cae, eso es lo que hace. Pero, ¿qué tiene que ver con un criado?

— No sé.

— Claro que lo sabe, y si estuviera seguro de que tiene la seguridad de lo que imagina... ¿Qué quería decir cuando hace un rato ha murmurado que «no estaba tan desencaminado»?

— Veo que no se le pasa nada, sargento.

— Pues verá, uno tiene su inteligencia. Eso no quiere decir que yo me considere uno de estos individuos que pretenden saberlo todo y hablan con tanta perfección que uno no entiende lo que quieren decir... como alguien parece poner en duda.

— ¿Como quién? — preguntó Amberley sonriendo.

— Como alguien que yo sé — contestó el sargento, haciéndose el distraído.

— ¡Ah, ya comprendo! Por un momento creí que se refería a mí.

— Mire usted, yo no puedo perder el tiempo en la carretera mientras usted se burla de mí — prosiguió Gubbins severamente— . Tengo mi trabajo. Tenía la intención de decirle que Collins no me gusta ni me ha gustado nunca, pero, ¿para qué? Eso no le interesa.

— Es cierto; ni lo más mínimo — admitió Amberley— ; pero me interesaría averiguar por qué va de visita a «Ivy Cottage».

— Eso es algo que podemos averiguar — contestó el sargento, más animado— . No creo que tenga que ver con el crimen; pero si le interesa mi opinión, le diré que es más de sentido común averiguar esto que buscar una cápsula vacía. Que es lo que el inspector ha mandado hacer. Y no han encontrado nada por ahora, aunque Parkins ha traído una tetera rota y un zapato viejo que descubrió en la cuneta.

— ¿Sabe si vieron huellas de una bicicleta en el campo que linda con el camino? — preguntó Amberley.

— Hasta ahora, no, señor.

— ¿Miraron en el campo?

— Ya lo creo que miraron, pero no creo que mucho rato; parece ser que estaban algo asustados por los bueyes de Fawcett, que pastaban allí. Parece ser que tenían ganas de jugar.

— ¡Formidable! ¿Jugaron con el inspector Fraser?

El sargento levantó su manaza para cubrirse la boca.

— Verá usted, señor; creo que el inspector no les dio tiempo a que jugaran con él.

Mr. Amberley se rió mientras ponía el coche en marcha.

— ¿No le gustan los bichos? Sargento, basta de comadreos. Tengo algo que hacer. Y usted me entretiene.

— ¿Yo? ¿Yo le entretengo?... ¡Mald...!

— ¡Ah!, prefiero que no investigue la visita de Collins en «Ivy Cottage»; lo haré yo mismo... si no le importa.

— Todo esto me parece bien, pero, ¿cuándo nos dirá algo a nosotros? — contestó el sargento andando al lado del coche.

— A su debido tiempo — prometió Amberley— . No es que yo sepa gran cosa, pero le puedo decir algo; si no me equivoco, el asesinato de Dawson es lo menos importante del caso. Hasta la vista.

El sargento dio la vuelta y se quedó contemplando el coche mientras subía a «Ivy Cottage». Sacudió la cabeza, cogió su bicicleta y regresó a Upper Nettlefold.

Amberley detuvo el coche ante la pequeña verja blanca y subió por el sendero hacia la puerta. La ventana del cuarto de estar estaba abierta, y de ella salía la voz de Mark Brown hablando con petulancia.

— Tú sí que has organizado un condenado lío. Debías de habérmelo dejado a mí solo. Apuesto algo a que no me lo hubiera dejado robar en mis propias narices. Primero se lo dejas coger y luego lo mandas a buscar. ¡Sí que nos va a servir de algo! ¿Y si alguien lo ha visto venir?

Amberley golpeó la puerta y las voces cesaron bruscamente. A los pocos minutos, Mark Brown abrió la puerta seguido del perro, aparentemente encantado de recibir una visita.

— Buenas tardes — dijo Amberley con soltura— . He venido a devolver un objeto extraviado a su hermana.

— ¡Oh, es usted! — exclamó Mark, reconociéndole y sonrojándose— . Me parece que el otro día estaba algo confuso. Fue usted muy amable trayéndome...

Amberley no le dejó continuar. Cuando quería se hacía simpático y, por lo visto, quería en aquel momento. A los dos minutos había tranquilizado a Mark, y éste, una vez alejadas sus sospechas, le invitó a saludar a su hermana.

Entró en la casa, y seguido por el perro y precedido por Mark, llegó al cuarto de estar, donde se hallaba Shirley Brown de pie ante la mesa. No pareció estar muy satisfecha de verlo, sino que lo miró fijamente, con el ceño fruncido.

— ¿Cómo está usted? — le preguntó Mr. Amberley sin aparentar darse cuenta del disgusto— . ¿Llegó bien a su casa la otra noche?

— Si no hubiera llegado no estaría aquí ahora — replicó Shirley.

— ¡Cállate, Shirley! — exclamó su hermano, acercando una silla— . ¿Quiere sentarse, Mr. Amberley? ¿No me dijo que traía una cosa para mi hermana?

— ¿Algo mío? — exclamó rápidamente con expresión asustada.

— Algo que dejó olvidado en Norton Manor — dijo Amberley.

Hubo un momento de penoso silencio; los ojos de ambos hermanos se encontraron por un segundo.

— ¡Oh! — dijo Mark con una calma forzada— . ¿De qué se trata?

— Algo que miss Brown dejó caer — contestó Amberley sacando un pañuelo arrugado de su bolsillo— . Aquí lo tiene.

— ¡Cuanta amabilidad por su parte! ¡Cuántas molestias se toma! — dijo Shirley irónicamente, cogiendo el pañuelo y perdiendo aquella expresión de ansiedad que un minuto antes se veía retratada en su semblante.

— Eso es lo de menos — repuso Amberley.

La muchacha se quedó mirándolo con una extraña mezcla de sorpresa y hostilidad. Su hermano, más hospitalario que ella, interrumpió aquel silencio angustioso preguntando a Amberley si quería tomar el té con ellos.

Amberley aceptó, y al observar la mirada indignada de Shirley le sonrió inexpresivamente. Ella pareció atragantarse, y salió de la habitación en dirección a la cocina.

Mark se excusó por la incomodidad de los muebles. Le explicó que habían alquilado la casa para un mes. Ambos trabajaban en Londres — y al decir esto apartó la mirada de Amberley—  y estaban de vacaciones. Shirley era la secretaria de Anne March. Suponía que Amberley la había oído nombrar; era una novelista y escribía unos libros bonísimos. Cuando éste le preguntó dónde trabajaba él, contestó, vagamente, que en un banco. Por el modo turbado de contestar, y porque sabía que los empleados de banca no disfrutaban de un mes de vacaciones, Amberley adivinó que el empleo del muchacho había terminado de sopetón. No le sorprendía, pero con tacto exquisito apartó la conversación de aquellos temas espinosos.

Cuando Shirley reapareció con el servicio de té se hallaba admirando una manta de pieles de chacal que estaba echada sobre el sofá, diciendo que un amigo suyo había comprado una muy parecida en Durban. Mark contestó que las tiendas, allá, vendían muchas, especialmente a los turistas.

Shirley interrumpió aquella amistosa conversación preguntando secamente a su invitado si tomaba leche y si tomaba azúcar en el té. Él entonces dedicó toda su atención a la muchacha y, con irritación por parte de ésta, insistió en discutir el baile de Norton Manor. Sus respuestas monosilábicas no le desanimaron lo más mínimo, y ella comprendió, por una chispita en su mirada, que él se divertía con sus evidentes muestras de disgusto; así que se esforzó en disimularlo.

Cuando terminaron de tomar el té, ella insinuó a Mark que se llevara el servicio, y no bien hubo salido éste de la habitación, Shirley se lanzó abiertamente al ataque contra Amberley.

— ¿Bien? ¿Qué? — preguntó.

— ¿Qué es qué? — quiso saber Mr. Amberley.

— ¿Por qué ha venido? Supongo que no pretenderá que crea que ha sido para traerme el pañuelo. Si es así es que me considera una imbécil.

— Así es — replicó.

Una sonrisa divertida acompañó estas palabras y provocó en la joven una mirada furiosa, que trató de reprimir.

— Tampoco puedo creer que ha venido a verme por el placer de estar en mi inexperta compañía.

— Por lo menos veo que tiene memoria — dijo Amberley, riendo.

— Creo que es usted el hombre más grosero que he tenido la desgracia de conocer.

— ¿De verdad? Debo reconocer que usted es un juez competente.

— Es usted imposible — no tuvo más remedio que contestar riendo; se levantó y le tendió la mano.

Aquello era una despedida. Pero aunque Amberley se levantó, no le tendió la mano. La risa desapareció de su rostro, su mano cayó inerte y dijo bruscamente:

— ¡Mr. Amberley!

— ¿Qué?

— Veo que usted me considera sospechosa. Comprendo que debo parecerlo. Pero, si lo soy, ¿por qué no deja que la policía se las entienda conmigo?

— Creo que usted desconoce la inteligencia de nuestro inspector — dijo él, sacudiendo la cabeza— . La mandaría ahorcar inmediatamente.

— Trabaja usted para la policía, ¿verdad? No hace falta que lo niegue: lo sé. Y todavía sigue creyendo que intervine en el asesinato. Bien...

— ¿Y usted no tuvo nada que ver con él, miss Brown? — la interrumpió Amberley.

Ella se lo quedó mirando, y el color fue poco a poco desapareciendo de sus mejillas.

— ¿Qué quiere decir?

— Lo que digo. Que usted estaba citada con Dawson aquella noche.

— No.

— No mienta. Él tenía algo que usted codiciaba. Y por eso lo asesinaron. Usted llegó demasiado tarde a la cita, miss Brown.

— No es verdad — murmuró con voz apagada— . Además, no tiene pruebas de lo que dice.

— Pero las tendré — le prometió él, cogiendo el sombrero— . No, no hace falta que adopte esta expresión impenetrable. No voy a pedirle que me confíe nada. El único dato que vine a buscar ya lo tengo. El resto lo tendré pronto... sin la ayuda que usted se niega a prestarme.

— ¿Qué datos? ¿Qué se imagina usted haber descubierto?

— Eso lo adivinará usted por sí sola — le contestó Mr. Amberley— . Muchísimas gracias por invitarme a tomar el té. Adiós.


Capítulo 7



Las ilusiones que se hacía Mr. Amberley sobre la tranquilidad de aquella velada, se vinieron al suelo de un golpe, como resultado de una llamada telefónica que tuvo durante la cena. Sir Humphrey juzgaba con severidad a las personas que invariablemente llamaban por teléfono durante las comidas porque «así estaban seguros de encontrarle a uno», y preguntó a su mayordomo quién llamaba y por qué no podían dar el mensaje.

Al enterarse de que la llamada procedía de Basil Fountain, Mr. Amberley, que compartía las ideas de su tío, dijo que él mismo iría al teléfono. Regresó al comedor unos minutos más tarde y contestó a las preguntas de Felicity que Fountain quería verlo después de cenar.

— ¿Para qué? — insistió Felicity.

— Aparentemente — replicó Amberley, sirviéndose ensalada— , para participarme que ha olvidado mencionar un detalle de primordial importancia.

— ¿Me ha invitado a mí también?

— No.

— ¡Cerdo! — dijo Felicity sin aparente violencia.



Cuando Amberley llegó a Norton Manor eran ya cerca de las diez y hacía una noche magnífica. La casa estaba iluminada por la luna, y su sombra se proyectaba sobre el suelo a enorme distancia. El edificio tenía un aspecto poco acogedor. Las cortinas estaban corridas, y ninguna luz se filtraba por las ventanas.

Amberley fue recibido por Collins, quien lo acompañó a la biblioteca. Allí encontró a Fountain que lo esperaba; éste se excusó por sacarlo de casa a una hora tan avanzada, pero dijo que acababa de enterarse aquella tarde de que el jefe de Policía le había encargado del caso. Parecía ser que sabía algo sobre el mayordomo asesinado que podía ser de utilidad para Amberley.

Se detuvo bruscamente cuando Collins volvió a entrar en la habitación con la bandeja del café, y esperó a que éste se lo sirviera a Amberley. Pero, por una vez, no pareció importarle que Collins oyera lo que tenía que decir, porque al poco rato, mientras cogía su copa de licor, dijo:

— He hablado con Collins sobre lo que voy a decirle, pero, desgraciadamente, él ignoraba este asunto. Yo tenía la esperanza de que él estaría más enterado que yo, pero me ha dicho que Dawson pocas veces hablaba de sus asuntos con los demás criados.

Amberley dirigió una mirada al semblante impasible del criado.

— ¿Le parece que era hombre que tuviera algo que ocultar?

— No, señor — contestó Collins con voz suave e inexpresiva— . Si bien es cierto que no me preocupé de eso. No estábamos en muy buenas relaciones.

— Al decir que no estaban en buenas relaciones, ¿se refiere a que se odiaban?

— No, señor; nada de eso — replicó Collins— . Si las cosas hubieran llegado a ese extremo, no hubiera seguido sirviendo en Norton.

Amberley dirigió ahora su mirada a la chimenea. Después de una pausa, Collins preguntó respetuosamente:

— ¿Me necesitará el señor para algo más?

— No, gracias — dijo Fountain. Esperó a que Collins se marchara y luego explicó que, por fin, había podido encontrar un mayordomo que substituyera a Dawson.

— ¿Ah, sí? Ya estaba enterado de que había ido a Londres a entrevistarse con uno. ¿Qué tal está?

— Parece que muy bien — contestó Fountain— . Además, tenía muy buenas referencias, aunque yo hubiera preferido hablar por teléfono con su antiguo amo. Desgraciadamente, este señor se ha ido a América. Le entregó una referencia escrita, pero uno nunca sabe si se las han escrito ellos mismos. No obstante, Baker (es el nombre del mayordomo), estaba dispuesto a venir en seguida, de forma que he decidido ponerlo a prueba. Hace un par de meses que está sin trabajo por motivos de salud. Quiero esperar que no me resultará un ladrón.

Ofreció a Amberley una caja de puros, pero, acordándose de que su invitado no los fumaba, miró a su alrededor en busca de cigarrillos. Amberley movió negativamente la cabeza, sacó una pipa del bolsillo y procedió a llenarla.

— ¿Qué era lo que quería decirme? — preguntó.

La historia era bastante extraña. El incidente había ocurrido dos años antes, poco tiempo después de haber heredado Fountain. Cuando entró en posesión de la casa y del servicio existente, sabía que los criados tenían, además de sus distintas tardes libres, un día completo al mes. Este arreglo no le había parecido malo en principio; en todo caso, no tenía el menor deseo de cambiar las rutinas establecidas. Dawson, el único entre todos, tenía permiso para llegar tarde; lo que significaba que no estaba obligado a estar en casa a las diez de la noche. Esto era porque figuraba que los días libres los empleaba en visitar a su hermana, que vivía en Brixton, un sitio algo alejado de Upper Nettlefold. Fountain nunca le había discutido este privilegio, hasta que una noche que cenaba en Londres, uno de los días libres de su mayordomo, cuál no sería su sorpresa al ver, sentado tres mesas más allá, al propio Dawson en compañía de otro hombre.

Amberley arqueó las cejas, pero no hizo ningún comentario.

El restaurante era el «Magnificent», un sitio lleno de molduras doradas, un poco anticuado, pero nada barato. ¿Lo conocía Amberley? Amberley dijo que sí, puso la pipa entre los dientes y buscó los fósforos para encenderla.

Pues bien, aquello lo había sorprendido; pero ya que en realidad no debía importarle lo que Dawson hacía en sus días libres, hizo como que no le veía. Pero a la mañana siguiente Dawson le había hablado espontáneamente. Dijo que ya comprendía que el señor debía de haberse sorprendido al verle cenando en el «Magnificent», y que deseaba explicar lo ocurrido. La explicación fue considerada satisfactoria por Fountain; tanto más, cuanto que el incidente se había borrado de su memoria y sólo lo recordó cuando, meditando sobre el asesinato, se había decidido a buscar en sus recuerdos todos los detalles concernientes a Dawson.

Este había cenado con un americano; un hombre que había conocido en Nueva York cuando él servía allí. Fountain imaginaba, desde luego, que debió de servir como lacayo en alguna casa de millonarios, aunque no lo podía asegurar; hacía mucho tiempo de aquello. Lo único que sabía es que Jasper Fountain lo había descubierto en América y se lo trajo a Inglaterra como mayordomo. En todo caso, el americano con quien había estado cenando aquella noche, según explicó Dawson, había ganado mucho dinero y estaba en Inglaterra de viaje. Había descubierto la dirección de su antiguo amigo y lo había invitado a cenar con él. La impresión que Fountain había experimentado al oír esta explicación, era que el amigo de Dawson quería deslumbrar al mayordomo con una exhibición de opulencia. En todo caso, había olvidado por completo aquello hasta el momento en que trató de repasar el pasado de Dawson. Y al hacer eso, la primera cosa que le había llamado la atención era el capital de Dawson. Nadie hasta ahora había logrado saber la fuente de sus ingresos. Una sugerencia hecha por Fountain de que Dawson había jugado a las carreras, había sido enérgicamente rechazada por el ama de llaves, que aseguraba que el mayordomo odiaba toda forma de juego.

Fue entonces cuando recordó la cena del «Magnificent». En aquel momento no dudó de la explicación de Dawson, pero en vista de los hechos que se habían sucedido, se le ocurrió dudar de la veracidad de aquella historia. ¿No podía ser que el americano, en lugar de ser un amigo, fuera un individuo sobre el cual Dawson ejerciera un chantaje?

— ¿Chantaje? Sí, puede ser. ¿Cree usted que Dawson era ese tipo de hombre?

— No. Pero, ¿de dónde entonces sacaba tanto dinero? No está bien calumniar a un muerto, pero cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que era un chantajista. De eso hace dos años; precisamente en la época en que Dawson abrió su cuenta en el Banco de Carchester. ¿Qué le parece?

— Muy interesante. ¿Puede darme la fecha de la cena?

— Lo siento, pero me es imposible — replicó Fountain— . Sé que era poco después de heredar la casa, en otoño probablemente.

— Muy bien. Tendremos que comprobarlo. El inspector Fraser intentará seguir la pista de un americano desconocido, quizás un desconocido a secas, que cenó en un restaurante hace un par de años, en una fecha que usted ha olvidado... Será un espectáculo formidable.

— Planteado de esta forma, parece un caso perdido. ¡Hola!... ¿Qué demonios es esto?

Se oía una campanilla agitada con violencia. Quien fuera que hubiera llamado, quería estar seguro de que le oirían. A través del silencio reinante en la casa, la campanilla siguió sonando con un ruido extraño.

— ¡La puerta principal! — dijo Fountain— . Los demás timbres de la casa son eléctricos. Sólo ruego a Dios que no sea aquel maldito inspector. Continúa viniendo aquí a todas horas, haciendo preguntas absurdas al servicio y, naturalmente, molestándolos.

— No creo que el inspector venga a esta hora como no sea para algo especialmente interesante — observó Amberley.

Un silencio siguió al último campanillazo. Luego oyeron cómo se abría la puerta principal, y a sus oídos llegó un murmullo confuso que fue creciendo por momentos.

Fountain pareció sorprendido e incluso divertido.

— ¡Qué demonios!... — comenzó a decir, pero se detuvo bruscamente y aguzó el oído.

Una voz dominó a la otra, pero no pudieron distinguir las palabras, luego se oyó rumor de lucha y un grito desesperado: «¡Socorro!»

— ¡Santo cielo, es la voz de Collins! — exclamó Fountain levantándose y corriendo hacia la puerta.

El grito de «¡Socorro!» se repitió dos veces.

Fountain abrió la puerta y salió al vestíbulo. La puerta estaba abierta de par en par, y en el umbral dos hombres luchaban desesperadamente. Uno de ellos era el criado; el otro, Mark Brown.

La luz de la entrada brillaba sobre el cañón de una pistola automática que Mark tenía en la mano. Collins trataba de apoderarse de ella; al correr en su auxilio, Amberley distinguió su rostro lívido, con los labios retorcidos en una mueca, y los ojos brillantes de odio.

Antes de que Fountain o Amberley tuvieran tiempo de llegar a la puerta principal, Mark logró desasirse de la garra del criado.

— ¡Vete al infierno! — gritó— . ¡Toma!

Se oyó un estampido ensordecedor, pero Mark vaciló al disparar y la bala no dio en el blanco. Se oyó un estruendo y un tintineo de cristales rotos y el proyectil, después de atravesar una vitrina, se incrustó en la pared.

Antes de que volviera a disparar, Amberley saltó sobre él y le retorció el brazo que sostenía la pistola. Mark gritó de dolor y la pistola cayó al suelo.

Fountain le cogió el otro brazo. Amberley se agachó a recoger la pistola y se la metió en el bolsillo.

En aquel momento la puerta del billar se abrió dando paso a Joan y Anthony.

— ¡Hola, hola, hola! — dijo éste alegremente— . ¿Nos están atracando?

— Ya está. No ha pasado nada — contestó Amberley.

— ¿Quién demonios es usted? — preguntó Fountain, indignado, a su prisionero— . ¿Qué está usted haciendo?

El dolor en el brazo pareció haber calmado a Mark. Dirigió una mirada rencorosa a Fountain, mascullando:

— ¡Suélteme! No pienso decirle nada. ¡Suélteme!

— Llame a la policía, Collins — ordenó Fountain sin soltar al muchacho.

— Será mejor que no lo haga — dijo Mark amenazador— . Si lo hace le pesará. Le aseguro que le pesará. Que nadie me toque.

— Borracho — dijo Corkran— . Borracho como una cuba. ¿Quién es?

Collins contestó, después de haber recobrado su habitual compostura; en su tono de voz no había el menor rastro de emoción, al decir:

— Es el joven caballero que vive en «Ivy Cottage».

— ¿Cómo? — exclamó Fountain contemplando a Mark.

— ¿Un amigo suyo, Collins? — preguntó Corkran.

— No, señor. Me temo que el caballero está, como usted dice, poco sereno.

— Collins, debería usted perder este vicio que tiene de exagerar — rezongó Corkran— . ¿A quién le dio en el coco?

— A mí, señor; pero creo que no es responsable de sus actos.

— ¿Qué es lo que se lo hace creer? — siguió preguntando Corkran.

— ¿Un caballero? Tienes razón, Tony; está borracho — comentó Fountain observando al muchacho.

Empujó a Mark dentro del vestíbulo y cerró la puerta de golpe. Sólo entonces soltó el brazo de Mark y le miró, ceñudo, diciendo:

— Oiga, joven, ¿qué significa eso de entrar en mi casa y disparar un tiro a mi criado? ¿No sabe que lo puedo mandar a la cárcel?

— Bueno, enciérreme en la cárcel — dijo Mark frotándose el brazo dolorido— , no tengo miedo. Pero le doy mi palabra de que se arrepentirá si lo hace. Se lo aseguro.

— Debería entregarlo, pero está demasiado borracho para darse cuenta de lo que hace — replicó Fountain disgustado.

— Todo eso es formidable — intervino Corkran— , pero, ¿qué le indujo a querer asesinar a Collins? ¿Es su natural humorístico?

— Yo no quería asesinarlo — contestó Mark asustado— . Ni pensaba disparar.

Mr. Amberley, que había estado contemplando en silencio aquella escena, habló, por fin:

— Será mejor que pida perdón a Mr. Fountain. Se ha portado como un majadero.

— ¿Lo conoce usted, Amberley? — preguntó Fountain.

— Algo. Esta condición es más o menos la suya habitual.

— ¡Santo cielo! Bueno, no quiero ser demasiado severo con el chico; ¿qué le parece que debo hacer? ¿Entregarlo o dejarlo que se vaya?

— Por mi parte lo dejaría marchar — aconsejó Amberley— . Pero eso es usted sólo quien debe decidirlo.

— No sé qué hacer. Pudo haber matado a Collins.

El criado tosió discretamente.

— Señor, yo no quisiera que por mi culpa se molestara a este caballero. Cuando recobre la serenidad comprenderá que se ha portado mal.

Mark miró tembloroso al criado y a Fountain y dijo:

— No tenía la intención de hacerlo. Ha sido una... equivocación. Lo siento.

— Que esto le sirva de lección para el futuro — amonestó Fountain con severidad, y acercándose a la puerta la abrió, diciendo— : ¡Fuera!

Sin proferir una palabra, Mark dio la vuelta y salió.

— ¡Vaya! — exclamó Corkran al ver que Fountain cerraba la puerta— . Esa es la mayor tontería que podías hacer. ¿Cómo sabes que no fue él quien mató a Dawson?

— ¿Matar a Dawson? ¿Él? Y ¿por qué?

— Si lo pones en esta forma, ¿por qué quiso matar a Collins? — preguntó Corkran, viendo alejarse al criado— . No es que le critique la idea en el fondo... pero...

— Tony, no hables así — suplicó Joan, temblando aún a consecuencia del susto producido por la detonación— . Mr. Amberley, ¿cree usted que es el asesino?

— No; me parece imposible.

— Muy bien; di lo que quieras — insistió Anthony, obstinado— . ¿Por qué nos agredió? No me digas que porque estaba borracho, porque si vuelvo a oír esta palabra me desmayaré. Suponte que irrumpo en una casa desconocida y empiezo a disparar y luego digo, para excusarme, que estoy borracho, ¿quedarías satisfecho? Al diablo si lo estarías. El tipo ese quería matar a alguien; para empezar, dijo, voy a beberme unas copas, y pensó: ahora mismo iré. No me digas que porque un individuo tiene unos litros más en el cuerpo, la reacción natural sea coger una pistola, tirarse unas millas a pie hasta una casa que no conoce y convertirla en una galería de tiro. Eso es un razonamiento infantil.

— Es un razonamiento perfecto — dijo Amberley— . Si te encontrara a ti en estas condiciones, pensaría lo peor. Pero tú eres una persona equilibrada. Y el muchacho no lo es.

— Ahora resulta que soy un tío rebosante de materia gris — exclamó Anthony satisfecho.

— No he dicho tal cosa — contestó Amberley— . Existe una notable diferencia entre un desequilibrado y un pobre de espíritu.

Anthony miró a su alrededor en busca de un proyectil apropiado. Joan intervino diciendo:

— Nada de peleas, por favor. ¿Eso es lo que usted opina de él, Mr. Amberley? — preguntó suplicante.

— Estuvimos juntos en el colegio, ¿comprende? — respondió Amberley gravemente.

— Mi querido amigo de la infancia, si continúas así no te ayudaré a solucionar el misterio de Nettlefold.

— Eso sería una decepción para el misterioso asesino — dijo Mr. Amberley— . En serio, miss Fountain, mi impresión es que el joven Brown cree tener, o tiene, una cuestión con alguien. Una vez está borracho, no sabe exactamente de qué se trata y con quién. Deduzco que odia al capitalismo y por eso les ha atacado. Sea lo que fuere, no creo tengan que temerle — echó una mirada a su reloj de pulsera— . Debo marcharme. Deseo que no tengan más visitas violentas esta noche.

— Verdaderamente, dos en una misma noche sería demasiado — contestó Corkran.

Cuando Mr. Amberley salió de Norton Manor no tomó el camino de Greythorne, sino que se dirigió a la derecha, en dirección a Upper Nettlefold. No había avanzado mucho cuando sus faros iluminaron la figura de un caminante que andaba algo vacilante a un lado de la carretera. Amberley se detuvo. Abrió la puerta del coche y ordenó a Mark Brown que entrara en él.

Mark rehusó, petulante, y siguió caminando, pero cuando la orden se repitió en un tono de voz algo salvaje, claudicó y obedeció al momento.

Mr. Amberley no parecía inclinado a conversar. Excepto por el comentario de que Mark se había portado como un majadero, no habló en todo el trayecto hacia «Ivy Cottage». Mark, por el contrario, mascullaba explicaciones, pero las pocas que llegaron a oídos de Mr. Amberley por encima del zumbido del motor, no ofrecían ningún interés. Poco rato después, Mark comprendió que no se prestaba atención a su incoherente murmullo y se calló.

Cuando el coche se detuvo ante «Ivy Cottage», Mark saltó al suelo y subió por el sendero, precediendo a Amberley. Su aspecto de retadora indiferencia quedaba malogrado por su andar titubeante. Al llegar a la puerta y abrirla, un rayo de luz llegó hasta el sendero. Se oyó la voz de Shirley, angustiada, diciendo:

— ¿Eres tú, Mark? — pero al acercarse y ver la otra figura— : ¿Quién es? — preguntó.

— No tema — contestó Amberley acercándose a la luz.

— Debía haberlo adivinado — dijo, y Amberley creyó descubrir en su rostro una expresión de alivio.

— ¿Qué ha sucedido?

Mark, que se movía inquieto, contestó batallador.

— Te lo explicaré en seguida. Y no hace falta que me digas nada, porque no quiero oír tus comentarios. Me voy a la cama.

— ¿Dónde has estado? He ido a buscarte al Dragón Azul y me han dicho que ya habías salido.

— Eso te enseñará a no seguirme — gritó, y empujándola a un lado entró en la casa.

— ¿Quiere pasar? — ofreció ella a Amberley con voz abatida.

Él la siguió al cuarto de estar. Vista en plena luz, su rostro aparecía pálido y cansado le señaló un asiento, diciendo:

— Supongo que lo ha traído usted a casa. Parece ser su misión en la vida. ¿Qué ha hecho?

— Méritos para que lo arrestaran — sacó la pistola de su bolsillo y la dejó sobre la mesa— . Le aconsejo que guarde esto donde él no pueda encontrarlo.

— Sí, la he echado de menos — su palidez aumentó— . Ignoraba que hubiera descubierto el lugar donde la guardaba. ¿Adónde fue?

— Ya lo imagina, ¿no? — preguntó sin su habitual dureza.

Shirley levantó hacia él la mirada, pero no contestó.

— Fue a Norton Manor — dijo Amberley.

— Cuando está borracho se porta como un loco. ¿Qué ha hecho ahora?

— Poca cosa, excepto intentar asesinar el criado de Fountain.

— ¡Dios mío! — exclamó amargamente.

— Es lamentable, después del trabajo que usted se toma.

— Y ellos, ¿qué hicieron? ¿Qué dijeron?

— Decidieron que estaba demasiado borracho para darse cuenta de lo que hacía y lo echaron a la calle.

— ¿Hirió al criado?

— No, no hirió a nadie.

Permaneció silenciosa, preocupada; al poco rato habló de nuevo:

— Le dejaron irse... de modo...

— Precisamente — dijo Amberley— . Ha descubierto el juego, ¿no es eso?

— No sé lo que quiere decir — replicó la muchacha, mirándole inquisitivamente.

— ¿Por qué no se decide a confiar en mí? — preguntó Amberley en un tono de voz más amable que hasta ahora.

— No se me ocurre ninguna razón que me impulse a ello, Mr. Amberley — replicó Shirley— . No sé de usted nada más sino que trabaja con la policía. Y la policía no puede ayudarme...

— Ya lo sé. Pero yo sí.

La mirada de la muchacha era desconfiada. Con ademán cansado apartó la melena que le caía sobre la frente, diciendo:

— Por favor, no me moleste más. No tengo ganas de discutir y no tengo la menor idea de lo que me está diciendo.

— ¿Prefiere trabajar sola? — y su voz había recobrado su habitual dureza.

— Desde luego.

— No es usted razonable. Esto se está poniendo cada vez más peligroso para usted, miss Brown.

— ¿Es una amenaza?

— ¿Por qué voy a amenazarla? Es una advertencia. Buenas noches.



Iba de mal talante al regresar a Greythorne y contestó bruscamente a Felicity, cuando ésta le preguntó cómo había tardado tanto. A la mañana siguiente salió, inmediatamente después de desayunar, en dirección a Carchester, a la Jefatura de Policía. Le llevaron en seguida al despacho del inspector Fraser. El inspector lo recibió con mal disimulada hostilidad y dijo que ya esperaba su visita. Mr. Amberley estaba de mal humor y su respuesta fue tan brusca que el inspector enrojeció de ira. Sin dar tiempo a que Fraser le contestara, pidió una relación de las investigaciones llevadas a cabo por la policía.

El inspector, que sabía perfectamente cómo pensaba el jefe, creyó más diplomático obedecer. Enseñó a Mr. Amberley una lista de coartadas perfectas. En Norton todos tenían la suya, incluso las criadas. Después de que Amberley supo que el jardinero había estado en Upper Nettlefold, que el guardabosque había ido a visitar al chofer, y que Collins había estado planchando un traje de Mr. Fountain, comenzó a bostezar; y cuando el inspector se disponía a seguir leyéndole las de los habitantes de las casas vecinas a la escena del crimen, le interrumpió para decirle que no había venido a Carchester a averiguar quién no había cometido el crimen.

El inspector hizo una alusión enigmática sobre los detectives amateurs y pasó a la busca de la cápsula vacía. No se había descubierto, así como tampoco huellas de ruedas de bicicleta en los campos o detrás del seto. La fuente de las rentas de Dawson era igualmente desconocida. En realidad, como Amberley no vaciló en poner de manifiesto, la policía no había descubierto nada.

Mientras el inspector digería aquel comentario, Mr. Amberley le relató la historia que Fountain le contara la noche anterior. Fraser parecía interesado. Cuando Amberley terminó, se frotó las manos y dijo:

— Ya vamos llegando a algo. Es una pena que Mr. Fountain no lo recordara antes. Para nosotros, profesionales, lo que usted me acaba de contar, Mr. Amberley, es muy significativo.

— Mucho — asintió Mr. Amberley— . Le deseo suerte. Entre tanto, quiero que ponga a un policía para que vigile a Mark Brown.

El inspector pareció sorprendido. Luego se retrató en su semblante una expresión divertida.

— ¿Mark Brown? Vaya, vaya, Mr. Amberley, me parece que usted ha leído demasiadas novelas policíacas. Conozco el estilo. El joven misterioso que llega a un sitio, sin motivo aparente. No, eso no. La policía no duerme.

— Algunos de ellos — dijo con suavidad Mr. Amberley— . ¿Es que no me ha comprendido? Quiero un policía para que vigile a Mark Brown.

— Muy bien, Mr. Amberley, pero ya hemos averiguado quién es. No hay nada. Está usted sobre una pista falsa. Vive en Earl'sCourt, en un pisito con su hermana. Ella es secretaria de Anne March.

— Quiero que vigilen a Mark Brown.

— Yo sólo recibo órdenes de mi jefe, Mr. Amberley.

— En efecto. ¿Puedo servirme de su teléfono?

— Claro que si usted tiene algún motivo especial para que se le vigile, es distinto — dijo el inspector, cediendo— . ¿Ha descubierto algo concerniente al muchacho?

— Hasta ahora, nada. Podré contestar a su pregunta, ampliamente, dentro de dos días.

— ¿Sospechas? La policía necesita más que eso, señor.

— Por eso es por lo que no quiero molestarle explicándoselas.

— Quizás sería mejor que me dijera lo que piensa — dijo de pronto el inspector— . ¿Cree o sospecha usted que haya cometido el crimen?

— Por el contrario, creo que él no ha tenido que ver nada en el asunto.

— No sé lo que usted pretende, pero si Brown no ha tenido nada que ver, no me interesa.

— Eso lo comprendo perfectamente. Usted jamás ha podido ver más allá de su propia nariz. El asesinato, como ya he dicho anteriormente, es lo menos importante de este caso.

— Sí, ¿eh? ¡Qué cosa tan rara! Tenía la impresión de que el asesinato era lo más importante.

— Es inútil que se lo diga, inspector. Éste es un caso en que la policía no puede actuar.

— No estaría de más que la policía se enterase.

— Esto es precisamente lo que quiero evitar. No quiero que el único indicio que tenemos sea destruido.

— Con toda seguridad debe de saber algo, pues de lo contrario no hablaría en esta forma.

— Así es — dijo Amberley sonriendo— . Tengo una prueba de interés vital... pero que, en su condición actual, no tiene ningún valor.

— No quiero pretender que lo entiendo. Lo que me está diciendo es una jerga incomprensible.

— Claro. Pero tendrá que confiar en mí como si lo comprendiera. Ahora me hará el favor de destacar a uno de sus hombres para que vigile a Brown, ¿o prefiere que se lo pida directamente al jefe?

— Ya que se empeña, lo mandaré vigilar — concedió el inspector.

— Cualquiera de sus astutos hombres me servirá. Prefiero, si es posible, el que pase lo menos inadvertido. Pero, por favor, que no lo pierda de vista, inspector. Volveré a visitarle dentro de un par de días. Saludos al coronel Watson. Buenos días.

Se dirigió a Upper Nettlefold y se detuvo en la estación para comprar un periódico. En aquel momento llegaba el tren de las 10:30, que venía, de Londres. Distraído, se fijó en los pasajeros que se apeaban.

De uno de los últimos vagones salió un hombre delgado, de edad mediana, con dos maletas en las manos. Iba correctamente vestido, y su aspecto era el de un criado de categoría. Vio a Mr. Amberley y, mientras pretendía buscar el billete en el bolsillo de su chaleco, lo contempló disimuladamente.

Los ojos de Mr. Amberley, que miraban distraídos el andén de la estación, siguieron al hombre hasta la reja de salida. El hombre pasó ante él con una maleta en cada mano; al llegar frente a Mr. Amberley le echó una mirada furtiva, pero Mr. Amberley había abierto el periódico y su rostro permanecía oculto.


Capítulo 8



El nuevo mayordomo de Fountain, según observó Mr. Amberley, parecía adaptarse perfectamente a Norton. Era un hombre humilde, de mirada tímida, ojos pardos y una calva. Anthony Corkran dijo que estaba bien, pero que era demasiado asiduo. Se tropezaba con él por todas partes. Era de suponer que no se le podía criticar que tratara de estar en buenas relaciones con el resto del servicio, pero, para el gusto de Anthony, hacía demasiadas buenas migas con Collins.

Quizás fueran estos informes, dados con cierta indiferencia, los que impulsaron a Mr. Amberley a mirar al criado fijamente la primera vez que lo vio. Baker sonrió amablemente y se dirigió al salón para anunciar a Amberley.

— Mi nombre es Amberley — le previno Frank.

Baker se excusó con la mirada y dijo, avergonzado:

— Sí, señor. Gracias.

— Y esto no podía usted saberlo — insistió Amberley, con suavidad.

— No, señor. Se me había olvidado.

Mr. Amberley lo siguió hasta el salón.

Fountain, al contrario de Corkran, estaba entusiasmado con su nuevo mayordomo. El hombre conocía su obligación, era servicial, y lo que más le gustaba era que estaba bien con el resto del servicio. Quizás un poco estúpido, pero uno no puede ser perfecto. Incluso Collins se avenía con él, y no todos se avenían con Collins.

Abandonó el tema del mayordomo para preguntar si Amberley venía a algo determinado. No, no venía a nada. Preguntó dos o tres cosas sin importancia a Fountain, y se dispuso a marcharse. Fountain le preguntó si ya se acercaba a la solución del misterio, y Frank se encogió de hombros.

— He dicho a Fraser que mande vigilar a Brown — dijo únicamente.

La expresión respetuosa e interesada de Fountain varió ligeramente.

— Por lo visto no tenía gran esperanza en esta maniobra.

— ¿Pierde la fe en mí, Fountain? — preguntó Amberley.

Fountain se excusó. Suponía que Amberley tendría sus razones, pero... ¿no le parecía una pérdida de tiempo? En serio, no iría a suponer que Mark Brown tuviera algo que ver con el asesinato del mayordomo. A él le parecía una esperanza sin consecuencias.

Mr. Amberley volvió a sonreír y dijo que él no era la primera persona decepcionada por su primer paso en el asunto.

Dejó a Fountain contemplándolo dubitativamente y se dirigió a Upper Nettlefold a ver a su amigo el sargento Gubbins.

Fraser y Fountain podían dudar, pero Gubbins lo recibió con los brazos abiertos, y dijo que ya sabía él que podía tener confianza en Mr. Amberley.

— Hace cosa de tres años que lo conozco, señor. Dos veces le he llamado la atención por exceso de velocidad; tres veces, por dejar el coche en un sitio prohibido, y una vez he trabajado en un caso con usted. De modo que, si yo no lo conociera, quisiera saber quién lo conoce. Siempre... y pese a las apariencias, yo he dicho y afirmado: Hay que confiar en Mr. Amberley.

— Sargento, me desarma con sus alabanzas. ¿De qué se trata?

— Mark Brown, ¿eh? — dijo Gubbins con aire de superioridad— . Ahora es cuando usted y yo sabemos lo que hacemos. El inspector no está contento; no, señor. Dijo infinidad de cosas sobre los detectives amateurs que quieren mezclarse con la policía y que no le puedo repetir.

— Pero él no vio a Collins salir de «Ivy Cottage»... Bueno, tampoco lo vi yo, pero lo vio usted y es suficiente.

Amberley le preguntó si se lo había dicho al inspector, pero el sargento le guiñó un ojo significativamente, diciendo:

— No, señor. No me acordé.

— Su memoria es muy conveniente. No se lo diga.

— No, señor; aunque si yo lo hubiera visto, la cosa ya era distinta. Pero no hay que molestar al inspector con lo que uno oye decir.

— En efecto. ¿Ya vigilan al muchacho?

— Sí, señor. Pero si quiere mi opinión, ponerle un elefante hubiera sido tan discreto como ponerle a Tucker; se vería lo mismo.

— Eso no me importa — repuso Amberley— . La cuestión es que lo sigan; eso es lo importante.

— Tiene un motivo, ¿no es cierto, señor?

— No — confesó Amberley, sinceramente— . Sólo tengo sospechas... que pueden no conducir a nada. Vigilar a Brown es una precaución, quizás excesiva.

— Señor, tengo la impresión de que este caso va a ser muy raro.

— Lo es, sargento. Muy raro — repitió Amberley.

— Lo que no veo es lo que pinta en él el borracho — prosiguió el sargento— . Porque no es otra cosa que un borracho. A sus años es escandaloso. Eso pasa noche tras noche; llega al Dragón Azul, bebe hasta perder la noción de las cosas, y hay que sacarlo a la calle cuando van a cerrar. Lo siento por la joven, pero lo que no comprendo es por qué no lo pone en una de esas clínicas donde parece ser que curan a la gente del vicio de beber. Claro que parece una cosa cruel, pero ya ve, ¿qué se puede hacer si no para una desgracia así?; porque, desde luego, ella sola no puede dominarlo. Mrs. Jones, que les hace la limpieza, dice que cuando se pone loco se necesitaría un regimiento de soldados para sujetarlo.

— ¿Va todas las noches al Dragón Azul? — preguntó Amberley pensativo.

— Como un reloj. Lo sabe todo el mundo, e incluso el viejo Wage, que es el encargado de vigilar que no haya desorden, y a los borrachos, está horrorizado de ver un muchacho a sus años que empine tanto el codo.

— ¿Habla mucho?

— No lo he oído decir. Creo que si alguien le hace alguna pregunta correcta, sólo por aquello de darle conversación, se pone tonto y dice que es inútil que intenten hacerle hablar. He conocido cantidad de borrachos que después de beber cuatro o cinco copas, empezaban a simular que tenían un saco de secretos maravillosos que la gente trataba de descubrir.

— ¿Dice eso?

— No tan explicado, pero lo dice. Se sienta y bebe, y cuando se decide a hablar es para decir las tonterías de costumbre. Pero pronto se queda atontado. Si no fuera así, Mr. Hawkins echaría a Brown a la calle. No, se queda amodorrado, y sentado mirando frente a él, pero con un aspecto feo. Muy feo, he oído decir. No diré tanto como que fuera capaz de asesinar cuando está borracho; por el contrario, me sorprendería si lo hiciera. Lo que no comprendo es cómo se las arregla para llegar a su casa sin pegarse con nadie o sin que lo atropellen. En cambio, cuando está sereno parece un chico incapaz de matar a nadie, por lo menos a mí me lo parece. No obstante, usted sabe a lo que va, y en todo caso no le hará ningún daño que lo vigilen.

— No, yo espero, por el contrario, evitar que le hagan daño — dijo Mr. Amberley despidiéndose.

Subió al coche y cruzó la plaza del mercado. Pero, por lo visto, no estaba destinado a ir directamente a Greythorne. Desde la acera, Shirley Brown lo llamó; él arrimó el coche y se detuvo. Entonces la muchacha le gritó, en voz vibrante de indignación, que tenía unas palabras que decirle. Él replicó, al parecer divertido, que aquello era una sorpresa muy agradable.

Ella hizo como que no oía la observación. La ira brillaba en sus ojos; incluso tartamudeaba un poco al hablar. Se había atrevido a poner a un policía de paisano para vigilar a su hermano. Le dijo también que no valía la pena de negarlo; él rió únicamente, por toda respuesta. Ella lo acusó de jugar doble, ¿no le había pedido todavía la noche anterior que confiara en él, mientras lo único que pretendía era espiar a Mark? Con un cambio de expresión cubrió de ridículo al policía que seguía a Mark. Hasta la inteligencia más escasa podía descubrir que aquel hombre era un policía. Todo aquello era un ultraje, una ofensa, y ella no quería volver a ver a Amberley en toda su vida.



Al día siguiente, Mr. Amberley tuvo que soportar una segunda visita del coronel Watson, absolutamente pacífica. Por lo visto, el jefe esperaba que sucediera algo; pensó que lo mejor era visitar a Amberley. Amberley, que estaba de un humor susceptible, contestó crudamente que el coronel podía estar satisfecho de que no hubiera sucedido nada; y cuando el coronel, muy nervioso, se atrevió a preguntarle lo que quería decir con aquello, agarró la pipa entre los dientes, metió las manos en el bolsillo de su pantalón de franela gris y se paseó furiosamente por la habitación sin contestar ni una sola palabra. Como el jefe siguiera preguntando, contestó que no podía decir nada al coronel antes de haber recibido la respuesta a un cable que había mandado.

La respuesta llegó aquella noche, antes de las diez. El mayordomo se la entró en el salón donde Amberley estaba sentado escuchando a sir Humphrey sobre precauciones a tomar. Sir Humphrey, completamente desinteresado de los asesinatos locales, estaba indignado por la presencia de cazadores furtivos en el distrito. Estaba explicando a Amberley lo que su guardabosque le había dicho y lo que el viejo Clitheroe-Williams pensaba que debía hacerse, y cómo él mismo había oído un tiro a las cinco de la mañana del día anterior, mientras Amberley contestaba distraído y hacía, al mismo tiempo, un solitario. Sir Humphrey acababa de anunciarle su intención de hablar con el individuo Fountain para quejarse de su guardabosque, que era un animal gandul e incompetente, cuando el cable llegó.

Amberley recogió las cartas, y levantándose de un salto sin esperar a oír el final del monólogo de su tío, se fue a descifrarlo a solas.

Felicity, rebosante de curiosidad, buscó una excusa para seguirlo al despacho y le suplicó que le dijera si el cable tenía algo que ver con el asesinato de Dawson. Sin levantar la vista, Amberley replicó que no.

Felicity dijo entonces decepcionada:

— En cambio, pareces encantado de haberlo recibido.

— Siempre me encanta comprobar que mis teorías son correctas — dijo Amberley. Se levantó, miró su reloj de pulsera y exclamó:

— Amada mía, tengo que abandonarte. Volveré pronto.

Se dirigió al garaje, sacó el coche y, por segunda vez aquel día, llegó a Upper Nettlefold y entró en la Comisaría. El sargento se retiraba ya cuando Amberley llegó, pero lo admitió otra vez en su despacho.

— Se trata de Mark Brown — dijo Amberley sin entretenerse— . El inspector parece que no ve la necesidad de vigilarlo, y parece ser que su actitud ha contagiado al jefe. Fíjese bien en esto, sargento. Es de importancia vital que la policía no pierda de vista a Brown ni un minuto. Mande a un hombre que releve a Tucker esta noche; yo asumo la responsabilidad.

— No tengo a ninguno ahora que esté libre, señor, pero, si quiere que se haga, iré yo mismo a relevarlo — contestó el sargento noblemente.

— ¿Qué pasa? — El policía que estaba de guardia había irrumpido en la habitación— . Se trata de Tucker, sargento. Bueno, no se trata de él precisamente, pero ha mandado un recado urgente. Quiere que vaya usted en seguida. Está en el camino de Collinghurst.

— ¿Por qué? — preguntó el sargento— . Ande, dígalo.

— Se trata del joven a quien estaba vigilando, sargento. Ha caído en el río.

— Bueno, pero no hace falta para eso hacer tanto misterio. Cualquiera podía imaginar que sucedería una cosa así. Tucker es un tonto por haberle dejado caer.

— Está muerto, sargento — contestó simplemente el policía.

— ¿Muerto? — el sargento se quedó con la boca abierta mirando a Mr. Amberley.

Éste, que había dado la vuelta al ver entrar al policía, permaneció inmóvil. Luego, sacando la pitillera, cogió un cigarrillo con deliberada calma. Sus ojos se encontraron con los del sargento; guardó la pitillera y buscó en el bolsillo la caja de los fósforos.

El sargento se le quedó mirando sin proferir una palabra. Mr. Amberley encendió su cigarrillo y tiró el fósforo. Aspiró el humo y, dirigiéndose al policía, preguntó:

— ¿Quién mandó el recado?

— No lo sé, señor. Era un caballero. Dijo que había pasado en su coche y que Tucker le suplicó que fuera al primer teléfono que encontrara y que avisara.

— Comprendo. Vamos, sargento, le llevaré.

— Sí, señor. Harmer, llame a Mason y Philpots y dígales que traigan la camilla.

El policía salió y el sargento se levantó diciendo a Amberley:

— ¿Era por eso por lo que quería que lo vigilaran, señor? ¿Temía que sucediera una cosa así?

— Eso es exactamente lo que yo temía. ¡Maldito Tucker!

— ¿Es un asesinato, Mr. Amberley? — preguntó el sargento bajando la voz.

— Se está volviendo listo, ¿no? Pues verá que el veredicto será de muerte accidental. ¿Está listo?

— Si es un asesinato, ¿por qué permitirá que parezca un accidente, señor? — preguntó el sargento una vez estuvo sentado en el coche.

— ¿Le dije yo que era un asesinato? — preguntó Amberley.

El enorme «Bentley» salió disparado a través del pueblo, pero aminoró la marcha al acercarse a las últimas casas. El terreno estaba húmedo y pronto se vieron envueltos en espesa niebla que se hacía más densa al acercarse al río.

— Despacio, señor — suplicó el sargento— . Hay mucha niebla aquí en esta época del año, y el suelo es de arcilla.

— Sí. Se puede estar seguro de tropezar con la niebla, ¿no es eso?

Unos metros más allá, en el camino, vieron una silueta que se destacaba en la niebla, agitando los brazos. Amberley arrimó el coche a un lado del camino y apagó el motor. La niebla flotaba en jirones, iluminada por los furos; a través de ella podían distinguir la figura borrosa de otro hombre, y otro tendido, boca abajo, en el suelo.

El sargento saltó del coche con tanta ligereza como le permitió su corpulencia:

— ¿Es usted, Tucker? ¿Cómo ha sucedido esto?

Mr. Amberley puso la mano sobre el faro lateral y lo encendió. Un rayo de luz iluminó el terreno a su izquierda y se detuvo sobre un hombre. El hombre era Collins, chorreando y en mangas de camisa.

— ¡Qué interesante! — murmuró Mr. Amberley saltando del coche a su vez.

— ¿Qué está usted haciendo aquí? — preguntó el sargento acercándose a Collins.

El rostro del criado estaba lívido; el sudor perlaba en su frente, parecía exhausto.

— Fue el que sacó a Brown — confesó Tucker— . Cuando yo... cuando yo llegué, estaba intentando reanimarlo. Hemos trabajado cuanto hemos podido; pero ha sido inútil, sargento. Está muerto.

— Sí, y esto es algo que tendrá usted que explicar en la Comisaría — exclamó el sargento, y dirigiéndose a Collins— : Y usted también vendrá y también se explicará. Vigílelo, Tucker.

Dio la vuelta y se acercó a Amberley, que estaba de rodillas junto al cadáver de Mark. La cabeza del muchacho estaba vuelta a un lado y tenía los brazos extendidos.

— Luz, sargento — pidió Amberley sin levantar la cabeza.

El sargento sacó una linterna del bolsillo. Amberley la tomó y dirigió su luz a la cabeza de Mark, mirándolo detenidamente.

— Ayúdenme a darle la vuelta.

Pusieron al cuerpo inerte boca arriba; los ojos de Mark estaban cerrados y tenía la boca abierta. Amberley apartó con cuidado el pelo que le caía sobre la frente, y acercó la linterna. Después de un momento apagó la luz y se levantó.

— No hay huellas de golpe. Muerte accidental, sargento.

— Sí, ¿eh? ¿Y Collins junto a él? — masculló el sargento— . Ya veremos.

— Sí que lo veremos — contestó Amberley acercándose al coche— . Collins, será mejor que se siente y se envuelva en esta manta. — Así diciendo entró en el coche y se sentó al volante, mirando ceñudo ante sí.

El sargento preguntó si había interrogado a Collins, y al oír que no, se decidió a hacerlo por sí mismo. El criado no contestó.

Gubbins extendió el abrigo de Tucker sobre el cuerpo de Mark y permaneció junto a él esperando a que llegara la camilla. Tucker balbuceó una explicación, pero le interrumpió el sargento:

— Ya lo explicará en la Comisaría.

Hacía mucho frío en el camino y la niebla producía una humedad deprimente. El criado estaba temblando y no podía apartar los ojos del muerto. Luego levantó la vista hacia el sargento. «Y — dijo el sargento, después, a Mr. Amberley—  diga lo que quiera, pero si alguna vez un hombre ha tenido cara de criminal, ése es Collins. Dice que se echó al agua para salvarlo, ¿eh? Se tiró al agua para ahogarlo. Le aseguro, señor, que cuando me miró parecía un demonio. Y conste que no exagero».

La camilla llegó, por fin, y el cuerpo de Mark fue colocado en ella y cubierto por una manta. Los dos policías que la habían traído marcharon en dirección al depósito de cadáveres, y el sargento entró en el coche.

El regreso a la Comisaría fue silencioso. Cuando llegaron, mandaron a Collins, con un policía, a cambiarse de ropa, y Tucker y Amberley entraron en el despacho del sargento.

El relato de Tucker fue necesariamente incompleto, ya que no se hallaba presente en el momento del accidente. Siguiendo instrucciones, había seguido a Mark hasta el Dragón Azul a primera hora de la noche, y lo había esperado fuera durante largo rato. Más tarde había mirado hacia el interior y observado que Mark, como de costumbre, estaba sentado en una mesa en un rincón, hecho un ovillo, y demasiado borracho para armar jaleo. Por lo que el inspector había dicho, suponía que Mr. Amberley sospechaba a Brown de realizar algo relacionado con el asesinato de Dawson; y él había creído que el muchacho, en el estado en que se hallaba, no podía hacer gran cosa. Además, el chico no salía nunca de allí hasta la hora de cerrar. Sólo había ido unos pasos más allá a beber una taza de té caliente y no había creído que pudiera pasar nada durante el momento de sentarse y cruzar cuatro palabras con el hombre que le sirvió el té. Al regresar a su puesto, unos minutos después de la hora de cerrar, se encontró con que Mark ya había salido hacia su casa. Lo siguió, no porque creyera que valía la pena, sino porque había recibido orden de hacerlo así. Brown debió de haber abandonado el Dragón Azul antes de cerrar, porque, a pesar de haber andado de prisa, no lo pudo alcanzar. Era precisamente al acercarse a la vuelta del camino, que corría paralelo al río, cuando oyó a alguien que pedía auxilio. Empezó a correr y llegó al lugar de la tragedia a tiempo de ver a Collins, absolutamente exhausto, arrastrar el cuerpo de Brown hacia la orilla, ponerlo boca arriba y aplicarle la respiración artificial. Trabajaron los dos como negros para reanimar al muchacho. A los diez minutos comprendió que era demasiado tarde, pero Collins le maldijo y le obligó a seguir. Collins persistía en decir que el chico había estado muy poco rato bajo el agua y no podía haberse ahogado, y que tenían que reanimarlo a toda costa. Pero no lograron nada.

Entonces Tucker había detenido al primer coche que pasó. No le gustaba mucho dejar a Collins solo con el muerto, y había pedido al propietario del coche, que era Mr. Parrold, de Collinghurts, que llamara a la policía y diera el recado.

— ¡Imbécil! — replicó únicamente el sargento, y mandó que le trajeran a Collins.

El criado iba vestido con ropa que le estaba ancha, y le habían dado una bebida caliente. La palidez había abandonado su rostro, y sus ojos, que, según el sargento, tenían una expresión criminal, eran tan fríos e inexpresivos como siempre.

Contó, completamente tranquilo, su participación en los sucesos de aquella noche. Estaba detrás de Brown, al que acababa de ver andando a través de la niebla. El joven caballero parecía muy intoxicado; varias veces había tropezado y le resultaba imposible andar derecho. Sus pasos eran tan vacilantes que Collins había pretendido reunirse con él por miedo a que algún coche, cuyo conductor no viera bien a causa de la niebla, le atropellara. Para él le había sido igualmente difícil orientarse, aunque llevaba su linterna en la mano. Suponía que ellos se habían fijado en que la niebla era especialmente densa en el lugar en que el camino corría paralelo al río. Él creyó que el muchacho se había desviado y tropezado a orillas del río. Le había visto desaparecer y le había oído gritar al caerse. Oyó un chapoteo y se precipitó corriendo hacia el lugar donde había visto por última vez al joven. Le había llamado, pero no obtuvo respuesta ni oído ruido alguno. Sabiendo perfectamente el estado del caballero, temió que le fuera imposible nadar hasta la orilla. Había creído que su deber era seguirlo, y así lo había hecho, después de quitarse la chaqueta y los zapatos. Había nadado y buceado largo rato. Creía que el caballero se había hundido en seguida; si luchó, debió de ser muy poco rato, ya que reinaba absoluto silencio cuando él entró en el agua. Ya había perdido la esperanza de salvarlo cuando tocó algo en el agua, y comprendió que era una mano. No era un gran nadador, pero había logrado arrastrar el cuerpo hasta la orilla y, más tarde, hasta el camino. Gritó distintas veces pidiendo ayuda, porque se sentía extenuado, y apenas le quedaban fuerzas para aplicar la respiración artificial. Había hecho cuanto había podido hasta que Tucker llegó; esperaba que Tucker confirmara sus palabras.

El sargento escuchó la historia en silencio y con bastante escepticismo. Por fin, dijo:

— ¿Eso es tal como sucedió? ¿Y qué estaba usted haciendo en el camino de Collinghurst a esas horas de la noche?

La respuesta lo sorprendió.

— Seguía al caballero — dijo Collins.

— ¡Ah!, ¿le seguía? — preguntó el sargento, sin querer dar crédito a sus oídos— . ¿Y por qué?

— Trataba de ponerme en contacto con el caballero desde un pequeño asunto desagradable que tuvimos hace cosa de tres noches. Creo que Mr. Amberley sabe a lo que me refiero — contestó Collins mirando a Amberley.

— Déjese de lo que pueda saber Mr. Amberley — dijo el sargento— . ¿Qué fue este asunto desagradable?

— Pues bien, sargento — replicó Collins humedeciéndose los labios— , Mr. Brown, hallándose bajo la influencia del alcohol, vino a Norton Manor, y al abrirle la puerta me habló en un tono amenazador, inexplicable. Parece ser que me confundió con otro.

— ¿Sí? ¿Y qué es lo que se lo hace creer?

— No podía suponer, sargento, que el caballero tuviera quejas de mí.

— Usted no lo conocía, ¿verdad?

Una arruga se formó en la frente de Amberley. Las palabras del sargento eran lo suficientemente significativas para poner a Collins en guardia.

— No podría decir que yo lo conocía, sargento — dijo el criado— . Sé perfectamente mi obligación. Había encontrado a Mr. Brown una tarde en Upper Nettlefold, borracho. En aquella ocasión estaba extraordinariamente amable. Tan amable, que trató de regalarme su pitillera. Creo que el alcohol produce estos efectos a ciertos caballeros. Mr. Brown parecía tener la impresión, aquella tarde, de que yo era amigo suyo. Nada le hizo desistir de regalarme la pitillera. Naturalmente, se la devolví en cuanto me fue posible.

— ¿Se la mandó?

— No, sargento. Se la entregué yo mismo en «Ivy Cottage» — contestó Collins tranquilamente. Amberley y el sargento cambiaron una mirada.

— Mr. Brown — continuó Collins—  estaba completamente sereno y se portó como un caballero debe portarse.

— Es una historia muy extraña — comentó el sargento— . Pero siga. ¿Por qué fue a verle a usted a Norton Manor?

— No tengo la menor idea, sargento. Si me permite decirlo, es algo que me ha preocupado también a mí. El caballero trató de asesinarme, como usted, señor — se inclinó en dirección a Amberley— , recordará, sin duda. Mr. Fountain, comprendiendo que Mr. Brown ignoraba lo que hacía, le dejó marcharse. Pero me dijo ciertas cosas que no pude completamente comprender, y, además, me amenazó con matarme en la primera ocasión.

— Y por esta razón usted le seguía — dijo el sargento irónicamente.

— Precisamente, sargento — nada parecía alterar la presencia de ánimo del criado— . Es una sensación muy extraña saber que hay un caballero que sufre manías tan peligrosas. Me pareció que lo mejor era encontrar a Mr. Brown e intentar descubrir lo que él tenía contra mí. Naturalmente, no siempre puedo quedar libre, pero esta noche, como Mr. Fountain estaba en Londres y no se le esperaba hasta muy tarde, pude salir de Norton. Conociendo las costumbres de Mr. Brown, me tomé la libertad de esperarle a la salida del Dragón Azul. Como no deseaba dar un espectáculo público, decidí seguirle hasta su casa, y una vez allí preguntarle en qué podía haberle ofendido. Luego, todo sucedió como acabo de decirle.

El sargento estaba francamente disgustado con aquella historia, que no creía en absoluto. Pero, por el momento, no parecía existir ningún medio de probar su falsedad, ni podían acusar a Collins de haber empujado a Mark Brown al río. La declaración de Tucker probaba que Collins no sólo se había echado al agua para salvar a Mark, sino que se había negado a dejar de hacerle la respiración artificial para resucitarlo, cuando el policía había declarado que no había remedio. Dirigió la mirada hacia Mr. Amberley, pero Amberley estaba hablando con el criado. Deseaba saber si había pasado algún coche por el camino cuando seguía a Mark o si había visto algún caminante. Collins contestó, sin vacilar, que no había visto ninguno hasta que se acercó Mr. Jarrold, llamado por Tucker.

Mr. Amberley pareció satisfecho, se acercó a la chimenea y procedió a llenar su pipa.

— Puede marcharse — dijo el sargento, de mala gana— . Le advierto que no me gusta su historia, no la creo. Si puede encontrar testigos de lo que me ha dicho, ya sería distinto. Pero cuanto ha dicho depende sólo de su palabra, y la única persona que podría contradecirle ha muerto.

— Estoy seguro, sargento, de que miss Brown corroborará mis palabras de que su hermano no tenía motivos para querer asesinarme — dijo el criado lentamente— ; aparte de las ocasiones que acabo de mencionar, jamás había puesto los ojos en el joven caballero.

— Muy bien, hablaremos con miss Brown — prometió el sargento.

— Me alegraría que lo hiciera, sargento — respondió Collins.

— No olvide que lo necesitaremos para la información — recordó el sargento, indicando que ya podía marcharse.

El criado salió acompañado de Tucker, y el sargento, arrellanándose en su silla, miró a Mr. Amberley.

— Bien. ¿Qué le parece? — preguntó.

— Ya le he dicho que probablemente obtendría un veredicto de muerte accidental.

— No me diga que cree este hatajo de mentiras.

— ¡Oh, no! — dijo Amberley— . Pero son muy difíciles de refutar. En primer lugar, excesiva amabilidad por parte de Brown. Muy probable, sargento; una vez, un borracho quiso regalarme cinco libras. También está bien explicada la visita a «Ivy Cottage»; Mr. Albert Collins es un hombre muy inteligente; es un placer tratar con él. La razón por la que siguió a Brown esta noche es menos verosímil, pero plausible. Me temo que no le podrá acusar de la muerte de Brown.

— Quizás sí, quizás no. Pero si alguna vez he visto a un mal tipo, ese es Collins.

— Probablemente tenga usted razón — dijo Mr. Amberley recogiendo su sombrero— . Voy a librarme de un trabajo desagradable. No hace falta que le diga a miss Brown lo que ha sucedido.

— Es usted muy amable haciendo eso, señor. También puede preguntarle si tiene algo que decir respecto al cuento que acabamos de oír. Usted lo hará mucho mejor que yo.

— No me sorprende — contestó Mr. Amberley.


Capítulo 9



Shirley no estaba todavía acostada cuando Mr. Amberley llegó a «Ivy Cottage». Estaba esperando a que llegara su hermano, y cuando, al abrir la puerta, se encontró a Amberley, éste dedujo de su rostro pálido y ansioso que estaba preocupada por la tardanza de Mark.

Se sobresaltó cuando vio quién estaba allí. El primer instinto fue cerrarle la puerta, pero se dominó y dijo que suponía que otra vez había traído a Mark a casa.

— No — dijo Amberley gravemente— . No lo he traído. ¿Me deja entrar un momento?

Su amabilidad, poco corriente, pareció prevenirla de que sucedía algo. Sus ojos lo interrogaron en silencio.

— No he venido para molestarla — dijo con una ligera sonrisa— . Tengo una mala noticia que darle.

— Algo malo le ha sucedido a Mark — murmuró, y él se fijó en que su mano temblaba sobre el pomo de la puerta.

— Sí — contestó brevemente.

Ella retrocedió y le permitió que entrara:

— Dígame, ¿ha muerto?

Él la llevó hasta el cuarto de estar y se la quedó contemplando gravemente.

— Sí, ha muerto. ¿Puede decirme por qué llega usted tan pronto a esta conclusión?

Shirley levantó las manos y las apretó contra sus sienes.

— Usted dijo que no venía... para molestarme... con preguntas. Cuando llega tan tarde... no puedo por menos que imaginar lo peor. ¿Qué ha sucedido?

— Venía hacia casa, borracho, naturalmente, y por lo visto ha tropezado a la orilla del río, cayendo dentro.

Sus manos cayeron a los lados, y la vio estremecerse. Sus ojos, fijos en el rostro de Amberley, tenían una expresión de terror. Se dio cuenta, de pronto, que jamás la había visto asustada. Por primera vez comprendió lo patético de su situación, con su valiente apariencia de tranquilidad y aquellos ojos grandes e interrogadores que querían leer lo que él estaba pensando.

— Siento tener que decírselo de este modo.

— No importa — exclamó, levantando la cabeza— . Gracias por haber venido. ¿Sabe... sabe algo más?

— Muy poco. El imbécil a quien había encargado vigilarle lo perdió de vista. Debo pedirle perdón.

Una de sus manos buscó a tientas el borde de la mesa, y se sostuvo agarrándose a él.

— Usted había puesto aquel hombre... para vigilarle... ¿porque creía... que podía caer al río?

— No precisamente. Pero creí que después de su furiosa visita a Norton era posible que atentaran contra su vida.

— Es usted inteligente — dijo en voz baja— . Le juzgué mal. ¿Le... empujaron al río?

— Sólo puedo referirle a usted los hechos y dejarla que saque sus propias conclusiones. Sólo había un testigo: Collins.

— ¡Oh! — dijo estremeciéndose.

— Precisamente. Cuando Tucker, el policía, llegó a la escena del... accidente, encontró a Collins arrastrando el cuerpo de su hermano hacia la orilla. Entre los dos le practicaron la respiración artificial hasta que llegamos el sargento y yo.

— ¿Collins intentó salvarlo? — repitió como si no lo comprendiera.

— Por lo visto. ¿Le sorprende?

— No acabo de... Collins era... ¡oh, Dios mío!, no debí de haberle dejado venir aquí.

— ¿A Collins? — preguntó Mr. Amberley.

— A mi hermano. Jamás soñé... — se detuvo, cogió una silla y se dejó caer en ella. Mr. Amberley se apoyó contra la pared y se quedó contemplándola. Ella no pretendió aparentar desesperación: había visto suficientemente a Mark para comprender lo que ella sentiría, pero la noticia la había sorprendido desagradablemente, y también la había asustado. No sabía hacia dónde volverse. La vio estremecerse y entrelazar nerviosamente sus dedos.

— Cuando Collins vino el otro día, ¿por qué vino? — interrogó Amberley.

Aquello tuvo la propiedad de sacarla de su ensimismamiento.

— ¿Dijo... que había venido aquí? — preguntó, retadora.

— Lo vi yo — contestó Amberley.

— Debió de confundirse.

— No. Pero Collins acaba de darme su versión de la visita, y quisiera saber la suya.

— No voy a contestarle — dijo, y los nudillos de sus dedos entrelazados se pusieron blancos, tanta era la fuerza que hacía por permanecer tranquila— . Si vino... fue una visita completamente inocente... y que a usted no le importa.

— Comprendo. Y cuando el sargento venga a preguntarle si su hermano tenía algún motivo para matar a Collins, ¿qué es lo que piensa usted contestar?

— Que no tenía — contestó con esfuerzo— , que no tenía ninguno.

Amberley se separó de la pared y, cruzando la habitación, se acercó a Shirley, sentándose al borde de la mesa. Ella levantó la mirada hacia él, entre desconfiada y temerosa. Puso su mano sobre las de la muchacha y las sujetó, diciendo:

— ¿No cree que ya ha llegado la hora de que me lo diga todo? Ánimo, no soy tan mala persona que no se pueda confiar en mí.

Con gran sorpresa por su parte, las manos de la joven se estremecieron en la suya y la agarraron con fuerza.

— Ya lo sé — dijo inesperadamente— . Pero no puedo. No me lo pregunte. No me atrevo a decirle nada. Mark ha muerto, pero yo no he terminado todavía... yo... yo no cedo fácilmente.

— No se atreve a decírmelo — repitió Amberley, mirándola enigmáticamente— . Se atreverá. No, ahora no; pero muy pronto. Mi... Amour-propre... está herido. Usted confiará en mí. Por su propia voluntad — se levantó y miró el reloj— . Ahora le aconsejo que venga conmigo a Greythorne. Mi tía estará encantada de recibirla; no puedo usted quedarse sola aquí esta noche.

— Gracias — dijo agradecida, sonrojándose— . Es usted más amable de lo que merezco. Pero no puedo ir a Greythorne. Dejaré la casa... y me... me instalaré en Trust House, en Upper Nettlefold. Por favor, no insista. No corro ningún peligro con mi perro y mi pistola. Además, no me emborracho.

— ¿Trust House? ¿Se refiere a la posada de la plaza del mercado? Prefiero no perderla de vista en Greythorne.

— Pero yo no quiero estar a su vista — replicó sonriendo levemente.

— Ya sé que no quiere. ¿Quiere venir sólo esta noche a Greythorne y mañana instalarse en la posada?

— No, gracias. Permaneceré aquí esta noche. Le aseguro que estaré perfectamente. Siento haber sido grosera con usted — dijo tendiéndole la mano— . Gracias por cuanto ha hecho por mí. ¿Quiere... quiere dejarme ahora?



Llegó a Greythorne en el momento que su tía y su prima subían a acostarse. Felicity le preguntó, indiferente, si había ocurrido algo nuevo, y quedó sorprendida al oír la respuesta de Frank. Este dijo únicamente que Mark Brown había muerto.

Lady Matthews, que había ya llegado al primer rellano, comentó que le parecía muy interesante; pero, ¿que quién era Mark Brown? Jamás había oído hablar de él.

Felicity se lo explicó en pocas palabras y preguntó inmediatamente quién lo había hecho.

— Cayó en el río y se ahogó. Nadie lo hizo — contestó Amberley.

A Felicity la preocupó Shirley, abandonada en «Ivy Cottage»; y lady Matthews, que por fin había comprendido que Shirley era aquella muchacha tan simpática que le había recogido el paquete el día antes en Hogson, les participó que la pobrecita no podía quedarse sola en aquella casucha.

Amberley confesó que la había invitado, pero que ella había rehusado. Pero lady Matthews dijo:

— Naturalmente. Sin duda. Necesito un abrigo. Siento tener que arrastrarte a la calle, pero a estas horas no se lo puedo mandar a Ludlow. Felicity, querida, el cuarto libre. Será mejor que se lo digas a tu padre.

— Mala suerte, porque está de mal humor.

De esto se podía deducir que lady Matthews había tomado la resolución de ir personalmente en busca de Shirley.

Cuando el «Bentley» se detuvo de nuevo ante la pequeña verja blanca, lady Matthews se apeó y se negó a dejarse acompañar por su sobrino. Amberley la previno de que miss Brown era una joven algo testaruda.

— Pobrecita — murmuró su tía caritativamente.

Estuvo poco rato en la casita, y cuando salió de nuevo iba acompañada, con gran sorpresa de Amberley, de Shirley, que llevaba un maletín en la mano y el fiel «Bill» pisándole los talones. Shirley estaba curiosamente sumisa, y no miró a Amberley. Las dos señoras se sentaron en el asiento posterior del coche; «Bill» y la maleta se colocaron junto al conductor. «Bill», agradecido por el paseo, sacaba alternativamente la cabeza al exterior para disfrutar del aire y lamía la mejilla de Amberley.

— Esperemos — dijo Amberley, apartando la enorme pata de «Bill», que se había posado sobre su mano—  que «Lobo» esté ya encerrado.

«Bill» agachó correctamente las orejas, pero no participó de esta esperanza. Según su opinión, una pequeña batalla redondearía inmejorablemente la jornada.

Se salió con la suya. El chofer llevaba a «Lobo» a su último paseo cuando el coche se detuvo ante la puerta, y «Lobo» corrió a saludar a los recién llegados. «Bill» no esperó a que le abrieran la puerta. Antes de que Amberley tuviera tiempo de impedirlo, el perro había saltado por encima. Sabía perfectamente que se encontraba en el propio terreno de «Lobo»; si no hubiera conocido anteriormente al alsaciano, la etiqueta le hubiera obligado a esperar la batalla. Pero a él no le gustaban las cosas hechas a medias.

El estruendo atrajo a sir Humphrey sobre el terreno. Llegó a tiempo de ver cómo arrastraban a «Lobo» revolviéndose, impotente, en las manos del chofer. Ordenó que se encerrara en seguida al maldito perro y preguntó a su mujer dónde se proponía dejar a la otra fiera.

Shirley, que sujetaba con fuerza a «Bill», dijo secamente que lo sentía, y sir Humphrey, recordando sus deberes de hospitalidad, cargó sobre «Lobo» el peso de lo sucedido.

Shirley, aun más secamente, contestó que quería tener a «Bill» junto a ella.

La opinión de sir Humphrey sobre la estancia de grandes perros en las casas era sobradamente conocida, y se disponía a que su invitada participara de ellas, cuando su esposa se apresuró a interrumpirlo:

— Claro que sí, querida. Cuánto mejor. Ahora subiremos. Que alguien busque una manta. Frank, tú eres tan listo para buscar cosas... búscame una manta. Probablemente en el arcón de roble.

Llevó a Shirley arriba dejando a su marido callado, pero indignado. Cuando volvió a bajar, sir Humphrey le anunció que estaba muy disgustado por todo el asunto. Todos lo habían hecho mal, especialmente Frank, que persistía en meterse en lo que no le importaba. Y aquello era el resultado... perros en los dormitorios. Nadie, además, le había consultado antes de traer la joven a su casa. Si alguien lo hubiera hecho, se lo hubiera quitado de la cabeza. No sabían nada de la muchacha, y aunque, naturalmente, lo sentía por ella, no comprendía por qué su mujer consideraba de su incumbencia intervenir en el asunto.

Lady Matthews, perfectamente tranquila después de la severa censura, le acarició la mano, diciendo:

— Es espantoso, querido, pero imposible dejarla sola esta noche en su casa.

— No veo que eso sea cosa nuestra — repuso sir Humphrey algo más pacificado.

— Y no lo es, querido. Pero no tiene amigos. Muy triste. Estoy segura de que es una chiquita muy buena. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.

— Todavía no he encontrado a nadie que no te recuerde a alguien, Marion — dijo sir Humphrey— . Me voy a la cama; cuento con que le digas que no deje que su perro se suba a los muebles.



A la mañana siguiente el buen señor había recobrado sus modales y se había dulcificado lo suficiente para invitar a Shirley a que permaneciera en Greythorne hasta después de la información. Suponía que ella entonces regresaría a Londres. Incluso llegó a decir que su perro estaba muy bien educado, y le regaló un riñón, que «Bill» aceptó sin hacer cumplidos.

Shirley rehusó la invitación. Sus ojos tenían profundas ojeras que decían claramente que había pasado la noche sin dormir; estaba también muy silenciosa. Lady Matthews no insistió para que se quedara y evitó que sir Humphrey lo hiciera. «Es mejor que la gente haga lo que le parezca», dijo, y luego:

— Que alguien llame a la posada y reserve una habitación para usted, querida.

Terminaban de levantarse de la mesa del desayuno, cuando Jenkins entró para decir que Mr. Fountain estaba en la biblioteca y deseaba hablar con Mr. Amberley.

Esta visita turbó el buen humor naciente de sir Humphrey. Habló con severidad de las personas que van de visita a horas imposibles, y recordó de pronto una cosa horrible que iba a suceder aquel mismo día. Una cena.

— ... y teniendo en cuenta que los dos Fountain y aquel joven alelado que vive con ellos vienen esta noche a cenar, no veo la necesidad de una visita a las diez de la mañana — su mirada, cargada de reproche, se posó en su sobrino.

— Ya lo sé, tío, ya lo sé. Todo eso es culpa mía, incluso la cena — contestó Frank, sonriendo. Y sin dar tiempo a su tío para seguir protestando, se fue a ver a Fountain.

Basil Fountain se hallaba de pie ante una de las ventanas de la biblioteca, mirando hacia fuera. Al entrar Amberley, dio la vuelta y se le acercó con la mano tendida. En su rostro se pintaba la preocupación; dijo, sin preámbulo:

— He venido a verle sobre la tragedia de anoche. Me enteré a mi llegada de Londres.

— ¿Sí? ¿Se refiere a la caída de Mark Brown al río? Por lo visto todo el mundo estaba esperando a que sucediera así.

— Pero usted le había puesto un hombre para que lo vigilara, ¿no?

— En efecto. Pero parece ser que no lo vigilaba bastante.

— Ahora que el desgraciado ha muerto, siento curiosidad por saber por qué razón lo mandaba vigilar. Es algo que no pude comprender. ¿Creía que tenía algo que ver con el asesinato de Dawson? — preguntó Fountain.

— Cuando un hombre, aunque sea un borracho, irrumpe en una casa desconocida y dispara, creo siempre prudente hacerlo vigilar — contestó Amberley.

— ¡Ya! Me preguntaba qué negro complot había usted descubierto. Bien, en realidad he venido para preguntarle sobre la participación de Collin en el asunto. El hombre, claro, está preocupado, porque se le ha metido en la cabeza que la policía cree que él empujó a Brown al río.

— Yo no lo creo — repuso Amberley.

— Me alegro; porque, realmente, la idea era absurda. ¿Qué interés podía tener en empujar el muchacho? Me ha dicho que intentó salvarlo. ¿Es cierto?

— Yo no estaba allí, pero me pareció verdad.

— Quisiera que fuera usted franco conmigo — dijo Fountain frunciendo el ceño— ; Collins es un servidor mío y tengo derecho a saber. Primero me matan al mayordomo, luego sospechan de mi criado que ha empujado un hombre al río. ¿No trató de salvarlo? Claro que uno no puede creer todo lo que dice el servicio; pero es una historia difícil de inventar, ¿no le parece?

— Sí. No obstante, nadie niega que arrastrara el cuerpo hasta la orilla y le aplicase la respiración artificial.

— Me alegro — exclamó Fountain, aliviado— . Ya son demasiados crímenes misteriosos relacionados con mi casa. Le aseguro que es molesto. Sólo me falta que se me vaya todo el servicio a la vez. ¿Cómo se le ocurrió a Collins pensar que la policía sospechaba de él? ¡Qué tontería! ¿Qué motivo podía tener para matar a Brown?

— Ninguno, creo yo — replicó Amberley— . Quizás la policía cree que su presencia en el lugar estaba poco clara.

Este aspecto del caso no se le había ocurrido a Fountain, porque, repentinamente, dijo:

— Pues es verdad, ¿por qué estaba allí? Se me ha olvidado preguntárselo.

Amberley repitió, sin hacer comentarios, la historia de Collins. Fountain la escuchó atentamente, ceñudo, y al final dijo que no le extrañaba que la policía la pusiera en duda:

— Personalmente — prosiguió— , no me sorprendería que hubiera algo más. Ya sabe usted cómo son estos criados. Siempre se callan algo. No es que quiera decir que existiera algo entre Collins y Brown; lo que yo supongo es que alguna noche se habrían peleado los dos en el Dragón Azul, y cuando Brown vino a Norton Manor a pedirle explicaciones se asustó y decidió hacer las paces con el muchacho.

— Puede ser — dijo Amberley— . No me parece una mala solución.

— También lo creo yo. Lo que no me cabe en la cabeza es por la policía se empeña en creer que Collins lo empujó, siendo así que lo encontraron tratando de reanimarlo — explicó Fountain.

— Verá usted, un hombre puede hacer perfectamente las dos cosas, si es lo suficientemente inteligente para pensar en ello — contestó Amberley contemplándose las uñas.

— ¡Cielo santo, qué idea! — exclamó Fountain horrorizado— . Amberley, eso me parece excesivo. Palabra, que me hace usted poner la carne de gallina.

— Lamento herir su susceptibilidad. Pero es así como lo hubiera planeado yo.

— ¡Qué horror! — dijo Fountain mirando al reloj— . Será mejor que me vaya. A propósito, ¿qué hay de la hermana? Joan dice que hay una chica. Debe de ser terrible para la pobrecilla.

— Sí; por el momento vive en nuestra casa. Mi tía fue a buscarla anoche.

— ¡Qué buena es lady Matthews! — exclamó Fountain— . A esto le llamo yo una verdadera Samaritana. ¿Supongo que permanecerá con ustedes hasta después de la información?

— No puede marcharse a Londres hasta después. Mi tía querría que se quedara en Greythorne, pero, desgraciadamente, ella no quiere oír hablar de eso. Es una mujer independiente. Bueno, nos veremos a la hora de cenar, ¿no es eso?

— Sí. Muy agradecido — dijo Fountain, y se despidió.


Capítulo 10



Fue el propio Mr. Amberley quien mandó reservar la habitación de Shirley en la posada, y también fue Mr. Amberley quien se ofreció a acompañarla. Se sentía extraordinariamente intimidada en su presencia, y hubiera preferido mil veces que la acompañara Ludlow, pero delante de lady Matthews y de Felicity le era difícil decirlo. Había llegado a conocer perfectamente, o casi, el carácter de Mr. Amberley, y comprendía que una delicada insinuación no le haría ningún efecto.

La convencieron de que comiera en Greythorne y saliera inmediatamente después. Cuando se despidió de lady Matthews y le dio las gracias por su amabilidad, le pareció a Amberley una criatura distinta. Había calor en su voz, por primera vez, y vio que sus ojos estaban cuajados de lágrimas.

Pero cuando estuvo en el coche sentada junto a él volvieron a nacer las barreras, y sus respuestas fueron tan monosilábicas como tenía por costumbre. A él le encantaba conversar superficialmente, como conversaría con un conocido, pero ella permanecía indiferente y recelosa, cosa que divertía a Mr. Amberley. Primero la llevó a su casa, para que pudiera recoger sus efectos. Todo cuanto pertenecía a Mark tendría que recogerse otro día; de momento quería evitar tocar nada.

Shirley suponía que Amberley la esperaría en el coche, pero entró con ella en la casa y le aconsejó que subiera a preparar sus maletas mientras él ordenaba las habitaciones del piso bajo. Shirley se le quedó mirando; no le acababa de ver desempeñando aquellas tareas domésticas.

Como había abandonado la casa de sopetón, había quedado mucho que arreglar; estuvo en el piso alto algo más de media hora, y cuando bajó se encontró con que Amberley había cumplido su palabra. Le quedaba muy poco que hacer en la cocina y en la sala de estar. Incluso había limpiado una alacena gracias al sencillo método que consistía en tirar todo lo que podía estropearse a un campo cercano, donde un par de patos blancos tomaron posesión rápidamente de aquellos desperdicios.

Shirley cerró y puso una cadena en la puerta trasera, corrió los pestillos y dio vuelta a la llave en la cerradura. Mr. Amberley subió a buscar sus maletas y las llevó al coche. Shirley dio una última mirada a su alrededor y salió, cerrando la puerta principal tras ella. Se reunió en el coche con Mr. Amberley. Este puso en marcha el motor y dio la vuelta para entrar en el camino principal.

De pronto se detuvo y exclamó:

— ¡Maldición!

— ¿Qué le sucede?

— Me parece que he olvidado la petaca en la casa — contestó palpando sus bolsillos— . Sí, la he dejado.

— ¿Dónde? — preguntó disponiéndose a saltar del coche.

— No estoy seguro. No, no se preocupe, iré yo. Está probablemente en la cocina, porque encendí la pipa allí. Présteme la llave, ¿quiere? Volveré en seguida.

Abrió el bolso y le dio la llave de la puerta principal. Amberley subió por el sendero enlosado y entró en la casa. Cruzó rápidamente la cocina y se dirigió a la puerta posterior. Corrió los pasadores sin hacer ruido, soltó la cadena y puso la llave, que Shirley había dejado en la puerta, en su bolsillo. Luego regresó al coche.

— ¿La encontró? — preguntó Shirley.

— Sí — dijo devolviéndole la llave de la puerta principal— . Sobre la mesa de la cocina. Siento haberle hecho esperar.

Cuando la hubo acompañado a la posada, se dirigió a la comisaría, pero se encontró con que el sargento no estaba de servicio. El mismo policía joven que lo había recibido cuando fue a notificar el asesinato de Dawson, dijo que no tenía la menor idea del lugar en que se encontraba el sargento, pero que podía dejar el recado. Mr. Amberley lo miró dubitativamente y después de una, aparentemente profunda, meditación, dijo:

— Creo que no. De todos modos, muchísimas gracias.

El joven policía confió a un colega, dos minutos más tarde, que aquel tipo Amberley estaba chiflado.



Al regresar a Greythorne, Mr. Amberley llamó por teléfono. Felicity entró en la biblioteca a tiempo de oírle decir:

— Dígamelo en seguida. ¿Entiende? Bien. Esto es todo.

— Buenos modales telefónicos — hizo constar Felicity— . ¿A quién hablabas con tanta corrección? ¿Puedes decírmelo?

— A mi criado — contestó Amberley.

La cena, que lady Matthews temía que iba a resultar aburrida, se desarrolló bastante bien y, con gran satisfacción de sir Humphrey, los invitados se marcharon pronto. Sir Humphrey, como Mr. Woodhouse, estaba convencido firmemente de que «cuanto antes se acaban las reuniones, mejor».

Una vez hubo despedido al último invitado, exclamó que gracias a Dios que habían terminado, y se dispuso a acostarse. Su sobrino le entretuvo un momento. «A propósito, tío, no te sorprendas si oyes un coche. Creo que tendré que salir esta noche y he pensado que sería mejor prevenirte. Si oyes pasos apagados esta madrugada, no temas, no será ningún ladrón, seré yo».

— ¿Sales? — preguntó sir Humphrey sorprendido— . ¿A estas horas? En nombre del Cielo, ¿por qué?

— No, no salgo ahora. Saldré más tarde — dijo Frank, imperturbable— . Espero primero a que me llamen por teléfono. Saldré una vez haya hablado. No te preocupes demasiado, tío.

— Me preocupa mucho verte hacer el imbécil — reconvino sir Humphrey con severidad— . No, no me digas nada. Sé perfectamente que te ocupas en cosas de la policía y tendría una mejor opinión de ti si dejaras, de una vez, de meterte en cosas que no te importan.

Siguió a su esposa hasta la puerta, pero al llegar allí dio la vuelta para decir:

— Por favor, cuando vuelvas no pises el quinto escalón si no quieres despertarnos a todos.

— En el quinto no, querido. En el cuarto — corrigió lady Matthews.

— No pisaré ninguno de los dos — prometió Amberley.

Una vez solo, anduvo por la biblioteca y buscó entre los libros algo que le entretuviera. Pronto se sentó en un sillón con la Anatomíadelamelancolía, de Burton, y leyó durante una hora junto al teléfono. De vez en cuando miraba su reloj de pulsera, y al ver pasar el tiempo empezó a preocuparse.

Poco después de medianoche sonó el timbre del teléfono. Amberley cogió el auricular y dijo: «¿Quién?»

La conversación fue muy corta, y por parte de Amberley sólo constó de tres palabras. Por el contrario, escuchó atentamente lo que la otra voz le decía, y contestó: «Muy bien. Gracias», y colgó el auricular. Luego consultó una libretita y pidió un número de Upper Nettlefold. Después de una espera prolongada, el empleado de la central le dijo que no contestaba nadie. Mr. Amberley pidió al empleado que volviera a llamar. Hubo otra pausa, y, por fin, una voz gruñona y adormilada contestó: «Diga», de bastante mal talante.

— Buenas noches, sargento — saludó Mr. Amberley— . ¿Cómo está usted?

— ¿Es usted, Mr. Amberley? ¿Qué sucede, señor?

— Sólo llamé para ver si estaba usted durmiendo — repuso Mr. Amberley.

— Oiga usted... — exclamó la voz, cargada de indignación.

— Porque, si estaba usted durmiendo, pensaba despertarle. ¿Está dormido, sargento?

— No, señor, no lo estoy... gracias a usted. Y si esta es una de sus bromas...

— ¿Se encuentra bien, sargento? ¿Está dispuesto y lleno de energía y entusiasmo?

— Uno de estos días — dijo la voz jadeante—  tendrá usted un disgusto.

— Dios no lo quiera — contestó Amberley.

— Yo sí — dijo la voz— . ¡Tenerme aquí hablando, en camisón, mientras me pregunta tonterías!

— No tengo ningún interés en tenerle en camisa de dormir — dijo Mr. Amberley— , estoy seguro de que no me gustaría usted nada. Vaya y vístase.

— Vaya y... oiga, oiga, ¿qué pasa? ¿Por qué tengo que vestirme?

— Por decencia — repuso Mr. Amberley— . Iré a buscarle en el coche dentro de un momento. No tardaré más de un cuarto de hora. Hasta la vista.

Un cuarto de hora más tarde recogió al sargento ante la puerta de su casa, y lo condujo a través del pueblo hasta «Ivy Cottage». El sargento estaba excitadísimo y no tardó ni un minuto en preguntar qué es lo que iban a hacer. Mr. Amberley le contestó que iban en busca de ciertos pequeños indicios.

— Estoy convencido, sargento, de que tendrá el placer de ver a un hombre forzar la entrada de «Ivy Cottage».

— ¿Lo veré? — preguntó el sargento— . Si tengo que ver algo parecido, no perderé el tiempo en tonterías. Lo arrestaré.

— Cuando hagamos un arresto será acusando al detenido de asesinato, y no de allanamiento de morada — corrigió Amberley.

Dejó el coche unas cien yardas más allá de «Ivy Cottage», en un lugar en que la carretera daba la vuelta, y una vez allí apagó todas las luces. El sargento no supo que Shirley Brown vivía en la posada del pueblo hasta que se lo dijo Amberley. Deseaba saber si ella le había dado la llave a Mr. Amberley, y cuando éste le contestó que la había cogido sin que ella lo supiera, el sargento le confesó que esperaba que aquello no traería malas consecuencias.

La casa estaba silenciosa, ligeramente iluminada por la luna que entraba por las ventanas. Amberley ordenó al sargento que cerrara los postigos de la cocina mientras él corría las cortinas del resto de la casa.

— Ya comprendo — murmuró el sargento— . Quiere que parezca que la señorita viva en la casa. Y luego, ¿qué haremos?

— Se lo diré en seguida — le prometió Amberley.

Una vez hubo dado la vuelta a la casa, se reunió con el sargento en la cocina y dejó la linterna sobre la mesa:

— Ahora, sargento, preste atención. Si tenemos suerte podremos practicar la detención que tanto desea. Lo que yo quiero que usted haga es que suba al piso y se meta en la cama. Si oye que alguien sube la escalera, cúbrase bien con las ropas. Creo que tendremos visita.

— ¿Eso es todo? — preguntó el sargento— . Porque, si sólo se trata de esto, prefiero estar en mi cama.

— Nada de eso; usted representará un papel muy importante. Si nuestro visitante trata de estrangularlo o de cloroformizarlo, agárrelo por el cuello.

— Bien — dijo el sargento, lleno de decisión— . ¿Intenta decirme que Collins quiere atacar a la señorita?

— Nada de eso. Nadie le hará nada si yo puedo impedirlo — alumbró su reloj de pulsera con la linterna, y dijo:

— Para estar seguros, es mejor que suba. Procure no equivocarse. No lo ataque si no ve que él se dispone a asesinarle; no se mueva, pero procure fijarse en él.

— ¡Vaya, veremos cómo terminará esto! Yo lo encuentro muy raro. Confío en usted, Mr. Amberley; pero, la verdad, es que no me gusta nada la comedia.

Subió pesadamente y, a los pocos momentos, unos crujidos imponentes confirmaron que se había metido en la cama.

Amberley, sólo en la cocina, dejó la puerta entornada, se sentó en una de las sillas de madera y apagó la linterna. Únicamente el tictac del reloj de la chimenea rompía el silencio.

Los minutos se sucedieron; arriba, en la pequeña cama de Shirley, el sargento aguzaba el oído para percibir cualquier rumor y se preguntaba por qué había sido tan tonto que no se le había ocurrido sugerir a Amberley que se metiera en la cama en lugar de él. No se consideraba un hombre nervioso, pero esperar a oscuras que alguien llegara y lo asesinara, era un poco fuerte. Tomó la firme resolución de discutir aquello con Mr. Amberley. Al pasar diez, quince, veinte minutos, creció su impaciencia. Una duda le martilleaba la cabeza. ¿No sería esto una broma pesada que aquel maldito le gastaba y el demonio había regresado a su casa? Era muy posible; estaba casi decidido a bajar y ver si Amberley estaba allí todavía... Pensándolo bien, desechó aquella idea; ni siquiera Amberley era capaz de inventar aquello para gastar una broma.

El armario crujió y tuvo un susto, sintió un escalofrío en la espalda y deseó fervientemente que Mr. Amberley no se distrajera en su vigilia.

Apenas había acabado de convencerse de que el crujido realmente procedía del armario, cuando un grito misterioso le hizo dar un salto y agarrar el revólver. El grito se repitió; el sargento suspiró tranquilizado. Recordó que de niño había matado a una lechuza y luego la había disecado. Aquello le producía cierta satisfacción; sólo lamentaba no haber matado más.

Volvió a echarse en la cama. Mr. Amberley no hacía ningún ruido en el piso bajo. No le sorprendía; Mr. Amberley siempre estaba fresco como una lechuga. Quizás no lo estaría tanto si se encontrara en una cama esperando que alguien viniera y lo asesinara.

Un ratón que roía la madera dio otro susto al sargento. Le hizo «¡chiss!» y el ratón se marchó.

Luego, un rumor distinto rompió el silencio; el sargento hubiera jurado que habían abierto la puerta del jardín. Los goznes estaban oxidados y chirriaban ligeramente. Agarró con fuerza el cubrecama y volvió a escuchar.

En la cocina, Mr. Amberley se había levantado silenciosamente de su silla y se había puesto detrás de la puerta. La casa estaba sumida en la más completa oscuridad. El tictac del reloj parecía repercutir en todas partes.

Se oyó un ligero rumor, procedente de la ventana del cuarto de estar. El marco crujió como si hubieran forzado un instrumento entre las hojas. Luego un «clic», como si corrieran el cerrojo que las sujetaba. Siguió un momento de silencio. Mr. Amberley esperó junto a la rendija de la puerta. La ventana del cuarto de estar se abrió silenciosamente desde el exterior; Amberley oyó cómo una mano empujaba el vidrio. Aquel sonido comprometedor fue seguido de otro intervalo de silencio absoluto, pero un momento después la ventana siguió abriéndose, corrieron las cortinas y la luz de la luna penetró en la habitación.

Mr. Amberley, mirando a través de la rendija, vio una mano enguantada que sostenía la cortina; luego se movió y se agarró al alféizar. Silenciosamente, el visitante nocturno saltó en la habitación; por un momento, mientras se hallaba de pie a la luz de la luna, Mr. Amberley se fijó en él. Parecía llevar un abrigo, y, al volverse, Amberley vio que algo le cubría la cabeza, probablemente una bolsa con dos agujeros para los ojos. Le daba un aspecto siniestro; Amberley se preguntó qué pensaría de ello el sargento.

Una linterna eléctrica iluminó la puerta de la cocina; el desconocido anduvo en silencio por el pequeño pasillo que separaba las dos habitaciones, y el resplandor de la linterna se dirigió hacia la escalera.

El hombre permaneció inmóvil, recortándose su silueta contra el fondo iluminado por la luna. Amberley vio cómo sacaba algo de su bolsillo y hacía un movimiento parecido al de poner perfume en un pañuelo. De pronto, el hombre pareció escuchar. La verja había crujido de nuevo. Amberley retrocedió hasta la despensa y agarró la manecilla de la puerta. Se dispuso a abrirla lentamente. Fuera quien fuera el recién llegado, desde luego no era alguien a quien esperara el hombre que se hallaba al pie de la escalera. Otra persona entraba por la ventana; un zapato arañó la pared, y la ventana vibró al pasar una cabeza demasiado cerca del marco. Una voz dijo, involuntariamente: «¡Maldita sea!»

El hombre que estaba al pie de la escalera dio la vuelta y, como un rayo, se metió en la cocina. Gracias al ruido hecho por el segundo visitante, Amberley pudo meterse en la despensa. Cuando el hombre enmascarado iluminó con su linterna la cocina, ésta estaba vacía. El enmascarado llevaba suelas de goma, y sus pasos no se oían sobre el suelo de piedra. Llegó a la puerta posterior, dio vuelta a la llave y desapareció.

Mr. Amberley salió de la despensa y se dirigió hacia el segundo visitante, que había ya saltado a la habitación y se dirigía a la cocina.

— ¡Imbécil, idiota — dijo Amberley, irritado— , animal!

— ¡Cielo santo! — exclamó Anthony Corkran, parpadeando y fastidiado por la luz de la linterna de Amberley— . No me digas que eras tú. ¿Qué demonio estás haciendo en esta casa?

Amberley se acercó al pie de la escalera y gritó:

— Ya puede bajar, sargento. El juego ha terminado.

— ¿Cómo? — gritó Corkran— . ¿El sargento Gubbing también está aquí?, ¿y dónde está miss Brown? Hombre, yo... pues... vaya, vaya.

— Anthony — dijo Mr. Amberley, con peligrosa calma— . Te estás jugando la vida. No me tientes.

— ¿Qué ha sucedido, señor? — preguntó el sargento, bajando.

— Nada. Mi amigo Corkran se ha preocupado de que no sucediera.

— Yo no puedo decir que lo sienta — rezongó el sargento iluminando a Anthony con su linterna.

— Oye, esto apesta a algo — gritó Corkran.

— Cloroformo — repuso Amberley, escuetamente, dirigiéndose al cuarto de estar.

El sargento sintió despertar en su pecho un sincero afecto hacia Mr. Corkran.

— Pero es imposible que te haya seguido a ti desde Norton Manor — protestó Corkran.

— Claro — dijo Amberley dando luz— . Te interesará saber que el sargento y yo estábamos esperando al hombre que tú has venido siguiendo. Si no hubieras entrado en la casa armando un estruendo capaz de despertar a un muerto, ya lo tendríamos a estas horas.

— Lo que no comprendo es por qué razón, si lo tenías aquí, no lo has cogido — replicó Corkran.

— Porque queríamos cogerlo en el acto, imbécil.

— ¿En el acto de qué?

— De cloroformizar al sargento — contestó Amberley riendo— . Bueno, ya que todo ha terminado, cuéntanos tu versión.

Mr. Amberley se acercó a la ventana, la cerró, corrió los pestillos y se dispuso a escuchar.

Parecía ser que Mr. Corkran hacía de detective por cuenta propia. Al regresar de Greythorne se había acostado, pero no para dormir. Leyó durante un rato; no apagó la luz hasta después de medianoche y se quedó despierto. Comenzaba a dormirse cuando le pareció oír un ruido. Su habitación daba sobre la fachada de la casa y había tenido ocasión de comprobar que, siempre que alguien se acercaba a la casa, el ruido parecía aumentado por el hecho de que se pisaba sobre la gravilla que cubría el suelo.

Había pensado que aquella hora era bastante intempestiva para salir, y sintió la curiosidad de averiguar mirando por la ventana. Al primer momento le pareció que el jardín estaba desierto, pero luego creyó descubrir la forma de un hombre que salía de detrás de un macizo. Se hallaba a unas treinta yardas de la casa y parecía dirigirse a la puerta de la verja; Corkran sólo lo veía de espaldas e imperfectamente. Andaba sobre el césped y llevaba una bicicleta. Lo que Corkran había oído era posiblemente el ruido de las ruedas de la bicicleta sobre la gravilla. Iba envuelto en un abrigo y llevaba la cabeza cubierta con una gorra de visera. A aquella distancia le era imposible reconocerlo, pero su forma de andar, cautelosa, y lo avanzado de la hora, despertaron sus sospechas. No dudó ni un momento de que era Collins y decidió seguirlo, esperando así descubrir una buena pista.

Se puso los pantalones sobre el pijama, se calzó y, envolviéndose en un abrigo, bajó de puntillas hasta la puerta. No quería correr el riesgo de despertar a Joan y asustarla, y no tenía el menor interés en que Basil se enterara de su escapatoria. Sabía que en un cobertizo encontraría una vieja bicicleta que Joan alguna vez utilizaba. La encontró y emprendió la persecución.

Cuando llegó a la verja no se veía rastro del misterioso ciclista. Corkran escogió el camino de Upper Nettlefold por creer que era el que probablemente habría seguido el hombre. El sillín estaba demasiado bajo para él, y una de las ruedas necesitaba aire. En conjunto, fue un viaje desagradable, pero no desesperó; y su tesón obtuvo la recompensa al ver, a una milla de Norton, al ciclista. A partir de entonces la caza había resultado verdaderamente divertida. Había tenido cuidado de no dejarse ver, pues, aunque no llevaba el farol encendido, la luz de la luna lo hubiera puesto de manifiesto si el hombre hubiera mirado hacia atrás.

Por poco lo había descubierto al llegar. El desconocido había pasado por delante del camino de «Ivy Cottage», y Corkran lo había seguido; pero, unos pasos más allá, el ciclista desmontó y metió la bicicleta en la cuneta. Corkran se hallaba, afortunadamente, a la sombra de unos árboles y tuvo tiempo de tirarse también a la cuneta para esperar a ver lo que haría el hombre. Éste regresó a pie. Corkran confesó que había tenido un susto. El individuo ya no llevaba la gorra calada, sino que iba enmascarado. A la luz de la luna, y antes de darse cuenta de lo que era en realidad, había experimentado una sensación desagradable. Naturalmente, aquello le había convencido de que el enmascarado no tenía precisamente muy buenas intenciones. En aquel momento había deseado haber tenido un arma, pero Basil tenía su arsenal cerrado con llave y, personalmente, tampoco tenía por costumbre anclar con un revólver; además, no tenía ninguno. Le pareció imprudente dar la alarma y creyó mejor seguirlo, y por detrás del seto del jardín le vio abrir la ventana y entrar. Después de aquello, con arma o sin ella, se vio obligado a irle detrás. El resto ya lo sabían.

El sargento, que había escuchado boquiabierto la historia, expresó que aquélla le honraba. Mr. Amberley se limitó a poner de manifiesto que, aunque las intenciones de su amigo eran buenas, los resultados habían sido desastrosos. Suponía que tendría que acompañar a su amigo a Norton.

— Desde luego — dijo éste— . Nada me induciría a volver a montar el velocípedo, te lo juro.

— Cerraré la puerta de nuevo — dijo Amberley— . Saldremos por la entrada principal.

Se dirigió a la cocina, llevando la linterna. La puerta estaba abierta, tal como la dejara el fugitivo, y Amberley se disponía a cerrarla, cuando un rumor llegó a sus oídos. Encendió la linterna y paseó la luz a su alrededor. Algo se movió junto al cobertizo de la leña; por un momento le pareció ver el rostro de Baker; luego se desvaneció y oyó un crujido de pasos que se alejaban. Amberley salió rápidamente al pequeño patio; en el mismo instante llegó Corkran y le preguntó qué pasaba. ¿Había visto a alguien?

Amberley tardó en contestar. Luego apagó su linterna, diciendo:

— No, a nadie. Voy a cerrar la verja posterior. Puedes abrir los postigos de la cocina, ¿quieres?

Esperó a que Corkran regresara a la casa y se dirigió al cobertizo. Allí no había nadie, ni en el jardín tampoco. Mr. Amberley se detuvo a escuchar atentamente; ningún ruido denotaba la presencia del mayordomo. Las cejas de Mr. Amberley se alzaron levemente; dio la vuelta y regresó a la casa.

El sargento y Anthony Corkran parecían hallarse en buenas relaciones. Por lo menos estaban de acuerdo en dos cosas: que el hombre era, sin duda alguna, Albert Collins, y que Mr. Amberley no debía haberle permitido escapar. Eso fue lo que oyó Mr. Amberley al entrar en la cocina. Cerró la puerta, corrió los pestillos y les dijo, por encima del hombro:

— Cuando hagamos una detención, mis queridos amigos, será por asesinato... y otras cosas. Pero no por allanamiento de morada. Además, quisiera llamar su atención sobre un punto pequeño, pero significativo.

El hombre que entró en la casa esta noche desconocía la existencia de «Bill».

— ¿Y quién es «Bill»? — preguntó el sargento, lanzando una mirada elocuente a Corkran.

— «Bill» — repuso Mr. Amberley—  es el perro de presa de miss Brown. Recapaciten.


Capítulo 11



La relación de Corkran sobre su participación en los sucesos de la noche fue cuidadosamente expurgada a la mañana siguiente, de forma que pudiera explicarlo a la hora del desayuno. Amberley le había explicado lo que tenía que decir, de regreso a Norton, y Anthony comprendió que descubrir la presencia de los demás, en la casa, sería dar un paso en falso.

Su idea era callarse la aventura, pero admitió que estaba equivocado cuando Amberley le hizo notar que el silencio, por su parte, era una forma de advertir al desconocido de que se sospechaba de él. El hombre había salido de Norton; es posible que también supiera quién lo había seguido, puesto que Anthony había jurado en voz alta al pegarse con la cabeza contra el marco de la ventana. Si Anthony guardaba silencio, el hombre se pondría en guardia.

Por consiguiente, Anthony explicó a Fountain, una vez Joan se hubo levantado de la mesa, que había pasado toda la noche a la caza de enmascarados. Fountain lo miró como si viera a un loco inofensivo y siguió desayunando. Nunca estaba de buen humor en aquella hora, y la única respuesta que dio fue un gruñido. Anthony siguió poniendo mantequilla al pan.

— Para ser escrupulosamente exacto tengo que confesar que no eran varios, sino uno. Un hombre completo, con su máscara.

Fountain levantó los ojos del periódico y exclamó, exasperado:

— ¿Qué demonio estás diciendo?

— Si no me crees, mira la bicicleta — prosiguió Anthony— . No estaba en buen estado cuando la encontré, pero lo que es ahora sólo sirve para la basura.

— ¿Qué bicicleta? — preguntó Fountain— . Me gustaría que no dijeras tonterías.

— La de Joan; viajé en ella siete millas. Y el regreso.

— Sí, sí; me parece que te veo en bicicleta, siete millas y el regreso. ¿Te importa explicarme qué es esta broma?

Anthony lo explicó. Tardó bastante tiempo en convencer a Basil de que no se burlaba de él. Una vez logró convencerlo de su seriedad, Fountain preguntó quién era el hombre. Anthony dijo que no lo sabía, aunque lo sospechaba.

— ¿Collins? — preguntó Fountain bajando la voz— . ¡Cielo santo!

— Ten en cuenta que no estoy seguro — le previno Corkran— . No le pude ver el rostro.

Fountain no se preocupó en disimular la preocupación que aquello le producía. Dijo que parecía que tendría que despedir al hombre; Anthony estuvo de acuerdo con él, pero le molestó descubrir que Fountain dudaba de su historia; la encontraba demasiado fantástica; lo que debía haber hecho Anthony era coger al hombre y desenmascararlo. Por lo que veía, sería una equivocación acusar a Collins sin tener pruebas. Sería mejor volver a recapacitar sobre el asunto y vigilar. Aquello era desgraciadísimo, por no decir irritante. Desde luego, si la policía volvía a interrogar al servicio, el ama de llaves se marcharía. Se había sentido ofendida por el método, tan falto de tacto, que usaba el inspector en sus interrogatorios.

— En fin — exclamó Fountain indignado— ; hubiera preferido que no hubieras mirado por la ventana. Por lo menos no me hubiera enterado de nada.

En aquel momento Joan entró en la habitación y la discusión terminó. Ella y Corkran iban a jugar al golf; una pequeña insinuación de que Basil jugara con ellos, fue duramente rechazada. No tenía ganas de juegos, dijo; además, aquel viejo pesado de Matthews había llamado por teléfono para decir que iría a hablarle de ciertos asuntos.

— Naturalmente, ya sé a qué viene — dijo Fountain— . Anoche, durante la cena, lanzó una indirecta, pero yo no quise entenderla. Tengo bastantes preocupaciones sin tener que soportar que vengan a hablar de los delitos de mi guardabosque.

— ¿Cazadores furtivos? — preguntó Joan— . Ya sé; Felicity me habló de ellos. Supongo que Hitchcock hace la vista gorda.

— Aunque así sea, no me desharé de él sólo por dar gusto a Matthews — gritó Fountain.

Sir Humphrey llegó después de las doce, conducido por su hija; esto se debía a que Ludlow tenía la gripe. Baker los precedió a la biblioteca y los dejó allí mientras iba a avisar a su amo.

Sir Humphrey, como un buen amante de los libros, empezó a dar vueltas por la habitación, mirándolos detenidamente. Comentó, severamente, que era una vergüenza que Fountain no tuviera la biblioteca catalogada y arreglada con orden. Desde su sitio, en la ventana, Felicity contestó que seguramente a Basil no le gustaban los libros.

— Eso está clarísimo, querida — dijo su padre, colocándose los lentes y estudiando los lomos de una fila de volúmenes encuadernados en piel.

— Parecen muy aburridos — comentó Felicity.

Como su padre acababa de descubrir un tesoro, no le contestó, y ella dirigió sus miradas a las actividades del jardinero, que barría las hojas secas del jardín, dejando que su padre disfrutara en paz. Cuando Fountain entró, excusándose por haberles hecho esperar, sir Humphrey estaba absorto contemplando las páginas de un volumen polvoriento, arrancado de la oscuridad de un rincón; de forma que contestó distraídamente:

— No se preocupe, no se preocupe. He estado contemplando sus libros. Mi querido amigo, ¿se da usted cuenta que los tiene arreglados únicamente según su tamaño?

Fountain pareció sorprendido y dijo, disculpándose de nuevo, que no era un gran lector; en efecto, le habían dicho que tendría que emplear a alguien para ordenarle la biblioteca. Por primera vez se enteró de que entre los libros tenía valiosísimas y raras ediciones, y que un libro de periodismo estaba pegado a unas memorias de la Corte de Rusia. Por el tono con que sir Humphrey pronunció aquellas palabras, dedujo que debía de ser, en cuestión de libros, un crimen, y tuvo que confesar que era un ignorante en la materia.

— Creo que su abuelo era un gran coleccionista — dijo sir Humphrey, con un libro en la mano— . Ahí tengo a un antiguo amigo al que no había encontrado desde hacía muchos años. Ni siquiera sé por qué no lo tengo en mi biblioteca. ¿Le importaría prestármelo? Reconozco que es una mala costumbre.

— Sí, sí — contestó Fountain, deseando cuanto antes dejar de hablar de libros— . Me dará una satisfacción siempre que me pida lo que desee.

— Gracias. Tengo el capricho de leer de nuevo estas páginas. Me llevaré el primer tomo, si no le importa.

— ¿El primer tomo? Debo reconocer que no leo nunca más que los libros que tienen un solo tomo.

Sir Humphrey lo miró con el mismo asombro que si se hallara ante un dinosauro.

— ¡Válgame Dios! — exclamó— . Este libro... LasCuriosidadesdelaLiteratura, de Disraeli... vale la pena de... del esfuerzo de leerlo. Pero no he venido a hablarle de libros. No quiero hacerle perder el tiempo.

Fountain murmuró una frase correcta, pero no hizo nada por disuadir a sir Humphrey de hablar de negocios. A los veinte minutos de animada conversación, Basil prometió que hablaría al guardabosque. Se enteró de que ciertos hombres de aspecto sospechoso habían sido vistos en sus tierras; sir Humphrey sentía que era el deber de todos los propietarios unirse para alejar la amenaza de los cazadores furtivos, y no dudaba de que Fountain estaría de acuerdo con él.

Fountain estuvo de acuerdo con todo. Realmente, había que deshacerse de los cazadores furtivos; hablaría con Hitchcock.

Felicity, comprendiendo una mal disimulada impaciencia por parte del dueño de la casa, se levantó y dijo que si no salían en seguida no tendrían tiempo de pasar por Upper Nettlefold antes de la comida. Sir Humphrey se excusó de hacer perder el tiempo de Fountain, y dijo que no dudaba de que se preocuparía de hacer algo sobre aquella amenaza. Le alargó la mano y se disponía a salir, cuando se abrió la puerta y entró Collins.

— Perdone, señor; creí que el señor estaba solo.

— No importa; ya que está usted ahí, acompañe a sir Humphrey y a miss Matthews hasta la puerta. Buenos días; me ocuparé de eso en seguida. ¿No quiere ningún otro libro? No vacile en pedirme lo que desee. Estaré encantado.

Los ojos del criado se posaron por un momento en el libro que tenía sir Humphrey en la mano. Luego miró rápidamente a las librerías. En su rostro se pintó cierta emoción. Inclinándose, dijo:

— ¿Quiere que le envuelva el libro, señor?

— No, gracias. Lo prefiero así — contestó sir Humphrey dirigiéndose hacia la puerta.

— Tiene mucho polvo, señor. ¿Quiere que se lo limpie?

— ¿Limpiarlo? No, no; está perfectamente. Bueno; adiós, Fountain. Vamos, Felicity, o llegaremos tarde.

— ¿Te has fijado en el hombre? — preguntó Felicity, poniendo el motor en marcha— . Me refiero al criado.

— ¿Fijarme en él? Claro que lo vi. ¿Por qué tenía que fijarme en él?

— Me pareció que te miraba con malos ojos.

— Hija mía, siempre imaginas cosas. ¿Por qué iba a mirarme con malos ojos?

— No sé. Pero lo hizo.

Llegaron a Upper Nettlefold con órdenes de lady Matthews de ir a la posada y enterarse de si Shirley Brown estaba bien instalada y ofrecerle acompañarla, al día siguiente, a la hora de la información. El portero creía que miss Brown estaba en su habitación, y subió a buscarla, mientras Felicity y sir Humphrey esperaban en el vestíbulo.

Shirley bajó a los pocos minutos; estaba algo intimidada, pero parecía contenta de ver a Felicity. Llevaba un abrigo de mañana con un brazal negro, y esto era el único luto aparente; aunque parecía preocupada, era evidente que no había estado llorando. Dijo que estaba muy bien instalada y declinó el ofrecimiento de lady Matthews de acompañarla al día siguiente. Lady Matthews era muy amable, pero lo consideraba innecesario. Le dolía hacerla asistir a una cosa tan desagradable.

— Mi esposa — dijo sir Humphrey, mirándola de soslayo—  imaginaba que quizás usted necesitaría... compañía... en aquellas dolorosas circunstancias.

— No tema, no me ocurrirá nada — contestó Shirley, mirándole a los ojos— . Esto ha sido una gran conmoción para mí y estoy disgustada, pero no quiero pretender estar desesperada. Porque no lo estoy. Lamento que esto le desagrade.

Efectivamente, sir Humphrey parecía algo escandalizado. Insinuó que quizás ella no había tenido tiempo suficiente para comprender lo que le había sucedido. La sonrisa de Shirley era algo dudosa, pero prefirió no discutir. Al ser preguntada sobre su regreso a Londres, pareció decidida a no precisar, según adivinó Felicity. Había ciertos asuntos, relacionados con «Ivy Cottage», que ella debía solucionar antes de su marcha.

No hizo ningún esfuerzo por retener a sus visitantes cuando Felicity se levantó para marcharse. La muchacha pensó que, dijese lo que dijera, la pobre Shirley sufría una extraordinaria depresión. Sus ojos la traicionaban. Durante el camino, sir Humphrey dejó entender que no le gustaba la muchacha. Su amor a los convencionalismos se sentía ofendido por su falta de hipocresía; le era imposible perdonar la sinceridad, aun cuando sabía que Mark Brown dejaba mucho que desear. Había que mantener cierta decencia. También creía que la ausencia de ropa de luto demostraba una falta de respeto al muerto. Fuera cual fuese el carácter que el muchacho había tenido en vida, la muerte, según sir Humphrey, lo convertía en persona respetable.

En el curso de estas reflexiones, se detuvo y buscó algo en el asiento junto a él.

Felicity disminuyó la marcha.

— ¿Qué pasa, papá?

— Me parece que he dejado el libro en la posada. No comprendo cómo he podido hacerlo. Tendremos que regresar a buscarlo.

Olvidarse de las cosas era una costumbre que tantas veces había criticado en su mujer y en su hija, que Felicity no pudo reprimir la risa al retroceder. Diez minutos más tarde llegaron ante la posada. Sir Humphrey entró en el vestíbulo, donde encontró a Shirley sentada, sola, y el libro sobre una mesita, a su lado. Parecía sofocada, y cuando levantó la vista al oír que se acercaba alguien, le sorprendió ver tanta luz en sus ojos oscuros. La muchacha parecía haber heredado una fortuna en lugar de haber perdido a su hermano. Se levantó, y cogiendo el libro de la mesa se lo entregó, diciendo:

— Ha olvidado esto, ¿verdad? He estado hojeándolo. También le he quitado el polvo; lo necesitaba mucho. Tome.

— ¿Y qué le ha parecido?

— Parece contener cosas muy interesantes — dijo la muchacha, sonriendo.



Amberley no comió en casa porque había ido a Carchester a visitar al jefe; no obstante, apareció a la hora del té, y no de muy buen humor. Un esfuerzo de sir Humphrey para leerle en voz alta una anécdota del libro, fue rechazado de plano.

— Ya lo he leído — contestó Mr. Amberley.

— ¿Sí? Me sorprende; ¿sabes de qué libro se trata?

— Curiosidades de la Literatura — dijo Amberley sin vacilar— . No sabía que tuvieras este libro.

Sir Humphrey, encantado de descubrir en su sobrino más erudición de la que esperaba, se dulcificó y dijo que se lo había pedido prestado a Fountain aquella misma mañana. Al poco rato volvió a intentar leer en voz alta, pero de nuevo le mandaron callar.

— ¿Recuerdas este pasaje, Frank? — comenzó a decir.

— Sí — contestó Amberley.

Realmente, sus modales eran cada vez peores, dijo su tío. Además, prosiguió glacialmente, si su sobrino intentaba curarse el mal humor, le suplicaba que no tomara como remedio el despertarlos a todos a primera hora de la madrugada, como había hecho la noche anterior. Mr. Amberley, que había oído roncar a su tío al pasar ante su puerta, a las cuatro de aquella mañana, sonrió y dijo humildemente que trataría de no molestar, por lo menos aquella noche. Estaba equivocado. Veinte minutos después de las dos, el silencio de la casa fue rasgado con un estruendo, que no sólo despertó a sir Humphrey, sino a su esposa y a su sobrino.

El ruido parecía proceder del salón, y fue seguido de un silencio absoluto. Amberley salió silenciosamente de su habitación con una pistola en una mano y una linterna en la otra, y por un momento escuchó atentamente. Una madera crujió en el piso bajo; Amberley comenzó a bajar la escalera a oscuras, sin hacer el menor ruido. En aquel momento la puerta de la habitación de sir Humphrey se abrió violentamente y dicho señor salió corriendo y gritando:

— ¿Quién anda por ahí? — encendiendo al mismo tiempo la luz de la escalera.

Amberley masculló unas palabras en voz baja, y en un par de saltos llegó al vestíbulo. Demasiado tarde; al dirigir la linterna al salón vio que estaba desierto. La vidriera estaba abierta de par en par, y la cortina flotaba impulsada por la brisa. Amberley la apartó y se asomó al exterior. La luz de la luna inundaba el jardín, pero las sombras eran densísimas debajo de los árboles. No se veía a nadie, y la luz de la linterna no reveló ninguna figura agazapada. Quienquiera que hubiera sido el que penetrara en la casa, estaba a estas horas lejos de ella; y tratar de seguirlo hubiese sido una tarea inútil.

Mr. Amberley regresó al salón e inspeccionó la ventana. Habían sido limpiamente recortados dos vidrios, facilitando así al efractor abrir la ventana por arriba y por abajo.

— ¿Qué demonio estás haciendo, Frank? — se oyó la voz de sir Humphrey encolerizada— . ¿Es que no podremos dormir una sola noche en paz?

— Ven un momento, tío — dijo simplemente Amberley acercándose al vestíbulo.

— No tengo la menor gana de hacerlo. ¿A qué estás jugando hoy?

— Hoy has tenido una visita — repuso Amberley, y regresando al salón se detuvo en el umbral, contemplando el caos reinante.

— ¿No eras tú? Pretendes decirme... ¡válgame Dios!

La exclamación fue provocada por la escena que tenía ante los ojos. Para un hombre ordenado era desesperante. Parecía como si alguien hubiera buscado frenéticamente algún objeto determinado. La habitación estaba vuelta al revés; almohadones, libros, papeles, todo andaba revuelto por el suelo. Los cajones del escritorio de lady Matthews estaban abiertos y su contenido en el suelo. En la chimenea, un jarrón hecho pedazos acababa de aumentar el desorden. Con toda seguridad, el intruso había tropezado con él, y aquel era el ruido que había despertado a la familia. La ventana fue lo segundo en llamar la atención de sir Humphrey. No le quedaban ánimos más que para repetir:

— ¡Cielo santo! — mirando a Amberley.

— Será mejor que demos un vistazo a toda la casa — dijo éste, dirigiéndose hacia la biblioteca.

Allí la confusión era todavía mayor, y el estado en que encontraron el despacho de sir Humphrey tuvo el poder de arrancar un gemido desesperado al pobre propietario. Su escritorio también había sido registrado, y todos sus papeles tirados desordenadamente al suelo.

— ¡Válgame Dios! — exclamó sir Humphrey por cuarta o quinta vez— . Esto es un robo.

Su sobrino lo miró con muy poco respeto:

— ¿Cómo se te ocurren estas cosas con tanta rapidez? — preguntó— . ¡Hola, tía! ¿Vienes a ver el desastre?

Lady Matthews, con la cabeza cubierta de rizadores y la cara reluciente de crema, se hallaba de pie, en la puerta, contemplando interesada aquel espectáculo. Parecía encontrarlo natural. Sólo dijo:

— Vaya. ¡Qué divertido! ¡Cuánto desorden! ¡Pobre Jenkins! ¿Por qué precisamente el despacho?

— Tienes una manera de dar siempre en el clavo, tía Marion, que sorprende a cualquiera. Y, a propósito, ¿qué es eso blanco que tienes en la cara?

— Crema, querido. A mi edad es muy necesaria. ¿Te parezco extraña?

— Pareces un fantasma — le aseguró Amberley.

— ¡Cielo santo, Frank!, ¿qué tiene que ver la cara de tu tía con todo esto? ¡Mira mi escritorio! ¡Mira mis papeles!

— Será mejor que mires por la plata, querido — dijo su mujer— . ¿Sabes si Jenkins se la lleva arriba? A lo mejor lo han asesinado en su cama. Sería mejor que alguien subiera a enterarse.

Pero Jenkins no había sido asesinado. Apareció en aquel preciso instante con unos pantalones y un abrigo sobre el pijama. Sir Humphrey lo recibió con cierta satisfacción, y desde luego no quedó decepcionado. Jenkins pensaba igual que él; los dos se lamentaron a coro hasta que intervino Mr. Amberley.

— Jenkins, vaya a echar una mirada a la plata — le ordenó.

Jenkins salió al momento. Sir Humphrey se llevó a su esposa a que contemplara los desastres del salón y de la ventana, y Mr. Amberley permaneció en el centro del desorden, preocupado. Su prima se reunió con él, excitada, pero indignada al mismo tiempo porque nadie la había despertado. Mr. Amberley se interesó sobremanera por los métodos que debía emplear su camarera para poderla despertar por las mañanas.

Jenkins regresó para decir que, de momento, podía asegurarles que creía que no faltaba ninguna pieza de plata. El comedor no había sido registrado y las vinajeras históricas seguían en el aparador.

Mr. Amberley salió en busca de su tío, al que encontró indignado por lo que le habían hecho a la ventana; lady Matthews le daba la razón plácidamente.

— Tío, quisiera que vinieras al despacho y vieras si te falta algo — dijo Amberley.

— ¿Cómo demonios puedo decírtelo? Tardaré horas en volver a tener mis papeles en orden. Palabra que muchas veces creo que Inglaterra está fuera de la Ley...

— ¿Guardabas algo de valor en tu escritorio? — interrumpió Amberley.

— Nada. Me tranquiliza por lo menos saber que el trabajo del maldito ladrón ha sido infructuoso.

— ¿Dinero tampoco? ¿Estás seguro?

— Naturalmente que estoy seguro. ¿Supones que dejo el dinero danzando por ahí?

— ¿Y tú, tía?

— ¡Ah, no! Sólo facturas y cositas. Debe de haberse aburrido horrores. ¿No tienes idea de lo que buscaba?

— No tengo ninguna idea. Por el momento estoy completamente a oscuras.

Mr. Amberley echó una mirada a su alrededor, con ojos entornados, especulando. Luego prosiguió:

— El salón, el despacho, la biblioteca, excepto el comedor. Muy extraño. Tío, tú debes de tener algo que alguien desea poseer a toda costa. ¿Un documento?

— Eso sí que no. Todos mis papeles importantes están en el banco. Además, no pueden tener ningún interés para nadie, excepto para mí.

— ¿Por qué tirar tantos libros al suelo? — preguntó lady Matthews— . Lo considero innecesario.

— Libros. Señor, señor — exclamó Amberley contemplando a su tía.

— Sigue, Frank, sigue — chilló Felicity— . No sabes cuánto me divierto.

— ¿Dónde está el libro que has pedido prestado a Fountain, tío? — preguntó Amberley sin prestar atención a su prima.

— En mi cuarto. Me lo llevé a la cama. ¿Qué tiene...?

— Vaya a buscarlo, Jenkins — ordenó Amberley— . Se llama CuriosidadesdelaLiteratura.

— Esto es deliciosamente misterioso — musitó lady Matthews sentándose— . ¿Por qué aquel libro, querido?

— Estoy casi seguro de que lo que buscaban era precisamente el libro. Así lo espero, por lo menos — repuso Frank.

Jenkins regresó con el libro en la mano y se lo entregó. Amberley volvió las páginas, lo sacudió, miró el lomo y tocó cuidadosamente el espesor de las tapas.

— Emocionante — murmuró lady Matthews.

— Parece ser que me he equivocado — dijo Amberley, algo preocupado— . No obstante... no creo estar equivocado, quisiera saber...

— ¿Qué es lo que quisieras saber? — preguntó su tío— . Por favor, se un poco más explícito.

— Si alguien ha entrado en tu habitación esta noche — contestó Amberley.

Sir Humphrey, que, como muchos otros, tenía el convencimiento, erróneo desde luego, de que era un hombre que tenía el sueño ligero, se indignó. Estaba dispuesto a jurar que nadie pudo haber entrado en su habitación sin despertarle.

— Frank, todo esto es de lo más emocionante, pero no molestes a tu tío — interpuso lady Matthews.

— Lo siento, tía. Estoy algo decepcionado. Me vuelvo a la cama.

Sir Humphrey pidió que le explicaran qué razón impediría al ladrón regresar a la casa a través de la ventana rota. Mr. Amberley dijo que le tenía sin cuidado. Seguía con el libro en la mano y se fue a la cama con él.


Capítulo 12



Mister Anthony Corkran se disponía a contestar al teléfono, que sonaba al extremo del vestíbulo, cuando se le adelantó el correcto Baker. El mayordomo se excusó, con su humildad habitual, por llegar tarde al teléfono, y levantó el auricular. Se le oyó decir: «Diga». Y Mr. Corkran, que seguía de pie en el vestíbulo, hubiera jurado que había oído la voz de una mujer. El mayordomo miró de reojo hacia él, diciendo:

— No sé si será conveniente ahora... señorita.

La voz habló de nuevo. Baker escuchó y preguntó:

— ¿Qué nombre, si me hace el favor?

Por lo visto no hubo nombre. Corkran vio una extraña expresión en el rostro del mayordomo, y se quedó pensativo. Baker colocó el receptor cuidadosamente sobre la mesa y cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina. Su interés se había despertado; por consiguiente, Corkran se entretuvo alrededor de la puerta de la biblioteca para ver quién era el llamado al teléfono. No experimentó sorpresa alguna al ver que Collins, unos minutos después, se acercaba al teléfono. Corkran entró en la biblioteca y cerró la puerta.

Collins cogió el receptor y preguntó:

— Collins, al habla, ¿quién llama?

— Supongo que me conoce — contestó una voz de mujer.

El criado echó una mirada a su alrededor y habló rápidamente.

— No me llame aquí. Es peligroso. Ya se lo he dicho otras veces.

— Entonces es mejor que se reúna conmigo — siguió diciendo la voz— . Puedo armar jaleo, ¿sabe?

— No ganará nada con ello — contestó el hombre con una sonrisa inexpresiva.

— Si se niega a reunirse conmigo, no me importa — prosiguió la voz— . O se aviene a lo que le propongo, o lo mando todo a paseo. Pienso hacerlo y puedo hacerlo. «Es mejor medio pan que nada», y yo tengo medio pan. ¿Qué dice?

Los dedos de Collins se crisparon sobre el auricular como si éste hubiera sido la garganta de alguien. Con voz asustada contestó:

— Muy bien. Pero no me vuelva a llamar aquí. Me reuniré con usted.

No sé cuándo podré salir. Ya se lo avisaré.

— Gracias; pero es mejor que me lo diga ahora.

— Le digo que no puedo salir ni un momento. Usted debería saberlo. Le veré en mi día libre... solo.

— Me verá hoy — dijo la voz con firmeza— . Naturalmente, a solas.

— Es peligroso. No puedo escaparme tanto rato.

— Bueno, iré yo a reunirme con usted. Si sabe lo que le conviene, tratará de salir por media hora.

— Muy bien — contestó el criado lanzando otra mirada furtiva a su alrededor— . Lo haré, a condición de que no me vuelva a llamar aquí.

— Si es razonable no tendré necesidad de llamarle — prometió la voz— . ¿Dónde nos encontraremos?

El hombre reflexionó unos minutos:

— Es arriesgado; pero, ¿conoce usted el pabellón que hay en el bosque?

— No, no lo conozco.

— Hay una verja, antes de llegar a la portería, que conduce a la casa del guardabosque. El pabellón está junto al lago, un poco más allá. No se puede equivocar. Estaré allí a las seis. — Colgó el teléfono bruscamente y desapareció.

Fountain salió en aquel momento de la biblioteca, cerrando la puerta de golpe. Una expresión airada ensombrecía su semblante; sus ojos, cargados de sospechas, se fijaban en el criado:

— ¿Quién le ha llamado? — interrogó— . Mr. Corkran acaba de preguntarme si me he enterado de que mis criados usan el teléfono para sus asuntos particulares. ¿Quién era?

Collins permaneció callado, con los ojos bajos. Un rictus desagradable le torcía la boca y tardó unos minutos en contestar.

— Una mujer, ¿eh? — preguntó de nuevo Fountain acercándosele— . ¿No es así?

Sus miradas se cruzaron por espacio de un segundo; Collins contestó:

— Sí, señor. Se trata de la señorita con la que salgo. Ya le he dicho que no debía llamarme.

— ¿Con la que sale? Eso es nuevo. Oiga, Collins, le tolero muchas cosas, pero hay otras que no se las toleraré. ¿Entendido?

— Perfectamente, señor. No volverá a ocurrir.

— Será mejor. Creo que ya va siendo hora de que me deshaga de usted. Lo he pensado bien.

La sombra de una sonrisa se dibujó en los labios de Collins; pero no contestó. Corkran salió en aquel momento de la biblioteca y Fountain se acercó a él. El criado se alejó silenciosamente.

— Chico, tenías razón. Llamando a su novia. ¡Qué atrevimiento! Gracias por avisarme.



A siete millas de distancia, miss Shirley Brown salía de la cabina telefónica de la posada, con una mirada triunfante. Le salió al paso el conserje diciendo que un caballero llamado Amberley deseaba verla, y la mirada de triunfo se transformó en una de desconfianza. Encargó al portero que informara a Mr. Amberley que ya había salido, añadiendo, a guisa de excusa, que tenía que sacar el perro de paseo y que no podía entretenerse.

Esperó diez minutos y luego salió a la calle, seguida por «Bill». Mr. Amberley se había ido sin dejar ningún recado. Con un suspiro de alivio, aunque impregnado de decepción, Shirley anduvo en dirección de «Ivy Cottage», donde tenía que arreglar las cosas de Mark.

A las cinco de la tarde, encerró a «Bill» en su habitación y salió envuelta en un grueso abrigo y con un fieltro calado hasta los ojos. Fue directamente hacia la plaza del Mercado, donde estaba la parada de los autobuses que hacían el servicio entre los pueblos cercanos. El número 9 llevaba el cartel «Lowborough», y subió a él. Después de unos minutos, el cobrador, que hacía también de conductor, puso el motor en marcha. Shirley, que estaba sentada detrás de él, le pidió que la dejara en la vuelta que conducía a Norton.

El día estaba nublado, y poco rato después de salir el coche comenzó a lloviznar; era una lluvia fina, parecida a una bruma escocesa. La luz declinaba rápidamente, y a ambos lados del autobús el paisaje adquiría unos tonos grises y melancólicos. Shirley se estremeció a la vista de aquella campiña lisa y húmeda, y algo la impulsó a mirar a su alrededor, a los demás ocupantes del autobús. Debía de sufrir una depresión nerviosa, cosa que despreciaba, porque desde que habían salido de Upper Nettlefold tenía la sensación, inexplicable, de que la seguían.

Sus compañeros de viaje tenían un aspecto vulgar. Dos granjeros, que discutían el tiempo con pronunciado acento de Sussex; un hombre de rostro rojizo, que podía ser un guardabosque, ocupando por sí solo dos asientos y leyendo una revista de perros; y varias mujeres que venían de hacer sus compras en la villa. Durante el trayecto se recogieron otros varios pasajeros, recibidos, algunos de ellos, efusivamente por los demás. Detrás de Shirley, una irlandesa contaba al oído de una conocida suya, crédula e interesada, todos los detalles de la operación de apendicitis de un desconocido.

En la primera aldea importante la mayoría de la gente se apeó; incluso el conductor se bajó para entregar un paquete en la posada local. En el vehículo quedaron solos Shirley y el hombre de rostro rojizo. Con la misma sensación desagradable de que la seguían, lo miró de soslayo; el hombre estaba enfrascado en la lectura de un periódico y ni se fijaba en ella. Una milla más allá del pueblo, el hombre se apeó ante una granja de perros de caza. Shirley se arrellanó en su asiento y se burló de sus temores.

El autobús se detuvo aún otras veces para recoger pasajeros y dejar algún que otro paquete. Shirley, que no estaba acostumbrada a la calma de los autobuses rurales, perdió la paciencia y comenzó a mirar el reloj. Apenas quedaba luz y el conductor ya había encendido las bombillas del interior. Las gotas de lluvia brillaban sobre los cristales; una corriente fría pasaba por encima del suelo del autobús.

El conductor detuvo el coche a un lado del camino y frenó:

— Ya hemos llegado, señorita. Mal tiempo esta tarde.

— Infame — contestó sacando su portamonedas— . ¿A qué hora regresa el autobús?

— Dentro de una hora — replicó el conductor— . ¿Quiere un billete de vuelta? Será un chelín.

— No, gracias; podría perderlo.

— ¡Ah!, entonces son seis chelines.

Shirley le entregó el dinero y el hombre le abrió la puerta. Saltó ella al camino y permaneció un momento viendo cómo se alejaba el autobús. Llevaba una linterna, pero había luz suficiente para ver dónde ponía los pies. Ahora se hallaba en el cruce de unos caminos; un poste cercano indicaba la dirección a Norton Manor; se subió el cuello del abrigo para que no le penetrara la lluvia, y emprendió la marcha a buen paso.

Era un camino de segundo orden, pero en buen estado; serpenteaba entre altos setos, pasando a intervalos ante una casa o una granja. Un coche, y dos o tres ciclistas, pasaron junto a ella, pero, por lo demás, era un camino poco frecuentado. Una sola vez vio a un peatón, se le adelantó y oyó una voz que le dio las buenas tardes con la amabilidad propia de los campesinos. Devolvió el saludo y siguió andando.

Una milla más allá, un centelleo le indicó el emplazamiento de una pequeña aldea. Luego ya no encontró ninguna casa. A través de la escasa luz, le parecía a Shirley que estaba rodeada de campos que se extendían hasta el horizonte. Una vez lejos de la aldea, unos árboles rompían la monotonía del paisaje. Hasta Shirley llegó el aroma de los pinos, y distinguió las cortezas plateadas de los abedules. Las hojas, mojadas, goleaban sobre el suelo; nada se movía. Shirley pensó que se debía a la humedad el que los conejos, que habitualmente salían a aquella hora de sus madrigueras, no se atrevieran a corretear por entre las matas.

Le era imposible medir la distancia que había recorrido, pero le parecía que había andado unas dos millas; miró a su alrededor en busca de una cerca. Indignada consigo misma, por una parte, y divertida, por otra, achacó al tiempo y a la oscuridad su creciente nerviosidad. La lluvia caía lentamente, pero con tenacidad; ninguna brisa agitaba las hojas de los árboles, no se veía ni un alma. No obstante, varias veces aguzó el oído, creyendo oír... sabe Dios qué. Pasos, quizás; o el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto húmedo del camino. También le pareció oír el zumbido de un coche, lejano, pero ninguno se le adelantó; quizás lo había imaginado, o bien un camino paralelo corría a poca distancia.

Frente a ella, algo blanquecino le llamó la atención. Continuó andando y pronto encontró una valla que cercaba el bosque a su derecha. La puerta estaba entreabierta, y un sendero de hierba serpenteaba entre los Arboles. Vaciló, e instintivamente sus ojos buscaron un poste indicador.

Con una sonrisa de conmiseración se dio cuenta de que su mentalidad urbana no encajaba con las costumbres del campo. Claro que no había ningún poste con nombre; la gente del campo sabe siempre quién vive en los sitios; nunca se ven nombres sobre postes. No obstante, a los forasteros, les resultaba difícil orientarse.

Siguió andando desorientada, pero a los pocos pasos vio unas verjas de hierro y la silueta iluminada de una casita. Aquello era sin duda alguna la entrada de Norton; retrocedió y entró, por el sendero de hierba, al bosque. Este estaba oscuro y misterioso; había muchos matorrales y arbustos y zarzamoras; bajo los pies, la tierra estaba húmeda y resbaladiza; los surcos del camino estaban llenos de barro.

Avanzó con precaución, intentando descubrir a través de la oscuridad circundante el pequeño pabellón. Unos pasos más allá de la entrada, el camino se bifurcaba; vio una lucecilla al final del sendero más corto; siguió adelante, dejando la luz a su derecha. Volvió a sentir el aroma de los pinos y penetró en terreno más despejado. La tierra estaba dura bajo sus pies; una alfombra de agujas de pino amortiguaba el rumor de sus pasos. Las piñas caídas se esparcían por el sendero; la maleza había terminado; estaba rodeada de troncos lisos y brillantes que, línea tras línea, se perdían en el atardecer entre la niebla.

Reinaba un silencio irreal; la lluvia seguía cayendo seguida, queda, como una cortina que la separaba de los pequeños ruidos habituales del bosque. Shirley apretó los dientes y buscó en el bolsillo de su abrigo el contacto tranquilizador de la pistola.

El camino dio una vuelta, e inmediatamente, a distancia, distinguió varias luces. Shirley había llegado al lago; era una sabana de agua, artificial, situada al final de la amplia avenida que se había abierto en dirección a Norton Manor. Podía ver, imprecisa, la silueta del edificio destacarse, iluminada, contra el cielo, y la explanada de césped que se extendía hasta el lindero del bosque. Al otro lado del lago se destacaba un pequeño pabellón blanco, construido en el estilo propio del siglo dieciocho. Se alzaba como un fantasma, con sus ventanas oscuras y sin cortinas.

Shirley sintió unas palpitaciones en la garganta. El pabellón, que la esperaba entre los árboles, ofrecía un aspecto desolado y extrañamente siniestro. Sintió la tentación de escapar de puntillas, y por un momento permaneció a la sombra de los árboles contemplando el pabellón abandonado y con la extraña sensación de peligro martilleando su cerebro.

Tal era el silencio y su propia inmovilidad que le pareció sentir los latidos de su corazón. No muy lejos, rasgó el silencio el inconfundible grito del faisán, y oyó un batir de alas. Dio un salto, involuntario, y esperó escuchando; ningún sonido sucedió al grito del faisán y a su huida precipitada; supuso, turbada, que alguna zorra lo había sorprendido.

Sacó la pistola del bolsillo y le quitó el seguro; aquel pequeño ruido metálico repercutió desagradablemente en sus oídos; puso el dedo en el gatillo y avanzó silenciosamente hacia el pabellón.

La puerta no estaba cerrada; la manecilla oxidada chirrió al dar la vuelta. Empujó la puerta y esperó apoyada en la pared. Unos minutos después, como ningún sonido delatara la presencia de ser alguno viviente, sacó la linterna del bolsillo y la encendió. El pabellón estaba vacío. En su interior se hallaban arrinconadas sillas y mesas de mimbre del jardín, así como varios almohadones de lona de vivos colores. La linterna de Shirley recorrió todo aquello, iluminando hasta el menor rincón. Una vez dentro, cerró la puerta, se sentó en una de las sillas y, con enorme esfuerzo de voluntad, apagó la linterna.

Cuando se acostumbró a la oscuridad, llegó a percibir los distintos objetos que había en la habitación. El instinto que la había hecho esperar antes de entrar en el pabellón, la hizo ahora apoyar la silla contra la pared. Las ventanas, rectángulos grisáceos, parecían rodearla. Debía asegurarse de que nadie podía verla desde fuera sin ayuda de una lámpara.

Oía el tictac de su relojito, y bajose el guante para ver la hora. Las manecillas luminosas marcaban las seis y veinte; Collins se retrasaba. Por un momento sintió temor de que la hubiera engañado, y aquello disipó de pronto sus ideas de que corría peligro. Súbitamente oyó pasos que se acercaban, y sus labios se cerraron con fuerza. No oyó nada más, ni un rumor de ramas, hasta que la puerta chirrió, sobresaltándola. Se levantó de un salto, apretando la pistola. Un hombre se destacaba en el umbral; le era imposible distinguir sus facciones. Esperó sin atreverse a respirar.

— ¿Está usted aquí, señorita? — preguntó la voz del criado. Las palabras habían sido pronunciadas en voz tan baja que apenas las entendió.

— Sí. Llega con mucho retraso — contestó Shirley encendiendo su linterna.

— ¡Apague eso! — gritó el hombre saltando hacia ella— . Que no vean ninguna luz.

La muchacha le obedeció, diciendo en voz tan fría como pudo:

— ¡Cuidado! Si vuelve a saltar hacia mí de este modo es probable que le mate. ¿Qué ocurre?

La luz de la linterna le había dado tiempo a ver su rostro extrañamente pálido y su frente sudorosa. Estaba jadeante y parecía escuchar atentamente con la cabeza algo ladeada.

Se acercó a ella y le cogió de la muñeca:

— ¡Por el amor de Dios, vámonos de aquí! — murmuró— . No debí consentir que viniera. Ya le dije que corríamos peligro; alguien me ha seguido. ¡Salga, pronto!

Sin darse cuenta, ella también bajó la voz, luchando por mantenerla firme:

— Está tratando de engañarme. Pero no lo conseguirá. Estamos aquí para hablar de negocios.

— Ya sabe lo que le ocurrió a su hermano — repuso el hombre con voz venenosa— . ¿Quiere seguir su mismo camino? Le digo que me vigilan. Salgamos de aquí en seguida.

Arrastró a la muchacha hacia la puerta. Comprendiendo que su pánico no era fingido, le siguió y se dejó llevar corriendo hasta la sombra de unos árboles. Se detuvo de nuevo para escuchar. A Shirley le era imposible oír nada, pero él la internó todavía más en el bosque.

— No me atrevo a detenerme — exclamó soltándola— . Le juro que no intento engañarla; me reuniré con usted, pero no aquí. Esto se está poniendo muy feo para mí, no debió haberme llamado — se detuvo de nuevo para escuchar— . Me siguen. Debo irme. ¡Por el amor de Dios, señorita!, regrese a Londres. Aquí corre un peligro mayor de lo que cree... me reuniré con usted... se lo juro, iré.

— Será mejor. Ya sabe lo que tengo.

— Medio pan, señorita. Pero no es bastante.

— Es suficiente para desbaratar sus planes.

— Intente algo y no le entregaré jamás la otra mitad — replicó con voz amenazadora— . Fue una loca en venir. Corre peligro y no puedo estar vigilándola constantemente. No estará segura ni un minuto.

— Permaneceré en Upper Nettlefold hasta que consiga lo que he venido a buscar — contestó firmemente.

La mano de Collins volvió a agarrar su muñeca. Con los labios casi pegados a su oído, susurró una sola palabra:

— ¿Oye?

A sus oídos, y a sus nervios sobreexcitados, le pareció que el bosque, de pronto, se poblaba de mil pequeños ruidos desconocidos. Las hojas caídas se movieron, quizás un conejo había pasado entre ellas; una rama seca crujió; la sombra de un árbol pareció moverse. El pánico del hombre se comunicó a Shirley. Sintió que unos ojos invisibles la miraban, y deseó hallarse lejos de aquel lugar encantado. Su mano tembló en la mano del criado.

Él la soltó y le dio un pequeño empujón:

— ¡Corra! Que no la vean conmigo. ¡Por el amor de Dios, corra!

Se marchó silenciosamente, como un fantasma. La noche parecía cerrarse sobre Shirley cargada de peligros desconocidos. Por un momento experimentó una sensación de pánico que la inmovilizó; le temblaban las piernas. Pudo dominarse y avanzó unos pasos por el camino. Estaba todo tan oscuro que no podía distinguirse nada con claridad. Como no se atrevía a encender su linterna, anduvo rápidamente, alejándose del pabellón y dominando a duras penas las ganas de correr.

La detuvo un círculo de luz que apareció de pronto a su izquierda, tanteando sobre el suelo. En el bosque se hallaba alguien más, buscando. Dio la vuelta y se refugió bajo unos árboles sin preocuparse de la dirección que tomaba. Tropezó en las raíces de un árbol; se cayó y, mirando hacia atrás, vio que la luz se dirigía hacia donde se hallaba ella. Se levantó, recordando, pese a su pánico, que el seguro de la pistola estaba levantado. Emprendió la carrera hacia la parte más espesa del bosque.

Las matas se cogían a su abrigo y arañaban sus piernas; se soltó y pudo encontrar unas zarzamoras que crecían debajo de unos abedules jóvenes. Se agachó detrás de ellas, observando cómo la luz seguía buscando entre la maleza. Ahora oía pasos, pasos manifiestos que se acercaban. Un ligero ruido a su espalda la obligó a volver la cabeza, pero no vio nada. Los pasos se acercaron a las zarzamoras, y pudo percibir la forma de un hombre. Éste se detuvo, probablemente a escuchar. La luz que llevaba comenzó a describir un círculo; Shirley se preguntó si las zarzamoras serían lo suficientemente tupidas para esconderla.

El hombre se movió; se disponía a dar la vuelta a las matas. Los dedos de la joven buscaron el gatillo, y permaneció inmóvil, esperando. Entonces aquel silencio siniestro fue rasgado por un sonido tan incongruente que le hizo el efecto de un mazazo. Alguien, cerca de ella, silbaba ElDanubioAzul. La luz desapareció, y llegó a oídos de Shirley un rumor como de un hombre deslizándose entre las matas, seguido de un silencio completo.

El silbido se extinguió; la sombra se había marchado.

Tardó unos minutos antes de que se atreviera a moverse. Se arrastra hacia delante en dirección, así lo creía, del camino, deteniéndose cada paso para escuchar. La luz ya no era visible; ella se había alejado asustada por la melodía del vals silbada a poca distancia.

Shirley continuó avanzando abriéndose paso entre las matas, sin decidirse a encender su linterna. Vio que ya ninguna luz la seguía. En distintas ocasiones le pareció oír una respiración jadeante no lejos de ella. También oyó crujir de ramas secas, pero al volver la cabeza no pudo ver ni oír nada. Avanzó unos pasos más; de nuevo sentía junto a ella aquella respiración fatigosa. De un salto se plantó en el camino, y con la hierba bajo sus pies y los árboles a ambos lados para guiarla, emprendió la huida, corriendo. Una luz brilló de pronto ante su rostro; un grito, inmediatamente reprimido, se le escapó. Se detuvo y levantó la pistola. Una voz fría, burlona, habló:

— ¿Se marcha, miss Brown?

El brazo que sostenía la pistola cayó inerte a su lado; reprimió un sollozo.

— ¡Usted! — musitó aliviada— . Es... es solamente usted...

— Eso no me parece ningún cumplido — observó Mr. Amberley acercándose a ella— . Parece tener mucha prisa.

Shirley alargó la mano y agarró la manga del abrigo de Amberley; el tacto de la lana rugosa parecía reconfortarle.

— Alguien me seguía. Alguien me seguía — acertó a decir.

Amberley la cogió de la mano, con fuerza; comprendía, a través de sus emociones, que ya no tenía miedo. Ella aceptó, agradecida, aquella mano y siguió la luz de la linterna, que iluminaba los alrededores. Un grito salió de sus labios. La linterna había iluminado, sólo por un momento, un rostro pálido que desapareció inmediatamente detrás de las matas.

— ¿Quién es este hombre? — preguntó temblando— . Allí... ¿no lo ha visto? Nos vigilaba. ¡Oh, vámonos!

— Desde luego — asintió Amberley— . No es una noche muy agradable para salir de paseo por el campo.

— ¿Lo ha visto? — insistió la muchacha— . Era un hombre... entre aquellas matas. ¿Quién era? Me estaba siguiendo. Lo he oído.

— Sí, lo he visto — contestó Amberley— . Es el nuevo mayordomo de Fountain.

— No lo sabía — dijo ella acercándose instintivamente a Amberley— . Me ha estado siguiendo. Yo... yo no sé... ¡vámonos, por favor!

Mr. Amberley pasó la mano de Shirley por su brazo y comenzaron a andar hacia la salida. Una vez miró hacia atrás y preguntó nerviosamente:

— ¿Está seguro de que no nos sigue?

— No estoy seguro, pero no me preocupa — contestó Amberley— . Quizás nos acompaña a la salida. Esto es una propiedad privada, ¿sabe?

— Usted no piensa en eso. No nos seguía por esta razón.

— ¿No? — exclamó Amberley— . ¿Y por qué no me dice la razón?

Ella guardó silencio. Unos minutos después retiró su mano y preguntó:

— ¿Qué estaba usted haciendo aquí?

— ¿Ya vuelve usted a su humor habitual? Esto era demasiado bueno para que durara. Eso era lo que yo deseaba saber, ¿qué estaba usted haciendo aquí?

— No se lo puedo decir.

— No me lo quiere decir — corrigió él.

— Quizás. Pero usted no me ha contestado todavía.

— Lo mío no es ningún misterio — respondió Amberley alegremente— . La seguía.

— ¿Usted? ¿Usted me seguía? ¿Cómo? ¿Cómo sabía a dónde yo iba a venir?

— Intuición — sonrió Amberley— . ¿No le parezco inteligente?

— No podía saberlo. ¿Dónde estaba usted?

— Delante de la posada. Vine en mi coche. Tenía ganas de ofrecerle traerla, pero temí que no aceptase.

— ¡Es intolerable ser espiada de esta forma! — exclamó indignada.

— No lo creyó así hace unos minutos, ¿no es cierto?

A sus palabras siguió una pausa. Shirley anduvo unos pasos, con las manos en los bolsillos. Amberley continuó a su lado. Unos minutos más tarde una voz enfurruñada contestó:

— No quería parecerle desagradecida.

— Tiene la misma voz que una niña a quien acaban de reñir. Muy bien; la perdono.

— Sí, me alegró encontrarlo — admitió Shirley— . Pero, de todas formas, no está bien seguirme. ¿Fue usted el que silbó?

— Una costumbre que tengo — contestó Amberley.

— Se queja de que soy misteriosa — dijo ella tratando de ver su rostro— , pero ¿es usted franco conmigo?

— No; en absoluto.

— Entonces... — protestó indignada.

— No voy a darle algo por nada — replicó Mr. Amberley— . Cuando decida confiar en mí, seré tan sincero como quiera usted.

— Ya confío en usted. Al principio, no; pero ahora es distinto. No es que no quiera confiar en usted, es que no me atrevo. ¡Por favor, créame!

— Este es un ejemplo de su confianza, ¿no es así? No me convence.

— No, no es lo que usted se cree. No es que tema que usted me venda, o algo por el estilo; la razón es que no me atrevo a decírselo a nadie, porque si lo hiciera... ¡oh, no puedo hacer que me comprenda! — protestó Shirley extrañamente deseosa de explicarse.

— Está equivocada; la entiendo perfectamente. Usted tiene miedo de que yo intervenga y estropee su plan. Por eso le dije que no me convencía su confianza en mí.

A todo esto ya habían llegado a la verja, y salieron a la carretera. Un poco más allá brillaba la luz roja trasera de un coche; hacia ella encaminaron sus pasos.

— Mr. Amberley, ¿qué es lo que usted sabe? — preguntó Shirley de pronto. Se dio cuenta perfectamente de que su acompañante sonreía:

— ¿Algo por nada, miss Brown?

— Si sólo supiera... si tuviera alguna idea... ¡no sé qué hacer! ¿Por qué iba a confiar en usted?

— Instinto femenino — contestó Mr. Amberley.

— Si sólo me dijera...

— No le diré nada. Será usted quien me lo dirá todo, ¿no se lo advertí ya una vez?

— No es usted razonable — replicó indignada, sentándose en el coche.


Capítulo 13



A la mañana siguiente. Mr. Amberley desayunó temprano, y, cuando el resto de la familia se levantó de la mesa, él ya había ido y vuelto de Upper Nettlefold. Entró para encontrar a sir Humphrey, furioso, y a Felicity dispuesta a salir.

Sir Humphrey estaba declamando contra los métodos dilatorios de los vidrieros, pero se detuvo cuando vio llegar a su sobrino, y le suplicó que prestara atención a lo que iba a contarle sobre los modales de Fountain. Felicity desapareció de la habitación, no sin hacer antes una mueca a su primo.

— ¿Qué sucede? — preguntó Amberley.

Parecía ser que Fountain había hecho algo verdaderamente grosero, salvaje e inexplicable. Había mandado a un criado, a las nueve de la mañana, para pedir que le devolvieran su libro. ¿Es que Frank había oído jamás cosa parecida?

— Jamás — contestó Amberley, sin impresionarse demasiado— . ¿Qué criado?

— No creo que esto tenga importancia.

— No obstante, la tiene — dijo Amberley, tocando el timbre. Cuando Jenkins entró, le hizo a éste la misma pregunta, y supo que era Collins el que había venido— . Así me lo figuraba. Se está desesperando.

— ¿Por qué dices eso? — gruñó sir Humphrey colocándose los lentes sobre la huesuda nariz— . ¿Insinúas que todo esto tiene algo que ver con tu... tus enredos e investigaciones para la policía?

— Exactamente — replicó Amberley— . ¿No lo habías adivinado?

— ¡Maldita sea! Frank, la próxima vez que vengas a vivir en mi casa y...

— Pero yo me divierto horrores — interrumpió su esposa, levantando la cabeza de su correspondencia— . ¿Nos asesinarán, Frank? Creía que estas cosas no sucedían. Todo esto es muy instructivo.

— Espero que no, tía. Claro que podrían asesinarme a mí. No se sabe nunca.

Lady Matthews levantó los ojos hacia él y le preguntó astutamente:

— ¿No estás satisfecho, querido?

— No mucho — admitió.

— Es una pena esto de perder cosas. Una vez perdí mi anillo de prometida. Luego lo encontré. Pero será mejor no decir dónde.

— Eres demasiado lista, tía — repuso su sobrino— . Me voy a jugar al golf con Anthony.

— Te agradecería que no hablaras de este asunto desagradable con Fountain — dijo sir Humphrey dignamente— . Por mi parte aparentaré ignorarlo.

— Haces bien — contestó Amberley— . Me sorprendería mucho que él estuviera enterado del asunto.

Llegó a Norton Manor y encontró a Corkran haciendo prácticas de jugadas cortas sobre el césped. Corkran lo recibió con entusiasmo. Por lo visto, Amberley era precisamente el hombre que deseaba ver. Le participó que la casa estaba ya desatada; Joan tenía razón; había algo en aquel maldito lugar que hacía que todos se comportaran como unos locos. Enumeró las distintas locuras, empezando por el humor de su futuro pariente, y pasando por encima del asesinato de Dawson, a las correrías nocturnas de Collins y a la conducta extraordinaria de Baker. Quería saber qué pensaba Amberley de un mayordomo que empezaba a sacar el polvo de la biblioteca a las diez de la noche; y prosiguió diciendo:

— ¡Condenación, los mayordomos no sacan el polvo!; ¿has visto jamás alguno que lo hiciera?

— ¿Sacando el polvo de la biblioteca? — repitió Amberley.

— Eso es. Unos vecinos, una mujer con cara de cochero y su marido, vinieron anoche a cenar y luego jugamos al bridge. Como había olvidado mi pitillera en la biblioteca, fui a buscarla, y que muera si no estaba el tal Baker allí sacudiendo los libros. Bien, ¿qué te parece? Me explicó que no le gustaba ver los libros polvorientos, y que había comprendido que a Fountain no le gustaba que se los tocaran las criadas. También me contó unos enredos sobre que no tenía tiempo para hacerlo durante el día. Muy sospechoso. ¿A ti qué te parece?

— Creo que me gustaría ver a Mr. Baker.

— Muy bien; si esperas un poquito lo verás. Le he mandado a buscarme unas pelotas de golf.

El mayordomo salió de la casa en aquel momento con tres pelotas de golf sobre una bandeja de plata.

— Igual que una carrera de camareros — exclamó Anthony— . ¡Imbécil!

Baker se acercó majestuosamente por la explanada; no miró ni una sola vez a Mr. Amberley, sino que fue directamente a Corkran y presentó la bandeja, diciendo:

— Las pelotas, señor. Sólo encontré tres.

Anthony las cogió y le dio brevemente las gracias. El mayordomo se disponía a marcharse, pero Mr. Amberley lo detuvo.

— Un momento.

Baker se le acercó y esperó con la cabeza respetuosamente inclinada.

— ¿Sabe usted si Mr. Fountain mandó a alguien a Greythorne a buscar un libro que se pidió prestado el otro día?

— ¿Un libro, señor? — preguntó Baker lentamente, como si escogiera las palabras— . No le puedo decir, señor; no lo sé. No creo que Mr. Fountain diera una orden semejante. Por lo menos, que yo sepa, señor.

La pipa de Mr. Amberley se había apagado; encendió un fósforo y lo aplicó a la cazoleta; por encima de ella su mirada sostenía la de Baker.

— No es importante. Sir Humphrey ya lo ha terminado — explicó tirando el fósforo, y prosiguió— . ¿Le interesan los libros, Baker?

— No me queda mucho tiempo para leer, señor — tosió el mayordomo.

— Sólo le queda tiempo para sacarles el polvo — dijo Anthony.

— Exactamente, señor — repuso el mayordomo inclinándose— . Hago lo que puedo... aunque, sin éxito aparente. Mr. Fountain posee una gran biblioteca.

— Muy valiosa — razonó Amberley— . Para los expertos.

— Así lo creo, señor. Me temo que sé muy poco sobre estas cosas.

— Un libro es un libro, ¿no es verdad?

— Sí, señor. Como usted dice.

— ¿Qué demonio más podría ser? — preguntó Anthony, deteniéndose en el momento de golpearla pelota.

— ¿Necesitará algo más el señor? — preguntó el mayordomo sonriendo discretamente.

— Por ahora, no — replicó Amberley, y de nuevo prestó atención a su amigo.

Anthony confesó que no entendía nada de lo que sucedía. Llegó a quejarse de que Amberley estaba tan mal como el resto, rondando por allí y sin decir palabra.

— Exactamente, ¿qué es lo que estás haciendo? Maldita si lo sé.

— Busco un objeto perdido — contestó Amberley.

— ¿A quién pertenece ese objeto?

— No lo sé, no estoy seguro.

— Oye, ¿qué demonio quieres decir? — preguntó Anthony.

— Naturalmente, estoy seguro — prosiguió Amberley, sin prestar atención a sus palabras— , pero no tengo pruebas. Mala suerte, ¿no es verdad?

— No lo podré resistir — exclamó Anthony sacudiendo la cabeza— . Yo creía que buscabas al asesino de Dawson, y ahora resulta que...

— Nunca me ha interesado mucho el asesino de Dawson — comentó Amberley.

Los ojos de Mr. Corkran se elevaron hasta el cielo:

— Yo, naturalmente, terminaré en un manicomio. Lo siento acercarse.



Mr. Amberley, pese a lo que había dicho a sir Humphrey, no invitó a Corkran a jugar al golf, sino que se fue desde Norton a Carchester, donde el jefe y el inspector Fraser lo estaban esperando. Lo encontraron de un humor desesperante. El coronel Watson estaba deprimido, y el inspector, triunfante. El inspector seguía una pista por su cuenta, y se deshizo en explicaciones sobre posibilidades, hasta que se dio cuenta de que Mr. Amberley no le prestaba atención.

El coronel Watson, más sagaz que el inspector, había estado observando a Amberley. De pronto le preguntó:

— ¿Está usted sobre alguna pista?

— Creí que lo estaba — contestó Amberley— . Y lo sigo creyendo; pero la única prueba de todo el caso se ha perdido, y le aseguro que temo que haya ido a parar a malas manos o que haya sido destruida. No sé dónde está. Hasta que se encuentre, ni usted ni yo podemos hacer nada. Una vez caiga en mis manos, el caso estará clarísimo.

— Eso es pura fantasía, señor. Supongo que lo esclarecerá todo. Incluso el asesinato de Dawson. Es una lástima que no nos pueda decir nada ahora — dijo el inspector con sonrisa displicente.

Ya que está usted tan interesado en el asesinato de Dawson, un eslabón sin importancia en esta cadena, como ya se lo dije una vez, le diré quién lo mató.

— ¿Lo sabe? — saltó el coronel.

— Lo he sabido desde la noche del baile de disfraces en Norton Manor — replicó Mr. Amberley con calma y con un brillo extraño en los ojos— . Collins lo asesinó.

— Pero... pero... — tartamudeó el coronel.

— Muy bonito, señor — interpuso el inspector, sonriendo todavía— . ¿Para usted no cuenta una buena coartada?

— Desconfíe siempre de las coartadas, inspector. Si tuviera usted más experiencia de crímenes, ya habría aprendido esta lección.

— ¿Quizás nos podrá usted dar la prueba, Mr. Amberley? — exclamó el inspector enrojeciendo de ira.

— No les daré ninguna — contestó Amberley— . Una sola persona puede desmentir la coartada, pero no se atreve a hacerlo. Vale más que empiecen a acostumbrarse a la idea de que no va a haber una inculpación.

— Eso es muy interesante — prosiguió el inspector, sarcástico—  y muy útil. Por consiguiente, no puede haber acusación de asesinato.

— Por el contrario — corrigió Amberley.

— Ya comprendo. Ya he oído su opinión sobre la muerte de Brown.

— Acusará a Collins de ella, ¿es así?

— Collins — repuso Mr. Amberley, disponiéndose a marchar—  era el último hombre del mundo que deseaba la muerte de Brown. En cuanto a la prueba desaparecida, coronel, si puede disponer de un hombre inteligente, no Fraser, mándelo a interrogar a la hermana de Dawson. Es posible que la tuviera en el momento de su muerte. Quiero que todas sus ropas sean cuidadosamente revisadas y que todos sus papeles se me entreguen. Hay una posibilidad remota, pero que vale la pena intentar. Recuerden un papel roto, coronel; sobre todo, eso.

A su regreso a Greythorne se detuvo en Upper Nettlefold para ver al sargento Gubbins. El sargento estaba muy ocupado con un accidente, pero lo dejó un momento para hablar con Amberley.

— ¿Ha hecho lo que le he pedido? — preguntó Amberley.

— Sí, señor. Tucker. Esta vez no volverá a distraerse.

— Muy bien — contestó Amberley, y se marchó.

A las nueve de aquella noche, una doncella asustada irrumpió en el salón de Greythorne gritando histéricamente:

— ¡Señor, oh, mylady, ladrones!

— ¿Qué? — preguntó sir Humphrey dejando caer el periódico— . ¿Aquí?

— Sí, señor. O por lo menos así lo parece. Ha sido en el cuarto de Mr. Amberley. Me he llevado tal susto, que estoy medio muerta.

Amberley, sin perder la calma, preguntó:

— ¿Qué ha ocurrido?

Su historia, algo embrollada y adornada con gran número de detalles secundarios, era que había ido arriba a las nueve para preparar las camas, y había encontrado la habitación de Mr. Amberley completamente revuelta. Los cajones estaban fuera de sitio y su contenido esparcido por el suelo; el pequeño escritorio, junto a la ventana, estaba descerrajado y los papeles que contenía tirados de cualquier manera; sus maletas abiertas, y una cartera de piel, en la que se suponía podía guardar documentos particulares, con la cerradura arrancada. Hasta la cama había sido desarreglada; en cuanto a los trajes del armario, jamás había visto nada parecido.

Se detuvo para respirar; y sir Humphrey, mirando a su sobrino con ojos chispeantes, dijo que ya tenía bastante.

— Será mejor que lo ordene, Molly. ¿Habrá encontrado algo, Frank? — murmuró lady Matthews.

— Es muy inteligente por su parte sospechar de mí, pero no tanto por creer que lo dejaría abandonado en mi cuarto. ¿De modo que cree que lo tengo yo? Eso echa un poco de luz.

— ¡Qué suerte, querido! Me alegro. A propósito, ¿por qué?

— Porque por lo menos me convence de que no ha caído en malas manos — contestó Amberley sonriéndole.

— Delicioso, querido. No refunfuñes, Humphrey. Eso no tiene nada que ver con nosotros.

Aquello era ya demasiado para sir Humphrey. Si un par de robos en su propia casa no tenían nada que ver con él, deseaba saber qué es lo que tendría que ver. ¿Y cómo entró el ladrón sin que nadie lo oyera? Realmente, aquello era demasiado.

— No estaba cerrada, ¿sabes? — exclamó lady Matthews mirando a la ventana— . Mientras estábamos cenando. ¿No te parece, Frank?

Él asintió. Sir Humphrey recogió el periódico que había tirado, y dijo acerbamente que ya era hora de que Frank se casara con alguna mujer que pusiera freno a su conducta extravagante. Mr. Amberley le lanzó una mirada y sus mejillas tostadas se ruborizaron algo.

La voz tranquila de lady Matthews hizo desviar la conversación. Pero no todo había terminado para sir Humphrey. A las tres de la madrugada le despertó el teléfono, tocando en la biblioteca, que estaba situada exactamente debajo de su dormitorio. Se levantó, renegando en voz baja, y salió al rellano de la escalera, en el preciso instante en que se abría la puerta del cuarto de su sobrino.

— Ya que no me cabe la menor duda de que la llamada es para ti, te dejo que la contestes.

Después de pronunciadas estas palabras con voz imponente, regresó a su habitación, cerrando la puerta con terrible calma.

Amberley se rió y bajó la escalera atándose el cordón de su bata. La llamada era para él. El sargento Gubbins le hablaba desde la comisaría. Habían ocurrido nuevos incidentes y él creía que debía decirlos en seguida a Mr. Amberley. De todos modos, de no haber sido por las instrucciones que le había dejado Mr. Amberley, no se hubiera tomado la libertad de despertarlo a aquella hora.

— Ande, suéltelo — le gritó Amberley.

— Cuando pienso de la manera que me sacó de la cama aquella noche, no puedo menos de sonreír.

— ¿Ah, sí? — exclamó Amberley— . ¿Qué ha sucedido?

— Que el tal Collins ha desaparecido, señor.

— ¿Qué? — preguntó Amberley olvidando su indignación.

— Parece ser — explicó el sargento— . Mr. Fountain nos acaba de llamar y el policía de guardia me ha avisado.

— ¿Que Fountain llamó a la policía a las tres de la mañana?

— Eso es, señor. Hay gente que cree que a la policía le gusta que la llamen a esas horas. Ya he conocido algunos... no quiero nombrar a nadie. He conocido gente que le saca a uno de la cama a la busca de nada, sin que nada suceda o vaya a suceder.

— Si se me metiera en la cabeza — articuló claramente Mr. Amberley—  asesinar a alguien, sin nombrar a nadie, lo haría perfectamente, Gubbins, sin dejar ninguna huella.

— Así lo creo, señor — se oyó reír a la otra voz— . Un perfecto criminal, eso es lo que sería.

— No pierda el tiempo adulándome. Siga contando su historia.

— Ya le he dicho todo cuanto sabía, señor. Mr. Fountain dijo que subió a acostarse y que se encontró que no tenía nada preparado y que no estaba Collins. Llamó, preguntó al mayordomo, y éste le dijo que no había visto a Collins desde antes de la cena. Como no era su día libre, Mr. Fountain mandó a Baker a echar un vistazo a su habitación. Tampoco estaba allí. Mr. Fountain decidió esperarlo, y cerca de las tres llamó a la comisaría, como le he dicho. Dijo que no podía quitarse de la cabeza que todos nosotros sospechábamos que fuese Collins quien hubiese empujado a Brown al río, y que por aquella razón creía que era mejor avisarnos antes de la mañana. Eso es todo.

Mr. Amberley miró fijamente a la pared de enfrente con ojos medio cerrados, meditando. Al poco rato, la voz del sargento le preguntó si estaba todavía allí.

— Sí. Cállese. Estoy pensando.

— No me cabe la menor duda, señor; este hombre se ha escapado — explicó el sargento, desoyendo la súplica de Amberley.

Hubo una larga y embarazosa pausa. Luego Amberley prestó atención al teléfono.

— Quizás tenga razón, sargento. ¿Preguntó si faltaba ropa de su habitación?

— Sí, señor. Mr. Fountain dijo que lo ignoraba, que no estaba seguro.

— ¿Falta algún coche o bicicleta del garaje?

— Sí, señor; su bicicleta. Mr. Fountain se enteró por el mayordomo.

— Bien, supongo que será mejor que notifique esto a Carchester. Dígales de mi parte que se enteren de si Collins tomó billete para Londres, o para otro sitio, desde alguna de las estaciones en un radio de diez millas, a partir de las ocho y media de esta noche. Si es así, que lo sigan. Entretanto... para cuando lleguen aquí ya estaré vestido.

— ¿Para cuando qué, señor? — preguntó el sargento, sorprendido.

— Lleguen aquí — repitió Mr. Amberley, maliciosamente— . En bicicleta. Inmediatamente.

— ¿Que yo vaya a Greythorne a esta hora? — tartamudeó el sargento— . ¿Y para qué?

— Para recogerme. Tendré el coche preparado.

— Sí, muy bien; ¡pero Mr. Amberley, señor, yo no quiero andar por esos mundos y a estas horas! — objetó el sargento— . ¿Por qué razón?

— Además — siguió diciendo Amberley— , quiero que traiga a un par de policías con usted.

— Pero, ¿por qué? — insistió el sargento.

— Por la sencilla razón de que creo probable que Collins no se haya escapado. Intentaremos encontrarle. ¿Viene?

— Sí — contestó el sargento— . Voy, pero lo que no sé es en lo que estaba pensando cuando le supliqué que se ocupara de este caso.

— Estaba pensando en ascender, sargento, y seguramente ascenderá — le animó Amberley, y colgó el aparato.

Durante unos minutos permaneció inmóvil junto a la mesa, y alargó la mano mecánicamente hacia la caja de cigarrillos. Encendió uno, se levantó y empezó a pasearse arriba y abajo de la habitación, con el cerebro ocupado en aquel nuevo problema. Cuando el cigarrillo se terminó, lo tiró y se dirigió a su habitación. Antes de entrar en ella, abrió la puerta de sir Humphrey y le preguntó si dormía. Un gruñido le contestó desde la cama. Mr. Amberley encendió la luz.

— Lo siento, tío, pero voy a salir. Te lo digo para que no te sorprendan los ruidos extraños que puedas oír.

— ¡Dios del cielo! ¿Y qué más? ¿Por qué sales? ¿Qué ha sucedido?

— Ha desaparecido el criado de Fountain. La policía cree que ha huido.

— Bien; pues que la policía lo busque. Es obligación suya y no tuya.

— Es cierto; pero, por otra parte, es posible que no haya huido. Eso es lo que yo trato de descubrir.

— Lo que tú puedes hacer es irte al demonio — exclamó sir Humphrey dándole la espalda.



Mr. Amberley le dio las gracias y se fue. Cuando el sargento y dos policías jóvenes y entusiastas llegaron, se encontraron con que Amberley ya los esperaba dentro del coche; les mandó dejar sus bicicletas en la casa y entrar en el «Bentley». El sargento se sentó a su lado y mandó a sus subordinados que se sentaran atrás, diciendo, sin mucha esperanza, que esperaba que Mr. Amberley no corriera a noventa millas por hora porque él era un hombre casado.

No tenía necesidad de sufrir; Mr. Amberley conducía lentamente; tan lentamente, que el sargento, temeroso de alguna burla, le preguntó si creía que iban a un entierro.

— Si no le importa decírmelo, señor, ¿adónde vamos?

— Vamos a ir por la carretera de Norton Manor. Alrededor de las ocho de esta noche, sargento, Collins estaba en Greythorne. Esto no debe repetirlo: revolvió mi habitación.

— ¿Revolvió su habitación? — repitió el sargento— . ¿Lo vio usted?

— No. Pero sé que fue él.

— ¡Válgame Dios! — exclamó el sargento— . ¿Qué buscaba?

— Algo que creía que yo tenía. Vamos a buscarle.

— Pero, Mr. Amberley — protestó el sargento— ; si dice usted que Collins estaba en Greythorne a las ocho, tiene tiempo de sobra de haber regresado a Norton.

— Sí... si ha regresado — replicó Amberley— . Sólo les pido que miren atentamente. Utilicen el faro lateral.

El coche continuó avanzando; los dos policías, que habían oído hablar de la pasión por la velocidad de Mr. Amberley, estaban ligeramente decepcionados. El sargento sostenía y dirigía el faro lateral y observaba los lados de la carretera.

— ¿Buscaremos también por el bosque?

— Quizás. Pero recuerden que iba en bicicleta. Aquí está el camino.

— ¿Todo eso son cotos?

— La mayor parte — contestó el sargento— . Este es del general Tomlinson; linda con las tierras de Mr. Fountain. A propósito, hoy hemos detenido a un cazador furtivo. Lo cogió el guardabosque del general.

El coche dio un rodeo y el sargento explicó:

— Aquí empieza la propiedad de Mr. Fountain. Por lo visto, Hitchcock ha tenido mala suerte con los faisanes este año.

— ¿Cazadores furtivos? — interrogó Mr. Amberley.

— Ellos y la pepita... ha perdido muchas crías. ¡Oh!, ¿qué es esto?

Los faros iluminaban una extensión de carretera en línea recta. Algo oscuro estaba tirado sobre el bordillo de hierba. Uno de los policías se levantó y miró:

— Es una bicicleta.

El coche adelantó rápidamente:

— Es algo más que una bicicleta — observó Amberley.

Junto a la bicicleta se veía una masa oscura. Cuando el coche estuvo lo suficientemente cerca, el sargento lanzó una exclamación. Aquel extraño bulto era el cuerpo de un hombre retorcido sobre sí mismo y medio oculto por las hierbas de la cuneta. Amberley detuvo el coche. Su rostro estaba ceñudo:

— Mire, sargento.

El sargento ya había saltado del coche y se inclinaba sobre el cuerpo inmóvil con la linterna en la mano. Se enderezó en seguida, palideciendo intensamente:

— ¡Dios mío! — exclamó.

— Amberley se acercó también al cadáver.

— No es muy... bonito, señor — advirtióle el sargento. Amberley contempló lo que quedaba de Albert Collins.

— Le han destrozado la cabeza — explicó el sargento en voz baja— . Un tiro a boca de jarro — observó Mr. Amberley.

Oyó un rumor detrás de él. Uno de los policías jóvenes se había retirado a la cuneta. El otro se mantenía sereno, pero con expresión poco animada. El sargento apagó su linterna, diciendo:

— Un espectáculo horrible. Vamos, Henson, ya se ve que no ha estado usted en Flandes. ¿Esto es lo que esperaba encontrar, señor? — preguntó a Amberley.

Amberley asintió.

— ¿Quién lo ha hecho?

— Yo no estaba aquí — contestó Amberley con suavidad.

— Veo que hace falta mucho para hacerle perder la calma, señor — observó el sargento.

— Haría falta algo más que el asesinato de ese hombre — repuso Amberley mirando al muerto— . Para mí, éste es un espectáculo consolador.

— Temía que escaparía de la horca. No me inspira ninguna lástima.

— Es un modo espantoso de hallar la muerte.

Amberley dio la vuelta al coche:

— En efecto, sargento. Pero muy apropiado.


Capítulo 14



Dejando a uno de los policías de guardia junto al cuerpo de Collins, el sargento pidió a Mr. Amberley que lo condujera a Norton Manor. Mr. Amberley asintió y apretó a fondo el acelerador.

El edificio estaba a oscuras, pero una vez hubieron llamado no tuvieron que esperar para ver brillar la luz por el remate de cristales de la puerta principal.

— No les ha costado despertarse, ¿eh? — comentó el sargento.

Les abrió la puerta el mayordomo, que llevaba unos pantalones y una bata puestos sobre el pijama. No parecía estar muy dormido; por el contrario, estaba espabilado y no pareció sorprenderse al ver a un policía. Sus tímidos ojos castaños pasaron del rostro del sargento al de Amberley; luego se inclinó, haciéndoles pasar.

— ¿Nos esperaba? — preguntó bruscamente el sargento.

— ¡Oh, no, sargento! — contestó Baker cerrando la puerta— . Es decir, sabía que Mr. Fountain les había llamado. ¿Desean ver a mister Fountain?

El sargento contestó que sí y siguió al mayordomo hasta la biblioteca. Cuando el nombre se hubo retirado, se volvió hacia Amberley y le preguntó:

— ¿Qué le parece este individuo, señor?

— Se lo diré otro día — replicó Amberley.

— Pues me gustaría hablar con él — gruñó el sargento.

— A mí también — confesó Mr. Amberley.

Fountain bajó en seguida. Se sorprendió al ver a Amberley, y preguntó inmediatamente qué ocurría.

El sargento se lo explicó. Fountain exclamó, sorprendido:

— ¿Muerto? ¿Collins? No lo comprendo. ¿Quién puede haberlo matado? ¿Dónde estaba?

— Pudieron haber sido cazadores furtivos — contestó el sargento— . O quizás no. Va a haber que investigar. Entre tanto, señor, si no le importa, querría telefonear.

— Claro, naturalmente. Le acompañaré.

Fountain le precedió hasta el vestíbulo y lo dejó hablando con el policía de guardia de la Comisaría. Al regresar a la biblioteca contempló, sorprendido, a Amberley, diciéndole:

— No lo comprendo. Es algo fantástico; primero mi mayordomo, ahora mi criado... Amberley, esto no me gusta.

— No. Y no creo que a Dawson y a Collins les gustara tampoco — replicó Amberley.

— ¿Quién lo encontró? ¿Dónde estaba? — preguntó Fountain paseándose por la estancia.

Cuando se enteró de que Collins había sido asesinado a una milla escasa de distancia de Norton Manor, dio un respingo:

— ¡Santo Dios! ¿Creen que han sido cazadores furtivos?

Amberley se negó a dar una opinión. Un nuevo aspecto del caso pareció ocurrírsele a Fountain:

— ¿Qué le hizo ir en su busca? No me diga que esperaban que esto sucediera.

— ¡Oh, no! — contestó Amberley— . Veníamos a hablar con usted.

— Sigo sin comprenderlo — prosiguió Fountain— . Es algo horrible. Uno se pregunta: ¿quién será el próximo?

El sargento regresó y pidió a Mr. Fountain que le permitiera hacerle unas preguntas. Fountain estaba dispuesto a contestar lo que quisiera; pero sabía pocas cosas. El criado había estado en su dormitorio a las siete y media, cuando él fue a vestirse para la cena. Desde entonces no lo había vuelto a ver, ni había pensado en él, hasta que al subir a su habitación, poco después de las doce de la noche, se había encontrado con que la habitación no había sido preparada. Había tocado el timbre, pero fue Baker el que apareció, diciendo que Collins no había estado en el cuarto de estar del servicio desde la hora de la cena. Baker había subido a su habitación, pero la encontró vacía.

Fountain confesó que aquello le había parecido sospechoso. En tiempo normal hubiera creído que el hombre había salido sin permiso, pasándose de los límites; pero ciertas circunstancias le llevaban a pensar que la cosa era más seria. Era significativo que el criado desapareciera el mismo día en que lo había despedido.

Mr. Amberley, que hojeaba distraído el último número de Punch, levantó la vista al oír aquello.

— Sí. Esta mañana. Era lo mejor que podía hacer. El hombre se había envalentonado por su situación. Además, estaba el asunto de Brown; cuanto más pensaba en lo que usted, Amberley, me dijo, más sospechoso lo consideraba. ¿Y Dawson? Cuando uno empieza a sospechar de un hombre, no se sabe hasta dónde se llegará... en este caso es mejor despedir al individuo.

— Pero, si mal no recuerdo, Collins tenía una buena coartada para la noche en que asesinaron a Dawson.

— Sí, así lo creí yo también. Nunca pensé en ello hasta que Brown se cayó al río. En aquel momento yo le vi plancharme un traje. Es extraordinario cómo uno encuentra defectos a las coartadas. He tratado de calcular el tiempo que necesitaba para ir en bicicleta al camino de Pittingly. No es que diga que lo hiciera, pero tuvo la oportunidad, y a mí me queda la duda. Es una situación tirante entre amo y criado. Hoy le he despedido. Al no verle esta noche, se me ha ocurrido que quizás él había adivinado que sospechaba de él, y huyó. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba. Al ver que a las tres de la madrugada no había regresado, llamé a la policía. Pero jamás imaginé que ocurriera algo parecido.

— Claro; ya me lo supongo — contestó el sargento— . ¿Y nadie le oyó salir? ¿Nadie más salió?

— Yo no hubiera podido oírle; pasé la mayor parte de la noche escribiendo cartas. Desde aquí se oye la puerta principal solamente, y Collins no pudo salir por ella.

— Bien, señor. Si a usted no le molesta, ahora interrogaré a su mayordomo.

— Naturalmente— . Fountain se acercó a la chimenea y tocó un timbre.

La puerta se abrió en seguida, pero no para dar paso a Baker, sino a Corkran, soñoliento y despeinado. Guiñó los ojos a la reunión y los cerró con fuerza. Los volvió a abrir y sacudió la cabeza.

— Creí que era un espejismo — dijo— . Pero me convenzo de que realmente es usted, sargento. ¿Ya está todo descubierto? Bueno, dejaré que me lleven, sin armar jaleo.

El sargento sonrió, pero Fountain habló bruscamente:

— No se trata de ninguna broma. Han matado a Collins.

Corkran se lo quedó mirando. Luego se fijó en Amberley y le suplicó que explicara lo que sucedía. Fountain se adelantó a contestar. Anthony escuchó sorprendido y, al fin, dijo que no lo sentía mucho.

— No me gustaba — observó— . Ni siquiera me fijaba en él. Pero es ya demasiado. No me importa un poco de crimen para animar, pero los locos homicidas me repugnan. Tres muertes, una tras otra. Verdaderamente esto empieza a ponerse espeso.

— ¡Santo Dios!, ¿cree que es esto? — preguntó Fountain dirigiéndose a Amberley— . ¿Es posible lo que Anthony sugiere? Estos asesinatos inexplicables... ¿qué opina usted?

— Cierta gente — observó Mr. Amberley—  cree que todos los asesinos son locos.

— ¿Me ha llamado, señor?

— Quiero hacerle unas preguntas — explicó el sargento— . Entre y cierre la puerta.

— Sí, señor — contestó el mayordomo, obedeciendo.

— ¿A qué hora vio a Collins por última vez? — preguntó el sargento con la libreta en la mano.

— A las siete y veinte — contestó el mayordomo sin titubear.

— ¿Cómo está tan seguro?

— Collins mismo me llamó la atención sobre la hora, sargento, diciendo que tenía que ir arriba a preparar la ropa de etiqueta de Mr. Fountain.

— ¿No le vio abandonar la casa? — preguntó Mr. Amberley desde el otro extremo de la habitación.

— No, señor. Debió de salir durante la cena, mientras yo servía.

— ¿Por qué? — preguntó el sargento de nuevo.

— Creo que lo hubiera visto si me hubiera hallado en el cuarto de estar de los criados — replicó el mayordomo después de una pausa casi imperceptible.

— ¿Ah, sí? ¿Estaban ustedes en buenas relaciones?

— Hace poco tiempo que estoy al servicio de Mr. Fountain, sargento, y he tratado de estar en buenas relaciones con el resto del servicio.

— ¿Dónde servía usted antes de venir a esta casa?

— Una sombra de inquietud cruzó el rostro del mayordomo. Contestó, aunque no muy rápidamente:

— No estaba empleado en ninguna casa, de momento, sargento.

— ¿Por qué?

— No me encontraba muy bien.

— ¿Dónde vivía usted?

— La... la dirección de mi casa es Tooting — replicó el hombre vacilando— , en Blackadder Road.

— ¿Dónde servía antes?

— Mi último señor se fue a América.

— ¿Ah, sí? ¿Nombre?

— Fanshawe — dijo Baker, aparentemente fastidiado.

— ¿La dirección en Inglaterra?

— No tiene dirección en Inglaterra, sargento.

— Oiga, cuando usted estaba sirviendo con él, necesariamente debía tener una dirección. ¿Cuál era?

— Usted servía a Mr. Geoffrey Fanshawe, ¿no es así? — interpuso la voz tranquila de Mr. Amberley.

— Sí, señor — contestó el mayordomo, mirando hacia él.

— ¿Eaton Square?

— Sí, señor — balbució el mayordomo.

— Entonces, ¿por qué demonio no lo dice? Número quinientos cuarenta y siete, sargento.

— ¿Conoce a ese caballero, señor?

— Superficialmente. Es socio de mi club.

— ¿Es cierto que se ha ido a América?

— Así lo creo, pero me enteraré.

— Le entregó unos informes, ¿no es así, señor? — preguntó el sargento dirigiéndose a Fountain.

— Claro. Pero fue Baker quien me los entregó. Yo no pude escribir a Mr. Fanshawe porque se había ido, o por lo menos así lo decían, a Nueva York. El informe estaba escrito en papel con membrete del club.

— Habrá que averiguarlo — dijo el sargento escribiendo en la libreta— . ¿Quiere usted averiguarlo, señor?

— Sí — contestó Amberley— . Quisiera saber algo más. — Sus ojos se posaron en el rostro de Baker— . Usted dice que hubiera oído a Collins salir de la casa de no haber estado en aquel momento en el comedor. ¿Es que vio u oyó a alguien más salir de la casa durante la noche?

— Dos doncellas habían salido, señor. Ningún otro criado — respondió el mayordomo.

— ¿Está usted seguro?

— Sí, señor.

— ¿Estaba usted en el cuarto de estar de los criados?

— No, señor. Estuve en el office la mayor parte de la noche. Antes estuve en el comedor guardando las cosas.

— De modo que usted hubiera oído a cualquier persona que hubiera salido de la casa por la puerta principal.

— Nadie abrió la puerta principal esta noche, señor — contestó Baker mirándole a los ojos.

Mr. Amberley volvió a su lectura de Punch. Parecía desinteresarse por completo del interrogatorio de Baker por el sargento, pero una vez el mayordomo se dispuso a salir de la habitación, levantó los ojos por un momento y dijo:

— Cuando miró en la habitación de Collins, ¿le pareció que se había llevado algo, como si fuera a marcharse definitivamente?

— No, señor — contestó Baker— . Mr. Fountain me encargó que fuera a ver, y yo me tomé la libertad de mirar en su armario y en la cómoda. Por lo que vi, deduje que no se había llevado nada.

— ¿Lo miró usted detenidamente?

— Sí, señor. No vi nada de carácter sospechoso.

— Gracias — dijo Amberley.

El sargento cerró su libreta y preguntó:

— ¿Algo más, señor?

— No; gracias, sargento — contestó Amberley.

— Entonces será mejor que regrese a la comisaría. Siento haber tenido que molestarle, Mr. Fountain. Seguramente el inspector tendrá necesidad de hablar con usted mañana.

— Sí, ya me lo imagino — asintió Fountain con melancolía— . Estaré en casa toda la mañana.

— Bueno, si ya está todo listo me vuelvo a mi cama. Si pudiera llevarme una pistola, me sentiría más feliz — bostezó Anthony.

— No me extraña — observó el sargento amablemente.

— Usted venga conmigo, sargento — invitó Anthony— . Lo que ambos necesitamos es un trago.

— Naturalmente — repuso Fountain recordando sus deberes— , ¿en qué estoy pensando? ¿Usted también tomará algo, Amberley?

Amberley rehusó. El sargento murmuró algo sobre reglamentos, pero se dejó convencer por Mr. Corkran. Cuando regresó, se secaba los bigotes y parecía estar en las mejores relaciones con Anthony. Al marcharse de Norton confesó a Mr. Amberley que no sabía, o no recordaba haberse encariñado tanto con un joven caballero: «y lo que es más, señor — dijo confidencialmente— , aunque no digo que tenga razón, algo hay de verdad en la idea del loco homicida. Después de todo, señor, piense que son tres asesinatos sin motivo alguno. ¿Qué le parece?»

— Lo que me parece es que usted y Mr. Corkran están hechos el uno para el otro — contestó Amberley— . Los asesinatos no fueron cometidos por el mismo hombre. A Dawson lo mató Collins.

— ¿Qué? — exclamó el sargento sorprendido— , pero si nunca hizo usted caso alguno de Collins, Mr. Amberley. Yo lo he sospechado desde el primer momento, pero usted...

— Lo que pasa, sargento, es que usted le atribuyó un crimen que no había cometido.

— ¡Oh!, supongo que usted quiere decir algo, pero no lo entiendo.

— ¿Ha sacado algo en claro de lo que se ha dicho allá arriba?

— Una o dos cosas — replicó Amberley.

— Eso creí yo. No me importa confesarle que me he fijado mucho en ese mayordomo. Me gustaría saber algo sobre él. Valdrá la pena que lo mande vigilar. No está en ninguna parte, por decirlo así, y resulta que sabe más de lo que uno cree. Ni siquiera se sorprendió al vernos. Parecía que nos esperaba. En todo caso tengo una sospecha, y cuando yo tengo una sospecha no me equivoco fácilmente. Éste es su hombre, Mr. Amberley, fíjese en mis palabras.

— Gubbins, tiene usted una intuición maravillosa — repuso Amberley, con mirada enigmática.

— Quizá sea esto, señor. Pero espere usted y verá cómo tengo razón.

— Yo creo, sargento — observó Mr. Amberley tomando una curva vertiginosamente— , que está usted más cerca de la verdad de lo que cree.


Capítulo 15



Felicity, al oír las noticias, mientras desayunaba, declaró su intención inmediata de ir a ver a Joan aquella mañana. Sir Humphrey la acusó de una tendencia morbosa para las cosas horribles; imputación que ella aceptó tranquilamente. El mismo sir Humphrey estaba horrorizado por lo que había sucedido, y se le olvidó incluso discutir con Frank por haberle molestado a primera hora de la mañana. Aunque repetidas veces había asegurado que no le interesaba el crimen cuando no tenía que juzgarlo, un crimen en Upper Nettlefold tomaba un aspecto tan distinto, que le inducía a enterarse de sus pormenores. No logró sacarle a su sobrino más que los hechos concretos, que, según repitió varias veces, eran horribles.

Mr. Amberley se levantó de la mesa en plena disertación de sir Humphrey sobre la relajación de los tiempos modernos, y se detuvo únicamente para recomendarle que mandara su opinión a un periódico dominical. Dijo a lady Matthews que no lo esperaran a comer, y se fue.

Sir Humphrey, interrumpido de aquel modo tan brusco, comentó amargamente la falta de modales de la joven generación. Su esposa le escuchó con paciencia, diciendo únicamente cuando terminó:

— No hagas caso, querido, ¡Pobre Frank! ¡Tan preocupado!

— ¿Lo estaba, mamá? — preguntó Felicity.

— Sí, querida. Naturalmente. ¡Lleva tantas cosas entre manos! Iré contigo esta mañana.

Sir Humphrey le preguntó si también ella estaba obsesionada por aquella pasión morbosa de los horrores, y su esposa contestó plácidamente que no, que lo único que deseaba era que la llevaran a Upper Nettlefold.

— ¿Te importará ir a Norton cuando regreses, mamá?

— No — contestó lady Matthews— , ¡pobre Loudlow! Ciento dos.

— ¿Ciento dos qué? — gruñó sir Humphrey.

— Se me olvidó, querido. Punto tres, creo yo. Temperatura, ¿sabes?

A Felicity la sorprendió descubrir, cuando salieron, que el principal objetivo de lady Matthews era la posada. Sentía curiosidad por saber lo que iba a hacer, pero lo único que logró sacarle a su madre fue que deseaba que Shirley Brown regresara a Greythorne.

Felicity jamás hubiera imaginado que su madre sentía tanto interés por una desconocida tan reticente como Shirley. Se la quedó mirando fijamente y la acusó de callarse algo. Lady Matthews le suplicó que se fijara dónde iba. Felicity obedeció, pero siguió atacando. Conocía a su madre perfectamente y sabía que, a pesar de sus vaguedades, lady Matthews era extraordinariamente inteligente. Le entró la sospecha de que Frank había confiado en ella. La sorprendía, aunque sabía que él tenía muy buena opinión de su tía. Lady Matthews negó, no obstante, que Frank le hubiera dicho algo. Como Felicity siguiera preguntando, sus respuestas se hicieron tan inconsecuentes, que dejó de insistir.

Shirley se hallaba en el vestíbulo cuando llegaron a la posada. A Felicity le llamó la atención su expresión atontada y la forzada sonrisa con que las recibió. Lady Matthews dijo simplemente:

— Querida, muy incómodo eso. Regrese a Greythorne.

— No puedo. Le... le agradezco mucho, pero creo que me marcharé a Londres. Todavía no lo sé — contestó Shirley.

— Querida, mantequilla. ¿Puedes? — ordenó lady Matthews mirando a su hija.

— Quiero y puedo — repuso Felicity levantándose— . Nadie me reprochará que no sepa interpretar una alusión.

Cuando Felicity se hubo alejado, lady Matthews echó una mirada a su alrededor y tropezó con un hombre que leía un periódico en el otro extremo del vestíbulo:

— Querida, será mejor decírselo a Frank. Creo que ya lo sabe.

— ¿Qué quiere decir? — preguntó Shirley, mirándola asustada.

— Lo que se refiere a usted. Es una tontería no hacerlo, porque podría ayudarle. Es el más inteligente de su familia.

— No lo puede saber. No es posible — murmuró Shirley— . ¿Qué... qué ha descubierto sobre mí, lady Matthews?

— Es mejor no hablar de eso en público, querida. Es una equivocación. Eso se hace siempre en las novelas de aventuras malas, y generalmente conduce a un desastre. Naturalmente, lo adiviné en seguida. No puedo imaginar lo que está haciendo, pero será mejor decírselo a Frank. ¿No lo cree así?

— No sé. Si no trabajara para la policía... pero está con ellos y yo... yo creo que he cometido un delito — repuso con una risita nerviosa.

— Me parece muy divertido — exclamó lady Matthews— , estoy segura de que la ayudaría gustoso. ¿Cómo se comete un delito?

— Estoy en un apuro — confesó Shirley entrelazando los dedos— ; supongo que lo hice mal desde el principio. ¡Pero era tan difícil!, y mi... mi hermano... no me ayudaba mucho. Y ahora se ha puesto todo tan mal que creo que no me queda nada más que hacer que regresar a Londres. He pensado en decírselo a su... su sobrino, sólo que tengo miedo de él, porque en realidad no le conozco, y él... él es un... una persona desconcertante, ¿no le parece?

— Pero es muy bueno para los animales, querida. Yo se lo diría. Es una pena abandonarlo todo ahora.

Shirley permaneció inmóvil, mirando frente a ella. Suspiró profundamente:

— Sí, también me duele a mí. Es que Mr. Amberley... querría... ¿podría usted preguntarle si quiere venir a verme?

— Claro — contestó lady Matthews sonriendo— , pero sería mejor regresar a Greythorne conmigo.

— Prefiero quedarme, por favor. Usted cree que corro peligro, ¿verdad?

— En Greythorne, no — repuso lady Matthews— . Vienen montones de ladrones, pero, por lo demás, la cuidaremos muy bien.

— Estoy perfectamente, lady Matthews. ¿Ha visto usted a un hombre de cara chata rondando por ahí?

— Allí había un hombre — observó lady Matthews—  que me hizo pensar en bodas. Ya sabe: el detective que custodia los regalos. Tan patético. Se conocen en seguida, y ellos deben de sentirse en evidencia.

— Sí. Pues yo soy el regalo. Me está guardando. Su sobrino lo colocó.

— Así es él — suspiró lady Matthews— , desconcertante; pero quizás tiene razón. Le diré que venga a verla. ¿Es que este desgraciado la sigue todo el día? Me parece que yo me sentiría impulsada a darle un pastel, o diez céntimos, o algo.

— Todo el día — contestó Shirley— . Hay otro que se turna con él. Ya ve usted, pues, que estoy bastante segura si... si algo tuviera que ocurrir. Levantó la cabeza en el momento en que Felicity regresaba.

— ¿Terminaron los secretos? — preguntó Felicity, sin rencor.

— Ningún secreto, querida — repuso lady Matthews— . Shirley no quiere venir a Greythorne. Espantosamente testaruda. ¿A cualquier hora, querida?

Shirley logró comprender aquella frase sibilina.

— ¡Ah, sí! Es decir, voy a ir esta tarde a «Ivy Cottage» para recoger lo que me dejé allí y preparar el equipaje para que se lo lleven. De modo que si no estoy aquí, estaré allí.

— Muy bien. No lo olvidaré. ¿Compraste la mantequilla, querida? ¿Qué demonio voy hacer de ella? — Salió de la posada murmurando— : Caramelos, o algo... ¿por qué no dije naranjas?



En Norton Manor se encontraron a Joan pálida y asustada. Corkran, que le encantaba el papel de hombre protector, les anunció que se la llevaba a pasar unos días con su familia. Lady Matthews lo consideró una excelente idea. La muchacha estaba en un estado de sobreexcitación nerviosa, e incluso su hermanastro, que habitualmente no se fijaba en nada, admitió que realmente parecía enferma, y que sería probablemente mejor alejarla una temporada de Norton Manor. En cuanto las cosas estuvieran arregladas, él también se tomaría unas vacaciones.

Joan no quería regresar a Norton Manor. Lo más que se le podía pedir era que pasara otra noche bajo su techo, y tal era su irrefrenable aversión al edificio, que dijo, histéricamente, que preferiría no casarse antes que casarse en Norton.

Su prometido aprovechó la oportunidad para sugerir una boda tranquila en Londres, e incluso propuso, aunque sin lograr el menor éxito, un matrimonio civil.

Joan estaba dispuesta a decir que sí a todo, pero Fountain se opuso. No le importaba que la boda se celebrara en Londres, pero debía ser un acontecimiento. Después de todo, mucha gente había sido ya invitada y nada justificaba un asunto clandestino. ¿No le parecía así a lady Matthews?

Lady Matthews asintió. Estaba convencida de que Joan se tranquilizaría una vez lejos de Norton y no oyendo hablar de crímenes.

— De todos modos — añadió Felicity— , jamás nos hemos divertido tanto aquí. Una vez todo esté terminado, volveremos a aburrirnos. Fíjense en las dos semanas que hemos pasado. Hemos tenido tres muertes y dos robos. Eso es estupendo para un sitio tan pequeño como éste.

— ¿Robos? ¿A quién han robado? — preguntó Fountain.

A nosotros; sólo que no cogieron nada. Fue estupendo.

— Ya es hora de que nos vayamos — exclamó lady Matthews— . Humphrey no estará contento si llegamos tarde.

— Yo no me había enterado — repuso Fountain— . ¿Cuándo sucedió?

— ¡Oh!, la primera vez fue el día en que papá y yo vinimos a verle a usted sobre los cazadores furtivos, y él le pidió prestado... — se dio cuenta de la mirada de su madre y se interrumpió, sonrojándose.

— ¿El libro? — preguntó Fountain— , ya me acuerdo. ¿Ya ha terminado?, ¿quiere los otros tomos? ¿No dijo que había más?

— Oiga — preguntó Felicity de pronto— ; ¿mandó usted a buscarlo... o vino Collins por su cuenta?

Hubo un silencio; luego Fountain repitió:

— ¿Mandar a buscarlo? ¿Collins?

— Ya me extrañaba a mí — gritó Felicity— . A papá le molestó bastante; Collins dijo que usted le mandaba a recogerlo.

— No — respondió Fountain— . De ningún modo. ¿Dijo eso? ¿Y se lo entregó su padre?

— Claro que se lo entregó. ¿Había de verdad algo escondido en él?

— Eso es ridículo — interrumpió lady Matthews— , fue todo una confusión.

— Pero, ¿no te das cuenta, mamá? Es muy importante. Estoy segura de que no había nada escondido, porque, ¿te acuerdas que lo miramos después del robo? Y papá se hubiera dado cuenta, porque lo estaba leyendo — terminó, arrugando la frente, preocupada.

La sonrisa desapareció del semblante de Fountain; se la quedó mirando fijamente.

— No... no lo comprendo. Siento que su padre recibiera ese recado como viniendo de mi parte. ¿Qué debería pensar su padre?

— Pues se molestó un poquitín. Mr. Fountain, ¿no cree que estamos sobre una pista? ¿Habría algo en el libro?

— Si lo había, no tengo la menor idea de lo que podía ser — volvió la cabeza y se entretuvo revolviendo los bolsillos en busca de un cigarro. A mí me parece que por parte de Collins fue un exceso de oficiosidad.

— Bien; pero, ¿y el robo? — insistió Felicity, poco convencida— . La biblioteca, el salón y el despacho de papá estaban completamente revueltos; la única excepción fue el comedor, pero no nos robaron nada. Creo que Collins pensó que encontraría algo. Debió de confundirse de libro. ¡Qué decepción para él! Papá no habría tocado nada, y el libro no salió de sus manos, excepto unos minutos, y eso porque se le olvidó en la posada cuando fuimos a ver a Shirley.

— ¡Querida, qué imaginación! — interrumpió lady Matthews por segunda vez aquella tarde— . Debemos irnos. Por favor, no se preocupe, Mr. Fountain. Todo ha sido una equivocación. Se lo diré así a mi marido.

— Se lo ruego. Lo... lo siento. Por nada del mundo hubiera querido que sucediera una cosa así.

Parecía más turbado de lo que la ocasión requería; se desahogó con el mayordomo, que entraba en aquel momento, preguntándole brutalmente qué deseaba.

Joan intervino, diciendo que había llamado a Baker para que acompañara a lady Matthews. Ésta contemplaba a Baker con expresión pensativa. A Felicity le sorprendió que todos los criados de Norton tuvieran por costumbre entrar en las habitaciones, sin que se les oyera llegar, siempre que se hablaba de algo importante. Una vez camino de casa, Felicity preguntó:

— Creo que lo oyó todo, mamá. ¿No te parece?

— No me sorprendería. Me parece, querida, que has estado un poquito indiscreta... y Frank que no come en casa.

— Yo no sabía que tenían un criado que escuchaba detrás de las puertas — protestó Felicity.

Lady Matthews se enfrascó en una meditación. Su hija pareció sorprendida al ver unas arrugas en su ceño, pero no logró hacerla hablar.

El ceño persistió durante la comida. Lady Matthews estaba sumamente inquieta, y por dos veces se la oyó murmurar:

— ¿Por qué no regresa Frank? ¡Qué fastidio!

Poco después de las dos sonó el timbre del teléfono. Sir Humphrey, que se hallaba en la biblioteca, contestó rápidamente que Mr. Amberley no estaba en casa, pero que le podían dar el recado en cuanto llegara.

Lady Matthews, que en aquel momento entraba en la habitación, quiso saber quién preguntaba por Frank.

— Fountain — contestó sir Humphrey— . ¡Qué recado tan extraño!

— ¿Qué te dijo?

— Que no olvidara decir a Frank que se ha ido a Londres y que no regresará hasta muy tarde. ¿Es que Frank quería verle?

— Lo ignoro. Posiblemente. ¿Te ha hablado del libro?

— No era Fountain el que hablaba. Me dio el recado el mayordomo. Dijo que Fountain estaba impaciente porque Frank supiera que se iba a Londres y que pasaría toda la tarde en su club.

— Horrible. Debo encontrar a Frank en seguida — exclamó lady Matthews, cerrando la puerta.

Su marido le confesó que era incapaz de comprender por qué estaba preocupada, y volvió a sentarse en el sofá, enfrascándose en la lectura del libro. Lady Matthews, suspirando, pidió comunicación con la policía de Carchester. Sir Humphrey manifestó cierta sorpresa, porque sólo en momentos de gran importancia su mujer cogía el teléfono.

El sargento de guardia no podía decirle gran cosa. Mr. Amberley había estado en Carchester por la mañana y había salido con el jefe; desde entonces no lo había vuelto a ver. Con un suspiro más fuerte, lady Matthews llamó a casa del coronel Watson. El coronel había salido.

— Algunas veces — suspiró lady Matthews, pensativa—  uno no puede menos de creer en una providencia maligna.

Al ver que Amberley no había regresado a las cuatro de la tarde, dijo simplemente que era «igual a su padre». Esta frase despertó la curiosidad de Felicity, pues las cosas debían de ir muy mal cuando su madre decía aquello. Lady Matthews se negó a descargar su conciencia con su hija o con su marido. Cuando, sistemáticamente, rehusó primero un pastel y luego una rebanada de pan con mantequilla, sus familiares empezaron a preocuparse, y recibieron a Amberley, a las cinco y cuarto, con verdadero alivio.

— ¡Gracias a Dios que has llegado! — gritó Felicity— . ¿Dónde has estado?

— Investigando el asunto de anoche — contestó, sin prestarle atención— . ¿Por qué este repentino anhelo de mi compañía? ¿Puedes darme té, tía Marion?

Su tía escogió dos terrones de azúcar con extremada deliberación y sin levantar la vista de su delicada tarea.

— Dos recados, Frank. Me amargan. La muchacha te necesita. En la posada o en «Ivy Cottage». ¡Un lugar tan desagradable!

Amberley la miró sonriente.

— Me preguntaba si me llamaría. Muy bien.

Lady Matthews cogió la jarrita de la leche y prosiguió:

— El mayordomo. En Norton Manor.

La sonrisa de Amberley se desvaneció; su mirada se tornó dura.

— ¿Qué?

— Un recado de parte de Basil Fountain. Que ha ido a Londres.

— ¿Cuándo?

— Alrededor de las dos.

— ¿Quién lo transmitió?

— El mayordomo. ¿No te lo he dicho? En el club, toda la tarde.

Amberley reflexionó, con la vista puesta en el reloj:

— Creo que no tomaré té.

— No, querido — aprobó su tía— . Será mucho más prudente. Algo interesante, oye. Es una estupidez de Humphrey. El libro. Has estado en la luna.

— Completamente en la luna. ¿Pues?

— Humphrey se lo dejó en la posada, por distracción. Él y Felicity, ¿sabes? Visitando a Shirley. Lo olvidaron.

— ¿Lo olvidaste? — preguntó Amberley a su tío— . ¿Lo cogió ella?

— Efectivamente, se me olvidó — contestó sir Humphrey— . No obstante, volvimos a buscarlo en seguida. Miss Brown me lo entregó.

— ¿Por qué demonios no me lo dijiste antes? ¿Cuándo te acordaste?

— ¿Quién lo sabe?

— Felicity, querido. Se lo dijo a Basil Fountain. Lo sabe la mar de gente. Joan, su novio, yo y el mayordomo.

Felicity se encogió ante la mirada de su primo.

— Siento haber metido la pata, pero, ¿cómo iba a suponer que no lo podía decir?

— ¡Eres una estúpida! — replicó Mr. Amberley, con desesperante franqueza; y se marchó antes de que Felicity encontrara una respuesta adecuada.

Unos minutos después se oyó el zumbido del «Bentley». El coche arrancó como un cohete. Sir Humphrey se recobró algo del sobresalto producido por la explosión de Amberley.

— ¡Santo Dios! — exclamó— . No tenía la menor idea de que fuera tan importante. Comenzaba a alarmarme.

— ¿Por qué no me habéis dado nada de comer? — preguntó lady Matthews, mirando a la bandeja y con voz plañidera— . Estoy muerta de hambre.

— No has querido nada — explicó Felicity.

— ¡Qué estupidez! Dame un pastel, querida — dijo lady Matthews tan plácidamente como de costumbre.


Capítulo 16



Cuando lady Matthews salió aquella mañana de la posada, Shirley se encontró en un conflicto de sentimientos. Estaba deseosa de descargar su peso en hombros más capaces de soportarlo, y estaba nerviosa por el resultado. No podía llegar a olvidar la garra que la sujetó junto al coche del hombre muerto en el camino de Pittingly. Le había quedado un cardenal y le había dejado la impresión de que Mr. Amberley (pese a su bondad para los animales) sería inflexible para la persona que él sospechara que burlaba la ley. Y, para colmo, él trabajaba para la policía. Era cierto que no había mencionado su presencia en el camino aquella noche; igualmente cierto que no la había delatado el día del baile de disfraces. Pero aquello le parecía a Shirley era debido, no a caballerosidad, sino al deseo de darle cuerda suficiente para que pudiera ahorcarse por sí sola. La había estado vigilando desde un principio y, lo presentía, con mala intención. Ciertas palabras todavía le escocían. Le había dicho que no le gustaba, y ella creía que él lo decía en serio. Jamás pudo descubrir en él indicios de que le fuera simpática. Por el contrario, cuando no se burlaba de ella, se portaba como un grosero; nunca perdía una oportunidad de recordarle que era tonta e inexperta. Ni siquiera hizo caso de su desusada amabilidad el día en que murió Mark. Después de todo no era un patán, y sólo un patán hubiera sido insolente en una ocasión como aquella. Además, sospechaba que él había cambiado de táctica únicamente para que ella confiara en él. Shirley lo consideraba especialmente inhumano.

Lady Matthews había adivinado parte de su secreto, y parecía creer que él también lo sabía. No la sorprendía la sagacidad de lady Matthews, pero no comprendía cómo podía haberlo sabido Amberley. Al propio tiempo, más de una vez había experimentado la desagradable sensación de que él sabía más sobre ella de lo que aparentaba.

Una impresión de cansancio sucedió a la sorpresa descorazonadora al enterarse de la muerte de Collins. Por primera vez había vislumbrado el éxito. Ahora el criado había sido asesinado y sus esperanzas se desvanecían. Ya no le quedaba nada que hacer; si Mr. Amberley podía ayudarla, que lo intentara; si la mandaba a la cárcel, ¿qué le importaba?

Sus propias palabras a Collins le martilleaban el cerebro. Medio pan. Medio pan. Mejor que nada, ¿verdad? Amargamente se dijo que si el otro medio pan había desaparecido, hubiera sido mucho mejor que no hubiera jamás poseído el otro medio.

Observó sobresaltada que había pasado una hora en vanas especulaciones y que no le quedaba tiempo de ir a «Ivy Cottage» antes de la comida. Decidió ir a comprar un paquete de etiquetas para equipajes, y comprobó que su acompañante la seguía a una distancia prudencial. Si no hubiera estado tan abatida no habría podido resistir la tentación de arrastrarlo a campo traviesa, sobre setos y terraplenes. No tenía aspecto de andarín.

Pensaba salir después de la comida hacia «Ivy Cottage», pero, una vez hubo puesto la correa a «Bill» y se disponía a marcharse, se detuvo y miró vacilante a su maletín, luego a «Bill»; finalmente, a pesar de los gruñidos de protesta del perro, murmuró:

— Espera un poquito, «Bill». Vale más que nos aseguremos — murmuró lentamente.

«Bill» se sentó, suspirando, y puso el hocico sobre las patas, emitiendo pequeños gemidos. Su ama tomó una llavecita de su bolso, abrió el maletín y sacó un fragmento de papel de barba de uno de los bolsillos. Titubeó unos minutos, y por fin se dirigió al escritorio y se sentó. La carta que escribió era muy breve, pero le llevó cierto tiempo redactarla. La leyó, volvió a titubear, y luego, encogiéndose de hombros, la dobló; el fragmento de papel de barba, cuidadosamente doblado, lo metió en un sobre, y éste y la carta los puso a su vez en otro sobre mayor. Escribió la dirección, y, dirigiéndose a «Bill», cuyos gemidos de protesta eran ya desesperados, exclamó:

— Muy bien, ya nos vamos. Me parece que acabo de hacer una cosa bien hecha. ¿Qué te parece a ti?

«Bill» opinó que ya era hora de emprender el camino, y se lo hizo comprender. Bajaron juntos la escalera. Con gran disgusto por parte de «Bill», su primer objetivo fue Correos, donde Shirley certificó y echó al buzón una carta. Luego emprendió el camino hacia «Ivy Cottage», y «Bill», sin correa, correteó alegremente a su alrededor. A retaguardia, Tucker caminaba obediente tras ellos. Eran las tres de la tarde cuando Shirley llegó a la casa, donde, desde las dos y media, la esperaba la mujer que le hacía la limpieza, de pie en el umbral y con expresión ofendida. La casa estaba fría y olía a cerrado y a polvo. Shirley abrió las ventanas de par en par y ordenó a la mujer que le pusiera agua a calentar. Había que fregar el suelo de la cocina. La mujer contestó que no todo el mundo era tan puntilloso sobre cómo dejaban los sitios.

— Quizá no — replicó Shirley— . Mientras espera a que el agua hierva, guardo los platos en el armario y doble esta manta para que la pueda meter en un baúl.

Había mucho que hacer. Shirley terminó su baúl y le puso una etiqueta; luego, entristecida, se dispuso a distribuir las cosas propiedad de Mark. No deseaba revolver sus ropas y decidió mandar la mayor parte a un centro de beneficencia de East End. Buscó papel de embalar y cordel y arregló cuatro grandes paquetes.

La mujer tuvo por primera vez una iniciativa. Habiendo encontrado un bote de leche condensada en la despensa, preparó un poco de té y se lo subió a Shirley. Esta rehusó la leche, pero bebió el té con agrado. Recordando las últimas palabras de lady Matthews aquella mañana, dijo a la mujer que se lo ofreciera también al hombre que estaba en el camino. Por lo visto fue aceptado, pues al mirar por la ventana vio a Tucker que seguía a la mujer hacia la casa. Parecía avergonzado, pero contento. Cuando el hombre regresó a su puesto, Shirley explicó a la mujer que podía marcharse tan pronto hubiera lavado las cosas del té. Por su parte, procuró darse prisa para poder tenerlo todo listo antes de que oscureciera.

La mujer subió a cobrar, y mientras Shirley rebuscaba en su bolso, comentó espontáneamente que no le sorprendía que la señorita se marchara de la casa.

— Es muy solitario — observó.

— Eso no me importa — replicó Shirley.

— Cada una tiene su gusto, señorita. Al anochecer se me pondría la piel de gallina, aquí. Y ratas también habrá.

— Ratones — corrigió Shirley.

— No sé lo que es peor. Una tía mía se sentó una vez sobre un ratón y se le subió por debajo las faldas. Le dio un patatús.

— El ratón también debió de llevarse un susto — repuso Shirley— . Tome, muchas gracias por todo. Salga por la puerta principal, ¿quiere? Ciérrela al salir, por favor.

La mujer salió como se le había indicado. «Bill», que descansaba al pie de la escalera en actitud de aburrimiento, salió de la casa tras ella y se dirigió hacia atrás, a sus asuntos. Participaba de su creencia sobre la presencia de ratas.

Tucker, que había abandonado su puesto en el camino para sentarse en un banco del jardín, suspiró y encendió un cigarrillo. Qué trabajo tan pesado éste de seguir a miss Brown; esperaba que no duraría mucho. Westrupp tenía que relevarlo a las seis, pero lo estaría esperando delante de la posada. Se preguntó si la joven lo tendría mucho rato esperando, y dirigió sus pensamientos, poco cariñosos, hacia Mr. Amberley.

Los atardeceres de otoño, descubrió, son fríos y húmedos. Se subió el cuello del abrigo y permaneció sentado contemplando una estrella solitaria. «Bill» regresó de su ronda y le enseñó los dientes.

— ¿Quién es? — preguntó Shirley asomándose a la ventana.

— Soy yo, señorita — contestó Tucker avergonzado.

— Bien — repuso divertida— . No le haré aguardar mucho rato. Cállate, «Bill»; ya es hora de que lo conozcas.

«Bill», no obstante, siguió olfateando las piernas de Tucker. Tucker le dedicó algún ruido adecuado y se preguntó por qué la señorita no sentiría preferencia por los pequineses. Alargó nerviosamente la mano para acariciar a «Bill», asegurándole que ya sabía que era un perro muy simpático. «Bill» parecía más interesado en averiguar si Tucker también lo era. Llegó a la conclusión de que, de momento, no tomaría ninguna resolución en contra del policía, y se dirigió de nuevo a sus ocupaciones en la parte de atrás del jardín.

En el interior de la casa, Shirley había encendido una lámpara y se dedicaba a quemar cartas en la chimenea de la cocina. Los baúles estaban listos para que los recogieran; todos llevaban puesta la etiqueta. Había contado la ropa sucia y la había dejado en la cesta de la cocina. Después de ver arder el último papel, dio una última vuelta de inspección y cerró ventanas y postigos. La molestó recordar que había olvidado mirar en la alacena de debajo de la escalera, donde Mark guardaba unas tonterías. Recoger aquello le llevó cierto tiempo y la sorprendió ver, al mirar por una ventana, que ya era de noche.

En el jardín, un resplandor rojizo le anunció la presencia de Tucker. Por primera vez, desde que empezó a seguirla, agradeció su presencia. La mujer que le hacía la limpieza tenía razón; aquella casa era demasiado solitaria. Fue a comprobar que la puerta posterior estaba bien cerrada, y aprovechó la oportunidad para llamar a «Bill».

De vez en cuando se oía pasar un coche por la carretera, al pie del sendero que conducía a su casa. Al ponerse el sombrero oyó perfectamente el cambio de marcha de uno de ellos al subir por la pequeña colina en que se hallaba la casa. Deseando que aquel coche fuera el de Mr. Amberley, se dirigió a abrir la puerta. Cuando el coche pasó ante «Ivy Cottage» sin detenerse, supuso que se dirigía a la granja y la molestó la sensación de involuntaria decepción; cerró la puerta dando un portazo.

A su mente acudió el trágico final de Mark. Se sorprendió aguzando el oído y mirando por encima del hombro. Aquellas ventanas sin cortinas, enmarcando la oscuridad, la pusieron nerviosa. Temía que un rostro apareciera de pronto, pegado al cristal, observándola. La idea era absurda, naturalmente, pero no la podía alejar tan rápidamente como había venido. Para darse ánimos sacó la pistola del bolsillo de su abrigo, antes de ponérselo, y la dejó sobre la mesa, a su lado.

Se abrochó el abrigo hasta el cuello y se puso los guantes. No encontró la correa de «Bill»; nunca la podía encontrar, pensó con rabia. Al poco rato la vio colgada de una percha en la puerta de la cocina. La cogió y se dirigió a la mesa donde había dejado la pistola para recogerla y apagar la luz.

Entonces recordó que había olvidado cerrar la ventana del cuarto de estar. «Miedosa», se increpó a sí misma, y fue a cerrarla.

En el pasillo, entre las dos habitaciones, se alzó de pronto una forma oscura. Sofocó un grito y preguntó, retrocediendo:

— ¿Es Mr. Amberley?

La figura se le echó encima antes de que tuviera tiempo de moverse. Un brazo como una tenaza la rodeó; trató de gritar, pero una cosa blanda oliendo a cloroformo le fue aplicada sobre la nariz y la boca, sofocándola.

Luchó desesperadamente, y oyó a través del martilleo de su cabeza los aullidos de «Bill», viniendo de muy lejos. La anestesia la dominó, sintió que su cabeza se debilitaba por momentos y que sus miembros se paralizaban, y perdió el conocimiento.

El hombre que la sostenía dio un puntapié a la puerta a tiempo de detener el furioso ataque de «Bill». En el exterior, el perro ladraba desesperadamente y arañaba frenético los paneles de la puerta.

El desconocido tendió a Shirley brutalmente en el suelo, y colocó una mordaza entre las mandíbulas de la muchacha, sujetándola con una bufanda atada sobre la boca. Del bolsillo sacó un rollo de cuerda y rápidamente le ató las manos y los tobillos. Luego, levantándola, se la echó al hombro y salió con ella a través del oscuro jardín hasta el camino, y de allí andando a la sombra del seto, hasta llegar a un coche cerrado. Tiró su carga en la parte posterior, en el suelo, echando una manta por encima de la muchacha y ocultándola por completo. Un momento más tarde se sentó al volante y encendió los faros. El coche arrancó, ganando velocidad a medida que adelantaba por el camino.

En la casa, «Bill» se alejó de la puerta, dirigiéndose hacia la ventana, y allí tomó impulso para saltar. Se oyó un estruendo, el tintineo de vidrios rotos y un enorme perro de presa, con su piel blanca manchada de sangre, puso el hocico en el suelo, encontró el rastro y salió en busca del hombre que deseaba matar.


Capítulo 17



El «Bentley» entró en Upper Nettlefold y se detuvo en la posada. El portero le anunció a Amberley que miss Brown no había regresado todavía. Iba ya a salir, cuando se detuvo y pidió brevemente que le dejaran telefonear. El portero lo acompañó a la cabina; Mr. Amberley cogió el listín y pronto encontró el número que buscaba. A los tres minutos estaba hablando con el conserje de un conocido club londinense.

Sí, Mr. Fountain había estado en el club, pero se había marchado poco antes de la hora del té. No, el conserje no sabía a dónde se había dirigido, pero sabía que más tarde se le podía encontrar en teatro Gaiety. Había reservado allí una localidad para Mr. Fountain. Amberley dio las gracias y colgó. Se dirigió de nuevo a su coche, junto al que encontró a un policía indignado, que estaba dispuesto a tomar su nombre y dirección por exceso de velocidad en población. Amberley, sin hacerle el menor caso, puso el motor en marcha, observando únicamente:

— Apártese. Ya le veré más tarde. Me es imposible entretenerme hablando con usted ahora.

El policía se apartó de un salto, al arrancar el coche disparado. Se quedó sin habla, de pie en el bordillo de la acera, y sólo le quedó presencia de ánimo suficiente para apuntar el número de la matrícula del «Bentley».

Amberley tomó la dirección de «Ivy Cottage»; al llegar frente a la verja detuvo el coche sin su habitual cuidado. Cuando vio que una luz brillaba en la casa, suspiró aliviado. Se disponía a salir del coche cuando apareció el perro, por el sendero, olfateando la pista que parecía haber perdido. Amberley se detuvo y llamó al perro. «Bill» se le acercó un momento al reconocer su voz. Lloriqueaba inquieto, y se escapó en seguida; pero Amberley tuvo tiempo de observar las heridas de sus flancos y del hocico. No trató de retenerlo, sino que subió por el jardín, llamando a Tucker. No obtuvo respuesta.

Su pie pasó sobre algo quebradizo; bajó la vista y distinguió el brillo de vidrios rotos. En la ventana de la cocina se veía un boquete; no era necesario investigar lo que lo había producido.

La puerta principal estaba cerrada, pero Amberley pasó su brazo por la ventana, la abrió y saltó. A primera vista sus ojos tropezaron con la lámpara, que ardía todavía, el bolso de Shirley sobre la mesa y a su lado la pistola automática. Incluso en aquel momento los labios de Mr. Amberley se entreabrieron en una sonrisa burlona. Se metió la pistola en el bolsillo, sacó su linterna y dio una vuelta por la casa. Al abrir la puerta de la cocina lo primero que percibió fue un fuerte olor a cloroformo; un pedazo de algodón, que Shirley desgarró en su lucha, estaba en el suelo, al pie de la escalera. Amberley lo recogió y lo olió. El perfume era todavía persistente; supuso que debía de llevar poco rato en el suelo. La ventana del cuarto de estar seguía abierta, y en el suelo había un poco de barro con la huella de un tacón de goma. Amberley también lo recogió, procurando que no se le deshiciera, y lo puso sobre la mesa. La casa estaba desierta y no había el menor signo de Tucker.

Salió de nuevo al jardín y dio una vuelta, con la linterna en la mano. Un gemido lo guió hasta un arbusto ante el que había un banco rústico; Tucker se hallaba en el suelo, como si se hubiera caído del banco, tratando de incorporarse.

La luz de la linterna de Amberley le iluminó el rostro:

— Levántese, hombre, levántese. ¿Qué ha sucedido?

— Mi cabeza — murmuró, pasándose la mano por encima— . ¡Dios mío, mi cabeza!

— Sí, ya veo que algo le ha dado. Afortunadamente, tiene la cabeza dura. Beba — exclamó Amberley alargando a Tucker su botella de coñac.

El alcohol reanimó al hombre y consiguió sentarse, aunque sosteniéndose la cabeza con ambas manos.

— ¿Qué ha sucedido? — preguntó— . ¿Quién me pegó?

— No haga preguntas. Piense — gritó Amberley— . ¿Ha visto a alguien?

— No. No sé qué ha sucedido. Estaba ahí sentado, esperando a la señorita. Alguien me agredió.

— Por Dios que es un buen policía — observó Amberley furioso— . ¿Pretende decirme que no ha oído nada? ¿Ni pasos?, ¿ni coches?

El pobre Tucker intentó recapacitar:

— ¿Un coche? Sí, he oído un coche. Pero se dirigía a la granja. No se detuvo.

— ¿Qué clase de coche? ¿Le vio la matrícula?

— No, sólo le pude ver cuando pasó ante la verja. Me parece que era un coche cerrado. Grande.

— ¿De qué color?

— No lo pude ver. Era casi de noche.

— Fíjese bien — prosiguió Amberley— . Hay un fragmento de barro sobre la mesa del cuarto de estar. Llévelo a la comisaría. Hay una huella impresa. ¿Lo comprende?

Tucker asintió y se puso de pie; Mr. Amberley dio media vuelta en dirección a la verja. Los gemidos desesperados de «Bill» le hicieron decir por encima del hombro:

— Cuide del perro. En la cocina está la correa.

Se fue sin añadir nada más. Tucker oyó como el coche arrancaba, y se sentó en el banco para recobrar su equilibrio.

Amberley tomó la dirección de Upper Nettlefold, por la calle principal hasta la plaza del mercado. En la esquina había un garaje con los surtidores de gasolina iluminados por unos globos de cristal. Dejó el coche debajo de uno de ellos y ordenó al empleado:

— Llene el depósito — y salió dando un portazo.

La Comisaría estaba en el lado opuesto de la plaza. El sargento Gubbins se hallaba detrás de la puerta titulada «Particular»; Mr. Amberley entró sin tomarse la molestia de hacerse anunciar por el policía de servicio. El sargento levantó la vista, ofendido, pero al reconocer a su visitante lo acogió con amplia sonrisa:

— Buenas tardes, Mr. Amberley. ¿Algo nuevo?

— Sargento, ordene al policía de servicio que llame a todas las estaciones de policía vecinas para que busquen y detengan a una limousine «Vauxhall» azul oscura, matrícula P. V. 80496 — contestó Amberley sin sonreír, por toda respuesta.

El sargento conocía bien a Mr. Amberley. No se entretuvo en hacerle preguntas, sino que, levantándose, se dirigió a la puerta y repitió la orden al policía de guardia. Luego regresó y preguntó:

— ¿Qué ha ocurrido, señor?

— Han secuestrado a la muchacha. ¿Puede venir conmigo en seguida?

— ¡Válgame Dios! ¿Secuestrado? — exclamó el sargento— . ¿Dónde está Tucker?

— En «Ivy Cottage». Alguien le agredió. No vio nada, ni oyó nada. Mi único consuelo es que por lo menos ha sentido y siente algo. Qué, ¿viene?

— Medio minuto y voy con usted — contestó Gubbins dirigiéndose al policía que ya estaba transmitiendo el mensaje. Una vez hubo dado sus órdenes y recogido el casco y la pistola, Amberley ya había ido a buscar su coche al garaje. El sargento lo siguió, y mientras Amberley pagaba la gasolina, Gubbins se sentó. Al arrancar el coche preguntó hacia dónde se dirigían.

— No lo sé — dijo Amberley atravesando la plaza y tomando por la carretera que pasaba ante la posada. El policía que había tomado el número de la matrícula, al ver acercarse al «Bentley» levantó la mano para que se detuviera. Amberley arrimó el coche a la acera y le preguntó:

— ¿Ha pasado un coche «Vauxhall», cerrado, azul oscuro, grande, durante la última hora? Número P. V. 80496. Piense.

— No tengo necesidad de pensar para lo que voy a hacer con usted.

— Deme su nombre y dirección.

Amberley se arrellanó en su asiento.

— Gubbins, hable a ese animal.

El sargento ya se disponía a hacerlo. Habló en una forma que el policía no tuvo más remedio que comprender, y que ya había oído otras veces.

— Pero... pero, sargento, yo había levantado la mano y pasó por mi lado como una centella. Tuvo que verla, pero no hizo el menor caso. Pasó...

— Lo que me extrañaría es que hubiera visto lo que tenía a su espalda — gruñó Gubbins— . Conteste a lo que le preguntan, y deprisa. Este señor es Mr. Frank Amberley.

— Yo no sabía quién era — contestó, fastidiado, el policía— . Yo lo que sé es que no se fijó en que le mandaba parar.

— No se entretenga. Ya me multará otro día — repuso Amberley— . Un «Vauxhall», P. V. 80496.

El policía se rascó la barbilla, diciendo:

— Vi un «Morris» que iba por la carretera de Lunisden, pero ese no será.

— ¡Dios mío! — gimió Amberley— . Un coche grande, hombre. En el capot lleva unas líneas niqueladas.

— No; no lo he visto — aseguró el policía, encantado de fastidiar.

— También he visto el «Daimler» de Mr. Purvis, pero no he visto ningún otro coche grande en la última hora.

Mr. Amberley puso la mano sobre la marcha y ordenó:

— No deje pasar a este carro; voy a dar la vuelta.

— ¡No se quede ahí mirando, detenga el carro! — gritó el sargento— . ¡Jesús, jamás he visto nada tan imbécil! Adelante, Mr. Amberley, y por el amor de Dios, no aplaste al ciclista.

El «Bentley» pasó junto al policía como una centella y enfocó la calle principal. El policía, atontado, siguió deteniendo al pobre carretero, oyó el ruido insignificante del cambio de marchas, luego el zumbido del potente coche volando por la carretera, y sólo entonces volvió a la realidad en pleno diluvio de improperios por parte del carretero.

— ¿Dónde está el próximo policía de tráfico después de «Ivy Cottage»? — preguntó Mr. Amberley al sargento.

— No hay ninguno. A una milla de distancia, en el camino de Brighton, hay un motorista de servicio, pero ya no le encontraremos, es muy tarde.

— ¡Maldita sea! ¿Qué cruces hay?

— Ninguno, hasta llegar al de Brighton, si no cuenta el camino que va a Furze Hall. Tengo una idea. Están ensanchando el puente en Griffin, antes de llegar al cruce. Habrá alguien dirigiendo el tráfico.

— Dios quiera que no sea un imbécil — exclamó Amberley virando para evitar a un peatón.

El sargento se agarró a la portezuela y se enderezó. Trató de no gritar, pero comentó:

— El estar de pie en un cruce y agitar una luz roja no es precisamente un trabajo para inteligencias. Cuidado, señor, hay una curva pronunciada.

— Deje que conduzca mi coche como quiera — gruñó Mr. Amberley.

El sargento apretó los labios al tomar la curva y trató de animarse diciendo:

— Hace varios años que estoy en este distrito, señor.

— Ya le queda poco — replicó Amberley.

— Muy poco, si sigue conduciendo así. Pero lo que iba a decirle era que conozco a casi todos los coches de los alrededores.

— Muy inteligente.

— Y sé quién tiene un «Vauxhall» azul oscuro, P. V. 80496. Y le puedo decir que me sorprende, señor. Ahí está el puente. Cuidado.

El joven de servicio agitaba perezosamente una luz verde, pero Amberley siguió avanzando hasta llegar junto al policía. El sargento, que se encontraba más cerca, se inclinó hacia fuera y preguntó si había visto a un «Vauxhall» cruzar el puente.

El muchacho resultó un producto típico de esta generación. Pasaron pocos coches que él no contemplara y se fijara. No se interesaba por las matrículas, pero recordaba haber detenido un «Vauxhall», hacía cosa de tres cuartos de hora, para que pudiera pasar un camión que venía en dirección contraria. Se lanzó a una detallada explicación sobre caballos de fuerza, años del coche, etc., pero le interrumpieron.

— No quiero comprar el coche — observó el sargento— . Sólo quiero saber hacia dónde ha ido.

El muchacho miraba entusiasmado al «Bentley». Sus labios se movían en silenciosa enumeración de sus gracias, pero temeroso de la policía apartó los ojos de tanta belleza y contestó al sargento.

Primero pasó el puente, luego le vi meterse por el cruce.

— ¿Quién iba dentro? — preguntó Amberley.

— No lo sé, señor.

— Quiero decir si iban un hombre o una mujer, o varias personas.

— No sé.

— No siga preguntando, no sacará nada. Tengo un sobrino como él — interrumpió el sargento— . Aunque un canguro condujera el coche no se habría fijado. ¡Vergonzoso! Hablando todo el día de diferenciales, pero no se preocupan de lo que no tenga ruedas. ¡Oh, no, eso no!

— El cruce de Brighton — murmuró Amberley, poniendo el coche en marcha— . Dirección sur. Creo... estoy casi seguro... de que te he cogido, amigo. Sargento, ahora tendremos que correr un poco.

— Claro, ¡como no hemos corrido nada! — replicó el sargento. Esperó a que el coche entrara en la carretera de segundo orden que llevaba hacia el sur, y como no viera ante ellos ningún peligro inmediato, preguntó:

— Señor, ¿no le importaría informarme de lo que estamos haciendo? Me parece que usted sabe a lo que va. Yo lo único que sé es que vamos persiguiendo a un «Vauxhall» que nos lleva tres cuartos de hora de delantera. Tengo una ligera idea sobre quién va en ese coche, pero no comprendo cómo tuvo valor para realizarlo. A veces la gente más tranquila es la peor. Este caso está muy, muy feo. ¿Cree que ha matado a la joven, señor?

Siguió un silencio interminable, y el coche pareció saltar hacia delante como un caballo espoleado. El sargento, fijándose en el perfil de Mr. Amberley, le vio tan severo, que más tarde confesó que no había podido reprimir una sensación de espanto.

— Si lo ha hecho — contestó por fin Mr. Amberley con aparente calma— , si lo ha hecho, no hará falta que lo ahorquen.

La siniestra promesa, unida a la expresión de Amberley, convenció al sargento de que había descubierto algo muy interesante, aunque no tan valioso como indicio. Comprendiendo que la ocasión se prestaba a obrar con tacto, no hizo comentarios sobre el descubrimiento, y se limitó a aconsejar a Mr. Amberley que lo tomara con calma.

— No vale la pena preocuparse antes de tiempo, señor. Si cometiera un asesinato, ¿qué haría yo?

— Supongo que una detención sensacional — contestó Amberley.

— Me hallaría en una situación muy delicada. Si creyera que lo decía de verdad, me vería obligado a quitarle esa pistola que lleva en el bolsillo y que hace un rato se ha clavado en mi cadera.

— Probablemente lo estrangularé. No creo que lo haya hecho, confío en eso... vigile a los policías. Otro asesinato le sería fatal; la muerte de Mark Brown pasó por accidente, pero otro sería sospechoso, por decir poco. Shirley está destinada a desaparecer. No se encontraría el cuerpo, no habría investigación, sargento.

— Ya lo comprendo. ¿Llevarla de paseo y deshacerse de ella a varias millas de distancia de Upper Nettlefold?

— Como no sea un loco, no lo hará. Si lo hiciera y se encontraba el cuerpo, se le acusaría a él. Miss Brown no tiene coche. ¿Cómo podría haber ido tan lejos? Cualquier jurado supondría que había sido llevada allá por el asesino. Demasiado peligroso. Póngase en el lugar del asesino, sargento. ¿Cómo lo haría?

Múltiples escenas aparecieron ante los ojos del sargento, pero creyó más oportuno no hacer sugestión alguna. Un caballero enamorado de una joven no escucharía con paciencia las teorías sobre cuerpos despedazados, o restos calcinados.

— Será mejor que no hablemos de cosas horribles, señor — aconsejó severamente.

— Ya, ¿ciénagas? No. No.

— Naturalmente que no, señor. ¿Quién pensó jamás en cosa parecida?

— Se equivoca, sargento. Se equivoca. Se dirige al sur, hacia el mar, sargento; hacia el mar.

El sargento reflexionó sobre esta sugerencia y llegó a la conclusión de que probablemente tenía razón.

— Sería mejor que nos apresuráramos, señor. A menos que... de todos modos tenemos que detenerle o alcanzarle.

El coche atravesó, rugiendo, una pequeña aldea; la aguja del marcador de velocidades iba subiendo.

— No la habrá matado todavía — dijo Amberley; el sargento tuvo la impresión de que trataba de darse ánimos— . No se atreverá a correr el riesgo. Suponga que tiene un accidente. Suponga que lo detengan y registren el coche. Si la muchacha vive, no lo pueden acusar de asesinato. Eso es lo que piensa él. Debe de pensarlo.

El sargento estuvo de acuerdo, aunque en realidad dudaba. Según su experiencia, los asesinos no se entretienen en elaborar planes. No obstante, el asesinato de Mark había sido maravillosamente preparado, con mucha inteligencia, de modo que quizás Mr. Amberley tenía razón.

Las luces de otro pueblo centellearon ante ellos; el coche aminoró la marcha y el sargento se dedicó a vigilar a un policía que dirigía el tráfico en la calle principal.

Amberley se detuvo ante él, pero dejó que el sargento hiciera las preguntas. El policía, al contrario del de Upper Nettlefold, era un joven inteligente. No habían pasado muchos coches durante las últimas horas, y estaba seguro de que el único relativamente grande había sido un «Vauxhall» cerrado. Pero la matrícula no era P. V. 80496. Eso lo podía jurar. El «Vauxhall» que él vio llevaba las iniciales A. X. No podía decir el número, pero creía que empezada por 9.

El sargento miró a Mr. Amberley inquisitivamente.

— No concuerda, señor.

— Matrícula falsa. Tal número no existe, seguramente. ¿Qué dirección tomó el coche?

— Hacia la derecha — contestó el policía señalando.

— Bien. ¿Adónde lleva este camino?

— A Larkhurst, pero tiene muchos cruces.

— ¿Se puede llegar a la costa por él?

— No, señor; no precisamente. Tendría que tomar otros caminos.

— ¿Dónde?

— Si van ustedes por Six Ash Corner y Hillingdean, tiene que tomar el primer camino, cerca de la taberna, después de Ketley. Por otra parte, si quiere dar un rodeo, podrían cruzar Chingham, y de allí a Freshfield y Trensham y llegar a la costa por Coldhaven.

— Gracias. ¿Observó si el «Vauxhall» llevaba mucha velocidad? — siguió preguntando Amberley.

— Corriente, señor.

— Le felicito; es usted el primer policía inteligente que he encontrado desde hace un par de semanas — replicó Amberley soltando el freno.

El coche saltó hacia delante, y al mismo tiempo el sargento comentó:

— Muy listo este policía.

Amberley sonrió, y por una vez en la vida no contestó cáusticamente. Su atención se concentraba por completo en la carretera desconcertante que seguían; el sargento no logró más que respuestas monosilábicas a las preguntas que hacía, y por fin desistió de seguir conversando.

La pista era difícil de seguir; a menudo se perdían. El «Vauxhall» había abandonado las carreteras principales para meterse en una red de caminos comunales. De vez en cuando, Amberley se detenía para preguntar si lo habían visto. Frecuentes negativas contestaron a sus preguntas, pero por dos veces tuvo noticia del coche; una, por un motorista de vigilancia en un paso a nivel; otra, por un vigilante nocturno que se calentaba las manos sobre un brasero junto a una choza de madera cerca de unas obras de reparación de carreteras. El «Vauxhall» llevaba dirección sudoeste y una velocidad normal. Por lo visto, el conductor no quería correr el riesgo de sufrir un accidente o percance que lo obligara a detenerse; también parecía que no sospechaba que pudieran perseguirlo.

El sargento, que al entrar en las carreteras de segundo orden, siguiendo una dirección errante, pensó interiormente que tenían pocas probabilidades de alcanzar a un coche que llevaba un rumbo desconocido y una matrícula falsa, tuvo que reconocer al poco rato que Amberley seguía adelante hacia un punto determinado. Cuando se detuvieron en Hillingdean y el sargento interrogó a un policía, Amberley sacó un mapa y lo estudió escrupulosa y detenidamente.

El aviso de Upper Nettlefold había llegado a todas las comisarías, pero no había surtido efecto. Ningún coche con aquella matrícula había pasado por allá. Amberley se maldijo mentalmente por haber cursado el número fatal y decidió no perder más tiempo preguntando.

Había infinidad de pequeños caminos que llevaban a la costa, así que era natural que el sargento considerara desesperada aquella búsqueda. Durante millas no habían tenido noticias del «Vauxhall», pero Amberley siguió a toda velocidad, sin aminorar la marcha, excepto para leer algún poste, y jamás vaciló al entrar en un cruce o en escoger la dirección. El sargento se convenció plenamente de que iba a una meta determinada, porque era imposible que fuera únicamente debido a la suerte el que encontraran las huellas cuando ya parecían irremisiblemente perdidas.

Una vez Amberley le rogó que mirara en el mapa en un sector particularmente difícil y le guiara a un pueblo del que el sargento no había oído jamás hablar. El sargento se decidió a preguntar a dónde se dirigían. Tuvo que levantar la voz para dominar el ruido del motor. Vio que Amberley se encogía de hombros y le pareció entender la palabra «Littlehaven». Aquello al sargento no le decía nada. Mientras el «Bentley» botaba por un camino cosido de baches, Gubbins observó:

— Si está seguro de dónde ha ido, ¿por qué no vamos por la carretera principal?

— Porque no estoy seguro, ¡maldita sea! — exclamó Amberley— . Esto es lo mejor que puedo hacer.

El sargento volvió a abismarse en su silencio. Excepto por la incomodidad de viajar a gran velocidad por caminos espantosos, no le parecía mal seguir aquellas rutas desiertas. Por lo menos corrían menos peligro de tener un accidente. Se estremeció pensando en lo que podía ocurrirles en la carretera principal. Por el momento pasaba la mayor parte del tiempo agarrado a la portezuela del coche para sujetarse, y aunque sus nervios iban adormeciéndose, tuvo varios sustos serios. Una vez, cuando un ciclista apareció en el centro del camino y las ruedas del «Bentley» pasaban sobre un terreno blando, al dar un viraje para evitar al ciclista, no pudo reprimir un grito y dijo:

— A la gente como usted no debería permitírseles tener más que un simple «Ford».

El pobre hombre creía que la noche era tranquila, pero el viento silbaba en sus oídos y una vez por poco pierde el casco. Se lo encasquetó con fuerza y pensó que Mr. Amberley debía de estar pasando un mal rato para tratar al coche en aquella forma.

La luna se había levantado y brillaba serena en el firmamento, envuelta de vez en cuando en un jirón de nube. La comarca por donde avanzaban era totalmente desconocida al sargento. No olvidó jamás la visión de caminos desiertos, baches llenos de barro, setos que pasaban vertiginosamente a su lado, aldeas con luces brillando a través de las ventanas, y postes alargando sus brazos descarnados para señalar el camino hacia lugares desconocidos; ni la visión de colinas que el «Bentley» escalaba, de inclinaciones espantosas cuando tomaban una curva, de la bocina insistentemente tocada para apartar a vehículos calmosos, para obligarles a arrimarse a la cuneta; y por encima de todo, el rostro de Mr. Amberley, sentado a su lado, con los ojos fijos en el camino y la boca crispada en una mueca dura e inflexible.

Llegó a olvidar mirar nerviosamente en busca de un posible peligro. Amberley no prestaba atención a sus advertencias, sino que seguía avanzando, hábilmente, eso no lo discutía el sargento, pero escandalosamente. El sargento se preguntó cuál sería su posición si embistieran algo o a alguien.

Volando a más de cincuenta millas por hora, y él, ¡él un policía! Bonita perspectiva si mataban a alguno.

En un paso a nivel se detuvieron para dar tiempo a que abrieran la barrera, y allí se enteraron de que el «Vauxhall» había pasado no más de veinte minutos atrás; incluso el sargento, al oír aquello, encontró justificada la velocidad que habían llevado.

La mirada decidida de Mr. Amberley pareció aumentar. Al cruzar por encima de las vías, observó:

— Tenía razón. Ahora correremos un poco más, sargento.

— Yo le agradecería que recordara que esto no es la playa de Daytona — suspiró el pobre sargento— , sino todo lo contrario. Cuidado con el autobús, por el amor de Dios, Mr. Amberley.

Un autobús avanzaba calmosamente delante de ellos por el centro del camino. Mr. Amberley apoyó la mano en la bocina, pero el coche seguía su marcha tranquila sin hacer caso. El «Bentley» se le adelantó pasando por encima del borde de hierba y a unas pulgadas escasas del autobús.

El sargento, agarrado a la portezuela, sacó la cabeza para insultar al conductor, que ya no podía oírle. Un viraje brusco lo volvió a su sitio. Secó su rostro con un enorme pañuelo y dijo que aquello más parecía un maldito tanque que un coche.


Capítulo 18



Littlehaven era una aldea de pescadores, situada en la fangosa desembocadura de un pequeño río, que se precipitaba en el mar en una cala que se adentraba una milla tierra adentro. La aldea era vieja, de callejones tortuosos que olían a brea y algas marinas. Tenía un pequeño puerto donde se refugiaban las barcas, y por encima de la playa se veían, tendidas a secar, redes oscuras brillantes de escamas o colgadas para remendar. Siguiendo la costa hacia el oeste, en dirección a la cala, había surgido un pueblecillo moderno, porque el lugar se prestaba a navegar y pescar; durante la temporada de verano, el mar estaba cubierto de barquichuelos, y el único hotel, descarnado edificio que se elevaba por encima de los bungalows de un solo piso, estaba tan repleto, que podía permitirse cobrar precios exorbitantes para un confort deficiente. Una vez terminada la temporada lo cerraban, así como los bungalaws, que ofrecían un aspecto abandonado. La mayoría de ellos pertenecían a comerciantes, que los amueblaban con la sola idea de alquilarlos a precios elevadísimos durante tres meses del año, y se conformaban con tenerlos desocupados los nueve meses restantes.

Del otro lado de la cala había dos o tres casas de aspecto infinitamente superior, que se alzaban majestuosamente aisladas. Aquéllas pertenecían a particulares que no se dignaban alternar con sus humildes vecinos. Poseían enormes jardines y se llegaba a ellas por un camino que comenzaba en la ciudad de Lowchester, a unas diez millas de distancia.

Del lado de Littlehaven, los bungalows se hacían cada vez más modestos, hasta desaparecer por completo; en la boca de la cala, unas chozas de pescadores se agrupaban alrededor de un faro.

Cuando el «Bentley» llegó a Littlehaven, Mr. Amberley no se detuvo a preguntar si lo habían visto, sino que pasó por encima de las piedras de sus calles hasta que encontró la carretera de la costa. Ésta estaba asfaltada, y el «Bentley», fatigado de los saltos, voló hacia delante sobre una pista que de un lado tenía el mar iluminado por la luna, y del otro, filas de casas rojas y blancas. Desde el último paso a nivel, Amberley había tenido mala suerte. Unas veces el camino estaba ocupado, y le mandaron detener; otra, había tenido que esperar a que un carro y un caballo cruzaran la estrecha calzada; otra, en un pueblo bastante grande le habían parado en todas las esquinas, y en una de ellas para dejar que una mujer diera la vuelta a un coche grande en un espacio pequeño. Aquello le hizo perder varios minutos, preciosos para Amberley; también se le caló el motor y ella pareció indignarse cuando Amberley, furioso, colocó la mano sobre la bocina y no la retiró. El corazón del sargento dio un vuelco al ver que Amberley, sin esperar a que la mujer terminara su maniobra, apoyó el pie en el acelerador y, subiéndose por la acera, dejó al otro coche parado en medio de la calle. No obstante, pese a esta maniobra arriesgada, habían perdido tiempo, y Amberley, al consultar su reloj, no vio que hubiera disminuido la distancia entre el «Bentley» y el «Vauxhall».

Cuando el sargento distinguió el mar iluminado por la luna, se le ocurrió comentar que aquello era muy bonito.

No obtuvo respuesta.

— ¿Dónde vamos? — preguntó.

— Hay una cala — replicó Amberley brevemente— . Estamos llegando. En el lado opuesto, a unas cuatrocientas o quinientas yardas de la costa, hay un bungalow. Es allí a donde vamos.

— ¿Vamos, eh? — repitió el sargento— . Supongo que cruzaremos la cala en coche, o quizás nadaremos.

— La cruzaremos en bote.

— Yo preferiría dar la vuelta por la carretera. No tengo el pie marino, y creo que jamás lo tendré. Además, no me hace ni pizca de gracia que me meta usted en una canoa. Y otra cosa — añadió— . ¿De dónde sacará usted una canoa a estas horas?

— Tengo una aguardando.

— Lo que me extraña es que no tenga un avión aguardando — exclamó el sargento, sorprendido— . Lástima que no se le ocurriera. ¿Cómo se las ha arreglado para tener la canoa?

— La he alquilado. Tengo a un hombre vigilando el bungalow desde este lado de la cala. Nos llevará al otro lado. No me atrevo a llegar en el coche. Perdería mucho rato, aunque es por donde pasó el «Vauxhall». Hay una pasarela de madera al pie del jardín del bungalow.

— Ya lo sabía, ¿eh?

— Naturalmente. Estuve aquí esta mañana.

— Que me ahorquen — gruñó el sargento— . ¿Por qué ha venido? ¿Descubrió algo?

— Sí. Descubrí que una canoa particular fue traída de Norton Yard, que hemos dejado atrás, y fondeada en mitad de la cala. No sólo ha sido repasada, sino que han llenado sus depósitos. Lo encontré tan interesante, sargento, que he alquilado a un marinero que vive en una de estas chozas para que espíe el bungalow y la canoa y me diga lo que ha visto.

El sargento descubrió que todavía le quedaban fuerzas para sorprenderse. Le hubiera gustado poder preguntar a Mr. Amberley por qué había volado hasta Littlehaven, rincón casi desconocido, y por qué le interesaban tanto las vicisitudes de una canoa, pero comprendió que no obtendría ninguna respuesta satisfactoria en aquel momento. Se limitó a comentar:

— Tengo que reconocer que, aunque no forme parte de la policía, es usted muy listo. Sí, señor; muy listo.

El camino daba una vuelta; el sargento pudo ver perfectamente el brillo del agua y comprendió que se acercaban a la cala. El coche disminuía la marcha hasta detenerse ante una casita a unas yardas de la playa. El sargento distinguió perfectamente la línea oscura de la playa del lado opuesto, y una masa, que podía ser una casa, destacarse en la oscuridad.

Amberley abrió la puerta del coche y se disponía a salir, cuando ordenó:

— Escuche.

A través de la calma de la noche se oyeron las pulsaciones de un motor, que llegaban a sus oídos desde el otro lado del agua. Un hombre salió corriendo hacia el coche y gritó a Amberley:

— ¿Es usted, señor? Vaya, iba ahora a telefonearle, como me había dicho esta mañana. ¡Qué coincidencia! — y observando el casco del policía, dijo:

— ¡Válgame Dios, un policía!

— Venga aquí; díganos lo que ha visto, hombre — ordenó el policía.

Le sorprendió ver que el rostro atezado de Mr. Amberley se ponía pálido y que sus ojos se fijaban inquietos en el marinero.

— De prisa, dígamelo.

— Alguien ha salido en el bote. Acaba de salir. Y llevaba algo sobre el hombro. Me dije: «Vaya, ¿te llevas el equipaje?» Parecía un saco. Pues se acercó a la pasarela y tiró el saco, o lo que fuera, en el botecito auxiliar que está amarrado al muelle, como usted vio cuando vino; preparó los remos y se alejó por el agua hasta el centro de la cala; yo lo fui siguiendo por este lado sin que él me viera, hasta llegar a la motora; saltó dentro con su saco. Yo me pregunté qué cosa tramaba... porque no lo veía bien. Entonces vi lo que estaba haciendo. Ataba el bote a la motora. Luego arrancó y se dirigió a alta mar con el bote saltando tras de él. Lo que no comprendo es por qué se lo llevaba.

Tampoco lo comprendía el sargento, pero se guardó de decirlo. Miraba a Amberley con simpatía al ver que éste tenía la mano crispada sobre la portezuela del coche, hasta el punto de que los nudillos de sus dedos parecían blancos. La descripción del marinero había convencido a Gubbins de que Shirley había sido asesinada. No le sorprendía que Mr. Amberley pareciera una estatua de piedra. Hubiera deseado poder decirle algo amable, pero sólo pudo tartamudear:

— Pa... parece que llegamos tarde, señor.

Mr. Amberley lo miró; sus ojos carecían de expresión, pero su cerebro trabajaba desesperadamente.

— El bote — murmuró— . El bote. Significa algo. ¡Dios mío, haced que pueda pensar! ¿Por qué no puedo pensar?

Dio un puñetazo en el coche; fue un gesto de impotencia.

— Debo confesar que a mí tampoco se me ocurre nada — contestó el sargento— . ¿Para qué lo querrá si ya tiene la motora?

— Para regresar en él — repuso Amberley— . ¿Por qué, si no? Piense, hombre, piense.

El sargento trató de hacerlo.

— Lo ignoro, señor. No debe de querer hundir el cuerpo en el... ¿no le parece? Lo tirará... es decir... yo diría... que es más probable que lo tire... lo que yo haría... — se interrumpió turbado al ver que Amberley se lo había quedado mirando con una expresión espantosa.

— ¡Dios mío, no es posible! — exclamó Amberley con voz desgarradora.

— ¡Hola! — gritó el marinero en aquel momento— . El motor se ha parado.

Amberley levantó la cabeza; el ruido del motor, que se había ido alejando, ya no se oía.

— Vaya, valiente majadero — observó el marinero— . Apenas habrá salido de la entrada de la cala. ¿Por qué se ha parado?

— «No puede soportar cosas muertas» — articuló Amberley horrorizado. Saltó dentro del coche y puso el motor en marcha.

— Apártense — gritó— . Apártese, sargento. Usted, Peabody... Lleve al sargento al otro lado de la cala. Debe detener a ese hombre, sargento. Espérelo junto al «Vauxhall»; ya regresa. Voto a... ¿quieren apartarse?

Dio un empujón al sargento, tirándolo en medio de la carretera; el «Bentley» se movió, pero Gubbins corría a su lado, gritando:

— Bien, ¿pero dónde va usted?

— Detrás de la motora — le contestó Amberley desde lejos— . ¿No comprende que vive todavía, imbécil?

Lo perdieron de vista y allí quedaron, los dos, confundidos, mirándose uno a otro.

El marinero escupió despectivamente, observando:

— Está chiflado.

— Pronto lo verá si está chiflado o no — replicó el sargento reaccionando— . Vamos; tengo que cruzar la cala de la que tanto se ha hablado. Ande, vivo.

Por la carretera de la costa volaba el «Bentley». La aguja del cuenta kilómetros subía a cincuenta, sesenta, setenta... La cala se hallaba a una milla de Littlehaven, y Mr. Amberley llegó a Littlehaven en un minuto y medio, deteniéndose ante una de las casas con un frenazo que estremeció al coche. Un hombre con un jersey azul estaba cerrando la puerta de un almacén. Miró sorprendido a su alrededor al ver a Amberley saltar del coche. Cuando su inteligencia comprendió que el caballero quería, una motora para salir al mar al momento, miró a su alrededor instintivamente, en busca de protección. Se imaginó que un loco se había escapado de un manicomio.

— No estoy loco — explicó Amberley— . Trabajo para la policía. ¿Hay algún bote listo para salir?

No se debe de contradecir a los locos; el marinero lo había oído decir muchas veces.

— Sí, señor; ya lo creo — contestó alejándose.

— Oiga — gritó Amberley, agarrándolo por el brazo— . Un hombre ha salido en una motora desde la cala. Debo alcanzarlo. Le daré diez libras si llego a tiempo.

El marinero titubeó y trató de desasirse. Diez libras eran diez libras, pero el caballero, desde luego, estaba chalado.

— ¿Es que parezco loco? — preguntó Amberley fuera de sí— . ¿Dónde está la lancha que fondeó esta mañana?

— ¡Señor Dios! — exclamó el hombre, fijándose— . ¿No es usted el caballero de Londres que ha venido esta mañana haciendo preguntas?

— Lo soy. Por el amor de Dios, de prisa, hombre. ¿Alguna lancha preparada para salir ahora?

— ¿Es un detective, señor?

— Sí — contestó Amberley sin vacilar.

— Pues está la lancha rápida de Mr. Benson, y creo que está bien de gasolina. Ha salido esta mañana, pero no sé...

— Diez libras — saltó Mr. Amberley.

— Sí, señor. Pero usted carga con la responsabilidad — contestó el marinero dirigiéndose al embarcadero.

La lancha estaba anclada a unas cincuenta yardas de distancia. El marinero, una vez decidido, pareció comprender la necesidad de darse prisa y corrió, seguido de Amberley, hasta la pasarela. En menos de un minuto los dos hombres habían cogido un bote y se dirigían remando a la lancha. Esta estaba tapada por un encerado. Lo arrancaron y el marinero saltó al interior y puso el motor en marcha.

— No se ha enfriado, señor; ¿no le parece una suerte?

— Así sea — replicó Amberley cogiendo el timón.

La lancha se deslizó adelante, buscando su camino entre las demás embarcaciones fondeadas. Cuando el marinero observó que su extraño pasajero sabía navegar, se animó, y una vez fuera del puerto no hubo necesidad de recordarle que lanzara el motor a fondo. La espuma se levantó a ambos lados de la lancha y el motor vibró con nuevo ritmo.

El mar parecía de plata a la luz de la luna, pero desierto. Amberley hizo rumbo a sudoeste, dirigiéndose a un lugar determinado, donde creía alcanzar a la motora, más lenta. Los minutos se sucedieron; a Amberley le parecían horas. El ruido del motor zumbaba en sus oídos; ordenó al marinero que lo apagara. El hombre obedeció. El profundo silencio que siguió parecía pesar sobre ellos. La lancha se deslizó; luego, perdido el impulso, se balanceó. Entonces, a través del silencio, Amberley oyó lo que había estado esperando... Lejos, otra lancha se dirigía a alta mar. Se agarró al timón y ordenó al marinero que volviera a poner el motor en marcha. La lancha emprendió la caza, pero alterando algo su primitiva dirección. Amberley siguió el rumbo durante unos cinco minutos, y de nuevo señaló al marinero que apagara el motor. Esta vez el ruido del otro motor se oyó muy cerca.

— Allá va — gritó Amberley— . Siga.

Cuando se oyó zumbar de nuevo la lancha, el marinero se preguntó quién sería el que perseguían, y lamentó no haberlo preguntado al caballero. Era imposible oír nada a causa del ruido del motor, de modo que tuvo que conformarse con hipótesis; y ninguna de ellas le pareció la verdadera. Mantuvo los ojos fijos en Amberley, dispuesto a obedecer cualquier señal. No se hizo esperar. Aquella vez ningún ruido rompió el silencio. El marinero, sorprendido, observó:

— Creí que ya la habíamos alcanzado, por la dirección en que íbamos. ¿Qué ha sucedido?

Amberley sacó la linterna de su bolsillo y dirigió el haz de luz sobre la superficie del mar en un amplio radio. Iluminó el agua en una extensión de doscientas yardas, pero no vio más que las olas plateadas.

— Pronto. Arranque — gritó Amberley— . A media marcha.

La lancha se deslizó, mientras la linterna iluminaba los alrededores. El marinero oyó decir a Amberley con voz sofocada:

— Demasiado tarde... ¡Dios mío, demasiado tarde!

Avanzaban en círculo. Desde luego está chalado, pensó el marinero. En aquel momento vio que Amberley daba una vuelta rápida al timón, dirigiéndose hacia donde un objeto oscuro sobresalía de la superficie del agua.

— Siga — dijo Amberley— . Está hundiéndose.

— ¡Santo Dios! — exclamó el marinero— . ¿Hundiéndose?

— Siga, maldita sea...

La lancha volvió a ganar velocidad; ahora veían claramente al otro bote; se hundía por la popa, rápidamente. Se acercaron.

— Despacio — ordenó Amberley, y puso el timón de forma que se acercaran de lado— . Pare.

El ruido del motor se apagó de pronto, la lancha se deslizó unos pasos y se detuvo junto al bote sumergido.

El interior estaba lleno de agua; Amberley tiró la linterna para tener las manos libres, pero la luz de la luna era suficiente para iluminar lo que quería ver. A un lado del bote, sobresaliendo del agua, se veía un rostro blanco con una bufanda atada sobre la boca.

— ¡Santísimo Dios del cielo! — suspiró el asustado marinero— . Es una mujer.

Amberley se inclinó y cogió a Shirley. Le pareció pesada; atada y con un peso, sospechó.

— Aquí estoy, pobrecita. Aquí estoy, Shirley — dijo Amberley, y por encima del hombro pidió— : Un cuchillo, pronto.

El marinero, que sostenía el bichero con una mano, buscó con la otra y sacó una navaja del bolsillo. Amberley la abrió, y tanteando por debajo del agua, en el otro bote, encontró algo duro en la cintura de Shirley; sintió las anillas de una cadena y la cuerda que la sujetaba, y cortó ésta. A los pocos segundos tenía a Shirley en sus brazos y la acostó sobre la banqueta de su lancha. La muchacha estaba mortalmente pálida, pero sus ojos permanecían abiertos y fijos, con cierta incredulidad, en el rostro de Amberley. Las muñecas y los tobillos estaban fuertemente atados; a intervalos, un escalofrío la estremecía.

Amberley desató la bufanda y le arrancó la mordaza; luego, sacando la botella de coñac de su bolsillo, la acercó a sus labios amoratados, sosteniéndola incorporada y apoyada en su hombro.

— Bebe, Shirley. Sí, ya te soltaré las manos, pero bebe primero. Muy bien... usted, como se llame, vamos a tierra, pronto.

— Bien, bien, señor. Déjeme a mí. Pero preferiría que nos sacara de estos... restos. Gracias, capitán.

Cogió el timón de manos de Amberley y puso proa al puerto.

Amberley se arrodilló junto a Shirley y cortó las cuerdas que la sujetaban. Sus muñecas estaban entumecidas, pero una ligera sonrisa, una sonrisa indomable, temblaba en sus labios.

— Tú... siempre... llegas a tiempo — murmuró entrecortadamente— . Gra... gracias.


Capítulo 19



Lo que acababa de soportar y la impresión del baño habían dejado inevitables huellas en Shirley. El coñac borró el color amoratado de sus labios, pero permaneció en un estado semiinconsciente mientras la lancha corría hacia el puerto.

Amberley podía hacer poco por ella. Se quitó el abrigo y la envolvió en él; pero sus ropas estaban empapadas y su cuerpo estaba helado. Le friccionó las piernas y los brazos; sus ojos estaban cerrados y las pestañas ponían una sombra oscura sobre sus mejillas húmedas.

El marinero ofreció su simpatía y su ayuda, y una vez gritó en el oído de Amberley: «¿Quién lo ha hecho?» No obtuvo respuesta, y se inclinó para observar, a gritos, confidencialmente:

— Creía que estaba chalado.

En el muelle había una taberna, y, cuando atracaron, Amberley llevó a Shirley allí, conducido por el marinero. La propietaria, una sorprendente rubia de enormes proporciones, salió de detrás del bar, y pese a su aspecto, demostró ser una mujer capaz que se hizo cargo de la situación con sólo una mirada. El marinero, feliz por la ocasión que se le presentaba de lucirse, se embarcó en una descripción gráfica del salvamento, mientras Amberley tendía a Shirley sobre un sofá del salón.

La mujer sólo exclamó: «¡Santos apóstoles!», y ordenó secamente a Amberley que subiera a Shirley al piso. Entonces gritó a alguien, que aparentemente estaba a cien millas de distancia, que subiera agua caliente a la mejor habitación, y abrió la marcha ordenando a Amberley que la siguiera.

Amberley subió a Shirley y la dejó, tal como se le había dicho, sobre una enorme cama de caoba en una habitación que olía a cerrado. La mujer le dijo que no lo necesitaba para nada, y él se marchó, comprendiendo que Shirley quedaba en buenas manos.

Abajo encontró al marinero maravillando al público del bar con su historia, que no perdía nada al ser contada por él. No quería aceptar los dos billetes de cinco libras que Amberley extrajo de su cartera, pero se dejó convencer después de un argumento insignificante. Amberley lo dejó invitando a beber a los presentes. Parecía probable que él y sus compañeros no tardarían en verse echados a la calle; esperaba que el marinero no terminase la noche en la comisaría.

El «Bentley» seguía donde lo había dejado. Entró y se dispuso a regresar a la cala. Eran ya más de las ocho y el tiempo había enfriado. Amberley buscó su abrigo, pero lo encontró demasiado húmedo y lo tiró sobre el asiento posterior.

Condujo de prisa, pero decorosamente, hasta la casa del pescador. Y apenas había puesto el freno cuando se abrió la puerta y salió el sargento.

— ¿Es usted, Mr. Amberley? ¡Gracias a Dios!; ya me estaba poniendo nervioso. Hace más de una hora que se ha marchado. ¿Alcanzó al bote? ¿Dónde ha estado?

— En una taberna — anunció Amberley, recobrando su estado de ánimo habitual.

— ¿En una... en... oh... sí? ¿Y estaba bien?

— Muy bien — corroboró Amberley— . ¿Lo ha cogido?

— No — contestó amargamente— . ¿Y sabe por qué? Pues porque este animal no había pensado en poner gasolina a su bote — se dio cuenta entonces de que la expresión angustiada de Amberley había desaparecido— . No me diga que la ha encontrado.

— Sí, la he encontrado — replicó Amberley— . Está en la taberna de que le he hablado.

— ¿Viva, señor? — preguntó el sargento, incrédulo.

— Por pelos. Estoy esperando a que me pueda contar su historia.

— No sé cuándo he estado más contento — murmuró el sargento retorciéndose las manos— . Mr. Amberley, es usted maravilloso; sí, señor, maravilloso, lo digo yo.

— Gubbins, no me haga ruborizar — rióse Amberley— . Y a usted, ¿qué le ha sucedido?

Una expresión de asco sucedió a la alegría de Gubbins:

— Ya puede decirlo. Una lancha preparada. Oh, sí, estaba preparada, pero sin gasolina. Cuando desapareció usted, agarré a este Peabody y le dije «¡Vivo!». Bien, emprendemos la marcha, los dos, por la cala para llegar al lugar donde decía que tenía su bote fondeado. Hasta ahí todo iba bien, el bote estaba allí. Lo que era más, tenía también un botecito para ir hasta allí remando. A mí no me gustan los botes pequeños, no están hechos para mi tamaño, pero sé cumplir con mi deber y me metí dentro. Peabody remó hasta la lancha, ¡y hay que ver cómo lo hizo!, además de unos comentarios sobre los gordos, a los que no estoy acostumbrado ni quiero acostumbrarme. Pero esto no tiene nada que ver con el resto. Llegamos a la motora y nos metimos dentro. Y el maldito individuo me dejó meter dentro antes de advertirme de que se le había olvidado poner gasolina. Sí, ya puede reírse, señor. No me cabe la menor duda de que lo que le gusta a usted es entrar y salir de botes pequeños a botes grandes, con el artefacto subiendo y bajando y escapándose de uno por culpa de un animal que no sabía sujetarlo en su sitio ni medio minuto.

— Me parece que Peabody ha estado jugando con usted, sargento.

— Si yo lo creyera así — gruñó el sargento— , no sé lo qué haría, aunque casi estoy tentado de hacerlo. Muy tentado. Pues bien, se acordó de la gasolina y tuve que volver a salir. No sé lo que fue peor, si salir de aquel cascarón de nuez o si meterme en él. Pero lo hice, y dije a Peabody que anduviera rápido y me llevara al embarcadero. Eso era lo mejor que podía hacer, señor, al ver que la motora no podía servirme y que debía atravesar la cala de un modo u otro. No quiero repetirle lo que el tal Peabody, porque no soy capaz de repetirlo... pero...

— Dije — interrumpió una voz que parecía disfrutar—  que no me habían contratado para pasear hipopótamos; eso es lo que dije, y era cierto, y no he dicho nada más.

El sargento dio media vuelta y vio a Mr. Peabody en el umbral de la puerta:

— Ya basta — gruñó— . No lo necesitamos rondando por ahí. Y le advierto que si continúa con sus bromas, se arrepentirá. Poniendo trabas a la ley, eso es lo que ha hecho.

Peabody se alejó apabullado por aquella reprimenda. El sargento se dirigió de nuevo a Mr. Amberley:

— No le haga ningún caso, señor.

— Lo que quiero que me diga es si vio a alguien regresar al embarcadero.

— A eso voy, señor. Vi y no vi, por decirlo así. Hice que el Peabody me llevara a la otra orilla, pero lo que pasaba es que estábamos tan adentro del agua que tardamos mucho en llegar a la pasarela. Ya nos acercábamos, cuando vi a una sombra saltar de un bote como el nuestro y atarlo a uno de los ganchos. Ahora quizás me reprenderá porque llevaba la linterna en el bolsillo y es muy potente. Pero pensé lo siguiente: este individuo no ha visto que lo seguíamos; si le enfoco la linterna para verlo, lo comprenderá y huirá como una centella antes de que pueda alcanzarlo. Yo me dije: lo mejor será no armar jaleo y que Peabody reme de prisa. Así lo hice. No bien llegamos al desembarcadero oímos un coche arrancar de detrás del bungalow, y un minuto más tarde vi sus faros que iluminaban un camino que me dijo Peabody que era el de Lowchester.

— Ya. Una lástima. Pero creo que hizo bien.

— No sabe el peso que me quita de encima — dijo el sargento tranquilizado— . Si la señorita vive podrá identificar a nuestro hombre. No es que no sepamos quién es, ¿eh?

— ¿Lo sabemos, sargento?

— Vaya, vaya, señor. No pretenda haber olvidado lo que le dije cuando mataron a Collins.

— No, no lo he olvidado. ¿Algo más?

— Sí, señor. Una huella de pie y una de neumático. Cuanto antes pueda llegar a la comisaría del pueblo, tanto mejor, porque quiero que vayan a tomar estas huellas. La del pie es enorme, aun mayor de lo que esperaba.

— Sargento, no tiene precio — repuso Amberley— . Ahora mismo le llevaré a la comisaría. Suba.

— Verá; hice cuanto pude. Sólo deseo efectuar una detención — contestó el sargento, satisfecho, acomodándose en el coche.

— Desde luego hará su detención — prometió Amberley— . Me parece que se ha ganado su ascenso en este caso. Me hubiera gustado verle subir al bote.

— No lo dudo. Pero en lugar de meterse conmigo y con el bote, ¿por qué no me dice de una vez a quién hemos estado persiguiendo?

— Pero yo creí que ya lo sabía — observó Amberley.

— Tenía algunas dudas — confesó el sargento— . Cuando le dije lo que pensaba de Baker... lo que quería decir...

— No lo estropee, sargento; dijo que era mi hombre.

— Sí, ¿y bien?

— Tenía razón. Es mi criado.

El sargento tragó saliva, pero reaccionó y contestó sin empacho:

— Eso es lo que iba a decir... si usted no me hubiera interrumpido.

— Lo descubrí en seguida, palabra.

— ¿Sí? ¿Igual que al verdadero criminal?

— Mire usted; si no es Baker, sólo puede ser otro hombre, y éste es Mr. Fountain.

— Por fin — suspiró Amberley— . Naturalmente, es Fountain.

— Bien; esto está muy claro, pero lo que no lo está es por qué razón quería asesinar a la joven.

— Porque es su prima — replicó Amberley.

— ¡Oh! — exclamó Gubbins— . Porque es su prima. Claro, esto lo explica todo, ¿no es así?

— Debería explicarlo todo si usted fuese capaz de sumar dos y dos — rezongó Amberley.

Cuando el coche se detuvo ante la comisaría, el sargento trataba todavía de sumar dos y dos. Mr. Amberley lo dejó allí y se fue a la taberna del muelle. La rubia patrona lo recibió con buenas noticias; la pobre señorita se había calentado y estaba tomando un plato de sopa caliente. Podía, si lo deseaba, subir a verla.

Shirley, muy esbelta dentro de la bata de la patrona y envuelta en varios pañolones, se hallaba sentada en el suelo, ante el fuego, tomándose la sopa y secándose al mismo tiempo el pelo corto y ensortijado. Reconoció la llamada y contestó tímidamente:

— Adelante.

Mr. Amberley entró, cerrando la puerta tras de él. Se acercó al fuego y contempló a Shirley con ojos sonrientes.

— Miss Shirley Brown, la encuentro siempre en situaciones extrañas.

— Por favor, no se burle — contestó Shirley sonriendo, pero estremeciéndose al mismo tiempo y contemplándole de reojo— . Debo de estar espantosa. ¿No quiere sentarse? No le he dado las gracias todavía.

Amberley se sentó en el sillón de terciopelo que ella le indicó.

— Sí, me las ha dado. Sus modales van mejorando. Me las ha dado en seguida.

— ¿Eso hice? No me acuerdo. Yo... cuando oí el otro motor... tuve la impresión de que era usted. ¿Es que... es que su policía le explicó lo que había sucedido?

— ¿Tucker? No, no tenía la menor idea. Le pido perdón por haberle proporcionado un guardián tan inútil. Fue mi intuición la que me trajo aquí. A propósito, «Bill» saltó a través del cristal de la cocina, lo dejé al cuidado de Tucker.

— Le agradezco que se acordara de él — murmuró Shirley, cada vez más avergonzada.

— Soy muy simpático — aseguró Amberley sin vacilar.

— Sí, ya... ya lo sé — repuso Shirley sofocada y riendo.

— No quiero molestarla, pero hay algo que me preocupa. ¿Qué hizo con su mitad?

— ¿Mi... mi mitad? — tartamudeó sobresaltada.

— No me diga que la llevaba encima.

— No — contestó sorprendida.

— Bien, ¿dónde la puso? ¿La dejó por allá, tal como dejó su pistola? Trate de recordar; es muy importante. Su asesino sabía que usted la tenía. Felicity se lo dijo, maldita chica; es por eso por lo que quiso deshacerse de usted.

— ¿Felicity? — repitió Shirley— . ¿Cómo podía saberlo?

— No lo sabía. Pero recordaba que mi tío dejó el libro en sus manos el mismo día que se lo pidió prestado a Fountain, y lo dijo así.

— No lo comprendo — dijo, apartándose los rizos de la frente— . No comprendo cómo descubrió usted lo del libro. ¿Quién se lo dijo?

— Hija mía, nadie me lo dijo; pero es preciso que me reconozca cierta inteligencia. Por dos veces penetraron ladrones en Greythorne para robar este libro. Naturalmente, supuse que aquél era el escondrijo que había escogido Collins. Pero ya había volado. Debido a su absurda reticencia, yo estaba en la luna respecto a su mitad. Hoy me enteré de que mi tío había olvidado el libro, durante diez minutos, en la posada. ¿Dónde estaba?

— En el lomo, en el hueco del lomo — contestó como hipnotizada— . Lo encontré casualmente. Pero no sirve para nada. Collins ha muerto, y él tenía la otra mitad. Ya está todo perdido.

— Por el contrario — dijo Amberley— . La mitad del libro era la de Collins.

— Sí, ya lo sé, pero él encontró la de Dawson.

— Siento tener que contradecirla, pero no hizo tal cosa. La mitad de Dawson la tengo yo.

— ¿Usted? ¿Usted... usted la tiene? Pero... pero, ¿cómo supo que existía? ¿Dónde la encontró?

— La saqué de un cajón de cierto secreter. ¿No lo había adivinado?

— Yo creía que Collins la tenía. Jamás pensé que pudiera ser usted. ¿Es que conocía su escondrijo?

— No, pero la seguí la primera vez que fue a buscarla. Cuando Collins la asustó, fui a investigar el cajón. La mitad del testamento, la que tenía Dawson, estaba en él. Aquello confirmó mis sospechas.

— ¿Dónde estaba usted? Yo no le vi; me parece increíble. Estaba segura de que Collins había ido al secreter antes de que yo pudiera volver.

— Estaba detrás de las cortinas del arco. Cuando usted y Collins se dirigieron hacia abajo, yo inicié una retirada estratégica al próximo dormitorio. Muy sencillo.

— ¿Sí? ¿Pero cómo pudo adivinar quién era yo? Lady Matthews no me había visto todavía, así que no pudo ser ella quien se lo dijera.

— ¿Tía Marion? ¿Pretende insinuar que ella lo sabía? — Shirley inclinó la cabeza, asintiendo.

— Por lo visto confió usted en ella más que en mí.

La muchacha pareció extrañamente deseosa de refutar aquella acusación.

— No, no confié en ella. Lo descubrió en cuanto me vio. Me lo dijo hoy... cuando... cuando le pedí que le dijera a usted que me ayudara. Me parezco mucho a mi padre, ¿sabe? Me reconoció en seguida.

— ¿Ah, sí? Muy lista la tía Marion. Mis sospechas nacieron al ver cierto retrato en la galería de Norton Manor. Un parecido sorprendente. Pero todo eso no me dice lo que yo quiero saber; ¿qué ha hecho usted de su mitad?

— La metí en un sobre y la mandé certificada a lady Matthews antes de salir hacia «Ivy Cottage» esta tarde. No acertaba a hacer otra cosa con ella.

— ¡Loado sea Dios por esa idea! Es lo único sensato que ha hecho hasta ahora — exclamó consultando el reloj— . De un momento a otra aparecerá el sargento Gubbins con la pretensión de tomarle una interminable declaración. Antes de que venga tengo que hacerle una pregunta. Me gustaría que me contestara francamente, por favor. ¿Quieres o no quieres casarte conmigo?

Por un momento, Shirley creyó no haber comprendido. Se lo quedó mirando estupefacta, y todo cuanto acertó a decir fue:

— ¡Pero si no le gusto!

— Hay ocasiones — contestó Mr. Amberley—  en que te mataría gustoso.

— ¡Oh, eres imposible! ¿Cómo puede ser que quieras casarte conmigo?

— No lo sé... pero quiero.

— Hace mucho tiempo me dijiste que no te gustaba — insistió Shirley.

— ¿Por qué me lo reprochas? No, no me gustas nada. Eres obstinada, independiente y espantosamente reservada. Tus modales son atroces, y eres de lo más molesto. Además, creo que te adoro — se inclinó hacia ella, le cogió ambas manos y la atrajo hacia él— . Tengo también la sospecha de que me enamoré de ti la primera vez que te vi.

— Que no — replicó ella tratando de desasirse— . Te portaste odiosamente conmigo.

— Puede ser; pero si no estaba enamorado de ti, ¿por qué diablos no hablé de ti a la policía?

Shirley se encontró de pie, cerca, muy cerca de él. No acababa de comprender cómo había llegado hasta allí; no quería que él la hubiera levantado. Estudió detenidamente el dibujo de su corbata antes de contestar con vacilante vocecilla:

— No sé si tengo ganas de casarme con alguien que me considera tan imperfecta.

— ¡Querida mía! — replicó Mr. Amberley estrechándola en sus brazos— . Eres adorable.

Miss Shirley Brown, que acababa de escapar a la muerte, se encontró con que una suerte peor la aguardaba. Era probable que por lo menos una de sus costillas se rompería o hundiría, pero no hizo el menor esfuerzo por librarse de un abrazo que pretendía sofocarla no permitiéndola respirar.

La voz del sargento, una voz que se excusaba, pero que no era precisamente represiva, surgió del umbral:

— Yo... les pido perdón... pero he llamado dos veces.


Capítulo 20



Serían las once de la noche cuando lady Matthews, que hacía un solitario, oyó el inconfundible zumbido del motor del «Bentley». Su marido y su hija, que habían fracasado en sus intentos de averiguar lo que pensaba, lanzaron sendos suspiros de satisfacción.

Lady Matthews levantó los ojos de la mesa:

— Estupendo. Ha salido tres veces seguidas. Quién sabe si la trae.

Oyeron los pasos del mayordomo en el vestíbulo, y poco después se abrió la puerta principal. Unos minutos más tarde, Shirley, sorprendente aparición vestida con ropas que a las claras se veía que no le pertenecían, entró en el salón seguida de Mr. Amberley. Lady Matthews se levantó y les dijo con voz plácida:

— Ya sabía yo que se arreglaría. Me alegro, querida. ¿Se lo has dicho a Frank?

— Lo sabía — contestó Shirley cogiéndole las manos— . Creo que me he portado como una tonta. Por lo menos así lo dice él.

Sir Humphrey, que se había puesto los lentes para mejor observarla, miró sorprendido a su sobrino.

— ¿Admirando la elegancia de Shirley? — interrogó Amberley sonriendo— . No está mal, ¿verdad? Pertenece a la dueña de una taberna de Littlehaven. ¿Te importa ir a tu despacho? He traído al sargento hasta aquí; necesita una orden de detención para Fountain.

— Aquel hombre no me gustó nunca — observó lady Matthews.

— ¿Detener a Fountain? — repitió sir Humphrey— . ¡Válganos Dios! ¿Y por qué?

— Asesinato frustrado, para empezar. El sargento te lo contará todo. Tía Marion, ¿ha llegado el último correo?

— Claro, Frank — sacó un sobre de su cesta de labor y miró a Shirley— . ¿Se lo entrego, querida?

— Naturalmente — contestó Shirley, suspirando.

Amberley tomó el sobre y lo abrió. Antes de mirar lo que contenía observó a su tía de reojo y le preguntó:

— ¿Qué es esto, tía Marion?

— Probablemente el testamento de Jasper Fountain — replicó, llevando a Shirley junto al fuego.

— Deberían quemarte en la hoguera, tía. Esto es un caso de brujería. Sólo contiene la mitad del testamento.

— ¡Ah, claro!, ahora lo comprendo. Mejor que los pegues. Por ahí debe de haber papel adhesivo. Querida, ¿intentó asesinarte? Siéntate.

Amberley saco el fragmento de papel de barba de dentro del sobre y lo extendió sobre la mesa. Luego, de su cartera sacó otro fragmento similar.

— Pareces estar muy segura de que yo poseo la otra mitad — observó Frank.

— Si no la tienes, mi querido sobrino, no puedo imaginar lo que has estado haciendo hasta ahora — repuso su tía poniendo más leña al fuego.

— Sí, la tengo. ¿Dónde está ese papel adhesivo? ¿Puedo mirar en los cajones de tu escritorio?

— Ya lo creo. Montones de facturas. Pero sé que hay un carrete. Felicity, dile a Jenkins que traiga comida para esta pobrecita. Y Borgoña. Ya comprenderá.

Felicity logró por fin encontrar la lengua:

— Si uno de vosotros no me dice inmediatamente lo que sucede, me dará un ataque. Lo siento venir. Quién eres tú, y por qué llevas esas ropas espantosas y... ¡oh!, decidme de qué se trata.

— No te preocupes ni la molestes ahora, hija. Es la nieta de Jasper Fountain. Se va a casar con Frank. Buen partido. Pero se me ha olvidado felicitaros. ¿O es a Frank sólo al que hay que felicitar? Nunca me acuerdo de lo que hay que hacer.

— Tía Marion, eres una bruja — exclamó Amberley dando la vuelta bruscamente.

— No, Frank. Es inconfundible. Los novios siempre tienen el mismo aspecto. Felicity, la bandeja y el Borgoña.

— Tengo mucha hambre, pero Borgoña no, por favor — interpuso Shirley— . Mr. Amber... quiero decir Frank, me hizo engullir medio litro de coñac cuando me salvó. No podría beber nada, lady Matthews.

— Haz lo que te manden — ordenó Amberley— . De eso hace más de dos horas. Lo mejor sería que se acostara, tía Marion.

Felicity, de regresó a la habitación, se acercó a Shirley y la cogió de la mano con firmeza.

— Vamos. Eres aproximadamente como yo. Es imposible que sigas luciendo estas ropas. Me dan escalofríos.

— Se va a la cama — dijo Amberley.

— No me voy a ir a la cama — contestó Shirley, levantándose— . He dormido durante todo el camino, y no estoy cansada. Pero me gustaría deshacerme de lo que llevo puesto.

— Puedes creer que no estás cansada, pero...

— Cállate, Frank — interrumpió su prima— . Naturalmente que no se acostará hasta que se calme la excitación. Ven, no le hagas caso, Shirley es un majadero.

Mr. Amberley, vencido, se retiró del torneo.

Diez minutos más tarde, otro coche se detuvo ante Creythorne, y Jenkins, con expresión de paciencia reflejada en su rostro, abrió la puerta al inspector Fraser.

El inspector se hallaba atormentado por dos fuerzas distintas; una, enfado con Amberley por haberle dejado en la ignorancia, y otra, satisfacción por ir a realizar una detención sensacional. Adoptó sus modales más bruscos y oficiales y no perdió la oportunidad de observar que el asunto se había llevado a cabo de un modo bastante irregular. Luego se dirigió a Amberley, que, de pie ante el fuego, parecía enfrascado en la lectura del periódico, y le preguntó si deseaba acompañarle a Norton Manor.

— ¿Acompañarle a Norton Manor? — repitió Amberley— . ¿Por qué demonios quiere que le acompañe?

— Teniendo en cuenta la gran participación que ha tenido en este caso — contestó malamente el inspector— , pensé que desearía hacer usted mismo la detención.

— No me cabe la menor duda de que organizará un lío — repuso Mr. Amberley— , pero hay un límite al trabajo que yo hago para ustedes. Le he dado su caso; ahora arrégleselas usted como pueda.

El inspector se atragantó, observó la mirada severa de sir Humphrey y salió, apabullado, de la habitación.



Cuando por fin bajaron las dos muchachas, una cena apetitosa se hallaba dispuesta sobre la mesa del salón para Shirley. Era fácil de ver que Felicity le había podido sacar toda la historia, porque venía con los ojos brillantes de admiración. Había prestado a Shirley su traje nuevo, lo que parecía indicar que el noviazgo era de su gusto.

Tres cuartos de hora más tarde oyeron otro coche acercarse a la casa; Shirley había terminado su cena y había declarado que se sentía capaz de relatar sus aventuras y hablar de los sucesos del día con ecuanimidad. Sir Humphrey estaba naturalmente impaciente por oír las explicaciones de su sobrino sobre lo acontecido desde el asesinato de Dawson. Incluso lady Matthews suplicó a Frank que se lo explicara todo. Por el momento, dijo, aquello no era más que un rompecabezas. Se veían las piezas sueltas, pero se ignoraba cómo acoplarlas.

Cuando sir Humphrey oyó el coche, murmuró, irritado, por qué no le podían dejar a uno en paz.

— Supongo que será el inspector — observó Amberley— . No me tiene cariño, pero cree que es mejor que me notifique el arresto.

— No era el inspector. Era Mr. Anthony Corkran, seguido del sargento Gubbins.

— ¡Vaya! — exclamó Amberley— . ¿Qué ha sucedido?

— ¡Dios mío! — contestó Anthony, desencajado— . Lo siento, lady Matthews. Ha sido un golpe. Oye, Amberley, ha sido espantoso. Quiero decir... la pobrecita Joan está abatidísima. La he dejado con el ama de llaves; debo regresar al momento. He traído al sargento para que te informara. El tipo se ha saltado la tapa de los sesos.

A estas palabras siguió un silencio impresionante. Amberley empezó a llenar calmosamente su pipa.

— Ya suponía yo que Fraser se armaría un lío — comentó— . ¿Qué sucedió, sargento?

— Siéntese, sargento — interrumpió amablemente lady Matthews— . Debe de estar agotado. Esto es maravilloso. Ningún escándalo. Me refiero a Basil Fountain.

El sargento le dio las gracias y se sentó en el borde de una silla, tieso como un huso y con el casco en la mano. Felicity se lo cogió y lo puso sobre la mesa. También a ella le dio las gracias, pero se quedó indeciso sobre el empleo que daría a sus manos ahora que no tenía qué sostener.

— Siga. ¿Qué ha ocurrido? — volvió a preguntar Amberley.

— Lo que le ha dicho Mr. Corkran, señor. Un pastel, eso es lo que ha hecho el inspector.

— Creí que estaba usted satisfecho. No vigile a su casco, nadie se lo tocará. ¿Qué ocurrió?

— Pues verá usted. Fuimos a Norton Manor, yo, el inspector y un par de policías. Nos abrió la puerta el hombre que dice ser Baker, que usted y yo conocemos.

— ¿Cómo se llama, Frank? No recuerdo su nombre ahora — preguntó lady Matthews.

— Peterson. No sabía que lo conocías, tía.

— Sí; fui una vez a tu piso, tú no estabas. Nunca se me olvida un rostro. ¿Le interrumpo, sargento?

— No importa, mylady. Llegamos, como he dicho, y el tal Peterson nos acompañó a la biblioteca, donde encontramos a Mr. Fountain y a Mr. Corkran. Mr. Fountain tenía mal aspecto, pero no le sorprendió ver al inspector. No, en absoluto. El inspector le enseñó la orden y le dijo que lo detenía por el asesinato frustrado de miss Shirley Fountain, llamada Brown. Fountain parpadeó, pero no perdió la cabeza. Insinué al inspector que le colocara las esposas en seguida. Desgraciadamente, el inspector no estuvo de acuerdo conmigo, y en lugar de esposarlo primero y reprocharle sus fechorías después, hizo lo contrario, y le explicó que el juego había terminado, que él mismo se había vendido, etc.... Lo sopló todo. Cuando soltó lo de que la muchacha había sido salvada, Fountain comprendió que estaba perdido. Lo que me sorprendió, señor, es que cuando lo supo dio un suspiro de alivio. Dijo, y no comprendo la razón, que le alegraba: «No tenía intención de hacerlo, pero no tuve más remedio. Me alegro que haya terminado». Luego pidió permiso para llevarse algo consigo, y se acercó a su escritorio. Claro que yo no debía de haber dicho nada, y menos estando el inspector, pero no pude dominarme y grité: «Usted no se mueve de su sitio», y el inspector, únicamente para abochornarme, le dijo que, si estaba en la habitación, podía cogerlo, a pesar de que yo le había dicho que no, si necesitaba algo, «Se lo buscaremos», y ya estaba bien, ¿no le parece? Pues el inspector me dijo que no me metiera en camisas de once varas, y que no pretendiera enseñarle su obligación. Todo eso delante de los dos policías, cosa que lamentará cuando se entere el jefe de lo sucedido.

»Pues, como iba diciendo, dejó que Mr. Fountain se acercara a su escritorio. Cualquier loco hubiera imaginado lo que iba a suceder. Abrió un cajón, y antes de que pudiéramos decir «¡ay!» sacó una pistola y se saltó la tapa de los sesos.

— Y Joan — continuó Corkran—  se hallaba de pie, en el umbral de la biblioteca.

— ¡Cuánto lo siento! — dijo Amberley.

— También yo — asintió Shirley— . Yo sabía que Joan Fountain nada tenía que ver con todo ello. No querría que ella sufriera.

— En realidad — confesó Corkran— , no creo que sufra mucho, aparte del espectáculo de hoy. Era sólo su hermanastro y nunca ocultó que no se llevaban muy bien. Naturalmente que ha debido de ser una impresión muy fuerte, pero me la llevaré de Norton en cuanto pueda — y una idea pareció ocurrírsele— . A propósito, ¿el caserón le pertenece a usted ahora?

Shirley contestó, turbada, que así lo suponía. Mr. Corkran, al oírlo, suspiró satisfecho.

— Vaya, me alegro — exclamó— . No podía soportar el lugar. En resumen, ha sido un buen asunto. Pero todavía no lo comprendo. ¿Por qué mataron a Dawson y a Collins? ¿Qué tenían que ver con todo el asunto?

— Vamos, sargento, usted que parece estar enterado del asunto, desembuche.

El sargento protestó, diciendo que Mr. Amberley lo explicaría mejor que él. Y Mr. Amberley, correctísimo, le suplicó que no fuera tan modesto. El sargento carraspeó y le echó una mirada de reproche.

— Yo no sé hablar, señor. Y hay algo, una o dos cosas, que no acabo de comprender.

— Frank nos las explicará — decidió lady Matthews— . Alguno de vosotros, dad algo de beber a Mr. Corkran, y al sargento también. Se lo permiten, ¿verdad?

El sargento creía que por una vez, y teniendo en cuenta que en realidad no estaba de servicio, o por lo menos no lo había estado desde las seis...

Amberley se apoyó a la chimenea y contempló a Shirley, sentada en el sofá, junto a lady Matthews.

— No creo que pueda contar la historia. Hay una o dos cosas que no están destinadas a los oídos del sargento o a los de mi tío.

— Frank, no seas absurdo — protestó sir Humphrey— . ¿Por qué no hemos de poder oírlas? Un día u otro se sabrán.

— No, si yo no quiero — contestó Amberley— . Para que comprendáis la historia tendré que divulgar dos o tres hechos ilegales, que seguramente inducirían al sargento a efectuar dos detenciones...

— Siempre de broma, señor — interrumpió el sargento— . No sé lo que ha hecho esta vez, pero siempre he dicho que usted sería un criminal magnífico.

— Gracias — gruñó Amberley.

El sargento, que en aquellos momentos hubiera cometido una fechoría antes de que lo dejaran en la ignorancia de lo sucedido, les recordó que no estaba de servicio, asegurándoles:

— Lo que me digan ahora no lo sabrá nadie, señor.

— Muy bien — replicó Amberley, dando unas chupadas a su pipa— . Vamos al principio — sacó el arrugado testamento de su bolsillo y leyó la fecha — ... 11 de enero, dos años atrás, cuando Jasper Fountain hizo un nuevo testamento. Es éste. Lo escribió él mismo en una hoja de papel de barba y tuvo como testigos a Dawson y a Collins. El testamento lo hacía en favor de Mark, su nieto, o en su defecto a favor de Shirley, su nieta. De ello deduzco que acababa de enterarse de la existencia de los muchachos. Es posible también que sus sentimientos hubieran variado. Pero esto es secundario. Dejó toda su fortuna a Mark Fountain y diez mil libras a su sobrino Basil, quien en su primer testamento heredaba la totalidad de las propiedades. Veo que el buen señor murió cinco días más tarde; por eso seguramente ningún notario registró el testamento. Jasper Fountain debió de comprender que se hallaba al borde de la muerte. Lo que hicieron con el testamento lo ignoro; lo que sé es que los dos testigos se apoderaron de él a la muerte del viejo Fountain. Si lo partieron entonces, o más tarde, también lo desconozco. Lo cierto es que el criado se quedó con una mitad y el mayordomo con la otra. Basil Fountain heredó la propiedad, según el testamento primitivo, y aquel par de sinvergüenzas crearon una forma de chantaje, amenazándole con el último testamento — se detuvo y miró a Shirley— . Tú nos dirás cómo entrasteis en relaciones con Dawson.

— Creo que tenía miedo de Collins — continuó Shirley— . Collins intentaba robarle su mitad. Dawson me pareció una criatura tímida, no se parecía en nada al típico chantajista. Ignoro cómo nos descubrió. Mi... mi padre no era precisamente un hombre recomendable. Al morir, mi madre tomó el nombre de Brown y nos marchamos de Johannesburg. Mark y yo seguimos usando aquel apellido al regresar a Inglaterra. No estaba orgullosa de nuestro nombre, y a Mark tampoco le importaba demasiado. No obstante, Dawson nos descubrió y escribió a Mark. Era aquélla una carta misteriosa, insinuando la existencia de un testamento en su favor y poniéndole en guardia contra innumerables peligros. La tengo en el banco. Creí que sería mejor guardarla. Mark creía que era una trampa; yo no. Vine a Upper Nettlefold en busca de alojamiento. «Ivy Cottage» estaba desalquilado y lo tomé. Me convenía a causa de... de las costumbres de Mark.

»Obligué a Mark a escribir a Dawson, citándole. Aquello atemorizó a Dawson; le estorbábamos; era demasiado peligroso para todos. Vino una vez a casa, pero temía que le vieran con nosotros y se negó a volver. Nos dijo lo mismo que les ha contado Frank. No quería seguir con aquello, quería marcharse, tenía más miedo a Collins que a la policía. Nos ofreció vendernos su parte — se detuvo y miró al sargento— . Yo no ignoraba que negociando con él iba en contra de la ley, pero no podía poner el testamento en manos de la policía, porque, no sólo el testamento estaba partido, sino que si Collins se enteraba de que la policía iba a intervenir, destruiría la mitad.

— Muy feo eso, señorita — corrigió el sargento, que escuchaba arrobado.

— Lo peor era — prosiguió Shirley—  que pedía una suma enorme por su mitad, y nosotros, naturalmente, no teníamos ese dinero, por lo menos hasta que cobráramos la herencia del abuelo. Aquello era un callejón sin salida, pero llegamos por fin a un compromiso, y Dawson, creo que por miedo a la policía, confió en nosotros. Debía encontrarse con Mark en el camino de Pittingly, en su noche libre, y entregarnos su mitad del testamento. Eso nos parecía a nosotros mejor que no poseer nada. A cambio, Mark le firmaría un pagaré por cinco mil libras.

— Aguarde un momento, señorita. ¿Estaba presente su hermano cuando mataron a Dawson?

— Sargento, recuerde que no está de servicio — le recordó Mr. Amberley— . Supongo que no habrá olvidado que yo le dije que no estaba seguro de estar de parte de la policía.

— No, señor — contestó el sargento, desconcertado.

— Le informé de que había descubierto el cuerpo de un hombre asesinado en un «Austin» pequeño, en el camino de Pittingly. Lo que omití decirle fue que junto al coche, de pie en la carretera, se hallaba miss Shirley Brown.

— Suprimiendo indicios, ¿eh?

— Exactamente — respondió Mr. Amberley— . Si hubiera dicho algo, Fraser la hubiera mandado a la horca, por asesina. ¿Ahora comprende usted por qué este crimen aburrido, aparentemente, me interesó tanto? Dawson vivía todavía cuando lo encontraste, Shirley, ¿no es cierto?

— Sí. Me reconoció. No había traído consigo el fragmento de testamento. No sé por qué. Probablemente pretendía sacarnos más dinero. En todo caso pudo decirme dónde lo guardaba. Entonces llegaste tú.

— No me diga, señor, que sabía lo del testamento, y todo lo demás, desde un principio, y que no nos lo dijo.

— No. No sabía nada. Pero sentía curiosidad. Lo único que comprendía era que el crimen había sido cometido con la intención de robar algo. Cuando descubrí la identidad de Dawson pensé que no se había intentado robarle el poco dinero que podía tener, y como nada faltaba en Norton Manor, supuse que se trataría de algún documento. Conocí a Basil Fountain. En la primera ocasión que tuve de ir a Norton, Collins despertó mis sospechas. Le veía demasiado anhelante por oír lo que yo iba a decir. No tenía la menor idea del lazo que unía a Fountain con el criado, pero lo cierto es que existía uno. Fountain sabía positivamente que Collins escuchaba tras de la puerta y no quería que nosotros nos diéramos cuenta. Aquello era algo digno de tener en cuenta, así como el hecho de que la coartada de Collins dependía de la palabra de Fountain. Aquello me interesó tanto que decidí investigar la vida de Fountain. Antes de relacionarlo a él con el crimen, tú, tía Marion, me habías dicho que era un hombre que no te gustaba. Siento gran respeto por tu instinto. Tú, Felicity, me dijiste que siempre protestaba por el dinero. Había armado un escándalo sobre el precio del disfraz de Joan. Cuando le conocí comprendí que aquello no ligaba con su carácter claramente generoso y algo extravagante. Era un tipo de los que les gusta gastar dinero. No obstante, todo parecía indicar que estaba en un apuro monetario. ¿Por qué? Su fortuna era considerable, y tú, Anthony, me dijiste que no gastaba mucho. Le describiste, perfectamente, como a un individuo de gustos deportivos y tranquilos. También me informaste de que, aunque él y Joan no se llevaban muy bien, la vida se había deslizado relativamente normal hasta que heredó la fortuna de su tío.

— Por lo visto te conté muchas cosas — observó Corkran.

— En efecto. También a ti te debo el saber de su afición por el mar. Me describiste su bungalow de Littlehaven y la motora que poseía, capaz de cruzar el Canal. Entonces aquello no me dijo nada. Pero más tarde me sirvió. También me explicaste que te había suplicado que permanecieras en Norton, según tu opinión porque tenía miedo. No quería permanecer solo. Aquello podía ser debido a su naturaleza, ansiosa de compañía; por otra parte, parecía indicar que la permanencia de invitados en la casa era una salvaguardia para él. Así era, en efecto. Mientras tú y Joan permanecierais en Norton, Collins debía andar con tiento. Fountain comenzaba a temerle. Sabía positivamente que Collins había asesinado a Dawson, pero no se atrevía a desenmascararlo por miedo a que presentara el testamento, que Fountain sospechaba que poseía por completo. Que no eliminara a Collins, se debía a su sincero horror a la muerte. Supongo que recordarás, Anthony, que Joan lo mencionó el día que la conocí. No podía soportar la vista de un cuerpo muerto... ni de un cachorro.

»Después de la información, usted, Gubbins, me habló del dinero de Dawson. Me sorprendió. No podían explicarse de dónde procedía. Entonces se me ocurrió la idea de que posiblemente ejercían un chantaje sobre Fountain. Lo que ignoraba es lo que tú, Shirley, tenías que ver con el asunto hasta la noche del baile de disfraces en Norton. Fuiste al baile, sin que te invitaran, vestida de aldeana italiana.

— ¡Dios santo!, ¿eras tú? — exclamó Felicity— . Joan y yo nos preguntábamos quién podías ser, porque no estuviste cuando nos quitamos los antifaces. ¡Qué fantástica eres!

— Modera tus entusiasmos, amor mío — la reprendió Amberley— . Cuando descubrí la identidad de la contadina creí que sería mejor no perderla de vista. No me parecía probable que se hubiera colado en el baile por mero deseo de distraerse. Sumando dos y dos deduje que había ido a Norton para algo determinado. Luego descubrí el «Reynolds» en la galería.

— ¿Cómo dice, señor?

Un retrato, sargento. El retrato de una dama del siglo xviii. El parecido es sorprendente, Shirley. Fountain llegó mientras lo contemplaba, y por lo que dijo comprendí que desconocía tu presencia en el distrito. No parecía interesarse por el cuadro, pero observó, justamente, que la dama poseía las espesas cejas de la familia. Creía que era una bisabuela, pero me aconsejó que se lo preguntase al ama de llaves.

»Los datos que poseía eran los siguientes: que el mayordomo de Fountain había sido asesinado, que el motivo del mismo era el robo; que una dama misteriosa, de parecido sorprendente con la familia, estaba presente en aquella ocasión, y ahora se hallaba en la casa, enmascarada; que Jasper Fountain tenía un hijo, ya fallecido, al que había desheredado por su afición a la bebida... y otras cosas. No probaba nada, pero era interesante comprobar la coincidencia de que Mark Brown también bebía — se detuvo el tiempo suficiente para llenar su pipa— . Ahora llegamos a los procedimientos altamente reprobables de miss Shirley Fountain. Dawson la había informado de que su fragmento de testamento se hallaba en cierto secreter, y ella fue a buscarlo. La interrumpió la aparición de Collins, que la estaba vigilando, muy interesado. Él y ella se alejaron del secreter, que se hallaba en el corredor que conducía a la galería de retratos, y bajaron. Un mal rato, ¿verdad, Shirley?

— Gracias a ti — replicó Shirley.

— Todo por culpa tuya, querida — rióse Amberley— . Bueno, pues cuando los dos se marcharon yo eché un vistazo al secreter y encontré el papel. En él se leía parte de la firma de Jasper Fountain, y la mayor parte de las firmas de los testigos. Los nombres de los herederos estaban en la otra mitad; pero el asunto se adivinaba. Shirley, más tarde, volvió al secreter. Al ver que el testamento había desaparecido, llegó a la conclusión de que Collins había llegado antes que ella. ¿Es eso?

— Naturalmente. ¿Qué más podía pensar?

— Te lo diré más tarde. Collins, que llegó unos minutos después, supuso que era Shirley quien lo tenía. Un divertido estado de ánimo por ambos lados.

— No tengo la menor duda de eso, pero, ¿por qué no me lo dijiste? — interrumpió Shirley.

— Pero, pequeña, una vez el papel en mis manos no podías decirme gran cosa más que no supiera. Era infinitamente mejor que ni tú ni Collins supierais quién era realmente el poseedor del fragmento. Vuestras energías combinadas me ayudaban más que no lo hubiera hecho vuestra confianza. Además existía otra razón que nos concierne a ti y a mí solamente. Continuaré: Al día siguiente soporté una visita del coronel Watson, y accedí a ocuparme del asunto. Tenía en mis manos la mayor parte de los triunfos. Sabía que existía un último testamento que dos personas, por lo menos, intentaban poseer. Tu ansiedad, Shirley, me llevó a suponer que te favorecía a ti; la de Collins confirmó mis sospechas de que hacía un chantaje a Fountain. Lo probable es que él tuviera la otra mitad. Lo que debía hacer ante todo era probar tu identidad, y el problema principal era pensar cómo apoderarse del fragmento que faltaba. Aquello no era para que la policía interviniera; con sólo una mitad no podían reclamar nada. Me fui a Londres. Di orden a mi criado Peterson de que solicitara la plaza, vacante, de mayordomo en Norton Manor, y le di unos informes que ahora me recuerdan, sargento, que me hizo usted pasar un mal rato.

— ¿Ah? — exclamó el sargento.

— Sí. Creí que podía lograr algún indicio relativo al escondrijo del testamento, pero el motivo principal era que alguien espiara los movimientos de Fountain. Era sólo cuestión de tiempo el que Fountain descubriera quién vivía en «Ivy Cottage», y una vez lo supiera era de esperar que sucediera algo. El mismo día de mi ida a Londres visité la redacción del Times para descubrir en los números atrasados la nota de la muerte de tu padre, Shirley. Aquella es la única ocasión en que has fallado, tía Marion. Tu memoria para las fechas es lamentable. Murió hace cinco años, no tres.

— Lo siento, querido — suspiró lady Matthews.

— No obstante, encontré la nota y apunté la dirección de Johannesburg. Luego mandé un cable a unos agentes de aquella población para confirmar si había dejado descendientes. Para apresurar las cosas empleé una agencia de detectives particulares de Londres, para que me averiguaran los movimientos de Mark y Shirley Brown.

»Al regresar a Greythorne te encontré a ti, Anthony. Me diste, aunque de mala gana, unos datos importantes. Fountain había recibido una carta de unos detectives y su lectura lo había trastornado. Aquello sólo tenía una explicación; él también trataba de averiguar si su primo había dejado hijos y dónde se encontraban éstos. El hecho de que estaba trastornado significaba que acababa de enterarse de que Mark y Shirley Fountain se hallaban a dos pasos. Al día siguiente tuvo un altercado con Collins. Imagino que llegó a la conclusión de que Collins le vendía. El asunto comenzó a activarse, pero lo peor era que mientras Collins poseyera la mitad vital del testamento, Fountain no podía hacer nada.

»Haciendo por mi cuenta un pequeño trabajo de investigación decidí ir a visitarte. Aquella fue una idea feliz. Tú, creyendo que Collins poseía el testamento completo, decidiste comprárselo y le mandaste recado de que fuera a verte a tu casa. Vino porque creía que tú tenías la mitad de Dawson y podías, por lo mismo, estropearle la jugada. Le vi salir de «Ivy Cottage». Supongo que los dos toreasteis perfectamente la ocasión, ya que ni tú ni él descubristeis, al terminar la entrevista, que ni uno ni otro se había apoderado de la mitad que faltaba.

— Es cierto. Ni siquiera pronunciamos la palabra testamento — dijo Shirley, sonriendo tristemente.

— No sabes lo que me hubiera gustado oíros. Cuando Collins salió de la casa, entré yo. Recordarás que te dije que venía en busca de un dato. Quería asegurarme de que habías vivido en el sur de África; me convencí de ello. Vuestra manta de pieles de chacal y la conversación confiada de tu hermano, me lo confirmó. No era una prueba indiscutible, pero era un indicio significativo.

»La próxima jugada la hizo Fountain al llamarme para que fuera a verle. Durante este tiempo no me había perdido de vista. Estaba nervioso, y como todos los nerviosos no resistía a dejarme en paz. Tenía que alejarme de la pista. Entre él y Collins compusieron una historia descabellada para justificar la riqueza de Dawson. Pero no resultó inútil; se la cedí al inspector para que la investigara. Le gustó horrores y le entretuvo.

»Mientras me hallaba en Norton Manor, ocurrió algo extraordinario. Mark Fountain, influenciado por la bebida, llegó a la casa con la idea absurda de obligar a Collins a que le entregara el testamento, amenazándole con matarlo. Para Collins fue una situación embarazosa.

— ¿Es por lo que insistió para que Fountain soltara al muchacho? — interrumpió Corkran.

— Sí, ésa fue la razón. Ya que Fountain, que no había puesto los ojos sobre Mark, no sabía de quién se trataba y persistía en querer llamar a la policía, Collins se vio obligado a revelarle la identidad del chico. «El joven caballero de "Ivy Cottage".» Fountain entonces desistió, y el incidente sirvió para confirmarme mi hipótesis sobre la carta de la agencia de detectives. Las piezas comenzaban a encajar. Pero la conducta idiota de Mark era una seria complicación. No es que creyera que Fountain atentara contra su vida; no tenía razones para suponer que era un tipo de tendencias criminales, pero se trataba de una posibilidad que valía la pena tener en cuenta. Le mandé vigilar, pero de modo palpable. Siento tener que decir que yo creí que por el mero hecho de que se le vigilara, el muchacho estaría a salvo de las maquinaciones de Fountain. En efecto, aquello le molestó, pero no fue un impedimento como yo esperaba. Le visité en Norton únicamente para decirle que había mandado seguir al chico. Al mismo tiempo comprobé que Peterson estaba bien instalado. «Aquella noche recibí la contestación a mi cable a Johannesburg. Ya no cabía la menor duda sobre vuestra identidad, Shirley, y creí conveniente visitar al sargento Gubbins para que estrechara la vigilancia de Mark. Desgraciadamente, llegué demasiado tarde. Mientras hablaba con el sargento llegaron noticias de la muerte de Mark — se detuvo y miró a Shirley— . Siento disgustarte, querida. Debo decir algo más.

— Sigue — contestó Shirley.

— Mark — prosiguió Amberley—  no cayó en el río porque estuviera borracho. Lo estaba, naturalmente, mucho, pero le empujaron. Como estaba borracho, se ahogó. Fue un asesinato tan inteligentemente combinado que dudo de haber podido probárselo a Fountain. Las costumbres de Mark eran el tema de las conversaciones de Upper Nettlefold; diversas personas habían comentado en voz alta que les sorprendía que no se hubiera caído al río. Es un hecho conocido que en esta época del año la niebla es tan espesa en aquellos parajes, al atardecer, que no se distingue apenas nada. Fountain se fió de la suerte, o quizás sabía que Tucker no seguía a Mark de muy cerca. El inspector Fraser es el responsable indirecto de la muerte de Mark. Insinuó a Tucker que se le ponía en aquel servicio para no contrariar un capricho mío.

— Supongo que hará un informe — tosió el sargento.

— Sí, pero no me interrumpa. Fountain dio a entender que se iba a Londres aquella tarde. Es posible que fuera. Si no hubiera tenido suerte aquel día, lo hubiera intentado al siguiente. Pero tuvo suerte. Todo se realizó según sus previsiones. Dejó su coche probablemente en uno de los caminos que desembocan a la carretera y esperó a Mark junto al río, en el lugar en que la niebla era más espesa. Cuando el muchacho apareció no tuvo más que darle un empujón. No creo que hiciera falta mucha fuerza; en todo caso, Fountain era un hombre vigoroso. El río es bastante profundo. Mark pereció ahogado porque estaba demasiado borracho para salvarse a sí mismo.

— ¿Y suponiendo que no se hubiera ahogado? — preguntó Anthony.

— Hubiera molestado a Fountain, pero no hubiera sido peligroso para él. Si el muchacho decía que lo habían empujado, ¿quién lo creería?

— Tú — repuso Anthony.

— Quizás, pero aunque Fountain sospechaba de mí, jamás supo exactamente a qué atenerse sobre mis investigaciones. No; aquello estaba bien combinado y salió bien. Si la niebla hubiera sido menos densa, si Collins no hubiera perdido de vista, momentáneamente, al muchacho, habría salido mal. Pero Collins llegó tarde para salvar la vida al chico, aunque no me cabe la menor duda de que hizo esfuerzos sobrehumanos para reanimarlo. Desde el momento en que Fountain se enteró de la presencia de su primo en Upper Nettlefold, Collins estuvo al acecho. Conocía mejor a Fountain que yo mismo. Su historia sobre una pitillera, sargento, era mentira, pero apostaría que miss Fountain la hubiera confirmado: ¿es así, Shirley?

— Estaba en su poder — asintió ella— . Si tenía el testamento no podía descubrirle. Eso fue lo que me hizo negarme a confiar en ti. Desde un principio sospeché que tú sabías más que la policía.

— ... y, por consiguiente, ¿era imposible confiar en mí por temor a que yo descubriera tus secretos? Gracias. El día siguiente al asesinato de Mark, Fountain vino a Greythorne a visitarme. El motivo aparente era averiguar sobre la presencia de Collins en la escena del crimen. En realidad, trataba de descubrir si tú, Shirley, permanecerías en «Ivy Cottage». Le di a entender que yo sospechaba de Collins y que tú vivirías en «Ivy Cottage». Desde el momento que había eliminado a Mark supuse que atentaría contra tu vida, y mi intención era detenerles a él y a Collins acusándoles de dos cosas distintas. Lo hubiera podido hacer perfectamente, a no ser por el celo desastroso de Anthony. Cuando te llevé a ti, Shirley, a tu casa a recoger tus cosas, descorrí el cerrojo de la puerta posterior y me apoderé de la llave. Una vez te hube dejado en la posada, regresé a Greythorne y llamé a Peterson para pedirle que no perdiera de vista a Fountain y que me llamara si intentaba salir de la casa. Tú, Felicity, entraste en aquel momento y me dijiste que tenía unos modales espantosos, por teléfono. ¿Te acuerdas? Peterson me llamó poco después de media noche pura advertirme que Fountain acababa de salir de la casa en una bicicleta. Entonces llamé al sargento y en el coche fuimos a «Ivy Cottage» a esperar su llegada. Cuando las cosas comenzaban a desarrollarse milagrosamente bien, Corkran dio la alarma, y Fountain escapó por la puerta trasera. Os pareció mal que lo dejara escapar, pero apresarlo entonces hubiera sido una locura. No podía acusarlo de nada, excepto de haber penetrado en una casa que no era la suya. Aquello tuvo su lado cómico. No solamente, Anthony, seguiste a Fountain, sino que Peterson, habiéndote descubierto, os siguió a los dos. Innecesario, pero igualmente oficioso. No te reconoció, y temiendo que me atacaran dos criminales, en lugar de uno, vino para echarme una mano. Le vi cuando me disponía a cerrar la puerta posterior, y ya se disponía a venir a hablarme, cuando tú, Anthony, viniste a hablarme; entonces se retiró.

»Aquel fue el primer intento de Fountain para asesinar a Shirley. Creo que tenía la intención de que pareciera un suicidio... El motivo, la muerte de Mark. Buena idea. Pero le di un indicio, sargento, y creo... creo que debió usted haber adivinado muchas cosas. Le dije que quienquiera que hubiera ido a la casa, ignoraba que miss Fountain poseía un perro de presa. Collins lo sabía porque había estado ya en «Ivy Cottage». Lo siento, sargento; me entristece y me desilusiona.

— No obstante, era un buen indicio — observó el sargento amargamente— . Lo menos, cientos de personas lo ignoraban.

— Pero Collins lo sabía — insistió Mr. Amberley.

— Sí, señor, y no me importa decirle que eso fue lo que me hizo desecharle a él — repuso el sargento, mirando a Amberley, con lo que él creía una mirada hipnótica.

— Ananías — exclamó Amberley— . Me anonada usted. Entonces — prosiguió dejando la pipa sobre la chimenea y metiendo las manos en los bolsillos—  tío Humphrey entró en el torneo.

— ¿Cómo? — preguntó éste.

— Sí. Fuiste a hablarle a Fountain de cazadores furtivos y te llevaste de allí el resto del testamento.

— ¿De qué demonio estás hablando, Frank?

— Que — continuó Amberley—  Collins había escondido en el lomo del libro que te prestaron. Me gustaría saber si Collins se dio cuenta de que te lo llevabas.

— Sí — gritó Felicity— . Y ahora recuerdo que hizo lo posible para sacárselo a papá de las manos. Ofreció quitarle el polvo, envolverlo; pero papá no le dejó que lo hiciera.

— Por consiguiente, ya no le quedaba otro, remedio sino robar esta casa — continuó Amberley— . Como mi tío se llevó el libro a su habitación, cuando subió a acostarse, fracasó en su intento de apoderarse de él. Cuando comprobé la naturaleza del robo, me sumí en hondas meditaciones. Fue tía Marion la que facilitó el indicio. Me preguntó por qué razón estaban todos los libros por el suelo. Creí haberlo adivinado, pero cuando apareció LasCuriosidadesdelaLiteratura no había en él rastro del testamento. Ni tú, tío, ni tú, Felicity, recordasteis que habíais olvidado el libro en la posada en manos de Shirley. No sé si os lo perdonaré jamás. Al día siguiente, Peterson me llamó para decirme que una mujer, posiblemente Shirley Fountain, había telefoneado a Collins.

— Ya lo recuerdo — interrumpió Corkran— . Se lo dije a Basil, y el hombre echaba chispas.

— Lo comprendo perfectamente. Por esta razón aquella tarde siguió a Collins tal como yo seguí a Shirley. Habían decidido encontrarse en el pabellón del lago. Pasé un día muy fastidioso, vigilándola. La cita tuvo lugar, pero Fountain asistió a ella, así como Peterson, cuyo deber era vigilarlo constantemente. Si Fountain hubiera logrado coger a Shirley, creo que la hubiera matado allí mismo. Afortunadamente, él no la encontró; y yo sí. Aquella cita llevó a Fountain a tomar medidas desesperadas. Si Collins le traicionaba, se desharía también de Collins. Providencialmente, mi tío le había enseñado un buen medio de hacerlo.

— ¿Yo? — saltó sir Humphrey.

— Sí, tú. Con todas tus historias sobre cazadores furtivos. No es que te censure por ello; por el contrario, creo que fue una gran idea, ya que no me cabe la menor duda de que Collins asesinó a Dawson y que tampoco tengo la menor duda de que nos hubiera sido imposible probar que lo hiciera. Pero antes de que Fountain pudiera realizar este designio, Collins hizo otro esfuerzo desesperado para apoderarse del dichoso libro. Fue un intento atrevido y coronado por el éxito. Entre tanto, Peterson buscaba cuidadosamente en todos los libros de la biblioteca sin obtener éxito alguno. Fueron unos momentos deprimentes. El testamento se había volatilizado, y si, desgraciadamente, caía en manos de Fountain, lo destruiría al momento. Cuando Collins descubrió que ya no estaba donde él lo había puesto y llegó a la conclusión de que yo lo tenía, y revolvió mi habitación, me tranquilicé. Aquello me demostraba que Fountain, por lo menos, no lo tenía. Si lo hubiera tenido ya se habría preocupado de decir a Collins que lo había quemado. Al regresar Collins de esta casa a Norton, Fountain lo mató; Fountain que, si usted recuerda, sargento, había pasado la mayor parte de la velada escribiendo cartas en la biblioteca.

»De nuevo Fountain fue excesivamente cuidadoso. No pudo resistir a la tentación de llamar a la policía aquella misma noche. La razón que dio era demasiado plausible. Yo no confío nunca en una explicación plausible. En cuanto Peterson se dio cuenta, revolvió la habitación de Collins en busca del testamento, pero no lo encontró. Quizás recordará usted, sargento, que cuando usted le interrogó dijo, mirándome a mí, que no había encontrado nada.

— Sí, señor — contestó el sargento— . Sí, señor, me di cuenta en seguida.

— Sargento, es usted demasiado bueno para Upper Nettlefold — comentó Amberley.

— Verá usted, quizás no me importaría cambiar — replicó el sargento, visiblemente satisfecho.

— Pruebe el teatro — recomendó Amberley. Dejó que el sargento digiriera aquella insinuación, y continuó— : Fountain comenzó a perder la serenidad. Se estaba volviendo, era natural, completamente loco. En lugar de decir lo menos posible, y dejar a Fraser armarse un lío con aquel caso, intentó adornarlo. En cuanto se hubo deshecho de Collins, procedió a desbaratar la coartada del criado en la noche del asesinato de Dawson. Aquello era demasiado. Hasta entonces se había negado a creer que Collins hubiera hecho algo que no debiera; también se había negado a despedir al hombre, pese a lo que le disgustaba su presencia en la casa. Una vez Collins fuera del paso, nos dijo que lo había despedido aquella mañana. Deje que le recuerde, sargento, que cuando usted me preguntó, al salir de Norton, cuál era mi opinión, le contesté que sólo veía uno o dos datos significativos. Aquellos eran los datos.

— Yo también me preguntaba si se había usted fijado en ellos, Mr. Amberley — observó el sargento, impertérrito.

— Afortunadamente los había observado. Me pareció que Fountain estaba acorralado y que asimismo lo comprendía él. Al día siguiente del asesinato de Collins, esta mañana, para ser exactos, tomé la precaución de visitar Littlehaven.

— A mí me dijeron que investigabas el asesinato — interrumpió lady Matthews.

— Oficialmente, estaba investigándolo. No tenía el menor deseo de que Fountain se enterara de mis verdaderas ocupaciones.

— Pero, Frank, ¿qué te hizo ir a Littlehaven? — preguntó Felicity.

— La motora — contestó Amberley— . No había olvidado la existencia de una lancha capaz de cruzar el Canal. No intento decir que suponía el uso a que se la destinaba. No lo sabía. Lo que sí sospechaba era que Fountain, comprendiendo el peligro en que se hallaba, se prepararía la huida en caso de que las cosas marcharan mal. La motora era el mejor sistema de escapar. Cuando llegué a Littlehaven realicé algunas investigaciones y descubrí que la habían sacado de Norton Yard y fondeado en el centro de la cala, más allá del bungalow de Fountain. La habían repasada, y cuando me acerqué a ella vi que estaba lista para hacerse a la mar. Por lo visto no me había equivocado en mis suposiciones, de modo que pagué a nuestro amigo el pescador para que la vigilara y me avisara por teléfono el momento en que alguien la utilizara. Esto hubiera facilitado a la policía avisar a los puertos franceses y detener a Fountain a su llegada. Sigo creyendo que el motivo original de Fountain para preparar el bote era preparar una huida rápida. Una vez Collins muerto, no tenía el menor deseo de hacer daño a Shirley. Sin el testamento, ella no podía hacer nada. Tampoco había deseado cometer los asesinatos; creo que decía la verdad cuando exclamó que últimamente su vida era un infierno. Si no hubiera heredado la fortuna de su tío, hubiera permanecido lo que en realidad creo que era: un individuo buenazo y alegre que deseaba una vida cómoda y suficiente dinero para permitirse sus gustos realmente decentes. Lo malo era que se había considerado el heredero de Jasper Fountain durante tantos años, que al descubrir que había sido desheredado se le hizo intolerable la idea de perderlo todo, excepto diez mil libras. En realidad no tenía fortuna personal, pero había recibido una renta considerable de su tío. Era un hombre astuto cuando le acosaban, pero de ningún modo inteligente. Estoy seguro de que nunca vio las posibles consecuencias de su crimen inicial y relativamente sencillo. Los dos criados podían comprarse con poco dinero; y aunque no era cosa decente, él creyó, sin duda, que Shirley y Mark no echarían de menos lo que jamás habían conocido. Había sido educado con la idea de que Norton Manor sería suyo, y se debió de creer justificado al suprimir el último testamento. Una vez dado un paso en falso, lo demás se le echó encima, por decirlo así. Creo firmemente que odiaba aquello, y que hubiera dejado de pagar si el dejar de hacerlo no lo hubiera llevado a la cárcel. — Se detuvo. Su auditorio esperó en silencio a que continuara— . Pero, el proceso mental de Fountain, aunque interesante, no nos interesa. He dicho que, asesinado Collins, Shirley estaba a salvo. Creo que, en efecto, era así. Pero el destino, en forma de mi descarriada primita, descargó su maza sobre Fountain. Por ella supo las aventuras que había corrido su libro LasCuriosidadesdelaLiteratura. Felicity le explicó mi interés por aquel libro, y que no había nada en él; y aunque no se había acordado de informarme que Shirley lo había tenido en sus manos el tiempo suficiente para encontrar lo que en él se escondía, no tuvo ninguna dificultad en recordarlo para Fountain.

— Basta — interrumpió Shirley en su antiguo tono de voz.

— Por poco te cuesta la vida — replicó Amberley— . Fountain se enteró entonces del lugar en que Collins había guardado el testamento, y se enteró, al mismo tiempo, de que tú lo tenías. No le quedaba más remedio que terminar la tarea emprendida, o dejar que lo detuvieran. Lo demás ya lo sabes. De no haber sido por mi nunca-demasiado-ensalzada tía, estarías ahora en el fondo del mar. Gracias a ella me enteré de la indiscreción y del recado telefónico de Peterson y pude llegar a tiempo a Littlehaven. Durante todo el camino no hice más que adivinar.

— ¡Adivinar! ¿Lo llamas así? — gritó Corkran.

— Sí — contestó Amberley— . No estaba seguro. Una vez descubrí que se dirigía hacia el sur, seguí el mismo camino. Afortunadamente, salió bien.

— Un momento — interrumpió Shirley— . ¿Adivinaste por qué escogió aquel medio de deshacerse de mí, en lugar de tirarme sencillamente por la borda? Me preocupa.

— Sí. En primer lugar le hubiera llevado demasiado rato, y él quería escapar de Littlehaven en cuanto pudiera. En segundo término, estaba irritado por lo que hacía; recuerda su extraño complejo sobre los cuerpos-muertos. A causa de eso no te mató antes de hacerse a la mar. Me dijiste que ni te había hablado ni te había mirado en todo el tiempo. Lo creo perfectamente. El hombre estaba loco, y aquellos momentos eran un infierno para él.

Amberley se acercó a la mesa, tomó un cigarrillo de una caja y lo encendió. Sus ojos se dirigieron de uno a otro, todos ellos igualmente horrorizados e igualmente pendientes de sus palabras.

— Creo que eso es suficiente — dijo únicamente— . Un caso interesante.

— Es suficiente — exclamó Corkran— . No sé qué piensan los demás, pero en mi opinión eres un portento. Y, por favor, sargento, no me diga que usted lo sabía todo, porque no sabía nada.

— No, señor, no lo sabía — replicó el sargento sin vacilar— . Pero lo que digo es que si Mr. Amberley no hubiera ocultado ciertos indicios importantes, como cuando no habló ni una palabra de que la señorita estuviera junto al cuerpo de Dawson, hubiera sido mucho mejor para todos. Vaya. Si yo hubiera sabido aquello, habría resuelto el caso en un santiamén — sus ojos se encontraron con los de Mr. Amberley; no obstante, repitió obstinadamente— : Sí, señor, en un santiamén. No diré que lo haya hecho usted mal como amateur, pero lo que le hacía falta, señor, era un profesional. Eso es lo que usted necesitaba.
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