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    Armas para España muestra la historia de la Guerra Civil española bajo una luz completamente nueva. En este libro se trata por primera vez, de manera detallada, del gangsterismo armamentístico y las marrullerías políticas de que fueron víctimas los republicanos españoles durante la contienda, hasta que cayeron definitivamente derrotados. Los nacionales, acaudillados por Franco, consiguieron burlar casi siempre el embargo internacional de armas, mientras que los republicanos se vieron obligados a comprar «ilegalmente». País tras país, trataron con ministros, jefes de estado mayor y demás altos cargos, a los que tenían que ofrecer sobornos escandalosos para poder obtener la debida «autorización», si bien en muchos casos luego ni siquiera les entregarían las armas. Asimismo, padecieron a menudo la obstrucción de los banqueros y los timos de los traficantes de armas e intermediarios de toda laya. Y lo que adquirieron fue a menudo carísimo, obsoleto e incluso inutilizable.


    Armas para España ofrece numerosas revelaciones, la más asombrosa de las cuales es que el gobierno soviético no sólo suministró menos ayuda de la que se ha venido creyendo (armas por lo general anticuadas y con escasa munición), sino que además engañó a sus supuestos aliados amañando el tipo de cambio, para quedarse así a bajo precio con la reserva de oro española que le habían enviado para su custodia.


    La República española fue engañada por prácticamente todas las naciones occidentales en su intento desesperado por adquirir el material militar necesario denegado por el acuerdo de no–intervención. Gracias a la documentación soviética que a Howson proporcionó María Dolores Genovés y a otros colegas británicos y rusos exiliados también pudo abordar con pericia las principales vicisitudes ocurridas en los envíos de armas soviéticas a España. Consignó a la basura muchas fantasías, entre ellas las tan extendidas de Krivitsky.
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  NOTA SOBRE EL DINERO


  Como en los años treinta el negocio de las armas era no menos internacional que en la actualidad, el número de divisas que aparecen en este libro es bastante amplio. Por tanto, he puesto entre paréntesis detrás de cada suma mencionada su equivalente en dólares EUA (y a veces en libras, chelines y peniques británicos), tal y como se cotizaban en aquella época. Por comodidad he utilizado $5 por £1 en todo el libro, ya que el tipo de cambio osciló alrededor de esa cifra durante el período 1936-39 (los lectores británicos más jóvenes, y todos los no británicos, deberían recordar que había 20 chelines, os., en una libra y doce peniques, o d., en un chelín). El 26 de septiembre de 1936, el franco francés se devaluó, pasando de 76 a 104 por libra (y a 105 en diciembre). Sin embargo, estas conversiones son solamente una guía aproximada, pues parece ser que los comerciantes de armas impusieron a menudo en sus transacciones sus propios tipos de cambio. Más aún, los ministros de gobierno, así como jefes de estado mayor y otros altos funcionarios, cuando aceptaban sobornos o «comisiones» a cambio de aprobar exportaciones de armas ilegales a la España republicana, como ocurrió tantas veces, exigían tipos de cambio especialmente favorables y el pago en otra moneda extranjera, generalmente en dólares americanos o en libras esterlinas. No he intentado traducir los precios de entonces a los actuales, pues los incrementos variarían enormemente: unos tendrían que multiplicarse por entre diez y treinta, y otros por mil, o más. Los tipos de cambio son los que aparecen reflejados en los periódicos británicos, por regla general el Times de 1936-39, y en libros tales como Keesing’s Contemporary Archives y Whitaker’s Almanack.
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    Nota: El Ejército de África de Franco, transportado por vía aérea desde el Marruecos español, avanzó rápidamente hacia el note y enlazó con las fuerzas del general Mola en Extremadura. Los ejércitos combinados de los nacionales convergieron en Madrid, a cuya periferia llegaron el 4 de noviembre.
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    Nota: Los infructuosos intentos de los nacionales por apoderarse de Madrid terminaron con la derrota de las divisiones motorizadas italianas al norte de Guadalajara en marzo de 1937. Los nacionales concentraron entonces sus ataques en el enclave vasco–asturiano, que invadieron en su totalidad a finales de octubre. Los republicanos trataron en vano de aliviar la presión en la zona norte mediante ofensivas a Segovia, Brunete (Madrid), Belchite (Zaragoza) y Huesca. En diciembre atacaron y tomaron Teruel, ciudad que volverían a perder en febrero de 1938.
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    Nota: El 9 de marzo de 1938, los nacionales lanzaron una amplia ofensiva contra Aragón. Alcanzaron la costa mediterránea el 16 de abril, dejando a Cataluña separada deja zona republicana principal. Los republicanos lanzaron un ataque al otro lado del Ebro el 25 de julio. La batalla prosiguió hasta el 15 de noviembre, fecha en que las últimas tropas republicanas volvieron a cruzar el río. El 23 de diciembre, los nacionales lanzaron un ataque contra Cataluña, alcanzando la frontera francesa el 9 de febrero de 1939. Los republicanos lanzaron una ofensiva en Extremadura. La guerra terminó con la rendición de la República el 31 de marzo de 1939.

  


  CONTRASTES


  Los días 17 y 18 de julio de 1936 se rebelaron varios miles de oficiales españoles, secundados por sus respectivos regimientos, y declararon la guerra al gobierno del Frente Popular de la República española. Estaban respaldados por un amplio sector de la policía, por varias organizaciones de la derecha política, entre las que destacaba un partido monárquico y otro fascista, por la aristocracia en su gran mayoría, las clases acomodadas y la Iglesia, así como por un amplio sector del campesinado de las regiones españolas particularmente promonárquicas.


  En su manifiesto difundido por radio, acusaron al gobierno de incompetencia y traición. «La situación en España se está volviendo más crítica cada día que pasa; la anarquía reina en la mayoría de los pueblos y campos, y las autoridades nombradas por el gobierno presiden los tumultos, cuando no son ellas las que los fomentan realmente». Seguían hablando de una madre patria inmersa en el caos revolucionario y desgarrada por incesantes huelgas, atentados con bomba, tiroteos y asesinatos, donde las iglesias y sus tesoros artísticos eran incendiados, el clero perseguido, las fuerzas armadas calumniadas, la independencia del poder judicial subvertida y las masas «azuzadas por agentes soviéticos que ocultan la sangrienta realidad de un régimen que ya ha sacrificado veinticinco millones de vidas para poder existir». Todos los españoles debían, pues, aprestarse para «hacer una guerra sin cuartel a los explotadores de la política, a los embaucadores del trabajador honrado, y a los extranjeros y personas con inclinaciones extranjeras que intentan de manera abierta o fraudulenta destruir España».


  No se hacía ninguna alusión a la reinstauración de la monarquía ni se llamaba a la creación de un estado fascista corporativo; en realidad, aparte del eslogan —reordenado— de «Fraternidad, Libertad, Igualdad», no se mencionaba ningún programa político. Como tampoco se apuntaba claramente a ningún otro enemigo que a los agentes soviéticos. Sin embargo, en sus posteriores pronunciamientos los rebeldes fueron volviéndose más concretos. España figuraba en la vanguardia de una lucha titánica entre la civilización cristiana y un contubernio formado por bolcheviques, masones, judíos y financieros de todo el planeta, que ya habían conquistado la sexta parte de su superficie. Como la rebelión era una cruzada en defensa de la verdadera nación española contra esta conspiración y demás herejías «de fuera» (y, por tanto, no–españolas) del ateísmo, el materialismo y otros «–ismos» asimilables, los rebeldes se autodenominaron «los nacionales», mientras que a los que se oponían o se mostraban indecisos, por cualquier razón que fuera, les pusieron la etiqueta de «rojos».


  En 1931, el rey Alfonso XIII había partido al exilio y España se había convertido en una República. Las dificultades a las que tuvo que hacer frente el nuevo gobierno, que contaba entre sus miembros con una buena proporción de distinguidos académicos, escritores e intelectuales, eran enormes. Los libros de viaje de la época describían a España como «un país de contrastes», única afirmación sobre la que parecía existir un acuerdo general. Madrid tenía más edificios de estilo ultramoderno que Londres, y cuando se inauguró su nuevo aeropuerto de Barajas, el aeropuerto de Croydon parecía en comparación la terminal de un estado balcánico de segunda clase.[1] Sin embargo, a una hora de distancia había aldeas que apenas habían evolucionado desde la caída del imperio romano (sus chamizos aparecían incluso más deprimidos en el año 1931 que en el 431 de la era cristiana). Durante la época de siembra y cosecha, los latifundios propiedad de duques o marqueses que probablemente poseían además un castillo, un palacio, tres casas solariegas, una casa en Madrid, un piso en Montecarlo, dos aeroplanos privados y seis Rolls Royce, y tenían unos ingresos de aproximadamente 25.000 pesetas (£1000 de 1931) al día, los trabajaban braceros o campesinos sin tierra, que no poseían nada y ganaban 2,5 pesetas al día durante cinco meses del año (el resto del año estaban sin empleo ni sueldo).


  Diversos artistas, escritores y músicos españoles —Picasso, Gris, Miró, Dalí, Lorca, Buñuel, Gómez de la Serna (surrealista antes de que se inventara el surrealismo), los hermanos Machado, Falla, Casals— figuraban a la cabeza de la vanguardia cultural europea; pero venían de un país con un índice de analfabetismo superior al 50 por 100. A poca distancia de los mayores complejos textiles de Europa, los penitentes de las procesiones de Semana Santa se flagelaban con trallas provistas de pinchos, mientras que, a noventa kilómetros de la universidad de Salamanca, uno de los grandes centros del saber de la cristiandad, había aldeas montañosas cuyos habitantes habían esperado hasta principios del siglo XX para abandonar sus prácticas paganas y convertirse al cristianismo. El pueblo español, en muchos aspectos uno de los más amables de la tierra, consideraba la corrida de toros como un arte afín al teatro o al ballet en una Europa occidental donde hacía casi un siglo que estaba prohibido el hostigamiento de osos con perros y la lucha de perros entre sí. La palabra España evocaba autocracia en materia de gobierno y, sin embargo, la vida política era allí un auténtico hervidero de ideas y, en tal sentido, más rica que la de Gran Bretaña o cualquier otro país occidental. El nuevo parlamento, o Cortes, estaba compuesto por diputados de no menos de veintiséis partidos políticos, y, si se incluían los grupos sin representación parlamentaria, podía decirse que la vida política española abarcaba todo el espectro ideológico de su tiempo, desde los planteamientos más retrógrados a los más progresistas.


  Empezando por la extrema derecha, con los carlistas, que creían en una monarquía absoluta que derivaba su legitimidad directamente de Dios, venían luego los monárquicos constitucionales, católicos, militaristas, fascistas (después de 1933), conservadores, conservadores moderados, republicanos de derecha, centro e izquierda, radicales y socialistas radicales, socialistas moderados, socialdemócratas, socialistas izquierdistas, dos pequeños partidos de comunistas enfrentados (estalinistas y antiestalinistas), terminando con los anarcosindicalistas y los anarquistas puros, situados en la extrema izquierda, que no creían en ningún gobierno y decían contar con más de un millón de fieles y fervorosos seguidores.


  El gobierno republicano se embarcó en un programa de reformas encaminadas a transformar España en una democracia moderna y avanzada. Su constitución progresista, redactada bajo la supervisión de un abogado criminalista de fama mundial, don Luis Jiménez de Asúa, contenía incluso una cláusula en la que España renunciaba a la guerra como instrumento de política exterior. Salvo un pequeño número de instituciones libres, la educación había sido hasta entonces patrimonio exclusivo de los ricos y había estado controlada por la Iglesia, que recibía una importante subvención anual del Estado. Esta subvención quedó suprimida y el dinero se empleó en la construcción de escuelas laicas en cada provincia; en el primer año se consiguió edificar siete mil. Por primera vez en la historia española, el divorcio estaba permitido y la libertad de expresión y opinión, garantizada. En cuanto al ejército, con sus ochocientos generales en nómina, no hubo más remedio que proceder a una purga. Asimismo, se creó un sistema por el que se aseguraba un salario digno para peones y campesinos.


  No es de extrañar que estas medidas hicieran poner el grito en el cielo a Iglesia, estamento militar y burguesía, que se opusieron a ellas por todos los medios a su alcance, legales o no. El gobierno, carente de recursos financieros y de fuerza política suficiente para imponer su voluntad, se mostró vacilante, y los militantes de la izquierda, especialmente socialistas y anarquistas, trataron de presionarlo mediante huelgas, alborotos y quema de iglesias, práctica anticlerical extendida entre los revolucionarios españoles desde hacía un siglo. El gobierno, espoleado, tomó medidas de corte social, incluido un salario mínimo que diera a los temporeros un medio de subsistencia durante los meses de desempleo. Los terratenientes se negaron a ponerlas en práctica y cuando los sindicatos de agricultores convocaron una huelga, llamaron a la Guardia Civil. Hubo tiroteos con varios muertos, se intensificaron las agresiones y hubo más tiroteos y más muertos. En medio de este clima, en el transcurso de un mitin celebrado en Bilbao dos diputados socialistas y dos diputados republicanos fueron asesinados por pistoleros de la extrema derecha. En agosto de 1932, el general Sanjurjo, héroe de la guerra de Marruecos(1909-27) y dirigente monárquico, intentó dar un golpe militar, que fracasó, y él y sus cómplices fueron a la cárcel. En enero de 1933, la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), el sindicato anarquista, hizo un llamamiento para hacer la revolución. Las revueltas fueron rápidamente reprimidas, pero en la aldea de Casas Viejas, cerca de Cádiz, un anarquista respetable, junto con su familia y un grupo de braceros, se atrincheró en un edificio y se negó a rendirse. La policía prendió fuego al edificio y los braceros que no fueron abatidos al salir muñeron quemados en el interior. Balance total: veinticinco campesinos muertos.


  Ante la multiplicación de los desórdenes, en septiembre de 1933 se formó un gobierno de derechas presidido por Alejandro Lerroux, antiguo radical devenido en oportunista, con el fin de restablecer el orden y desmantelar las reformas. El general Sanjurjo quedó en libertad y se fue a vivir a Portugal. Los recortes salariales, la aprobación de Leyes que limitaban los derechos jurídicos de las organizaciones laborales, la moratoria en la construcción de escuelas, la entrada en el gabinete del poderoso partido derechista neocatólico CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), creado para defender a la «Iglesia perseguida», y la fundación de la Falange, partido de corte fascista, provocaron un levantamiento armado por parte de los mineros asturianos en el norte y un intento de secesión en Cataluña, pues, como si fueran pocos los problemas que ya había en España, vascos y catalanes andaban alborotados desde hacía algún tiempo a causa del deseo de independencia. Ambos focos fueron apagados, pero a costa de cuatro mil vidas y treinta mil prisioneros, entre ellos algunos miembros del anterior gobierno, los cabecillas de los sindicatos, el gobierno catalán y oficiales del ejército de tierra y el aire y otros que se habían negado a participar en la represión de Asturias. Los terratenientes supieron sacar tajada del río revuelto en que se había convertido la izquierda. Se bajaron los salarios aún más, miles de trabajadores agrícolas fueron despedidos y desalojados de sus hogares por no poder pagar los arrendamientos, todos los trabajadores sospechosos de haber estado afiliados a la CNT fueron suspendidos de empleo, se estudió un borrador para implantar la tarjeta de identidad obligatoria donde se reflejara el historial laboral del titular y, en Berlín, el embajador español recibió instrucciones de intentar la colaboración formal entre la Gestapo y la policía española con el fin de combatir la «subversión comunista». Hasta el cabecilla de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, se mostró escandalizado por esta conducta «poco cristiana» y, en un discurso pronunciado ante el Parlamento en julio de 1935, manifestó que la vida en el campo se había vuelto «absolutamente intolerable»:


  Ayer estuve en la provincia de Sevilla. En esa provincia hay una aldea llamada Vadolatosa, donde las mujeres abandonan su hogar a las tres de la madrugada para ir a recoger garbanzos. Acaban a mediodía, tras nueve horas de trabajo, que no puede prolongarse por razones técnicas. Y por esa labor estas mujeres reciben una peseta.[2]


  En el invierno de 1935 los escándalos financieros, como ocurre muy a menudo con los gobiernos de esta índole, habían dejado sin ningún crédito a Lerroux y a sus colegas, y se convocaron elecciones generales para el 16 de febrero de 1936. Para derrotar a la derecha, los partidos de la izquierda y centro formaron un «frente popular». Este nombre había sido acuñado en Moscú en el transcurso del 7.º Congreso Mundial de la Tercera Internacional, o Comintern, celebrado en 1935. Stalin, alarmado por el creciente poder y agresividad de la Alemania nazi, buscó un acercamiento a las democracias occidentales. En las elecciones que se celebraran en el futuro en los países democráticos, los comunistas apoyarían a cualquier partido, por «burgués» que fuera, dispuesto a hacer frente común contra el fascismo. Así, quedaban suprimidas de la agenda indefinidamente la «revolución mundial» y la «dictadura del proletariado», y los comunistas apoyaban ahora el mismo sistema de la democracia parlamentaria que habían venido denunciando como una impostura desde los tiempos de Marx. De hecho, fueron más lejos aún: no hacía falta siquiera que el frente popular que se presentara a las elecciones incluyera el socialismo en su programa.


  La coalición frentepopulista formada por los partidos de centro e izquierda ganó las elecciones por un margen tan estrecho que la derecha, culpable de innúmeras marrullerías e intimidaciones, impugnó su validez. Se formó un gobierno en el que estaban excluidos socialistas y comunistas (los cuales se agrupaban en uno de los partidos políticos más pequeños de la España de entonces), una de cuyas primeras medidas fue enviar a los generales del ejército más susceptibles de intentar un golpe militar a guarniciones alejadas, donde, se esperaba, pudieran hacer el menor daño posible. El general Franco, el jefe de estado mayor que había sofocado la sublevación asturiana con una brutalidad escalofriante, fue nombrado gobernador militar de las islas Canarias, el general Goded enviado a las Baleares y el general Mola a Pamplona; este distanciamiento de la capital les permitió planear su golpe con mayor sigilo.


  Entre tanto, la violencia había vuelto a hacer acto de presencia. Los obreros de la industria y el campo iniciaron una ola de huelgas para exigir la inmediata subida de los salarios. Los terratenientes se negaron en bloque a pagar un solo real más y amenazaron con matar al primer propietario que lo hiciera. Unos cuantos desafiaron valientemente esta amenaza. Convencidos de que nunca obtendrían justicia de un gobierno burgués, grupos de campesinos entraron en las grandes fincas y se constituyeron en «colectivos libres». Militantes de la izquierda libraban batallas campales con militantes de la derecha, y se atacaban las sedes de los partidos y periódicos contrarios. Los jóvenes exaltados de la Falange trataron de asesinar a Jiménez de Asúa, autor de la constitución republicana, y se encarceló a los cabecillas de la Falange para impedir que se repitiera la intentona. Cientos de iglesias fueron quemadas, ciento sesenta de las cuales quedaron completamente arrasadas. Según Gil Robles, máximo dirigente de la CEDA, sólo entre el 16 de febrero y el 15 de junio se produjeron al menos doscientos sesenta y nueve asesinatos (unos dieciséis por semana), casi todos ellos políticos.


  Especialmente perjudicial para el Frente Popular fue la brecha que se había abierto entre las dos alas del Partido Socialista (PSOE), el cual, de haber estado unificado, habría sido el cuerpo político más fuerte de España, con sus más de dos millones de miembros. El ala moderada, o derecha, capitaneada por Indalecio Prieto, creía en la posibilidad de implantar el socialismo mediante métodos legales y parlamentarios. El ala izquierda, capitaneada por Francisco Largo Caballero, que había sido secretario general de la Unión General de Trabajadores (UGT), proclamaba que el derecho adquirido tenía tanta fuerza en España que tornaba esto imposible y que la revolución por parte de las masas organizadas era la única vía posible para seguir adelante. Las disputas se elevaron de tono hasta tal punto que en un mitin celebrado en mayo de 1936 en Écija, provincia de Sevilla, Prieto y dos de los cabecillas de los mineros asturianos, que habían sido excarcelados por el Frente Popular, fueron abatidos a tiros por militantes «caballeristas». Sin embargo, Largo Caballero, saludado como «el Lenin español» por sus discursos revolucionarios, se vio de repente sorprendido por su propia retaguardia cuando, sin avisar, el movimiento de las Juventudes Socialistas decidió unirse a las Juventudes Comunistas, decisión que la derecha vio como un mal presagio rayano en la provocación.


  El efecto de todo esto fue la parálisis dentro del gobierno. Incapaz de resolverse sobre si la mayor amenaza venía de la derecha o de la izquierda, no se atrevió a tomar medidas drásticas contra la extrema izquierda por miedo a desatar una revuelta general, aunque desorganizada, que desembocara en el caos y el derramamiento de sangre; por otra parte, desoyó las voces que le advertían de la inminencia de un golpe militar. Así, cuando se descubrió que dos entrenadores trimotores Fokker F.VII anteriormente desarmados de la escuela de vuelo militar de Alcalá de Henares habían sido armados en secreto con portabombas y ametralladoras, y que había asimismo otras armas escondidas en el hangar, en obvia preparación de un golpe militar, el gobierno se limitó a trasladar los dos grandes aviones, con sus armas, al campo más seguro de Getafe, y se abstuvo de tomar ninguna medida contra los oficiales de la escuela.[3]


  Los crímenes entre grupos opuestos alcanzaron un clímax vergonzoso cuando el teniente Castillo, de las guardias de asalto (cuerpo creado para defender la República), fue asesinado por falangistas el 11 de julio y el cabecilla monárquico Calvo Sotelo, que ya había sido amenazado anteriormente en las Cortes, fue asesinado en represalia, de manera no menos brutal, a la noche siguiente. El asesinato de Calvo Sotelo fue presentado a menudo en los años siguientes como la justificación definitiva del alzamiento nacional. En realidad, los planes ya estaban completamente perfilados para entonces y lo único que quedaba por fijar era la fecha de la sublevación. Lo único que hizo aquel asesinato fue acabar con las últimas diferencias entre los principales grupos de rebeldes y los monárquicos, cuyos dirigentes juraron, entre lágrimas y besos a la bandera monárquica, no descansar hasta haber vengado el crimen y salvado España. También dio al traste con la última esperanza que quedaba de una reconciliación entre los rebeldes y el gobierno.


  2

  «TIEMPO DE CAOS»


  La revuelta se inició en el Marruecos español, que el «ejército de África» colonial logró someter la noche del 17 al 18 de julio. Las Islas Canarias fueron tomadas al día siguiente y su gobernador militar, el general Francisco Franco, huyó en un De Havilland Dragon Rapide, alquilado para este fin en el aeropuerto de Croydon, Londres, al Marruecos español para hacerse con el mando, llegando a Tetuán en la madrugada del 19 de julio. Por su parte, el general Goded se hizo con el mando de las Islas Baleares, salvo Menorca, y partió con una escuadrilla de hidroaviones para ponerse a la cabeza del alzamiento en Barcelona.


  En la península, la rebelión no salió igual de bien. Para empezar, las distintas guarniciones actuaron con falta de coordinación y con escasa celeridad: unas se alzaron la madrugada del 18 de julio, otras por la tarde, otras el día 19, domingo, y otras el 20. Así pues, fue una suerte para los rebeldes, o nacionales, que el gobierno actuara con un sentido de la urgencia aún menor. El presidente, Manuel Azaña, que había reaccionado con muestras de incredulidad a las advertencias sobre un inminente levantamiento militar, sucumbió al desánimo en el momento preciso en que más se necesitaba de una dirección firme. El primer ministro, Casares Quiroga, sufrió ataques casi de histeria, poniéndose a gritar y dar órdenes que sucesivamente iba revocando. Uno de sus graves desatinos fue enviar a Zaragoza al general Núñez de Prado, director general de aeronáutica, para que convenciera al general Cabanellas, quien, pese a sus ideas republicanas, se había unido a la rebelión, de que cambiara de parecer. Poco después de aterrizar, Núñez de Prado, su ayudante y su piloto fueron detenidos acusados de «traición» y posteriormente fusilados. Esta pérdida privó a la fuerza aérea republicana de uno de sus mandos más hábiles y, además, regaló a los nacionales un Dragon Rapide militarizado, uno de los tres recientemente entregados a la Aviación Militar.


  El dilema más arduo con el que se tuvo que enfrentar el gobierno fue el de distribuir o no armas a los miles de militantes sindicalistas que estaban pidiéndolas a gritos. Como la mayor parte del ejército y la policía se había puesto de parte de los rebeldes, ¿quién iba a defender la República? Sin embargo, el gabinete sentía la aprensión, rayana en pánico, de que, una vez dadas las armas, las masas se volvieran incontrolables y se libraran a saqueos y masacres indiscriminadas. Casares Quiroga dimitió y se nombró un segundo gobierno bajo la presidencia de Martínez Barrio. Pero, como éste había sido la mano derecha del caído en desgracia Lerroux, una multitud amenazadora se congregó ante las dependencias ministeriales al grito de «¡Traidor!». El gobierno dimitió al no conseguir llegar a un acuerdo con el general Mola, quien se había alzado en Pamplona a la cabeza de seis mil carlistas, y a últimas horas del 19 de julio se formó un tercer gobierno presidido por Giral, antiguo abogado y periodista. Se distribuyeron armas al pueblo y ocurrió lo que tanto se había temido. La rendición a la mañana siguiente de los regimientos del cuartel de la Montaña, de Madrid, fue seguida de la matanza de los oficiales y de muchos de los soldados. El gobierno perdió la autoridad y el poder pasó a manos de unos autoelegidos «comités de milicias antifascistas», que levantaron barricadas y controles en las carreteras y llevaron a cabo registros casa por casa en los barrios residenciales en busca de «enemigos de clase». En Barcelona, el general Goded llegó poco antes de que la revuelta fuera aplastada por una fuerza mixta de guardias civiles leales, guardias de asalto y millares de hombres y mujeres armados de la CNT, el Partido Comunista, el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista, es decir, marxistas antiestalinistas parecidos, aunque no emparentados, a los trotskistas) y la Esquerra (separatistas catalanes). La guarnición se rindió, y Goded y sus seguidores fueron posteriormente juzgados y ajusticiados. Al igual que en Madrid, el poder pasó de manos de las autoridades constituidas a los comités de milicianos, que empezaron a hacer redadas y a disparar contra cualquier persona que tuviera, o se sospechara que hubiera tenido, simpatías hacia los golpistas.


  Estas escenas de revolución espontánea se repitieron en Valencia, Alicante, Albacete, Cartagena, Almería, Málaga y cientos de pueblos y aldeas de la zona del sur y este de España, donde los pobres se lanzaron a una venganza terrible contra los que veían como sus antiguos opresores: los aristócratas y sus hijos «señoritos», los terratenientes (los que no habían logrado escapar), los caciques (agentes de los terratenientes y jefes políticos), el clero, oficiales del ejército y guardias civiles capturados y cualquier persona a la que se creyera merecedora de morir. La España republicana empezó a desintegrarse, y cada zona cayó en poder de los milicianos de la organización política dominante. Los políticos de Madrid, a menudo apoyados por los cabecillas milicianos, hicieron en vano un llamamiento para que se detuvieran las matanzas, y Azaña vaticinó que estas barbaries enajenarían a la opinión internacional y acarrearían la derrota final de la República.


  En el norte, las dos provincias vascas más importantes, Vizcaya y Guipúzcoa, se declararon republicanas a cambio de la promesa de independencia. Las provincias vecinas de Santander y Asturias se mantuvieron asimismo leales a la República, si bien Oviedo, la capital de Asturias, se mantuvo en poder de una guarnición de nacionales sitiada. El 23 de julio, el general Mola controlaba cómodamente una gran zona de España septentrional que comprendía Navarra, Álava, León, Galicia, la mayor parte de Castilla la Vieja hasta Segovia y Ávila, el norte de Extremadura y aproximadamente la mitad de Aragón, incluida Zaragoza y Huesca y parte de la provincia de Teruel, incluida la capital. Al igual que Oviedo, Granada y los pueblos cercanos se mantuvieron en poder de los nacionales, y alguna que otra pequeña guarnición resistía aquí y allí, sobre todo en el Alcázar de Toledo y en un santuario al este de Córdoba.


  Sin embargo, las situaciones más dramáticas estaban teniendo lugar al suroeste, a cada lado del estrecho de Gibraltar. El ejército de África, compuesto principalmente de la tropa mora o «regulares» y de la Legión Extranjera —en su mayoría ex presidiarios españoles cuyas penas se habían conmutado por el servicio militar—, era la fuerza de combate más eficaz de toda España y se hallaba ahora bajo el mando del general Francisco Franco. Este oficial lo había comandado con especial arrojo durante la última fase de las guerras marroquíes del Rif(1909-27) y se había convertido en el general más joven del ejército español. Como se recordará, en su calidad de jefe de estado mayor en el gobierno Lerroux (1933-35), había sofocado la revuelta asturiana de manera drástica pero con una escandalosa falta de humanidad. Había sido en su nombre en el que se había retransmitido por radio el manifiesto de los oficiales, por lo que, cuando llegó a Tetuán, éstos lo recibieron como al heroico salvador de España. Sin embargo, para salvar a España tenía que trasladar sin dilación su ejército al otro lado del mar.


  A los oficiales de la marina española no se les había confiado los detalles de la conspiración, por lo que el 18 de julio no tenían una idea muy clara de lo que debían hacer. Tras ordenarles el gobierno que pusieran rumbo al Estrecho para impedir que pudiera cruzarlo el ejército de África, la mayor parte de los oficiales de navío decidieron unirse al levantamiento y empezaron a dar largas y cambiar de rumbo. Al darse cuenta de lo que se estaba tramando, el gobierno ordenó a los jefes de máquinas que depusieran a los oficiales. Así pues, los maquinistas, suboficiales y marineros se amotinaron, mataron a los oficiales que opusieron resistencia, pusieron grilletes a los demás y, tomando el mando de los barcos de guerra, pusieron rumbo de nuevo hacia las Columnas de Hércules.


  En Sevilla, el general rebelde Queipo de Llano controlaba la situación de manera un tanto precaria. Aunque se sospechaba de sus secretas simpatías republicanas, para sorpresa de todos, con la sola ayuda de tres oficiales consiguió arrestar al comandante de guarnición y a todos los demás oficiales y suboficiales que se negaron a secundarlo o no decidieron con suficiente rapidez qué opción tomar. Lo más importante ahora era apoderarse del cercano aeropuerto de Tablada, que era también, con sus amplios hangares y astilleros aeronáuticos, el campo de aviación militar más grande y más importante del sur de España.


  La base aérea como tal era un auténtico hervidero, y la tensión entre los que querían unirse a la rebelión y los que querían resistir no hacía sino aumentar, mientras que el comandante no se decidía por el partido que había que tomar. En el transcurso de la mañana, dos Douglas DC-25 pertenecientes a la línea aérea estatal LAPE y dos Fokker F.VIIb3ms, probablemente los mismos que los conspiradores rebeldes habían convertido en bombarderos dos semanas antes con el fin de utilizarlos para el golpe, llegaron de Madrid con la orden de cargar bombas a bordo y lanzarlas contra los rebeldes del Marruecos español. El primer Douglas en aterrizar quedó rápidamente inmovilizado cuando un oficial monárquico disparó su escopeta contra su motor de babor. Tras una larga discusión, los aviadores de Madrid arrancaron a los oficiales de Tablada la solemne promesa de que cumplirían su juramento de lealtad a la República y defenderían la base contra los rebeldes de Sevilla. También llegó de Madrid, en un bonito De Havilland Leopard Moth perteneciente al director general de aeronáutica, el capitán Antonio Rexach, piloto militar de convicciones izquierdistas. Arrogándose una autoridad de la que carecía, pero apoyado por algunos mecánicos armados con fusiles, destituyó al comandante por su falta de decisión y lo sustituyó por un viejo amigo suyo en quien confiaba plenamente.[1] Para entonces, los tres aviones de pasajeros habían sido «cargados de bombas»: las bombas del Douglas que quedaba estaban colocadas en los asientos de pasajeros para que los miembros de la tripulación las fueran pasando de mano en mano y las arrojaran por la puerta de pasajeros cuando sobrevolaran el objetivo. Rexach subió a bordo del Douglas para tener el honor de participar en la primera misión de combate aéreo de la Guerra Civil española.


  Como la tripulación no tenía experiencia en acciones de bombardeo y las miras de las bombas eran primitivas, y se habían instalado precipitadamente, el bombardeo resultó un auténtico desastre. Las bombas lanzadas por el Douglas sobre el aeródromo de Sania Ramel, en Tetuán, cayeron en los campos colindantes. Las caídas sobre Larache no produjeron daños de consideración. En la propia Tetuán, las bombas no cayeron sobre el edificio de la alta comisión, que era el objetivo, sino sobre el barrio moro, matando a numerosos civiles; la población, enfurecida, hizo una piña contra el gobierno español. El gran visir moro decidió inmediatamente apoyar la rebelión, y aquella misma noche fueron enviados por barco a Cádiz los primeros doscientos veinte soldados moros, o regulares, y al día siguiente, a Algeciras, otros ciento setenta más. A este revés vino a unirse otro aún peor: el oficial recientemente nombrado para ponerse al frente de Tablada se había convertido sin que ellos lo supieran en el cabecilla de la Falange local, y la madrugada del 19 de julio el aeródromo y todos los aparatos que había en él pasaron a poder de los nacionales.


  Esos pequeños, y casi olvidados, incidentes estaban destinados a tener un efecto decisivo en la Guerra Civil española. Disponiendo de un campo de aviación en la península, tres trimotores militares Fokker procedentes de África Occidental, dos hidroaviones Dornier y el Douglas que se iba a reparar en breve plazo, Franco estaba en condiciones de transportar por vía aérea con éxito pelotones enteros de tropas legionarias moras y extranjeras a España y de reforzar el incierto control que el general Queipo de Llano tenía sobre Sevilla. El 23 de julio, la resistencia de la ciudad se había venido abajo y Queipo proclamó que, ante el menor conato de huelga, todos los dirigentes sindicales serían detenidos «e inmediatamente pasados por las armas, junto con un número igual de sindicalistas escogidos a discreción».[2] A los pocos días, gracias a los nuevos refuerzos que llegaron por aire, consiguió enlazar con los nacionales de Córdoba, al norte, y con los de Cádiz, al sur, e inició la eliminación sistemática de «elementos marxistas, masónicos e izquierdistas» en el suroeste de España.


  Mientras que el terror en las zonas republicanas era desorganizado, generalmente espontáneo (movido por el deseo de venganza) y siempre llevado a cabo en contra de la voluntad del gobierno, el terror en las zonas nacionales obedecía a órdenes precisas de los mandos militares. Cuando los nacionales ocupaban una población o aldea, empezaban ejecutando a todo aquél que hubiera disparado un fusil (la única prueba que se necesitaba era un mero rasguño en el hombro). Tras consultar los archivos y periódicos y departir con informadores municipales, establecían listas de miembros de partidos políticos de izquierda, sindicalistas, masones, médicos y otras personas cultas a las que se atribuían inclinaciones liberales. Estas eran reunidas en un mismo lugar y, según la humanidad —o fanatismo— de los interrogadores, eran liberadas, condenadas a veinte años de cárcel o ajusticiadas.


  La locura colectiva desencadenada por la política se apoderó por igual de la zona nacional y republicana. Por ejemplo, Gonzalo Aguilera, conde de Alba (que no se debe confundir con el duque de Alba), contó a un importante visitante inglés que el mismo día del levantamiento había reunido a los trabajadores del campo en una de sus fincas y mandado fusilar a seis de ellos en público «pour encourager les autres, ya me entiende». Yo mismo conocí a una muchacha de Cádiz, una de las primeras ciudades en caer en manos nacionalistas, cuyo padre había sido fusilado por ser «sospechoso de ateísmo». En León, que cayó igualmente en poder de los nacionales durante los primeros días, el cuñado de un aviador conocido mío fue denunciado por haber asistido un año antes a una conferencia pública sobre la teoría de la evolución de Darwin y hecho preguntas que mostraban un conocimiento más que superficial del asunto. Fue detenido, condenado y fusilado. En algunas zonas republicanas se sabía que, si alguien tenía la mala suerte de toparse en la calle con cierto tipo de milicianos, podía ser abatido a tiros por llevar ese signo de autocomplacencia burguesa que era la corbata. Yo tenía un amigo de la provincia de Málaga cuyo tío, un pequeño terrateniente, había desafiado las amenazas de otros terratenientes vecinos de que lo matarían si subía el salario de sus trabajadores. Nunca expulsó a una sola familia de su finca, antes bien se encargaba de pagar la factura del médico a todos los que caían enfermos y había dispuesto costear los estudios de los hijos más espabilados de sus arrendatarios. Cuando llegó el «tiempo de caos», nada de esto le valió. Fue detenido por los comunistas, interrogado, condenado a muerte y fusilado por «entorpecer la lucha de clases».


  Si en el lado republicano se consiguió poner fin a la mayor parte de estas brutalidades unos ocho meses después, y a partir de entonces el terror quedó por lo general restringido a la policía secreta controlada por estalinistas (Servicio de Investigación Militar o SIM) obsesionados por dar caza a todos los miembros del POUM y otros herejes izquierdistas, en la zona nacional, y en toda España tras el final de la Guerra Civil, las ejecuciones masivas no empezaron a disminuir hasta 1943. Según una estimación reciente, el número de ejecuciones republicanas durante la Guerra Civil oscila entre las veinte y treinta mil, mientras que el de ejecuciones nacionales hasta 1943 se eleva a doscientas mil.[3] Sin embargo, las matanzas y atrocidades en las zonas nacionales durante las primeras semanas de la contienda recibieron escaso tratamiento por parte de la prensa occidental y, cuando se hablaba de ellas, los periódicos de derechas solían tacharlas de «pura propaganda izquierdista». En cambio, las atrocidades y ejecuciones republicanas no sólo recibían amplio tratamiento, sino que además solían aparecer en primera plana y, más importante aún, eran puntualmente refrendadas por los despachos confidenciales enviados por el personal diplomático extranjero acreditado en la zona republicana. Sin embargo, los informes consulares de la zona nacional hablaban sistemáticamente de que la ley y el orden estaban restablecidos, y la vida y las transacciones comerciales se desarrollaban nuevamente con normalidad. El efecto que estos despachos del personal británico acreditado en España ejercieron en el gobierno británico, administración conservadora encabezada por el primer ministro Stanley Baldwin, no fue otro que reforzar la opinión, ya bastante adversa, que tenía de la República española en general, y del Frente Popular en particular.


  En abril, un parecido frente popular encabezado por un primer ministro socialista, Léon Blum, había ganado las elecciones en Francia, el aliado más importante en Europa. Los trabajadores habían iniciado inmediatamente una serie de huelgas encaminadas a presionar al nuevo gobierno para que cumpliera sus promesas de reforma, acciones que fueron consideradas por la derecha como la prueba última —si es que necesitaba alguna más— de la actitud incoherente e irresponsable de la clase obrera. Los ricos, por su parte, habían comprado todo el oro posible y lo habían enviado al extranjero con la esperanza de que cuando el nuevo gobierno jurara su cargo, pues en Francia mediaba un intervalo de dos meses entre las elecciones y la formación del nuevo gobierno, cayera rápidamente por falta de dinero con que sufragar su programa y fuera sustituido por personas más juiciosas y responsables. Cuando el Frente Popular asumió el poder en junio, empezó a implantar el programa socialista, como, por ejemplo, la semana de cuarenta horas laborales, vacaciones anuales remuneradas y el derecho a afiliarse a un sindicato y a negociar colectivamente, medidas que el ministerio de exteriores británico miró con profunda aprensión. Tales medidas ya habían provocado una reacción en forma de rebelión armada en España, donde los incidentes más arriba referidos producidos en la zona aún leal al Frente Popular recordaban algo a los peores excesos de la revolución rusa. ¿Cuánto habría que esperar para que se produjera la misma catástrofe en Francia?


  AEROMANÍA


  Los años treinta fueron la década dorada de las competiciones aéreas, la carrera por batir nuevos récords y la expansión de las líneas aéreas. Durante estos años, el desarrollo de la aviación en su aspecto técnico se dio también de manera más rápida y diversificada que en cualquier época anterior (o posterior). A lo largo del período de entreguerras, los estadistas, magnates de la prensa y otras personalidades ensalzaron de consuno las virtudes de la aeronáutica. Monarcas, duquesas y grandes empresarios patrocinaron rallies, carreras transcontinentales y vuelos a través de medio mundo, o incluso la vuelta al globo terrestre. Algunos periódicos tenían una columna fija sobre noticias de aviación una o dos veces por semana, y era rara la revista que no traía al menos una foto de un avión último modelo destacándose sobre un paisaje de nubes altas, o de un aviador sonriente recibiendo un trofeo. Los aviadores que batían récords eran tenidos por héroes nacionales —o por heroínas, pues muchas eran mujeres—. Tenían a la vez el aura de los grandes deportistas y estrellas de cine y el respeto que otrora se tributara a los grandes exploradores.


  Pero esta admiración incondicional por parte del público estaba teñida al mismo tiempo de cierta sensación de inquietud y malestar. Desde los primeros veinte, el brigadier estadounidense Mitchell, el general italiano Douhet y el británico lord Trenchard, entre otras muchas autoridades en la materia, habían venido advirtiendo que las fuerzas aéreas ganarían casi por sí solas la siguiente guerra. Millares de gigantescos «cruceros aéreos» hundirían las armadas y destruirían el núcleo industrial de la nación enemiga, obligando al pueblo desmoralizado a pedir la paz antes de que fuera incluso necesario el inicio de costosas operaciones terrestres. Varios generales y almirantes que ponían en tela de juicio la utilidad misma de la fuerza aérea tacharon de paparrucha dicha suposición y en algunos países, como Francia, EE.UU. y Japón, consiguieron vetar la creación de ejércitos del aire independientes. En Gran Bretaña, el predominio de reaccionarios en el ministerio del aire y el mando aéreo echó a perder muchas de las ventajas que habría supuesto la existencia de una fuerza aérea independiente, como era la RAF (la Royal Air Force). Sin embargo, el miedo a lo desconocido acabó surtiendo efecto y en 1932 Stanley Baldwin, el primer ministro británico, declaró ante la Cámara de los Comunes: «Creo que es bueno que el hombre de la calle se dé cuenta de que no hay poder en la tierra capaz de protegerlo contra un bombardero. Díganle lo que le digan, un bombardero siempre pasará por encima de todo».[1] Y concluyó pidiendo a la generación joven que reflexionara sobre si el aeroplano no era ese arma terrible que la humanidad debía proponerse no utilizar si quería evitar su autodestrucción.


  En marzo de 1935 Hitler dijo a sir John Simon, el ministro de interior británico, que la sociedad alemana de aviadores deportivos se había convertido en el Arma Aérea alemana, o Luftwaffe, con una fuerza de elite tan grande como la de la RAF. En aquella época se creía que la mayor fuerza aérea del mundo era la rusa, aunque esto era una pura suposición, y a continuación la francesa. La mejor equipada era tal vez la italiana. La Regia Aeronáutica se había hecho mundialmente famosa por dos espectaculares travesías atlánticas llevadas a cabo por formaciones de hidroaviones en línea bajo el mando del general Balbo, uno de los fundadores del fascismo italiano. Durante la invasión italiana de Etiopía, que luego pasó a llamarse generalmente con el nombre de Abisinia, el conde Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores, había participado personalmente en varios ataques aéreos sobre aldeas indefensas.


  Así pues, de un lado estaban quienes consideraban el aeroplano como una maravillosa arma nueva con la que poder dominar a los países vecinos, o al menos como la mejor garantía de soberanía nacional, y del otro quienes la veían como el ángel de la muerte en forma de aparato. Los temores de estos últimos estaban gráficamente expresados en la película Things to Come, que en el verano de 1936 alarmó al público con escenas en que aparecía el colapso de la civilización como consecuencia de bombardeos aéreos. El guión lo había escrito H.G. Wells.


  En realidad, en todas estas nociones había no poca exageración, pues, a pesar del clima general de «aeromanía», si se exceptuaban las personas directamente relacionadas con la aviación, eran muy pocas las que tenían una idea exacta de los aviones, o de lo que eran capaces de hacer. En España donde los aviones eran relativamente escasos, este desconocimiento era aún mayor, y cada hazaña aérea era saludada con una exaltación del orgullo nacional. Por eso, al estallar la guerra civil no sólo los dirigentes sino también personas de los distintos estamentos sociales de ambos bandos creían que en la aviación iba a estar la clave del éxito.


  Franco aterrizó en el campo de aviación de Sania Ramel, en Tetuán, a las siete de la mañana del 19 de julio acompañado de varios de sus ayudantes y de Luis Bolín, el periodista que había alquilado el Dragon Rapide en Croydon doce días antes.[2] El general quería que el capitán Bebb, el piloto del Rapide, volviera a las Canarias a recoger al general Orgaz, su cómplice en la conspiración, pues «lo necesitamos aquí». Como esto no entraba en los términos del contrato, Bebb no accedió. Durante el levantamiento, toda la aviación del aeródromo había sido saboteada por militares leales a la República. La aviación se hallaba a las órdenes del comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, que era por cierto primo y amigo de infancia del general Franco, y que fue arrestado y fusilado. Bolín observó: «Creo que tenemos pocos aeroplanos». Franco entonces escribió una nota en la que autorizaba a Bolín a comprar aviones en Gran Bretaña, Alemania o Italia y le ordenó partir inmediatamente a bordo del Rapide rumbo a Portugal, donde el general Sanjurjo, considerado jefe de la rebelión y eventual jefe de estado, daría el visto bueno a la carta. Tras un ulterior intercambio de impresiones, Franco aceptó que Bolín fuera sólo a Roma, pues no sabía alemán sino un poco de italiano, mientras que en Gran Bretaña había ya otros que se iban a encargar del asunto. Cuando Bolín preguntó qué tipo de aparatos se necesitaban, Franco añadió con lápiz a pie de página: «12 bombarderos, 3 cazas con bombas (y material de bombardeo) de 50 a 100 kilos (1000 bombas de 50 kilos y 100 más de 500 kilos)».[3] Bolín partió a las nueve de la mañana, sólo dos horas después de su llegada. La carta fue refrendada en Lisboa por el general Sanjurjo, el cual perdió la vida a la mañana siguiente cuando el pequeño monoplano Puss Moth que lo iba a llevar a España se estrelló al poco de despegar. Bolín voló en el Rapide hasta Marsella y prosiguió el viaje en tren hasta Roma, adonde llegó el 21 de julio.


  Contrariamente a lo que se ha escrito con frecuencia, el primer pensamiento del general Franco no fue pedir aviones en los que poder transportar su ejército a Sevilla, sino bombarderos y cazas. Su petición de cien bombas de 500 kilos demuestra también que no tenía una idea clara de cuáles eran las verdaderas necesidades, o posibilidades: Se trataba de las bombas más pesadas en servicio, y servían para destruir fortificaciones sólidas, que por cierto eran inexistentes entre Sevilla y Madrid. Es cierto que los únicos bombarderos de la época de una aviación europea amiga capaz de llevarlas sin un trabajo de acondicionamiento demasiado complicado y prolongado eran los Savoia-Marchetti S.81 italianos, que podían llevar dos, y los Junker Ju 52/3mge alemanes, que podían llevar tres.[4] Sin embargo, arrojar dos o tres sobre cualquiera de los pueblos (hay muchos pueblos en la mitad sur de España) que jalonaban las carreteras hasta Madrid habría significado arrasar el núcleo urbano, matar a la mayor parte de la población y destruir sus tesoros artísticos, un resultado poco congruente con su promulgado objetivo de salvar España. Por otra parte, dado que los accidentes y los imperativos de mantenimiento habrían impedido a los tres cazas volar juntos durante mucho tiempo, estos eran insuficientes para proteger a doce bombarderos.


  Son numerosos los libros y artículos donde se habla de modo largo y tendido acerca de cómo se logró convencer a Hitler y Mussolini para que intervinieran en la guerra española del lado del general Franco, por lo que aquí nos limitaremos a tocar el tema de pasada. A medida que aumentaba el número de barcos de guerra republicanos que se dejaban ver en el estrecho de Gibraltar, resultó evidente que la travesía por mar iba a resultar bastante arriesgada, por no decir imposible, y Franco encargó al director general de la compañía petrolera Ibarrola en Ceuta, el sr. Delgado, que comprara algunos «aeroplanos de transporte de pasajeros» en Inglaterra[5] y, tras requisar un Deutsche-Lufthansa Junker Ju52 que había en la región, envió a tres emisarios a Alemania para que consiguieran diez aviones de transporte junto con sus respectivos pilotos y tripulación.[6] Esta delegación se entrevistó con Hitler la noche del sábado 25 de julio en Bayreuth. El Führer, que se hallaba en estado de exaltación tras haber presenciado una representación del Sigfrido wagneriano, tomó la decisión hacia la una de la madrugada. En realidad, los alemanes enviaron más ayuda militar de la que se le había pedido: nada menos que veinte Junker Ju 52/3mge, que acababan de construirse para la Luftwaffe y podían servir como bombarderos o transportadores, junto con seis Heinkel He 51, que eran los cazas reglamentarios de la Luftwaffe, equipos de mantenimiento, veinte cañones antiaéreos de 20 mm,[7] municiones y otros pertrechos, todo ello acompañado de aviadores, mecánicos, ingenieros, artilleros, una unidad médica e instructores. Once de los Junker volaron a Sevilla o Tetuán a partir del 28 de julio, uno de los cuales se extravió y aterrizó en territorio republicano. El resto de la fuerza expedicionaria, cuyos componentes se habían disfrazado de turistas, embarcó en Hamburgo a bordo del Usaramo el 29 de julio, y llegó a Cádiz el 6 de agosto. La organización de esta operación sorprendentemente rápida corrió a cargo del Sonderstab (estado mayor especial) «W», unidad creada de urgencia en el seno del ministerio del aire alemán. La operación se bautizó con el nombre secreto Unternehmen Feuerzauber («Operación Fuego Mágico»), a imitación del Sigfrido de Wagner, que había tenido que atravesar el fuego mágico para liberar a Brunilda. Para hacer pasar la aventura como una empresa comercial, se creó una compañía «española»: la HISMA (Compañía hispano–marroquí de transportes, S.A.), con oficinas en Ceuta y Sevilla para encargarse de la importación de «mercancías» a Alemania y la exportación desde este país de ciertas materias primas, como hierro y cobre. Posteriormente se fundó un segundo holding, la ROWAK (Rohstoffe und Waren Einkaufsgesellschaft), para actuar como cobertura de la parte alemana.[8]


  Entre tanto, Franco había completado la carta que había dado a Bolín haciendo un llamamiento al ministro plenipotenciario italiano de Tánger, plaza que en aquella época estaba controlada por una comisión internacional de ministros y cónsules generales, y al final fueron los telegramas enviados a Roma por este ministro, De Rossi del Nero Lion, así como los erróneos informes del embajador italiano en Madrid en el sentido de que la aviación militar francesa estaba aterrizando en Barcelona,[9] los que acabaron por convencer a Mussolini, los días 26 y 27 de julio, para que enviara aviones militares a los rebeldes españoles. Mola, en Burgos, y Queipo de Llano, en Sevilla, enviaron sus respectivas delegaciones a Alemania e Italia con peticiones de armas y aviones, pero los gobiernos alemán e italiano decidieron de mutuo acuerdo enviar toda la ayuda material sólo al general Franco, decisión que, como el general Sanjurjo había muerto, contribuyó poderosamente a que los jefes del movimiento nacional eligieran dos meses después, el 1 de octubre, al general Franco a la vez como generalísimo de las fuerzas armadas y jefe de estado de la España nacionalista.


  El 26 de julio, la petición inicial de Franco de doce bombarderos y tres cazas se había convertido en la de ocho aviones de transporte, y luego en la de doce bombarderos, doce aviones de reconocimiento, diez cazas, cinco mil bombas, cuarenta ametralladoras antiaéreas de 13 mm o 25 mm y un buque de carga de unas cinco mil toneladas.[10]


  Doce Savoia-Marchetti S.81, sacados de varias escuadrillas de la Regia Aeronáutica, armados y con una dotación suplementaria de mecánicos y técnicos así como ciento setenta mil cartuchos, despegaron de Elmas, Cerdeña, el 30 de julio. Un fuerte viento de cara disgregó a la formación y tres de los aviones se perdieron, uno de los cuales cayó en el mar y los otros dos se estrellaron al aterrizar en el Marruecos francés, desde donde las autoridades francesas difundieron inmediatamente por radio la noticia a todo el mundo. Los nueve restantes llegaron a Nador, en la punta oriental del Marruecos español, pero, como en la colonia no se disponía de petróleo de ocho octanos, necesario para los motores Alfa-Romeo, permanecieron en tierra hasta la llegada desde Italia, cinco días después, de un buque cisterna. Entre tanto, las tripulaciones se enrolaron en la Legión Extranjera Española (o Tercio de Extranjeros, es decir, «la tercera parte, extranjera, del ejército») para poder realizar operaciones militares con apariencia de legalidad. Desde entonces hasta el final del año, al contingente italiano de la fuerza aérea nacional se le designó con el nombre de «La Aviación del Tercio», como si fuera el arma aérea de la Legión Extranjera propiamente dicha. Los doce (no diez) cazas Fiat C.R.32 llegaron al Marruecos español por barco los días 13 y 14 de agosto, a lo que siguieron más aviones y tripulaciones, de manera que el 30 de septiembre los nacionales habían recibido entre 132 y 140 aviones militares (de 64 a 72 de Alemania y 68 de Italia), de los que ochenta aproximadamente, más setenta aparatos capturados a la fuerza aérea española, dieron a Franco una supremacía en los aires decisiva para su avance sobre Madrid.[11] Todo este material bélico, junto con la ayuda posterior, fue entregado a crédito, siendo particularmente favorables las condiciones impuestas por los italianos.


  Cuando Hitler reveló la existencia de la Luftwaffe en marzo de 1935, su afirmación de que contaban con una fuerza de élite igual a la de la RAF, es decir, unos mil aviones aproximadamente, fue pretenciosa y falsa. Inclusive en el otoño de 1936, cuando la producción se hallaba en pleno rendimiento, la fuerza de élite de la Luftwaffe sólo contaba con 650 unidades. En 1937 aumentó a 1.233, en 1938 a 3.104 (un aumento del 152 por 100 en un solo año) y en 1939 a 3.694. A España los alemanes habían enviado 621 y 732 aviones militares y 110 entrenadores,[12] lo que indica la seriedad de su compromiso con la «aventura» española y sus verdaderas intenciones para con Europa y el mundo entero. Esto se puede ver corroborado por las directrices y especificaciones técnicas para los nuevos tipos de aviones de guerra que las autoridades alemanas (el departamento de armamento y material del ejército de la República de Weimar y el ministerio de estado del aire tras el ascenso de Hitler al poder) hicieron llegar a los fabricantes de aviones entre julio de 1932 y la época de Munich. Independientemente de lo que dijeran Hitler y otros jefes nazis —u otros estadistas y políticos alemanes—, y de las distintas interpretaciones hechas por los historiadores de sus manifestaciones, el propósito que se esconde tras estas especificaciones técnicas está muy claro y apunta directa e inequívocamente a la agresión y la conquista.


  La creencia de que la aviación, cualquier aviación, garantizaría la victoria era tan firme entre los jefes republicanos como entre los nacionales; de hecho, se podría afirmar que el factor principal que desencadenó la intervención extranjera fue el estado calamitoso de las fuerzas aéreas españolas. Cuando André Malraux aterrizó en Madrid el 25 de julio, con la misión de ver cuáles eran las necesidades más urgentes del gobierno, las personas con que se encontró le dijeron casi de manera unánime: «¡Aviones, y pilotos que sepan tripularlos!». Aquel mismo día por la mañana temprano, el marqués de Donegall, a la sazón reportero del Daily Mail, había entrevistado en el campo de aviación de Burgos al general Mola, el cual le había dicho que sería la aviación la que decidiera si él conseguiría llevar su «Ejército Revolucionario del Norte» al triunfo en Madrid o a la derrota en la Sierra de Guadarrarna. Tras aterrizar aquel mismo día por la tarde en el aeropuerto de Burdeos, Donegall habló con la tripulación del Douglas DC-2 republicano que estaba transportando a París la primera remesa de lingotes de oro de Madrid. Los españoles reconocieron que aquel oro era para costear los aviones, pues, añadieron, «esta guerra se ganará en el aire».[13]


  Tres semanas después, el presidente Azaña, que como ministro de la guerra en tiempo de paz había reducido drásticamente los gastos de defensa, miraba con tristeza por una ventana del palacio presidencial hacia el suroeste, por donde el ejército de Franco no dejaba de avanzar con el paso de los días, mientras expresaba al periodista francés Jean Cassou su amargura por la negativa de Gran Bretaña y Francia —nación ésta que había amado y admirado sin reserva durante toda su vida— a permitir al gobierno español la compra de las armas con que poder defenderse. Luego se volvió y dijo: «¡Con cincuenta aviones podría haber aplastado la rebelión!».[14] Por esos mismos días, Luis Araquistáin, el «padre espiritual» de Largo Caballero en cuestiones de teoría socialista, fue nombrado nuevo embajador en París, donde uno de sus cometidos más importantes y difíciles sería la compra de armamento para la República. Antes de abandonar Madrid, se reunió con el periodista americano Louis Fischer y le dijo: «¡Con cien aeroplanos podríamos ganar la guerra!».[15] Ésta era también la contestación habitual de Indalecio Prieto, ministro republicano de mar y aire y posteriormente de defensa, a quienes le preguntaban cómo se podría lograr la victoria contra las adversidades en aumento: «¡La guerra la ganará quien domine con sus aparatos el aire!»[16] De ahí el convencimiento de que había que conseguirlos a costa de lo que fuera y a cualquier precio. No quedaba más remedio, pues, cuando el gobierno del Frente Popular de España se dirigió al gobierno del Frente Popular de Francia en busca de ayuda; la respuesta fue muy distinta a la de los dictadores europeos al general Franco.


  PARÍS


  Después de la Guerra Civil, muchos republicanos españoles dirigieron sus reproches más amargos no contra Hitler, Mussolini, los británicos o incluso los soviéticos, sino contra el primer ministro francés, Léon Blum. Éste, decían, era más responsable que nadie de su derrota. Su responsabilidad era tanto mayor por cuanto que se había tratado de un socialista, demócrata y hombre de cultura que había compartido sus mismos ideales. Al igual que muchos académicos e intelectuales del gobierno español o del Partido Laborista Británico, era un pacifista confeso que había hecho campaña a favor del desarme unilateral, convencido de que un ejemplo moral por parte de Francia habría sido seguido por los demás países.


  Desde la jura de su cargo seis semanas antes, había sido objeto de una campaña de desprestigio orquestada por los periódicos de la extrema derecha, entre los que destacaba L’Action Française, que lo tachaban de títere bolchevique, traidor y judío. Por su parte, los comunistas, que lo habían ayudado a auparse al poder, murmuraban ahora diciendo que, pese a su cacareado socialismo, seguía siendo un burgués de corazón, más interesado por los estrenos teatrales y lo que se cocía en los salones elegantes que por combatir a favor de los trabajadores. Así pues, lo que más necesitaba, ahora que las huelgas y batallas campales en la calle habían entrado en fase de calma, era un período de estabilidad durante el cual sus reformas pudieran empezar a surtir efecto.


  El telegrama de Madrid no fue enviado a Blum a través de la embajada española, sino que lo puso personalmente Giral, y fue recibido en la madrugada del 20 de julio: «Nos hemos visto sorprendidos por un golpe militar peligroso. Ruego disponga ayuda con armas y aeroplanos. Fraternalmente. Giral». Ni siquiera estaba redactado en clave.[1]


  Lo primero que pensó hacer Blum fue atender a la petición. Los argumentos a favor parecían aplastantes. La razón de ser del Frente Popular era precisamente hacer frente al fascismo. Ahí estaba el único gobierno de Europa amenazado de verdad por un golpe fascista. Si la rebelión tenía éxito, no sólo daría alas a los fascistas de Francia, sino que la propia Francia se vería amenazada en sus fronteras por tres países fascistas vecinos. Con todo, barruntando que algunos de los miembros más conservadores de su gabinete podrían plantearte serios problemas, departió primero con los dos ministros más directamente afectados por la petición española, los cuales, aunque radicales, le parecía que figuraban entre los más susceptibles de mostrar simpatía hacia la misma: Édouard Daladier, ministro de defensa, que dio una aprobación cautelosa, y Pierre Cot, ministro del aire, que dio una aprobación sin reservas.


  Cot era un ex abogado con talento, que, aunque sólo tenía cuarenta y un años, ya había desempeñado el cargo de ministro, inclusive del aire, en tres gobiernos anteriores. Sin embargo, desde 1934 venía escorándose claramente cada vez más a la izquierda, a la vez que reprochaba en público a sus colegas el no haber hecho frente enérgicamente al peligro del fascismo y abogaba por una alianza militar con la Unión Soviética, idea ésta que a los conservadores les parecía un anatema. Lo primero que hizo al ponerse de nuevo a la cabeza del ministerio del aire —el 4 de julio— fue revelar su intención de nacionalizar la industria aeronáutica francesa y acabar con su concentración alrededor de París, lo que la tomaba fácilmente vulnerable.[2] En pleno escándalo por esta propuesta, un indignado oficial del ministerio del aire filtró a la prensa la noticia de que Cot había autorizado la venta al gobierno soviético de un caza Dewoitine D.510 armado con un moteur-canon. En la sesión parlamentaria del 17 de julio, la víspera del levantamiento en España, fue acusado de ser un criptocomunista que estaba entregando «los secretos más preciosos de nuestra defensa nacional» al enemigo bolchevique?[3] Acusación que lo iba a perseguir el resto de su carrera. Así, en su libro Spycatcher (1987), Peter Wright afirma que en 1964-65 la CIA suministró al servicio secreto británico la prueba de que Cot no sólo había sido compañero de viaje de los comunistas, sino también un espía soviético en activo. Wright no dice, sin embargo, cuál era la prueba, y hasta que ésta no se publique es mejor acoger la afirmación con reserva.[4]


  Tras cursar instrucciones a Daladier y a Cot para que iniciaran los preparativos, e informar al ministro de asuntos exteriores, Yvon Delbos, cuya respuesta a sus planes fue un tanto fría, Blum llamó a consultas al embajador español, Juan de Cárdenas Rodríguez de Rivas. A este respecto, conviene recordar que uno de los golpes más duros para el gobierno español, en aquella situación tan precaria, fue la defección de la mayor parte del cuerpo diplomático al campo rebelde. Algunos embajadores, ministros de legación y cónsules declararon abiertamente su apoyo al alzamiento y dimitieron a las pocas horas. Sin embargo, la mayoría, incluidos los titulares de embajadas tan relevantes como Londres y Washington, decidió que la mejor manera de servir a la causa nacionalista era permanecer en sus puestos, fingiendo lealtad al gobierno al tiempo que hacía lo posible por socavar su prestigio en el extranjero y por sabotear sus planes de compra de armas. En la embajada de París, la mayor parte de los funcionarios aborrecían el Frente Popular y hacían fervientes votos para su rápida caída. Por cierto, varias semanas antes del levantamiento, el gobierno español había decidido sustituir a Cárdenas, aristócrata promonárquico, por Álvaro de Albornoz, autor y diputado de izquierdas al que consideraba más en consonancia con su política; el relevo estaba planeado para el 15 de agosto.


  Así pues, en su reunión con Blum, Cárdenas intentó ganar tiempo aconsejando al primer ministro francés que no hiciera nada hasta que Madrid no enviara más detalles sobre las armas y aviones concretos que necesitaba. Además, se encargó de que no se enviara el telegrama pidiendo dichos detalles hasta bien entrada la noche.[5] Sin embargo, dos comandantes de aviación españoles, Ismael Warleta y Juan Aboal, llegaron por avión a la mañana siguiente trayendo con ellos la lista en cuestión. Era una lista bastante modesta: 20 aviones Potez, con su tripulación y material necesario; 1000 fusiles Lebel de 8 mm y un millón de cartuchos; 50 ametralladoras Hotchkiss, con 12 millones de cartuchos, y 8 cañones de campaña Schneider de 75 mm, con accesorios y munición.[6]


  Lo de «aviones Potez» se refería al Potez54, gran bombardero bimotor en servicio en el Armée de l’Air, para el que aún se seguían produciendo unidades. Como sólo había cuatro disponibles en tan breve plazo, Cot ofreció cuadrar el balance con diecisiete viejos biplanos Potez 25 biplazas, retirados del servicio hacía varios años y a la sazón en reserva.[7] Yvon Delbos, ministro de exteriores, advirtió que el hecho de permitir que pilotos franceses los llevaran a España podría tener repercusiones internacionales. Además, ¿dónde estaba el dinero para pagar los aviones o a los pilotos? Delbos marchó el 22 de julio, viernes, rumbo a Londres, donde iba a tener lugar una conferencia tripartita sobre la violación por Hitler del Tratado de Locarno y la ocupación de la Renania en marzo.


  El día 23 de julio, Cárdenas dimitió, seguido por Castillo (consejero de embajada) y Barroso (agregado militar). Estos dos últimos convocaron una conferencia de prensa en la que declararon que habían preferido dimitir antes que aprobar un pedido de armas que se iban a utilizar para matar a sus compatriotas españoles. Castillo partió luego hacia Alemania, donde tuvo mucho que ver en la obtención de armas para los nacionales, mientras que Barroso marchó a España para trabajar en el entorno próximo del general Franco. Aquella misma tarde, Cárdenas se entrevistó con el agregado de prensa de la embajada británica, sir Charles Mendl, y, mientras se paseaban en coche de un lado a otro del Bois de Boulogne para qué nadie oyera su conversación, le contó cuanto sabía. Información que fue puntualmente transmitida a Londres.


  Durante aquél mismo día, Cot informó al ministerio francés de exteriores que tenía más de veinte aviones esperando y que, en vista de la ausencia de Delbos y del hecho de que los rebeldes españoles no se andaban con formalidades, pensaba ordenar su partida hacia España inmediatamente. El ministerio de exteriores podía perfectamente no aplicar las normas y ocuparse de los permisos de exportación y otros documentos después. Aquello enfureció tanto al secretario de Delbos, Coulondre, que toda la operación quedó momentáneamente paralizada. Más aún, alguien del gabinete de Blum, o tal vez del ministerio de exteriores, informó al embajador alemán de lo que estaba ocurriendo, y aquella información pasó a Berlín, donde, sin embargo, no fue considerada suficientemente importante para hacerla llegar al Führer.


  Entre tanto, Blum se había desplazado a Londres en avión para participar en la última sesión de la conferencia. En ella no se alcanzó ninguna decisión sobre qué hacer con respecto a Hitler, y el tema de España no se mencionó. Sin embargo, el periodista francés Pertinax (André Géraud) lo entrevistó en su habitación del Claridges y le preguntó si era cierto que estaba suministrando armas a España para ayudarle a defenderse contra el golpe militar de Franco. Cuando Blum le dijo que sí, Pertinax comentó:


  —Debe saber que eso no cae muy bien aquí.


  —Posiblemente, pero no sé nada al respecto y en cualquier caso vamos a hacerlo —contestó Blum.


  Después, en la misma habitación, el ministro británico de exteriores, Anthony Eden, con quien Blum se llevaba muy bien —ambos eran fervientes admiradores de Marcel Proust— acudió a despedirlo y, antes de partir, le preguntó si pensaba suministrar armas a los republicanos españoles. Cuando Blum dijo que sí, Eden contestó:


  —Bueno, eso es asunto suyo. Pero le pido una cosa: por favor, ándese con mucho cuidado.[8]


  Blum volvió el jueves 24 de julio a París, donde le esperaba una fuerte oposición en el seno del gabinete organizada por Camille Chautemps, ministro de estado, las dos cámaras alborotadas, el presidente Lebrun deshecho en lágrimas, como de costumbre, y una furiosa campaña de la prensa derechista secundada por destacados escritores católicos, entre ellos François Mauriac. L’Action Française estaba escandalizada por la presencia en París de los oficiales del aire españoles. «¿Qué quieren? ¿Dinero? ¿Fusiles? ¿Aviones? ¡Sea lo que sea, el pueblo francés prohíbe al judío Blum darles nada!».[9]


  El barbudo profesor e historiador de derecho Fernando de los Ríos, socialista moderado benévolo y ministro en el gobierno de 1931-33, a quien se debía principalmente la construcción de siete mil escuelas en España, se hallaba de vacaciones en Ginebra visitando a su colega el profesor Pablo de Azcárate, subsecretario general de la Sociedad de Naciones, cuando el gobierno de Madrid le pidió que fuera a París a hacerse cargo de la embajada española hasta la llegada del nuevo embajador, Álvaro de Albornoz. Su misión consistiría en revisar y firmar los contratos para la adquisición de armas y aviones ya listos y gestionar su entrega en Barcelona. Pero a su llegada a París el día 23 descubrió que no podía firmar ningún contrato, pues carecía de rango diplomático; en cuanto a revisar los contratos, no tenía la menor idea en materia de armamento y prácticamente ninguna experiencia en el mundo los negocios —y menos aún en el crudo negocio de la venta internacional de armas—. Así, cuando un oficial del ministerio del aire mencionó que los Potez54 necesitarían bombas de unos cien kilos, Ríos exclamó horrorizado:


  —¡Cien kilos! ¡Pero esto es una barbaridad! Seguro que bastaría con quince.[10]


  Durante aquellos dos días, el escritor francés André Malraux y Carlo Rossetli, jefe del grupo antifascista italiano, afincado en París, «Giustizia e Libertà», habían tratado con Leo Lagrange, ministro de ocio y deportes, y por tanto de los deportes aeronáuticos también, sobre el plan de reclutar pilotos dispuestos a pasar aviones militares franceses a España, y el día 24 Pierre Cot, en vista de las informaciones confusas que llegaban de la España republicana, decidió enviar a Malraux a Madrid para evaluar la situación in situ. Entre tanto, Ríos había telegrafiado a Madrid pidiendo dinero con que poder pagar armas, aviones y voluntarios. Aquella noche Blum se reunió con Ríos, Cot, Daladier y Delbos. Ríos se refirió al Acuerdo Comercial entre Francia y España de diciembre de 1935, en el que había una cláusula secreta que vinculaba a España a comprar armamento francés por un valor de veinte millones de francos, y dijo que podía servir de justificación legal para enviar ayuda. Blum se mostró de acuerdo.[11] Cot explicó que el 5 de junio se había rescindido un contrato por catorce cazas Dewoitine D.372 pedidos por Lituania[12] y que estos aviones, en espera ahora de nuevo comprador, podían venderse a España, así como cuatro Potez54 y diecisiete Potez 25 obsoletos. Para no soliviantar a la oposición y a la prensa derechista, estos pedidos se podían canalizar a través de un gobierno amigo, como, por ejemplo, el de México, hasta la fecha el único gobierno de todo el mundo que había proclamado abiertamente su simpatía hacia la República española. La intención original de Blum de regalar armas a la República española había quedado completamente descartada: de ello se derivarían demasiados problemas, y, además, el gobierno español, que tenía aún a salvo toda su reserva de oro en el banco de España, no sólo podía, sino que además prefería pagar por cualquier ayuda que recibiera. Al final de la reunión, Blum decidió convocar un consejo de ministros aquel mismo día, sábado 25 de julio, a las cuatro de la tarde.


  A la mañana siguiente, mientras Malraux y su mujer, Clara, se hallaban camino de Madrid, Ríos se encontró con «dificultades insuperables», fueran éstas las que fueran, en la oficina de la compañía aérea Potez.[13] Por la tarde, Ríos pasó una o dos horas con Blum, que en aquellos momentos estaba sumido en un mar de dudas y no descartaba dimitir. Durante la noche, Delbos había agravado aún más la situación al negarse de plano a conceder permiso para que pilotos franceses llevaran aviones a España, a pesar de la explicación de Ríos de que los escasos pilotos españoles con suficiente experiencia para manejar estos aparatos modernos y que aún permanecían leales al gobierno estaban ocupados de hoz y coz en el frente.


  A las 4 de la tarde, hacia la misma hora en que el Douglas de la LAPE DC-2 aterrizaba en Le Bouget con el primer cargamento de oro (£144.000 en soberanos británicos) para costear las armas y los aviones, se reunía el consejo de ministros. No se sabe de qué se habló en concreto, pero sí que el debate fue acalorado. Si se mencionó el Acuerdo Comercial como justificación para vender armas, dicha mención debió de tener muy poco peso, pues al pasarse a la votación final la mayoría se escoró en contra de Blum.


  Después, Delbos comunicó a la prensa que el gabinete había decidido «por unanimidad» no intervenir en el conflicto interno español. Respecto al suministro de material bélico que «se decía que el gobierno español había solicitado», no era cierto que el gobierno francés estuviera «decidido a seguir una política de intervención». Asimismo, hizo particular hincapié en que sólo «se decía» que el gobierno español había solicitado ayuda, pero que no la había solicitado propiamente hablando, dado que las peticiones se habían cursado de primer ministro a primer ministro —y luego directamente a los ministerios de guerra y aire—, en vez de a través del canal normal de los respectivos ministerios de exteriores; pues, aunque tras la dimisión de Cárdenas, Antonio Cruz Marín, el cónsul general español de París, que había permanecido fiel a la República y recibido de Madrid la orden de hacer de encargado de negocios en la embajada hasta la llegada de un nuevo embajador, había cursado el 24 de julio los pedidos al Quai d’Orsay (el ministerio de exteriores francés) precisamente con objeto de formalizarlos,[14] Delbos seguía sosteniendo que un pedido de armas exigía la firma de un embajador acreditado y que, como dicho pedido carecía de la firma de marras, no se podía decir que existiera oficialmente hablando. Así se iniciaba el calvario de los republicanos en su busca de armas.


  Delbos envió luego una circular a las embajadas francesas en el extranjero haciéndoles saber que estaba prohibida la entrega de material de guerra a España. «Sin embargo, a tenor de ciertos precedentes, la exportación de aviones desarmados al gobierno español por parte de la industria privada, sí está autorizada».[15]


  Aquel mismo día bien entrada la noche, hacia la misma hora en que Hitler recibía a la delegación de Franco en Bayreuth, Ríos escribía a Girat diciéndole que, aunque no se entregaría ningún material de gobierno a gobierno, le habían asegurado que podrían conseguirlo de la industria privada y que el primer avión llegaría a España el lunes o el martes. Con la ayuda de Cruz Marín y otros españoles, y algunos «amigos franceses excelentes», estaba tratando de conseguir «vía libre para las bombas, asunto difícil, especialmente para alguien que, como yo, no es ningún zorro viejo, pero veremos de lo que nos hace capaces la necesidad». Por lo que a las armas de campaña se refería, parecía que la única empresa con la que podían tratar iba a ser Hotchkiss. El secreto era prácticamente imposible. Parecía como si hubieran espiado todas sus conversaciones, y, con ligeros retoques para hacerlas parecer más reprobables, aparecieron en todos los periódicos del día siguiente. Por razones de seguridad, se había alojado en la embajada, y esperaba que Giral lo perdonara por ello, lo que hacía aún más urgente la llegada del nuevo embajador.[16] A la mañana siguiente, sabiendo que el Douglas DC-2 que había transportado el oro a París estaba a punto de volver a Madrid, Ríos pidió al comandante Warleta, uno de los dos oficiales que habían llegado a París el martes anterior, que regresara con él para entregar la carta personalmente a Giral; En la puerta cogió a Warleta del brazo y, «mirando a través de sus lentes fijamente, con afecto y sinceridad», dijo: «Warleta, hay gente que piensa que el deber no la obliga cuando ocurren cosas que no son de su agrado».[17]


  Era un cumplido muy intencionado. Ismael Warleta, que había sido director general de aeronáutica en 1934-35, era uno de los oficiales monárquicos de las fuerzas aéreas que se negaron a unirse a los insurrectos porque ello habría significado quebrantar su juramento de lealtad a la constitución española. Había sido enviado a París, como tantos otros en su situación, para evitar ser asesinados por los revolucionarios que no se fiaban de ningún oficial, y menos aún si era monárquico. Al final de la Guerra Civil, los que no habían huido al extranjero fueron arrestados por el régimen de Franco, condenados a diez o veinte años de trabajos forzados por «traición» y, una vez cumplidas las condenas, incapacitados para ejercer ninguna actividad retribuida, por nimia que fuera.


  HOMBRES Y ARMAMENTOS


  Antes de la Guerra Civil, el ejército español rondaba los noventa mil hombres en la península y las islas Baleares y Canarias y se dividía en ocho regiones administrativas o «divisiones orgánicas». De éstas, tres (Madrid, Barcelona y Valencia) y algunas unidades del país vasco y Asturias habían permanecido fieles al gobierno. Las otras cinco (Sevilla, Zaragoza, Burgos, Valladolid y La Coruña), junto con las guarniciones de las Baleares (excepto Menorca) y las Canarias, se habían unido a la rebelión. Así, tras las deserciones y otros trasvases semejantes, el ejército aparecía dividido en el mapa en dos grandes mitades, con unos veintisiete mil efectivos en el bando republicano y unos treinta mil en el nacional (la mayoría nacionalista se componía principalmente de tropas de infantería). Las fuerzas paramilitares —la Guardia Civil, los Carabineros (guardia fronteriza) y la Guardia de Asalto— constituían un total de unos cien mil efectivos y se hallaban igualmente divididas.[1]


  Sin embargo, mientras que los regimientos nacionalistas seguían bajo el mando de sus oficiales y suboficiales habituales y mantenían, así, su cohesión, en la zona republicana el 90 por 100 de los oficiales y suboficiales o bien habían tratado de unirse a la rebelión, y habían sido arrestados y fusilados, o bien se habían esfumado, muchos de ellos para reaparecer en el ejército nacionalista unas semanas después. El resultado fue que la mayor parte de las unidades se desintegró prácticamente. Además, hay que tener en cuenta al ejército de África, cuyos treinta y cinco mil efectivos, incluidos numerosos veteranos curtidos en la guerra marroquí (1909-27), cuando cruzaron el estrecho de Gibraltar no sólo hicieron que el número de las tropas nacionalistas doblara con creces al de las republicanas, sino que también constituían la fuerza militar más combativa que poseía España.[2]


  De los 500.000 fusiles que había en España aproximadamente, se dice que unos 200.000 quedaron en manos del gobierno. Sin embargo, de los 65.000 distribuidos entre el pueblo de Madrid los días 19 y 20 de julio, sólo 7.000 poseían cerrojo y eran utilizables. Más aún, durante el avance de los nacionales en agosto y septiembre de 1936 se perdió un gran número de ellos, tal vez unos 70.000.


  Un rasgo de la Guerra Civil española que sigue intrigando a los historiadores militares y aeronáuticos es la sorprendente variedad de armas y aviones utilizados en ella como consecuencia directa, aunque no buscada, de los embargos internacionales impuestos por el comité de no intervención. Una queja muy corriente entre los veteranos de la guerra, especialmente entre las Brigadas Internacionales, es que se vieron obligados a utilizar armas vetustas, entre ellas fusiles y piezas de artillería de la época de la guerra de los bóers, y de antes aún. Aunque muchas de las armas vendidas a los republicanos estaban efectivamente anticuadas y gastadas, muchas de estas quejas, especialmente cuando son asumidas por periodistas y propagandistas, suelen prestarse a malentendidos. Así, por ejemplo, casi todos los fusiles utilizados por los ejércitos de la época, e incluso hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, databan de las últimas décadas del siglo XIX, lo que en realidad suponía que habían sido proyectadas antes todavía. Permítaseme a este respecto un apunte personal: el fusil que me entregaron cuando entré en el ejército británico en 1944 era un Lee-Enfield serie «N.º I modelo 1903», que era una modificación de un modelo de 1895. Asimismo, el fusil reglamentario del ejército alemán en ambas guerras fue el Mauser 98 (es decir, de 1898). El fusil de repetición Mauser, cuya primera versión data de 1884, era por cierto el fusil militar más utilizado en el mundo y se conocen de él más de treinta versiones diferentes. El fusil reglamentario español era el Mauser 93, que se fabricaba en España y gastaba munición española. Es recordado como uno de los mejores Mauser de todo el mundo, y varios españoles me han asegurado que era superior al Mauser 98 en muchos aspectos, principalmente en que su velocidad de salida, ligeramente inferior, le proporcionaba una mayor «capacidad de impacto» contra la infantería enemiga.[3]


  El calibre reglamentario en España para armas pequeñas era de 7 mm, utilizado también en México y algunos otros países sudamericanos. Así, la variedad de calibres de armas y municiones llegadas de otros países se convirtió en un problema de gran importancia para los republicanos durante los meses siguientes, ya que los fusiles y ametralladoras que se vieron obligados a comprar utilizaban cartuchos de no menos de diez calibres diferentes: 6,5, 7, 7,62, 7,65, 7,7, 7,707, 7,92, 8, 8,03 y 11 mm.


  La pesada ametralladora española era un modelo francés de 1909, la Hotchkiss de 7 mm, fabricada en Oviedo. Era un arma antigua, pero resistente y fiable, como demuestra el hecho de que algunas de estas ametralladoras se utilizaran todavía en la conquista de China por los comunistas en 1948 y en las guerras de Corea y Vietnam. La ametralladora ligera era el modelo Hotchkiss1922 O.C. (Oviedo-La Coruña), de 7 mm. De las aproximadamente dos mil ametralladoras pesadas que había, el gobierno se quedó con sólo 628; y de las tres mil ametralladoras ligeras que había, con unas mil.[4]


  Los republicanos eran claramente inferiores en artillería. De las 1.007 piezas de campaña, el gobierno se quedó sólo con 387, mientras que 620 pasaron a la zona nacional. Había dos tipos de cañón medio, ambos Schneider, y otros dos tipos de obuses: los Schneider105/11 de tubo corto y los Vickers 105/22 de tubo largo, ambos relativamente modernos. La pieza móvil más pesada era la Schneider 155 modelo 1917, cañón tipo medio pesado utilizado por más de media docena de ejércitos diversos. Había también 241 piezas antiguas, algunas de bronce, utilizadas para decorar cuarteles y castillos o depositadas en almacenes, de las que el gobierno poseía 171 y los nacionales 70. Del lado del gobierno, algunas se mantuvieron en servicio hasta el final de la Guerra Civil.


  El ejército español tenía dieciocho pequeños tanques Renault FT-17, diez de los cuales permanecieron en poder del gobierno. El Renault FT-17 había sido el primer tanque «moderno» (es decir, con una torreta) y en España iba armado bien con una sola ametralladora Hotchkiss o con un cañón ligero de 37 mm. Era demasiado pequeño para poder franquear una trinchera y tenía una velocidad máxima de sólo 7,7 km/h).[5]


  Los republicanos iniciaron la guerra con veintisiete buques de guerra, y los nacionales con diecisiete. Sin embargo, los nacionales tenían el Canarias y el Baleares, dos cruceros modernos recientemente construidos que el 18 de julio aún estaban siendo pertrechados en El Ferrol.[6] Cuando entraron en servicio —el Canarias en agosto y el Baleares en diciembre—, compensaron con creces la inferioridad numérica de los nacionales. Además, éstos disfrutaban de una ayuda activa y sustancial por parte de las flotas italiana y alemana, que no sólo cumplieron el bloqueo de la no intervención al pie de la letra, sino que además hundieron algunos barcos que transportaban suministros para los republicanos. Por otra parte, la marina republicana se había parecido también al resto del ejército de tierra en cuanto que la mayor parte de sus oficiales había tratado de unirse a la rebelión, si bien, en los barcos cuyas tripulaciones se habían amotinado, habían pagado el intento con sus vidas. Muchos fueron ejecutados incluso después de que la rebelión fuera aplastada en la base naval de Cartagena y en el cercano aeródromo de San Javier.


  Había dos fuerzas aéreas en España: la Aviación Militar, controlada por el ejército, y la Aeronáutica Naval, controlada por la marina. Las fuerzas Aéreas de África se componían de unas cuantas patrullas sacadas de cada uno de los servicios. En 1933 se había creado la Dirección General de Aeronáutica, ministerio del aire embrionario responsable de todos los aspectos técnicos, administrativos, de abastecimiento y formación de la aviación militar, naval y civil, si bien el director general era siempre un oficial del ejército.


  El 18 de julio de 1936 había entre 536 y 553 aviones de todo tipo en la península, las islas y el África española, más otros treinta aparatos militares en reparación; y durante junio y primeros de julio el director general de Aeronáutica, general Núñez de Prado (arrestado y fusilado en Zaragoza poco después del levantamiento), había venido concentrando alrededor de Madrid los mejores aviones en servicio de todos los campos de aviación como precaución contra el golpe, que él fue de los primeros —y de los pocos— en prever, merced a lo cual el gobierno consiguió quedarse con dos terceras partes de los aparatos de la aviación militar y naval, así como con la mayoría de los civiles. Aun así, todos los aviones, a excepción de los tres militarizados De Havilland Dragon Rapide D.H.89M, estaban ya anticuados. El bombardero ligero CASA-Breguet19, el más resistente de la Aviación Militar, era un imponente biplano de dos plazas que databa de 1921, mientras que el caza Hispano-Nieuport 52 databa de 1924.[7] Con su velocidad máxima de sólo 225 km/h, el abultado Nieuport era más lento no sólo que el lento Junker Ju 52 (172 millas por hora o 276,7 km/h), sino también que el antiguo Breguet Bre 19 (230 km/h, o 142 millas por hora). En aquellos días, la velocidad máxima de cualquier caza —incluso anticuado— de la fuerza aérea de las principales potencias mundiales rondaba entre las 205 y 240 millas por hora, y había en servicio regular desde hacía dos o más años aviones de pasajeros con velocidades de crucero de unas 200 millas por hora, aviones de los que el Douglas DC-2 era el ejemplo más destacado.


  De los aproximadamente 120 Breguet en servicio, los nacionales capturaron 63 en las dos primeras semanas; pero de los 56 Nieuport, los nacionales capturaron sólo siete que estaban en reparación en Sevilla y tres que aterrizaron en Granada el día en que cayó en sus manos el campo de aviación. Tras sofocar la revuelta en San Javier (Cartagena), el gobierno consiguió salvar diecisiete CASA-Vickers Vildebeest. Dos eran hidroaviones, pero los demás estaban destinados a utilizarse como torpederos–bombarderos. Como podían transportar 725 kilos de bombas, carga superior a la transportable por cualquier otro avión en la España de entonces, entraron rápidamente en acción como bombarderos diurnos corrientes; unos se enviaron a Cataluña, otros a Madrid y dos a la zona vasca. Como eran no menos vulnerables y más lentos aún que los Breguet, siete fueron abatidos durante la primera fase de la guerra. En cuanto a los veintiséis hidroaviones Dornier Wal (proyectados en 1922), cada bando poseía trece, pero cinco de los aparatos del bando republicano no tenían motores y sólo dos del bando nacionalista estaban en condiciones de volar.


  Como la mayor parte de la plantilla (pilotos, tripulación y mecánicos) de la línea aérea estatal LAPE votó permanecer fiel al gobierno, todos los aviones siguieron en manos republicanas, salvo el Douglas DC-2 capturado en Tablada, Sevilla, el 18 de julio y un antiguo Junker F13 que se hallaba por casualidad en un campo de aviación caído en manos nacionalistas aquel mismo día.[8] En realidad, los Douglas DC-2, de los que el gobierno se quedó con tres, eran los únicos aviones verdaderamente modernos que había en España.


  En 1934 Gil Robles, ministro de defensa del gobierno Lerroux había acometido un programa de reequipamiento y modernización de las fuerzas aéreas, incluida la creación de un grupo de bombarderos de varios motores a destinado a constituir el núcleo de una fuerza aérea independiente. El bombardero finalmente escogido, después de numerosas presiones y discusiones, fue el Martin139 W, versión para la exportación del Martin B-10, de las USAC. Cuando el general Goded, director general de Aeronáutica, que se convirtió en uno de los cuatro cabecillas del alzamiento, anunció esta decisión en enero de 1936, los alemanes, que habían pujado enérgicamente por hacerse con el contrato, no pudieron ocultar su enfado. El conde von Welczeck embajador alemán en Madrid, envió un despacho a Berlín diciendo que, según fuentes confidenciales, la compañía Glenn Martin de Baltimore había conseguido este contrato mediante «regalos» a ciertos funcionarios españoles valorados en un millón de marcos ($396.196). «Ésta es una práctica», añadía, «a la que la industria aeronáutica alemana no puede rebajarse, ni se rebajará».[9]


  Con esta frase se pretendía sin duda poner paños calientes al fracaso de los alemanes en su empeño por hacerse con los pedidos; todos sus modelos en oferta habían sido inferiores al Martin139. Sin embargo, el hecho de que el Martin fuera probablemente, aunque de factura ya algo anticuada, el mejor bombardero disponible en el mercado mundial en diciembre de 1935 no fue Óbice para que la compañía Martin estuviera —o se creyera— obligada a recurrir a los sobornos. Los recipiendarios iban a ser el general Goded y/o el comandante Ramón Franco, el joven hermano del general Franco, famoso en España por haber atravesado el Atlántico Sur a bordo del Dornier Wal Plus Ultra en enero de 1925; como agregado del aire en Washington en 1935-36, envió a Goded un excelente informe sobre el bombardero Martin. Por entonces ya corría el rumor de que la empresa Dornier le había ofrecido —y él aceptado— dos millones de pesetas en recompensa por ciertos chanchullos relacionados con su intento de dar la vuelta al mundo en avión en 1929, que había acabado en fracaso y casi en desastre.[10]


  Con arreglo a este programa, se habían pedido doscientos cuarenta y aviones.[11] Ninguno era muy moderno, y los únicos aparatos entregados el 18 de julio de 1936 habían sido un Hawker Osprey, tres Spanish Furies Hawker, aún desarmados, y tres Dragon Rapide militarizados de Havilland D.H.89M destinados a la vigilancia de las colonias, uno de los cuales, que había llevado al general Núñez de Prado a Zaragoza el 18 de julio, había sido capturado por los nacionales, al igual que ocurriera con tres de los cuatro bombarderos trimotores Fokker F.VIIb3mM empleados por el ejército de África.


  No obstante, la posible superioridad numérica de aviones por parte de la República quedaba contrarrestada por su falta de pilotos y personal experimentados. Uno de los efectos más perniciosos del aplaudido recorte de los gastos de defensa por parte de Azaña había sido la alarmante escasez de petróleo, que había impedido a los pilotos hacer suficientes horas de vuelo para mantenerse debidamente en forma. Y, por ejemplo, el libro de a bordo de Andrés García Lacalle, que se había formado en la promoción de 1925-26 y llegó a ser un «as» durante la Guerra Civil, pasando de simple sargento a jefe de toda la fuerza de cazas republicanos (la Escuadra de Cazas), reflejaba sólo ochenta horas de vuelo el 18 de julio de 1936. En la marina estadounidense de la época, un piloto en fase de aprendizaje debía acreditar doscientas cincuenta horas de vuelo incluso para conseguir el carnet, y, tras ser admitido en una escuadrilla, acreditar treinta horas al mes si quería cobrar un sueldo.[12] En las fuerzas aéreas españolas, los únicos pilotos que podían acreditar una cantidad razonable de horas de vuelo al mes eran los que tenían suficientes medios económicos para poder inscribirse en un club de vuelo privado, por lo que no es de extrañar que casi todos ellos se unieran a la rebelión desde el principio —o en la primera ocasión que se les presentó— a menudo llevándose sus aviones con ellos.


  LA «NO INTERVENCIÓN»


  Desde el sábado 25 de julio, Yvon Delbos, ministro de exteriores francés, venía diciendo en tono tranquilizador a todo el que quería oírle que el envío de armas al gobierno español habría constituido una injerencia en los asuntos internos de un país extranjero y, por tanto, una violación de la ley internacional. Cuando, durante la sesión vespertina de la Asamblea Nacional del jueves 30 de julio, se le objetó que ese argumento no tenía demasiada fuerza puesto que era el propio gobierno español el que estaba solicitando las armas, trató de matizar su postura diciendo que el envío de armas no habría violado en realidad el derecho internacional puesto que la ley permitía a todo gobierno legítimo comprar armas para su legítima defensa. Más aún, admitió que el gobierno español no sólo era legítimo de hecho y de derecho, sino que era además un gobierno amigo cuyos intereses coincidían con los del gobierno francés. «No», prosiguió, «hemos actuado como hemos actuado por motivos éticos y humanos. No queríamos servir en bandeja un pretexto a quienes podían sentir la tentación de suministrar material bélico a los insurrectos, ampliándose, así, el marco del conflicto».[1]


  Argumento que se vino abajo unos minutos después cuando llegó la noticia de que dos bombarderos italianos se habían estrellado en el Marruecos francés al intentar unirse a los insurrectos, ampliando así el marco del conflicto. Al principio, Blum esperó que aquella noticia suscitaría una indignación de tal magnitud que se derrumbarían todas las barreras que se oponían a sus intentos de ayuda a los republicanos. En cambio, incluso en los periódicos moderados del día siguiente se advertía una tendencia a culpar a Blum más que a Mussolini, argumentándose que había sido la promesa irreflexiva de Blum al gobierno español la que había hecho que Mussolini se pusiera nervioso y mandara precipitadamente bombarderos a los rebeldes. Por su parte, los periódicos de derechas aseguraban que Blum y Cot, incumpliendo cínicamente sus promesas al respecto, ya habían enviado los primeros aviones militares a Barcelona.


  Conviene recordar que fue precisamente esta información, enviada desde la embajada italiana en Madrid tres días antes, la que había convencido finalmente a Mussolini a ordenar el envío de aviones a Franco. En efecto, como se explica en los siguientes capítulos y en el apéndice I, ningún avión, francés o de cualquier otra nacionalidad, llegó a la zona republicana antes del 7 u 8 de agosto. Todos los servicios aéreos con destino a España habían quedado suspendidos en la madrugada del 18 de julio,[2] y los únicos aviones que cruzaron la frontera entre esa fecha y el 8 de agosto fueron los Douglas DC-2 de la LAPE, que transportaron el oro a París los días 25, 26 y 30 de julio (regresando inmediatamente), los solitarios aviones postales franceses, a los que se había permitido mantener el servicio dos veces al día entre Toulouse y Barcelona, y cuatro o cinco viejos aeroplanos Latécoère de 28 pasajeros sacados del depósito con objeto de evacuar de Barcelona y Alicante a ciudadanos franceses, a partir del 28 de julio.[3] En la época nadie dijo esto en voz alta, los desmentidos oficiales fueron tachados de maniobras de encubrimiento y tomó cuerpo el bulo de que entre veinte y cincuenta «aviones militares» franceses se habían entregado a los republicanos antes del 8 de agosto de 1938. Bulo que siguió apareciendo en las historias y artículos sobre la Guerra Civil española durante el medio siglo siguiente.


  Los tres presidentes en funciones de Francia (Lebrun, de la República; Jeanneney, del Senado; y Herriot, de la Asamblea Nacional) manifestaron enfáticamente su oposición a enviar armas a la República española, mientras que el gabinete de Blum se hallaba dividido entre quienes amenazaban con dimitir si se enviaban armas y quienes amenazaban también con dimitir si no se enviaban. Un bando le advertía que la rebelión triunfaría pronto y que sería una locura ofender a los vencedores, mientras que el otro decía que una victoria de los rebeldes daría alas a los oficiales derechistas del ejército para intentar un golpe en Francia. Para Blum, el advenimiento del Frente Popular era el paso más importante que se había dado hasta entonces para el cumplimiento del que había sido el sueño de toda su vida: la creación de un estado de bienestar que fuera reduciendo gradualmente la gran distancia que separaba a los ricos de los pobres y pusiera los cimientos de la primera sociedad en la historia capaz de combinar la libertad individual con la justicia social. Si la coalición se venía abajo apenas cuatro meses después de su formación, los derechistas fanáticos del gobierno que vendría después no sólo harían todo lo posible por ayudar a los rebeldes españoles, sino que además darían al traste, dentro del país, con el programa de reformas por él iniciado y, con ello, desencadenarían un torbellino de desórdenes y enfrentamientos que daba escalofríos con sólo imaginarlo.


  Fue en este momento cuando el secretario general del ministerio de exteriores francés, Alexis Leger, ofreció una solución al dilema. Léger, tal vez más conocido hoy, al menos en Francia, con el nombre de Saint-John Perse, seudónimo con el que fue galardonado, por su obra poética, con el premio Nobel, era un anglófilo que se había alarmado al oír hablar a sus amigos londinenses de la existencia en el gobierno británico de personalidades, especialmente sir Maurice Hankey, presidente del Comité de Defensa Imperial, que estaban pensando que si Francia seguía escorándose a la izquierda de esta manera temeraria, Gran Bretaña podría creer conveniente desligarse de su alianza con ella y subirse al mismo barco que Alemania e Italia.[4] Así pues, proponía que Francia, Gran Bretaña, Italia y Portugal —cuyo dictador, Antonio O. Salazar, ya había empezado a ayudar a los rebeldes— debían acordar por escrito impedir el envío de material bélico y de tropas, o similares, a cualquiera de los bandos contendientes. El 2 de agosto se envió un borrador a los cuatro gobiernos susodichos. Los británicos «saludaron» la iniciativa al tiempo que recomendaban la inclusión del mayor número de países posible, y, cuando se refundió el texto con el nombre de «Acuerdo internacional de no intervención en la actual crisis española», se esforzaron por todos los medios de ganarse el apoyo de todos los gobiernos de Europa, especialmente los de Alemania, Italia y la Unión Soviética.


  El gobierno del primer ministro Stanley Baldwin había iniciado su andadura en 1931 como coalición de conservadores, laboristas y liberales para hacer frente al «estado de emergencia nacional» creado por la Gran Depresión; pero en 1936 había pasado a ser dominada por el ala derecha del partido conservador. Su misión primordial, según esta facción, consistía en mantener vivo el imperio y restablecer la prosperidad mediante lo que hoy día llamaríamos políticas «monetaristas», controladas por Neville Chamberlain, ministro del Tesoro, y Montagu Norman, gobernador del Banco de Inglaterra. En cuanto al propio Baldwin, era poco amigo de lo «extranjero». La Alemania nazi la veía como un enemigo potencial en el futuro; pero creía que, como Hitler era un anticomunista obsesivo, se podría evitar el conflicto a pesar de todo. Algunos miembros del gobierno esperaban incluso que nazis y bolcheviques se destruyeran un día mutuamente después de declararse la guerra. Se había aprobado un programa de rearme, denunciado e impugnado por los numerosos pacifistas del Partido Laborista, pero hasta la fecha se había hecho muy poco por llevarlo a la práctica. Todo el país aborrecía la idea de otra guerra, tras los horrores de la anterior, y, si bien la flota seguía siendo la más poderosa del mundo y el pueblo exclamaba «¡Gracias a Dios que tenemos la marina!», el ejército era exiguo y estaba mal equipado y los aviones de la RAF, incluidos los que estaban en servicio, o iban a estarlo muy pronto, como, por ejemplo, los Hawker FuryII, Gloster Gladiator, Fairey Hendon y Handley Page Harrow, eran poco numerosos y de factura anticuada. El Hawker Hurricane, que hizo su primer vuelo en noviembre de 1935, y el Supermarine Spitfire, que hizo su primer vuelo el 5 de marzo de 1935, dos días antes de que Hitler ocupara Renania, eran aún prototipos en las primeras fases de prueba, y existía además desacuerdo sobre si eran los cazas que se necesitaban realmente.[5]


  La invasión de Abisinia por Mussolini había obligado al gobierno británico a imponer, no sin renuencia, sanciones económicas a Italia, Con el consiguiente empeoramiento de las relaciones con este país. El Foreign Office esperaba restablecer los lazos de amistad con Mussolini para contrarrestar el peso de Hitler. Pero estos planes se verían frustrados si Blum y sus amigos enviaban armas a España, nación atrasada e inestable cuyo gobierno, a juzgar por los informes, sería barrida por los comunistas controlados por Moscú con la misma facilidad con que el gobierno de Kerensky de Rusia había sido barrido por Lenin y los bolcheviques en 1915. De ahí que, el 26 de julio, sin que hubiera rusos y con menos de treinta mil comunistas en España, Baldwin confiara lo siguiente a su amigo Thomas Jones: «Ayer dije a Eden [el ministro de exteriores] que ni Francia ni ningún otro país nos inducirán bajo ningún concepto a luchar del lado de los rusos».[6] Sin embargo, estas palabras encerraban algo más. Ayudar, o permitir a los demás ayudar, a la República española podía dar alas al movimiento laborista en un momento en que, a pesar del millón y medio de parados y de la reciente reducción de las ayudas a los desempleados, parecía que la prosperidad del resto del país iba en aumento y que el gobierno estaba empezando a gozar de cierta popularidad. Crear estas expectativas entre la clase obrera podía crear el mismo caldo de cultivo, y los mismos disturbios, que habían llevado a la huelga general de 1926. Sin embargo, el gobierno de España había sido elegido de forma legal, independientemente de lo que dijeran los rebeldes, y estaba internacionalmente reconocido, además de que había que observar el protocolo diplomático, que exigía neutralidad. Como explicó el presidente del parlamento, el conservador David Margesson, al consejero de la embajada italiana en Londres, Vitetti, el 29 de julio: «Es nuestro interés, y también nuestro deseo, ver triunfar la rebelión (de los oficiales del ejército español). Pero, al mismo tiempo, queremos mantenernos neutrales, pues de lo contrario podríamos vernos superados por la agitación laborista».[7]


  Cinco días después, sir Samuel Hoare, primer lord del almirantazgo, hizo extensible este argumento a todo el imperio británico. El 3 de agosto, Blum envió a dos altos mandos de la marina francesa para que explicaran a sus colegas británicos lo peligroso que sería si Mussolini conseguía abrirse paso en las Baleares. Los almirantes británicos no se dejaron impresionar y aseguraron a los franceses que Franco era un patriota irreductible que nunca cedería ni un metro cuadrado de suelo español a ningún extranjero. Los almirantes franceses mostraron entonces su deseo de entrevistarse con sir Maurice Hankey (el mismo que, sin que ellos lo supieran, había sugerido recientemente que Gran Bretaña se apartara de Francia y se acercara a Alemania e Italia), convencidos de que éste se mostraría más receptivo. Hoare se puso por medio, haciendo llegar una nota a Hankey, de la que extraemos el siguiente párrafo:


  Cuando hablo de «neutralidad» quiero decir estricta neutralidad, es decir, una situación en la que los rusos no presten a los comunistas ningún tipo de ayuda, ni oficial ni oficiosa. No debemos, bajo ningún concepto, hacer nada que fomente el comunismo en España, teniendo en cuenta sobre todo que el comunismo en Portugal, país al que probablemente se extendería, y sobre todo en Lisboa, sería un grave peligro para el imperio británico.[8]


  Su interpretación de la «neutralidad» era bastante sui generis sobre todo a la luz de lo que estaba aconteciendo en Gibraltar. El 20 de julio, los barcos de guerra republicanos que surcaban el Estrecho habían abandonado sus bases sin esperar a aprovisionarse y pusieron rumbo a Tánger con la orden de comprar combustible, alimentos y agua. Franco amenazó con bombardear el puerto si se atendía a su petición, y las compañías petroleras, con la aprobación de la comisión internacional que tenía el mando del puerto, se negaron a vender. Los barcos se dirigieron a Gibraltar y pidieron de nuevo que se les permitiera comprar petróleo y suministros. Las autoridades y los mandos navales y militares del Peñón, que mantenían relaciones cordiales con los terratenientes españoles de la zona desde hacía muchos años —habían sido invitados a cacerías y fiestas en sus latifundios—, se sintieron horrorizados a la vista de barcos de guerra tripulados por marineros desaliñados que intercambiaban saludos con el puño en alto y en cuyos calabozos se rumoreaba que había oficiales encadenados a los que esperaban la tortura y la muerte. No había motivos legales para prohibir a las compañías petroleras del Peñón vender carburante a la marina de un gobierno con el que se seguían manteniendo relaciones amistosas; así que seguía en pie el problema de cómo evitar esta venta. Problema que vino a solucionar el intento de unos aviones de Franco de bombardear los barcos de guerra, que estaban anclados en el golfo de Algeciras. Las compañías petroleras alegaron entonces que el riesgo que entrañaba la venta de su producto era demasiado grande, y los barcos republicanos no tuvieron más remedio que zarpar rumbo a Málaga, dejando el Estrecho temporalmente desprotegido. Preguntado en la Cámara de los Comunes por qué el gobierno se había negado a suministrar petróleo a la marina de una nación amiga, Eden contestó diciendo que el gobierno no se había negado: los barcos españoles y un buque cisterna británico anclados en el golfo habían sido atacados desde el aire. «En semejante tesitura, el gobierno de Su Majestad creyó oportuno no presionar a unas empresas comerciales a hacer algo que habría acarreado para ellas una situación de grave riesgo».[9]


  Poco después de este incidente, fondeaba en la boca del golfo el buque de guerra británico Queen Elizabeth para disuadir ulteriores intentos de intrusión. Cuando el acorazado republicano JaimeI volvió de Málaga para bombardear Algeciras, se le ordenó regresar, y las tropas nacionalistas de la población, que ya no se necesitaban para su defensa, pudieron unirse a la columna de nacionales que avanzaban desde Jerez de la Frontera en dirección a Ronda y Granada. Sin embargo, el 5 de agosto un convoy nacionalista de pequeños barcos pasó por delante del Queen Elizabeth y desembarcó en Algeciras a dos mil soldados junto con una batería de obuses de 105 mm.[10] Entre tanto, después de ser conocida por Franco la decisión de Hitler de enviar ayuda, al general Kindelán, jefe de la aviación nacionalista, se le permitió utilizar la central telefónica de Gibraltar para poner conferencias a Lisboa, Berlín y Roma con objeto de coordinar la operación.[11] Como Gibraltar era el centro de comunicaciones británico más importante del continente europeo y probablemente se hallaba sometido al preceptivo reglamento en materia de seguridad y control, lo normal es que el hecho fuera conocido por el almirantazgo de Londres y, por ende, por el ministro de la marina, sir Samuel Hoare.


  No hay ningún misterio en cuanto a los motivos por los que el gobierno británico acogió con satisfacción la «no intervención». Los ingleses son menos una «nación de tenderos», como los llamó Napoleón, que una nación de maestros de escuela, cuya principal satisfacción estriba en ver a otros pueblos reconocer sus propios errores. En este sentido, la «no intervención» les venía como anillo al dedo. Como era iniciativa francesa, podían declinar toda responsabilidad cuando suscitaba alguna crítica. Sobre todo, demostraba que los motivos británicos al adoptarla no eran egoístas, sino desinteresados: al impedir la división de las potencias europeas en dos bloques alineados detrás de uno u otro de los bandos enfrentados en España, reducía el riesgo de una guerra generalizada. Naturalmente, había otras consideraciones estratégicas, como, por ejemplo, la vulnerabilidad de Gibraltar, la necesidad vital de mantener despejada la vía de comunicación entre el Reino Unido, Suez, India y el lejano oriente, y la amenaza del expansionismo nazi, pero estas consideraciones no fueron objeto de debate hasta varias semanas —y en algunos casos hasta varios años— después.


  Anthony Eden y su sucesor, lord Halifax, siempre negaron que el gobierno británico hubiera ejercido presión alguna sobre los franceses en este asunto. Por su parte, Blum dio dos versiones opuestas. A Hugh Dalton, varias veces ministro laborista y uno de los pocos de su partido que había apoyado el rearme, le dijo que no era cierto que Gran Bretaña le hubiera impuesto la no intervención en contra de su voluntad; antes bien, había sido precisamente idea suya, pues creía que el cumplimiento de este acuerdo beneficiaría más a los republicanos que a los nacionales, mientras que la libre venta de armas a ambos bandos tendría el efecto contrario.[12] Sin embargo, a sus colegas socialistas siempre les dijo que se había visto obligado a ceder ante una intolerable presión británica. En una comunicación escrita con motivo de una conferencia de historiadores sobre este tema celebrada en 1965, Jiménez de Asúa dice que Blum, «con los ojos llenos de lágrimas», explicó que Baldwin, sin tenerlo en cuenta para nada a él, había contactado directamente con el presidente Lebrun para advertirle «de manera terminante» de que si la venta de armas a España provocaba una confrontación con Alemania, Gran Bretaña no se sentiría vinculada por sus tratados en el sentido de ponerse del lado de Francia.[13]


  A las amenazas de Pierre Cot de dimitir si no se enviaban armas y aviones a España, Blum respondió ante la Asamblea Nacional diciendo que hasta que todas las potencias implicadas no ratificaran el acuerdo, Francia se reservaba el derecho a actuar como creyera oportuno, si otras potencias seguían ayudando a los rebeldes españoles. Luego dijo en privado a Cot que siguiera con su plan de enviar a Barcelona aviones militares, los cuales, con la ayuda de André Malraux y sus amigos, podrían venderse a través de agencias comerciales. Sin embargo, en observancia de la declaración del 25 de julio, debían entregarse, por supuesto, desarmados.


  MALRAUX Y SUS HOMBRES


  En el verano de 1936 André Malraux tenía treinta y cinco años y era ya famoso tanto por su novela La condición humana (que le había valido la concesión del premio Goncourt) como por ser uno de los valedores más conspicuos de los comunistas, sin estar él mismo afiliado al partido. Su vida aparecía llena de aventuras de todo género. Conocía a un sinfín de personajes de primera fila, desde Trotsky y T.E. Lawrence hasta Picasso y André Gide, y alguien había llegado a atribuirle el don de la ubicuidad. En sus conversaciones, siempre elocuente y ocasionalmente deslumbrador, tendía a ahogar a sus interlocutores bajo un torrente de palabras. Como el propio André Gide anotara en su diario, «¡le hace a uno sentirse poco inteligente!».


  Pertenecía a numerosos comités, algunos creados por el imaginativo Willi Meunzenberg, jefe del departamento de propaganda de la Internacional Comunista de París. En mayo de 1935, en su calidad de delegado de uno de estos comités, Malraux había visitado España, donde había conocido a buena parte de los políticos y escritores más destacados de la izquierda, y sin duda éste había sido el motivo por el que otro organismo, el Comité Mondiale des Intellectuels contre la Guerre et le Fascisme, presidido por él en su reunión del martes 21 de julio, decidiera enviarlo a Madrid con un mensaje de solidaridad para con el pueblo español en su ejemplar resistencia contra la agresión fascista mundial.[1] El viaje debía hacerse en avión y, al no ser él piloto, acudió en busca de ayuda a su amigo Édouard Corniglion-Molinier, militar, aviador y aventurero que había pilotado el avión con el que habían viajado ellos dos al Yemen en 1934 en busca de la ciudad perdida de la Reina de Saba.[2] A través de Léo Lagrange consiguieron entrevistarse con Pierre Cot. Éste les explicó que, dado que la petición española de armas les había parecido más propia de quien busca sofocar un pequeño alboroto colonial que de un gobierno enfrentado a una rebelión militar en toda regla, quería que ellos trajeran información de primera mano sobre la ayuda que el gobierno de Madrid necesitaba realmente. A este fin puso a su disposición un hermoso monoplano de pasajeros Lockheed Orion, de fabricación americana, pintado en color gris plata con un distintivo rojo en la parte baja de cada lado del fuselaje. Lo había comprado el piloto de carreras Michel Detroyat para la gran competición aérea «McRobertson» Inglaterra-Australia de 1934; pero, como el motor nuevo que le pusieron había dado un rendimiento inferior al esperado, había sido retirado de circulación y vendido al CEMA (Centre d’Essais des Matériels Aériens), centro de pruebas ministerial situado en Villacoublay, al sur de París.[3]


  André Malraux, su mujer, Clara, y Corniglion-Molinier abandonaron Villacoublay a altas horas de la noche del viernes 24 de julio[4] Mientras despuntaba el alba del día siguiente en Biarritz, el controlador aéreo le dijo, con manifiesta satisfacción, que no valía la pena proseguir pues Madrid acababa de caer en manos de los rebeldes. No obstante, despegaron, atravesaron los Pirineos y perdieron altura para proseguir sobre la carretera que atraviesa Navarra y Castilla la Vieja en dirección a Madrid. El único tráfico que notaron fue una ocasional carreta de bueyes o camión militar; no detectaron ningún signo de vida hasta que, al sobrevolar un castillo situado junto a una al dea, un grupo de soldados empezó a disparar contra ellos desde lo alto de las almenas. En otra ocasión vieron a unos hombres y mujeres alineados contra un muro, en la plaza de una aldea, y, frente a ellos, a un pelotón de hombres con el fusil en ristre. Al elevarse de nuevo para franquear la Sierra de Guadarrama, al norte de Madrid, una columna de humo inmóvil en medio de la niebla que se despejaba les hizo reparar en un edificio en llamas. Llegaron al aeropuerto de Barajas hacia las 8 de la mañana, donde vieron dos grandes transportadores Douglas DC-2, un Fokker trimotor y un pequeño caza Nieuport, con bandas rojas republicanas en sus alas, alineados en la pista de aterrizaje frente a los hangares. Pero ¿quién sería su dueño? Estuvieron dando vueltas durante cinco minutos hasta que divisaron un lienzo rojo extendido sobre el suelo cual invitación para que aterrizaran. Un grupo de personalidades del gobierno estaba esperando para darles la bienvenida.[5]


  En el transcurso de la mañana, Malraux se entrevistó con el presidente Azaña y los editores de los periódicos más importantes. En las oficinas del diario comunista Mundo Obrero estuvo departiendo media hora con la diputada y oradora comunista Dolores Ibárruri, conocida con el nombre de Pasionaria. Tras un rápido paseo de inspección por Madrid, reanudaron el viaje rumbo a Barcelona, donde se entrevistaron con los dirigentes de la Generalitat catalana.


  Malraux había pensado quedarse en España una semana. Sin embargo, el domingo por la tarde, el gobierno de Madrid, tras enterarse por Ríos del cambio de política del gobierno francés, telefoneó a Corniglion pidiéndole que se llevara con él a París cuanto antes a Albornoz, el recién nombrado embajador. Malraux decidió volver también con ellos, pues todas las informaciones recabadas hasta el momento lo ratificaban en su idea de que el mejor servicio que podía prestar a la República española era procurarle una escuadrilla de aviones y de pilotos voluntarios. Poco después de aterrizar en Villacoublay el lunes por la tarde (27 de julio), Malraux dijo al corresponsal del semanario de Basilea Rundschau über Politik que las tropas fascistas, que estaban llevando a cabo ejecuciones sumarias conforme avanzaban, se hallaban a ochenta kilómetros de la capital:


  Los luchadores por la libertad (Freiheitstruppen) que defienden Madrid carecen de armas, aviones, pilotos y expertos militares…, y es del interés de Francia y Gran Bretaña suplir estas deficiencias… ¿O vamos a cruzarnos de brazos mientras Hitler y Mussolini cierran el Mediterráneo e invaden Europa? ¡Las potencias fascistas ya están enviando suministros bélicos a los rebeldes![6]


  Esto no era todavía cierto. Más aún, el gobierno de Madrid no se enteraría de la intervención italiana hasta tres días después, y de la alemana hasta pasados quince. Sin embargo, cuando Malraux se dirigió a la gran masa de gente congregada en la Salle Wagram la noche del jueves 30 de julio para apoyar a la República española, dio ligeramente marcha atrás advirtiendo de los peligros de una intervención irresponsable por parte de potencias armadas y pidiendo solamente ayuda humanitaria. Pero de poco sirvieron sus advertencias, pues Blum, el último en hablar, fue interrumpido constantemente por la consigna cantada al unísono «Des AVIONS pour l’Espagne! Des CANONS pour l’Espagne!», consigna que él simuló no oír, como observó aprobadoramente un funcionario de la embajada británica que se hallaba presente.


  Como era esencial que no hubiera contactos visibles con la embajada española con relación al asunto del abastecimiento de armas y aviones, o del alistamiento de voluntarios, Malraux se percató de que su papel debía ser el de un mediador cuya existencia, dado que no tenía estatuto oficial, podía ser negada. Asimismo, como Ríos y Albornoz necesitaban a alguien con suficiente inteligencia, aceptación social y prestigio para hacer de enlace confidencial con las autoridades del país vecino, pidieron a Malraux que aceptara ser el comandante nominal de la escuadrilla que se iba a formar. Sin duda también pensaron en el gran valor propagandístico que supondría el que un famoso novelista fuera el jefe de una escuadrilla de «aviadores de la libertad». La ignorancia por parte de Malraux en materia de aviones y de aviación militar quedó en parte compensada con la llegada de Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, más conocido con el seudónimo de Corpus Barga (había adoptado este seudónimo por haber coincidido el día de su nacimiento, 9 de junio de 1887, con la festividad del Corpus Christi), periodista y novelista cuyas obras han conocido un renovado favor en la España de los últimos años: su último libro, Los galgos verdugos, ganó el premio de la Crítica Española en 1974, un año antes de su muerte, acaecida a los ochenta y ocho años de edad.


  En 1936 Corpus Barga era muy famoso en el mundillo ilustrado de Madrid, además de amigo personal del presidente Azaña. Aunque sin pertenecer a ningún partido político, siempre había apoyado las causas liberales y, bajo la monarquía, se había visto obligado a exiliarse en dos ocasiones. Era un conversador muy culto y ameno, con un vasto repertorio de anécdotas sobre la corte de Madrid, que había oído contar a su padre, otrora confidente del rey AlfonsoXIII. El 18 de julio lo sorprendió en Moscú haciendo de corresponsal para el periódico argentino La Nación. Al enterarse de la asonada, partió inmediatamente para España. Sin embargo, como tenía ciertos conocimientos en materia de aeronáutica, pues había realizado varios reportajes al respecto en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, Ríos le pidió, al llegar a París, que se quedara allí para asesorarlo en la compra de aviones.[7]


  Como los aviones se iban a entregar desarmados, llegaron bajo los auspicios del jefe de gabinete de Cot para la aviación civil, Jean Moulin, quien durante la Segunda Guerra Mundial iba a ser coordinador de la Resistencia hasta su asesinato en Lyon por Klaus Barbie en 1943. Moulin se vio obligado a trabajar con un reducido número de gente de confianza a fin de despistar a los numerosos altos cargos y oficiales que se oponían a cualquier forma de ayuda a los republicanos españoles. Era una persona que sabía guardar un secreto, como demuestra el hecho de que la primera lista, bastante precisa, de aviones franceses enviados a los republicanos durante la Guerra Civil no se publicara hasta 1990.[8] Sus principales colaboradores, que sepamos hasta la fecha, fueron Joseph Sadi-Lecointe, Edouard Serre (de Air France) y Lucien Bossoutrot, todos ellos pertenecientes a esa notable generación de aviadores franceses que, durante los años veinte y primeros treinta, habían sido pioneros en el servicio postal aéreo, volando por regiones del globo bastante peligrosas e inaccesibles. En 1936, estas tres personas ocupaban puestos influyentes en el mundo de la aviación francesa. Sadi-Lecointe había sido el primer aviador en superar la cota de doscientas millas la hora (en 1920) y había batido seis récords mundiales de velocidad y dos de altitud. Hasta 1934 había sido también el principal piloto de pruebas de las compañías Nieuport y Loire-Nieuport y en 1936 era director de la APNA (Asociación Profesional de Navegantes Aéreos), instructor jefe de la FPSA (Fédération Populaire des Sports Aéronautiques), institución con un buen número de escuelas de vuelo cuya misión era suministrar aviadores de elite para actuar en caso de guerra, y en junio había sido nombrado director de la nueva Aviación Popular, organización estatal creada por Cot exactamente con el mismo objetivo. Finalmente, ocupaba un puesto de responsabilidad en el departamento de Construcciones Aéreas del ministerio del aire.


  Por su parte, Edouard Serre era un hombre de carácter fuerte y arraigadas opiniones izquierdistas que había trabajado como piloto e ingeniero de radio para la Compagnie Aéropostale, que Antoine de Saint-Exupéry hizo famosa en sus relatos sobre las hazañas de sus aviadores. Tras muchas aventuras en África, incluido un largo período de cautividad a manos de los R’Guibat, la feroz tribu del Sáhara occidental, Serre había sido jefe de radiocomunicaciones de la línea aérea en Sudamérica. Sin embargo, la compañía aeropostal había quebrado en 1932 tras un conflicto laboral en el que Serre había desempeñado un papel desastroso, aunque bienintencionado, al imponer a la agobiada dirección una subida salarial solamente para los radiotelegrafistas en un momento inoportuno. En la disputa que siguió, Saint-Exupéry lo acusó de haber «destruido el espíritu de sacrificio» que desde el principio había sido la columna vertebral de la línea aérea (conocida por sus aviadores con el mero nombre de «La Ligne», como si no hubiera otra en el mundo). Los dos aviadores se enemistaron a consecuencia de aquello.[9] No obstante, la fama de Serre como radiotécnico no le valió para seguir en la Aéropostale cuando ésta fue absorbida por Air France en 1933: el patrocinio del políticamente afín Pierre Cot aseguró una rápida promoción. Ahora era el director técnico.


  En tercer lugar, Lucien Bossoutrot había sido un as de segunda fila durante la Gran Guerra y desde entonces no había batido menos de veintinueve récords mundiales como piloto civil, principalmente en vuelos de larga distancia. En 1934 se dedicó a la política, siendo elegido diputado socialista radical por la circunscripción de la Seine (París). A partir de entonces fue presidente de la comisión aeronáutica de la Asamblea Nacional, lo que le acarreó tener que capear en el parlamento los virulentos ataques verbales de la derecha contra el ministro del aire. Era también director de la FPSA y consejero técnico de la CAMAT (Compagnie des Assurances Maritimes, Aériennes et Terrestres), la compañía de seguros de los aviadores y los industriales de la aviación.


  En su autobiografía, Clara Malraux sugiere que del reclutamiento del personal aéreo se encargaron fundamentalmente André y ella misma, utilizando para tal fin el piso que tenían en la rue Lafayette. En realidad, casi todo el proceso se realizaba a través de Giustizia e Libertà, la APNA o la FPSA, mientras que de enrolar a los pilotos del ejército del aire que se hallaban en la lista de reserva se encargaba el capitán Roznet, director del centro para la formación de reservistas de Orly.[10] A la mañana siguiente, después de regresar de Madrid, Malraux visitó a Carlo Rosselli y a otros miembros del grupo Giustizia e Libertà para tratar de la escuadrilla planeada. Giustizia e Libertà, dirigida por los hermanos Carlo y Nello Rosselli, era una curiosa asociación de exiliados de la Italia fascista que publicaban libros, panfletos y un periódico en el que estaba representado todo un espectro político que iba del liberalismo al izquierdismo, dejando fuera al comunismo, al que el movimiento se oponía casi tan resueltamente como al fascismo. En realidad, fue precisamente este espíritu de oposición frontal a cualquier tipo de totalitarismo lo que hizo que Giustizia e Libertà fuera particularmente temida y odiada por el gobierno italiano, que se sirvió de todos los medios a su alcance para conseguir destruirla. Objetivo que consiguió al final, pues en julio de 1937 los hermanos Rosselli fueron asesinados en Francia, en circunstancias especialmente horribles, por agentes de la policía secreta de Mussolini, la ubicua OVRA, en colaboración con la banda terrorista de los fascistas franceses «Les Cagoulards» (“Los encapuchados”). A finales de los veinte y primeros de los treinta, Giustizia e Libertá había lanzado de manera espectacular y arriesgada propaganda antifascista sobre varias ciudades italianas a imitación del vuelo de Gabriele D’Annunzio sobre Viena en agosto de 1918 durante la Gran Guerra.[11] Asociada —aunque manteniendo su independencia— con Giustizia e Libertà había estado Alleanza Nazionale, cuyo cabecilla, el poeta–aviador Lauro di Bosis, había muerto cuando, tras un atrevido vuelo propagandístico sobre Roma el 3 de octubre de 1931, su aeroplano cayó al mar al haberse quedado sin combustible. Lauro di Bosis había sido amante de la gran comedianta americana Ruth Draper, cuyas cenizas fueron esparcidas en el mar junto a la costa, por petición propia, al morir ella en 1956, veinticinco años después, para que se mezclaran simbólicamente con las de su amor.


  Así, este movimiento contaba con aproximadamente una docena de aviadores, más varios ingenieros aeronáuticos y mecánicos, todos los cuales vivían en París como refugiados políticos. En la reunión del 28 de julio se infiltró un agente de la OVRA, en cuyo informe posterior se leía que Giordano Viezzoli, piloto ex militar cuya escapada a Francia en 1934 huyendo ele la policía italiana había despertado un gran interés en todo el mundo, y Veniero Spinelli, artillero–observador, ya habían partido rumbo a Barcelona. Otras diez personas, entre las que figuraban igualmente aviadores como, por ejemplo, Pietro Nenni, que sería el presidente de los socialistas italianos tras la Segunda Guerra Mundial, y el eximio filósofo anarquista Camillo Berneri, iban a salir igualmente en el espacio de una semana.[12]


  Aunque en París había una gran profusión de grupos antifascistas de varias nacionalidades, el número de aviadores y mecánicos cualificados entre sus filas era exiguo, y estaba claro que, para llegar a formar una escuadrilla propiamente dicha, había que recurrir a la contratación de mercenarios, para lo cual las condiciones económicas tenían que ser halagüeñas. El sueldo mensual de un sargento piloto en la aviación militar española era de 900 pesetas, equivalente a 2.592 francos franceses. Así pues, se decidió ofrecer casi diez veces esta cantidad, es decir, 25.000 francos al mes, así como una póliza de seguros a todo riesgo por 200.000 francos, suscrita en la CAMAT, tarea de la que se encargó Lucien Bossoutrot.[13]


  A principios de agosto, cuando se trasladaron de París a Toulouse los primeros aeroplanos para su envío posterior a España, ya se había reclutado una docena de pilotos y un número igual de observadores, así como una dotación de mecánicos. Algunos de ellos, como Abel Guidez (piloto ex militar), Chiaromonte (artillero italiano) y el mecánico Sanzio (Vincent) Piatti, se enrolaron movidos por convicciones políticas y aceptaron la paga normal de sus homólogos en las fuerzas aéreas españolas. Otros eran puros aventureros mercenarios, como por ejemplo el inadecuadamente apellidado Bourgeois, que había trabajado para la Aéropostale en Sudamérica, luego para Dillinger en vuelos piratas y finalmente había combatido en la guerra del Gran Chaco entre Paraguay y Bolivia en 1934-35; se las daba de poder pilotar «cualquier cacharro que tuviera alas».[14] A dos de ellos consiguió infiltrarlos el Deuxième Bureau, o servicio secreto francés, a fin de recabar informes políticos, técnicos y militares sobre los combates aéreos en España.


  Uno de los infiltrados era Jean Dary, as de segunda fila de la Gran Guerra (cinco victorias). Se hallaba cumpliendo un año de cárcel por robo de coches, pero fue excarcelado por los esfuerzos conjuntos del Bureau y de Jean Moulin, que había sido prefecto de policía antes de entrar en el ministerio del aire. En España, Dary resultó ser el más serio, hábil y arrojado de los pilotos de la Escuadra España, como se llamó al principio a la escuadrilla internacional.[15] En septiembre derribó al menos cuatro aviones nacionales y, cuando se le renovó el contrato en octubre, consiguió que le doblaran la paga (50.000 francos al mes). En noviembre, los rusos recién llegados le pidieron que se uniera a uno de sus dos escuadrones de cazas Chato I-15. Asimismo, escribió dos informes secretos para Pierre Cot,[16] pero a finales de noviembre los rusos le ordenaron abandonar la escuadrilla y, al preguntar él el motivo, le explicaron que ya había prestado un servicio excelente y que no querían exponerlo a ulteriores riesgos.[17] Tal vez habían descubierto sus informes, posiblemente incluso a través del propio Pierre Cot, si es que éste fue realmente el espía soviético que luego se dijo que fue.[18]


  El otro agente del Deuxiérne Bureau era Víctor Veniel, capitán de reserva del ejército del aire. También escribió dos informes, en general menos detallados que los de Dary, y en 1973 escribió su testimonio para el Service Historique de l’Armée de l’Air, que a la sazón estaba enviando cuestionarios a los testigos supervivientes del período de la guerra española, incluido el propio Pierre Cot.[19] En esta última se mostraba sumamente crítico con Bossoutrot, a quien acusaba de haber sacado provecho de la venta de aeroplanos a vetustos e inútiles a los republicanos, así como con Malraux, a quien tachaba de «aventurerillo incapaz de ejercer un mando eficaz». En cuanto al propio Victor Veniel, iba a tener una actuación destacada en la Segunda Guerra Mundial, pilotando aviones de escuadrillas francesas, británicas y polacas; distinguido con la Croix de Guerre y la Légion d’Honneur, se retiró en 1967 con el grado de coronel. En la época en que escribió su testimonio se había escorado políticamente bastante a la derecha, y es posible que sus observaciones adolezcan de cierta parcialidad política. Su pretensión de haber sido el verdadero jefe de la escuadrilla ha sido tajantemente impugnada por otros; aunque, como nunca se supuso que la posición de Malraux fuera más que y nominal, la disputa parece trivial.


  En cuanto a los aviones que estos hombres iban a pilotar, hay que decir que se fue al traste el plan de exportar rápidamente los diecisiete viejos Potez25. Los fabricantes de aviones Henri Potez y Marcel Bloch —este último cambiaría su nombre tras la Segunda Guerra Mundial por el de Marcel Dassault—, que se hicieron famosos por haber construido la legendaria serie de los cazas Mirage, tenían un empresa de propiedad conjunta, la Potez-Bloch CAMS, con objeto de repartirse los contratos gubernamentales. En mayo de 1935 Bloch recibió un pedido de cuarenta y cuatro Bloch MB 131 y de los bombarderos casi idénticos MB 132; pero, debido a ciertas dificultades con el prototipo, ninguno despegó en julio de 1936. El 28 de julio, Potez-Bloch CAMS recibió del departamento de Constructions Aériennes, donde trabajaba Sadi-Lecointe, el pedido de siete MB 132 adicionales. En lugar de dinero, la compañía iba a recibir los diecisiete Potez 25 desprovistos de armamento, los cuales, ahora que eran propiedad privada, la compañía podría venderlos a los republicanos españoles. El dinero sería remitido posteriormente al ministerio del aire, una vez que la compañía hubiera practicado sus deducciones, y la única anormalidad que aparecería en los libros de contabilidad sería la pretendida recompra de vetustos aviones Potez para obtener de ellos piezas de repuesto, o tal vez también para utilizarlos en la escuela de vuelo de Potez, en Orly, hasta que les llegara una oferta inesperada de un comprador extranjero, probablemente en México. El ministerio del aire no tendría que hacer un segundo pago por los MB 132 porque el pedido, tras un intervalo prudencial, sería cancelado, como ocurrió de hecho.[20] Por desgracia, un escandalizado funcionario del Departement de Constructions reveló el hecho al periódico de derechas Le Figaro, que lo publicó a la mañana siguiente; en realidad, se envió rápidamente a todos los periódicos una transcripción del pedido.[21] Entre tanto, el comandante Aboal, a la sazón agregado del aire en París, había descubierto que sólo siete de los Potez 25 estaban en condiciones de volar y que el resto necesitaba de varias semanas de trabajo. Así pues, anuló la compra de los aviones, que, al ser ligeramente menos antiguos que los Breguet Bre 19, de la aviación militar española, habían ocasionado ya más trastornos que otra cosa.


  Para compensar las unidades del Potez 54, Corniglion-Molinier pidió a la compañía Amiot que vendiera seis bombarderos pesados Amiot143, de aspecto extrañamente anguloso y abultado, que estaban esperando ser entregados al ejército del aire francés, pero el consejo de administración se negó a vender cualquier producto que fuera susceptible de caer en manos de «comunistas españoles». El 26 de julio, Sadi-Lecointe se pasó por la oficina central de sus antiguos empresarios, Loire-Nieuport, en Saint-Nazaire. Alguien pasó inmediatamente la información a Le Figaro, que a la mañana siguiente afirmaba que esto debía de tener relación con el suministro de aviones de guerra a los «rojos», y Sadi-Lecointe se vio obligado a hacer una declaración oficial en la que aseguraba que su visita a Saint-Nazaire se había debido exclusivamente a su deseo de informarse sobre el arrendamiento de un nuevo campo de aviación a Aviation Populaire. En realidad, había ido a pedir a los directores de Loire-Nieuport que permitieran el traslado a España, tan pronto como se encontrara a un tercer país dispuesto a hacer de comprador putativo, de los seis primeros cazas Loire 46 de una serie de sesenta que se estaban construyendo para la fuerza aérea francesa. La compañía aceptó, pero precisando que, como la producción llevaba varios meses de retraso, los cazas no estarían listos hasta un plazo de por lo menos cinco semanas.[22]


  Quedaban los catorce Dewoitines D.372, originalmente pedidos por Lituania y anulados antes del inicio de la guerra en España, y los Potez54 (más exactamente, 540), seis de los cuales, recién terminados para una escuadrilla de bombarderos franceses, se hallaban disponibles. Los Dewoitines habían sido construidos no por la compañía Dewoitine de Toulouse, sino por Lioré et Olivier, en Clichy, París, una de las fábricas de aviones más grandes de Francia. Aunque habría sido difícil, por no decir imposible, vender estos cazas en una fecha tan tardía en cualquier otra parte, Henri Olivier, cofundador de la empresa, se opuso tajantemente a que se vendieran a los republicanos españoles. Salió derrotado, pero su oposición se recordó seis meses después, cuando la empresa se nacionalizó en enero de 1937 y el nuevo comité administrativo, con predominio de personas nombradas por Cot, lo obligó a dimitir del consejo de administración.[23]


  La agencia que se ocupó de esta transacción fue el Office Général de l’Air, organización con sede en París puntera en la venta y reparación de aviones, cuyo director, André Faraggi, era amigo de Pierre Cot. Malraux recibió asesoramiento financiero del banquero Jacques Goldschmidt, tío de Clara, y Edy du Perron, novelista holandés y amigo de Malraux, tuvo algo que ver en la compra de los Potez54 (más exactamente Potez 540).[24] En el permiso de exportación aparece el nombre de Andrés García de la Barga (Corpus Barga) como comprador en Francia a favor de «Andrés Ramírez, de Fomento 21, Madrid». Las estimaciones que aparecen en el permiso, que no tienen en cuenta las comisiones a los agentes ni el hecho de que los aviones carecieran del mínimo equipamiento para armas (miras, dispositivos de disparo, portabombas, etc.), muestran que los precios pagados por los aparatos fueron elevadísimos. La estimación a $40.211,84 por Dewoitine representa un incremento del 27,6 por 100 sobre los $32.541,71 que los lituanos habían acordado pagar por ellos, y los $107.780,91 por los Potez, un incremento no inferior al 73 por 100 sobre los $62.295,29 que un avión completo habría costado al ejército del aire francés. Por aquella época, un Douglas DC-2 completamente nuevo, aeroplano mucho más avanzado y con mayores costes de fabricación, podía comprarse en el mercado de exportación, con todo su equipamiento y asientos, a un precio que oscilaba entre los $74.000 y los $92.000, según el volumen del pedido.[25]


  REVESES


  A las nueve de la mañana del martes 4 de agosto de 1936, seis de los catorce cazas Dewoitine D.372 construidos por encargo de Lituania fueron sacados a la pista de aterrizaje, ante los hangares del CENIA, en Villacoublay.[1] Eran monoplanos «Parasol» de ala alta, con grandes motores radiales y trenes de aterrizaje con «guardabarros»,[2] lo que les daba ese aspecto atractivo, característico de muchos aeroplanos de mediados de los años treinta; pero, según dos fotos tomadas aquel mismo día, mojaron su superficie metálica para quitarle brillo e hicieron desaparecer las «dobles cruces» lituanas y otros distintivos, salvo los diminutos números de serie mimeografiados junto a las cabinas. Aunque los lituanos habían anulado el contrato a favor de los más avanzados D.510, éstos seguían siendo unos cazas modernos con rendimiento parecido al Gloster Gladiator, modelo que no entraría al servicio de la RAF hasta cinco meses después. Entre sus virtudes destacaba su formidable capacidad de elevación; entre sus defectos, que eran bastante difíciles de manejar por los novatos y especialmente complicados a la hora del aterrizaje;[3] durante toda la mañana, tres pilotos de pruebas de la compañía estuvieron explicando a los sargentos reservistas de la fuerza aérea francesa (Bois, Halotier y Guidez) que habían entrado a formar parte de la escuadrilla de Malraux las peculiaridades de estos aparatos algo temperamentales.[4]


  Los seis cazas, tripulados por los tres pilotos de la compañía y los tres reservistas, salieron para el aeródromo de Toulouse-Francazal aquella misma tarde. Sin embargo, Halotier se extravió y aterrizó en un descampado a unos ciento veinte kilómetros al oeste, lo que provocó la ruptura del tren de aterrizaje y un ala. Los pilotos volvieron a París, donde se les unieron cuatro voluntarios más, tripularon tres cazas el miércoles hasta Toulouse y los cinco últimos el jueves 6 de agosto. Este mismo día, llegaron a Toulouse los dos primeros bombarderos Potez54 provenientes del campo de aviación de Potez, en Meaulte, cerca de Albert, al norte de Francia. Toulouse-Francazal se dividía, por una parte, en el aeropuerto civil y club de vuelo, y, por otra, en una base aérea militar que era utilizada también como campo de pruebas por la compañía Dewoitine, flanqueado a ambos lados de hangares y talleres. Sin embargo, mientras que los cazas habían sido guardados inmediatamente en los hangares de los Dewoitines, hurtándose a cualquier mirada, los dos grandes bombarderos Potez, al no ser propiedad de la compañía, se dejaron al aire libre, donde todo el mundo los podía ver. Enseguida se congregó una multitud junto a la verja de seguridad y al día siguiente un diario local de derechas, L’Express du Midi, afirmaba que, mientras que el piloto de uno era un empleado de Potez, el del otro era un ruso que llevaba de pasajero a Marcel Bloch. «¡Qué coincidencia! ¡Un ruso y un judío! Toute la graine du bolshevisme!».[5]


  El director de exportaciones del Office Général de l’Air, Maurice Quedru, se había desplazado a Toulouse para llevar a cabo la «venta» de estos aviones a Corpus Barga y, acompañado por Bloch, telefoneó a Édouard Serre a la oficina de Air France de París. Serre dio permiso para que los dos Potez fueran trasladados al aeropuerto vecino de Toulouse-Montaudran, donde, al ser propiedad privada de Air France, se podía prohibir la entrada tanto a los curiosos como a la policía, muchos de cuyos oficiales se sospechaba que eran contrarios a la operación que se estaba realizando. De hecho, aquella misma noche (del 6 al 7 de agosto), Frédéric Atger, el prefecto de policía del departamento de Haute-Garonne, cuya capital era Toulouse, recibió una llamada telefónica de la Sûreté de París con la orden de poner el avión a buen recaudo y prohibir su partida. Estaba a punto de ejecutar, con entusiasmo, esta orden cuando recibió una contraorden del ministerio del interior según la cual se debía permitir al avión despegar rumbo a Barcelona unos minutos después, la oficina de aduanas de Toulouse telefoneaba diciendo que debía prohibirse cualquier vuelo hacia España que careciera de despacho de aduana. Aquella misma noche, Jean Moulin llamó desde el ministerio del aire diciendo que los vuelos estaban autorizados y debían ser permitidos. A la mañana siguiente, Sûreté envió instrucciones escritas en el sentido de que los vuelos no debían ser permitidos y que se debía someter a los aeroplanos a una estricta vigilancia.[6] Sin embargo, para entonces los dos Potez54 habían volado a Montaudran, que se hallaba a unos kilómetros de distancia junto a la carretera de Béziers. Los Dewoitines, entre tanto, seguían en los hangares de la compañía, adonde los gendarmes de Arger no podían entrar sin un mandato especial. Un tercer Potez aterrizó aquella tarde, pero alguien se le acercó corriendo advirtiéndole algo, y el piloto dio media vuelta y despegó de nuevo rumbo a Montaudran.


  Durante toda la semana, los periódicos habían venido informando de ciertos hechos reprobables acontecidos en Burdeos y del apresamiento arbitrario por los «rojos españoles» de aviones franceses en Alicante. El 28 de julio, cuatro aviones de pasajeros Fokker, que British Airways había vendido al general Mola, del bando nacional, aterrizaron en el aeropuerto de Burdeos rumbo a Burgos y, tras una embarazosa comunicación telefónica con el Foreign Office, en Londres, fue obligado a volver a Gatwick el 2 de agosto. Este incidente enfureció a la corporación municipal de Burdeos, la cual, claramente de parte de los rebeldes españoles, había hecho lo posible para que el avión se enviara a Mola (véase más adelante, cap. 9). Al día siguiente, el Atxuri Mendi, barco de cabotaje vasco, llegaba al estuario para cargar las armas solicitadas por Aboal y Warleta el 21 de julio. La lista había aumentado desde entonces; se pedían dos mil fusiles Lebel con dos millones de cartuchos, cincuenta ametralladoras Hotchkiss con cinco millones de cartuchos, ocho cañones de campaña de 75 mm con accesorios y municiones (probablemente mil obuses por pieza), cinco mil kilos de bombas de avión y cinco mil bombas de diez kilos (de lo que se trasluce que Ríos había conseguido limitar el peso de las bombas a menos de quince kilos).[7] A juzgar por los precios de la época, el valor global del cargamento habría sido de unos veintidós millones de francos, cantidad de la que los españoles ya habían pagado once millones al ministerio de defensa francés. El cónsul español en Burdeos, don Alfonso Otero Barceda, un nacionalista que había hecho lo posible para que el gobierno de Madrid no conociera sus verdaderas simpatías, alertó a las autoridades portuarias y municipales, las cuales, viendo una excelente oportunidad para tomar la revancha contra el gobierno de París, negaron al barco la entrada al puerto hasta que su capitán no hubiera obtenido los permisos necesarios. Dos vascos de la embajada de París, Picavea y Aldasoro, acudieron precipitadamente a Burdeos y, tras enseñar a todo el mundo las hojas de pedidos y hacer numerosas llamadas telefónicas, lograron obligar a las autoridades a conceder los preceptivos permisos. Como el cónsul no había sido aún oficialmente cesado y sustituido, pues el gobierno de Madrid tenía asuntos más urgentes que atender, no pudieron expulsarlo del edificio consular, donde siguió haciendo daño al gobierno español durante varias semanas más. El Atxuri Mendi atracó, pues, y empezó a cargar las armas, mientras los estibadores, fervientes prorrepublicanos, se ofrecieron a trabajar de manera ininterrumpida con objeto de abreviar el tiempo de una labor que, de lo contrario, habría necesitado una semana.[8]


  En Alicante, la rebelión no se logró aplastar hasta el 24 de julio. Cuatro días después, Air France empezó a enviar aeroplanos de pasajeros a sus campos de aviación privados de Barcelona y Alicante para evacuar a los ciudadanos franceses, utilizando para este fin algunos vetustos Latécoère28 y Fokker F.VIIb3m, sacados de la reserva. El 29 de julio, un grupo de militantes de la CNT (anarquistas) invadió el campo de aviación de Alicante y requisó dos Latécoères y un Fokker alegando que, en el contexto de la lucha internacional contra el fascismo, enviar tropas al frente era un cometido prioritario, y mucho más importante, que ayudar a unos cuantos capitalistas franceses a escapar en busca de su seguridad personal.[9] Al día siguiente, un cuarto aparato de Air France, probablemente un Latécoère, aterrizó en pleno campo cerca de Alarcón, en la provincia de Cuenca, pueblo desde el que un grupo del partido que controlaba el lugar, que resultó ser del PSOE, acudió a ver lo que ocurría. Resultó que sus ocupantes eran dos miembros del Comintern, el búlgaro Boris Stefanov, agente principal de Stalin en España desde los primeros treinta, y Grigory Stern, y que el aeroplano había sido requisado en Barcelona para conducirlos en avión hasta Madrid. Stefanov les ordenó llevarlos a Madrid inmediatamente, empleando un tono tan autoritario que los socialistas del lugar los condujeron, antes bien, a Valencia, y en camión, humillación que Stefanov nunca olvidó ni perdonó —posteriormente desempeñaría un papel siniestro en la caída de Largo Caballero y, en 1938 en la destitución de Prieto. Entre tanto, el aeroplano repostó y, después de que los lugareños despejaran una pista de aterrizaje, fue pilotado hasta la base aérea militar de Getafe, en Madrid.[10]


  El gobierno francés elevó una protesta formal al gobierno español, el cual dio la orden de que liberaran el avión en Alicante. Los anarquistas, apoyados por el gobernador de la capital, se negaron a cumplir la orden, y sólo se logró evitar una crisis gracias a los buenos oficios de Édouard Serre, quien logró convencer a los alicantinos de que los Latécoères serían vendidos a los republicanos tan pronto como hubiera concluido la tarea de repatriar a los ciudadanos franceses.


  Todo lo que dijo la prensa sobre estos incidentes fue referido puntualmente al embajador británico en París, sir George Clerk, quien visitó a Yvon Delbos el viernes 7 de agosto. Según sus palabras, había acudido al Quai d’Orsay para mantener una conversación privada e informal para la que no había solicitado la aprobación del gobierno de Su Majestad. Si el gobierno francés había impedido con razón la venta de los cuatro aviones de pasajeros británicos a los insurgentes españoles alegando el acuerdo de no intervención, ¿cómo podía justificar ahora estas ventas de armas, incluida la del avión militar en Toulouse, al gobierno español? Pidiendo disculpas por hablar con toda la franqueza del mundo, expuso ante Delbos «el peligro de cualquier acción que pudiera hacer inclinarse definitivamente al gobierno francés del lado de una de las partes beligerantes, tornando más difícil la estrecha colaboración existente entre nuestros dos países, tan necesaria para afrontar esta crisis»;[11] Delbos aceptó la sugerencia, agradeció a Clerk haber hablado con tanta franqueza y dijo que, al tiempo que él estaba profundamente preocupado por la situación, el gobierno francés tenía razones para temer que Franco hubiera ofrecido, para que «picaran», las Baleares a Italia y las Canarias a Alemania, y que si esto se materializaba, «¡adiós a la independencia francesa!». Sin decir cómo él había respondido a esta última observación, el embajador concluía su informe a Eden pidiendo disculpas por haber departido sin instrucciones, si bien «tenía motivos para creer que los extremistas del gobierno (francés) estaban ejerciendo presión sobreM. Blum y estaba seguro de que lo que dije podía reforzar el peso de los grupos moderados y sensatos».


  Leído esto, es difícil comprender cómo Eden, o cualquier otra persona, en años sucesivos, pudo persistir en la idea de que los británicos no ejercieron ninguna presión sobre el gobierno francés. Más aún, aquella misma mañana los dos almirantes franceses regresaron de su infructuosa misión en Londres, y lo que contaron a Blum lo convenció finalmente de que «hablar de España con los británicos es tan productivo como hablar con un muro de ladrillos». Blum convocó inmediatamente una reunión de emergencia de sus aliados más cercanos en la que volvió a repasar los puntos más candentes. La actitud de los británicos era demasiado evidente, y la mayor parte de los demás gobiernos de Europa simpatizaban, de manera abierta o tácita, con los rebeldes españoles. La oposición en la propia Francia, atizada por la derecha en el parlamento y la prensa, se estaba volviendo cada día más ruidosa y amenazadora. Aunque se hiciera la vista gorda sobre todas estas cosas, ¿podía la industria armamentística francesa —y en particular la aeronáutica, desde hacía tiempo agitada por huelgas y a punto de padecer la convulsión de la nacionalización— hacer frente de verdad a la capacidad productiva conjunta de Alemania e Italia si se llegaba a un conflicto abierto en el asunto del abastecimiento de armas a España? Tras una larga y apasionada discusión, Blum y sus amigos decidieron que la única opción que le quedaba a Francia era declarar la no intervención unilateralmente y sin esperar la ratificación por parte de los demás gobiernos europeos, a los que sin duda impresionaría semejante ejemplo de sensatez política. Se convocó un consejo de ministros para el día siguiente, sábado 8 de agosto, en el que se podría aprobar esta decisión y hacerla entrar en vigor a medianoche. Esto, al menos, dejaría tiempo para que el avión de Toulouse partiera hacia Barcelona, aunque probablemente no para que el barco terminara de cargar en Burdeos.[12]


  Al ver el cariz que había tomado el consejo de ministros, Pierre Cot se ausentó momentáneamente y telefoneó a Malraux para que advirtiera a sus pilotos que llevaran los aviones a España lo más rápidamente posible. Malraux telefoneó a Toulouse y luego, con un aerotaxi alquilado Caudron Simoun, se personó allí poco después.[13] Los pilotos, que acababan de recibir el dinero y habían planeado pasar la noche en la ciudad, se negaron a despegar pretextando que se haría de noche antes de llegar a Barcelona, aunque en realidad eran sólo las cinco y media y el vuelo iba a durar menos de una hora. El sargento Bois, espoleado por la conciencia o tal vez por el pensamiento de que un vuelo extraordinario a España le reportaría varios miles de francos de más, cambió de opinión y despegó a bordo de su Dewoitine n.º 7 a las seis y media y aterrizó sin novedad en el Prat de Llobregat, en Barcelona, hacia las siete y veinte. Malraux regresó luego a París para recoger los tres últimos Potez54 así como a los restantes voluntarios y mercenarios.


  Aquella misma noche, el ministro de finanzas francés, el socialisa Vincent Auriol, telefoneaba al socialista español Luis Jiménez de Asúa, que acababa de llegar a París, para ponerlo al corriente de la situación en general y llamarle la atención sobre el cargamento de las armas en Burdeos, el cual, le explicó, tendría que detenerse «a causa de los británicos».[14] Como se recordará, Asúa había supervisado la redacción de la constitución republicana, era vicepresidente de las Cortes y había sido objeto de un intento de asesinato el pasado mes de marzo, lo que había acarreado el encarcelamiento de los jefes de la Falange. Experto en derecho penal y reconocido internacionalmente, había sido invitado a pronunciar una conferencia en un congreso de criminólogos celebrado en Praga el 20 de julio. Al pasar por París el 18 de julio, había visitado a Blum y otros dirigentes socialistas franceses y les había dicho que la situación política en España era «excelente» y que «estamos muy contentos». Aunque la noticia del levantamiento, que se había iniciado la noche anterior, no había llegado aún al mundo exterior, sus palabras no dejaban de ser sorprendentes sólo seis días después de los asesinatos de Castillo y Calvo Sotelo, pues Asúa era un hombre de gran inteligencia con un oído siempre puesto en lo que se cocía en la calle. Al hacer escala en París en su viaje de regreso a España, el gobierno de Madrid le había pedido, en vista de los numerosos y buenos amigos que tenía entre los socialistas franceses, que se quedara en la capital francesa para prestar a Ríos y Albornoz asesoramiento jurídico y financiero en las cuestiones relacionadas con la compra de armas, puesto que él mismo había transferido los once millones de francos al ministerio de defensa francés en pago —por el momento parcial— por las armas que se hallaban a la sazón en Burdeos. Fue, pues, a visitar a Blum, quien le contó cómo Baldwin había hecho caso omiso de él y hablado en tono amenazador al presidente Lebrun de las graves consecuencias que se seguirían si seguía adelante la venta de armas a España.


  Luego Blum le dijo literalmente: «Somos unos salauds (“cabrones”) si no cumplimos nuestras promesas, y como no podemos cumplirlas, los socialistas abandonaremos el gobierno. ¡La crisis está a punto de empezar!». Asúa volvió a la embajada española y consultó con Albornoz y Ríos, los cuales estaban convencidos de que era esencial que el gobierno de Blum se mantuviera en el cargo. Pensando en la manera de evitar su caída, uno de ellos sugirió que Asúa llevara el cheque y lo rompiera en presencia de Blum como muestra de su renuncia. Asúa se mostró en completo desacuerdo, y abogó por dejar claro ante Blum que si los socialistas franceses aceptaban mansamente lo que les dictaba Baldwin y proseguían en el gobierno, su política habría fracasado. Además, el partido socialista, que contaba con una amplia representación en la Asamblea a Nacional, beneficiaría más a España en la oposición que en el gobierno.


  Incapaces de decidirse, telefonearon a Madrid diciendo que el ministro español de asuntos exteriores, Augusto Barcía, estaba de acuerdo con Albornoz y Ríos. «Muy en contra de mi voluntad», escribió Asúa en 1963, «fui a ver a Léon Blum a su casa y rasgué el cheque como muestra de nuestra renuncia. Pero conté con pelos y señales al primer ministro lo que había sucedido. Con una sonrisa triste y bajando el tono de voz, me contestó: “Creo que lleva usted razón”».[15]


  El primero de los tres Potez 54 restantes aterrizó en Toulouse en las primeras horas del sábado 8 de agosto, y en el transcurso de la mañana otros cuatro Dewoitines y tres Potez que habían llegado el jueves partieron hacia España. Los pilotos volvieron luego a Toulouse-Montaudran, probablemente en uno de los Latécoère que se dedicaba a repatriar a ciudadanos franceses, y a los pilotos necesitados para el resto de los Dewoitines se les trasladó en vehículos terrestres hasta Francazal. Entre tanto, Malraux pasó la mañana recogiendo frenéticamente a los voluntarios y mercenarios que aún se hallaban en París. Mientras Clara lo esperaba en el bar de Villacoublay, donde, a la hora de comer, oyó la conversación de un oficial de la fuerza aérea que protestaba por «esta traición» y trataba de encontrar la manera de impedirla.[16] Después de comer, todo el grupo, al que se había unido el corresponsal de Pravda Mikhail Kolzov, estaba ya listo y los dos Potez, uno de ellos pilotado por Corniglion-Molinier, despegó hacia Toulouse-Francazal, donde aterrizó poco después de las cinco. Cuando Malraux y Corniglion fueron al puesto de guardia, se sorprendieron al ser saludados por el capitán Jean Esparre, a quien habían conocido en Yibuti en 1934 con motivo de su vuelo al Yemen. Los dos llevaban ropa de vuelo, con el paracaídas a rastras, y Malraux, que parecía cansado, preguntó a Esparre si le podía decir a algunos mecánicos que revisaran uno de los Potez, que tenía algunos problemas. Esparre le respondió apesadumbrado que acababa de recibir órdenes de no ayudar a ninguno del grupo que salía hacia España. En sus recuerdos, Esparre dice que sentían la más profunda simpatía personal, pero no política, hacía el grupo, añadiendo que en aquellos días «los oficiales no se metían en política».[17] Sin embargo, parece ser que sí se metían, pues Esparre había recibido estas órdenes de su superior antes de entrar en vigor la no intervención. Malraux y Corniglion volvieron a sus aparatos y despegaron rumbo a Montaudran, partiendo hacia Barcelona poco después, a las siete menos cuarto. En su diario, Kolzov anota cómo, mientras el Potez en el que volaba circunvalaba el campo antes de volverse para enfilar hacia España, miró a la pista de aterrizaje y vio a Malraux «despatarrado, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, como el propietario de un music–hall durante un ensayo general».[18]


  Entre tanto, los últimos ocho Dewoitines estaban preparándose para despegar de Francazal, siete de ellos para ser conducidos por pilotos que acababan de volver de Barcelona y el octavo por Roger Nouvel, acaudalado aviador deportivo que iba a ganar una fortuna en los meses siguientes pasando aviones a la España republicana. Sin embargo, el motor de uno no arrancaba, y al alba de la mañana siguiente, trajeron a Bois por segunda vez para ver si podía llevarse el caza. Aunque la no intervención había entrado en vigor a las doce de la noche anterior, le dieron permiso, y despegó a las 9:45. Unos días después, el crucero estadounidense Quincy, que estaba trasladando ciudadanos americanos de Barcelona a Marsella, envió un mensaje por radio a las unidades navales de EE.UU., que se hizo llegar al departamento de estado, en el que se informaba de la llegada de esta fuerza a Barcelona, con la precisión suplementaria de que tres de los Dewoitines se habían estropeado al aterrizar:


  Transportaban soportes para ametralladoras, dos sobre el fuselaje y dos sobre las alas superiores. Los aeroplanos venían con pilotos franceses, y se creía que algunos de ellos, si no todos, proyectaban quedarse en España. Dos pilotos son italianos, uno o dos alemanes y tres o cuatro extranjeros, no americanos. Según informaciones, hay muchísima gente, y entre ella bastantes soldados de fortuna. Se afirma que piensan llevar los aeroplanos a Madrid. También han llegado seis Botez [sic] elevando a 18 el total de los que han partido hacia Barcelona… Llevaban torretas…, todas ellas con portabombas, y soportes para cañones, pero sin cañones. Se creía que los aeroplanos exigían una pericia especial y que los españoles no estaban en condiciones de manejarlos.[19]


  Si el daño sufrido por los tres cazas fue un duro golpe para los españoles, mucho más amargo resultó el descubrimiento de que los aviones no sólo habían llegado sin su armamento, sino también sin medios idóneos para instalarlo. Se suponía que cada Dewoitine disponía de cuatro ametralladoras fijas de disparo frontal, dos Darne de 7,5 mm montados en el ala para disparar fuera del círculo la hélice y dos Browing en el fuselaje sincronizados para disparar entre las hélices de rotación, como era habitual en la época. Sin embargo, además de los cañones, se había retirado todo: los mecanismos eléctricos de tiro y de sincronización, las planchas de soporte de los cañones, las cajas de municiones, artesas y miras… Los propios aviones llegaban asimismo sin piezas de repuesto, y los datos y mandos de la cabina estaban escritos en lituano, lengua que nadie conocía. En cuanto a los Potez54, el informador del Quincy parece que se equivocó, pues el coronel Veniel ha contado que en las primeras misiones las bombas tenían que amontonarse en el suelo y ser lanzadas a mano, pues no había ni portabombas ni miras, dato que ha confirmado al que esto escribe Vincent Piatti, que formó parte de la escuadrilla en calidad de mecánico.[20]


  Uno o dos días después de la llegada de la escuadrilla, un pequeño equipo de mecánicos de la compañía Dewoitine llegó en avión desde Toulouse para reparar los tres cazas dañados, servicio por el que exigían ser pagados en metálico. El 16 de agosto, los armamentos, que todos creían que llegarían por carretera, no habían llegado todavía; en realidad, nunca llegaron, y la escuadrilla pasó al depósito aéreo de Cuatro Vientos, Madrid, donde dos Dewoitines más se estrellaron al aterrizar. Entre tanto, como consecuencia del gesto de Asúa de romper el cheque, las armas ya cargadas en el Atxuri Mendi, en Burdeos, volvieron a ser descargadas, y el barco zarpó con un cargamento normal rumbo a Amberes el 15 de agosto.[21] Hasta la fecha, el llamamiento de los nacionales a Hitler y Mussolini había dado sus frutos en la creación de una pequeña fuerza aérea; a saber, 29 bombarderos, 6 cazas y otros 35 cazas que estaban de camino, junto con más de cien hombres formados y expertos, baterías antiaéreas y el apoyo logístico necesario para mantener todo en condiciones.[22] Los pilotos y las tripulaciones estaban familiarizados con sus soportes, y muchos de ellos habían volado juntos antes, factor importante en la guerra por aire. Todo esto se estaba suministrando a crédito, con unas condiciones que ni siquiera se habían regateado, pues, como dijo el ministro italiano de asuntos exteriores, el conde Ciano, a un emisario nacional el 24 de agosto, «¡Ni una palabra más sobre asuntos monetarios! ¡Tras la victoria ya hablaremos de eso, no ahora!».[23] Por el contrario, los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y otras democracias habían respondido a las peticiones de ayuda republicanas con una serie de evasivas, engaños y promesas incumplidas que condujeron al embargo de armas internacional, en clara infracción del derecho internacional. Lejos de disfrutar de créditos, los republicanos tuvieron que pagar todo por adelantado, con unos incrementos en los precios cercanos al 50 por 100, y a veces más, con dinero conseguido tras vender al banco de Francia el oro de la reserva nacional de España.


  Debe de haber muy pocos artefactos más inútiles que un avión caza sin su armamento. Los aviones militares franceses no fallaron en España porque fueran inferiores a los alemanes e italianos, como se afirma en casi todas las historias de la Guerra Civil española, sino porque, además de escasos, fueron enviados sin armas ni medios idóneos para instalarlas y sin el apoyo de un cuerpo de mecánicos y pilotos entrenados, o de un cuerpo de instructores. Como la relación y número de los aviones entregados que figuran en este libro difieren de los publicados en las historias de la guerra al uso, en el apéndice I incluimos más detalles y pruebas documentales, estudiándose también la controvertida cuestión del papel personal que desempeñó Malraux en la guerra española. A pesar de su gran inteligencia, el autor francés tenía la manía de fomentar, o al menos de no desalentar, la invención de mitos sobre su persona, lo que, al convertirse en ministro de cultura con De Gaulle en 1958, dio origen a multitud de libelos contra él, especialmente por parte de antiguos comunistas que nunca le perdonaron el haberse vuelto contra ellos tras la firma del pacto nazi–soviético en agosto de 1939.


  El Lockheed Orion en el que André y Clara Malraux volaron por primera vez a Madrid y en el que el nuevo embajador español fue llevado a Francia, hizo dos vuelos más a España, el último el 12 de agosto. Entre los pasajeros figuraba el fotógrafo Robert Capa. Durante el vuelo de Barcelona a Madrid, el Orion hizo un aterrizaje forzoso cerca de Alcañiz, al norte de Teruel, lo que le provocó algunos daños. Se llamó por teléfono desde Madrid pidiendo a los milicianos locales que llevaran lo antes posible a Barajas aquella valiosa propiedad de un querido aliado y amigo. El Orion fue cargado sobre dos carretas de bueyes uncidos con planchas de madera dotadas de un pivote para que pudieran girar en las curvas. Sin embargo, al entrar el convoy en el primer pueblo, las alas impidieron al Orion pasar entre las casas. Los milicianos se dieron cuenta de que la madera con la que estaba construido el aeroplano se hallaba revestida de una capa de contrachapado. Como Madrid había subrayado la urgencia de llevar el Orion a Barajas, fueron en busca del carpintero del pueblo y le dijeron que serrara las alas. Tras ello, los milicianos, que habían atado con cuerdas las alas al fuselaje, reemprendieron su marcha hacia la capital.[24]


  LA JUNTA DE LONDRES


  El día del alzamiento, un grupo de monárquicos españoles residentes en Londres —algunos de los cuales habían participado en la conspiración— creó una junta nacional con objeto de organizar el apoyo al mismo desde la prensa y aprovechar al máximo, para tal fin, sus relaciones con los políticos, funcionarios, banqueros y hombres de negocios británicos.[1] Formaban parte de dicha junta el duque de Alba, el marqués de Portago, el marqués del Moral y don Alfonso de Olano y Thinkier, terrateniente español con una finca en Escocia, que convirtió la suite de su hotel, el Dorchester, en cuartel general para la causa. El jefe, en virtud de los influyentes amigos que tenía en el mundo de la industria aeronáutica y el importante papel que había desempeñado en el alquiler del Dragon Rapide para Franco, era don Juan de la Cierva, carismático genio de la ingeniería recordado hoy como inventor del primer avión rotor práctico, o autogiro, del que había producido en serie varios modelos la empresa A.V. Roe and Company (o Avro), localizada en Manchester.[2]


  Mientras el marqués del Moral, encargado de la propaganda, trataba de ganarse el favor de la prensa británica y recibía promesas por parte de los propietarios y editores del Daily Telegraph, Daily Mail y Morning Post en el sentido de que sus periódicos se esforzarían por informar de los acontecimientos españoles de manera favorable a los nacionales, de la Cierva y sus colegas estudiaban la manera de frustrar los intentos del gobierno Giral por comprar material bélico. Para ello contaron con la colaboración de cinco de los siete cónsules acreditados en el Reino Unido, de la mayoría de los diplomáticos y empleados de la embajada española y, sobre todo, del propio embajador, don Julio López Oliván. Aunque de origen aristocrático y convicciones monárquicas, había servido a la República como diplomático con una lealtad tan ejemplar, y ejercido de juez de la Corte de Justicia Internacional (de la Sociedad de Naciones) con una profesionalidad tal, que, en mayo, el Frente Popular no había visto ningún riesgo en la decisión de nombrarlo embajador en Gran Bretaña. En realidad, la única persona en poner algún pero había sido el rey EduardoVIII, quien, sabedor de que Oliván estaba casado con una divorciada, se había negado a recibir en audiencia a semejante persona. Este contratiempo, que cogió desprevenidos a los españoles, puesto que la decisión del propio Eduardo de casarse con la divorciada americana Mrs. Simpson no era aún de dominio público, había hecho que la llegada del nuevo embajador se aplazara al 11 de julio, y la presentación de sus cartas credenciales al rey hasta el 14, cuatro días tan sólo antes del golpe.[3]


  Cuando estalló la guerra en España, la conciencia empujó a Oliván al principio a dimitir. Sin embargo, varios miembros de su familia vivían en Madrid, y la noticia de su dimisión habría acarreado casi con toda seguridad su arresto y asesinato por alguna de las bandas de «incontrolados» que merodeaban por las calles. Así pues, el 23 de julio envió una carta mediante mensajero al general Mola, que se hallaba en Burgos, participándole que, si bien sus simpatías estaban del lado de los rebeldes, si dimitía sería sustituido por el cónsul general en Londres, «una persona peligrosa para la causa», al igual que a Cárdenas y otros diplomáticos de París se les estaba sustituyendo por socialistas dispuestos a asumir, y cumplir, la orden de comprar armas para el gobierno de Giral. Así pues, él podría servir mejor a la «causa» permaneciendo en su puesto y adoptando «una política de disimulo».[4] Habiéndose sincerado con Mola, al día siguiente dijo a Eden que aunque fracasara el golpe, el gobierno de Madrid se vería pronto desbordado por los comunistas, observación que Eden juzgó suficientemente importante como para darla a conocer al gabinete.[5]


  Oliván había tomado ya la primera medida para tornar difíciles las cosas a su gobierno, si éste le pedía comprar armas en Inglaterra. Gran Bretaña había sido el principal proveedor de armas y equipamiento de la marina española desde principios de siglo, y muchos barcos de guerra españoles se basaban en modelos británicos o habían sido proyectados incluso en Gran Bretaña;[6] su pago se había efectuado mediante la cuenta naval española del Westminster Bank. El principal fondo de reservas español para gastos de estado en el Reino Unido lo tenía la Agencia del Banco de España en Londres. Así pues, Oliván autorizó la transferencia de una «suma considerable de libras esterlinas» de la Agencia a la cuenta de la comisión naval, que colocó el dinero bajo el control del agregado naval, el capitán Manuel Medina Morris, quien había decidido asimismo permanecer en su puesto y trabajar en secreto para los nacionales. Así, cuando el 27 de julio llegó la orden de comprar cinco mil obuses y cuatro mil espoletas a Vickers Armstrong,[7] Medina se encargó de que no se hiciera absolutamente nada al respecto.[8] Cuando Oliván vio de nuevo a Eden a la mañana siguiente, el 28 de julio, aseguró al ministro de exteriores que aún no se había recibido de Madrid ninguna petición de compra de armas en el Reino Unido. ¿Cuál sería la respuesta británica, le preguntó, si llegaba a recibirse semejante petición? Eden contestó que sería tratada exactamente en los mismos términos que la proveniente de cualquier otro gobierno amigo. Oliván transmitió esta respuesta a Madrid y el 30 recibió un telegrama diciendo que, puesto que ahora estaba claro que los británicos no se negarían a una solicitud oficial de compra de armas a los fabricantes, hiciera lo posible por iniciar las negociaciones inmediatamente. «Una persona de confianza está ya en camino» (se trataba del comandante Carlos Pastor Krauel, sobre quien volveremos más adelante). Entre tanto, antes de marcharse de vacaciones Eden había dado instrucciones al Foreign Office en el sentido de que se procurara retrasar, o a ser posible rechazar, los permisos de exportación.[9]


  A lo largo de todo el mes de agosto, Oliván y Medina, en colaboración con funcionarios de la Agencia del Banco de España, retiraron varias sumas del dinero republicano de la cuenta de la comisión naval y, siempre que les fue posible, las utilizaron para comprar armas para los nacionales. Por ejemplo, el 5 de agosto llegó de Madrid la orden de compra de veintitrés series de ametralladoras gemelas para la empresa Hotchkiss de París, con quien Ríos estaba ya negociando, junto con un millón de cartuchos. Según los precios de la época, todo el pedido debería haber costado menos de catorce mil libras esterlinas.[10] En cambio, Medina mandó treinta mil. Más avanzado el mes, envió veintiuna mil libras a Rafael Estrada, su homólogo en Roma, que había abierto una agencia para comprar armas para Franco, y dieciséis mil más a una empresa llamada Finckler, en Berlín. El 19 de agosto, Medina almorzó con un alto cargo del servicio secreto del almirantazgo, el comandante Towers y le confesó que había estado trabajando en secreto para los nacionales, hacia quienes estaba tratando de desviar una remesa de ametralladoras francesas. Sin embargo, Towers no lo creyó y en su informe expresó su convicción de que Medina estaba «trabajando con todas sus fuerzas para el gobierno español», lo que puede explicar por qué, cuando Medina dimitió finalmente a finales de agosto e hizo un breve viaje a Alemania, para su sorpresa y consternación, se le negó el permiso para volver a entrar en Gran Bretaña.[11]


  Aunque la venta de armas británicas había estado siempre controlada, la orden de prohibición de exportación de armas de 1931, aún vigente, no hacía ninguna mención a aviones civiles, siendo a través de este vacío legal como de la Cierva y la junta esperaban conseguir algo más sustancial que unos puñados de armas y cartuchos. Su primer intento se saldó con un fiasco.


  Se inició en el crepúsculo del martes 21 de julio, cuando un de Havilland Dragon Rapide azul oscuro, alquilado por lord Beaverbrook a British Airways, aterrizó en el campo de aviación de Gamonal, en Burgos. El piloto era Robert Henry McIntosh, el célebre «All Weather Mac», y los pasajeros tres periodistas que se proponían informar sobre la guerra en el bando rebelde: Sefton Delmer, del Daily Express, H.R. Knickerbocker, de International News of America (es decir, la prensa de Hearst) y Louis Delaprée, de Paris Soir. Todos fueron arrestados y conducidos ante la presencia del general Mola. Cuando, en el transcurso del interrogatorio, Mola preguntó a McIntosh si conocía algún gran avión que estuviera en venta, éste le habló de cuatro aviones de pasajeros Fokker F.XII estacionados en el aeropuerto recién construido de Gatwick, donde British Airways, a la sazón empresa privada, acababa de establecer su negocio. Los F.XII, trimotores suficientemente grandes para transportar a catorce pasajeros, habían sido comprados en febrero a la KLM a través de Crilly Airways por quince mil libras cada uno. Se había pensado utilizarlos en un servicio entre Gatwick y Lisboa a través de España como primera etapa de una ruta entre Inglaterra y Sudamérica; pero el proyecto había quedado en agua de borrajas debido a la obstrucción del Frente Popular Español, que odiaba al dictador portugués, Oliveira Salazar. Puestos entonces en venta, al ser ya viejos, su precio había caído a dos mil libras cada uno.[12]


  Descansando de uno de sus recados para Mola en Lisboa y Biarritz, McIntosh telefoneó al director de British Airways en París, el capitán Dudley Taylor, quien le sugirió la idea de compar los Fokker entre ellos dos y venderlos luego a Mola por sesenta mil libras, obteniendo así una ganancia de cincuenta y dos mil libras. McIntosh, a quien repugnaba la idea de engañar a una empresa en la que acababa de entrar, se negó.[13] Entonces Taylor llamó a Gatwick y dijo al director comercial, el mayor Ronald McCrindle, que «el ejército revolucionario del Norte del General Mola» quería comprar los Fokker por sesenta mil libras y que la famosa compañía de aviación francesa de Marman estaba dispuesta a hacer de intermediaria.[14] Sin embargo, una hora después British Airways recibía un telegrama de su agente en Lisboa, James Rawes & Co., diciendo que una empresa local, Vanzella Panhu, estaba dispuesta a pagar treinta y ocho mil libras por los aparatos. Esta oferta fue aceptada por parecer menos problemática, y McCrindle solicitó la aprobación de los ministerios del aire y de exteriores británicos. El primero dijo que se trataba de una pura y simple transacción comercial que no le incumbía, si bien creía que era una buena idea sacar del país cuatro aeroplanos anticuados. Por su parte, el Foreign Office, que sospechaba que se escondía «una mano española» en el asunto, dijo no obstante que no tenía poderes para detener la venta. McIntosh envió un itinerario: como Francia debía evitarse a toda costa, dos de los Fokker, que tenían una autonomía de catorce horas de vuelo, podrían volar directamente hasta Burgos y los otros dos, con sólo siete horas de autonomía, podían hacer escala en Jersey, donde unos amigos suyos se encargarían de suministrarle carburante. Esto lo rechazó McCrindle, quien dijo que el pago debía efectuarse en pesetas oro, que se depositarían en un banco de París antes de que los aeroplanos atravesaran la frontera española. La única manera de asegurarse de que esto se haría como era debido era que McCrindle volara hasta París en uno de los Fokker, pues no había ningún otro avión disponible en ese momento. McIntosh, que no lograba entender por qué no se podía haber hecho todo esto por teléfono, sospechaba que McCrindle era incapaz de resistirse a la tentación de pasar un fin de semana en París y de hacer una visita al Moulin Rouge.[15] Fuera cual, fuera la verdad, lo cierto es que el domingo 26 de julio uno de los aviones llevó a McCrindle hasta París y los otros tres, uno con un cargamento de piezas de repuesto, partió rumbo al aeropuerto de Teygnac-Mérignac, en Burdeos. Pero hubo que esperar hasta las 17:15 para que el marqués de Rivas de Linares,[16] que se presentó de repente como comprador en nombre del general Mola, pudiera pagar las novecientas setenta mil pesetas oro en el banco de París y el avión partiera rumbo a Burdeos.[17] Entre tanto, Taylor, picado al verse privado de su beneficio, contó a André Faraggi, director del Office Générale de l’Air, la agencia que iba a negociar las ventas de los Dewoitines y Potez a los republicanos uno o dos días después, que los Fokker «eran para los fascistas». Faraggi se lo dijo al ministro del aire, Pierre Cot, el cual, convencido de que los británicos eran los causantes de todos estos problemas con España, dio orden de que el avión permaneciera en tierra; además informó a la prensa y se dispuso a disfrutar del chasco y desconcierto de la «pérfida Albión».


  En Burdeos, los cuatro aparatos fueron requisados justo cuando estaban a punto de despegar y los miembros la tripulación fueron enviados de nuevo a sus respectivos hoteles. En Burdeos, los aviadores se quejaron ante los reporteros que asediaban el hotel, y en París McCrindel hizo lo mismo ante las autoridades francesas, diciendo que el avión había sido programado para volar directamente a Lisboa, sin aterrizar en España. El embajador británico, sir George Clerk, telefoneó al Foreign Office, y Eden, que se hallaba pasando tranquilamente sus vacaciones, dijo que no se debía hacer nada hasta que el ministerio del aire no hubiera explicado por qué había aprobado semejante venta. Sir George Mounsey, asistente del subsecretario del Foreign Office, hizo constar que si British Airways recuperaba sus aeroplanos ellos harían otro trato inmediatamente. «La compañía se ha metido en un lío y debe salir de él, de la mejor manera posible».[18]


  Sin embargo, esto parecía cada vez más difícil. La corporación municipal de Burdeos (que, como se recordará, era entusiasta partidaria de Franco y cuatro días después trataría de impedir que el barco republicano Atxuri Mendi atracara y se llevara un cargamento de armas) ordenó dar luz verde a los aviones para que pudieran proseguir su viaje a Burgos; pero cuando los aviadores, acompañados por algunos nacionales españoles, se dirigieron al aeropuerto y su intérprete, un reportero del Daily Telegraph, abrió la puerta del hangar, tuvieron que hacer frente a un grupo de gendarmes armados y a una multitud de mecánicos, que los obligaron a volver a la puerta al grito de «¡Fascistes!». Aquella noche (30 de julio), en el transcurso del acto multitudinario celebrado en la Salle Wagram, donde Blum, Malraux y otros trataron de hacerse oír por encima de la consigna coreada por todos los presentes «¡Des avions pour l’Espagne! Des canons pour l’Espagne!», un orador exigió que se hiciera una purga entre los funcionarios de los ministerios del aire y de la guerra que estaban poniendo trabas a la entrega de armas a España. «¡Empecemos quemando los cuatro Fokker de Burdeos!».[19]


  Baldwin, preocupado por los informes de la prensa extranjera que consideraban a British Airways como un ente comercial controlado por el gobierno, convocó un consejo de ministros extraordinario y declaró que no quedaba otra solución que pedir al avión que volviera. Cot, sorprendido por esta burda intervención contra el gobierno legal de España, y arrancando la promesa de que los aeroplanos no se venderían en el futuro a ningún comprador español, ordenó dejarlos en libertad. Sin embargo, tan pronto como los aeroplanos aterrizaron en Gatwick el 2 de agosto, McCrindle recibió una llamada telefónica de Faraggi ofreciéndole un millón de francos por cada uno. La oferta fue rechazada.[20]


  Una semana después, llegó otra oferta por estos aviones de pasajeros que poco antes no se habían podido vender, esta vez de parte de un aristócrata polaco reconvertido en comerciante de armas, de nombre Stefan Czarnecki, que se alojaba en el hotel Jule’s de Jermyn Street.[21] El comprador era West Export, de Danzig (Gdansk), que actuaba en nombre de una empresa minera de Katowice, del sur de Polonia, y la suma ofrecida era treinta y tres mil libras.[22] Czarnecki era uno de los agentes parisinos de Fritz Mandl, famoso fabricante de armas e industrial austriaco, y es posible que la empresa minera polaca perteneciera a Mandl o hubiera sido creada efímeramente por él con vistas a esta sola transacción. El 14 de agosto, cuatro pilotos polacos acompañados por G. Morawski, que representaba a West Export, llegaron a Gatwick, en cuyas oficinas pasaron la tarde encorvados consultando mapas con la idea de volar a Katowice. Cuando despegaron a la mañana siguiente, el 15 de agosto, McIntosh notó que los imponentes trimotores se ladeaban y daban bandazos mientras trataban de ganar altura y, al mencionar esto a McCrindle, le dijeron que uno de los polacos había confesado entre copa y copa la noche anterior que eran pilotos de cazas que no habían pilotado nunca aviones grandes con varios motores.


  Unas horas después, dos de los Fokker fueron vistos volando, no sobre Alemania rumbo a Polonia, sino sobre Biarritz rumbo a los Pirineos, donde amenazaba tormenta y se oía el redoble de unos truenos lejanos. Poco después de que la tormenta alcanzara Biarritz, uno de los Fokker, el G-ADZI, llegó volando por debajo de las nubes con la manifiesta intención de aterrizar en el campo de aviación de Parme-Biarritz. Sin embargo, tras pasar dos veces, su piloto, el conde Kazimierz Lasocki, decidió al parecer poner rumbo al aeropuerto, más grande, de Burdeos. Mientras el aparato empezaba a elevarse en dirección norte, se vio un relámpago deslumbrador y a continuación se oyó un trueno muy fuerte. El Fokker empezó a perder altura, dio la vuelta lentamente y cayó en picado, estrellándose en medio de una espantosa explosión en un jardín de un residente inglés, Reginald Wright, copropietario del South Atherstone Hunt, en Leicestershire. Una de sus invitadas del fin de semana, la bailarina Alicia Markova, que volvía de su paseo apresuradamente para guarecerse de la lluvia torrencial, salió corriendo bosque a través en dirección al avión siniestrado, pero, al llegar, el intenso calor de las llamas le impidió aproximarse para prestar ayuda a los que se habían quedado atrapados dentro.[23] Entre tanto, un segundo Fokker, el G-ADZK pilotado por Czarkowski-Gajewski, que había vuelto también de las montañas, hizo un aterrizaje de emergencia en el aeródromo de Lagord, junto a La Rochelle, quedando seriamente dañado, sin posibilidad de ulterior reparación. El tercero, el G-ADZJ, pilotado por el comandante Kazirnierz Ziembiski, aterrizó en Burdeos, donde quedó inmovilizado. El cuarto, el G-ADZH, pilotado por Adam Szarek, hábil aviador que había ganado la prueba nacional polaca de aviones ligeros en 1935, atravesó los Pirineos y aterrizó en los terrenos de un sanatorio de Barañain, cerca de Vitoria.[24] Al día siguiente se envió a dos pilotos nacionales, el capitán Ángel Salas y el duque de Prim, para que guiaran a Szarek hasta Burgos, pero al negarse el polaco a volver a acercarse al aparato, los aviadores españoles decidieron pilotarlo ellos mismos. Tras unas horas en la cabina probando los controles, despegaron rumbo a Burgos mientras los otros aviadores y mecánicos nacionales observaban el F.XII con la respiración contenida, y lo condujeron sin novedad hasta el campo de aviación de Gamonal.


  En la sede central de British Airways de Londres, su presidente, Mr Roberts, dijo a la prensa: «Esto es algo asombroso». La empresa, insistió, había tomado todo tipo de precauciones para comprobar la autenticidad de West Export y no había descubierto ningún indicio en el sentido de que se escondiera un patrocinador español detrás de la operación.[25] En ese caso, sugirió alguien, el embajador polaco podría arrojar alguna luz sobre el misterio, pues el «gobierno de coroneles» polaco, pese a haber sido el primero en proclamar, el 23 de julio, un embargo de armas contra las dos partes beligerantes en España, no ocultaba su entusiasmo por el general Franco y los nacionales. En ausencia del embajador, que estaba de vacaciones, el encargado de negocios polaco hizo una declaración airada en la que negaba cualquier complicidad por parte de su gobierno con esta aventura delictiva. Asimismo, consideró absurda la pretensión de British Airways de haber comprobado los documentos acreditativos de la empresa de Danug cuando ni siquiera se había acercado a la embajada, donde le habrían advertido con toda seguridad de que Danzig, estado libre no sujeto a la jurisdicción polaca, era un notorio paraíso de comerciantes sin escrúpulos.[26] Esta declaración puede que fuera sincera en aquel momento, pero no lo fue poco después, pues las ganancias conseguidas con la venta de estos cuatro aviones de pasajeros convencieron enseguida al gobierno polaco de que se podía ganar mucho dinero con la guerra civil en España y de que la mayor parte de él iba a venir de la venta de armas no a los nacionales, a los que apoyaba moralmente, sino a los republicanos.


  El agregado del aire británico en París, comandante Douglas Colyer, que detestaba a Pierre Cot y había escuchado con admiración todo lo que se contaba sobre Franco, almorzó con el capitán Dudley Taylor una semana después. Aunque no aportó demasiados datos sobre los Fokker, Dudley Taylor comentó que André Faraggi, director del Office Général de l’Air, le había dicho que Pierre Cot tenía un «considerable paquete de acciones» en la compañía Potez, lo que sin duda explicaba su gran interés en que se vendieran aviones Potez a los «rojos» españoles.[27] En el Foreign Office fue acogida con satisfacción esta noticia, cuya verdad nadie se molestó en contrastar, de modo que en lo sucesivo el nombre del ministro del aire francés raras veces apareció en los informes de Colyer sin alguna glosa del tipo «ese joven granuja» o «ese pequeño sinvergüenza», comentarios que aparecen también en las minutas, añadidos por los funcionarios al pasar dichos informes a través de los distintos departamentos.


  El 6 de septiembre, la corporación municipal de Burdeos se vengó del gobierno francés arreglándoselas para que los Fokker F.XII y G-ADZJ volaran subrepticiamente hasta Burgos, hasta el punto de que nadie informó de su partida. Los dos F.XII hicieron de bombarderos en la fuerza aérea nacionalista hasta quedar relegados a tareas de transporte en la primavera de 1937. El G-ADZH sobrevivió a la guerra y, en los cincuenta, fue probablemente el último Fokker trimotor en vuelo. En 1930, año en que había pertenecido a la KNILM o Aerolínea Real Holandesa de las Indias Orientales, el poeta y sabio indio sir Rabindranath Tagore fue uno de sus pasajeros en un viaje de dos mil seiscientas millas desde Bûshehr, en el golfo pérsico, a Calcuta. Nunca antes había subido a un aeroplano y, después de aterrizar en el aeródromo de Calcuta, dijo a los reporteros que, en lo sucesivo, éste sería el medio de locomoción idóneo para cubrir largas distancias.[28]


  «UNOS HOMBRECILLOS DE NEGRO CON MALETINES LLENOS DE ORO»


  En los años treinta, los dos principales aeródromos civiles más próximos a Londres se hallaban en Croydon y Heston. Croydon era el aeropuerto internacional, pero sus terminales, de construcción casi eduardiana, así como su falta de pistas y el talante conservador de la flota de Imperial Airways (media docena de imponentes biplanos con velocidad de crucero de unas noventa y cinco millas por hora) lo convertían en un objeto de constantes críticas en la prensa aeronáutica de la época. Por su parte, el aeródromo de Heston se hallaba ligeramente al este del actual aeropuerto de Heathrow, en una explanada ocupada en la actualidad por carreteras y colonias de viviendas. Lo había construido —y era su propietaria— Airwork Ltd., la empresa de reparación y corretaje de aviones más importante de Gran Bretaña, que se dedicaba a arrendar hangares a distintos servicios de transporte aéreo y utilizaba además su espacio para todo tipo de competiciones aéreas, principalmente carreras y rallies. Croydon y Heston eran, pues, los lugares más indicados para todo aquél que necesitara un avión nuevo o de segunda mano.


  Juan de la Cierva y sus colegas de la junta nacional, con sede en el hotel Dorchester, urgentemente necesitados de aviones nuevos, o ya usados, descubrieron pronto a un hábil y bien relacionado valedor en la persona de Tom Campbell Black, el famoso ganador, junto con Charles Scott, a bordo de un de Havilland Comet escarlata, de la competición aérea MacRobertson Inglaterra-Australia de 1934. Campbell Black propuso a de la Cierva convertir Heston, donde él regentaba una compañía de vuelos chárter, en cámara de compensación para aviones destinados a los nacionales.[1]


  Entre el 25 de julio y el 15 de agosto, los nacionales consiguieron comprar doce aviones de pasajeros, seis de los cuales salieron de Heston y todos, salvo los dos Fokker F.XII que se estrellaron en Francia, fueron entregados al general Mola, en Burgos.[2] Sin embargo, después del 4 de agosto se tuvieron que enfrentar a la competencia cada vez mayor del gobierno de Madrid, cuyo agente había llegado a Londres y, a través de contactos proporcionados por simpatizantes, había llegado a un acuerdo con una firma de traficantes de armas profesionales de la City para que le buscaran aviones, los compraran y los sacaran del país (véase más adelante, cap. 13).


  Como se acercaba el final del verano, las pequeñas compañías de transporte aéreo se veían ante el problema de todos los años de tener que sustituir los aparatos viejos o anticuados, que nadie quería comprar, por otros nuevos y más caros.[3] En efecto, la vida de un aeroplano era tan efímera, y tan numerosos los riesgos del vuelo comercial, que eran muchos los empresarios que empezaban a dudar de la posibilidad de sacar beneficios en Inglaterra de una pequeña línea aérea. Así, como ha recordado Alex Henshaw, cuando el piloto de carreras Bill Humble le dijo una mañana en Heston que «unos hombrecillos vestidos de negro se acercaban a la pista de aterrizaje con maletines llenos de oro para comprar el primer avión que se les pusiera por delante»,[4] vio una oportunidad de oro —nunca mejor dicho— en el estallido de la guerra civil en España, independientemente de qué bando contendiente llevara la razón políticamente hablando.


  El gobierno británico, barruntándose precisamente esto, pues el reglamento sobre exportación de armas no se aplicaba a los aeroplanos civiles, dio instrucciones al sargento de policía de Heston para que anotara todas las salidas sospechosas; pero, como él mismo declaró poco después, ésta era una tarea difícil porque «en este momento se estaba observando un extremado sigilo por parte los amos de Airwork Ltd. con respecto a sus negocios con aviones».[5] Mary de Bunsen, que fue secretaria de prensa para Airwork y Heston durante aquellos años, recuerda en sus memorias:


  Al estallar la Guerra Civil española, todo el mundo sabía perfectamente que todos los aviones de segunda mano que había en Inglaterra con dificultades para ser vendidos se estaban reparando a marchas forzadas para ser llevados a España, donde serían utilizados, probablemente como bombarderos, por alguno de los bandos. Se trataba sin duda de uno de esos casos en los que cuanto menos se diga mejor, así que pasé toda la mañana mintiendo valerosamente en el teléfono mientras despegaban los aviones.[6]


  Sin embargo, un ingeniero que estuvo trabajando en Gatwick en 1936 y 1937 me ha comentado que «reformar» un aparato equivalía algunas veces a dejarlo «peor de lo que estaba». Así, por ejemplo, en cierta ocasión en que se descubrió que un Dragon Rapide o Dragon (versión anterior del Rapide) que había sido vendido a un comprador español por más del doble de su valor en el mercado tenía los motores en buenas condiciones, «es decir, que le quedaban aún cien horas de vuelo», fue equipado con motores casi gastados, de manera que le quedaron sólo unas cuarenta horas de vuelo al ser llevado a la mañana siguiente a la pista para su despegue rumbo a España. Por supuesto, esto era una condena a muerte virtual para su futura tripulación española en caso de que un motor fallara mientras volaba por una zona montañosa detrás de las líneas enemigas.[7]


  El primer aparato que despegó con destino a los nacionales fue un de Havilland Dragon Rapide, G-ADCL, reconstruido hacía poco tras haberse estrellado y comprado a través de Airwork a la Anglo-American Oil Company. El piloto era lord Malcolm Douglas Hamilton, director —a sus sólo veinticuatro años de edad— de Air Service Training, academia para tripulaciones aéreas comerciales con base en Hamble, junto a Southampton, y hermano menor de lord Clydesdale, que había capitaneado la expedición aérea Lady Houston sobre el monte Everest en 1933.[8] El copiloto era Richard L’Estrange Malone, director de ventas europeas de Airwork e hijo del excéntrico teniente coronel Cecil L’Estrange Malone, marinero, soldado y aviador que había planeado y capitaneado el primer bombardeo aéreo con torpedos de la historia durante la campaña de los Dardanelos en 1915 y de 1920 a 1922, el cual, cuando no se encontraba en la cárcel, ocupaba un escaño en el parlamento, dentro del grupo comunista, por el este de Leyton. Como el Rapide se dirigía a Burgos en un simple vuelo sin escala, sus asientos de pasajeros fueron retirados y varios barriles de petróleo de unos veinte litros amontonados y sujetos al piso, dejando sólo un estrecho túnel a través del cual los dos hombres tenían que arrastrarse para llegar a sus asientos, imposibilitando la huida en paracaídas. El petróleo pasaba de los bidones al depósito principal mediante una manguera, que L’Estrange Malone, además de su trabajo como copiloto, tenía que pasar de bidón a bidón conforme éstos se iban vaciando, y de una bomba de mano, que él tenía que accionar vigorosamente para mantener a su nivel el líquido y despejada la esclusa de aire. Se habían borrado las letras de la matrícula en alas y fuselaje, se había pintado encima letras falsas y éstas a su vez repintadas con las auténticas en negro de humo, con el propósito de que, en caso de que el aeroplano tuviera que aterrizar en Francia o en algún otro lugar no deseado, éstas se pudieran limpiar fácilmente con una esponja para que se vieran las letras falsas.[9] El Rapide partió de Heston en la madrugada del 1 de agosto y llegó a Burgos unas siete horas después. Por si puede servir de guía para otros vuelos a Burgos, a Douglas Hamilton le pagaron ciento cincuenta libras y a L’Estrange Malone noventa, más setenta y cinco a cada uno en concepto de gastos. Después de que hubieron celebrado su éxito, fueron conducidos por oficiales nacionales, escudados en la oscuridad, a través de territorio republicano al otro lado de los Pirineos hasta Francia.


  Como ejemplo de los peligros que podían entrañar estos vuelos, Donald Salisbury Green me contó que T. Neville Stack, el célebre piloto que había batido varios récords, y él mismo despegaron en Croydon al mando de dos aviones de pasajeros trimotores Fokker F.VIIb3m para entregarlos al general Mola, en Burgos, el 13 de agosto. Esto ocurrió en un día en el que no menos de ocho aviones partieron hacia España, incluidos —desde Heston— dos Rapide (uno comprado a British Airways) para los nacionales y dos Dragon para los republicanos.


  El 10 de agosto, Stack y Salisbury Green habían sido invitados al hotel Claridges, donde se alojaba el duque de Alba de entonces, para entrevistarse con un grupo de españoles, uno de los cuales era el comandante Carmelo de las Morenas Alcalá, ex agregado del aire en París y Londres que había dejado el cargo para unirse a la rebelión. Tras una larga charla sobre el honor de los oficiales y caballeros, así como sobre las «hordas rojas» y la importancia de no «meter la pata» otra vez, como había ocurrido con los Fokker de Burdeos, Salisbury Green y Stack, provistos de varios cheques bancarios por valor de cuarenta mil florines (veintisiete mil cien dólares) volaron a Amsterdam para comprar dos viejos Fokker F.VIIb3m (PH-AFS Specht o «pájaro carpintero», y PH-AGR Reiger o «garza») que la KLM estaba a punto de sustituir por Douglas DC-2. La KLM se negó a vender directamente a clientes españoles, pero aceptó realizar la operación de venta indirectamente a través de Crilly Airways, que se hallaba en bancarrota y a punto de ser comprada por British Airways, siempre y cuando los aviones de pasajeros fueran conducidos hasta Croydon por unos pilotos de la KLM para hacer tragar mejor el engaño. En Croydon, los trimotores fueron provistos de mangueras y bidones de petróleo adicionales, pero «algún imbécil redomado», convencido de que la atmósfera enrarecida de la cordillera cantábrica los haría explotar, practicó unos agujeros en la tapa de todos ellos. Para que se encargara de la manguera y las bombas manuales, Salisbury Green contrató, por cien libras y diez chelines, al capitán sir Anthony Mildmay (distinguido con la Military Cross), antiguamente del cuerpo de Granaderos y aficionado a la cerveza. Acababa de nacer una cura de desintoxicación y le habían prohibido ingerir alcohol bajo ningún concepto.


  Todo transcurrió bastante bien hasta que, al acercarse a la costa de Vizcaya, Salisbury Green (a bordo del Reiger-AGR) inició la ascensión para alcanzar los catorce mil pies o 4.672 m (tope del Fokker F.VII), maniobra que creía necesaria para poder franquear los Picos de Europa, cordillera de sobrecogedora belleza. Cuando alcanzó aproximadamente tres mil metros, los tres motores se pararon de repente y el Fokker empezó a descender, entre oscilaciones y bamboleos, en dirección al mar. Salisbury Green echó un vistazo al interior del avión y vio «un niágara» de petróleo saliendo por los agujeros que habían echo en la tapa de los bidones y extendiéndose hasta la cola. Mildmay, pese a las reiteradas advertencias, había conseguido llevarse con él dos botellas de ginebra, una de las cuales, vacía, estaba dando tumbos en medio de la gasolina derramada. La otra sobresalía por el bolsillo de su abrigo. Ahora estaba tratando de encender un pitillo, cosa que afortunadamente no consiguió, pues Salisbury Green tenía abiertas las ventanillas de la cabina y el aire entraba violentamente en el interior del avión. Haciendo un gesto como que le apetecía un trago, Salisbury Green convenció al renuente Mildmay para que le pasara la demediada botella, que arrojó enseguida por la ventana mientras le decía a gritos que se pusiera a bombear inmediatamente. El Fokker llegó a descender casi a cien metros sobre el nivel del agua antes de que sus motores se propulsaran de nuevo para volver a unirse al otro trimotor, en el que Stack no dejaba de dar vueltas nerviosamente para ver si conseguía enterarse de lo que estaba ocurriendo. Una vez encima de las montañas, cayeron a pico casi hasta tocar el suelo, buscaron la carretera de Burgos y se lanzaron atronadoramente sobre ella con las ruedas casi a ras del suelo, levantando grandes nubes de polvo y espantando burros y gallinas cuando viraban para esquivar los pueblos, hasta que por fin aterrizaron en el aeródromo de Gamonal.


  Entre tanto, varios pilotos británicos habían volado a Burgos para ver qué más podían ofrecer. El 28 de julio, el mismo Campbell Black voló a París, donde recogió al marqués de Rivas de Linares, que acababa de pagar en pesetas oro los Fokker de British Airways. Lo llevó, pasando por Burgos, hasta Lisboa y de allí otra vez a Burgos. A su regreso a Inglaterra, vendió el relato a News Of The World, que lo publicó en primera página el domingo 9 de agosto con el titular: «la revolución española desde dentro: LA PESADILLA VUELA DE FRONTERA A FRONTERA, por Campbell Black, el famoso aviador». Durante el viaje, vieron frecuentes combates en los pueblos, debajo de ellos; y a veces también, encima de ellos, pues Campbell Black gustaba de pilotar su Puss Moth lo más pegado posible al fondo de los valles. Les disparaban a menudo, y siempre que aterrizaban. Le sorprendió particularmente el paisaje agreste de Extremadura, en la parte colindante con la frontera portuguesa: «Imposible hacer una descripción fidedigna de este paisaje tétrico, con sus gargantas colosales y precipicios abismales, con sus pueblos y aldeas increíblemente encaramados en lo alto de las laderas». Oyó decir que era en estos inaccesibles parajes donde habían tenido lugar algunos de los combates más encarnizados y las escenas más atroces. Como inglés que era, añadía, se había mantenido completamente al margen de la contienda, «pues no espero comprender las implicaciones políticas de todo esto»; pero, «habiendo visto el asesinato en los ojos de mujeres y niños con armas en las manos», debía advertir al público británico de que «hay un tercer ejército en la España de hoy, un ejercito nacido de la rebelión pero que no pelea por ningún ideal político ni mejora social…, que mata por el gusto de matar…, el cual amenaza con devolver al país a la época anterior a la civilización». No decía que el motivo que le había llevado a España era tramitar la venta de aeromotores a los nacionales.[10] Campbell Black se mató cinco semanas después, el 19 de septiembre, en Speke, Liverpool, cuando su Percival Mew Gull, que quería que participara en la carrera a Johannesburgo «Schlesinger Trophy», impactó accidentalmente contra la hélice en funcionamiento de un Hawker Hart de la RAF. Su muerte causó una gran consternación entre los aviadores de todo el mundo.


  Campbell Black había dejado su de Havilland Puss Moth en Portugal, donde éste desapareció sin dejar huella, y volvió a España en un de Havilland Dragon bimotor perteneciente a la compañía Crilly Airways, de Croydon. El piloto, el capitán Steele, le dijo que, al sobrevolar Gibraltar el 29 de julio, casi había colisionado con un pequeño hidroavión republicano, cuya tripulación había aterrizado precipitadamente en el puerto de Gibraltar explicando a las autoridades gibraltareñas que habían sido atacadas por un caza fascista. En Londres, Oliván, el embajador español, pidió formalmente la devolución del aparato, lo cual le fue denegado, según le informó el Foreign Office, pues ello habría constituido un acto de intervención.[11] No se sabe la razón por la que Steele había pilotado un Dragon de Crilly Airways sobre el estrecho de Gibraltar. En aquella época, el Peñón no tenía pista de aterrizaje, y no había ninguna línea aérea británica que hiciera vuelos a la zona, y, si los hubiera hecho, los habría suspendido el 18 de julio. Tal vez tenía algo que ver con la orden dada por Franco al Sr. Delgado, de la compañía petrolera Ibarrola, con sede en Ceuta, de que fuera a Inglaterra a comprar aviones (véase más arriba). Sin embargo, no hay constancia de que Delgado se hallara en Londres, probablemente porque los nacionales cejaron en sus intentos de comprar aviones en Inglaterra después del 15 de agosto.


  Otro aviador que realizó misiones similares fue Owen Cathcart-Jones. Además de ser el primer piloto de un caza en hacer un aterrizaje nocturno en un portaviones, había batido varios récords, había quedado cuarto, junto con Ken Waller, en la carrera MacRobertson, había enseñado a volar a varios personajes célebres, entre ellos Jack Buchanan, sir Philip Sassoon y lady Nelson, y había sido hacía poco el piloto personal de Edward James, el mecenas millonario de los surrealistas y marido de la turbulenta estrella cinematográfica Tilly Losch. En julio de 1936, junto con James Haizlip, piloto de carreras americano y ayudante de gestión de la Shell Corporation en St. Louis, había estado en Francia haciendo una exhibición con un Beechcraft17, que Haizlip había llevado a Europa a bordo del dirigible Hindenburg. El Beechcraft 17, el diseño sobre el que la Beechcraft Corporation de Wichita había construido su fortuna, era uno de los aeroplanos ligeros más rápidos y avanzados de su época (por cierto, aún hoy se sigue viendo volar algunos de ellos),[12] pero era su notable autonomía (1.160 km) lo que decidió a Víctor Urrutia Usada, millonario español a quien habían conocido en un cóctel en Cannes, a comprarlo por tres mil libras y contratar a Cathcart-Jones para que lo llevara primero a Burgos y de allí a varias capitales europeas, donde esperaba comprar armas. En Burgos, el general Mola ordenó a Urrutia recoger en París al marqués de Luca de Tena, uno de los principales promotores de la rebelión, y conducirlo a Mariánske-Lázne (Marienbad), en Checoslovaquia, para recabar la opinión del ex rey Alfonso XIII, que vivía invitado por el príncipe Metternich en el cercano castillo de Königswart.


  Como el general Mola no quería bajo ningún concepto que el ex rey ni su hijo se le unieran, pues sus seguidores carlistas habían jurado lealtad a otra rama opuesta de la familia real, no está muy clara la razón de dicho encuentro, aunque puede que fuera por saber más cosas sobre el importante alijo de armas que, se rumoreaba, Alfonso tenía escondido en un lugar secreto del Marruecos francés para dar un golpe que nunca se llevó a cabo. No hay certeza de que existiera este alijo, que, según se decía, constaba de varios cientos de miles de fusiles y otras piezas de artillería, aunque hay algunas menciones al mismo en la correspondencia oficial de ambos bandos (se sabe que los republicanos estaban deseosos de apoyar militarmente un levantamiento de los nativos contra los nacionales españoles en el Marruecos español).[13] De aquel encuentro se informó puntualmente en los periódicos; socialistas y comunistas exigieron la expulsión de España del rey Alfonso y en Marienbad se impidió despegar el Beechcraft. Cathcart-Jones, aprovechando uno de los paseos que daba en su avión a los reporteros, escapó a Alemania, y de allí a Francia. Tras unos días yendo sin parar de un campo de aviación a otro en Francia, Italia y Austria mientras los cónsules británicos, americanos y franceses exigían su inmediata detención, fue finalmente detenido en Innsbruck y su aparato encerrado en un hangar.


  Sin embargo, logró regresar a Inglaterra sin dificultades, donde escribió sus peripecias en el Sunday Graphic del 13 y 20 de septiembre. Sin embargo, alguien le seguía observando, pues el 4 de septiembre un tal Paul Bloomfield escribió al Foreign Office diciendo que Cathcart-Jones y Haizlip se hallaban alojados en el hotel Beetle & Wedge, en Moulsford, cerca de Cholsey, en Berkshire, donde estaban consultando listas de envíos con la intención manifiesta de seguir ganando dinero a costa de la guerra española, y que Carthcart-Jones había sido visto leyendo el semanario fascista de lady Houston, el Saturday Review. Aunque Haizlip trató de vender, más aviones a España, Cathcart-Jones marchó a California, donde trabó íntima amistad con Errol Flynn y regentó una cuadra de caballos de carreras en Santa Bárbara hasta su muerte en 1985. En cuanto al Beechcraft, fue vendido a Alitalia y aún se le vio volar durante la Segunda Guerra Mundial.[14]


  En su reportaje aparecido en el Sunday Graphic, Cathcart-Jones decía haber visto «docenas» de aviones británicos escondidos en un bosque junto al campo de aviación de Burgos y, en el ferry en el que volvió a Inglaterra cruzando el Canal de la Mancha, a por lo menos cuatro de los «famosos pilotos ingleses» que los habían llevado hasta allí. Lo de las «docenas» de aviones británicos era a todas luces una exageración, pero uno de los Dragonfly que nombra merece una mención especial. Era, en realidad, el de Havilland D.H.90 Dragonfly G-AECX, registrado a nombre de Arthur Youngman, de los grandes almacenes Selfridges de Oxford Street, Londres. El piloto era el vizconde de Sibour, representante en Francia de la empresa petrolera Socony-Vacuum (Socony, o Standard Oil, de Nueva York, que pasaría a llamarse con el nombre de Mobil), y los pasajeros eran su hermana, el marido de ésta, Gordon Selfridge junior, y «Peggy Shannon, de Rochester», aunque no se sabe si se trataba de Rochester de Kent. Llegados a Burgos el 5 de agosto, dijeron que estaban de vacaciones y querían ver la guerra de cerca. Un día o dos después, repostaron los 321 litros de gasolina que les permitió el general Mola, bajaron hasta Granada, donde dijeron a los cónsules estadounidenses y británico que habían ido a evacuar a los empleados de Socony. Esto pareció extraño, pues de la evacuación de estas personas ya se estaban ocupando las autoridades nacionales, y se informó del asunto a Washington.[15] Para entonces, los visitantes habían parado rumbo a Tánger, de donde Sibour volvió unos días después y sacó efectivamente a cuatro damas americanas, tras lo cual el grupo regresó a Gran Bretaña por Portugal y Francia, y el incidente quedó olvidado. Sin embargo, parece ser que el general Mola, que adolecía de una grave penuria de petróleo, se desprendió de 321 litros de precioso carburante por unas razones de mayor peso que la simple evacuación de extranjeros de la lejana Andalucía, donde él no tenía ninguna autoridad: sin duda para negociar el abastecimiento de petróleo por Socony a los nacionales, abastecimiento del que existe constancia en la actualidad.


  Durante la dictadura de Primo de Rivera en los años veinte, el monopolio en España de la venta de petróleo lo había tenido CAMPSA (Compañía Arrendataria del Monopolio del Petróleo, S.A.), grupo de barcos que con el tiempo había construido una flotilla de diecinueve buques cisterna, los diez más modernos de los cuales empezaban su nombre por «Camp» (por ejemplo, el Campeche, el Campoamor, etc). El principal abastecedor había sido Rusia hasta que el gobierno de Lerroux optó por la Texas Oil Company, o Texaco, en 1935, si bien se siguió importando lubricantes especiales de otras empresas americanas (el «Vacuum» suministrado por Socony era aceite para el motor). El alzamiento dividió a CAMPSA, como dividió todo lo demás, y, durante los combates de Barcelona, Juan Antonio Álvarez Alonso, veterano empleado de CAMPSA que no ocultaba sus simpatías por los rebeldes, huyó a Marsella, donde entabló contactos con el director de Texaco en Francia, W.M. Brewster.


  Ocurrió que el presidente de Texaco, el capitán Thorkild Rieber, gran admirador de Hitler y del gobierno autoritario, se hallaba en Francia y rápidamente se concertó una cita con Álvarez. Al enterarse de que los rebeldes habían capturado sólo tres de los barcos de CAMPSA, y consciente de que la Ley de Neutralidad de EE.UU. de 1935 no se aplicaba al petróleo, Rieber ordenó inmediatamente a cinco de sus petroleros que se hallaban en alta mar que cambiaran de rumbo y se dirigieran a Tenerife, ahora en manos nacionalistas, donde había una gran refinería de petróleo y los barcos podían descargar en medio del mayor sigilo. Luego, el 13 de agosto, tres buques cisterna pertenecientes a Standard Oil, de Nueva Jersey (posteriormente rebautizada con el nombre de Esso and Exxon), la principal rival de Texaco, zarpó de Filadelfia con rumbo al puerto de Algeciras, en manos de los nacionales.[16] Unos días después del mismo mes, Rieber se entrevistó en persona con Franco y le prometió suministrarle todo el petroleo que necesitaran los rebeldes, a crédito y sin plazo fijo. Por navidad le había entregado trescientas cuarenta y cuatro mil toneladas, y, al aprobarse el 7 de enero de 1937 en EE. UU. la Ley de Embargo a España, que incluía ahora al petroleo además del material de guerra, Rieber se burló de ella ordenando a sus buques que cambiaran de rumbo, y en vez de a Amberes se dirigieran a los puertos españoles en poder de los nacionales. No lo disuadió la multa que le impuso el gobierno americano de veinte mil dólares, y él prosiguió con su programa de abastecimiento hasta el final de la Guerra Civil.


  Por su parte, los republicanos, con dieciséis petroleros aún en su poder rebautizaron la empresa con el nombre de CAMPSA-GENTIBUS (es decir, «Campsa para el pueblo») y consiguieron unos cuantos cargamentos por mar desde Rumanía hasta que fueron prohibidos por el rey Carol. El representante de CAMPSA en Estados Unidos, Martínez Gallardo, hizo saber al gobierno republicano que, aunque Texaco había suspendido temporalmente las entregas, cabía esperar el restablecimiento de las buenas relaciones en breve tiempo. Sin embargo, cuando el Campoamor atracó en Filadelfia en noviembre para cargar diez mil toneladas, dijeron a Gallardo que Texaco se negaba a vender. El cónsul republicano en Nueva York, José Gibernau Castells, inició pesquisas por su cuenta y se enteró al final, «por unos amigos y otras fuentes», de que Texaco había estado enviando petróleo a los nacionales todo ese tiempo. Así pues, hasta que Gibernau no mandó este despacho a su gobierno, instalado en Valencia, el 10 de abril de 1937, ocho meses después de que estallara la Guerra Civil, no descubrieron los republicanos de dónde estaba obteniendo Franco el carburante, tan importante para su campaña bélica. En su informe, Gibernau decía que en los últimos meses Texaco había efectuado quince envíos solamente a La Coruña utilizando nueve petroleros, seis de los cuales llevaban pabellón de Estados Unidos y tres de Noruega. Habían zarpado de Port Arthur o Beaumont, Texas, siendo «Amberes» el destino de los cargamentos.[17]


  En total, Texaco, Shell, Standard Oil de Nueva Jersey, Socony y la Compañía Refinadora Atlántica vendieron a los nacionales carburante por valor de unos veinte millones de dólares (sólo Texaco envió 1.866.000 toneladas). Sin estas entregas, las campañas de Franco habrían tenido que detenerse a los pocos días, pues en aquella época también Alemania e Italia dependían de las empresas angloamericanas para el abastecimiento de carburante.[18]


  UN AUTÉNTICO BAZAR


  Algunos historiadores han subrayado, hasta la saciedad, la ingenuidad e incompetencia de los republicanos españoles en la gestión de las finanzas y en sus compras de armas y aviones en el extranjero. Pero intentemos ver la cuestión más detenidamente. En los meses del verano y otoño de 1936, en los que se decidió el curso de la guerra, el gobierno tuvo que enfrentarse a la tarea de controlar toda una serie de revoluciones locales y tratar de encauzarlas para convertirlas en una resistencia unificada contra los rebeldes, tarea para la que el gabinete de Giral no estaba a la altura. A mediados de agosto, casi la mitad de su arsenal de armas, de por sí bastante reducido, había caído en manos del ejército de Franco en el transcurso de su avance hacia Madrid, y ninguno de los pocos aviones adquiridos en Francia había venido armado, y en todo caso no lo estaría hasta el final del mes. La compra de armas y aviones en el extranjero era la más urgente de las prioridades, pero ¿a quién acudir? Conseguir armamento, especialmente aviones, es un asunto arriesgado y peliagudo, incluso en tiempo de paz, y no hay ejército, marina o fuerza aérea en el mundo que no haya sufrido en muchas ocasiones las consecuencias de algún error de cálculo; ahí está, por ejemplo, el pedido de más de dos mil bombarderos Fairey Battle destinados a la RAF entre 1936 y 1939.


  Los republicanos, ahora que todos los países donde se podía comprar armas abiertamente les estaban cerrando las puertas, no tuvieron más remedio que embarcarse en la que iba a ser la mayor y más complicada de las operaciones de contrabando de armas de la historia. Nadie del gobierno, ni de su entorno próximo, sabía nada en materia de armamento —ni, para el caso, más sobre aviación que cualquier otro gobierno—, y aunque algunos de los oficiales y sargentos aún leales podían tener algunos conocimientos técnicos en sus respectivos campos de actuación, nadie tenía ninguna experiencia en el comercio y tráfico de armas.


  La mayoría de las embajadas, legaciones y consulados en el extranjero que podían haber servido de base a este fin estaban vacíos u ocupados por los rebeldes, y finalmente el gobierno desconocía aún que los embajadores y demás funcionarios destacados en Londres y Washington, pese a sus protestas de lealtad, estaban trabajando para los rebeldes y enviando despachos engañosos. Que esta falta de información indujo a error al gobierno español lo ilustra el hecho de que intentara comprar aviones militares nada menos que en la Alemania nazi…


  El 1 de agosto de 1936 Hans Stürm, representante en España del Reichsverband der Deutschen Luftfahrtindustrien (Federación del Reich de Industrias de la Aviación Alemana), dijo a alguien del gobierno que había sabido, por una comunicación telefónica con Berlín, que las compañías Junker y Heinkel, que habían estado tan interesadas por exportar sus aviones a España seis meses antes, podían seguir estándolo todavía. Por ello se pidió a Stürm que fuera a París, recogiera al teniente coronel Luis Riaño, jefe de la escuela de formación de la base de Cuatro Vientos, que había sido enviado allí el 25 de julio para asesorar a Fernando de los Ríos,[1] y volara con él a Alemania. Llegaron a Berlín el 6 de agosto y al día siguiente mantuvieron una reunión con algunos oficiales, entre los que se encontraba el almirante Canaris, jefe de la Abwehr o servicio de inteligencia militar. Riaño solicitó 3 bombarderos y cazas, así como armas y bombas, y dijo que su gobierno pagaría en oro si lo deseaban. Tras la reunión, von Neurath, ministro de exteriores alemán, recomendó mantener en suspense a Riaño con la idea de que había un contrato en perspectiva, pues así se crearía confusión en el gobierno de Madrid y se ocultarían las verdaderas intenciones de los nazis en España. Riaño se quedó, casi prisionero, hasta el 18 de agosto, fecha en la que se le dijo, «con pesar», que su solicitud debía ser rechazada porque Alemania estaba a punto de firmar el convenio de no intervención, lo que hizo efectivamente el 24 de agosto. A Riaño se le permitió volver a París, y su viaje a Berlín se mantuvo en secreto hasta que, cuarenta años después, el Dr. Ángel Viñas descubrió en los archivos alemanes un documento en que se hablaba del mismo.[2]


  Entre tanto, en la embajada de París, sita en el n.º 25 de la Avenue GeorgeV, junto a la avenida de los Campos Elíseos, los profesores Fernando de los Ríos, Luis Jiménez de Asúa y Pablo de Azcárate, este último venido de Ginebra —donde ejercía como subsecretario general de la Sociedad de Naciones—, para ayudar a sus dos amigos, trató de evitar las trampas y celadas que les tendían en cada esquina. De las salidas de lingotes de oro de Madrid habían informado con detalle los periódicos de derechas, provocando una nueva «fiebre del oro» en los comerciantes de armas de toda Europa —y, a decir verdad, en los comerciantes de cualquier mercancía, desde bicicletas o chatarra hasta alfombras persas—, que veían en el calvario que estaba atravesando la República una oportunidad de oro para forrarse. «La embajada, —escribió Azcárate…


  … se había convertido entre tanto en un espectáculo indescriptible, un auténtico bazar en el que personas de las más diversas nacionalidades y tipos entraban y salían a todas horas del día y hasta altas horas de la noche, ofreciendo toda clase de armas, municiones y aeroplanos… ¡Cuántas veces Fernando de los Ríos y yo tuvimos que padecer la angustia de no saber si una oferta era seria y merecía ser considerada o era simplemente otro vil intento de estafarnos».[3]


  Cuando una propuesta parecía seria, los precios y comisiones tenían que negociarse —y el pago que efectuarse— a través de un canal secreto; asimismo, tenía que organizarse el camuflaje del transporte. Frente a este mundo en el que el comercio se fundía con el crimen, ninguno de nuestros prohombres republicanos había hecho en su vida corriente ni una sola transacción de índole comercial.


  De los tres, Ríos, de cuya consternación al ofrecérsele bombas para avión de un peso superior a los quince kilos ya se ha hablado, y que era nominalmente el que debía dirigir las operaciones, era precisamente el que menos idea tenía. Emérito historiador del derecho y pedagogo apasionado de la construcción de nuevas escuelas, había sido una de las figuras más destacadas del breve renacimiento cultural granadino de los años veinte, y su hija estaba casada con el hermano del poeta Federico García Lorca. Aunque hoy se le habría considerado un liberal de corte conservador, él se consideraba un socialista y pertenecía al ala moderada, o «reformista», del partido, dirigida por Prieto. Con su perilla, sus quevedos, su humor sencillo y su afición a los trajes bien confeccionados, era la encarnación de la afabilidad paterna y de la rectitud moral de los clásicos. Aborrecía la violencia, como muestra este párrafo que escribió sobre él la oradora comunista Dolores Ibárruri, después de una entrevista en la embajada:


  
    Mientras Fernando de los Ríos se acariciaba su seráfica barba con la mano derecha con el pulgar de su mano izquierda metido en el sobaco del chaleco, se lamentó:


    «¿Quién iba a pensar que yo me encontraría aquí comprando armas de destrucción para que la gente se mate entre sí?». Me quedé mirándolo un buen rato, sin saber si reír o echarme a llorar. ¿Quién era el imbécil, me pregunté, que había dado este trabajo a una hermanita de la caridad?[4]

  


  El veneno de la Pasionaria estaba salpimentado, no obstante, con una fuerte carga política. En los años veinte, Ríos había visitado Moscú y, durante una reunión con Lenin, había mostrado su gran alegría porque la justicia y la libertad hubiesen llegado por fin a la vieja Rusia. «¿Libertad, dice usted?», lo había cortado bruscamente Lenin. «¿Para qué?».[5] Algunos han negado que Lenin dijera esto, pero dijera lo que dijera bastó para que Ríos considerara al pequeño Partido Comunista español con desconfianza y aversión a partir de entonces. Además, la Pasionaria sabía que nadie le había «dado este trabajo» realmente. Ríos, Asúa y Azcárate se habían visto obligados a aceptarlo por puro azar. Se hallaban cerca de París cuando Cárdenas y los demás se habían unido a los rebeldes, tenían amigos en el gobierno francés y eran hombres de probada integridad. En cuanto el gobierno tuviera tiempo para restablecer el servicio diplomático en el extranjero, los nombraría embajadores, como convenía a sus méritos probados, pero hasta entonces tendrían que resistir lo mejor pudieran.


  Álvaro de Albornoz, el nuevo embajador en París, sabía todavía menos de finanzas o armamentos que ellos y, preocupado por esta situación, decidieron ponerle remedio delegando la parte más ingrata del trabajo, el regateo con los comerciantes de armas en los pasillos y antesalas, a una organización de profesionales que sabía lo que se traía entre manos, la Société Européenne d’Études et d’Entreprises, compañía fundada en 1930 con el objeto de construir un ferrocarril en Yugoslavia. Trabajaba en asociación con la compañía británica Gas, Light y Coke, y entre sus accionistas de renombre figuraban Schneider-Creusot, el gigante de la venta de armas, el Imperial Ottoman Bank con una larga experiencia en la compraventa de armas, Worms et Cíe., banco comercial propietario de una cadena de hoteles, entre los que figuraban el famoso Crillon de París, y el Comité des Forges, poderosísimo consorcio de industrias pesadas, del que se decía que controlaba siete periódicos, entre ellos los dos principales diarios nacionales, Le Temps y Le Matin.[6] El presidente de la Société era Jean Reveillard, y su director administrativo el Dr. Simon Marcovici-Kleja, ex cónsul de Rumanía en Lille y autor de artículos y de un libro en que se propugnaba el sionismo como único medio para que los judíos pudieran convertirse en una nación como cualquier otra.[7]


  El 8 de agosto, día en el que Malraux y sus hombres volaron en sus aviones desarmados a Barcelona, Albornoz firmó un contrato por el que se otorgaban a la Société los «derechos exclusivos para la compra, en Francia u otros países, de todas las mercancías a que hubiera lugar». La Société «centralizaría todas las compras y las realizaría en las mejores condiciones y a los precios más bájos», recibiendo una comisión del 7,5 por 100 del valor de cada contrato.[8]


  Se ha dicho que cuando el gobierno de Madrid se enteró de este contrato, que dejaba la suerte de la República en manos de una única compañía comercial extranjera, entre cuyos accionistas figuraban sin duda algunos de los más fervientes simpatizantes del general Franco, lo rescindió inmediatamente sobre la base de que la constitución republicana prohibía a la República la concesión de un monopolio a cualquier organización. Sin embargo, no parece que la realidad fuera tan sencilla. «Embrollos» de ese género se dan con frecuencia incluso en países en los que la democracia está sólidamente arraigada y en épocas en que corren aires tranquilos. En la España de agosto de 1936, ni estaba la democracia bien arraigada ni los tiempos eran propicios para aires tranquilos. Según algunos documentos fragmentarios que han llegado hasta nosotros, resulta evidente que el presidente del gobierno, Giral, y su ministro de exteriores, Barcia, hablaron de este contrato al menor número de personas posible, bien de su propio gobierno bien del de Largo Caballero, que le sucedió el 4 de septiembre, tal vez con la esperanza de limitar sus daños o tal vez porque estaban demasiado acuciados por otras cuestiones vitales para prestarle demasiada atención. Cuando Luis Araquistáin llegó a París para sustituir a Albornoz el 24 de septiembre, nadie le habló del contrato antes de partir ni supo de su existencia hasta una semana o dos después de su llegada, de modo que en noviembre aún estaba pensando en la mejor manera de anularlo o eludirlo sin, como él mismo dijo, «suscitar la animadversión de los políticos franceses que lo están protegiendo».[9] Esto resulta extraño, pues hacía tiempo que la prensa francesa estaba al corriente: el 7 de septiembre, su descubrimiento por L’Action Française provocó otra descarga de bilis antijudía:


  La Société Européenne d’Études et d’Entreprises,24 rue de Penthiévre, París 8me, está cursando un pedido por valor de 80 millones de francos. «Trabaja en estrecha colaboración con Blum», declaró André Blumel, director del gabinete. El director de la Société Européenne, a quien se le relaciona con Le Creusot (Schneider), es un judío de Europa central.


  En L’Action Française Mensuelle de ese mes, se precisaba que cierto agregado de la embajada española, un tal Dr. Otero, se iba a entrevistar con Marcovici-Kleja en el Hotel du Président,13 rue de Penthiévre, o en el n.º 2 de la rue Chauchat, junto al boulevard Hausmann. Sus editores sabían que la colaboración entre, por una parte, Blum y Blumel, ambos judíos, y, por la otra, un «doctor» español, o sea, un intelectual, tenía todos los ingredientes apropiados para alarmar a los lectores.


  El Dr. Alejandro Otero Fernández, pequeño hombre con cara de halcón, mirada de un camarero principal preocupado, mucha energía y un gusto especial por los coches caros y las mujeres lujosamente ataviadas, había ido a París invitado por Ríos, y con la bendición de Prieto, para ayudar en la tarea cada vez más complicada de la compra de armas. La Pasionaria lo llamaba la «madrona» (comadrona o cotilla)[10] por haber sido anteriormente director de ginecología en la universidad de Granada y a la sazón tocólogo de renombre. Los «dos años negros» del gobierno Lerroux, de 1933 a 1935, lo habían animado a dedicarse a la política y, al ganar las elecciones el Frente Popular en febrero de 1936, ocupó un escaño en las Cortes como diputado socialista por Granada. Esto le granjeó muchas enemistades en una ciudad famosa por la rigidez e inmovilismo de las clases más acomodadas, que hicieron cundir en los casinos el rumor de que había seducido a cinco de las señoras a las que había asistido como médico, y convencieron a los gitanos y los pobres que visitaban gratis su clínica del Albaicín de que los pollos que tenía en su laboratorio para la extracción de suero eran la prueba palpable de que se dedicaba a la brujería.[11] Así pues, tuvo suerte de hallarse fuera en Suiza en el momento del alzamiento, pues de lo contrario habría figurado entre los veintitrés concejales y miles de ciudadanos que fueron arrestados, torturados y fusilados después de que los nacionales tomaran Granada el 20 de julio.[12] En París se le unió José Calviño Ozores, ingeniero enjuto, con calva incipiente, gafas y aspecto melancólico que había escrito varios artículos en la prensa socialista, y Martí Esteve i Guau, abogado catalán y diputado por Solsona.


  Los tres formaron el núcleo de una comisión de compra de armas formada, como dijo Calviño secamente, «por generación espontánea»,[13] presumiblemente en alusión a la creencia entre los campesinos españoles de que los animales, aves e insectos del campo nacían espontáneamente de los elementos ambientales de la tierra, el aire y el agua. Según se dice, se autodenominaban «Servicio de Adquisiciones Especiales»,[14] aunque parece ser que se les conocía generalmente con el nombre de Oficina Comercial, como quiera que la oficina del agregado comercial se hallaba en el n.º 27 de la avenue GeorgeV, edificio anejo a la embajada, que utilizaban como base de operaciones. Su intención era canalizar las compras efectuadas por la Société Européenne a través de una organización española similar. Por desgracia, no dejaban de llegar a París personas que traían dinero, generalmente insuficiente, la CNT, el Partido Comunista, la Esquerra (separatistas catalanes), la Generalitat (el gobierno regional catalán), la aún embrionaria República de Euskadi o alguno de los comités antifascistas regionales con el fin de hacerse con armamentos que el gobierno central de Madrid parecía incapaz de conseguir. Como la Oficina Comercial no gozaba de estatuto oficial, tales personas no veían ninguna razón para prestar más atención a esta oficina, o a la Société Européenne, que al gobierno de Madrid, por lo que optaba por tratar directamente con los comerciantes o fabricantes de armas.


  Cuando el Dr. Marcovici-Kleja se enteró de esto, reclamó a Ríos el 7,5 por 100 de lo que estimaba era el valor de los contratos, pues su contrato con el gobierno español lo reconocía como único comprador, y al enterarse de que varios agentes del gobierno español habían ido a Bélgica antes de la firma del mismo, mandó tras ellos a dos de sus empleados para asegurarse de que todo se compraría en nombre de la Société. Ya estaban en su sitio todas las piezas necesarias para provocar el desastre.


  LIEJA


  A mitad de los años treinta, Bélgica era el sexto principal exportador de armas del mundo y tenía la mayor parte de su industria armamentística concentrada en las inmediaciones de Lieja.[1] Como Bélgica no disponía de armas de diseño propio, la estatal Fabrique National (La FN) producía fusiles Mauser, ametralladoras Browning y otras armas foráneas con licencia destinadas al ejército belga y a su venta en el extranjero; pero la mayor parte del mercado estaba en manos de los comerciantes de armas, que tenían sus propios talleres. En las armerías de todas las potencias europeas había inmensos depósitos llenos de escopetas y municiones de la Gran Guerra, y de otras guerras anteriores, inservibles como chatarra y difíciles de vender pues sus calibres raras veces se correspondían con los que pedían los clientes eventuales. Los fusiles y ametralladoras británicos, por ejemplo, eran de 7,707 mm, calibre que no utilizaba ningún otro ejército más que el estonio, el cual, cuando sustituía las piezas desgastadas, prefería comprar material nuevo.


  Los belgas fueron de los primeros en ver las oportunidades que esto entrañaba, y el resultado fue la proliferación de talleres en Lieja, donde las armas importadas se reconvenían según el pedido y se vendían algunas veces en Europa, pero más frecuentemente en Latinoamérica, Medio Oriente y China. Para favorecer la libre circulación, el gobierno belga había procurado no imponer ninguna restricción a la exportación.[2] Sin embargo, en junio de 1933 estalló la guerra entre Paraguay y Bolivia por la disputa territorial del Gran Chaco, donde se creía que había petróleo, y el gobierno británico, escandalizado por los informes de numerosas salvajadas, solicitó a la Sociedad de Naciones el embargo internacional de armas. No obstante, éste no entró en vigor hasta septiembre de 1934, sólo diez meses antes de que terminara la guerra por puro agotamiento. Como algunas empresas de Lieja estaban vendiendo armas a ambos bandos, los británicos hicieron varios llamamientos a la conciencia del rey LeopoldoIII, a quien la constitución belga otorgaba la decisión final en la política exterior y militar, pero lo más que se mostró dispuesto a hacer fue publicar una resolución por la que, mientras las armas fabricadas en Bélgica exigirían en el futuro licencias de exportación, las fabricadas fuera de Bélgica, que generaban las ganancias más importantes, debían seguir «transitando» libremente.[3]


  Antes de la invención de los «certificados de destinatario final» durante la Guerra Civil española, los embargos de armas no fueron el problema que constituyen en la actualidad —no es que hoy sean un problema insoluble cuando se dispone de un poco de dinero— y en los años de entreguerras casi todos, por no decir todos, fueron promovidos por el Foreign Office. Aparte del embargo del Gran Chaco, hubo otro contra Lituania durante una disputa con Polonia, varios contra China y uno más, generalmente olvidado en la actualidad, contra Abisinia.[4] Cuando Mussolini, al proclamar su «nuevo imperio romano», ordenó la colonización de ese país en octubre de 1935, Gran Bretaña impuso de mala gana a Italia sanciones petroleras y el embargo de armas y, para demostrar su imparcialidad, el embargo de armas también contra Etiopía, impidiendo así a los guerreros de Halle Selassie, armados en su mayor parte con mosquetes y lanzas, defenderse contra sus invasores, armados con aviones, bombas explosivas e incendiarias, ametralladoras, vehículos motorizados, piezas de artillería, tanques y lanzallamas. De las pocas armas modernas que consiguieron los etíopes, la mayoría se las vendió el capitán John Ball, algunas de ellas llegadas a Addis Abeba en un avión de pasajeros Vultee, que, un año después, sería vendido a los republicanos españoles.


  El capitán John Ball, oficial de pertrechos del Cuerpo de Aviación Real durante la Gran Guerra, había fundado él solo en los años veinte la empresa de armamentos Soley, con sede en el n.º 8 de la londinense calle Park Village East, junto a Regent’s Park; y se había asociado a Edgard Grimard, traficante de armas belga, para gestionar el taller Soley-Grimard et Cíe de Lieja con objeto de tornar vendibles las armas invendibles. Esto hizo que se convirtiera en el principal agente de ventas de la empresa Birmingham Small Arms (BSA). Al finalizar la Gran Guerra, el Ministerio de la Guerra británico había otorgado a la BSA —que fabricaba bicicletas, autobuses, coches Daimler y Lanchester, máquinas herramientas y acero, además de armas— el derecho a hacerse con todas las existencias de armas pequeñas que quedaban en el Reino Unido, concesión que iba a ahorrar al gobierno una costosa subvención durante los años de carestía que se avecinaban a ojos vistas. La BSA necesitaba el dinero para formar a sus trabajadores, pues gran parte de la producción de fusiles de calidad Lee-Enfíeld tenía que realizarse aún a mano.[5] No obstante, debido a problemas de calibre, las ventas fueron ruinosas, y en 1930 la BSA subarrendó su agencia a John Ball. Los negocios fueron razonablemente bien hasta que la guerra del Gran Chaco hizo que su nombre apareciera en todos los periódicos.


  Éstos fueron años de campañas realizadas por los «biempensantes» a favor de la abolición, o al menos de la nacionalización, de las empresas de armas privadas y de otras paralelas y subsidiarias, que ya se estaban convirtiendo en lo que en la actualidad se conoce con el nombre de «multinacionales», años en los que frases como «mercaderes de la muerte» e «internacional del espionaje» se estaban convirtiendo en tópicos. En Norteamérica, un comité presidido por el senador Nye se encargó de investigar esta cuestión entre 1933 y 1935, y en Gran Bretaña hizo lo propio una Real Comisión entre 1935 y 1936. Al comité Nye le llegaron, a través de canales sinuosos, varias cartas intercambiadas entre Ball y la Corporación Americana de Armamentos, de Nueva York, relacionadas con la venta de armas a Bolivia, a consecuencia de lo cual algunos periódicos americanos tacharon a Ball de «persona con menos sentido de la moral que el mono de un organillero italiano».[6]


  En Londres, la Real Comisión pidió una explicación a Ball. Las armas británicas que exportaba, dijo éste, eran sólo la milésima parte de su negocio y todas tenían como destino Bélgica. Él nunca había engañado al gobierno, el cual contaba con fuentes de información en todo el mundo y lo habría descubierto enseguida aun cuando él lo hubiera intentado. La correspondencia con la Corporación Americana de Armamentos se refería a ventas realizadas por una empresa belga a otra americana, y, por tanto, no tenían nada que ver con él —algunas de las cartas citadas ni siquiera eran suyas y habían sido enviadas al comité Nye por error— ni tampoco con el gobierno británico. «Lo único que le interesa al gobierno británico es la letra de la ley», explicó,[7] y como él siempre se había atenido a ella nunca le habían negado ninguna licencia, salvo en las pocas ocasiones en que se había declarado repentinamente un embargo contra un país al que acababa de vender armas pero aún no se las había entregado. Por cierto, había habido un caso en que el embargo no había sido anunciado debidamente, pues había aparecido sólo en la letra pequeña de un periódico, el Daily Mail, y él no lo había visto.


  La vista tuvo lugar en febrero de 1936, mientras Ball trataba de pasar armas de contrabando a Halle Selassie, para quien había conseguido también, a través de una agencia suiza, tres monoplanos cazas/entrenadores alemanes Stösser Focke-Wulf Fw56 junto con sendos aviadores alemanes para pilotados. Los Stösser (Falcon Hawk), un tipo de avión moderno y caro que estaba siendo producido para la Luftwaffe, no iba a estar disponible para la exportación hasta 1937, aunque la fuerza aérea austriaca había cursado un pedido de doce unidades, que se entregaría en cuanto estuviera permitido. Así pues, al parecer el agente suizo convenció a los austriacos, entre los que Mussolini gozaba de muy poca simpatía en aquella época, para que pidiera a los alemanes, siempre necesitados de divisas, que pusieran a disposición tres aeroplanos antes de tiempo, a lo que los alemanes accedieron. Es también posible, por motivos que se verán más adelante, que el agente de Suiza actuara al servicio de los rusos.


  Los Stösser se hallaban a bordo de un barco en el Mediterráneo cuando Etiopía se vino abajo, y el agente de Ball navegó en vano de puerto en puerto en busca de un comprador, pues en ningún sitio le dieron permiso para atracar. De regreso a Inglaterra, trató de desembarcarlos en la isla de Lundy, en el canal de Bristol, comprada hacía poco por Martin Coles Harmon[8] en comandita con Serge Rubinstein,[9] financiero ruso emigrado. Sin embargo, al poco de comprar Harmon la isla, declaró la independencia de ésta, se coronó rey con el nombre de MartinI de Lundy e imprimió sus propios billetes y sellos de correos; su moneda era la «puffin» y la «media puffin». La Cámara de Comercio y el Ministerio de Exteriores británicos, que se hallaban «arbitrando medidas» para poner freno a esta locura, impidieron la descarga de los aviones y las armas, y Ball los vendió entonces a un conspirador nacionalista español, probablemente de la Cierva, en Londres. Luego, a finales de junio, los envió a Amberes en espera de acontecimientos.


  Aquella misma semana, el príncipe Francisco Javier de Borbón y Parma, cabecilla de los carlistas, se desplazó a Alemania para comprar seis mil fusiles, ciento cincuenta ametralladoras pesadas, trescientas ametralla doras ligeras, cinco millones de cartuchos y diez mil granadas de mano con vistas al futuro golpe.[10] Su proveedor, cuyo nombre no aparece mencionado, fue probablemente Josef Veltjens,[11] cuyo papel en el suministro de armas a Mola y Franco antes y durante la guerra civil es de sobra conocido,[12] pero como la fecha del golpe se adelantó de agosto al 18 de julio, las armas, destinadas a Guatemala y empaquetadas en diecinueve vagones de mercancías, no llegaron a Amberes hasta el 1 de agosto, con un retraso de dos semanas.[13]


  Por aquellos días, el coronel Antonio Bolaños, antiguo oficial de artillería que se dedicaba ahora a la política (era diputado socialista por Málaga), llegó a Bélgica con dos asistentes y, con la ayuda del partido socialista y los sindicatos belgas, contrató fusiles, bombas y municiones para la República.[14] Su tren cargado de armas —treinta vagones que transportaban trescientas toneladas de material supuestamente belga— llegó a Amberes uno o dos días después. Por desgracia, atracó en el mismo muelle, el n.º 34, que el primer tren, e inmediatamente después se recibió una llamada telefónica de Bruselas ordenando que el primer tren fuera conducido inmediatamente al muelle n.º 9.


  El rey Leopoldo, conocido germanófilo que estaba tratando de acercar su país lo más posible a Alemania sin provocar recelos por parte de Gran Bretaña ni Francia (en caso de que pudiera necesitar la protección de estos países en el futuro), era contrario a los Frentes Populares y no veía ninguna objeción en vender armas belgas o alemanas a los monárquicos españoles, ni tampoco al general Franco. Sin embargo, la aduana de Amberes, que carecía de una normativa clara al respecto, requisó el contenido de ambos trenes con el fin de determinar qué armas eran de fabricación belga y exigían licencia y qué otras eran de fabricación alemana y no la necesitaban. Esto permitió descubrir que la orden telefónica de trasladar el primer tren al muelle no había venido de la agencia que se había dicho y que los papeles que indicaban que Guatemala era el país destinatario de las armas eran falsos. Ante la perspectiva de una bronca de mil demonios en el gabinete —compuesto por una coalición heteróclita de católicos, liberales, socialdemócratas y socialistas— y en el parlamento, por no hablar de posibles huelgas y manifestaciones convocadas por los sindicatos, con las correspondientes contra–manifestaciones por parte de los rexistas, partido de extrema derecha con veintidós escaños en el parlamento, el rey se vio obligado a anunciar, los días 4 y 8 de agosto, que todas las armas exportables requerirían en adelante licencias y que Bélgica había aceptado la «invitación» británica y francesa de unirse al pacto de «no injerencia».[15] Entre tanto, la prensa de izquierdas de Bélgica y Francia sostenía que los cuarenta y nueve vagones eran para Franco, como lo decía también el encargado de negocios republicano en un telegrama a Madrid,[16] mientras que la prensa de derechas aseguraba que todo el lote había sido comprado por un comunista español.[17] El 9 de agosto, el primer ministro belga, van Zeeland, del partido católico, anunció que las fábricas y talleres de armas pasaban a control gubernamental y que se tomarían enérgicas medidas contra todos los grupos extremistas, de derechas o de izquierdas.


  Sin embargo, el 10 de agosto llegó un barco de vapor holandés, el Lodewyk, de la línea de transporte N. VEuropeesche Vrachtvaart Marts de Rotterdam, cuyo capitán enseñó unos documentos que demostraban que las armas habían sido vendidas de manera perfectamente legítima por una empresa belga a otra brasileña. Como el nuevo reglamento no había entrado aún en vigor, hubo disculpas por todas partes, se dio luz verde a la entrega de las armas y los obreros empezaron a descargar las primeras cajas de los vagones. No obstante, antes de que se procediera al embarque de las mismas, se presentó un delegado de la federación de los trabajadores del transporte y conminó a los estibadores a que se detuvieran. El delegado fue inmediatamente detenido, y por la tarde la policía dijo que, ante el «silencio por parte de la oficina de la federación», creía que aquel hombre había actuado por iniciativa propia, sin duda convencido, equivocadamente, de que las armas eran para Franco. Para entonces, los cuarenta y nueve vagones habían sido puestos nuevamente bajo estricta vigilancia.[18] El 19 de agosto, el rey proclamó la absoluta prohibición de exportar a España cualquier tipo de material bélico, incluidos aviones civiles, prohibición ratificada mediante decreto el día 21.


  En agosto de 1936 había en Bélgica otros dos agentes republicanos. Daniel Ovalle Gómez era el alcalde de Getafe, población próxima al principal campo de aviación militar de Madrid, localizado en la parte sur, aunque no se sabe bien quién lo envió. Acompañado por un «experto», que resultó ser incapaz de distinguir entre dos tipos distintos de fusil, Ovalle se dirigió a Lieja y, tras una reunión infructuosa con el comerciante Armand Gavage (véase más adelante, capítulo 13), visitó el taller de Soley-Grimard sito en el n.º 19 de la rue Louvrex. Como no le resultó posible averiguar si era justo d precio impuesto por Grimard de 400 francos belgas ($69) por fusil Mauser y de 365 francos belgas ($61,36) por mil cartuchos, Ovalle volvió a París sin haber comprado nada.[19] En realidad, los precios de Grimard eran exorbitantes. Un Mauser nuevo de una fábrica alemana habría costado $30. En aquellos días, era práctica habitual entre los profesionales vender mil cartuchos por fusil como parte del trato, pues el precio de un fusil y mil cartuchos era por lo general equivalente. Así pues, un Mauser nuevo habría costado $60, con cartuchos incluidos. Según los precios de Grimard, Ovalle habría pagado $139, sin ni siquiera tener seguridad de que los fusiles fueran nuevos.


  El segundo agente era Dorrién (Francisco Martínez Dorrién), quien el 26 de agosto escribió a Juan-Simeón Vidarte, miembro de la ejecutiva del PSOE y diputado por Badajoz, diciendo que había comprado en Bélgica «un gran lote» de armas y municiones[20] a nombre de la Société Européenne, tal y como se le había ordenado.[21] El director (Marcovici-Kleja) se había personado para pagar a los vendedores, pero desde la prohibición del 19 de agosto se venían denegando las licencias. Las armas, y los «muchos millones» pagados por ellas, quedaron, pues, irremediablemente perdidos y lo único que se pudo salvar fue una pequeña cantidad de viejos fusiles y cartuchos comprados en Polonia. Si los precios de Grimard pueden servir de referencia, y probablemente así sea puesto que éste ejerció de agente en la venta de armas polacas a los republicanos a pesar de ser él mismo rexista, el dinero perdido habría sido al menos de 14,5 millones de francos belgas ($2,5 millones). Más aún, parece ser que Dorrién no comprendió que las municiones eran completamente insuficientes —sólo 300 cartuchos por fusil nuevo, 266 por fusil viejo y ninguna por los Männlicher y ametralladoras— y que, lejos de ser «un gran lote», su compra no habría servido prácticamente para nada.


  Aunque las «enérgicas medidas» del primer ministro van Zeeland contra los grupos extremistas, «tanto de derecha como de izquierda», siguieron vigentes durante todo septiembre, los únicos resultados de que se tiene conocimiento por los periódicos se referían a varios lotes de armas y municiones que se estaban fabricando o recogiendo para los republicanos. El 19 de septiembre, la policía hizo una redada en las casas del Partido Revolucionario Socialista y de la «Reforma Socialista» en Lieja, Mons, Charleroi y Bruselas, se incautó de varios documentos relacionados con la exportación de armas destinadas a las «milicias de trabajadores» en España y descubrió un taller que estaba fabricando 20.000 granadas de mano para satisfacer un pedido del ministro mexicano en Bruselas, Carlos Ogeda. Esto condujo al requisamiento del SS Raymond en Ostende el 22 de septiembre y al descubrimiento de 800 fusiles, bayonetas, 320 carabinas y 210.000 cartuchos, de todo lo cual se incautó la policía.[22]


  Un cargamento, no demasiado grande, consiguió empero partir. El 15 de septiembre, el pequeño costero belga Atice zarpó de Amberes «rumbo al Támesis», transportando a bordo setenta y cuatro toneladas de armas y municiones. Al alcanzar el fondeadero de Vlissingen (o Flessinga), trasbordó 40 cajas con seis mil fusiles Mauser, 100 ametralladoras y 500.000 cartuchos en el Iciar, perteneciente a una empresa vasca, que se dirigió hacia el sur, rumbo a Bilbao. En Gravesend, el istmo del estuario del Támesis, el Alice colisionó con el Royal Scot y tuvo que dirigirse a Ostende para ser reparado, donde se conoció la historia por una filtración; el barco quedó embargado y el capitán y su propietario fueron detenidos en medio de una gran publicidad.[23] La explicación más probable de cómo había podido salir de Amberes es que su cargamento manifiesto era de fusiles, ametralladoras y municiones británicos devueltos como «invendibles» por Grimard, en Lieja, a Ball, en Londres; lo único que habría hecho falta entonces era una serie de papeles duplicados en que se mostrara que el cargamento no era de setenta y cuatro toneladas, sino de treinta y cuatro, requisito no difícil de conseguir con un poco de dinero.


  En contraste con el escándalo del Alice, las ametralladoras compradas en Alemania por el príncipe Francisco Javier de Borbón (aunque nada más, según el historiador nacional Joaquín Arraras) fueron entregadas en el cuartel general carlista de St. Jean-de-Luz, en Francia, en medio del mayor sigilo, probablemente en septiembre.[24]


  Como ni Bolaños ni sus ayudantes sabían nada de aviones, consultaron a Bob Vanderveldt, ferviente militante socialista y aficionado a los aviones, quien los remitió a los consejos deM. Allende, corresponsal aeronáutico del diario socialista Le Peuple. Allende les habló de tres viejos aviones de pasajeros Fokker F.VIIb3, de los que Sabena, la aerolínea belga, quería desprenderse, y, como estaban «complétement déclassés et arnortis» (“completamente anticuados y acabados”) podían adquirirse a muy bajo precio. Contrataron para hacer la transacción a Jules Perel, hombre de negocios judío de los Países Bajos que sabía francés y flamenco, y se firmó el contrato el 12 de agosto. El precio fue de 750.000 francos belgas (600.000 por los aviones y 150.000 en concepto de comisión a Perel); es decir, que salieron a $42.030 cada uno, precio unitario más de tres veces superior a los $13.550 que fueron pagados esa misma mañana por los nacionales al KLM por unos aparatos idénticos y en condiciones algo mejores (véase el capítulo 10). Sin embargo, en el contrato se estipulaba que Perel debía retirar los aviones en un plazo de quince días, el tiempo estimado para las licencias de exportación; pero la prohibición del 19 de agosto tornó esto imposible, y al pedir Bolaños que se anulara el contrato y se le devolviera el dinero, Sabena contestó diciendo que no podía hacerlo puesto que la compra había sido hecha a nombre de Perel, quien había incumplido el contrato al no retirar los aviones. Sabena procedió a guardar los tres aviones en su hangar n.º 1 del aeropuerto de Haren como medida de precaución contra posibles robos.[25]


  El gobierno español demandó judicialmente a Sabena, y cuando se vio finalmente la causa en febrero de 1938, el tribunal dictaminó que Sabena estaba moralmente vinculada a devolver el dinero. Esto no se hizo y el 4 de mayo de 1940 el gobierno de Franco trató de reclamar los Fokker como propiedad suya; pero el tribunal alegó que, como había sido Perel y no Sabena el culpable de negligencia al no retirar los aviones, el gobierno no podía hacer nada.[26] El caso quedó zanjado seis días después, el 10 de mayo, cuando Alemania invadió Bélgica y la Luftwaffe bombardeó el aeropuerto de Haren, destruyendo todos los aviones que había en él.


  De los aviones belgas comprados por Bolaños en agosto de 1936, entre los que se incluía un antiguo Dewoitine D.9 que le había encajado el comerciante de Lieja Armand Gavage,[27] sólo alcanzó su destino el caza Avia BH-33, construido en Checoslovaquia en 1928 y enviado a Bélgica en un vano intento por asegurar un pedido. El vuelo —organizado por Gaston Vedel, el jefe del campo de aviación de Barcelona, propiedad de Air France, y Georges Djounkowski (alias Jorge Martínez Adma, alias Jean Adamski), probablemente el mismo Jean Adamski que ejercía por entonces de agregado comercial en la embajada soviética de París— estuvo lleno de incidencias. El Avia había sido comprado en nombre de Bob Vanderveldt, y las autoridades, que sospechaban algo, sólo habían dado permiso para repostar el combustible suficiente para que el motor empezara a calentarse. Su piloto, el sargento André Autrique, que había abandonado recientemente las fuerzas aéreas belgas, despegó no obstante con el motor frío y consiguió llegar hasta Haren, desde donde, tras repostar, reanudó el vuelo en dirección a Francia. Se concertó que volvería a aterrizar para repostar de nuevo en un campo situado a unos tres kilómetros del aeropuerto de Toussus-le-Noble, al sur de París; pero he aquí que su aeroplano fue advertido por algunos mecánicos de Toussus, quienes, creyendo que el aterrizaje se había debido a una emergencia, se acercaron a bordo de un vehículo a ver lo que pasaba. Él los alejó pistola en mano y, tras conseguir repostar, volvió a despegar tan sólo unos segundos antes de que los mecánicos volvieran acompañados de una dotación de policías armados. Autrique se extravió y aterrizó, por falta de carburante, en Ste. Foy-Le-Grand, cerca de Libourne (Burdeos), donde esta vez fue detenido; pero, tras una noche en prisión, fue liberado por la intervención personal de Pierre Cot y Jean Moulin. Sin embargo, cuando aterrizó finalmente en Barcelona el 28 de agosto, descubrió que los dos cañones Vickers, junto con su equipamiento de instalación y municiones, que se habían escondido dentro del fuselaje, habían sido robados durante su permanencia en prisión. Volvió a Toulouse para transportar uno de los cazas Loire46, que ya estaba listo, a Barcelona, regresando luego a Bélgica para recoger un Renard R.32, un prototipo rechazado que había sido comprado por Bolaños. Sin embargo, cuando se disponía a hacerlo, volvieron a detenerlo y, junto con dos colegas suyos, Hansel y Jacobs, fue condenado a seis meses de prisión y a una multa de 25.000 francos belgas, cantidad que fue abonada por el gobierno español. Tras su liberación en abril de 1937, Autrique volvió a España para enrolarse en la fuerza aérea republicana, hasta que la caída de Cataluña lo obligó a volver de nuevo precipitadamente a Francia. Finalmente, volvería otra vez a España, cuando se pudo volver, donde seguía aún viviendo en 1986.[28]


  En cuanto a los Focke-Wulf Stösser comprados por los nacionales, al llegar a Amberes se trasbordaron al Stanmore, uno de los tres barcos de la compañía naviera Stanhope Steamship. Esta empresa pertenecía a Jack A. Billmeir, armador londinense que desde hacía quince años comerciaba con España e intentaba ahora entenderse con los dos bandos beligerantes. Cuando se anunció el nuevo sistema de licencias los días 4 y 8 de agosto, la aduana mandó retirar de los aviones los cañones, bombas y demás accesorios militares y almacenarlos en una gabarra, y Billmeir, anticipándose a la declaración de un embargo completo, ordenó al barco levar anclas inmediatamente rumbo a Rotterdam. Llevaba unas tres semanas amarrado allí cuando los nacionales dijeron a Ball que los cañones y las municiones habían sido robados y que ya no les interesaba la compra de los aviones, por los que aún no se había efectuado pago alguno. Ball los vendió entonces a un agente republicano de los Países Bajos y el Stanmore zarpó sigilosamente de noche, entregando finalmente los Stösser en Alicante el día 10 de octubre.[29] Pero Billmeir estaba tan indignado por la conducta de los nacionales, de los que sospechaba que habían robado las armas ellos mismos, que en lo sucesivo decidió negociar exclusivamente con los republicanos. Durante el transcurso de la Guerra Civil, se convirtió en el más importante burlador de bloqueos de mercancías, que no de armas, si bien a menudo lo acusaron de pasarlas de contrabando. Ganó suficiente dinero para adquirir no menos de treinta y siete barcos, varios de los cuales fueron hundidos por minas o bombas y otros fueron apresados, así como para fundar otras dos empresas, algo que nunca habría podido hacer de haber comerciado con ambos bandos. Como escribió en 1940 Calviño, que había intervenido en todas las comisiones de compra republicanas en París durante la Guerra Civil, «Billmeir es el mejor de los granujas con los que he comerciado».[30] Con tales credenciales, siguió prosperando durante la Segunda Guerra Mundial, y cuando le sorprendió la muerte en 1963, era uno de los principales magnates del transporte de mercancías de Gran Bretaña además de presidente del Royal Yacht Club de Southampton.


  EL AGENTE CONFIDENCIAL


  El comandante Carlos Pastor Krauel, la «persona de confianza» enviada por el gobierno republicano español para comprar aviones en Gran Bretaña, partió de Madrid el 2 de agosto rumbo a París, donde tornó el día 4 un avión de Air France que lo llevó hasta el aeropuerto de Croydon.[1] Así, debía saber, por las informaciones aparecidas en todos los periódicos franceses sobre la venta por British Airways al general Mola de varios aviones de pasajeros Fokker y el reenvío de los mismos de Burdeos a Gatwick el 2 de agosto (véase el capítulo 9), que tenía que enfrentarse a la competencia de los nacionales,[2] algunos de ellos antiguos amigos suyos, los cuales disfrutaban de una ventaja inicial al estar bien relacionados con los círculos aeronáuticos de Gran Bretaña. Sin embargo, no sabía que dos de las personas de la embajada española con las que iba a trabajar en estrecha colaboración —el capitán Medina Morris, agregado naval, y López Oliván, el embajador, que habían proclamado por telegrama su lealtad al gobierno español el 26 de julio[3]—estaban trabajando para los rebeldes ni que su habitación y su teléfono del hotel Waldorf, en Aldwych, junto al Strand, estaban vigilados de cerca.


  Esto se había hecho ya en 1935, durante la guerra del Gran Chaco, cuando Víctor Bruce había tratado de vender a la fuerza aérea paraguaya seis biplanos Fairey Fox, ex RAF, que había comprado en un desguace a cincuenta libras cada uno, nada menos que por mil libras cada uno. Armand Gavage, el conocido comerciante de armas de Lieja, había acudido a Londres a comprar armas y municiones para los Fox y estuvo alojado en el Waldorf durante tres semanas, durante las cuales, como se quejó un funcionario del ministerio de comercio, el hotel se convirtió en «el centro de todo el sucio tráfico de armas del país».[4] Sin embargo, Gavage, que era informador del MI5 (Departamento de contraespionaje británico), sugirió que, si se alquilaban algunas habitaciones del hotel con micrófonos ocultos y teléfonos pinchados, haría correr la voz entre toda la cofradía de traficantes de armas de que el Waldorf era el lugar más seguro de Londres para hacer negocios sin riesgo de ser espiado. El MI5 tanteó al gobierno, y éste, encantado de poner su granito de arena por el rey y el país, concedió el permiso.[5]


  Con la ayuda de Vicente Barragán, profesor de origen colombiano del Queen Mary’s College y autor de un famoso diccionario español–inglés,[6] Pastor contrató los servicios del Union Founders Trust, sito en el n.º 15 de St Helen’s Place, junto a la catedral de San Pablo, en la City. El trust se había fundado en 1928 y en un informe del Special Branch (Departamento policial encargado de velar por la seguridad del Estado) aparecía descrito como «una organización comercial corriente que trata de hacer todo el dinero que puede traficando con armas».[7] Durante las tres semanas siguientes, los dos directores, así como el mayor Malcolm Bookey Ryal, que vivía en una casa de campo junto a Bath, y Arthur Collins, que tenía un piso en Haverstock Hill, al norte de Londres, hicieron una gira por los distintos aeródromos y compraron veintinueve aparatos, entre ellos doce De Havilland Dragon (antiguas versiones del Dragon Rapide) que, en caso extremo, se podían utilizar como bombarderos, siempre y cuando no hubiera cazas enemigos en la zona.


  El primero, un pequeño monoplano Percival Gull, de un bonito acabado azul cielo, despegó de Reading el 7 de agosto. Tras llegar a Barcelona, fue pilotado con frecuencia por Corniglion-Molinier, quien en años posteriores lo recordaría como su aeroplano favorito, apropiándose después de él oficiales y «consejeros» rusos de alto rango.[8] El 13 de agosto, fecha en la que partieron hacia la España republicana otros seis aviones civiles ligeros, los dos primeros Dragon despegaron de Heston rumbo a París hacia la misma hora en que dos Rapides despegaban de Heston en vuelo sin escala rumbo a Burgos, en manos de los nacionales. Sin embargo, las autoridades de Le Bourget, cuya conducta desde la prohibición francesa del 8 de agosto se había vuelto completamente impredecible, ordenaron a los dos volver a Gran Bretaña,[9] y, tras ser equipados con depósitos y mangueras para hacer un único viaje, dichos aviones, junto con otros tres Dragon comprados entre tanto, despegaron de Croydon el sábado 15 de agosto en plena oscuridad, a la una y media de la madrugada. Según el diario de vuelo del aeropuerto, los tres Dragon tenían destino a Barcelona, pues aún no había ninguna ley que prohibiera el vuelo de aviones civiles a España. Siete horas después, un crucero de la Royal Navy que navegaba cerca de la costa catalana vio a dos de ellos, el G-ACKC y el -NA, dando vueltas a primeras horas de la mañana antes de aterrizar en la base aérea del Prat de Llobregat, información que fue inmediatamente transmitida a Londres.[10]


  Aquel mismo día, salía a la calle la última edición del Evening Standard con el siguiente titular sensacionalista: «AVIONES CIVILES PARA ESPAÑA: GRAN BRETAÑA DISPUESTA A ACTUAR», con una fotografía de los G-ACKC y -NA estacionados en la explanada herbosa de Croydon. En el artículo que seguía se citaba un comunicado del Foreign Office facilitado aquella misma tarde en que se decía que «El gobierno de Su Majestad sigue prestando pleno apoyo al gobierno francés» para garantizar un acuerdo internacional sobre la no intervención en España y que, tan pronto como se consiguiera esto, podría quedar prohibida la exportación de material de guerra y de aviones civiles a España. Entre tanto, los súbditos británicos que ayudaran a uno de los bandos «por tierra, mar o aire» estaban haciendo más difícil la consecución de un acuerdo y no podían esperar «ningún tipo de ayuda en caso de verse en aprietos durante tales empresas». Se daba el nombre de cuatro pilotos —Haigh, Jaffe, Lloyd y Avery— y se hablaba de una suma de 625 dólares ofrecida a cada uno.


  Durante los tres días siguientes, en los editoriales se comentó que, aunque era bueno para la balanza de pagos vender aeroplanos civiles al extranjero, desde el 1 de agosto habían volado a uno y otro bando español más de treinta (la cifra exacta era veintiséis) y que a este ritmo no quedaría ni uno en el Reino Unido. A este respecto, el miércoles 19 de agosto, el gobierno anunció la prohibición de exportar a España material bélico, así como aviones civiles y otras variedades de equipamiento técnico y combustible, y advertía a los súbditos británicos que ayudaran a alguno de los bandos de cualquier manera que incurrirían en fuertes multas o penas de prisión y, si eran pilotos, en la pérdida de sus licencias. En realidad, se trataba, al igual que la medida tomada por Francia el 8 de agosto, de una declaración de no intervención sin esperar el respaldo de las demás potencias.


  Entre tanto, la policía y demás autoridades trataban de averiguar qué aviones había aún en Gran Bretaña destinados a España, quién había sido su último propietario y el actual. Todos estos aviones verían revocadas sus licencias generales, lo que los tornaría inutilizables y, por tanto, invendibles hasta que se concedieran de nuevo las licencias, y todo avión sospechoso debía quedar inmovilizado sin más. Así, cuando el G-ACKU, perteneciente a Wrightways de Croydon, uno de los cinco Dragon que habían despegado el sábado día 15, volvió renqueante el miércoles 19 con un problema en los motores, fue inmediatamente requisado al sospecharse que sus motores originales habían sido sustituidos en secreto por otros viejos. En esta ocasión la medida estuvo justificada, pues toda la mitad trasera del fuselaje «apestaba a gasolina», al haberse salido el líquido por la tapa de los bidones y por las junturas, mal ajustadas, de las mangueras. ¿Qué habría ocurrido de haber fallado por completo los motores y haberse estrellado los Dragon en cualquier pueblo o aldea?[11]


  No se necesitó mucho tiempo para descubrir que el Union Founders Trust era propietario de dieciséis aviones, todos ellos comprados recientemente a y todas luces destinados a España: seis se hallaban en Croydon, cuatro en los talleres que tenía De Havilland en Hatfield y otros seis en el aeródromo–fábrica Airspeed de Portsmouth.[12] Pero ocurrió que, el día 20, dos jóvenes aprendices de la fábrica Airspeed decidieron robar uno de los aparatos, un pequeño monoplano Courier (G-ACVE), para venderlo a «un español» y ganar así «un montón de dinero». Ninguno de los jóvenes sabía volar, pero, creyendo que un aeroplano moderno se «pilotaba prácticamente solo», consiguieron despegar y, unos segundos después, se estrellaron contra una fortificación construida durante la guerra napoleónica. El pasajero perdió la vida y el «piloto», una vez recuperado de sus heridas, pasó a cumplir un año de cárcel.[13] Aquella tarde, las autoridades convencieron a la compañía De Havilland para que anulara la venta de sus cuatro aviones, un Rapide y tres Dragon, en Hatfield.


  Mientras las autoridades se hallaban atareadas con el Union Founders Trust y con las medidas de seguridad que había que tomar con los once aviones restantes, Pastor se las apañó para que Rollason Aircraft Services Ltd, compañía de reparación y corretaje que operaba en el aeropuerto de Croydon, comprara tres aparatos más: dos Envoy Airspeed y un De Havilland Dragon, para venderlos ulteriormente al Office Général de l’Air, en París (véase más arriba, cap. 7).


  Las autoridades bloquearon la venta del Dragon G-ACHV comprado a Railway Air Services Ltd buscándose un pretexto para retirar su certificado de aeronavegabilidad,[14] pero esto no les fue posible con el primer Envoy, un G-ADCA comprado a una pequeña aerolínea llamada Portsmouth, Southsea & Isle of Wight Aviation, puesto que acababa de ser reparado y rectificado en Heston. Consiguientemente, cuando la aduana trató de retenerlo el 20 de agosto, el capitán W.A. Rollason desafió al Foreign Office a que presentara una sola razón legal para obstruir esta venta a una reputada compañía francesa con la que él venía comerciando desde hacía muchos años. El Foreign Office se vio incapaz de aducir una sola razón y él despegó a bordo del Envoy rumbo a París al día siguiente. Sin embargo, el día 28 se estrelló camino de Barcelona cerca de Alés, al sur de Francia, y, aunque los tres franceses que iban a bordo resultaron ilesos, la máquina quedó hecha un montón de chatarra.[15] Tras permitir la venta del primer Envoy, el Foreign Office no pudo impedir la venta del segundo, que Rollason pilotó desde el aeródromo de Lympne, en Sussex, hasta París el día 29.[16] Se trataba del G-ACMT prototipo del Envoy original, que era un aeroplano bastante famoso en la época. En Barcelona fue desmantelado, y su fuselaje acoplado con las alas de otro Envoy (G-AEBV) entregado anteriormente, y fue en este aparato híbrido en el que Fernando Rein Loring, famoso por haber batido varios récords en vuelos de larga distancia, se pasó a los nacionales el 26 de septiembre. El general Mola lo utilizaría a partir de entonces como medio de transporte personal hasta que se estrelló con él el 3 de junio de 1937.[17]


  El mismo 29 de agosto, Pastor volvió a Londres tras una breve visita a París, donde se había encargado de que la Fédération Populaire des Sports Aéronautiques comprara los once aviones al Union Founders Trust con la esperanza, que no se iba a hacer realidad, de obligar al gobierno británico a dejarlos partir.[18]


  Tras la pérdida de los dos Fokker en Francia, los nacionales, que no querían poner en más aprietos a sus amigos británicos, y sabiendo para entonces que recibirían a crédito todo lo que necesitaran de Alemania e Italia, dejaron de comprar aviones en Inglaterra. En el bando republicano, aparte de los dos pequeños aviones deportivos Miles Hawk Major pasados de contrabando en octubre, los vuelos encubiertos no se reanudaron hasta enero de 1937. He aquí las cifras del mes de agosto de 1936:


  
    Los nacionales:


    Doce aviones comprados, dos de los cuales estrellados y diez entregados en Burgos. Coste total, unas £62.000 ($310.000), incluidos depósitos de combustible, pilotos, emolumentos, etc., con un promedio de £6.200 ($31.000) por avión entregado.


    Los republicanos:


    Treinta y dos aviones comprados (veintinueve a través de UFT). De los cuales, cuatro no se vendieron al final (la venta fue anulada y el dinero devuelto por De Havilland), uno volvió de París, dos se estrellaron en Francia (el segundo era un BA Swallow), once quedaron retenidos en Inglaterra (al final se abandonaron), y catorce se entregaron en Barcelona.[19] Como conocemos los precios de casi todos ellos, £5.000 por cada uno de los Dragons, tal vez lo mismo por los Envoy, £9.000 por el Airspeed Viceroy y £2.900 por cada uno de los cinco Courier (ninguno de los cuales salió de Gran Bretaña)—, el coste total debió de ser unas £120.000 ($600.000), a unas £8.750 ($42.850) de media por cada uno de los aviones entregados.

  


  En octubre, el número de aviones en poder de las autoridades se había elevado a diecinueve; en una lista de los archivos del ministerio del aire aparece que, durante la Guerra Civil Española, treinta y ocho aviones civiles fueron retenidos en algún momento por ser considerados sospechosos. Sin embargo, a pesar de todas las precauciones, otros cuarenta y un aeroplanos británicos, o de propiedad británica, fueron entregados a los republicanos antes del final de la guerra, entre ellos siete ambulancias Monospar ST-25, diez De Havilland Rapide y diecisiete entrenadores De Havilland Tiger Moth, todos construidos por encargo de la comisión de compras que tenían los republicanos españoles en París.


  Entre los que vendieron aviones en Croydon en agosto de 1936 destacaba la honorable Mis. Víctor Bruce, la cual, ya célebre por haber pilotado coches de carreras y lanchas motoras, alcanzó el culmen de la fama en 1930-31 por su vuelta al mundo en avión a bordo un Blackburn Bluebird. Posteriormente presidió el grupo de compañías de vuelos chárter Air Dispatch. En su autobiografía, cuenta que, una noche, un extraño le propuso comprarle todos sus aeroplanos. Al principio se negó, luego le vendió «dos viejos Dragon», por los que le pagaron ipso facto diez billetes de mil libras. Posteriormente le dijeron que los Dragon iban a servir de ambulancias en España. Sin embargo, según los archivos de los ministerios del aire y exteriores británicos, la honorable vendió, o medió en su venta, siete aviones perfectamente identificables y otros cuatro sumamente sospechosos.[20] Así pues, el total no eran dos, sino probablemente once, y la transacción no duró unas horas, sino muchos meses.


  El primero, el Airspeed Envoy G-ADBB Wharfedale, fue para los nacionales de Burgos; el periódico El Norte de Castilla publicó el 15 de agosto una fotografía del avión estacionado detrás de algunos oficiales sonrientes, con la leyenda de que había bombardeado recientemente «el aeropuerto marxista de Barajas». Tres fueron para los republicanos, otro Envoy (G-ACVJ) y los dos Dragon a los que se refiere, identificables como G-ACKC y -DL; fue precisamente el descubrimiento del -KC aterrizando en Barcelona el 15 de agosto lo que puso en alerta al gobierno, que se acordó del asunto de la guerra del Gran Chaco, sobre lo que estaba haciendo Mrs. Bruce. El otro avión quedó retenido en Gran Bretaña, y fue objeto de una prolija y airada disputa entre ella y las autoridades. En cierta ocasión, el presidente de Air Dispatch, sir Maurice Bonham Carter, escribió a un subsecretario del Foreign Office protestando por el trato que se estaba dispensando a Mrs. Bruce, la cual sólo pretendía actuar según el espíritu de la ley; en otra carta, ella misma daba a las autoridades el nombre de un antiguo empleado que, según creía, aún seguía pasando aviones a España.[21] Pero todo esto no sirvió para nada, y a sus aviones no se les dejó partir hasta marzo de 1937, y ello con las condiciones más estrictas y en contra del deseo del ministerio del aire.


  De la entrevista que mantuve con la Sra. Bruce en 1978 deduje que la política no entró en sus decisiones comerciales y que su conocimiento de la situación en España era casi nulo. De sus dos Dragon «ambulancias», por ejemplo, me dijo: «Al menos, fueron al lado bueno, al de ese general, se llamara como se llamara», a lo que puntualicé que, bien al contrario, fueron utilizadas durante cierto tiempo como bombarderos improvisados por el escuadrón de las Alas Rojas que apoyaba a los milicianos anarquistas de Aragón.[22] Al igual que la mayoría de los presidentes de pequeñas compañías de transporte aéreo de la época, la Sra. Bruce se hallaba luchando desesperadamente por evitar la bancarrota, especialmente después de que uno de sus Envoy, el que mayores ingresos había reportado a Air Dispatch transportando diariamente periódicos y lingotes entre Londres y París, se estrellara en Westerham, Kent, pereciendo toda su tripulación. Respecto al segundo Envoy, el G-ACVJ, que partió el 12 de agosto, me dijo que cuando el avión estaba calentando motores para el vuelo a París, «esa gente horrible de Airspeed» subió a bordo en un momento en que el piloto se hallaba ausente, «sacó los periódicos, los dejó en el suelo en medio de la lluvia y luego despegó ¡sin ni siquiera pedir permiso!». Fue así como perdió otro aeroplano. Según los archivos de la CAA, el G-ACVJ había sido comprado a plazos a Airspeed el 10 de julio y el primer pago tenía que efectuarse, pues, el 10 de agosto.[23] Me dijo que ella lo efectuó el día 12, y que la «gente de Airspeed» debió de utilizar esto como pretexto para volver a adueñarse del avión y venderlo a los españoles.


  Uno de los directivos y proyectistas de Airspeed Ltd. más veteranos por entonces era N.S. Norway, más conocido hoy por sus novelas escritas con el seudónimo de Nevil Shute, el cual explica en su autobiografía titulada Slide Rule que la compañía salió de sus dificultades financieras gracias al estallido de la Guerra Civil española. En un pasaje escribe que seis Courier devueltos por una pequeña aerolínea que había quebrado fueron «vendidos a un precio mejor que el original y pasados a España a través de canales tortuosos», y en otro que «hicimos una venta al por mayor de prácticamente todas nuestras existencias de Courier y Envoy a una organización británica de venta de aeroplanos y no volvimos a oír hablar de ellos».[24] La falsedad de ambas afirmaciones podría atribuirse a una memoria frágil, pero difícilmente podía haber olvidado que cinco aviones vendidos al Union Founders Trust fueron requisados y permanecieron bajo guardia policial en el hangar de la compañía durante siete meses, o la correspondencia surgida a raíz de la insistencia por parte de la policía en retirar las hélices tras el calentamiento diario de los motores, necesario para mantenerlos en condiciones de volar. La constante retirada y reposición de las hélices estaba dañando las roscas y rodamientos y, de seguir así, las reparaciones consiguientes habrían sido muy costosas.[25]


  En noviembre de 1936, Airspeed recibió un pedido de tres nuevos EnvoyIII de parte de Fritz Mandl, que operaba para los republicanos españoles. Alguien delató la transacción, y los dos primeros Envoy fueron requisados al llegar a los Países Bajos (véase cap. 26). El restante Envoy además de otros cinco, fue pedido entonces por Air Pyrénées, pequeña línea aérea creada por Auguste Amestoy y otros simpatizantes franceses con la República para establecer una comunicación por aire entre Francia y la zona vascoasturiana. Todos fueron entregados y dos abatidos; en uno de ellos murió Abel Guidez, antiguo componente de la escuadrilla de Malraux, mientras trataba de evacuar a unos rusos de Gijón el 7 de septiembre de 1937. Tras la caída de la zona norte, los cuatro Envoy restantes fueron trasladados a la LAPE, en la zona principal republicana.[26]


  Así pues, la reticencia de Shute es tal vez comprensible. Slide Rule se publicó en 1953, cuando el régimen de Franco se hallaba aún a la defensiva y resquemado por el ostracismo internacional que había padecido, injustamente, según él, desde la Segunda Guerra Mundial. Si Shute hubiera admitido abiertamente que en 1937 su compañía había construido seis Envoy no sólo para los «rojos» españoles, sino también para Air Pyrénées, varios de cuyos pilotos eran convencidos separatistas vascos, sus novelas, que eran populares en España —y aún lo siguen siendo— probablemente habrían sufrido el veto de la censura.


  Con todo, reviste particular interés el relato que hace Shute de la venta del único Airspeed Viceroy un Envoy que había sido rediseñado para la carrera MacRobertson de 1934. Este avión, debido a un fallo eléctrico de poca importancia, había tenido una triste actuación, y en 1935 el propio Shute supervisó su conversión en bombardero para Haile Selassie; pero, igual que ocurriera con los Focke-Wulf Stösser, la guerra terminó antes de que pudiera ser entregado. Reconvertido de nuevo, fue vendido a Max Findlay, distinguido instructor de vuelo, y a Ken Waller, pareja de Cathcart-Jones durante la carrera MacRobertson, para participar en la carrera Schlesinger Trophy a Sudáfrica, programada para septiembre de 1936. Sin embargo, en agosto «vino un agente de un país europeo que quería comprar el Viceroy. Le dijeron que el aparato no estaba en venta. Entre amigos, dijo él, todo se podía arreglar. Le contestaron que no estaban interesados en su amistad y que no estaban vendiendo». Él replicó que ésa no era manera de hablar entre amigos, agregando que conocía el precio del Viceroy (£5.500) y el primer premio de la carrera (£4.000), y que él les ofrecía £9.500 en el acto. Se cerró el trato y le llevaron el Viceroy a París.[27]


  El agente era obviamente Pastor, hombre refinado, y al parecer hubo cierta dificultad con el idioma. En español, «entre amigos» no tiene la connotación obsequiosa de su traducción literal en inglés, sino que es irónica y significa simplemente: «con buena voluntad, todo es negociable». Carlos Pastor Krauel pertenecía a una familia acomodada de Málaga de origen alemán, la totalidad de cuyos miembros se habría visto en grave peligro de haber él dejado trasparentar la menor simpatía por los nacionales. En su calidad de ingeniero de la fuerza aérea que sabía hablar alemán, se le había enviado a Alemania en abril de 1936, aparentemente para tratar sobre posibles pedidos de material, pero en realidad para averiguar en qué medida las cifras de producción indicaban preparativos de guerra.[28] Sin duda, en Inglaterra su situación debió de parecerse bastante a la del héroe de la novela de Graham Greene, basada en la Guerra Civil española, El agente confidencial, en cuanto que no se fiaba de nadie, nadie se fiaba de él y era constantemente seguido por agentes nacionales, algunos de los cuales no cejaban de insistirle para que se pasara a su bando, al que pertenecía de manera natural. El lunes 17 de agosto, dos días después de que los cinco Dragon despegaran de Croydon, el embajador español, López Oliván, visitó a sir George Mounsey, veterano subsecretario adjunto del Foreign Office, le habló de las actividades de Pastor y recomendó que lo tuvieran vigilado. Monsey envió entonces una nota a Eden con la advertencia de que «Oliván, por supuesto, no quiere que aparezca su nombre como la fuente de esta información».[29] Tras su regreso de París el 29 de agosto, Pastor se percató de la imposibilidad no sólo de recuperar el avión que había comprado, o de comprar otros nuevos, sino incluso de comprar piezas de repuesto para aviones civiles británicos que se hallaban en España desde mucho antes de la guerra. El 4 de septiembre, Walter Roberts, uno de los altos cargos del Foreign Office más hostiles a la República española, recomendó al ministerio del interior británico que se deportara a Pastor, asunto de especial urgencia pues se le había informado de que el nuevo gobierno de Largo Caballero pensaba nombrarlo agregado del aire. Como, tras la dimisión de López Oliván a finales de agosto, la comunicación entre la embajada y Madrid era ya más segura, esta información sólo podía provenir de conversaciones telefónicas intervenidas a Pastor en el hotel Waldorf. Special Branch visitó el hotel dos veces, la primera para interrogar a Pastor y la segunda con la intención de escoltarlo hasta Croydon y embarcarlo en un avión con rumbo a París. Pero, para entonces, él ya había salido de Gran Bretaña sin ser notado.[30]


  A pesar de todo, es probable que Pastor no sospechara nunca la traición del embajador. Tras abandonar Londres, López Oliván se dirigió a la España nacional, donde se le dispensó un frío recibimiento y no tuvo ninguna oferta de empleo por parte de Franco, a quien le habían dicho, tal vez equivocadamente, que era masón. Así pues, volvió al puesto que había ocupado antes en el Tribunal de Justicia Internacional de la Sociedad de Naciones de la Haya y, tras la Segunda Guerra Mundial, trabajó en un puesto parecido para las Naciones Unidas hasta 1960. Murió en 1964. En los años setenta, dos distinguidos amigos de López Oliván, Salvador de Madariaga y Pablo de Azcárate, que le sucedieron en la embajada londinense, alabaron la lealtad y discreción con la que había servido a su gobierno; Azcárate atribuía su dimisión a la matanza por los milicianos de setenta prisioneros —entre ellos, el cuñado de Oliván, el coronel Capaz— en la Cárcel Modelo de Madrid los días 22 y 23 de agosto. Fue una barbaridad que algunos justificaron posteriormente como represalia por un ataque aéreo que había causado muchos muertos un día antes, aunque en realidad Madrid no fue bombardeada hasta cuatro días después (27 de agosto), y cuando llegó la noticia de la matanza al presidente Azaña y al primer ministro Giral, los dos vertieron lágrimas amargas por la República española. La verdad sobre la conducta de López Oliván en Londres no se dio a conocer hasta 1990.[31]


  LA COMISIÓN DE COMPRA DE ARMAS


  El 3 de septiembre de 1936, los nacionales tomaron Irán, dejando aislada de Francia la zona vascoasturiana, y el 4 tomaron Talavera de la Reina, en Castilla la Nueva, a sólo 112 km de Madrid. El gobierno de Giral, consciente de que no podía detener el avance de los rebeldes ni meter en vereda a los «incontrolables» de sus propias filas, presentó la dimisión y le sucedió el presidido por Francisco Largo Caballero, que encabezaba la izquierda socialista. Éste se reservó los cargos de primer ministro y ministro de la guerra, incluyó en su gabinete no sólo a seis socialistas —nunca había habido ninguno en los gobiernos anteriores—, sino también a dos comunistas e incluso ofreció carteras a los anarquistas. Al principio, éstos rechazaron su oferta, pues participar en un gobierno iba en contra de sus principios; pero en noviembre, cuando los nacionales se acercaron peligrosamente a Madrid, accedieron, aunque con renuencia, a enviar a cuatro delegados.


  Indalecio Prieto ocupó la cartera de marina y aire, el Dr. Juan Negrín, otro socialista moderado, la de finanzas y Julio Álvarez del Vayo la de asuntos exteriores. Prieto y Negrín se opusieron a este último nombramiento alegando que Vayo era un estúpido y, aunque socialista de nombre, poco me nos que agente soviético. Largo dijo estar de acuerdo, pero lo mantuvo en el cargo porque, al ocupar una posición tan preeminente, dijo, «podemos mantenerlo mejor vigilado». En un mensaje emitido por radio, Largo proclamó que el suyo sería «el gobierno de la victoria».


  Los tres profesores de París fueron nombrados embajadores: Pablo de Azcárate llegó a Londres el 13 de septiembre, Femando de los Ríos a Washington el 7 de octubre y Luis Jiménez de Asúa a Praga el 15 de octubre. Álvaro de Albornoz abandonó París y fue sustituido por Luis Araquistáin, asesor de Largo en cuestiones de teoría socialista y eminente autor y editor, que llegó a la capital del Sena el 24 de septiembre.


  En la embajada le esperaba el gran lío en que se había convertido la compra de armas, y encontró «verdaderamente irrespirable» el ambiente de desconfianza que reinaba entre las personas y grupos implicados en ella.[1] La «oficina comercial», cuya alma era ahora el Dr. Otero por méritos propios, la componían, según Araquistáin, unos hombres que, aunque sin experiencia en la práctica del «comercio más desaprensivo del mundo», actuaban de buena fe, aunque se hallaban atados de pies y manos por el contrato firmado con la Société Européenne. Peor aún, sus problemas se veían agravados por la llegada casi diaria desde España de personas, individualmente o en grupos, provistas de autorizaciones para comprar material militar en nombre de tal o cual cuerpo o político, algunas de las cuales venían incluso sin el conocimiento por parte del gobierno de Madrid. Pertenecientes a partidos o movimientos políticos antagónicos —como, por ejemplo, los comunistas, la CNT (sindicato anarquista), la República de Euskadi, la Esquerra (separatistas catalanes) o incluso alas opuestas de los socialistas—, se evitaban recíprocamente y a la oficina comercial y trataban de negociar en privado con los vendedores. Al entender poco de negocios, y menos aún de la compra de armas, y no dominar el idioma extranjero, se vieron fácilmente atrapados en las redes de los comerciantes de armas y otros empresarios embaucadores que esperaban en el vestíbulo de la embajada ser recibidos por el embajador. Tras ser estafados una vez, luego, en un intento por recuperar su amor propio, reducidos como estaban a la indigencia, regresaban a España por cuenta de la embajada o, temiéndose ser acusados de embaucamiento o traición por sus valedores en España, se convertían en fugitivos en Francia.


  Con ello producían otros daños adicionales, no deliberados. Creyendo que podían arreglárselas por sí solos, competían sin darse cuenta unos con otros por los mismos lotes de armas, lotes por los que en algunos casos la propia oficina comercial había estado a punto de firmar un contrato. Los comerciantes tenían así la posibilidad de elevar los precios, como en una subasta, diciendo a cada grupo que los otros postores eran agentes del general Franco, obligando así a Otero a pagar sumas escandalosas o a anular el contrato. Si abonaba el precio, se exponía a la acusación de haberlo amañado para asegurarse una comisión más elevada, aunque en realidad no se llevara ninguna comisión,[2] mientras que si anulaba el contrato se exponía a la acusación de traición, pues la adquisición de armas al precio que fuera se convirtió en cuestión prioritaria conforme las fuerzas de Franco se acercaban a la capital. Entre tanto, los comerciantes de armas y otros «espontáneos» que habían decidido probar fortuna en este negocio mientras estuvieran abiertas las posibilidades, importunaban al embajador denunciándose unos a otros y a todos los españoles en general. Si no conseguía complacerlos, viajaban a Madrid y decían a los ministros, y a cualquier otra personalidad que pudieran «cazar», que la embajada de París era un nido de incompetentes y ladrones.


  Como si no bastaran de por sí estas causas de fricción, casi siempre que la oficina comercial retiraba, o simplemente movía, dinero de un banco, todos los detalles de la operación aparecían puntualmente en los periódicos de la derecha un día o dos después. Baste con este ejemplo:


  El 7 de septiembre, un banco americano de París [se trataba del Chase National] hizo una transferencia de £150.000 al Österreichische Creditanstalt de Viena en nombre del periodista español Corpus Barga, encargado por el gobierno de Madrid para comprar material de guerra en Checoslovaquia.[3]


  La consecuencia de todo esto, en una época en la que la única esperanza de éxito residía en una buena coordinación, fue que cada cual acabó desconfiando del otro, como aparece en la carta enviada por Dorrién a su jefe, Vidarte, el 26 de agosto (véase más arriba, cap. 12). Refiriéndose a la pérdida de las armas compradas en Bélgica, escribe: «Me aseguraré de no decir nada a Otero, que me ha preguntado por esto, pues tengo miedo de sus indiscreciones».[4]


  Hasta finales de octubre no iban a descubrir los republicanos que la mayor parte de estas informaciones estaban filtrándose no como resultado de «indiscreciones», y menos aún de traición, sino que las estaban facilitando a los periódicos los propios bancos.


  Araquistáin decidió que la única solución era crear oficialmente un cuerpo para la compra de armas, la denominada «comisión de compras», bajo la presidencia de un acreditado político «neutral»: el hombre elegido resultó ser Antonio Lara, de la Unión Republicana, que había sido ministro de Obras Públicas en el gobierno de Giral. Otero se convirtió en el director de las operaciones, ayudado, igual que antes, por Calviño y Martí Esteve. Luis Riaño y el comandante Jácome (José Jácome Márquez de Prado) se encargaron de la aviación, y el coronel Luis Monreal, oficial de artillería naval, de la artillería y explosivos, y se decidió que su funcionamiento democrático estuviera garantizado por un comité de control de representantes de todos los principales partidos políticos y movimientos regionales. Para alojar a esta nutrida plantilla, se alquilaron oficinas en el n.º 55 de la avenue GeorgeV, edificio de seis plantas de estilo modernista construido en 1931 con cemento blanco, situado cerca de la embajada junto a una esquina de la avenida de los Campos Elíseos. Otros inquilinos del inmueble eran un Quick Cafétéraire Electrique, una tienda de muebles, una agencia de viajes y una agencia de publicidad, mientras que Socimex, la comisión de compras republicana, ocupaba las plantas superiores.[5]


  La historia subsiguiente del edificio no deja de tener interés. Al final de la Guerra Civil española, Socimex cerró, tras haber retirado todos sus archivos. Los otros inquilinos fueron desalojados cuando los alemanes ocuparon París y el edificio fue tomado por un periódico ferozmente antisemita inspirado en Die Stürmer, Au Pilori, cuyos editores, Jean Lestand y el octogenario Jean Drault, decidieron bautizar a la calle con el nombre de «Avenue Édouard Drumont», según el «pionero» decimonónico del antisemitismo. Fueron expulsados durante la Liberación y, en la actualidad, el n.º 55 de la avenue GeorgeV es el cuartel general en Francia de la líneas aéreas americanas TWA.


  Los primeros pasos de la comisión no fueron muy afortunados, pues después de mudarse, el 15 de octubre, tuvo que esperar otros diecinueve días para disponer de teléfono, ya que nadie se había acordado de solicitarlo.[6] Más serio fue el problema de la Société Européenne. No está del todo claro cómo se resolvió, aunque algunas referencias que han llegado hasta nosotros indican que en la época en que las relaciones quedaron definitivamente interrumpidas —a principios de 1937—, a la compañía se había abonado cien millones de francos por facturas que ésta no podía justificar y otros sesenta y cuatro millones de francos en concepto de comisiones por unas compras con las que no tenía nada que ver, y que estaba tratando de sacar otros veintiocho millones de francos más que, según pretendía, aún se le adeudaban.[7]


  No está de más hacer una pausa para ver cuánto material de guerra utilizable consiguieron los republicanos del extranjero entre el estallido de la Guerra Civil y primeros de octubre de 1936, época en que se estableció en París la comisión de compras y llegaron a Cartagena los primeros barcos con armas de la Unión soviética. Los historiadores de la Guerra Civil española suelen mostrarse algo vagos en esta cuestión, aunque los que empezaron a escribir en España durante los años de Franco, o siguen aún repitiendo los argumentos de entonces, dan la impresión de que las armas fluyeron a la República casi desde el primer día, por no decir incluso antes.


  Con respecto a los aviones, ahora es posible calcular su número con un escaso margen de error de dos o tres: veintiséis aviones militares franceses modernos sin armas ni medios para instalarlas; dieciséis aeroplanos civiles franceses, en su mayoría viejos y o bien aviones de pasajeros pequeños o bien entrenadores; y catorce aeroplanos civiles procedentes de Gran Bretaña, de los que sólo los cuatro De Havilland Dragon, lentos y prácticamente sin defensas, podían utilizarse durante breve tiempo como bombarderos ligeros en situaciones en que no hubiera oposición. Finalmente, había cuatro aviones militares, desde hacía tiempo inservibles y bastante vetustos, que, aunque se hubieran entregado armados —que no fue precisamente el caso—, no habrían servido para ningún fin militar.[8] Esto eleva el total a sesenta aparatos —o a lo sumo a sesenta y dos— de todos los tipos, de los que sólo veinticinco estaban en condiciones de hacer algo positivo en la lucha por Madrid, y ello después de mucho esperar a que se armaran de manera improvisada y muy defectuosa.


  Lo que dijo Blum en privado a sus amigos en el sentido de que pensaba adoptar una política de non-intervention relâchée (no intervención laxa) y permitir la llegada a España de material bélico, con tal de que se hiciera de manera discreta,[9] no se vio confirmado por la práctica. Nos remitirnos, por ejemplo, a un archivo con correspondencia relacionada con portabombas para los Potez540 que llegaron el 8 de agosto. Cuando los republicanos, que creían haber pagado también los portabombas, descubrieron que éstos no se habían entregado con los aviones, pidieron a la empresa productora, la Société Serquigny, que los fabricara y que enviara juegos para los seis bombarderos. Serquigny contestó diciendo que, como compañía controlada por el gobierno, le estaba prohibido hacerlo y sugirió que los fabricaran los propios españoles. El intercambio de propuestas y contrapropuestas, incluida la concesión de una licencia de fabricación, etc., prosiguió hasta que los españoles se dieron por vencidos, a finales de septiembre. Hay asimismo otras cartas, escritas entre agosto y octubre por Hispano Aviación, la rama aeronáutica de Hispano-Suiza, con sede en Guadalajara, y por CASA (Construcciones Aeronáuticas S.A.) con sede en Madrid, a no menos de trece compañías de aviación francesas, entre ellas Dewoitine y Loire-Nieuport, en que se solicita, en vano, la urgente entrega de recambios, desde magnetos hasta neumáticos para las ruedas del tren de aterrizaje.[10] Así pues, con los aviones no llegó ningún arma.


  Por lo que se refiere a las armas para el ejército, si algunas se introdujeron subrepticiamente en España en julio y primeras semanas de agosto, su volumen debió de ser muy modesto —pistolas o granadas de mano en cajas suficientemente pequeñas para pasar escondidas en coches o furgonetas, por ejemplo—, pues la policía y el cuerpo de aduanas franceses vigilaron de cerca el tránsito por la frontera española de Cataluña durante el verano y otoño de 1936. La primera entrega de la que he encontrado datos fidedignos se hizo el —o hacia el— 23 de agosto, fecha en la que 150 morteros de trinchera Brandt (cincuenta de 81 mm y cien de 60 mm) y 45.000 granadas de mortero fueron descargados en Alicante por el Jalisco. Este barco, antes llamado el Berbère(1.700 toneladas, construido en 1891), había permanecido fondeado en Marsella durante varios años, considerado más o menos como una carraca, y había sido comprado el 5 de agosto con dinero republicano español por el capitán Manuel Zermeno Araico, de la lancha cañonera mexicana Durango, que se hallaba casualmente en aguas del Mediterráneo. Rebautizado con el nombre de Jalisco, zarpó el 21 de agosto de Marsella rumbo a Alicante, hizo el viaje inverso el 29 y zarpó hacia España con un segundo cargamento de armas el 10 de septiembre, esta vez llevando, al parecer, cincuenta cañones antiaéreos Oerlikon de 20 mm (véase más arriba) y 75.000 obuses.[11] La siguiente entrega de armas, igualmente por cortesía del gobierno mexicano, tuvo lugar el 2 de septiembre, fecha en que el transatlántico español Magallanes, tras un accidentado viaje en el que fue atacado dos veces por bombarderos italianos, fondeó en Cartagena, donde descargó veinte mil fusiles Mauser y veinte millones de cartuchos, enviados como obsequio por el presidente de México, Lázaro Cárdenas. Aunque viejos, los fusiles y los cartuchos tenían al menos la virtud de ser del mismo calibre que los Mauser del ejército español (7 mm), y los republicanos insistieron en abonar su precio. Pero los mexicanos se negaron a aceptar más de tres millones y medio de pesos ($962.000), es decir, $24,05 por fusil y la misma cifra por mil cartuchos.[12]


  En cuanto a la mayor parte de las otras armas, aparte del material soviético, conseguidas por los republicanos en el transcurso del año siguiente, se puede decir que llegaron de Europa del Este, casi todas ellas, salvo una pequeña parte, de Polonia. Por cierto, algunas llegaron a través de agencias de la Alemania nazi. Éstos son unos hechos sin duda extraordinarios, de los que, por lo que he podido ver, no se hace mención alguna en los libros sobre la Guerra Civil española.


  VARSOVIA


  Los generales y coroneles de la junta militar que gobernó Polonia en esta época habían sido nombrados en 1926 por el mariscal Pilsudski, el que fuera héroe de la lucha por la independencia entre 1916 y 1920, y se habían mantenido en el poder tras su muerte, en 1935. Su sucesor, el mariscal reaccionario Smigly-Rydz, era una mera figura decorativa, y el presidente, el Dr. Mošcicki, una sombra; la personalidad dominante del régimen fue el ministro de exteriores, el coronel Jozef Beck. Llamaban a su gobierno sanacja, que significa “saneamiento” o “renovación moral”. Los problemas a los que éste se enfrentó amenazaban con aplastarlo, lo que sucedió tres años más tarde.


  Después de más de un siglo de sucesivo desmembramiento bajo Rusia, Austria, Prusia y Alemania, Polonia había logrado vivir como país independiente durante menos de dieciocho años. Una buena parte de la población se componía de amplias minorías descontentas; la aristocracia latifundista se hallaba atrincherada en sus privilegios, el campesinado estaba «atrasado», la Iglesia Católica era fuerte, la industria estaba subdesarrollada y el erario público hacía agua. El país, que carecía de defensas naturales, se hallaba situado entre dos grandes potencias, la Alemania nazi y la Unión Soviética, las cuales, que no estaban de acuerdo en casi nada, convenían empero en que Polonia no debía existir y estaban decididas a volver a adueñarse, en cuanto se presentara la ocasión oportuna, de territorios que antes habían pertenecido a los respectivos imperios alemán y ruso. El elemento más amenazador era la cuestión del «corredor polaco», creado por el Tratado de Versalles para permitir a Polonia acceso al mar a través de los establecidos ad hoc Puerto Franco y Estado Libre de Danzig (Gdansk), ciudad y región cuyos habitantes eran en su casi totalidad alemanes y muchos de los cuales eran desde hacía poco nazis fervientes. Para reforzar su presencia en el «corredor», que separaba Alemania de la Prusia oriental, los polacos habían construido un nuevo puerto en Gdynia.


  Con una Francia cada vez menos fiable como aliado único, los polacos habían decidido que su única esperanza de defensa era la creación de una fuerza armada. La dificultad estribaba en cómo costearla. Una vez terminada la lucha por la independencia, y retirados los bolcheviques rusos en 1920, el ejército polaco se había encontrado de repente con una increíble variedad de armamento francés, ruso, alemán, austriaco, italiano, británico y americano, que había o bien capturado o comprado o recibido como regalo. Desde 1930 venía esforzándose por normalizar y regularizar —sustituyendo por armas nuevas las viejas de los arsenales estatales de Radom y Varsovia e importando material nuevo, o antiguo pero modernizado, de Bélgica, Alemania y Checoslovaquia. Por ejemplo, sus fusiles Mauser de 7,92 mm no sólo se fabricaban en Polonia, sino también en Checoslovaquia —por la fábrica Zborojovka (Zb), situada en Brno— y en Bélgica —por la Fabrique Nationale, situada en Herstal—, mientras que los Mauser alemanes modernizados se los suministraba la empresa Soley-Grimard, localizada en Lieja. Eso importaba poco, puesto que los fusiles eran, para todos los fines prácticos, idénticos al Mauser 98, el fusil reglamentario del ejército alemán en ambas guerras mundiales.


  Los polacos habían esperado costear su rearme, al menos una parte, vendiendo las «viejas existencias» de armas y municiones; pero, aparte de Arabia Saudita y unos cuantos señores de la guerra chinos, no habían encontrado clientes. En realidad, el único éxito se había producido en la aviación, gracias en gran parte al genio de Zygmunt Pulawski, el joven proyectista aeronáutico cuya serie de monoplanos caza con ala de gaviota, invento muy imitado en el extranjero, había colocado a Polonia en la vanguardia del desarrollo de cazas durante los primeros treinta y le había valido sustanciosos pedidos de parte de Bulgaria, Grecia, Rumanía y Turquía.[1]


  La agencia responsable de estas ventas era el SEPEWE (Syndicat Exporti Przemyski Wejennego, o “Sindicato de Exportación de Industrias de Guerra”), sito en el n.º 65 de la calle Wilcza, Varsovia. En teoría compañía privada, pero en realidad propiedad controlada por el gobierno, había sido fundada en 1926 para arrumbar el material de guerra sobrante; pero en 1928, a consecuencia de su expansión, se había convenido en una agencia general para el tráfico de armas y en 1936 tenía sucursales en treinta y cinco países.[2] Su director era el teniente coronel Wladyslaw Sokolowski, antiguo jefe del departamento de producción de armas del ministerio de asuntos militares, aunque, según se dice, la fuerza motriz de la compañía era el subdirector, el comandante Zarebski.[3] Sin embargo, el problema primordial al que tenían que hacer frente ambos directivos era que el balance bancario del SEPEWE estaba permanentemente en números rojos.


  Como se ha dicho en el capítulo 9, la venta de cuatro Fokker F.XII por la compañía británica British Airways al general Mola en agosto de 1936 corrió a cargo del aristócrata polaco, y comerciante de armas, Stefan Czarnecki, supuestamente a nombre de una compañía minera polaca; pero quien abrió los ojos al gobierno polaco sobre las posibilidades ofrecidas por la España beligerante fue al parecer el comandante Kazimierz Ziembinski, el piloto del Fokker G-ADZJ que, obligado por la fuerte tormenta sobre los Pirineos, volvió y aterrizó con su aparato en Burdeos, con o sin el misterioso «G. Morawski» como pasajero. Ziembinski, piloto de caza retirado, era el agente de ventas del SEPEWE en el medio oriente amén de agente del departamento de inteligencia militar polaco de estado mayor, a quien, según uno de sus oficiales, pasó información sobre la rebelión en España, «que era de gran valor para nosotros».[4]


  En el contexto de los debates que siguieron al informe de Ziembinski al SEPEWE, Sokolowski nos cuenta lo siguiente:


  Los imperativos económicos presidieron la toma de decisiones. El gobierno blanco español no tenía dinero y en cualquier caso estaba siendo apoyado por gobiernos políticamente afines. El gobierno rojo, por otra parte, tenía gran cantidad de dinero, pero carecía de suficientes reservas de material de guerra y, dadas las dificultades para procurarse armas, habría tenido que pagar precios muy elevados por ellas en monedas fuertes. Que yo recuerde, las consideraciones políticas no fueron importantes.[5]


  Esto no era del todo cierto. El coronel Beck, ministro de exteriores, estaba intentando tejer una intrincada trama de pactos y tratados con la esperanza de mantener contentos a alemanes y rusos sin, empero, alarmar a Gran Bretaña y Francia, y, cuando estalló la Guerra Civil en España, el polaco fue el primer gobierno del planeta en declarar, el 23 de julio, el embargo de armas contra ambas partes beligerantes. Sin embargo, los coroneles, que simpatizaban de todo corazón con el general Franco, se encargaron de que no se publicara en la prensa, o emitiera por radio, nada que fuera crítico para con los nacionales o favorable para los republicanos. Así pues, sus ventas de armas a los republicanos tendrían que ser mantenidas en el más estricto secreto, y a este fin insistió Beck para que las negociaciones con los españoles no se llevaran nunca a cabo directamente, sino indirectamente a través de una cadena de intermediarios extranjeros, preferiblemente aquéllos con los que el SEPEWE ya mantenía buenas relaciones. También se reservó el derecho a paralizar inmediatamente cualquier transacción que pudiera frustrar su política exterior.[6] Sin embargo, una vez que se decidió que el grueso de las ventas debía hacerse con los republicanos españoles, las cosas se movieron rápidamente y los preparativos para las entregas estaban ya listos cuando el gobierno polaco firmó el pacto de no intervención el 26 de agosto. De todo lo relacionado con el envío de las armas se ocupó la contrapartida naval del SEPEWE, la Polska Agencja Morska (PAM).


  La KZU (División de Suministros de Servicios Armados), responsable de las «viejas existencias», ya tenía preparada una lista de precios de exportación para materiales excedentes aprobada por los jefes de estado mayor, desglosada de la manera siguiente:


  
    a) inutilizable,


    b) retirado por atípico o incompatible,


    c) desgastado,


    d) peligroso debido a defectos de diseño o fabricación,


    e) retirado por haber permanecido almacenado demasiado tiempo.[7]

  


  Naturalmente, los precios de semejantes materiales eran extremadamente bajos. Sin embargo, los republicanos españoles necesitaban las armas con gran urgencia, según escribió el subcoronel Ostrowski, director de la KZU, «y me pareció que esta situación, para nosotros ventajosa, permitía aplicar a las armas unos precios significativamente superiores a los que figuraban en la lista».[8] Sokolowski objetó que esto desacreditaría al SEPEWE, pues la lista de precios era ya conocida por los clientes extranjeros; pero, después de que su ayudante, el comandante Zarebski, se dirigiera a los jefes de estado mayor sin pasar antes por él, le quitaron la razón.[9] Fue en esta época también cuando Sokolowski se enteró de que Ziembinski había pasado información sobre España al departamento de inteligencia militar y, haciendo caso omiso de las protestas del departamento de espionaje en el sentido de que era un deber patriótico de todo oficial recabar en el extranjero el mayor número de informaciones útiles para su país, lo cesó alegando que ningún oficial podía servir a dos amos al mismo tiempo. Las disputas interdepartamentales de este tipo eran endémicas al régimen de la Sanacja, donde cada general y coronel consideraba su ministerio o departamento como un coto privado, y pronto se convirtió en comidilla en todos los cafés de Varsovia que los directores del SEPEWE y otros altos cargos del gobierno habían formado «familia» para mantener su control sobre el «comercio español» y limitar en lo posible el número de personas susceptibles de sacar tajada.[10]


  No deja de ser sorprendente que el 6 de septiembre de 1936 Léon Blum concediera un préstamo de dos millones de francos (unos diecinueve millones de dólares), a pagar en cuatro años, para ayudar a los polacos a financiar su rearme. Sin duda esperaba cortar así de raíz el deslizamiento de los polacos hacia Alemania, lo que preocupaba cada vez más a los franceses desde que se firmara el pacto de no agresión entre Hitler y Beck en 1934.[11] Cabría pensar que esta enorme inyección de dinero iba a hacer a los polacos reconsiderar los peligros de su política para con España; pero obviamente no fue así. En realidad, ni uno solo de los que contestaron a la encuesta de Sikorski llegó siquiera a mencionar el asunto.


  En el apéndice II se incluye la lista de los treinta y un envíos de armas de Polonia a España desde el 9 de septiembre de 1936 al 25 de septiembre de 1937. Se hicieron veintiséis viajes por mar para suministrar armas a los republicanos: tres barcos (los Sylvia, Rona y Hordena) cayeron en manos de los nacionales y otro, el Lola, fue requisado por los rumanos en Constanta. Para los nacionales se hicieron cuatro entregas. Sin embargo, las cifras relativas a las armas exigen una interpretación minuciosa. De los 100.000 fusiles entregados a los republicanos, sólo los 25.000 Mauser fabricados en Polonia (PWU 29) eran razonablemente nuevos. De las 11.123 ametralladoras ligeras y fusiles de repetición comprados por los republicanos, sólo se entregaron 992. De los 180 millones de cartuchos comprados por los republicanos, sólo se entregaron 68 millones. Así pues, si las ametralladoras medias tenían un cupo de 10.000 balas cada una, el de las ametralladoras ligeras era de sólo 5.000 balas cada una, suficiente para once minutos de tiempo de fuego total, a repartirse durante toda la guerra, y los fusiles de sólo 624 balas cada cual, en vez de sus 1.000 balas.


  Las 294 piezas de artillería de la lista eran viejas. Sólo ocho tenían miras panorámicas, sin las cuales los cañones no podían fijar debidamente el blanco; ninguna venía con ruedas y armones, sin los cuales no se podían mover propiamente, y la munición era insuficiente. Así como los fusiles se vendían con mil cartuchos y las ametralladoras con diez mil balas, las piezas de artillería se solían vender con dos mil cuatrocientos proyectiles cada una, pues se calculaba que, para el uso normal, cada cañón necesitaría ciento veinte proyectiles al día dentro de la batería, más bastantes repuestos al alcance de la mano. Es particularmente notoria la penuria de proyectiles para los cañones de campaña y obuses de 75 mm, calibre de uso corriente en todo el mundo. Los cuatro primeros cañones llegaron en noviembre de 1936 con sólo doscientos cuarenta y dos proyectiles cada uno, cantidad suficiente para una acción bélica de dos días, y cuando éstos se agotaran los cañones tendrían que ser retirados del frente. Como se sabe, no llegó más munición de 75 mm hasta marzo de 1937, cinco meses después, cuando tres barcos descargaron sesenta y ocho cañones italianos con sólo quinientos noventa y cinco proyectiles y ciento setenta y seis cargas de obús cada uno. En octubre de 1937: el Ploubazlanec desembarcó cuarenta mil proyectiles en Burdeos, pero es posible que no cruzaran la frontera española hasta bastante después, o incluso hasta febrero o marzo de 1938, fecha en que se abrió la frontera francesa. Finalmente, los cincuenta y cuatro cañones de campaña italianos de 75 mm que venían a bordo del Jaron, con mil balas cada uno, no llegaron a España —si es que llegaron todos— hasta que no fueron llevados al Havre por el Diana en abril y mayo de 1938 (véase apéndice II).


  Como los cañones eran viejos y estaban ya muy gastados, debió de haber bastantes pérdidas materiales por explosiones prematuras o por el ensanchamiento de los tubos a causa de municiones defectuosas, así como por la propia dificultad de mover los cañones sin su propio equipo de transporte, lo que obligaba a abandonarlos al enemigo. Algunos historiadores han hecho hincapié en el carácter errático del fuego artillero republicano y el número desproporcionado de piezas de artillería capturadas por los nacionales durante el transcurso de la guerra, lo que atribuyen a la incompetencia, indisciplina y falta de dirección por parte republicana. Los hechos que acabamos de reseñar nos parecen suministrar una explicación más verosímil.


  En los pocos casos en que es posible cotejar las Listas polacas con documentos españoles, el material recibido en realidad se queda corto respecto a lo pagado previamente por los republicanos y a lo que pretenden los polacos haber enviado. Si se tratara sólo de casos aislados, la cosa no revestiría mayor importancia; pero si representan una tendencia constante, está claro que el efecto acumulativo de tanta racanería debió de ser bastante grave.[12]


  Más significativo es el hecho de que la mayoría de los precios que aparecen en la lista de entrega del SEPEWE sean bajos, pues los nuevos Mauser polacos se cobran a $21,40 cada uno, y fusiles viejos a una tarifa que baja desde $14,40 los más caros a sólo $4 los más baratos. Ostrowski afirmó que él se encargaba de subir todos los precios bastante por encima de los fijados en la lista oficial de precios, extremo éste que corroboran los oficiales y agentes polacos que han mencionado el asunto en sus deposiciones. Así, por ejemplo, un tal comandante Buchowski habla de ciertos cañonesM 190 italianos (probablemente cañones de campaña ligeros Skoda M 1905 de 76,5 mm) con sólo mil proyectiles cada uno y sin equipo de comunicación, que se iban a vender a un precio unitario equivalente al de un cañón italiano moderno, comprado nuevo de fábrica en 1937: ¡más un 25 por 100! Al protestar diciendo que esto era escandaloso e inmoral, el comandante Zarebski, lugarteniente de Sokolowski, le replicó: «¡No se preocupe, hombre! ¡Si es para los republicanos españoles!».[13] En los archivos españoles de Madrid hay una copia de una oferta hecha por el SEPEWE a los republicanos (julio de 1937) de nuevos Mauser polacos a 225 zlotys ($45) cada uno, un tercio más que el precio de mercado de un nuevo Mauser alemán ($30).[14]


  Luego están los ocho cañones de montaña rusos (M 1904/09, de 76,2 mm) llevados por el Hillfern, que, según la lista polaca de viajes marítimos, costaron veinte mil zlotys ($4.000) cada uno. Como veremos más adelante, fueron comprados al SEPEWE por un agente soviético con el nombre secreto de Tomson por $6.500 cada uno[15] y, tras ser incluidos por los rusos en su propia lista como material soviético, se vendieron finalmente a los republicanos por $6,580 cada uno,[16] lo que supone casi un 40 por 100 por encima del precio estipulado en la lista polaca.


  Parece ser que los precios registrados en los libros de contabilidad del SEPEWE, y conservados en los archivos, son los de la lista oficial original antes de que Ostrowski los incrementara, y que los precios cobrados a los republicanos fueron entre un 30 por 100 y un 40 por 100 superiores. La plusvalía no declarada se blanqueaba luego en el extranjero; uno de los citados deponentes se refiere, por cierto, al ingreso de dicha cantidad en una cuenta bancaria en Finlandia.[17]


  La lista del apéndice II muestra que a finales de septiembre de 1937 se había vendido a España armamento por valor de unos veinticuatro millones de dólares, de los que sólo un 2 por 100 aproximadamente —unos $518.000— correspondían a ventas a los nacionales. Según Sokolowski, las ventas se interrumpieron en marzo de 1938, aunque parece ser que se realizaron unas cuantas entregas durante el verano, probablemente de material retenido en Polonia. Se convirtió en práctica común entre las autoridades polacas de Gdynia, pues Danzig no se utilizó después de enero de 1937, retener mercancías en los almacenes bajo un pretexto u otro con el fin de hacer pagar a los republicanos elevadas tasas de almacenamiento, algunas de las cuales superaban las diez mil libras esterlinas.[18]


  Asimismo, los intermediarios gastaron una gran cantidad de dinero en forma de comisiones y otros conceptos. Las agencias utilizadas al principio por el SEPEWE pertenecían, con la probable excepción de Klaguine, a una red de traficantes de armas entre los que destacaban Josef Veltjens, Willy Daugs y Thorvald Erich,[19] en Berlín, y Edgard Grimar, en Lieja. De los mencionados, Veltjens era nazi, Daugs y Erich lo eran también probablemente y Grimar era miembro del partido rexista de Bélgica, de tendencia monárquico–fascista, lo que explica a buen seguro por qué algunos de los barcos cargados de armas llegaron tras haber sido previamente saboteados y otros cuatro fueron entregados a los nacionales en vez de a los republicanos (véase más adelante, cap. 26). Tampoco parece probable que Alexandre Klaguine sintiera demasiadas simpatías por los republicanos, pues era un emigrado zarista lituano que había establecido su negocio de armas en Lieja y París utilizando contactos con los estados bálticos heredados antes de la revolución rusa.[20] Otro cuyo nombre aparece en las deposiciones es Fritz Mandl, para quien Stefan Czamecki trabajó como agente en París (véanse caps. 9 y 26).


  Aunque a los republicanos españoles de París les preocupó el hecho de tener que adquirir armas a través de semejantes personas, tres de las cuales tenían su base de operaciones en Berlín, poco podían hacer al respecto en el otoño de 1936. Polonia era el único país que aseguraba cierto volumen en la venta de armas, y, conforme los nacionales estrechaban su cerco sobre Madrid, los pedidos del frente eran cada vez más apremiantes. No se les reveló que la Unión soviética había decidido intervenir, pues eso era un secreto muy bien guardado, reservado a unos pocos miembros del gobierno. Beck había insistido para que el SEPEWE efectuara sus ventas a través de intermediarios. Los comerciantes de armas, individualmente o en «familias», se esforzaban por acotar su territorio, y cuando uno vendía armas a un país donde otro ya había «sentado sus reales», tenía que vender las armas a través de éste. Grimard, Ball y Veltjens (no sé si Daugs también) venían vendiendo armas a China y el Medio Oriente desde los primeros treinta, y cuando el SEPEWE vendió sus viejas armas a estos países en los años treinta, debieron de hacerlo a través de alguno —o de todos— de estos hombres, o llegar a algún tipo de acuerdo con ellos, y fue naturalmente a estas mismas personas a las que la compañía se dirigió cuando inició el «tráfico español». Sin duda el Dr. Otero y sus colegas de la comisión de compras fueron unas almas cándidas en medio de este mundo de aves de rapiña, pero es poco probable que otros profesionales más curtidos hubieran podido hacerlo mucho mejor. En cualquier caso, las cosas mejoraron sensiblemente cuando, tras librarse de los servicios de empresas de exportación–importación como, por ejemplo, la Fuller Frères y la Langstaff-Eherembert[21] de París y la Société Européenne a finales de 1937, los republicanos encomendaron el tráfico polaco a Daniel Wolf.


  Según Sokolowski y el coronel Stanislaw Witkowski, director de la oficina de armamentos del ministerio polaco de asuntos militares,[22] el volumen de negocios procedente de ventas de armas durante la Guerra Civil española rondó los doscientos millones de zlotys, es decir, unos cuarenta millones de dólares. Si a esto añadimos los gastos suplementarios mencionados más arriba, así como los de transporte, es difícil que los armamentos procedentes de Polonia costaran a los republicanos menos de sesenta millones de dólares, especialmente si tenemos en cuenta que muchas de las armas y municiones, una buena parte de las cuales no se entregó nunca o no sirvió prácticamente para nada, costaron al parecer entre un 30 y un 40 por 100 por encima de sus precios listados. En su deposición, el coronel Witkowski comenta no sin cierto pesar que «el volumen de negocio de doscientos millones de zlotys debería haber sido mucho más elevado, y lo habría sido con toda seguridad de no ser por los temores del ministerio de exteriores y de los jefes de estado mayor».[23] No obstante, las pruebas relacionadas con el papel del coronel Beck en este asunto son contradictorias. Por ejemplo, el 28 de diciembre de 1936, Luis Jiménez de Asúa, el embajador republicano en Praga, recibió un mensaje verbal del jefe de estado mayor polaco, el general Waclaw Stachiewicz, referente a una propuesta de vender ciento cincuenta mil fusiles Mauser polacos, todos ellos con su empaquetamiento de fábrica y acompañados con municiones (para ser más concretos, ¡hasta unos cien mil cartuchos cada uno!), recientemente fabricados como parte del programa polaco de rearme. Asúa había oído ciertos informes en el sentido de que algunos agentes al servicio de los republicanos habían estado tratando de comprar armas en Polonia, pero no les había dado importancia habida cuenta de la notoria hostilidad de los coroneles polacos hacia todos los gobiernos de izquierdas. Así pues, aquel mensaje debió de sorprenderle bastante, y en su despacho a Vayo, ministro de exteriores de la República, escribió:


  Es importante aconsejarle que, según «Palacios» [el teniente coronel Pastor Velasco; véase más adelante], las cosas han cambiado radicalmente en Varsovia. Antes, Beck no quería tener nada que ver con los rojos españoles, pero ahora la actitud de Alemania lo ha empujado a ayudarnos a fin de evitar la germanización de Europa, problema que está quitando el sueño a Polonia.[24]


  Si el mensaje verbal se hubiera transmitido en 1938, después de la invasión de Austria por Hitler y cuando ya se estaba fraguando la crisis de Checoslovaquia, habrían parecido congruentes con los intentos por parte de Beck de esquivar los escollos de la Escila alemana y la Caribdis rusa. Pero en diciembre de 1936 desentonan de la línea general llevada por Beck en materia de política exterior, considerada por muchos polacos, y por bastantes extranjeros, demasiado conciliadora con Hitler y peligrosa para su país. Más aún, hacía tres meses completos que los polacos venían enviando armas a los republicanos, así como a los nacionales. ¿Estaba el general Stachiewicz diciendo realmente lo que no debía, o el mensaje inventado por Beck era meramente para poner cara de respetabilidad ante un negocio dudoso?


  Otro testigo, Wladyslaw Cmela, escribe que «cuando el coronel Beck e Ignaci Mošcicki [el presidente polaco] aprobaron la exportación de armas, no lo hicieron sin interés», y luego añade que, durante el transcurso de la guerra española, ambos «recibieron grandes provisiones del SEPEWE».[25] Cmela nombra como fuente autorizada de su afirmación a Andrjez Dowkant, subdirector de las factorías estatales de armas, a quien describe como «hombre honorable» que se sentía indignado ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Una cosa era vender material viejo e inservible, inclusive a los republicanos españoles, y otra muy distinta vender armas completamente nuevas durante un programa de rearme urgente, cuando las fábricas estatales no eran capaces todavía de hacer frente a las exigencias del ejército polaco propiamente dicho. En este contexto, no deja de ser desconcertante la oferta del gobierno polaco a los republicanos de construirles una serie de cincuenta bombarderos P.Z.L.P.37. El Los P.37 era uno de los aviones más avanzados de su tiempo, y su existencia misma era aún un secreto reservado cuando se hizo la oferta en julio de 1937 (véase más adelante, apéndiceIV C).


  Aunque aún quedan sin duda muchas cosas por dilucidar, está claro que el régimen de los coroneles polacos, que se autodenominaba «Renovación Moral» (movimiento ideológicamente afín al de Franco), llegó a ser el segundo proveedor de armas a la República española más importante después de la Unión Soviética. Los coroneles querían el dinero para costear el rearme de Polonia (no les bastaba con el descomunal préstamo francés), y puede que el mensaje transmitido a Asúa fuera en parte sincero. Sin embargo, los trapicheos a los que tuvieron que recurrir para asegurarse el sigilo se prestaban demasiado a la práctica de la corrupción y, conforme se fueron concentrando sobre Polonia los más negros nubarrones —al tiempo que los más clarividentes profetizaban una catástrofe inevitable—, las facilidades que algunos vieron para hacer dinero rápido —y asegurarse así un refugio seguro en el extranjero— debieron de resultar unas tentaciones imposibles de vencer. Durante la Segunda Guerra Mundial, los implicados en la venta de armas que enviaron sus testimonios a un comité constituido por el gobierno Sikorski en el exilio, destinado a investigar las causas de la derrota polaca de septiembre de 1939, o bien se echaron la culpa unos a otros o bien justificaron la venta de material inservible a un coste muy elevado a los republicanos españoles calificándola de acto de patriotismo. Como alardeó en su deposición Stefan Katelbach, traficante de armas polaco que se convertiría en el principal agente de Daniel Wolf, «vendiendo chatarra a los españoles a precios astronómicos se consiguió restablecer la solvencia del Banco de Polonia».[26]


  EL COMITÉ DE NO INTERVENCIÓN


  El domingo 6 de septiembre de 1936, mientras Blum explicaba la no intervención ante sesenta mil socialistas concentrados en el Luna Park de París, interrumpido una y otra vez con gritos de «Des armes pour l’Espágne!», el partido laborista británico celebraba un mitin en Trafalgar Square, Londres, donde quince mil socialistas aguantaban una lluvia torrencial con la cabeza descubierta en un acto organizado para honrar a los muertos españoles.


  En Gran Bretaña, los dirigentes del movimiento laborista, es decir, la ejecutiva del partido y del Congreso de los Sindicatos o Trades Union Congress (TUC), se hallaban enfrentados a un grave dilema. Desde la entrada en escena de Hitler, a imitación de Maxim Litvinov, delegado soviético en la Sociedad de Naciones, habían hecho un llamamiento a favor de una «seguridad colectiva» para combatir la amenaza del fascismo internacional; pero al mismo tiempo había votado contra cualquier propuesta de gastar en armamento porque, decía, el aumento de las armas aumentaría ipso facto la probabilidad de una guerra. Los miembros de la directiva (como, por ejemplo, Hugh Dalton, presidente de la ejecutiva del partido), que no se distinguían precisamente por sus inclinaciones pacifistas, sostenían que, si bien todos los demócratas estaban de acuerdo en que al gobierno español se le debía permitir comprar armas, pues estaba en su perfecto derecho, a Gran Bretaña no le sobraba precisamente ningún arma, pues la capacidad productiva de la industria armamentística británica no podría estirarse más en los años sucesivos dados los numerosos pedidos que recibía con vistas al rearme del país. Así pues, por unas razones u otras, los dirigentes laboristas, pese a la aprensión de muchos de los militantes, aceptaron la idea de la no intervención, especialmente después de que Eden les asegurara que esta política se aplicaría con igual rigor a los dos bandos enfrentados en la Guerra Civil española.[1]


  El partido comunista británico, que no había recibido aún de Moscú ninguna directriz clara al respecto, no dio tampoco ninguna pauta que seguir, si bien había empezado ya a organizar subrepticiamente el reclutamiento y transporte de voluntarios para engrosar el cuerpo de las que pronto serían las Brigadas Internacionales.


  El 9 de septiembre, se reunió por primera vez el comité de no intervención en el Foreign Office, en Whitehall, Londres. Estaba compuesto de veintisiete miembros, uno por cada país europeo que había firmado el pacto,[2] pero, tras la segunda reunión, el trabajo semanal se dejó en manos en un subcomité (en adelante, el «comité» a secas) de nueve miembros que representaba a los tres países con frontera con España —Francia, Portugal y Gran Bretaña (en Gibraltar)— y a otros seis países europeos, importantes fabricantes de armas: Bélgica, Checoslovaquia, Alemania, Italia, Suecia y la URSS. Su presidente (lord Plymouth, que representaba al mismo tiempo a Gran Bretaña), el secretario (Francis Hemming) y el personal administrativo eran todos británicos.


  La misión del comité consistía en recabar informes sobre el contrabando de armas y otras violaciones y arbitrar medidas conducentes a impedir una ulterior intervención extranjera. El propósito de la no intervención era mantener limitada la contienda al territorio español y, si se podía llegar a un entendimiento con Hitler y Mussolini, aliviar la tensión en Europa. Sin embargo, como España era un hervidero de periodistas, espías y observadores de todas las nacionalidades, resultó imposible mantener ocultas las abundantes pruebas de la intervención alemana e italiana. Llevarlas ante el comité habría supuesto una colisión frontal con los dictadores y el fin de toda posibilidad de llegar al tan suspirado entendimiento. Por una parte, estaba claro que si el comité hacía su trabajo honradamente no relajaría la tensión, sino que la incrementaría. Por la otra, si no investigaba a fondo las violaciones no podía proponer medidas para impedir que se produjeran. El comité trató de resolver este dilema estableciendo unas normas según las cuales no se aceptarían pruebas aportadas por un gobierno que no hubiera firmado el pacto, ni de personas privadas, como un periodista u observador particular, ni de ningún cuerpo internacional, como la Cruz Roja o el Consejo Mundial de las Iglesias, ni de nadie que estuviera alistado, o simplemente de paso, en las fuerzas armadas de cualquiera de los bandos, lo que en la práctica equivalía a no admitir pruebas de nadie, salvo de un puñado de diplomáticos.


  Ocurrió que el ministro de exteriores republicano, Julio Álvarez del Vayo, había entregado hacía poco al encargado británico en Madrid un in forme sobre la intervención alemana e italiana a favor de Franco, junto con varias fotografías de un Junker Ju52 armado que había aterrizado en territorio republicano, una fotografía de una matrícula de un caza capturado, un Fiat C.R. 32, algunas copias de documentos capturados y una declaración firmada por un piloto italiano capturado.[3] Vayo advirtió que pensaba presentar esta prueba a la Sociedad de Naciones. En el Foreign Office, al principio se decidió no pasar estos documentos al comité, pues, como dijo sir George Mounsey, subsecretario de estado adjunto del Foreign Office, «el debate sobre cuestiones tan delicadas puede en cualquier momento dar al traste con el comité y, al mismo tiempo, con el pacto».[4] Además, como señaló William Pollock, un segundo secretario, al contemplar el caso con ojos puramente jurídicos, «La nota del gobierno español… y otros documentos adjuntos no contienen ni un solo elemento que pruebe claramente el incumplimiento de los términos del acuerdo por Alemania, Italia o Portugal»[5] (la cursiva es mía), mientras que Walter Roberts opinaba que «permitir al gobierno español, que no es signatario del pacto, expresar una queja no sólo iría contra las normas, sino que equivaldría a una discriminación contra los insurgentes, que carecen de reconocimiento internacional por el momento…»[6] (la cursiva es mía). Entre tanto, Vayo pronunció su discurso, con las pruebas en la mano, ante la Sociedad de Naciones, la cual le hizo muy poco caso, y sir Robert Vansittart, presidente permanente del Foreign Office y uno de los altos cargos que creían que la guerra con Alemania sería inevitable tarde o temprano, expresó su opinión en los siguientes términos: «Tenemos que tomar medidas ante estas acusaciones. Sería escandaloso si no lo hiciéramos».[7]


  El 1 de octubre, el ministerio de la guerra británico expresó su punto de vista diciendo que «Alemania, Italia y Portugal están claramente del lado de los insurgentes, y no cabe duda de que los dos primeros están suministrando las armas, el material y, especialmente, los aviones que están permitiendo a los rebeldes conseguir éxitos».[8] Así pues, Eden autorizó a lord Plymouth a presentar las pruebas ante el comité, pero «de la manera más inofensiva y discreta posible, con la esperanza de que el comité no sufra menoscabo».[9] Dichas pruebas fueron finalmente presentadas el 9 de octubre, casi un mes después de recibirse en Londres. El delegado alemán, el príncipe Bismarck, explicó que el Junker era simplemente uno de esos aviones de pasajeros que evacuaban ciudadanos alemanes de España y que iba armado por haberse enviado a una zona en guerra, donde podría haber tenido que defenderse contra los cazas franceses. Todos los informes sobre cazas Heinkel, etc., que figuraban en el expediente, dijo, eran falsos. Lord Plymouth declaró al final que todas las alegaciones carecían de fundamentó.


  Esto sentó un precedente alentador para otras reuniones subsiguientes, en las que las quejas se desdeñaron por irrelevantes, imprecisas o faltas de pruebas. Efectivamente, muchas fueron imprecisas, pues provenían de informantes que ignoraban los datos más elementales, especialmente en materia aeronáutica. Además, el comité decidió no consultar a ningún otro cuerpo que no fuera su propio comité consultivo técnico, el cual sólo se reunía una vez al mes, con lo que siempre que los asuntos eran «de índole técnica», los delegados, que sabían menos de aviones, cañones, tanques o barcos que una novicia, se encontraron la mayoría de las veces metidos en auténticos berenjenales.


  Las discusiones fueron volviéndose cada vez más acaloradas y confusas conforme empezaron a llegar las informaciones, al principio prematuramente, de que barcos rusos estaban descargando aviones y armas en puertos republicanos. Así, por ejemplo, el 10 de octubre Norman King, cónsul general británico en Barcelona, que había sido objeto recientemente de un feroz ataque por Stephen Spender en el News Chronicle,[10] escribió en su informe que acababa de oír «de una fuente que podría ser fiable» que diecisiete bombarderos rusos último modelo, «cada uno con cinco motores y torretas de combate», habían desembarcado en Barcelona. Hasta diez días después no se enteraría el Foreign Office por su agregado del aire en Moscú de que «en la Fuerza Aérea Soviética no existe ningún bombardero de cinco motores con torretas de combate».[11] Unos días después, Walter Roberts recibió del almirantazgo británico la información de que dos barcos de vapor rusos, el Neva y el Volga, habían descargado en Cartagena el 24 de octubre no menos de ciento cincuenta grandes aviones rusos. Sin pararse a considerar si semejante cosa era materialmente posible, Roberts hizo constar lo siguiente: «Mucho me temo que la desigualdad de las fuerzas del gobierno se está corrigiendo rápidamente».[12]


  Después de la reunión del comité del 4 de noviembre, el príncipe Bismarck acusó a la Unión Soviética de enviar bombarderos Gorky a España. Iván Maisky, delegado soviético y embajador en el Reino Unido, replicó diciendo que eso era imposible, pues no existían en su país tales bombarderos. El príncipe Bismarck sugirió entonces que los bombarderos podían haberse construido «en la factoría Gorky», a lo que Maisky contestó negando que existiera dicha factoría. Por su parte, el conde Grandi, el delegado italiano, que había estado hojeando un ejemplar de Jane’s All the World’s Aircraft, publicación que en aquellos días no era ni exhaustiva ni precisa, enconuó una referencia a una fábrica en Gorky en la sección que trataba de la industria aeronáutica rusa y la mostró a los delegados. Maisky insistió en que Jane’s estaba equivocada. Grandi contraatacó diciendo que, fuera lo que fuera, se había visto al barco ruso Komsomol descargando tanques. Maisky, que probablemente no había sido informado de este hecho por el gobierno soviético, declaró, con rapidez y aplomo, que se trataba de camiones. «¡Pero si lo dicen testigos presenciales!», protestó Grandi. «¿Cómo? ¡Espías a sueldo más bien, no lo dude!».[13]


  En el transcurso de tales altercados, el barón Erik Palmstierna, el delegado sueco, entraba a veces en una especie de trance, pues se hallaba a la sazón redactando su libro Los horizontes de la inmortalidad, en el que registraba sus conversaciones con «mensajeros del otro mundo», y siempre que estos espíritus le hablaban él se concentraba al máximo en lo que decían para poder anotarlo después. Cuando apareció su libro, en 1938, ya había alcanzado la edad de la jubilación, y el gobierno sueco, temiendo que sus instrucciones pudieran no ajustarse a las de los mensajeros, lo relevó de su puesto.


  De los tanques del Komsomol la discusión pasó al tonelaje de los dos barcos rusos, el Neva y el Volga, que habían transportado al parecer armas ocultas como cargamento o, según el informe del almirantazgo británico que había dejado consternado a Walter Roberts, setenta y cinco grandes aviones cada uno. A las diez y cuarto de la noche, el comité, agotado, decidió consultar el Lloyd’s Register of Shipping para disponer de información bien documentada con vistas a la siguiente reunión. Sin embargo, como señaló lord Plymouth, ni siquiera con datos y cifras concretas conseguirían llegar a una resolución vinculante, pues en realidad el comité no podía ni imponer sanciones contra los gobiernos que violaran el pacto ni publicar informes más allá de un comunicado anodino después de cada sesión, comunicado del que se excluían los elementos demasiado precisos y, por ende, de índole posiblemente contenciosa. Lo que se necesitaba realmente era un sistema internacional de vigilancia y control.


  Durante las primeras semanas de vida del comité, los delegados soviéticos, primero Samuel Kagan, consejero de la embajada soviética y, después del 23 de octubre, Ivan Maisky, el nuevo embajador, habían advertido repetidas veces que si no se hacía nada para denunciar y detener la intervención alemana e italiana en España, el gobierno soviético se consideraría libre para ayudar a la República española a defenderse, aunque ni él ni el gobierno soviético, ni tan siquiera Stalin, declararon nunca abiertamente que esta ayuda equivaldría a una intervención militar. El 4 de noviembre, no sólo hacía un mes que estaba llegando a España material soviético, sino que además los alemanes habían decidido responder creando una fuerza expedicionaria completa, con el nombre en clave legión Cóndor, consistente en una fuerza permanente de cien aviones, apoyados por baterías antiaéreas, artillería de campaña, tanques y unidades de adiestramiento, técnicas, médicas y de abastecimiento. Había además otras dos pequeñas unidades aéreas de carácter experimental en las que se pensaba probar los últimos modelos de aviones en condiciones de guerra real. En diciembre, Mussolini decidió superar a Hitler con el envío de la Aviazione Legionaria, fuerza aérea con una dotación permanente de 250 aviones, y del Corpo Truppe Volontarie (CTV), ejército de unos cuarenta y ocho mil hombres provistos de piezas de artillería y tanques, y ordenar a la marina italiana que ayudara a la marina nacionalista a atacar y hundir barcos rusos y republicanos en el Mediterráneo. Al final de la guerra, Italia había enviado entre 632 y 642 aviones militares, todos armados y con apoyo logístico, 57 aviones de prácticas, poco menos de 2.000 piezas de artillería, unos 150 tanques ligeros y un contingente de 72.827 soldados.[14]


  También la geografía vino a ayudar a los nacionales en la que popularmente se llamó «la farsa de la no intervención». Las tropas y suministros destinados a Franco se entregaban directamente en los puertos nacionales, donde, según la normativa sobre las pruebas indiciales, su llegada no podía ser comunicada al comité ni, en consecuencia, ser admitida por el gobierno británico durante el tiempo de preguntas al primer ministro en la Cámara de los Comunes. Por su parte, el material destinado a los republicanos que salía del Báltico o atravesaba la frontera española por Francia podía ser visto fácilmente y referido al comité según las mismas reglas. De manera parecida, los barcos que transportaban suministros a los republicanos desde el Mar Negro tenían que pasar por el Bósforo y los Dardanellos, lo que permitía a los cónsules alemán, italiano, británico y francés enviar informes pormenorizados a sus gobiernos, aunque los británicos descubrirían después que todos compraban la información al mismo hombre, el cual amañaba sus informes según las expectativas de cada uno de sus clientes. Los británicos prescindieron acto seguido de sus servicios.[15] Así pues, el 19 de noviembre de 1936 Eden había recibido ya suficiente «desinformación» para declarar ante la Cámara de los Comunes que, en lo referente a incumplimientos del pacto, «quiero afirmar categóricamente que hay otros gobiernos más a los que culpar además de Alemania e Italia».[16]


  En el ministerio de la guerra, el mayor C.S. Napier, que era el responsable de recoger datos sobre la intervención extranjera en España, se mostró sorprendido de que Eden, a quien había enviado un informe el 5 de noviembre probando lo contrario, hubiera podido declarar esto y el 23 de noviembre entregó al ministro de exteriores británico un listado con todas las violaciones del convenio registradas hasta la fecha, concluyendo de esta guisa: «El ministerio de la guerra no dispone de elementos probatorios de que haya otros gobiernos más que culpar que los de Alemania e Italia».[17] Por «otros gobiernos», Eden, por supuesto, se refería a la Unión soviética, cuya ayuda a la República ha suscitado en la historia de la Guerra Civil española más cuestiones, mistificaciones y controversias que cualquier otro asunto.


  STALIN


  Como la Unión Soviética era la única potencia que ayudaba a la República española con una fuerza militar importante, es mucho lo que se ha escrito sobre el motivo y momento en el que el gobierno soviético —es decir, Stalin— tomó la decisión de hacerlo. Pero casi todo es pura conjetura. Ni los pensamientos privados de Stalin sobre la cuestión ni las minutas de las reuniones del Politburó, suponiendo que se levantara algún acta, se han publicado nunca, de manera que lo único por lo que nos podemos guiar es la lectura de las memorias de dos oficiales de la NKVD,[1] que desertarían más tarde (Walter Krivitsky y Alexander Orlov), así como por algunos fragmentos de rumorología dispersos y unas cuantas referencias en el diario de Maxim Litvinov, a la sazón ministro de exteriores soviético, que en cualquier caso algunos expertos consideran falso.


  Se ha debatido igualmente hasta la saciedad el volumen exacto de la ayuda soviética. A lo largo de toda la vida del régimen franquista, los historiadores y periodistas que escribieron en España bajo su ojo vigilante adujeron numerosas cifras, supuestamente basadas en documentos apresados a los republicanos, para mostrar que la ayuda soviética había sido al menos tan grande, si no incluso mayor, que la suministrada a los nacionales por alemanes e italianos juntos (véase más adelante, capítulo 32). Muchas de estas cifras se pueden encontrar aún en los libros de historia general y de consulta en todo el mundo, sin ninguna indicación de si están extraídas de datos empíricos o si son producto de meras ilusiones. Los escritores republicanos españoles, algunos en el exilio y otros tras regresar a España durante la década de los sesenta, así como varios historiadores de otros países empeñados en investigar el asunto seriamente, albergaron serias dudas sobre estos hallazgos, aunque sin poder apoyar con pruebas sus argumentos, pues hasta los años ochenta los archivos españoles sólo estuvieron abiertos a historiadores oficiales que contaban con la aprobación del régimen, mientras que los soviéticos no se airearon hasta los noventa. Cuando, en los setenta, el gobierno soviético publicó dos series de cifras en sendos libros separados, las cantidades resultaron ser muy inferiores a las publicadas anteriormente en todos los documentos de Occidente, al tiempo que diferían en multitud de particulares, pero como no iban acompañadas de análisis desglosados ni se indicaban las fuentes, no hubo manera de saber si podían ser fiables (véase más adelante, capítulo 19). En consecuencia, no sirvieron de gran ayuda, de manera que el interrogante «¿Qué hicieron realmente los rusos?» es la más importante de las cuestiones sobre la historia de la Guerra Civil española que siguen sin tener una respuesta satisfactoria.


  Finalmente, pese a los numerosos libros y artículos que se han escrito sobre el tema, todavía desconocemos toda la verdad sobre las 510 toneladas de oro español, valorado en $518 millones, que fueron enviadas a Rusia a finales de octubre de 1936. Según el régimen de Franco, Stalin sobornó a la plana mayor republicana para que entregara el oro antes de haberse comprometido a enviar ayuda militar. Como este «oro de Moscú» representaba tres cuartas partes de toda la reserva española, a la sazón la quinta mayor reserva del mundo tras las de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética, el traslado fue denunciado como una muestra de necedad, o acto de traición, imperdonable por parte de los republicanos y como un acto delictivo sin igual por parte de Stalin. En un noticiario–documental (NO-DO) de 1954 oímos al general Franco echar la culpa de la pobreza endémica de su país a «ese robo», para exclamar después con los brazos levantados: «¡Nosotros encontramos una España arruinada! ¡Los marxistas robaron el oro y las riquezas de España y se las llevaron a Rusia! ¡Y dejaron a España vacía!».[2]


  Durante las siguientes décadas, fue tomando cuerpo paulatinamente un cuadro de la situación más complejo, según el cual no había sido Stalin, sino los propios republicanos españoles los que habían propuesto el traslado del oro. El 16 de septiembre de 1936, el Dr. Juan Negrín, ministro de finanzas de Largo Caballero y posteriormente primer ministro de la República, mandó trasladar la reserva de oro, por razones de seguridad, de Madrid al puerto de Cartagena, localidad situada al sureste de la península. Entre tanto, a los republicanos les estaba resultando cada vez más difícil y arriesgado utilizar el oro enviado a Francia para la compra de armas. Los bancos de París, Londres y Nueva York se negaban a aceptar dinero republicano, filtraban información sobre las transacciones republicanas a la prensa y a los gobiernos y obstruían el movimiento de los fondos de un país a otro (véase más adelante, capítulo 22). Además, el oro no estaba aún a salvo en Cartagena, donde podía ser objeto de una incursión de los nacionales o incluso de los anarquistas, de los que se tenía noticia que estaban tramando precisamente este golpe. Tampoco podía enviarse a ninguno de los países firmantes del pacto de no intervención, cuyo gobierno podría «congelarlo» y llegarse, así, a un rápido fin de la guerra con la victoria de los nacionales. Así pues, el 14 de octubre, cuando ya estaban llegando los primeros barcos soviéticos cargados de armas y aviones, Largo Caballero preguntó al gobierno soviético si aceptaba el traslado de parte de la reserva de oro a la URSS. El 17 se recibió una respuesta afirmativa, y el oro salió de España, en un clima de intenso dramatismo, la noche del 26.[3] Eran muy pocos los miembros del gobierno republicano que habían sido informados, y toda la operación se llevó con el mayor sigilo posible. En Moscú, una parte del oro sirvió para cubrir los gastos de la ayuda soviética, y el resto fue devuelto, en forma de divisas, al banco soviético de París, la Banque Commerciale de l’Europe du Nord (BCEN), para permitir a los republicanos comprar suministros adicionales fuera de la URSS con el mayor secreto y sin la injerencia de los bancos o gobiernos occidentales.


  Durante los años cincuenta, determinados dirigentes republicanos en el exilio que habían sido responsables de la adquisición de armas durante la Guerra Civil, en especial Indalecio Prieto (ministro de marina y aire y posteriormente ministro de defensa) y Luis Araquistáin (embajador republicano en París con el gobierno de Largo Caballero), empezaron a airear la información de que los soviéticos habían engañado a los republicanos, pues, según ellos, el valor del material enviado había estado muy por debajo del dinero que los soviéticos habían descontado de los $518 millones para cubrir su coste. He aquí lo que escribió Prieto: «Estamos en presencia de un fraude y desfalco descomunales».[4] Sin embargo, ni él ni Araquistáin disponían de cifras exactas —el segundo, a decir verdad, nunca había tenido la menor idea de lo que podían haber suministrado los soviéticos—,[5] y aquellas declaraciones no fueron tomadas muy en serio. En 1980, las laboriosas investigaciones del Dr. Ángel Viñas dejaron al parecer zanjado por fin el asunto. A partir de pruebas documentales, el valor del material suministrado se habría correspondido con el dinero cobrado por él y los soviéticos se habrían portado correctamente después de todo. Sin embargo, Viñas era consciente de que las pruebas de marras —basadas en documentos del ministerio de finanzas español y del banco de España, así como otros en posesión del Dr. Marcelino Pascua, que había sido embajador republicano en Moscú durante gran parte de la guerra— eran todavía incompletas y advirtió que hasta que no se pusieran a la libre disposición de los investigadores los documentos completos del gobierno soviético y del BCEN de París, nadie podía estar seguro de conocer toda la verdad sobre el asunto. Las cifras de la mayor parte de la ayuda soviética y de casi todas las armas, aviones y municiones comprados en otros países procedían de datos compilados por historiadores cuyas simpatías siempre habían estado del lado de los nacionales. Por otra parte, no podía descartarse enteramente la sospecha sobre la conducta incorrecta por parte soviética, ni era absolutamente cierto que la oportunidad de poder disponer del oro español no había influido en la decisión de Stalin o que Largo Caballero había cursado su petición por voluntad propia y no presionado por los soviéticos,[6] pues aún se sabía muy poco de los verdaderos motivos soviéticos.


  Aunque no disponemos de las palabras de Stalin al respecto, no cabe duda de que el estallido de la Guerra Civil en España planteó al gobierno soviético un dilema tan terrible como el que había planteado a los gobiernos británico y francés. Círculos dirigentes de Gran Bretaña y Francia podrían haber recelado de que la Unión Soviética consiguiera un día desencadenar una guerra general, de la que se mantendría al margen hasta que pudiera introducirse de alguna manera para levantar dictaduras del proletariado sobre las ruinas de una Europa devastada; pero Stalin temía el «cerco burgués» contra el que Lenin había alertado en su día. En un plazo de diez o veinte años, las potencias europeas podrían limar sus diferencias y, con la Alemania nazi ocupando una posición predominante, lanzar un ataque en toda regla contra la Unión Soviética. Las opciones de Stalin eran, pues, tratar de mejorar las relaciones con las democracias —de ahí su política de frente popular y el pacto franco–soviético de 1935— o llegar de alguna manera a un acuerdo con Hitler; pero la situación en España podía poner en serio peligro ambas opciones.[7]


  Por otra parte, los primeros de los grandes juicios públicos —el de Kamenev, Zinoviev y otros catorce «antiguos bolcheviques»— iban a iniciarse el 19 de agosto, y, previendo la crisis ideológica que podrían provocar en los partidos comunistas extranjeros, Stalin consideró esencial mantener la lealtad de sus dirigentes durante los meses siguientes. Su incapacidad para defender a un gobierno de Frente Popular atacado por las fuerzas armadas del fascismo podía cercenar fatídicamente su prestigio como dirigente mundial del movimiento, y probablemente fuera ésta la consideración que más acabó pesando. Stalin maniobró, como dice Hugh Thomas, «con precaución de cangrejo,[8] haciendo gestos para tranquilizar a las democracias y autorizando medidas secretas para tranquilizar a los militantes del Comintern, organización que despreciaba. El 25 de agosto —el mismo día en que Kamenev, tras admitir las ridículas imputaciones en su contra con la condición de que así salvaría su vida y la de su familia, fue condenado a muerte— la Unión soviética firmaba su adhesión al pacto de no intervención en aras de la paz mundial». Las relaciones diplomáticas con España, que se habían roto durante la revolución rusa, se restablecieron y Marcel Rosenberg llegó a Madrid como embajador soviético el 27. Los dos hombres más importantes de su plantilla eran Arthur Stachewsky, a la vez «agregado comercial» y representante personal de Stalin en España —era su hombre de mayor confianza—, y el general Jan Berzin, que iba a asesorar a los republicanos en lo relativo a la táctica y la estrategia militares.[9] El día 28, mientras Kamenev, Zinoviev y otros eran fusilados en las celdas de ejecución de la cárcel de Lubyanka, Stalin firmaba un decreto por el que prohibía la exportación de material de guerra a España y el envío de voluntarios para luchar al lado de los republicanos. Pero, entre tanto, los comisariados de los trabajadores de toda la Unión Soviética organizaban la recogida de fondos con los que comprar comida, ropa y medicinas a la República española. En todas las grandes ciudades tuvieron lugar concentraciones en que se enarbolaron pancartas y enormes retratos, en presencia de numerosos reporteros, los periódicos imprimieron cientos de cartas, especialmente de escolares, expresando su admiración y amor por el pueblo trabajador español y Pravda (16 de octubre) publicó una carta abierta de Stalin al partido comunista español, en la que decía:


  Los trabajadores de la Unión Soviética están haciendo un esfuerzo encomiable por prestar toda la ayuda posible a las masas revolucionarias de España. Son perfectamente conscientes de que librar España del yugo de los reaccionarios fascistas no es un asunto privado de los españoles, sino una cuestión que afecta a toda la humanidad progresista en general.[10]


  Sin embargo, no deja de ser curioso que, en los documentales e informes de prensa sobre los mítines no se vea en ningún sitio de las pancartas la palabra «España», que los retratos no sean de dirigentes españoles, sino de Marx, Lenin y Stalin, sobre todo de este último, y que no se mencione nunca a España en los discursos previamente redactados, que estaban a todas luces consagrados por completo a ensalzar la sabiduría, visión de futuro y benevolencia del Gran Dirigente.[11]


  Según Krivitsky, el 2 de septiembre se ordenó a los agentes soviéticos de Europa crear una organización clandestina, que no debía tener una relación visible con el gobierno soviético, para la compra y transporte de material de guerra a España (véase más adelante).[12] Una semana o dos después, una avanzadilla de aviadores, tras recorrer en ferrocarril toda Europa, llegó a España para estudiar sobre el terreno los problemas logísticos que conllevaría el envío de una fuerza expedicionaria aérea, elegir los posibles campos de aviación y llevar a cabo varios vuelos de orientación.[13] El día 16, Alexander Orlov, comandante en jefe (equivalente a general de brigada) de la NKVD, llegó a España oficialmente para ocupar el puesto de «agregado político» pero en realidad para organizar la seguridad, el contraespionaje y la formación y adiestramiento de grupos de guerrilleros que operarían en territorio nacional y encargarse entre bastidores de cualquier problema que surgiera.[14] Sin embargo, el diario de Litvinov, si hemos de creer en su autenticidad, habla de una reunión del politburó el 10 de septiembre en la que Stalin aún se inclinaba por la neutralidad. Fueron de la opinión contraria Molotov y el mariscal Voroshilov, que sostenían que el comité de no intervención de Londres había celebrado su primera reunión el día antes y que «como tenemos una plaza en dicho comité, deberíamos aprovechar la primera oportunidad que se presentara para ayudar a Largo Caballero, aun cuando tengamos poca confianza en él personalmente».[15]


  Según el mismo Krivistky, Stalin, decidido a que se llevaran a cabo con el mayor sigilo todas las operaciones a favor de la República española, las puso bajo control de la NKVD, a cuyo jefe, Gendrik Yagoda, dio instrucciones para que se convocara una reunión especial en la Lubyanka el 14 de septiembre con el fin de poner en marcha los preparativos.[16] Se hallaban presentes Abram Slutsky, director del INO (departamento de exteriores de la NKVD), el general Mikhail Frinovsky, comandante de las fuerzas militares de la NKVD y de la guardia de fronteras, y el comandante de cuerpo (equivalente a un general de tres estrellas) Semon P. Uritsky,[17] jefe del GRU (servicio de inteligencia del ejército rojo, también llamado RU-RKKA o «cuarto departamento»). Los cuatro eran interrogadores experimentados que habían ayudado a arrancar «confesiones» a los acusados en el reciente juicio público y, curiosamente, los cuatro, junto con Stachewsky, Rosenberg y el general Berzin, iban a verse engullidos por la ola del Gran Terror. El primero de los citados, Yagoda, fue cesado y sustituido por el medio loco Yezhov apenas dos semanas después de esta reunión. Slutsky, tras una meritoria actuación en España, murió en el despacho de Frinovsky, supuestamente de un ataque de corazón pero probablemente envenenado por el propio Frinovsky. Uritsky fue despedido en el verano de 1937, siendo sustituido por Berzin, su antiguo capitán de fragata, y los dos fueron detenidos en el invierno siguiente, para ser ejecutados tras ser sometidos a torturas. Frinovsky, tras ejecutar a diecinueve de su propia plantilla en un vano intento por granjearse el favor de Stalin, fue fusilado en 1940 durante una de las últimas escabechinas de altos oficiales del Ejército Rojo y de la NKVD.[18] Nadie parece haber sabido por qué ni en qué fecha fueron fusilados Stachewsky y Rosenberg; sólo que fue en 1937.


  En los documentos más relevantes de los archivos militares del estado ruso consta que dos días después de esta reunión, el 16 de septiembre, vio la luz la «operación X» (es decir, «el transporte de mercancías especiales a nuestros amigos de X» —léase España por X—) y se creó, bajo los auspicios de Uritsky, la sección X, que se componía de oficiales de la NKVD y el GRU, y del ejército, marina, fuerza aérea y departamentos de transporte y finanzas encargados de seleccionar el material y personal que había que enviar a España, así como de los medios de transportarlos y de estudiar costes específicos y globales. Los oficiales entregaban a Uritsky sus propias listas de material, personal, costes, informes de evolución, recomendaciones y peticiones para hacer algo concreto, el cual los pasaba luego a Voroshilov, el comandante en jefe de la operación, y éste a su vez, acompañados de sus propios comentarios, sugerencias y peticiones, a Stalin para su aprobación o rechazo definitivos. Una de las revelaciones más sorprendentes de estos documentos es el control tan directo que ejerció Stalin sobre toda la operación, al menos durante su primer año, pues parece que todas las decisiones, inclusive las de menor importancia, como la retirada de pequeñas sumas de dinero, pasaban por sus manos antes de poder entrar en vigor.[19]


  Otra revelación curiosa es que, aparte de los aviones, tanques y 150 ametralladoras ligeras Degtyarev, todas las armas enviadas en 1936 eran viejas y en desuso: más de la mitad eran antiguas piezas de museo suministradas con tan pocas municiones que eran prácticamente inservibles (véase más adelante, capítulo 19). Una posible clave para explicar este hecho la tenemos en las memorias de Krivitsky, donde éste afirma que Stalin insistió en borrar toda posible pista sobre la procedencia rusa de las armas. Tras ello, Yagoda mandó llamar al capitán Misha Umansky, agente polaco de la NKVD que había hecho de intérprete durante la famosa entrevista de H.G. Wells con Stalin en 1934 y acompañado tanto a Anthony Eden como a Pierre Laval, luego primer ministro de Francia, durante sus visitas a la Unión Soviética en 1935. Yagoda dijo que en Odesa había tres altos oficiales republicanos con el propósito de comprar armas y a los que estaban dando plantón desde hacía tiempo. Umansky iría a Odesa para «crear una empresa privada neutral que comerciara con ellos».[20] Como no hay constancia de que ningún alto oficial de la España republicana se hallara en la URSS durante agosto o septiembre de 1936, esta información ha sido puesta en tela de juicio. Sin embargo, si Krivitsky, o el que escribió para él, sólo se equivocó al describir a los españoles como «altos oficiales» en vez de como compradores de armas corrientes y molientes, entonces puede que esta información sea cierta, pues el 26 de septiembre Stalin telefoneó a Voroshilov desde su dacha de Sochi, en el Cáucaso, donde se hallaba pasando las vacaciones, dándole la orden de que el buque cisterna español Campeche, que había embarcado un cargamento de armas en Feodosia, Crimea, zarpara cuanto antes.[21] En efecto, zarpó aquel mismo día y llegó a Cartagena el 4 de octubre, convirtiéndose así en el primer barco que llevó armas a España.


  Por su parte, las armas eran una variada colección compuesta por fusiles y ametralladoras viejos y vetustos de varias nacionalidades y por 240 lanzagranadas alemanas.[22] Las armas más útiles eran seis, y sólo seis, obuses ligeros Vickers. Es posible que este material lo compraran tres españoles a través de una empresa ficticia de Odesa, presumiblemente con la idea de que si el Campeche era interceptado en el Mediterráneo por un barco de guerra nacionalista, su capitán pudiera al menos aducir documentos falsos que mostraran que las armas habían sido compradas en Turquía o en alguno de los estados balcánicos; pero esto plantea la cuestión de por qué se debería haberse mantenido tal engaño, como se mantuvo de hecho, tras la llegada de modernos aviones y tanques rusos, con tripulaciones rusas, al frente de Madrid a primeros de noviembre. Una respuesta podría estar en una nota que escribió Voroshilov a Stalin el 2 de noviembre, cuando se estaba planeando la segunda serie de entregas, que debían iniciarse en diciembre:


  
    Querido Koba:


    Te envío una lista de mercancías que podemos vender, por mucho que nos duela, a los españoles… Si Francia no se porta vilmente, conseguiremos que todo llegue a su destino en el plazo más breve posible. Verás que la lista contiene el lote de piezas de artillería, debido no sólo al hecho de que el ejército republicano las necesita, sino también a la decisión de Kulik[23] (que creo correcta) de deshacernos, de una vez por todas, de las piezas de artillería fabricadas en el extranjero —británicas, francesas y japonesas—; es decir, 280 cañones, o lo que es lo mismo el 28 por 100 de las piezas de artillería que hay en nuestros parques de artillería. Lo más doloroso de todo es el material de aviación que estamos enviando; pero, como no pueden prescindir de él en España, hay que enviarlo. Pido tu visto bueno para que, si lo juzgas oportuno, empiece el transporte de material a Murrnansk.


    Un abrazo,


    K. VOROSHILOV.


    P.S. En carta aparte te informo del valor de los suministros, que asciende a unos cincuenta millones de dólares americanos.[24]

  


  La respuesta de Stalin consistió en dividir por dos todo lo que había en la lista, salvo el material de aviación. Pero, además de esto, tampoco se embarcó ningún material en Murmansk hasta un año después.


  Según el artículo escrito por el historiador ruso teniente coronel Yuri Ribalkin, publicado en la fecha relativamente reciente de abril de 1996, hasta el 29 de septiembre «no votó el politburó una resolución sorpresa para prestar ayuda a gran escala a la República española».[25] Ribalkin defiende la validez de esta fecha, muy posterior a la que los historiadores han venido dando para la decisión de Stalin, basándose en que Stalin se decidió finalmente tras haberse enterado de que los españoles deseaban trasladar su reserva de oro a Rusia, por lo que tenía plena garantía de que todo el coste de la ayuda soviética correría a cargo de los propios republicanos. En apoyo de su afirmación, Ribalkin cita el hecho de que Largo Caballero recibió una respuesta afirmativa a su solicitud del 14 de octubre en un plazo de sólo tres días. Semejante rapidez, dice Ribalkin, inusual en la diplomacia soviética —en la de entonces y en la de después—, sugiere poderosamente que hacía tiempo que se venía discutiendo sobre el oro, probablemente desde media dos de septiembre, y que la petición de Largo Caballero y la respuesta soviética fueron meras formalidades. Esto, a su vez, aunque no lo diga Ribalkin, reforzaría la idea de que la propuesta original de enviar el oro a Rusia por barco no la hicieron los españoles, como se suele creer hoy día a tenor de los documentos disponibles, sino más bien los propios rusos. También permite pensar que el traslado del oro de Madrid a Cartagena, que corrió a cargo exclusivamente de españoles, fue en realidad una medida previa (de la que, entre los españoles, sólo Negrín y tal vez también Caballero tuvieron conocimiento) a su traslado definitivo a la Unión Soviética.


  Ribalkin no cita las fuentes de esta afirmación, pero dado que es miembro del Instituto Ruso de Historia Militar y, por tanto, tiene acceso a los archivos más importantes, es de suponer que se base en pruebas documentales. Por lo tanto, si lleva razón, podemos hacer una reconstrucción aproximativa de lo que debió de ocurrir realmente.


  Stalin fue aplazando su decisión semana a semana mientras se llevaban a cabo los preparativos de tal manera que él pudiera anularlos en cualquier momento, sin dar al mundo la menor pista de que la Unión Soviética había planeado intervenir en el conflicto. Entre los planes, figuraba el envío de armas viejas, camufladas para ocultar su origen soviético, a bordo del Campeche, petrolero de CAMPSA que es posible que se hallara en el Mar Negro para cargar petróleo en Batum. Es más que probable que se hablara del oro, pues los españoles debieron de decir a los rusos que el pago por las armas se iba a hacer con oro, como se estaba haciendo ya en otras partes. Pero he aquí que el 28 de septiembre, dos días después de que zarpara el Campeche, la ciudad de Toledo cayó en poder de los nacionales en medio de la gran publicidad que había acaparado en todo el mundo la liberación de los asediados en el Alcázar; estaba claro que, si los soviéticos querían hacer algo para salvar Madrid e impedir la derrota republicana, debían hacerlo con rapidez, pues, de lo contrario, la autoridad de Stalin sobre los partidos comunistas extranjeros podía sufrir un daño irreparable. La operación de envío de armas, aeroplanos, tanques y tropas siguió adelante. A mediados de octubre, el efecto del «sabotaje y boicot» por parte de los bancos europeos y americanos, que, como diría después Negrín al embajador republicano en México, era «difícil de imaginar»,[26] estaba ahora a la vista general, y la colocación de parte de la reserva de oro en la URSS, para su depósito y mejor salvaguardia, parecía el medio más eficaz para contrarrestarlo. Orlov dice lo siguiente:


  Cuando el cargamento ya se había puesto en marcha, hice finalmente la pregunta que hasta entonces me había esforzado en evitar, a saber: «¿Cuánto oro se supone que vamos a mandar?». La operación se había llevado a cabo en medio de tantos sobresaltos en el territorio español que un funcionario del tesoro público contestó: «¡Oh, más de la mitad, supongo!». Seguro que es, me dije para mis adentros, mucho más.


  Antes de la madrugada del 25 de octubre, se produjo un ataque aéreo en medio del cual fue alcanzado un buque de carga español atracado cerca de los cuatro buques[27] soviéticos en los que se estaba cargando el oro, y Orlov «decidió dar por terminada la operación y sacar los buques rusos de la bahía lo antes posible». Zarparon ese mismo día por la noche.[28] La versión de Orlov ha sido fuertemente impugnada sobre la base de que la parte española de una operación tan importante no pudo planearse con tanto riesgo. De cualquier manera, no es imposible que los rusos cargaran más cantidad de oro de la que habían proyectado los españoles. Entre tanto, en Moscú, Voroshilov y su plantilla se iban acercando cada vez más a la postura de los coroneles polacos; a saber, que había una oportunidad estupenda para trasladar las piezas viejas de los arsenales rusos a los españoles y que, una vez abierta la veda con el Campeche, no veía ninguna razón para no seguir en la misma línea. Más aún, una vez que el oro se hallara bien a salvo en Moscú, vieron que, aprovechando la coyuntura, podían manipular las facturas de las armas y estafar a los republicanos millones de dólares, cosa que, como revelan ahora varios documentos hallados en los Archivos Militares Estatales Rusos (RGVA), hicieron efectivamente (véase más adelante, capítulo 20).


  Las historias de la Guerra Civil española dan la impresión de que, una vez que Stalin daba la orden, las tropas y el material se enviaban sin más, como habría ocurrido en cualquier operación militar, y que los problemas más graves eran la distancia del viaje por mar entre Rusia y España y el peligro de ser interceptados por buques de guerra enemigos. Impresión corroborada por las noticias sobre la aparición repentina y espectacular —como salidos de la nada— de aviones y tanques rusos cuando los nacionales iniciaron su ofensiva a gran escala contra Madrid a principios de noviembre, aparición que dio un impulso tan tremendo a la moral republicana que probablemente fue decisiva para impedir la caída de la capital. Los documentos en poder de los RGVA muestran, no obstante, que como resultado de la tardanza en tomarse la decisión, todo tenía que hacerse con la mayor precipitación y en medio de una gran desorganización.


  LA «OPERACIÓN X»


  Según varios expedientes en poder de los Archivos Militares Estatales Rusos (RGVA), se puede ver que la cantidad de armamento suministrado por los soviéticos a los republicanos españoles fue mucho menor que la que se había creído hasta la fecha, que muchas de las armas vetustas que el ejército republicano se vio obligado a utilizar no provenían de traficantes de armas sin escrúpulos repartidos por todo el mundo, sino precisamente de la propia URSS y que los buques soviéticos sólo participaron en la entrega de armas por breve tiempo y en pequeñas cantidades.


  Los historiadores han estimado en aproximadamente veinticuatro el número de entregas de armas efectuadas por buques soviéticos durante octubre, noviembre y diciembre de 1936, aunque algunos rebajan la cifra a diecinueve y otros la elevan a treinta y tres.[1] El número real fue de ocho entregas, la última de las cuales, a cargo del Blagoev, arribó el 4 de noviembre, y ya no hubo más armas entregadas por buques soviéticos durante toda la guerra. Además, entre el 4 de octubre y el 30 de noviembre, fecha en que concluyó la primera tanda de entregas, entregaron armas cinco barcos españoles y dos extranjeros (si bien las de los barcos extranjeros no procedían de la Unión soviética), mientras que un barco soviético trajo petróleo y otro barco trajo personal. Después, no se recibió nada más hasta que se inició la segunda tanda el 30 de diciembre, un mes entero después.


  En el apéndice III se puede encontrar una lista completa de todos los viajes en barco afectos a la «operaciónX», lista de la que ofrecemos un resumen a continuación. A cada viaje en barco se le asignaba un número por orden cronológico, independientemente de si el barco era soviético, español o extranjero, y del material que transportaba. Los números de expediente prefijados con una «Y» fueron asignados sólo a los barcos soviéticos o españoles que transportaban armas. Los viajes en barco aparecían repartidos en seis series, de las cuales sólo las cinco primeras nos interesan aquí:


  
    [image: ]

  


  De modo que hubo, en total, cuarenta y ocho entregas de armas soviéticas, con largos lapsos entre las distintas series: un mes después del 30 de noviembre de 1936, cinco semanas después del 13 de marzo de 1937 y cuatro meses después del 10 de agosto de 1937; tampoco hubo ninguna entrega después del 11 de agosto de 1938, pues las de febrero de 1939 llegaron demasiado tarde para poder ser útiles.


  Se pueden detectar algunas de las dificultades que entrañó la preparación de la operación en un informe que Efimov, general de artillería y subdirector de la división de armamento del Ejército Rojo, escribió a Voroshilov el 29 de diciembre de 1936.[2] Los pedidos, afirmaba, solían llegar con la orden de ser atendidos a los pocos días, y a veces incluso a las pocas horas; pero sin aviso previo ni dejar tiempo para los preparativos. Era imposible que su división se pusiera en contacto directo con los depósitos del ejército donde estaban almacenadas las armas, pues allí carecían de sistemas de desciframiento, y el secretismo era total. Encontrar y clasificar las armas requeridas, todas ellas extranjeras, que databan de la Primera Guerra Mundial, o de antes aún, y que estaban depositadas en almacenes situados a cientos, o miles, de kilómetros de distancia unos de otros, o de un puerto de embarque, eran otras complicaciones añadidas, por no decir algo más fuerte. Había que comprobar millones de cartuchos y obuses de varias nacionalidades, calibres, modelos y edades y eliminar todas las armas en mal estado. Las armas tenían que revisarse y, en su caso, repararse. Todos los elementos identificativos que pudieran delatar su origen soviético tenían que ser modificados o destruidos. La artillería presentaba menos problemas porque, afortunadamente, su respectivo departamento ya había reparado la mayor parte de las piezas durante los seis primeros meses de 1936. Sólo de material de su departamento, la sección de transportes por ferrocarril de la NKVD había requisado mil vagones de mercancías, pero se necesitaban urgentemente otros doscientos setenta para el envío de treinta y dos cañones antiaéreos (ocho baterías con cuatro cada una) y cincuenta mil fusiles rusos modernizados, con la munición correspondiente[3]. Todas las armas rusas, añadía en su informe, eran completamente nuevas, del «lote de producción del año anterior». Sin embargo, tenía el gusto de informar, a pesar de los múltiples obstáculos, que todos los envíos se habían efectuado en buenas condiciones, y no se había producido ningún retraso. Efimov concluía pidiendo que todos los oficiales y personal afecto a la operación, tanto de su departamento como de los distintos almacenes, fueran recompensados por su infatigable dedicación (las veinticuatro horas del día), que se instalaran lo antes posible, en 1937, sistemas para facilitar el desciframiento en todos los almacenes y que enviaran a su departamento informes sobre el rendimiento de las armas en España, vital para la investigación, desarrollo y formación en el futuro.


  La afirmación de Efimov de que el material ruso era completamente nuevo es una exageración, pues las únicas armas nuevas enviadas en 1936 fueron las ciento cincuenta ametralladoras ligeras Degtyarev (véase más adelante, capítulo 19). Como tampoco es completamente cierto que no se produjeran retrasos. Por ejemplo, hay una lista firmada por él de «material enviado antes del 29 de octubre de 1936», con mil quinientas ametralladoras pesadas americanas ColtM 1895 que, en realidad, no salieron, a bordo del barco español Cabo Palos, hasta el 15 de noviembre.[4] La impresión general que se saca de todos estos informes es que, por ejemplo, Stalin firmaba un pedido de tantos miles de esto, eso o aquello para ser enviado «mañana mismo» y que cuando, un día o dos después, pregunta si había partido ya, la respuesta era sistemática y naturalmente: «Sí, camarada Josef Vissarionovich», cuando en realidad la mayor parte del material se hallaba en un tren varado en algún lugar apartado de las estepas, si no se le había perdido el rastro por completo. Si esto ocurre en todos los ejércitos, es poco probable que en el ejército soviético de 1936 alguien reconociera un fallo penalizado con el fusilamiento o quince años de trabajos forzados, por «destrozos» y «sabotaje».


  El general Efimov no menciona lo que sin duda fue el problema más difícil de resolver: el del espacio disponible para envíos por barco. En realidad, el único ruso que lo toca, aunque sea de pasada, es el almirante Nikolai Kuznetsov, que había ejercido de agregado naval soviético en la República española durante la Guerra Civil y en sus memorias, escritas treinta años después, anota lo siguiente: «Durante los acontecimientos de España no pudimos hacer todo lo que deberíamos haber hecho…, porque no había suficientes barcos apropiados».[5] El almirante no abunda en esta línea, pero si se reflexiona un momento se verá la verdad de su afirmación. En el otoño de 1936, el tonelaje total de la flota mercante soviética de barcos de más de cien toneladas era de 939.308, es decir, sólo 489 barcos si se compara, por ejemplo, con los 20,6 millones de toneladas (9.280 barcos) de los británicos, los 9,8 millones de toneladas (2.560 barcos) de los americanos o los 4 millones de toneladas (unos 1.900 barcos) de las flotas mercantes noruega y japonesa respectivamente.[6] Por supuesto, en el total soviético se incluían barcos de vapor fluviales, que representaban una cuota importante de la flota, así como los barcos utilizados en los mares Caspio y Aral. La restante flota mercante se dividía entre los mares Ártico y Blanco, Báltico, Negro y el océano Pacífico, cuyos barcos estaban o bien ocupados en el cumplimiento de sus obligaciones comerciales normales en varias partes del mundo, o bien en transportar sus cargamentos a los distintos puertos rusos, o bien, finalmente, se hallaban en algún astillero en fase de reparación.


  El número de los barcos del Mar Negro disponibles para el transporte inmediato de armas y aviones a España, a pesar de las órdenes de Stalin, debió de ser bastante escaso. Además, estaba el problema de su capacidad. Ya se ha hablado antes del susto que se había llevado en el Foreign Office, en Londres, Walter Roberts al recibir del almirantazgo la noticia de que dos barcos soviéticos habían descargado ciento cincuenta aviones grandes en Cartagena (véase más arriba, capítulo 16). Ciertamente, los rusos habían creído esencial enviar un regimiento aéreo (treinta y un aviones) de bombarderos medios SB en las primeras entregas. La manera más cómoda de embalar un SB era repartiéndolo en dos cajas, una de 12,2 x 7,6 x 3,7 m para el fuselaje, la sección central y la aleta, y otra de 8 x 4,6 x 2,1 m para las alas exteriores. En aquellos días, la trampilla de la mayor parte de los barcos de carga medía sólo 9,4 x 6,4 m, lo que debió de plantear el problema adicional de buscar barcos con trampillas suficientemente grandes para que las cajas se pudieran bajar por ellas. Las bodegas tenían que ser suficientemente capaces para acomodar un número mínimo de bombarderos, así como el material apropiado para un regimiento aéreo, que incluía bombas, cañones, munición, motores de repuesto, accesorios, quinientas toneladas de gasolina, cincuenta toneladas de aceite, cuatro toneladas de refrigerante, seis camiones cisterna, nueve Hucks Starter (vehículo con un poderoso cigüeñal de armadura elevada para hacer girar los ejes de las hélices y arrancar los motores), herramientas, gatos y sierras especiales.[7] Llegado el momento, los barcos Stari Bolshevik, KIM[8] y Volgoles transportaron en octubre diez SB cada uno, pues el aparato trigésimo primero (el del comandante) se había quedado en tierra por falta de espacio. Por la época en la que fue enviado el siguiente regimiento de aviones SB, en junio de 1937, sólo se utilizaron barcos españoles; una carta de Uritsky a Voroshilov explica que, como los que se hallaban a la sazón en puertos rusos eran demasiado pequeños, se imponía embalar cada SB en tres cajas, lo que implicaba que cada barco sólo sería capaz de llevar dos aviones. Así pues, pidió a Voroshilov que se encargara de que los españoles enviaran al menos cuatro o cinco barcos más como medida de emergencia.[9] Los españoles respondieron enviando dos de sus portaaviones más grandes, el Artea Mendi, que transportó diez (viaje 33) y el Aldecoa, que consiguió transportar veintiuno (viaje 34).


  Todo esto explica, sospecho yo, por qué los soviéticos no permitieron que participaran en la operación más barcos suyos, decisión probablemente tomada tras el hundimiento del Komsomol, durante su segundo viaje, por el crucero nacionalista Canarias el 14 de diciembre de 1936. Según ciertos informes, fue hundido por fuego de artillería; según otros, fue barrenado para evitar su apresamiento; en cualquier caso, lo más probable es que transportara armas, aunque su segundo viaje no aparezca en la lista de navegación.[10] Sin embargo, este acto de guerra por los nacionales fue suficiente para convencer a los rusos de que ni podían correr el riesgo de provocar un conflicto internacional, pues el siguiente hundimiento podría ser llevado a cabo por un barco de guerra alemán o italiano, ni permitirse el lujo de perder un barco más de su flota mercante. Con todo, los barcos soviéticos siguieron llevando víveres, ropa y otras mercancías no prohibidas por el pacto de no intervención durante el resto de la guerra, más otros artículos valorados en unos treinta millones de dólares, recolectados por los comisariados de los trabajadores.[11]


  Se arbitraron medidas más concretas para evitar la interceptación, aunque no está claro si se adoptaron al principio o al cabo de cierto tiempo. Se estableció un sistema según el cual cada barco —ruso, español o extranjero— llevaría a bordo una dotación de telegrafistas rusos, así como expertos en cifrado al mando de un oficial ruso responsable de la seguridad durante la travesía. Después de pasar el barco por los Dardanelos, se procedía a cambiar su nombre, color, silueta, bandera y documentos. Así, por ejemplo, obra en mi poder una copia de las instrucciones que se dieron al Aldecoa cuando se hallaba cargando los veintiún bombarderos SB en junio de 1937 (viaje 34)· Tras pasar los Dardanelos, tuvieron que cambiar su color, pintar una banda blanca de medio metro de ancha a nivel de los escobenes, cambiar su nombre por el de Bhytan y enarbolar pabellón británico. De haber sido necesario después, habría tenido que cambiar otra vez su nombre por el de Byzadzen (pabellón británico) y Blanca (pabellón noruego).[12] Asimismo, se creó una serie de estaciones de radio equipadas con los más modernos transmisores de onda corta de alta potencia a lo largo de la costa del Mar Negro, en Poti, Novorossisk, Yalta, Sebastopol y Nikolaev, con las cuatro estaciones principales en Odesa. Éstas enviarían breves salvas de señales, o «mensajes de bandera», dos veces al día al cruzar el Mediterráneo muy al sur del paralelo 35 para evitar Malta, hasta alcanzar una longitud determinada respecto de la costa argelina. Se ordenaba entonces a su capitán camuflar el barco y volver a cambiar de documentos. Era entonces el momento de cambiar el rumbo norte por el noroeste para burlar el bloqueo en las inmediaciones de Cartagena, Alicante o Valencia, y el barco sólo avanzaba entre la hora del crepúsculo y la de la aurora, y con todas la luces apagadas. Durante estas horas tensas, las estaciones de radio situadas en la costa del Mar Negro, o en la costa española, así como cualquier barco ruso que navegara casualmente por el Mediterráneo occidental o el Atlántico oriental, enviaban un aluvión de mensajes para despistar a los bloqueadores. Si el barco ruso era avistado por barcos de guerra nacionales, alemanes o italianos, se le ordenaba comportarse como si intentara escapar de la interceptación para así, al llevárselos detrás, alejarlos del que sí llevaba armas.[13]


  En el transcurso de una entrevista, Uritsky dijo al periodista americano Louis Fischer que «Moscú tenía una gran oficina que no hacía más que buscar medios para camuflar las municiones de guerra y los barcos que las transportaban. A veces reconstruían buques de carga con una cubierta falsa y colocaban las armas entre las cubiertas. Los tanques se sumergían en el petróleo de los buques cisterna, y así sucesivamente».[14] Esto último debió de ser un experimento frustrado, pues ninguno de los once barcos que transportaron tanques a España fue un petrolero.


  A pesar de estas tácticas, durante el primer año de la guerra fueron interceptados ochenta y seis barcos soviéticos, diez de los cuales fueron capturados y escoltados hasta puertos nacionales y dos más, el Timiryazov y el Blagoev, fueron hundidos.[15] Sin embargo, ninguno transportaba armas.


  LAS ARMAS SOVIÉTICAS


  El 29 de octubre, mientras los italianos que estaban al servicio de Franco y varios dignatarios de la Falange se hallaban celebrando el decimocuarto aniversario de la marcha de Mussolini sobre Roma, tres flamantes monoplanos bimotores aparecieron inesperadamente sobre la base nacional de Tablada, Sevilla, sembraron de bombas todo el campo de aviación y desaparecieron luego por el norte a una velocidad que ningún caza nacional habría podido igualar. Unas formaciones, más importantes, de los mismos «misteriosos aparatos», que eran en realidad Katiuskas SB, repitieron la operación, con mayor contundencia, durante los siguientes días sobre los campos de aviación nacionales, más cerca de Madrid, dañando varios aviones y hangares. Como los nacionales estaban al corriente de la llegada de algunos barcos rusos a Cartagena desde primeros de mes, supusieron que los bombarderos eran soviéticos. Sin embargo, todo el resto del mundo occidental daba por hecho que los rusos, al ser una raza técnicamente atrasada, eran incapaces de producir, y mucho menos de proyectar, aviones modernos y que su fuerza aérea, al igual que la japonesa, se componía de imitaciones inferiores, basadas en «planos robados», de originales europeos o americanos.[1] Así pues, no podían ser aviones rusos, sino americanos. En realidad, a primera vista se habría dicho que se trataba más bien del bombardero Martin139 W, que el gobierno español había pedido antes de la guerra. ¡Ah, claro! Eran aviones Martin, o burdas imitaciones rusas, que en lo sucesivo fueron llamados «Martin» o «Bombarderos Martin», aunque algunos prefirieron llamarlos «Martin Bombers», que parecían reflejar mejor la idea de la «conspiración bolchevique-judío/masónica-financiera-internacional» contra la que estaban lanzando su cruzada los nacionales.


  Lo mismo ocurrió tras la aparición de dos cazas rusos en noviembre: el pequeño biplano I-15, que tenía un motor radial de parte delantera plana y al que los republicanos apodaban Chato (se llamaba en realidad Curtiss, por el Sparrowhawk americano F9CCurtiss, con el que tenía un ligero parecido por fuera), y el pequeño y rechoncho caza monoplano I-16, que los republicanos apodaban Mosca y que se llamaba Boeing, por el famoso Boeing P.26A, con el que no tenía absolutamente ningún parecido, ni por dentro ni por fuera.[2] Los mismos pilotos mercenarios americanos, como, por ejemplo, Frank Tinker y Harold Dhal, que pilotaban estos aparatos en la fuerza aérea republicana, se creían esto, o fingían creerlo, mientras que en los periódicos americanos abundaban los editoriales en que se decía que el éxito en España de estos modelos americanos «construidos con licencia» en la URSS era la demostración de la superioridad de la aviación americana.[3] Entre tanto, en el bando republicano los comunistas trataban de difundir la teoría, dentro de una campaña destinada a desacreditar a todos los demás, de que el éxito de los soviéticos y el fracaso de la aviación francesa en España atestiguaban la superioridad de la tecnología «proletaria» sobre la «burguesa».


  Los tópicos sobre la originalidad u otras virtudes de los diseñadores de aviones que circulan en diferentes países, o las historias sobre planos robados y otras cosas por el estilo, como, por ejemplo, las contadas sobre el caza japonés Zero o el avión de pasajeros supersónico ruso Konkordsky, son en su mayoría meras paparruchas. El Tupolev SB, que los republicanos llamaban Katiuska, y los monoplanos Polikarpov I-16 estaban por delante de muchos otros aparatos en servicio en otras fuerzas aéreas de la época y sus principios de construcción eran fundamentalmente distintos a los de sus supuestos modelos —en realidad, lo único no ruso estaba en sus motores, que eran americanos (Wright Clyclones) y franceses (Hispano-Suiza12), construidos al principio con licencia y luego perfeccionados. Aun así, en los años treinta el ritmo de desarrollo aeronáutico fue tan frenético que un avión militar se volvía fácilmente vetusto un año o dos después de haber entrado en servicio, o antes incluso; así, el Katiuska SB, reconocido actualmente como el primer bombardero moderno del mundo, y el Mosca I-16, el primer caza moderno, pronto fueron superados por aparatos «último modelo» que ya estaban probando en Europa, América y Japón. Así pues, los aviones soviéticos que volaron en España fueron buenos, aunque escasos en número. Como también fueron escasos los primeros contingentes de pilotos soviéticos, si bien, según Lacalle, su calidad empeoró tras el verano de 1937.[4] A las escuadrillas rusas se incorporaron casi inmediatamente, en noviembre de 1936, pilotos españoles, e incluso algunos extranjeros, y en el transcurso de la guerra se formaron en la URSS unos seiscientos pilotos, así como tanquistas y otros especialistas de nacionalidad española; por cierto, el tiempo que tardaron los españoles en crear su propio ejército aéreo fue casi tan breve en el bando republicano como en el nacional.


  El tanque ruso T-26, que pesaba 9,5 toneladas y estaba armado con un cañón de 45 mm y tres ametralladoras, era igual que cualquier otro de su categoría. Se había construido a partir del modelo Vickers y se enviaron 280 durante la guerra (106 en 1936). El otro tipo de tanque ruso utilizado en España fue el BT-5, predecesor del T-34 que ganó la batalla de Kursk en 1943· El BT-5, adaptación del tanque americano Christie, en el que las cadenas se impulsaban mediante ruedas de gran diámetro, era notablemente rápido, pues alcanzaba una velocidad máxima de casi 64 km/h a campo traviesa y, sin las cadenas, de casi de 112 km/h por carreteras engravadas. En agosto de 1937 se entregaron cincuenta. Sin embargo, en ninguno de los bandos desempeñaron los tanques un papel preponderante en ninguna de las campañas. Además de que su número era insuficiente, las condiciones logísticas de España tampoco permitían desarrollar la estrategia y táctica empleadas durante la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, muchos de los tanques rusos carecían de radios.


  Sin embargo, el panorama cambia completamente si consideramos los fusiles, ametralladoras y piezas de artillería. Los48.825 fusiles de origen soviético entregados en 1936 eran, al menos, de ocho nacionalidades distintas, diez modelos distintos y seis calibres distintos.[5] Por ejemplo, trece mil trescientos cincuenta y siete eran Vetterlis de 11 mm. El Vetterli, modelo suizo, era el primer fusil accionado por cerrojo del mundo y había sido proyectado en 1868-69, anticipándose al famoso Mauser en un año o dos. Este lote particular, fabricado en Brescia, Italia, en 1871, se había vendido a Turquía. La explicación más probable de por qué se encontraban tantos en 1936 en los arsenales soviéticos es que los rusos se habían apoderado de ellos durante la guerra ruso–turca de 1877, probablemente cuando tomaron la guarnición de Kars. Más aún, los registros de producción muestran que eran de disparo único.[6] Además, había 11.821 fusiles franceses Gras de 11 mm y los austríacos Gras-Kropotchek fabricados en la década de 1880. Hacía cuarenta años que ya no se fabricaban fusiles de este calibre. Los Vetterlis venían con sólo 185 cartuchos cada uno, y los Gras con sólo 395. Como sus cartuchos no eran intercambiables, al agotarse este suministro de municiones, lo que debía de ocurrir a los dos días aproximadamente, todos estos fusiles resultaron con toda probabilidad inservibles.[7] Los 6.000 Mauser (de 7,92 mm) también llegaron con sólo 500 cartuchos cada uno, y, como los Mauser procedentes de Polonia (véase más arriba, capítulo 15) vinieron también insuficientemente abastecidos, sus municiones no pudieron ser repuestas. Resumiendo, pues, que de los 48.825 fusiles enviados desde la URSS en 1936, casi 26.000 fueron viejas piezas de museo con apenas munición y otros 6.000, también muy desgastados, vinieron sólo con la mitad del suministro requerido.


  Las únicas ametralladoras modernas enviadas en este momento crítico de la guerra fueron 150 Degtyarev DP, esas armas delgadas y ligeras que aparecen en incontables fotografías del Ejército Rojo, con recámaras grandes, planas y en forma de disco. Había también 200 ametralladoras pesadas Maxim en sus carros de dos ruedas, pero, aunque el general Efimov aseguró a Voroshilov que todo el material ruso era nuevo, el brigadista internacional británico Jason Gurney afirma que en su batallón ninguna de las Maxim se había fabricado después de 1916 y que, por lo tanto, eran muy poco precisas.[8] Gurney añade que las vetustas escopetas Lewis de su batallón fueron rápidamente sustituidas por ametralladoras Colt, que habrían funcionado perfectamente si sus cartucheras no hubieran desaparecido en su totalidad. Corría el rumor de que los americanos habían vendido las Colt a los rusos blancos, pero que éstas habían ido a parar a Arcángel y las municiones y cartucheras a Odesa, y no se habían vuelto a juntar hasta octubre de 1936.[9]


  Entre las demás ametralladoras viejas que dejaron nuevo espacio en los almacenes había al menos 300 Saint-Étienne y 400 Chauchat.[10] Las Saint-ÉtienneM 1907 de 8 mm eran el intento fallido por parte de la fábrica estatal francesa de esa población por mejorar las Hotchkiss y evitar, invirtiendo el mecanismo, el pago de derechos de patente. Tras unos meses de paupérrimo rendimiento en el frente occidental en el año 1914, todas habían sido retiradas. Es probable que estas ametralladoras fueran capturadas a los polacos en los años veinte o vendidas a los rusos blancos durante la intervención aliada contra los bolcheviques. John Sommerfield, otro voluntario de las brigadas internacionales, comenta lo siguiente: «Eran unas máquinas realmente extraordinarias; de hermosa factura, demencialmente complicadas y con un cierre cuyo funcionamiento nunca comprendimos del todo: se accionaba mediante un sistema de ruedas dentadas y deslizaderas, el mismo complejo mecanismo de esos relojes antiguos que marcan también los días del mes y los eclipses de la luna». Se encasquillaban con frecuencia y eran tan pesadas que se necesitaban dos o tres hombres grandotes y fortachones para levantadas, o desplazarlas de un lugar a otro en pleno combate.[11] En cuanto a la Chauchat M 1915 de 8 mm, se la recuerda actualmente como una de las peores armas automáticas inventadas por el hombre. Cuando, en 1915, entró en servicio —un tanto precipitadamente—, los soldados franceses no sólo descubrieron que era lenta e imprecisa, sino que además se encasquillaba cada cuatro o cinco disparos y que para desatascarla había que desmontarla por completo, en medio del barro de las trincheras y de una carga de bayonetas alemanas, que se aproximaban bajo la lluvia. Al igual que las Saint-Étienne, fue rápidamente retirada y, junto con otras doscientas cincuenta mil aproximadamente —fabricadas pensando exclusivamente en el enriquecimiento rápido y fácil—, se vendieron a distintos compradores incautos de los cuatro puntos cardinales. Los brigadistas internacionales británicos y americanos las llamaban «shoshérs» o «shossers», y Gurney nos cuenta que los hombres de su unidad las tiraron a la basura la primera mañana de la batalla del Jarama, en enero de 1937·[12]


  En las tablas que se adjuntan a continuación incluimos distintas series de cifras relativas a las armas soviéticas enviadas a España, publicadas en diferentes épocas, con el fin de que el lector pueda cotejarlas. La tabla 1 es representativa de las listas publicadas en Occidente durante los últimos treinta y cinco años. Las tablas 2 y 3 están sacadas de sendos libros publicados en la Unión soviética en 1974, y la tabla 4 recoge cifras calculadas a partir de las listas de viajes marítimos en poder de los RGVA, de las que se encontrarán todos los detalles en el apéndice III. Sin embargo, incluso las cifras de la tabla 4 son engañosas, especialmente las referidas a la artillería. La tabla 2 cifra el número de piezas de artillería en 1.555, y la tabla 3 en 1.186, que es también el número que facilitó el historiador militar ruso, teniente coronel Yuri Ribalkin, en su artículo publicado por la revista oficial española Ejército en enero de 1992. En noviembre de 1992, la misma revista publicó la réplica dada por el historiador militar español José Luis Infiesta Pérez, según el cual Ribalkin estaba equivocado y la cuantía se elevaba en realidad a 1.968. Finalmente, en la tabla 4 aparece que la verdadera cuantía fue al parecer de sólo 988 piezas de artillería; es decir, 980 menos.


  Para el lector no especializado, recordamos que por «piezas de artillería» se entiende cañones de campaña y obuses para producir cortinas de humo, debilitar puntos fuertes del enemigo, etcétera. Pero el número de semejantes piezas fue de sólo 493, es decir, 302 cañones de campaña y 191 obuses, de las cuales 30 cañones de campaña y 8 obuses no provenían de la Unión Soviética (véase más adelante, ApéndiceIII). El resto consistía en pequeños cañones antitanque[13] y sesenta y cuatro cañones antiaéreos, que, a diferencia de los famosos alemanes de 88 mm, no se podían utilizar como artillería de campaña.
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    A todo esto hay que añadir cantidades ingentes de municiones y pertrechos militares de todo tipo.
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    Torpederos, torpedos, 772 aviadores, 351 tanquistas, 222 consejeros e instructores militares, 77 especialistas navales, 100 especialistas artilleros, 52 especialistas varios, 130 trabajadores e ingenieros de factorías de aviones, 156 radiotelegrafistas y encargados del servicio de señales y 204 intérpretes (2.064 en total).
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    Según los autores rusos, la URSS «se las apañó para enviar» («udalos napravit») a la República 52 barcos entre el 1 de octubre de 1936 y el 1 de agosto de 1937, a diferencia de los 13 barcos enviados entre el 14 de diciembre de 1937 y el 11 de agosto de 1938, y los sólo tres barcos entre enviados el 25 de diciembre de 1938 y el 28 de enero de 1939. No se menciona el número de la plantilla.
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    N. B. Las cifras entre paréntesis se refieren al material no proveniente de la URSS. Artillería total media y ligera = 493 piezas. Para las averías de lo arriba reseñado, véase apéndice III).

  


  En 1936 los rusos enviaron noventa y cuatro «obuses ingleses de 115 mm», doce cañones de campaña Armstrong de 127 mm y treinta Maklen rusosM 1917 de 37 mm. El obús «inglés de 115 mm» es casi con toda seguridad el Vickers 1910 Mk I de 4,5 pulgadas (Vickers fabricaba el Mk I en el arsenal Coventry, y el Mk II en el de Woolwich). Antes y después de la Primera Guerra Mundial se exportaron alrededor de mil obuses. Éstos podrían haberse comprado antes de 1914, o capturado en 1919. Al Armstrong de 127 mm se le conocía en el ejército británico por el mote de El 60 libras (los rusos compraron cincuenta y dos en 1912). El Maklen de 37 mm, que parecía un cañón de campaña de juguete, estaba concebido como un «cañón de apoyo a la infantería», modelo procedente de la guerra de trincheras que resultó ser de poca utilidad para objetivos concretos. Probablemente los rusos los enviaron de relleno para servir de cañones antitanque mientras llegaban los cañones verdaderos, aunque sus obuses no figuran como perforadores de blindados.


  Los cañones británicos llegaron con sus carros y armones, pero sin demasiada munición. Por ejemplo, los Armstrong de 127 mm vinieron sólo con provisión de un mes para toda la guerra. Los primeros noventa y cuatro cañones de 115 mm vinieron con provisión de aproximadamente nueve días hasta que llegaron otros veinte cañones, con algo de munición, en febrero de 1937; en marzo, abril y mayo llegaría más munición. Después de esto, no llegó nada más hasta finales de febrero de 1938.[14] Así pues, estos ciento catorce cañones, con munición suficiente para veintisiete días, tuvieron que apañárselas para hacer frente a un período de quince meses que incluyó las batallas de Madrid, Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite y Teruel.


  En las actas no queda claro si las demás piezas de artillería enviadas en 1937 y 1938 venían con sus carros y demás accesorios de primera importancia. Parece poco probable. Unas habían sido capturadas durante la guerra ruso–japonesa de 1905, otras a los alemanes y austriacos durante la Primera Guerra Mundial, y otras a los británicos, franceses, americanos, polacos y japoneses durante la intervención aliada contra los bolcheviques y la guerra polaca de 1919 y 1920. En las listas aparecen siete calibres distintos (de 75, 76,2, 77, 105, 107, 152 y 155 mm) y, aunque no se especifican los modelos, al menos se conoce una docena, entre los que figuran veinte prehistóricos cañones de campaña franceses de BangeM 1877 de 155 mm. En las fotografías se les reconoce fácilmente: largos tubos con un asidero en lo alto y pesadas planchas metálicas planas, sujetas alrededor de las yantas. Hay una fotografía muy famosa, al final de la guerra, en que aparece uno estacionado en la plaza de España de Madrid, con una bandera nacional burlonamente embutida en su morro.


  Los autores de Solidaridad internacional, de donde hemos sacado las cifras que aparecen en la tabla 2, dicen que éstas representan «la cuantía total de los suministros militares soviéticos», y los del libro de donde hemos sacado las cifras que aparecen en la tabla 3 dicen que «… nos las apañamos para enviar…».[15] Sin embargo, hubo tres envíos y cuatro cargamentos parciales que no fueron realmente de material soviético, sino de armas y municiones compradas en Europa y enviadas desde distintos puertos europeos. Material que habían pagado agentes soviéticos con dinero prestado por el gobierno soviético,[16] pero que luego cobró a los españoles cuando el oro de Moscú se hubo convertido en dinero efectivo. Con todo, como «se han comprado con nuestro dinero», como dijo Voroshilov a Stalin,[17] fueron tratadas como parte de la «operaciónX», la cual tenía la doble ventaja de hacer creer que los soviéticos habían enviado más material propio del que realmente enviaron y al mismo tiempo permitirles cobrar precios más elevados (véanse caps. 15, 28 y Apéndice III). Para obtener una cifra más precisa respecto al material soviético habría que deducir los diez mil fusiles Mannlicher, las cuatrocientas veinte viejas ametralladoras y los ocho obuses a bordo del Hillfern, así como las treinta piezas de artillería del Linhaug, los veinticinco mil fusiles del Vaga y los cincuenta mil fusiles y dos mil ametralladoras que llegaron de Checoslovaquia a principios de 1938, todo lo cual reducía más aún el total soviético.


  No logro compaginar las discrepancias existentes entre las tablas 2, 3 y 4, ni tampoco entiendo, entre otras cosas, cómo los autores de la tabla 2 llegaron a la cifra de 806 aviones, o los autores de la tabla 3 a la cifra de 648, siendo así que las listas de los viajes por mar dejan claro que la cifra fue de 623 aviones militares y cuatro entrenadores UTI.[18] Igualmente desconcertante es la diferencia entre los aproximadamente 500.000 fusiles que aparecen en las listas publicadas y los 364.625 enviados en realidad, de los que 85.000 no llegaron de la URSS sino de Europa. De los 279.625 que sí llegaron de la URSS más de 25.000 eran antiguas piezas de museo con apenas suministro de municiones para un día. Los fusiles rusos llegaron el 16 de enero de 1937 (a bordo del Sac 2), los fusiles rusos modernos (MosinM 91/30) lo hicieron el 10 de agosto de 1937 y ya no llegaron más hasta el 23 de enero de 1938. Finalmente si sustraemos los treinta y ocho cañones conseguidos en Europa, nos quedan 272 cañones de campaña y 183 obuses —la mayor parte con munición muy insuficiente; todos viejos y veinte o treinta de unos cincuenta y sesenta años— enviados de la propia URSS.


  La inferioridad artillera republicana, que en modo alguno lograron compensar el costoso material comprado en Polonia ni los escasos cañones adquiridos en otros lugares, la corrobora el hecho de que, al lanzar los nacionales su contraofensiva en un frente de un kilómetro y medio el 30 de octubre de 1938, hacia el final de la batalla del Ebro, la iniciaron con un bombardeo concentrado de tres horas por parte de 700 cañones (175 baterías con cuatro cañones cada una). En teoría, como la frecuencia de disparo de un cañón de campaña u obús era en aquella época de unos cuatro proyectiles por minuto, habrían disparado 504.000 proyectiles antes de que la infantería iniciara su avance. Aunque el número real fue de sólo cien mil, la ofensiva duró otros sesenta días.


  PRECIOS SOVIÉTICOS


  El 27 de enero de 1937, un oficial republicano español, cuyo nombre no aparece en el documento, mandó un informe al ministerio de la guerra con tres estimaciones distintas del coste del material de guerra entregado por la URSS en 1936. Estas estimaciones las había hecho llegar el gobierno soviético, y al citado oficial le costó bastante trabajo encontrarles algún sentido. Las listas, señalaba en su informe, no casaban con las cantidades de material entregado. Tampoco había manera de saber qué materiales eran nuevos, viejos o usados, o en qué grado. Asimismo aparecían distintas series completas de armas sin ninguna indicación de precio. No se sabía tampoco si las armas y los aviones habían llegado con sus respectivos accesorios, ni, sobre todo, si las piezas de artillería venían provistas de su medio de transporte y equipo de tiro. Para colmo, las estimaciones se hacían en pesetas, sin la menor pista sobre qué tipo de cambio se había practicado. Sin embargo, él suponía que el tipo era de 12,3 pesetas por dólar americano y de 10 pesetas por libra esterlina.[1]


  Como el asunto del oro se había mantenido en el mayor secreto, probablemente no sabía que la reserva se hallaba en Moscú desde el 5 de noviembre de 1936, y que se estaba aún contando y convirtiendo en lingotes, incluidas, al parecer, muchas monedas antiguas de gran valor numismático. Así pues, las listas soviéticas se limitaban a registrar los créditos que el gobierno soviético estaba concediendo mientras durara este proceso y se saldara la deuda con oro de ley.


  Al mismo tiempo, el gobierno soviético intentaba hacer creer a los republicanos españoles que, considerando que estaban librando una guerra en aras del progreso de toda la humanidad, les concedían generosos descuentos en todos los artículos (en efecto, durante casi toda la guerra se consiguió hacer creer a la gran masa de los republicanos que se les estaba suministrando armas y aviones gratis, obedeciendo a un impulso de solidaridad). Los porcentajes de los citados descuentos aparecen mencionados en la carta que escribió Voroshilov a Stalin el 13 de diciembre de 1936, en la que dice que «para que nadie se queje de que nuestros precios son demasiado elevados, se han basado sobre los europeos medios para armas, deduciendo el 10-15 por 100, calculados artículo por artículo. Para el material que no es nuestro, hemos concedido descuentos del 40-50 por 100, pese a que todos los artículos se han expedido en perfectas condiciones».[2] En la parte baja aparece, escrita con tinta, la respuesta de Stalin: «Precios aprobados. Haga traducciones y envíelas a Rosenberg [el embajador soviético en Madrid] lo antes posible».[3]


  Del estado en que se encontraba el material se ha dicho ya algo en el capítulo anterior. En cuanto a los descuentos practicados, los documentos en poder de los RGVA muestran que no se hizo ninguno para el material de fabricación soviética. Tras establecer precios en rublos para todos los artículos, con descuento o no, los rusos idearon luego un sistema de conversión de rublos en dólares y de dólares en pesetas con el fin de que los españoles, que no verían nunca los precios en rublos ni los cálculos de la conversión de las divisas, acabaran pagando mucho más de lo que habrían pagado normalmente. De este modo los rusos se quedaban con un beneficio oculto, pero sustancial.


  A diferencia de los fabricantes de armas y aviones de Occidente, los soviéticos no disponían de medios precisos para establecer el precio de sus productos. La industria de aviación, si bien no carecía de proyectistas bien preparados y originales, se hallaba retrasada respecto a Occidente, particularmente a Estados Unidos, en cuanto a métodos sofisticados de producción en masa. Así, muchos de los refinamientos de los prototipos del Katiuska SB, como, por ejemplo, el remache alineado, tuvo que abandonarse en la producción en serie debido a la escasez de trabajadores cualificados, con perniciosos efectos para el rendimiento.[4] La Unión Soviética se hallaba también atrasada en cuanto al diseño de motores de aviación, aunque esto se podría haber dicho también de la mayor parte de los países. La producción de tanques y piezas de artillería era aún bastante primitiva y lenta, lo que da más mérito aún a los tremendos logros de los rusos durante la Segunda Guerra Mundial. Sea como fuere, a pesar de las garantías dadas por Voroshilov a Stalin en el sentido de que los precios impuestos a los españoles se basaban en la media de los precios europeos, los que aparecen en las listas de los expedientes de la «operaciónX» no suelen guardar ninguna relación con ellos, por no decir incluso que son completamente arbiuarios. Por ejemplo, el tanque ruso T-26 ($21.000) valía aproximadamente la mitad de su equivalente alemán, el Panzer III ($41.000); y el cañón antiaéreo ruso M 31 de 76,2 mm (de $20.000 a $30.000 según los accesorios) valía alrededor de dos veces más que el Flak 18 alemán de 88 mm ($13.000), arma mucho más complicada que, a diferencia de la rusa, podía ser también muy eficaz como pieza de campaña. Tampoco parece que haya ninguna razón para que la ametralladora ligera Detyarev DP costara $225 cuando su contrapartida alemana, la MG 34, costaba sólo $135.[5]


  Estos ejemplos son ilustrativos de los dólares cobrados a los españoles tras efectuarse la conversión de la moneda rusa. Desde finales de octubre de 1936, el rublo se había estabilizado internacionalmente en 5,3 por dólar, nivel al que se mantuvo hasta 1940.[6] Éste era el tipo de cambio oficial, según un informe entregado a Voroshilov el 25 de enero de 1938, y por esa razón sirvió para calcular los costes, gastos de mantenimiento y sueldos de todo el personal soviético acreditado en España.[7] Los españoles no tenían motivos para dudar de que éste era el tipo de cambio utilizado para todos los cálculos ni de que se les estaba engañando cuando les aseguraban que disfrutaban de un 20 por 100 de descuento en tal artículo y un 50 por 100 en tal otro.


  Tengo ante mí, en la mesa de mi despacho, cuatro listas rusas separadas de la misma remesa de fusiles, ametralladoras, piezas de artillería y municiones enviadas a España en todo el mes de octubre y hasta el 15 de noviembre de 1936, el mismo material, por cierto, al que se hace mención en el informe redactado por un oficial republicano, citado al principio de este capítulo. En cada página va estampada la firma del general Efimov.[8] Los precios desglosados y totales de cada lote aparecen en rublos en la parte izquierda de la página y en dólares en la derecha. Más a la derecha hay otra columna, que aparece en blanco en las dos primeras listas, pero que en la tercera y cuarta figura con el epígrafe, en cirílico, «Coeficiente de deducción». En dicha columna hay pequeñas cifras, como «3,6» o «2», a la altura de cada lote o artículo. Estos «coeficientes» varían según los artículos. He aquí tres ejemplos, tras haber omitido los precios totales con objeto de ahorrar espacio:


  
    [image: ]

  


  Las cifras indicadas más arriba relativas a los fusiles y a los cañones de 127 mm son los precios establecidos, y las inferiores los precios tras el descuento. Sin embargo, salta a la vista que los «coeficientes de deducción» son los tipos de cambio utilizados para calcular el precio en dólares de cada artículo o lote respectivamente, diferentes según cada artículo pero mantenidos por debajo de 5,3. A 5,3 rublos por dolar, un viejo fusil extranjero debería haber costado a los republicanos no $12,5, sino sólo $8,49; un Maxim, para el que no se hacía descuento al no haberse fabricado en Rusia, habría costado no $600, sino $283, y un cañón de 127 mm no $25.000, sino sólo $9·433,96. Dicho de otra manera, los republicanos estuvieron pagando por un fusil no 45 rublos, sino 66,25, y por un cañón de 127 mm no 50.000 rublos, sino 132.500.


  Si volvemos a mirar las dos primeras listas y dividimos los dólares por rublos artículo por artículo, podremos ver mejor la verdadera magnitud de la operación. En las cuatro listas, los precios en rublos no varían, mientras que los precios en dólares sí. En la primera lista, por ejemplo, el Maxim, a 1.500 rublos, tiene el precio de $800, es decir, a sólo 1,9 rublos por dólar. En la segunda lista, sigue siendo de 1.500 rublos, pero reducidos a $4.000 (a 3,75 rublos por dólar). En la tercera y cuarta listas, es aún a 1.500 rublos, pero el precio en dólares ha vuelto a bajar a $600 (a 2,5 rublos por dólar), y por otros documentos sabemos que $600 fue el precio al que se vendió el Maxim a los republicanos durante toda la guerra. Sin embargo, entre otros cambios que se aprecian, en la cuarta lista el precio de $25.000 por el cañón de 127 mm aparece tachado con tinta y reducido a $20.000, con lo que el «coeficiente» se ha convertido en 2,5.


  En una segunda serie de listas donde se especifican los precios en rublos y dólares para el material enviado hacia el final de la guerra (en enero de 1939), se sigue aplicando todavía el mismo sistema.[9] Sin embargo, esta vez un par de precios en rublos se han reducido, mientras que los precios en dólares siguen siendo los mismos, tornando así el engaño aún mayor. Así, por ejemplo, el obús Vickers MkI de 115 mm (M 1910), que en diciembre de 1936 valía 58.440 rublos (o $12.000), vale ahora sólo 40.000 rublos, pero manteniéndose en los $12.000, lo que significa que, al modificar el tipo de cambio de 4,87 a 3,3 rublos por dólar, incrementaron el recargo de $974 por cañón a nada menos que $4.453.[10] Por alguna razón que desconocemos, al Vickers de 115 mm no se le aplicó descuento, si bien no era un arma de fabricación rusa, por lo que el recargo supuso un suculento beneficio. No está claro cuándo se bajó el valor del rublo. Si, por ejemplo, se cambió tras la entrega de los primeros noventa y cuatro, entonces los restantes setenta y cinco entregados en 1937 y 1938 habrían elevado el beneficio oculto por los 159 entregados juntos a cerca de los $400.000.


  Lo más notable de todo esto es el beneficio oculto que realizaron los soviéticos con los aviones, los cuales, al ser rusos, no estaban sujetos a descuento. Sus precios en dólares (para los republicanos españoles) se conocen desde hace tiempo: el bombardero Katiuska SB costaba $110.000, el caza Mosca I-16 y el entrenador UTI costaban $40.000 cada uno, y el Chato I-15, el Rasante R-5 y el Natacha R-Z costaban $35.000 cada uno.[11] Pero he aquí que, afortunadamente, en la lista de 1939 se incluyen los precios en rublos y dólares de tres de ellos: el SB Katiuska costó 435.000 rublos, es decir $110.000 (a 3,95 rublos por dolar);[12] el Mosca I-15, 128.000 rublos, es decir, $40.000 (a 3,2 rublos por dólar); y el UTI, 124.000) rublos, es decir, $40.000 (a 3,1 rublos por dólar).


  Así pues, los rusos tuvieron un beneficio oculto no inferior a $27.925 por cada uno de los noventa y tres Katiuskas SB entregados a lo largo de la guerra, de $15.850 por cada Mosca I-16 (276 entregados), y de $16.603,80 por cada UTI (4 entregados). Los repuestos y demás equipamiento —desde los más grandes, como, por ejemplo, motores, trenes de aterrizaje y hélices, hasta los más pequeños, como carburadores, bujías y cojinetes— se calcularon asimismo por separado, artículo por artículo, pues los tipos de conversión variaron entre 2,3 y 3,1 rublos por dólar. En realidad, entre los cientos de artículos que aparecen en las dos series de listas, sólo siete se ajustan al índice oficial o se tasan ligeramente por encima (se trata de ciertas pacas de viejos cartuchos y cajas de pólvora).[13]


  Éstas no admiten ninguna explicación inocente. Muestran, por el contrario, que una vez que el gobierno soviético tuvo el oro español a buen recaudo, tras prometer descuentos generosos en el precio de las armas como prueba de su solidaridad con la República española, redujo al mínimo posible el número de artículos sujetos a descuento, recurriendo luego a artimañas bizantinas con objeto de recuperar la mayoría de los descuentos en los materiales que tenían descuento y realizar pingües beneficios en los que no lo tenían, es decir, en la mayoría. Pudo hacerlo asegurándose de que los españoles no vieran nunca los precios en rublos (la mayor parte de ellos eran más o menos arbitrarios en cualquier caso) y utilizando un índice de conversión rublo–dólar diferente para cada artículo. Este proceso se puede ver en las cuatro listas de 1936: los funcionarios de la NKVD —quienes, a juzgar por varios errores elementales en la suma y la división y por las correcciones garabateadas encima de ellas, no debían de ser muy duchos en aritmética— elaboraron una lista de materiales con precios en dólares sugeridos para así esquilmar mejor a los españoles. Al revisar dichos precios, alguna autoridad superior debió de ver que algunos eran suficientemente elevados para provocar una protesta y su devolución para una nueva estimación. Proceso que se repetía hasta que se alcanzaban los precios que, según la autoridad superior, podían fijarse impunemente. Probablemente existe una quinta lista en algún rincón del archivo, escrita toda ella a máquina y en limpio. No hay precios en rublos para los aviones I-15, R5 y RZ, que costaron $35.000 cada uno y de los que se entregó un total de 255 unidades, ni para gran parte del material entregado en 1937 y 1938. Sin embargo, al cotejar las series de los totales de las listas de 1936 y 1939, descubrí que de cada $20 millones cobrados a los republicanos unos $6 millones representaba un recargo.


  La suma del recargo impuesto por el gobierno soviético al gobierno republicano español por el material de guerra suministrado hasta el 8 de agosto de 1938 asciende a los $171,2 o 171,4 millones,[14] cantidad que dedujo del valor de la reserva de oro español guardada en Moscú y valorada en $518 millones. El saldo de $346,6 o $346,8 millones se vendió entre tanto al gobierno soviético durante 1937 y la primera mitad de 1938, y las divisas ganadas con ello se transfirieron al banco soviético de París, o Banque Commerciale de l’Europe du Nord (BCEN), para permitir a los republicanos comprar armas, aviones y suministros en general en otras partes del mundo. Así pues, el gobierno soviético pudo sostener que el 8 de agosto de 1938 los republicanos habían gastado casi todo el oro y que sólo quedaban 1,5 toneladas por las que podían reclamar dinero. Sin embargo, si extendemos el recargo de $6 millones por cada $20 millones a lo largo del período que va entre octubre de 1936 y agosto de 1938, entonces el recargo total por material de guerra ascendería al menos a $51 millones (171 ÷ 10 x 6). Si el gobierno soviético se hubiera comportado con un mínimo de ética, habría deducido del oro no $171 millones, sino sólo $121 millones, o incluso menos. De todas las estafas, timos, robos y felonías que los republicanos españoles sufrieron por parte de gobiernos, funcionarios y traficantes de armas de todo el mundo, esta conducta de usurero que caracterizó a Stalin y demás altos cargos de la nomenklatura soviética es seguramente la más ruin, trapacera e inexcusable de todas.


  Como, a la hora de establecer el precio de los envíos de personal soviético a España y de la formación de personal español en Rusia, cualquier intento por manipular los libros de contabilidad habría conllevado su inmediato desenmascaramiento, el gobierno soviético, como ya se ha apuntado, se ciñó al tipo de cambio oficial, lo que compensó cobrando hasta el último kopek por la más mínima pieza. Además del material de guerra, los republicanos españoles tuvieron que pagar las siguientes cosas: viajes, sueldos y gastos de todo el personal soviético en España; el mantenimiento de sus familias en la Unión Soviética mientras duraba su misión; un mes de vacaciones para el personal y sus familias a la vuelta; el sueldo de todo el personal soviético afecto a la «operaciónX», que incluía, al parecer, no sólo a las tripulaciones de los barcos rusos, sino también a los ferroviarios y estibadores rusos; el coste de formación de los aviadores españoles, los campos de aviación y demás lugares de formación (desde los jefes e instructores hasta los cocineros y mujeres de la limpieza); el mantenimiento y reparación de aviones, vehículos, equipamiento, edificaciones, muebles y demás accesorios; la gasolina, el petróleo y el combustible para la calefacción consumidos; y, finalmente, la renovación de los campos de aviación tras la partida de los españoles, lo que incluía no sólo la rehabilitación de hangares, edificios, etc., sino también el asfaltado de las zonas de estacionamiento delante de los hangares donde antes sólo había habido hierba.[15] No se dispone de datos suficientes para hacer una estimación del monto total de estos gastos adicionales; me han dicho que suponen unos $30 millones, lo que elevan el coste total de la ayuda soviética a poco más de $200 millones. A partir de las escasas cifras que se conocen, parece más probable que representaran aproximadamente la mitad de esa cantidad; con todo, hasta que no salgan a la luz más documentos es preferible que siga abierta la cuestión.


  Como sí se sabe que los soviéticos estafaron en el asunto de la venta de armas con el fin de conseguir el oro al precio más bajo posible, cabe asimismo plantear la cuestión de si también estafaron a los republicanos en cuanto al resto del oro enviado a París desde Moscú. Para poder contestar a esta pregunta, habrá que esperar a que salgan a la luz muchos datos importantes que todavía permanecen ocultos. El BCEN de París tendrá que abrir sus cuentas a los investigadores; tendremos que saber exactamente cuánto gastaron los republicanos en aprovisionamiento de petróleo, tanto procedente de la URSS como de otros países, y cuánto en fletamiento de navíos y otras cosas por el estilo. (El precio medio del flete de un barco en los años treinta oscilaba entre los $5 y los $25 por tonelada del barco, aunque estas cantidades fueron probablemente mucho más elevadas para transportar cargamentos a España durante la Guerra Civil). Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que el coste del material de guerra comprado a países distintos de la Unión Soviética fue probablemente de unos $82 millones ($30 millones en aviones y $52 millones en armamento), o, si es cierto que en Polonia se gastaron $60 millones, de unos $102 millones. Un montón de este dinero se fue en comisiones, sobornos y pagos por materiales que no se entregaron nunca, incluidos 126 aviones. Finalmente, convendría averiguar también cuánto dinero —¿trescientos cincuenta o cuatrocientos cincuenta millones de dólares?— quedó para la compra de mercancías tales como alimentos, ropa, etcétera, y si los expertos en los aspectos económicos de la Guerra Civil española consideran verosímil dicha cifra. Ahora toca a las autoridades rusas mover ficha y abrir todos los archivos de la Guerra Civil española al público para establecer los hechos al fin y, por ende, la verdad histórica.


  PRAGA


  El gobierno de Madrid consideró de capital importancia el nombramiento del profesor Luis Jiménez de Asúa como ministro plenipotenciario[1] en Praga. Checoslovaquia era una democracia próspera, rodeada de países —la Alemania nazi, Polonia, Rumanía, Hungría y Austria— cuyos dirigentes distaban mucho de ser demócratas y, por tanto, mostraban pocas simpatías hacia la República española; así, tener estratégicamente situado a un ministro en Praga equivalía a asegurarse una fuente de información sobre la política en la Europa oriental y central que de lo contrario habría sido imposible poseer. Por otra parte, Checoslovaquia era la mayor exportadora de armas del mundo (era frase corriente entre sus políticos que sin exportaciones de armas su economía se vendría abajo en el plazo de un mes).[2] Como su gobierno lo componía una amplia coalición de partidos, desde la derecha (el agrario) hasta la izquierda (el socialdemócrata, como se llamaba el partido socialista checoslovaco), con un presidente, Eduard Beneš, que, a pesar de haber firmado el pacto de no intervención, no ocultaba su simpatía hacia el gobierno español, los republicanos abrigaban la esperanza de adquirir, si las gestiones se llevaban a cabo con la debida discreción, numerosas armas y aviones en dicho país. A tal fin viajó a Praga en septiembre el teniente coronel Ángel Pastor Velasco, uno de los dos subsecretarios republicanos del ministerio del aire. Al igual que su tocayo el comandante Carlos Pastor, era un oficial de buena familia que había permanecido leal a la República y, habida cuenta del recelo con que eran vistos tales personajes, se le envió al extranjero pensando en su propia seguridad.[3] Se le entregó un «fondo inicial» de £150.000, canalizado a través de un banco de Viena para evitar a Alemania y llevado hasta Praga por Corpus Barga. (Conviene recordar que los detalles de dicho traslado los filtró a la prensa francesa de derechas uno de los bancos implicados en la operación; véase más arriba, capítulo 14). Como México había aceptado prestar «cobertura», es decir, actuar como comprador manifiesto del material, se facilitó a Pastor Velasco un pasaporte mexicano con el falso nombre de Alfredo Palacios a fin de reducir al mínimo el posible riesgo de ser detenido por la Gestapo o la OVRA en caso de que alguno de los aviones de pasajeros que iba a pasar a España tuviera que aterrizar en Alemania o Italia.


  El anterior ministro plenipotenciario español, Luis García Guijarro, había partido sin decir palabra en agosto, y desde entonces Gaspar Sanz y Tovar, su sucesor en el cargo, había utilizado la legación como centro de propaganda para los nacionales. Al llegar a Praga Asúa el 14 de octubre de 1936, le dijeron que Sanz y Tovar se negaba a abandonar el edificio mientras no recibiera de Kamil Dorfta, el ministro de exteriores checoslovaco, un escrito en el que se declarara que Checoslovaquia reconocía a la República española como único gobierno legítimo del país. El objetivo de su actitud no era otro sino poner en un aprieto al gobierno checoslovaco, que no tenía ningún deseo de provocar a sus vecinos con declaraciones de este género, los cuales, como se ha dicho, apoyaban sin ambages a los nacionales españoles (sobre todo Hitler y Mussolini). El resultado de esta maniobra dilatoria fue que Asúa y el nuevo secretario, Julio López Rey, no pudieron presentarse en la legación hasta la noche del día siguiente, y además escoltados por un policía como protección contra una turbamulta de abucheadores convocada por los sudetes alemanes y otros partidos de la extrema derecha. En el interior sólo encontraron varias facturas sin pagar; todo lo que podía tener algún valor, como documentos, inventarios o el dinero de la caja fuerte, había desaparecido. Como Sanz y Tovar no dejó ni un ochavo en las cuentas bancarias del gobierno español en Praga, Asúa y su equipo de colaboradores tuvieron que apañárselas con lo que habían llevado consigo, algunos francos y pesetas por un valor aproximado de $200, hasta que llegaron fondos de Madrid el día 21.[4]


  Los ministros y políticos socialdemócratas con los que se entrevistó Asúa a los pocos días de llegar le prometieron ayuda en la consecución de material de guerra. Beneš y Krofta le advirtieron, empero, de que después de que la prensa había informado de que algunas armas checoslovacas, supuesta mente pedidas por México, habían sido llevadas por el barco Azteca a Bilbao en vez de al país americano (apéndiceII), se había decretado la prohibición de ulteriores ventas de armas a México. Cualquier compra por el gobierno español debía realizarse, pues, legalmente y con la autorización del comité de defensa nacional, la mayoría de cuyos miembros —creyeron oportuno precisarle— pertenecían al ala derechista del partido agrario.[5]


  El 27 de octubre, Pastor, con quien Asúa no tenía más remedio que entrevistarse en cafés de poca fama, pues se suponía que no se conocían, informó de que le había llegado una oferta firme de aviones cazas, tanques, artillería, armas pequeñas y municiones, todo lo cual estaba listo para partir en breve plazo.[6] El problema de la «legalidad» se podía resolver de un plumazo si la Unión Soviética aceptaba prestar «cobertura» y enviar este material junto con el que estaba enviando ya a España. Plantearon el asunto a Sergei Alexandrovsky, ministro plenipotenciario soviético en Praga, el cual calificó la propuesta de «muy extraña», agregó que la oferta le parecía un tanto sospechosa y lamentó, pues, no poder dar luz verde a esta forma particular de ayuda.[7]


  Llegó otra oferta de «cobertura» por parte de madame Lupescu, la famosa amante del rey CarolII de Rumanía a quien había acompañado en una visita de estado a Checoslovaquia; pero la cuantía de la comisión que pedía era exorbitante (véase más adelante, cap. 28). La cámara de comercio de Praga buscó entonces la manera de que Asúa entrara en contacto con el barón Hugo von Lustig, eminente industrial, y su colega Fesdji, famoso oficial retirado del ejército turco que había salvado en otro tiempo la vida de Kemal Ataturk, el caudillo turco; así pues, se le dijo a Asúa que éste era un hombre de gran influencia que se encargaría de prestarle «cobertura» con la colaboración de ciertos funcionarios del gobierno turco. El general Cizek, secretario del comité de defensa nacional encargado de firmar los permisos, no presentó ninguna objeción, por lo que se esperaba que todo el material partiera hacia «Turquía» a finales de noviembre, a más tardar.


  Sin embargo, conforme pasaban las semanas el general Cizek iba alegando pretexto tras pretexto para no firmar los permisos de exportación: había notado discrepancias técnicas en los pedidos; necesitaba confirmación por escrito de Ankara de que las armas eran para uso turco solamente; necesitaba más copias de las confirmaciones para Technoarma, la empresa encargada de la exportación, y para las respectivas fábricas —Skoda, Avia (la división aeronáutica de Skoda), CKD (que fabricaba tanques) y ZB (Zborojovka, localizada en Brno, cuyo ZB 30 se convertiría en el cañón Bren)—; las confirmaciones tenían que contar con la sanción de cinco ministros, todos los cuales se hallaban, por cierto, de vacaciones navideñas, y, finalmente, las ventas tenían que llevar la firma de Krofta, ministro de exteriores checo, la cual costaba £1.000).[8] Esto último era especialmente sorprendente, pues Pastor ya había tenido que abonar £77.500 en comisiones y sobornos—; £40.000 a von Lustig y Fesdji «para hacer frente a gastos» de funcionarios turcos y £37.500 a varios funcionarios checoslovacos—, amén de las comisiones de rigor (las sumas no están especificadas) a von Lustig y Fesdji.[9]


  A principios de enero, Asúa consiguió elevar discretamente una queja, a través del director de un banco, al Dr. Milan Hodzá, el primer ministro, el cual se mostró sumamente sorprendido y le prometió reprender a «ese cabo» (el general Cizek); pero, como una semana después Hodzá no había hecho nada, Asúa se dirigió al general Bekarek, vicepresidente del comité de defensa y superior de Cizek. Éste prometió poner fin a estos retrasos injustificados convocando una reunión especial, pero pocos días después von Lustig dijo a Asúa que en vez de convocar una reunión Bekarek había tratado de presionar en privado a los que habían recibido comisiones para que cumplieran con su deber patriótico e invirtieran el dinero en minas de cobre checoslovacas, propuesta que fue muy mal recibida, pues todos sabían que era el principal accionista de la empresa minera.[10]


  Durante estos meses, comerciantes de armas y sedicentes empresarios de distintas nacionalidades, así como agentes de compra de armas republicanos, llegaban a Praga semanalmente, solos, en parejas o en grupos de cuatro o cinco. Unos habían sido enviados, o eso decían, por tal o cual político o partido político, otros por la comisión de compras republicana en París. Un grupo, compuesto por Louis Mortier, importante comerciante de armas de París, el comandante Bordelet, un técnico de armas belga y Adler y Lederer, dos judíos alemanes, llegó con varios pedidos de material bélico, parte del cual resultó ser el mismo que el que Pastor estaba tratando de enviar con «cobertura» turca.


  Como escribió Asúa a su jefe, Julio Álvarez del Vayo, ministro de exteriores republicano, esto era absurdo: parecía como si fuera a repetirse aquí la falta de coordinación que tan negativamente había afectado a las transacciones de París. En Checoslovaquia no había necesidad de intermediarios ni de sus costosas comisiones, pues las armas se podían pedir directamente a las fábricas a través de Technoarma (el equivalente checo del SEPEWE). El problema más difícil era cómo sacar las armas del país. Asunto harto complicado, por no decir también ilegal; por eso, cuantas menos personas estuvieran implicadas en él, tanto mejor. Así pues, Asúa pedía a Vayo que le dijera si la adquisición de armas iba a controlarse desde París, en cuyo caso mejor para ellos, pues la legación podía cesar las operaciones inmediatamente, declinando su responsabilidad en un desastre inevitable, o si Praga iba a actuar de manera independiente, en cuyo caso el gobierno español debía impedir como fuera la llegada a Checoslovaquia de cualquier intermediario más. Nunca se recibió la respuesta esperada, pues ni Vayo ni el gobierno tenían aún poder para aplicar las medidas necesarias.[11]


  Mientras ocurría todo esto —o, más bien, no ocurría—, apareció en Praga un tal «marchese di Castelli» con un pedido de armas y aviones firmado por el cónsul turco en Milán, lo que sugería que los nacionales españoles estaban tratando de conseguir igualmente armas a través de una «cobertura» turca. En la legación turca en Praga explicó que los papeles habían sido aprobados por el general Cizek, pidió que fueran firmados por el ministro turco y dijo que se alojaba en el hotel Esplanade. Los turcos le dijeron que volviera en un plazo de veinticuatro horas, y todo estaría listo. Sin embargo, aquella noche descubrieron que la orden de pedido era falsa, de lo que informaron tanto a Asúa como a la prensa. Pastor, preocupado porque esto pudiera afectar a su propia transacción, se dirigió inmediatamente a las oficinas del periódico, donde depositó una suma de 20.000 korunas ($750) en total para que no saliera la noticia; pero su gestión no sirvió para nada, pues la noticia apareció a la mañana siguiente en primera plana en varios rotativos de derechas.[12]


  Rudolf Slánský,[13] secretario general del partido comunista de Checoslovaquia, había puesto al servicio de Asúa a un investigador privado llamado Skorpil, un comunista hijo de un empresario teatral local, el cual le fue de gran utilidad debido a sus numerosas amistades entre las camareras, sirvientas y recepcionistas de los hoteles, restaurantes y bares frecuentados por extranjeros «en gira de negocios». Empezó a trabajar y no tardó en descubrir que el «marqués» no era un aristócrata italiano de medio pelo, sino un español: un tal Sr. Machuca, que era confidente del ex rey AlfonsoXIII y que, junto con Louis Mortier y von Lustig, había conseguido para el monarca en 1935 la reserva de armas que, según dicen, se encuentra actualmente en algún lugar de Marruecos (véase más arriba, capítulo 10). Machuca no se hallaba en el hotel Esplanade, sino en el Ambassador, y fue visto de noche en compañía de Louis Mortier, un tal ingeniero Pfeiffer y una joven polaca llamada Erna Davidovic. Los informes que Skorpil entregó a Asúa ilustran la verdad de la observación de Graham Green de que la «vida real» suministra a veces más material para una novela de espías de lo que la mayoría de nosotros, especialmente los historiadores, estamos dispuestos a creer: Mortier aparece descrito como hombre «robusto, de cara ancha, mostachos recortados a la inglesa, traje azul, abrigo gris y sombrero y zapatos granate oscuro»; por su parte, el ingeniero Pfeiffer es un tipo «fornido, de cara redonda, bien afeitado y calvo, traje gris claro, camisa azul, corbata roja y zapatos amarillos», y Erna Davidovic es «de rostro delgado, nariz larga, pelo rubio peinado hacia atrás, blusa rosa, falda negra, sombrero negro, y abrigo corto con cinturón de cuero». Iban y venían constantemente entre los hoteles Esplanade, Ambassador y Alcron, cambiaban constantemente de taxis, Machuca se escondía detrás de un coche o detrás de una esquina mientras esperaba, y una noche (el 8 de enero) Mortier y el ingeniero Pfeiffer fueron vistos por la ventana, mientras conversaban en un bar situado en el n.º 22 de la calle Stepanska, por un hombre misterioso con abrigo gris y sombrero. Pfeiffer se habría dirigido al hotel Sax y al café Imperial, donde Sanz y Tovar había montado el cuartel general de los nacionales españoles en la capital checa. Gracias a algunas camareras que escucharon las conversaciones y a un registro practicado en la habitación de Machuca mientras la limpiadora cambiaba las sábanas, e incluso iniciando una relación con la propia Srta. Davidovic, Skorpil y uno de sus agentes se enteraron de que la chapucera falsificación de los documentos se había realizado con el fin de provocar un escándalo y sabotear cualquier transacción que los republicanos pudieran estar llevando a cabo con los turcos. Machuca, Mortier y Pfeiffer, que puede que fuera el «barón Pfeiffer» que había tratado de comprar aviones a Víctor Bruce en noviembre (véase más adelante, capítulo 26), se pusieron en contacto con Fritz Ehrenfest, antiguo director del banco Österreichische Creditanstalt de Viena, lo que nos lleva de nuevo al tema de la filtración de la noticia sobre las £150.000 que Corpus Barga llevó a Praga para dárselas a Pastor (véase más arriba, capítulo 14).[14]


  Éste fue el grupo, pues, que llevó al fracaso la transacción turca. Durante una semana aproximadamente, pareció que los informes de la prensa sobre el pedido falsificado podían ser despachados como otra «provocación fascista»; pero von Lustig y Fesdji, previendo complicaciones tras el intento por parte de Bekarek de obligarlos a invertir la parte de su «comisión» en las minas de cobre, enviaron más datos al ministerio de la guerra turco, que se vio así obligado a anunciar una investigación. Mientras el gobierno checoslovaco esperaba los resultados de la misma, claramente nervioso y molesto, el general Cizek hizo saber, a través de un intermediario más,[15] que, si el informe que el comité de defensa y él iban a preparar era para maquillar el asunto, lo que era favorable para el gobierno español, y de esta manera se salvaba tal vez aún la situación, el general Nitik (importante miembro del comité) y él necesitarían otro millón de francos en efectivo. Millón que se pagó el 18 de febrero, aunque no sirvió para nada, pues para entonces el informe turco ya había llegado, como bien sabía Cizek, dejando claro que todos los papeles estaban falsificados. Pastor, que ya había sido detenido por acusaciones falsas y había salido en libertad bajo fianza en diciembre, partió hacia París para evitar una segunda detención, asegurando a Asúa que los papeles eran auténticos; lo que ocurría era simplemente que el ministro de la guerra turco no los había firmado.[16] Esto era probablemente verdad, pues los funcionarios turcos siguieron prestando «cobertura» hasta el «escándalo Grumman», que condujo a la dimisión del ministro de la guerra y puso fin a la ayuda turca en la primavera de 1938 (véase más adelante, capítulo 29). Von Lustig y Fesdji tomaron el primer tren hacia Viena y Asúa descubrió, demasiado tarde, que Fesdji había aceptado entrar en la transacción sólo con el propósito de ganar suficiente dinero para hacerse con el monopolio de la exportación de tabaco turco a Europa central y que von Lustig era famoso entre los británicos de Shanghai y Hong Kong por sus turbias transacciones de armas en China, que lo habían dejado en la bancarrota. En Viena, Asúa oyó decir que von Lustig se preciaba ante sus amiguetes de que gracias a la candidez de los republicanos españoles su fortuna había vuelto a resurgir.[17]


  Tras irse a pique la operación turca, Estonia se hizo cargo de los aviones, que ahora sumaban unos ochenta de varios tipos, aunque con éxito parcial (véase más adelante, capítulo 28). Irán, que había aceptado desprenderse de treinta y tres tanques como parte del trato, decidió al final que los quería.[18] También parece que se abandonaron las piezas de artillería; al menos no se las vuelve a mencionar. Quedaban50.000 fusiles Mauser de 7,92 mm, 2.000 ametralladoras, 70 millones de cartuchos fabricados por ZB y su filial Sellier y Bellot, empresa de municiones fundada en 1926 y aún activa en la actualidad. Tras varios meses de buscar «cobertura» a través de Irak, China, Uruguay, Colombia, Chile y hasta México otra vez, Asúa y Domingo Martínez de Aragón, el sustituto de Pastor, cerraron un trato en julio de 1937 con el gobierno boliviano, que había acordado con el embajador republicano en México prestar «cobertura» a veintiocho aviones americanos que estaban esperando un barco en Veracruz.[19] Se trataba de que los bolivianos vendieran parte de su viejo material bélico y lo enviaran a través de Perú. A su vez, los bolivianos pedirían, como si fueran para ellos mismos, los fusiles, ametralladoras y municiones comprados por los republicanos a ZB. Luis Añez, ministro boliviano de agricultura, llegó poco después a Alemania «para negociar la contratación de técnicos que ayudaran a desarrollar una provincia del interior del país», y, durante una visita a Praga, fijó las condiciones con Zdanek Fierlinger,[20] jefe del departamento político del ministerio de exteriores checoslovaco, y un tal «Sr. Rioja», es decir, Martínez de Aragón.[21] Del lado americano de la transacción se tratará después (véase más adelante, capítulo 30). Lo único que nos interesa decir aquí es que la «transacción boliviana» costó a la legación republicana en Praga otras £134.680 (20 millones de francos franceses) en sobornos y comisiones a Añez y sus colegas, dos de los cuales —Erainn Lillienfield y el Dr. Guillaume Pohoreille (o Pohorylle)— recibieron, según uno de los agentes de Sanz y Tovar, £8.6oo cada uno.[22] Una vez más, se gastó dinero en balde.


  Roben Flieder, ministro checoslovaco en España antes de la Guerra Civil, era, al igual que su homólogo británico sir Henry Chilton, resuelto partidario de los nacionales y, al igual que éste también, se negó a volver a Madrid con la vista puesta en la apertura de una embajada provisional en Francia, cerca de la frontera. Como su suegro, el senador Wessaly, era el administrador de la fortuna personal de Beneš, cuando volvió de Praga en el verano de 1937, encontró un puesto de responsabilidad en el ministerio de exteriores (en su calidad de miembro del círculo íntimo del presidente), pasando a ser jefe del departamento político cuando Fierlinger fue nombrado ministro plenipotenciario en Moscú.[23] En cumplimiento de la instrucción de Beneš según la cual se debía comprobar la legalidad de las ventas de armas, para que no se acusara a Checoslovaquia de violar el pacto de no intervención, todos los documentos relacionados con esta cuestión tenían que pasar el control de numerosos departamentos del ministerio de exteriores. Cuando llegaban al despacho de Flieder, se pasaban a su vez a Sanz y Tovar, el cual los incluía en sus despachos al ministro de exteriores de Franco, en Salamanca, desde donde pasaban asimismo a los gobiernos alemán e italiano. Aquel otoño, Flieder y el Dr. P. Cermak; presidente de un departamento del ministerio de obras públicas y director provisional de la policía, que había sido siempre amigo de los nacionales, presentó a Krofta unas pruebas que al parecer demostraban que Bolivia estaba haciendo de mensajera para los rojos españoles, ante lo cual Krofta, temeroso de que estallara otro escándalo, anuló los permisos de exportación.[24] Viendo una buena oportunidad para quedarse con las armas y sin coste alguno, puesto que de la lectura de los documentos se podía deducir que eran ellos los que las habían costeado, los bolivianos reclamaron el material alegando que su orden de pedido era auténtica; pero, como los checos no querían seguir involucrados en este asunto algo turbio, rechazaron su pretensión.[25]


  Desesperados, los republicanos se volvieron de nuevo a Alexandrovsky, cuya negativa (presumiblemente por orden de Stalin) a prestarles «cobertura» en octubre de 1936 había sido desde entonces la causa de todas sus tribulaciones. En diciembre de 1937, los soviéticos se ablandaron al fin, probablemente porque, en cualquier caso, estaban a punto de enviar su segunda y última remesa de armas a España. El lote de fusiles, ametralladoras y cartuchos partió en febrero a través de Polonia y fue transportado hasta Burdeos por cuatro barcos de la compañía, de propiedad republicana, France Navigation (véase más adelante, ApéndiceIII); a saber, el Gravelines (que zarpó el 13 de marzo de 1938), el Bougaroni (el 2 de abril), el Winnipeg (el 6 de abril) y el Bonifacio (el 17 de abril).[26] Es probable que fueran llevados en mayo por carretera hasta Cataluña, pues la frontera francesa quedó abierta por orden de los gobiernos de Blum y Daladier entre el 17 de marzo y el 13 de junio de 1938 (véase capítulo 30). Éstas fueron las únicas armas que Asúa consiguió para la República durante los veintidós meses que duró su misión en Checoslovaquia.


  Según el acuerdo, el precio total de £922.000 sería abonado por el gobierno soviético, el cual deduciría, por supuesto, dicha suma del oro español en Moscú. Los españoles ya habían abonado £582.000 a la empresa ZB, la cual aceptó que, cuando los pagos a plazo procedentes de Rusia alcanzaran esta suma, la devolvería al gobierno español. Sin embargo, el director de ZB, Outrata, dijo que retrasaba el pago hasta que no se hubieran recibido las £582.000, lo que se produjo en marzo de 1938, y entonces se negó categóricamente a abonar las £582.000. Durante la primavera y el verano, Asúa intentó en vano por todos los medios, apelando al gobierno y a los tribunales checoslovacos, recuperar el dinero. El 15 de julio, el primer ministro, Negrín, le comunicó que sería trasladado a Ginebra para representar a España en la Sociedad de Naciones, y el 18 recibió una carta de despedida y felicitación de Antonin Hampl, presidente del partido socialdemócrata (es decir, socialista) de Checoslovaquia. Asúa le dio las gracias cortésmente, pero le dijo a continuación que, recordando las ardientes promesas de apoyo que le había hecho a su llegada a Praga desde España en octubre de 1936, los socialistas españoles tenían todo el derecho a preguntar al partido checoslovaco si podía señalar una sola cosa que hubiera hecho para ayudar al partido hermano español durante estos años transcendentales, ya fuera ayudándole a conseguir armas, a alistar voluntarios o, ahora mismo, a obligar a la empresa ZB a devolver el dinero que estaba tratando de robar.


  Hampl ejercía una gran influencia entre los trabajadores de la fábrica de Brno. El gobierno había ordenado una y otra vez al funesto Outrata que devolviera el dinero a plazos, orden a la que él había contestado con excusas, dilaciones y desobediencia pura y simple; sin duda los socialdemócratas podrían encontrar una manera eficaz para presionarlo. Sin embargo, justo en el momento en que las fuerzas de la Alemania nazi, que tanto dolor habían causado a los españoles, estaban amenazando con invadir la propia Checoslovaquia, le dijeron que el gobierno checoslovaco había enviado un representante comercial a Franco —¿qué se podía hacer cuando Alemania e Italia controlaban el comercio de los nacionales españoles?—. Los checos estaban a punto de reconocer oficialmente a Sanz y Tovar, cuya sustracción de los informes y el dinero de la legación y de los fondos de la cuenta bancaria del gobierno español en octubre de 1936 había sido a todas luces delictiva. Sin embargo, ni un solo socialista del gobierno hizo el menor amago de protesta.[27]


  En agosto, el presidente Beneš, casi enteramente preocupado por la grave crisis con los sudetes, encontró tiempo para intervenir y obligar a Outrata a que empezara a pagar los plazos que adeudaba, el último de los cuales lo recibió el banco soviético en París a beneficio del gobierno español el 29 de septiembre de 1938, dos días después de firmarse el acuerdo de Munich. Entre tanto, Asúa había partido para Ginebra (el 26 de agosto), dejando a Martínez de Aragón y a otros dos antiguos colaboradores en la legación como núcleo de la plantilla, con la instrucción precisa de tener preparado en la puerta un coche en el que poder escapar por si surgía algún peligro. A pesar del nuevo gobierno profascista, siguieron esforzándose por conseguir nuevas armas, y sin duda lo consiguieron en cierta medida. En 1936, el Dr. Guimet, enviado por Negrín (a la sazón ministro de finanzas), había comprado once millones de cartuchos a Sellier y Bellot, pero no había podido organizar su transporte. Éstos llevaban mucho tiempo en el almacén de la fábrica y Martínez de Aragón se las apañó para sacarlos del país el 17 de noviembre, aunque para entonces ya era sin duda demasiado tarde.[28] No he podido saber si él y sus colegas lograron ponerse a salvo cuando Hitler invadió lo que quedaba de Checoslovaquia el 15 de marzo de 1939.


  Desde el 14 de octubre de 1936 hasta finales de julio de 1937, Asúa incluyó en sus despachos (la mayoría escritos a máquina por él mismo) datos bastante informativos acerca de sus negociaciones en la compra de armas y de la maraña de intrigas y tejemanejes que encontró a su alrededor. Junto con los despachos enviaba los documentos importantes —los contratos, listas de armas, precios, rutas propuestas para el transporte del material hasta España y las sumas exactas que se habían gastado en sobornos y comisiones y a quién se habían pagado—, para que Álvarez del Vayo los pasara a Prieto, en el ministerio de marina y aire (y, después de mayo de 1937, de defensa). En enero de 1937, Asúa descubrió, para su consternación, que Vayo no había hecho esto y que Prieto no había oído nada en absoluto sobre las actividades de Pastor desde que Asúa llegara a Praga en octubre. Esto se debió de rectificar rápidamente, pues los documentos de marras no se encuentran en los archivos del ministerio de exteriores español, en Madrid, donde deberían encontrarse si Vayo hubiera seguido guardándolos. Sin embargo, en abril de 1937 Asúa tuvo motivos aún mayores para enfadarse con Vayo.


  En noviembre de 1936, Asúa había contratado a Leopold Kulczar, periodista y socialista austriaco residente en Checoslovaquia, para crear una red de espionaje en Alemania y Europa central.[29] En abril de 1937, sus agentes detectaron indicios de que la legión Cóndor en España se estaba reequipando con modernos aviones y que un buen número de bombarderos, estacionados en campos de aviación en Hannover y Staaken, despegaban por la noche rumbo a España, atravesando Francia a gran altitud. (Esto no es cierto, pues sabemos ahora que los aviones se enviaron por mar). El 15 de abril Asúa mandó esta información por telégrafo a Vayo, para que la hiciera llegar inmediatamente a Prieto como «secreto sumarísimo»;[30] Vayo, creyendo que era una ocasión estupenda para poner en un aprieto al comité de no intervención de Londres, la pasó a la prensa. Alertada la Gestapo, se concentró en Hannover y Staaken; en consecuencia, se tuvo que dispersar a los agentes, desmantelar la red y abandonar meses enteros de trabajo paciente y peligroso, en palabras del propio Asúa en una carta glacial dirigida a Vayo.[31] Este incidente iba a tener su repercusión en Inglaterra y Francia (véase más adelante, capítulo 30). Entre tanto, Asúa decidió enviar directamente a Prieto, en correo separado, toda la información confidencial, especialmente la relativa a la consecución de armas. Desde mayo de 1937, su secciones sobre «Armamentos» se volvieron, pues, más breves y después de julio se limitaron a un único párrafo en que se declaraba que todos los informes relacionados con el asunto se habían enviado al ministerio de defensa.


  Parece ser que todos los documentos (al menos los relacionados con la compra de armas) de los ministerios de marina y aire y de defensa fueron destruidos al final de —o después de— la Guerra Civil, pues ninguno de ellos, aparte de unos pocos fragmentos que aparecieron casualmente en otros archivos, se ha encontrado todavía. Probablemente los propios republicanos quemaron la mayor parte, si bien me han dicho que uno o dos vagones cargados con tales documentos fueron capturados y guardados por los nacionales durante algunos años hasta que se dio la orden de quemados en su totalidad.[32] «Lo que contienen es vergonzoso», dijo al parecer el general que dio dicha orden, «y aunque muchas de las personas implicadas eran rojas, eran también españolas, y no está bien mostrar a los españoles como locos o bellacos. Hay que pensar también en sus familias».[33]


  No obstante, en la legación española de Praga se guardó una serie completa de toda la correspondencia relacionada con las compras, intento de compras, sobornos, etc., en Checoslovaquia y Europa central y oriental, pues el negocio prosiguió hasta que Asúa dispuso desde Ginebra que la totalidad de su «archivo secreto», como él lo llamaba, fuera enviado desde Praga, en la valija diplomática soviética, a la embajada española en Moscú el 15 de septiembre de 1938.[34] En un momento determinado de 1939, tal vez en marzo, tras el final de la Guerra Civil española, o como muy tarde tras la firma del pacto nazi–soviético de agosto, todos los documentos de la embajada española en Moscú fueron destruidos, incluidos, probablemente, el «archivo secreto» de Praga y, posiblemente también, los documentos de la legación española en Varsovia, que el encargado de negocios, Manuel Martínez Pedroso y Macias, podría haberse llevado con él al ser trasladado a Moscú en el verano de 1938.


  Sin embargo, es también posible que, en vez de entregar el «archivo secreto» de Asúa a la embajada española, la NKVD, sabedora de que la información detallada que contenía era de un valor incalculable para sus objetivos, la secuestrara al cruzar la frontera. Si ocurrió así, podría valer la pena llevar a cabo una investigación por si aún permaneciera olvidada en alguno de los inmensos archivos de Rusia.


  «UNA PANORAMA DE OPORTUNIDADES ILIMITADAS»


  En el verano de 1936, los americanos estaban aún preocupados por los efectos de la Depresión, y su talante era en general de índole aislacionista. Así, por ejemplo, según las Leyes de Neutralidad, era un delito grave exportar un simple cartucho de 0,22 a países extranjeros en guerra entre sí. Pero se habían olvidado de incluir las guerras civiles, y como la guerra en España había estallado en una época en que el Congreso estaba de vacaciones, al presidente Franklin D. Roosevelt le pareció que no tenía poder para impedir la venta de armas al gobierno español ni, para el caso, a los rebeldes.


  La guerra de España dividió a la opinión estadounidense, como ocurrió en otras democracias: los magnates de los negocios y las finanzas, así como los conservadores y católicos, se escoraron por lo general del lado de los «insurgentes» (nacionales), y las fuerzas del trabajo, liberales, judíos y otros que tenían motivos para temer al fascismo, del lado de los «leales» (republicanos). Los partidos americanos republicano y demócrata estaban igualmente divididos; pero, como la mayoría de los católicos votaba demócrata, y Roosevelt necesitaba sus votos para su esperada reelección en noviembre, tuvo que practicar una política que los contentara sin perder los votos de los pro–leales entre sus demás seguidores. Así pues, defendió, algo dubitativamente, lo que denominó un «embargo moral», lo que en realidad se limitaba a la amenaza de que todo el que vendiera armas a cualquiera de los bandos beligerantes ofendería gravemente al Departamento de Estado.[1]


  Ni los republicanos españoles ni los potenciales vendedores de armas se sintieron seriamente alarmados por dicho embargo, convencidos de que las autoridades americanas no lo impondrían con demasiado rigor. Durante la guerra del Gran Chaco, la Corporación Americana de Armamentos había vendido armas a Bolivia. Procesada a tenor de las leyes de Neutralidad, Alfred e Ignacio Miranda, sus directores, habían alegado la inconstitucionalidad de dichas leyes y habían sido defendidos por un tribunal federal. El caso había llegado a la Corte Suprema, la cual hasta la fecha no parecía tener prisas en emitir su fallo.[2] Lo que es más, Texaco y otras empresas petroleras estaban suministrando combustible abiertamente al general Franco, y el Departamento de Estado, escudándose en el flojo pretexto de que el petróleo no era un material vital para la guerra, no había movido un dedo para impedirlo. Si las empresas grandes estaban dispuestas a saltarse a la torera el «embargo moral», las empresas más pequeñas, especialmente las de aeronáutica, en constante inestabilidad, lo estaban aún más en una época de penuria económica.


  En la embajada española de Washington, Luis Calderón, el embajador, junto con el comandante Ramón Franco (hermano del general Franco), que era agregado del aire, y otros, a la vez que fingían lealtad a la República fomentaban la desinformación a su gobierno e inventaban pretextos para que no se cumplieran las instrucciones sobre la consecución de material de guerra. Ramón Franco fue descubierto y, tras ser despedido el 14 de agosto, inició un viaje lento de regreso a España.[3] Calderón dimitió a finales de mes y, junto con Juan de Cárdenas, el antiguo embajador en París (véase más arriba, cap. 4), que había llegado hacía poco a Nueva York, creó una «embajada» alternativa para los nacionales en el hotel Ritz Carlton.


  Así pues, los republicanos debieron de considerar un golpe de buena suerte el que don Félix Gordón Ordás, el embajador español en México, fuera uno de los pocos diplomáticos españoles que no desertaron al comienzo de la Guerra Civil para unirse a los rebeldes. Al contrario, se consagró en cuerpo y alma a la tarea de conseguir las armas y aviones que su gobierno tan desesperadamente necesitaba. México, además de ser el vecino inmediato de Estados Unidos por el sur, era el único país del mundo cuyo gobierno había declarado desde el primer día su apoyo inequívoco a la República española, pues su presidente, el general Lázaro Cárdenas, y demás ministros veían en la lucha en España un reflejo de la revolución que el propio México había padecido en los años veinte. Sin embargo, su postura era a la vez solitaria y precaria, pues todos los demás gobiernos latinoamericanos simpatizaban con los rebeldes en mayor o menor grado, mientras que amplios e influyentes sectores de la sociedad mexicana detestaban a Cárdenas y a su régimen y deseaban en el fondo el triunfo del general Franco. A pesar de todo, Cárdenas dio instrucciones precisas a sus ministros plenipotenciarios y cónsules en el extranjero para que prestaran «cobertura» a las armas adquiridas por los republicanos y enviaran como obsequio, aunque los republicanos insistieron en pagar (véase más arriba, cap. 14), 20.000 fusiles del viejo ejército mexicano más 20 millones de cartuchos a bordo del Magallanes a finales de agosto. Era éste un barco español, pues Cárdenas ordenó que, como precaución ante posibles incidentes internacionales, no se transportaran armas al otro lado del Atlántico en barcos mexicanos. Los mexicanos habrían vendido también gustosamente toda su fuerza aérea; pero sus aproximadamente cincuenta vetustos biplanos Vought y Douglas no estaban ya en condiciones para ser embalados y enviados tan lejos. Así pues, la única fuente de suministro importante en las Américas era Estados Unidos, país que de hecho —como aseguró con entusiasmo Gordón a su jefe, Álvarez del Vayo, ministro de exteriores republicano— ofrecía «un panorama de oportunidades ilimitadas».[4]


  A pesar del «embargo moral», la tercera semana de septiembre Gordón había recibido de estados Unidos, con la ayuda de los ministros plenipotenciarios y jefes de servicio mexicanos, varias ofertas de al menos 128 aviones, incluidos 50 bombarderos, cuantos cañones de montaña y morteros de trinchera se desearan, 5.400 ametralladoras (muchas de ellas Tornmy Guns), 450.000 fusiles y casi diez millones de cartuchos, más nuevas ofertas que llegaban a diario.[5] Gordón mandó por telégrafo todos los detalles a Vayo, suponiendo que los pasaría para la decisión final a Largo Caballero, a la sazón ministro de la guerra además de primer ministro, y a Indalecio Prieto, ministro de marina y aire. Las respuestas de Vayo eran infrecuentes y, cuando llegaban, eran generalmente evasivas o críticas. El 11 de septiembre, Prieto telegrafió diciendo que, aunque le habían hablado de algunas ofertas interesantes por parte de abastecedores de los Estados Unidos, no tenía datos concretos, por lo que pedía que se los mandara inmediatamente. Gordón lo hizo, y recibió un telegrama de Vayo en que se le decía que no debía mandar tantos detalles, pues podían ser descodificados por espías a sueldo de los nacionales en las oficinas de telégrafos.[6]


  Con posterioridad, el 25 de septiembre, Gordón recibió de Nueva York un telegrama del capitán Agustín Sanz Sainz, de cuya existencia no sabía nada, diciéndole que había comprado un gran número de aviones americanos para el gobierno español y que esperaba que se pudieran exportar a través de México. Sospechando que se trataba de una trampa tendida por un provocador a sueldo de los nacionales, Gordón mandó un telegrama a Vayo, el cual contestó que no había oído hablar nunca de semejante persona. Tres días después, Vayo volvió a ponerle un telegrama diciendo que al parecer ese Sanz había sido enviado a Nueva York desde París a las órdenes del teniente coronel Ángel Pastor Velasco.[7] Ésta es una afirmación que sorprende sobremanera. En los archivos del ministerio de exteriores español, del que Vayo era titular a la sazón, hay quince telegramas cruzados entre Sanz y Madrid, todos ellos relacionados con la compra de aviones, y enviados entre el 21 de julio y el 9 de octubre de 1936; algunos están firmados por el propio Vayo.[8] En realidad, como Sanz, en su calidad de oficial de la fuerza aérea, se hallaba bajo las órdenes de Prieto, debió de haber muchos más telegramas enviados directamente a Prieto que han desaparecido. Así pues, parece ser que Vayo no sólo no consiguió mantener a Gordón informado sino que tampoco pasó los informes de Gordón a Largo Caballero y Prieto, como tampoco estaba consiguiendo pasar los informes de Asúa y Pastor Velasco desde Praga (véase más, arriba, cap. 21). Es imposible saber si esto era producto de la simple incompetencia o de la obsesión por la «seguridad», o tal vez el acto deliberado de un compañero de viaje comunista que quería que los soviéticos fueran los únicos proveedores de armamentos, o finalmente una combinación de todo ello.


  El capitán Agustín Sanz Sainz, socialista desde la juventud, había trabajado en la fuerza aérea española bajo la monarquía. En 1930, algunos oficiales —entre ellos Queipo de Llano, Hidalgo de Cisneros y Ramón Franco (a la sazón situado a la izquierda)— habían intentado un golpe antimonárquico. Había fracasado, y a Sanz, que no había participado en él, se le ordenó despegar para derribar el avión de Ramón Franco, que estaba sembrando Madrid de panfletos desde un Breguet Bre 19. Al negarse, se le instruyó consejo de guerra y fue encarcelado. Rehabilitado por la República, en octubre de 1934 escapó al extranjero en vez de obedecer las órdenes del general Francisco Franco de bombardear las aldeas de los mineros durante la revuelta asturiana. Estuvo al servicio de la fuerza aérea venezolana durante seis meses; pero, al expirar el contrato, su coronel, esperando librarse de los tres meses de sueldo que le adeudaba, le ordenó probar un biplano antiguo que nadie se atrevía a pilotar desde hacía más de un año. Sanz lo pilotó, realizó varios rizos y volteretas y al aterrizar invitó al coronel a acompañarlo en un segundo vuelo. El coronel declinó la invitación, y Sanz partió con su paga.[9] Alquiló un piso en Harlem, Nueva York,[10] pasó el año siguiente como instructor de vuelo y comerciante de aviones y, justo al estallar la guerra en España, envió un telegrama al teniente coronel Ángel Pastor, a la sazón subsecretario del aire en Madrid, en los siguientes términos: «Como oficial de aviación y correligionario de ustedes, me pongo a disposición de la República».[11] Se enroló de nuevo como capitán de la Aviación Militar, aunque tuvieron que pasar varias semanas para poder recibir su primera paga,[12] y se le ordenó seguir en Estados Unidos para encargarse de la compra de aviones. (Tal vez esto explique por qué Vayo, cuyas pesquisas no pudieron ser muy exhaustivas, supuso que Pastor lo había enviado a Nueva York).


  Sanz entró rápidamente en contacto con Charlie (Charles Harding) Babb, antiguo piloto tuerto y manco cuyo negocio (el «mayor exportador del mundo de aeroplanos y motores usados y reacondicionados») estaba ubicado en la terminal aérea Grand Central, Glendale, Los Ángeles, y, en la costa este, en Floyd Bennet Field (la actual estación aérea naval), Brooklyn. Las «gangas de Babb» eran muy comentadas en la prensa aeronáutica, y entre sus amigos figuraban no sólo magnates y estrellas de Hollywood, muchos de los cuales eran amigos personales suyos, sino también figuras que habían batido récords, como, por ejemplo, Amella Earheart y Wiley Post. Gran parte de sus negocios los hacía con Latinoamérica, y es posible que Sanz, en su calidad de instructor de vuelo hispanoparlante y comerciante de aviones, le hubiera hecho antes algún servicio.


  Cuando Sanz le dijo que contaba con la autorización de la agencia de París (el Office Général de l’Air) para buscar aviones modernos para una nueva aerolínea en el África occidental francesa, Babb, que sin duda no se creyó este cuento chino, le hizo saber que difícilmente podría haber llegado en mejor momento. Según una reciente normativa de seguridad, era preceptivo para todos los aviones de transporte de pasajeros comerciales tener al menos dos motores,[13] lo que había obligado a las compañías aéreas a poner en venta todos sus Orion Lockheed, Northrop Deltas y Vultee VI-As monomotores; pero, como estos aparatos, aunque rápidos y modernos, eran algo grandes y gastaban demasiado para resultar atractivos a los pilotos deportivos, los compradores habían sido escasos. American Airlines, por ejemplo, tenía en oferta nueve Vultee VI-As por $20.000 cada uno, que le habían costado $30.000 cada uno nuevos sólo dos días antes, oferta que incluía completa renovación y series completas de recambios, todas recién salidas de fábrica. Tras una inspección, Sanz aceptó comprarlos por $22.000 cada uno, cifra que incluiría las comisiones de Babb y el coste de embalaje y embarque.[14] Esto constituía un esperanzador contraste con el trato penoso que habían recibido los republicanos españoles en Europa; por cierto, Cyrus Smith, presidente de American Airlines, parece haber sido una de las pocas personas que no les cobró recargos ni los estafó en sus distintas transacciones. A este tejano duro se le recuerda también como al hombre que transformó American Airways, como se llamaba la compañía cuando entró él en ella en 1934; la hizo pasar de ser una compañía pequeña que pugnaba por abrirse paso a convertirse en una de las grandes líneas aéreas del mundo. Las políticas que no afectaban a su aerolínea le preocupaban muy poco, e, independientemente de quién fuera el comprador, subir el precio declarado no era en su opinión un buen negocio.[15]


  Se tuvo que abandonar el plan de enviar los Vultee por mar de Nueva York a Francia en el SS París, a través de los agentes londinenses T.H. Chamberlain y J. D. Hewett,[16] como quiera que Sanz aún no había recibido el dinero de Madrid para poder comprarlos. Poco después de que Sanz pusiera el telegrama a Gordón el 25 de septiembre, llegó a Nueva York una comisión de compra republicana —el coronel Francisco León Trejo, su jefe el comandante de aviación José Melendreras, que tenía el brazo izquierdo paralizado a consecuencia de un accidente de vuelo, y el sargento Francisco Corral, experto en motores aéreos—, y el 6 de octubre el profesor Fernando de los Ríos pasó por allí camino de Washington, para incorporarse a su puesto como nuevo embajador. En una serie de telegramas a Vayo, Gordón alegó que tener dos comisiones independientes, una en Nueva York y otra en México, ambas tratando de comprar material en Estados Unidos y cruzándose inevitablemente la una en el camino de la otra,[17] sólo podía conducir al desastre.[18] La misma semana que Asúa se hallaba enviando avisos idénticos desde Praga, Gordón explicaba que las dificultades provenían no de la compra de armas, sino de la manera de hacerlas salir para España. Como los barcos que los republicanos estaban utilizando habían sido requisados por el gobierno, era arriesgado atracar en puertos americanos, pues la compañía naviera de Nueva York, García y Díaz, claramente «pro–nacional», y la «embajada» nacional instalada en el hotel Ritz Carlton intentarían denunciarlos judicialmente con el fin de incautarse de ellos alegando que en rigor pertenecían a sus anteriores dueños. Para no entorpecer las relaciones con el gobierno de EE. UU., Ríos podía hacer muy poco en cuanto a conseguir armas, y, por otra parte, la comunicación entre Gordón y la embajada de Washington era muy peligrosa porque los teléfonos estaban probablemente pinchados. Por otra parte, una comisión única con sede en México supervisada por Gordón evitaría la duplicación de los esfuerzos, no menoscabaría la actuación de Ríos y además podría verificar las ofertas recibidas por Gordón y enviar el material a México para su posterior embarque en navíos españoles en Veracruz. Sin embargo, Vayo rechazó esta propuesta y declaró que, como Ríos y Gordón debían tener igual autoridad, les competía a ellos elaborar algunas de las disposiciones entre los dos.[19] No obstante, ese problema se quedaba pequeño delante de otro mucho más grave: el dinero que Juan Negrín, ministro de finanzas republicano, había enviado a Gordón y Ríos para pagar el material no había llegado aún…


  En septiembre, Gordón pidió $3 millones, cantidad que, a medida que le llegaban nuevas ofertas, se elevó hasta $9 millones, y el 9 de octubre Prieto mandó un telegrama diciendo que esta suma había sido remitida en un envío de $3 millones y otro de $6 millones. En Washington, Ríos había pedido por su parte $7 millones, cantidad que había sido igualmente autorizada.[20] Como de costumbre, al no haber ninguna vía directa, el dinero tenía que pasar por el Chase National Bank de París y el Midland Bank de Londres antes de llegar al banco de México. Tras dos semanas de silencio, Gordón descubrió que el Midland Bank se negaba a remitir los $3 millones por estar ingresados a nombre de «Félix Gordón Ordax» en vez de «Félix Gordón Ordás». Así, se perdieron varios días mientras los funcionarios de Madrid precisaban que «Ordax», el apellido en catalán, más corriente, y «Ordás», el castellano, eran igualmente correctos y que en cualquier caso «Ordax» era la grafía de su registro diplomático. Más aún, «Ordás» era simplemente su «matronímico» y de menor importancia pues Gordón era el embajador español y no podía ser confundido con nadie más. El Midland Bank no dio el brazo a torcer y el pedido tuvo que hacerse otra vez, ahora con el nombre «correcto» y a otras tres personas de la embajada acreditadas para su aceptación en caso de que Gordón estuviera ausente, pues Gordón había telegrafiado a Vayo diciendo que, aunque muchos de los tratos habían quedado en agua de borrajas por falta de dinero, aún tenía la posibilidad de comprar ingentes cantidades de fusiles, ametralladoras, piezas de artillería y aviones, entre ellos «cincuenta cazas modernos»[21] si el dinero llegaba rápidamente. Vayo contestó: «Este pararse en el detalle de “Ordax” en vez de “Ordás” es un ejemplo típico de cómo la mayoría de los bancos europeos están saboteando ahora nuestro esfuerzo bélico», y Negrín envió un telegrama diciendo que «el sabotaje y el boicot han alcanzado unos límites insospechados».[22] El ataque que lanzaron los nacionales contra Madrid y el consiguiente traslado del gobierno republicano a Valencia durante la noche del 6 de noviembre causó un ulterior retraso, que se amplió con el silencio del Midland Bank en respuesta a las pesquisas republicanas sobre por qué el dinero no había alcanzado su destino, de manera que hasta el 21 de noviembre no se enteró Gordón de que el Midland Bank aseguraba no poder enviar el dinero porque el banco de México se negaba a aceptar transferencias de tanto dinero mientras estuviera a nombre de más de una persona. Sin embargo, cuando Gordón pidió a los directores del banco de México una explicación, éstos le dijeron de manera terminante que no se habían negado, ni podrían haberlo hecho, pues el Midland Bank no había entrado en contacto con ellos en ningún momento. Para entonces, hacía ya siete semanas que deberían haber llegado los $3 millones, y cinco semanas que deberían haber llegado los $6 millones. Así pues, no había más remedio que empezar todo desde cero. Esta vez se envió el dinero a través de la BCEN (Banque Commerciale de l’Europe du Nord), el banco soviético de París, y finalmente los $3 millones llegaron el 25 de noviembre y los $6 millones el 30.[23]


  De manera parecida, Ríos, que llevaba esperando en Washington el dinero desde casi el día de su llegada, el 6 de octubre, recibió la primera mitad de sus $7 millones el 16 de noviembre y la segunda el 25. Pero sus cuitas no terminaron ahí. Joseph P. Larkin, vicepresidente en funciones de asuntos europeos del Chase National Bank, banco propiedad de Rockefeller que había sido recientemente rebautizado con el nombre de Chase Manhattan Bank, se negó a permitir a Ríos abrir una cuenta y trató de obligar al gobierno español a retirar su cuenta de la rama parisina. Tras varias discusiones acaloradas, Ríos consiguió colocar el dinero en el National Bank de Riggs, en Washington, y autorizó inmediatamente la transferencia de $2 millones a Rafael Méndez, funcionario del ministerio de finanzas republicano a quien Negrín había enviado a América, junto con Luis Prieto (el hijo de Indalecio Prieto), para hacer de consejeros de la embajada. Sin embargo, el banco de Riggs envió el dinero a la sucursal de Wall Street del Chase Bank, la cual no permitió a Méndez transferirlo a una cuenta corriente de la que pudiera disponer. Los cajeros explicaron que «por motivos políticos» no podían hacer nada más que darles un acuse de recibo. Con la ayuda de simpatizantes americanos de la República española, dos días después consiguió abrir una cuenta en el Amalgamated Bank, donde tenían su cuenta los sindicatos neoyorkinos. Pero, a la mañana siguiente, el banco le dijo, en medio de profusas disculpas, que tenía que cancelarle de nuevo la cuenta y le pidió que devolviera su talonario de cheques, pues el Chase Bank había bloqueado el dinero, que aún seguía en su poder. Finalmente, consiguió dinero en efectivo comprando bonos del tesoro estadounidense, vendiéndolos luego y guardando el dinero en una caja de seguridad; pero esto, por supuesto, significó el gasto de una parte del dinero en el proceso. Así, hasta el 15 de diciembre no estuvo en posesión del dinero que debía haber estado disponible ocho semanas antes, y que era ahora algo menos de lo calculado para hacer frente a las condiciones de los contratos.[24]


  LAS COMPRAS DE MANHATTAN


  Ante la evidencia de que se podrían haber perdido los aviones Vultee por falta de dinero, Gordón se volvió en busca de ayuda al teniente coronel Roberto Fierro Villalobos, el nuevo director general de la aviación mexicana, el más entusiasta valedor de los oficiales mexicanos[1] y, desde que batiera el récord volando de Nueva York a Ciudad de México en junio de 1930 en el Lockheed Sirius pintado de blanco Anahuac (palabra azteca que significa “el país de las garzas”), héroe nacional.[2]


  En México, país de carreteras primitivas y pocas líneas de ferrocarril, había ya numerosas líneas aéreas que servían para trasladar a los mineros y otros obreros similares a sus puestos de trabajo, situados en cordilleras montañosas, desiertos y junglas de otra manera inaccesibles; en efecto, la proporción de la población que viajaba a diario por aire era en México probablemente superior a la de cualquier otro país de Europa o incluso a los propios Estados Unidos.[3] Muchos de los que gestionaban o pilotaban estas rutas, como, por ejemplo, Francisco Sarabia, Carlos Panini o Pancho Pistolas, eran personajes fuera de lo común que, de haber pilotado yates o barcos de paletas, o montado caballos de carga en vez de aeroplanos, habrían podido protagonizar una novela de Joseph Conrad.


  Fierro puso a Gordón en contacto con Antonio Díaz Lombardo, que había comprado hacía poco Aeronaves de México, en la actualidad la gran aerolínea Aeroméxico, para transportar grupos de americanos acomodados de vacaciones en Ciudad de México al nuevo lugar de vacaciones de la costa del Pacífico, Acapulco, que él estaba ayudando a desarrollar y que ya entonces estaba empezando a ponerse de moda. Para romper el monopolio de las rutas aéreas entre Estados Unidos y México, en poder de Pan American Airways y sus compañías filiales, Lombardo proyectaba transportar turistas directamente desde Laredo, Texas, para lo cual necesitaba una flotilla mucho más voluminosa que los ocho pequeños aerotaxis de que disponía. Así pues, Gordón propuso que, si Aeronaves quería actuar como comprador nominal de los aviones que pretendían los republicanos, a Lombardo se le darían los dos o tres aviones modernos que necesitaba para su nuevo servicio. Esto reportaría también a Aeronaves más dinero para su pulso venidero con Pan American, y de nuevo las fuerzas del socialismo y el capitalismo filibustero se unirían en una alianza pragmática en beneficio mutuo. Lombardo aceptó y D. Morgan Hackman, hombre de negocios americano residente en México, envió un telegrama a Frank Ambrose, comerciante de aviones de Long Island, con instrucciones para que comprara no sólo los Vultees, sino también todos los aviones posibles, a poder ser en lotes de veinte, para que pudieran negociarse los precios al por mayor. Ambrose recibiría una comisión —con un tipo de interés fijo— de $5.000 por cada aeroplano, además de los $500 que necesitaría para registrarse como exportador de armas,[4] por lo que ganaría $100.000 por cada transacción de veinte aeroplanos. «Un millón de dólares vuelve a cualquiera insensible a la crítica», declaró en aquella ocasión, «y por tanto dinero estoy dispuesto a arriesgar lo que sea, menos ir a la cárcel».[5] Sin embargo, su celo no tuvo necesidad de ponerse a prueba.


  En el Departamento de Estado americano, al igual que en el ministerio de exteriores británico, existían entre los funcionarios directamente afectos a los asuntos españoles una clara animadversión contra la República española en general, y contra el Frente Popular en particular. Tal era especialmente el caso de James Dunn, consejero jefe de asuntos europeos, el cual suministraba a Cordell Hull, secretario de estado, la información pertinente sobre la que el propio Hull basaba sus informes al presidente. Así pues, no se puede decir que la información sobre España que recibía Roosevelt fuera imparcial. Como se sabe, Dunn estaba en estrecho contacto con Calderón, el ex embajador español que se había unido a los nacionales, y se reunía en secreto semanalmente con Juan de Cárdenas en el hotel Ritz Carlton de Nueva York.[6] Por su parte, JosephC. Green, cuya misión como jefe de la Oficina de Control de Armas y Municiones en el Departamento de Estado consistía en velar por que se cumplieran las normas sobre neutralidad, era amigo de Dunn y detractor de la República española; con todo, era un burócrata profesional preocupado ante todo por cumplir la normativa vigente. Cuando Babb solicitó la licencia para exportar los Vultees a través de T. H. Chamberlain, en Londres, al Office Général de l’Air, en París, Green, a pesar de la información de que el OGA ya había suministrado aviones a los republicanos, no en contró ningún fundamento legal para negarse.[7] Sin embargo, esta vez el país era México, y no Francia, y cuando Ambrose pidió licencia para vender material a Aeronwes, Green alegó que era imposible que una pequeña aerolínea mexicana necesitara —o pudiera permitirse— comprar aviones en tantas cantidades e insistió para que la compañía firmara una garantía según la cual los aparatos no se volverían a vender antes de cierto plazo. Lombardo, barruntando una conspiración entre Pan American y el Departamento de Estado, se negó alegando que nadie tenía derecho a decir a una aerolínea comercial cuándo tenía que cambiar de equipamiento. Sin embargo, antes de que el asunto pasara a mayores, la secretaria de Ambrose adjuntó accidentalmente, en una carta dirigida a Cyrus Smith, de American Airlines, la copia en papel carbón de una oferta de aviones a la comisión de compra de los republicanos españoles, sita en el n.º 515 de Madison Avenue, Nueva York, por lo que Smith no tuvo más remedio que romper las negociaciones por el momento.[8] No obstante, Ambrose siguió buscando aviones.


  Al otro lado del Atlántico, la comisión de compras de París estaba haciendo sus propias gestiones, de las que se encuentran algunos rastros en los documentos, con vistas a conseguir «cobertura» para determinados tipos de aviones. Por ejemplo, C.E. Paisley, comerciante de madera de Gibraltar con empresas registradas en Casablanca, el Cairo y Bucarest, escribió a Marcel Rosenberg, el embajador soviético en Madrid, diciendo que podía suministrar «10 monoplanos A.D.C.» (es decir, Vultees, que eran fabricados por la Aircraft Development Corporation en Downy, Los Ángeles) al gobierno español. Como nadie le había informado, Rosenberg sospechaba que Paisley era un agente provocador fascista, o, peor aún, un matón trotskista, y decidió frustrar este complot dando parte a George Ogilvie Forbes, el encargado de negocios británico, el cual informó a su vez tanto al Foreign Office como a las autoridades de Gibraltar. Paisley, «que tiene pasaporte canadiense pero se cree que es un armenio o griego cuyo nombre real se desconoce», tomó el primer barco con destino a Tánger.[9] Más o menos por la misma época, W.S. Fitzgerald, comerciante de armas de Birminghan con despacho en Mayfair, Londres, y un holandés llamado Peek[10] visitaron el ministerio de guerra griego en Atenas y propusieron un plan según el cual la fuerza aérea griega pediría cien aviones a EE. UU., Gran Bretaña y Holanda, haciendo llegar noventa al gobierno español y quedándose con diez como regalo. Tampoco se les creyó a éstos, y se pasó la información a los británicos.[11]


  Cuando Ríos recibió la segunda parte de sus $7 millones el 25 de noviembre, telegrafió a París sugiriendo que, como Babb había conseguido diez aviones además de los Vultees, se intentara un acercamiento a otro grupo distinto, y pedía que su amigo el Dr. Otero fuera enviado a América para crear una agencia semejante a SFTA de Francia a través de la cual la comisión de compras pudiera tratar con los vendedores indirectamente y, por tanto, con mayor seguridad. Pero ocurrió que la comisión de París había contratado recientemente, con la aprobación de Prieto, los servicios de Daniel Wolf, propietario de la compañía naviera N.V. Hunzedal, con sede en La Haya, como intermediario para conseguir víveres y otras cosas por el estilo y transportarlos después a España.[12] Éste tenía un hermano en Nueva York, Rudolf Wolf, comisionista y corredor de materiales de embalaje que tenía un pequeño despacho, «con sólo una secretaria» (Rudolf Wolf Inc.), en el piso undécimo de Wal Street n.º 80, y vivía con su familia en el número 3 de la avenida Silver Birch, New Rochelle, al lado del estrecho de Long Island. Se acordó, pues, que Rudolf Wolf comprara los aviones a nombre de su sobrino Daniel para su reventa especulativa en Francia. Otero partió luego hacia Nueva York, acompañado de Martin Licht, consejero financiero, y el Dr. Leo Katz (véase más adelante, cap. 29), adonde llegó sobre el 5 de diciembre.


  Los diez aviones adicionales, siete Orions Lockheed y tres Deltas Northrop, los había comprado a varios propietarios el mayor R.G. Ervin, presidente de la P & E Corporation, con sede en el 421 de Lexington Avenue. Ervin conocía a Babb desde su época como jefe de la división de aviación de Shell (EE. UU.) a principios de los treinta, y su amigo común James Haizlip, antiguo piloto de la misma compañía Shell, ya se encontraba en Europa tratando de vender aviones Beechcraft a España (véase más arriba, cap. 10). Shell era en parte una empresa holandesa con la que Daniel Wolf mantenía contactos. El 23 de noviembre, Ervin visitó a Joseph Green en la oficina de control de armas para decirle que estaba en tratos con Babb para vender diez aviones en Europa; pero cuando admitió que su destino podía ser España, «Green le leyó la cartilla, etc.».[13] Una semana después, Green recibió una visita del brigadier Richard Coke Marshall, oficial de construcción del ejército retirado (pero, a pesar de tener el mismo inusual apellido —Coke—, no le unía ningún parentesco con el general George C. Marshall), y de su abogado, Julius Rosenbaum, quienes le dijeron que Ervin había vendido los aviones a Rudolf Wolf, el cual necesitaba licencias para exportarlos a la empresa Hunzedal, en La Haya. Sin embargo, Green sospechó algo al oír decir a Rosenbaum que los aeroplanos serían enviados por barco directamente a Le Havre en vez de a Rotterdam, puesto que serían revendidos en Francia; pero mientras Rosenbaum estaba leyendo en voz alta una declaración jurada del agente Hunzedal de Nueva York, que garantizaba que los aeroplanos se venderían sólo a Francia, Green recibió una llamada telefónica de Sumner Welles, el subsecretario de Estado, que le dijo que acababa de ser llamado por Hall Roosevelt, el cuñado del presidente, diciéndole que Wolf era un viejo amigo, que estaba seguro de que el verdadero destino de los aviones era Francia (Hall Roosevelt era famoso en el mundo de la aviación francesa) y que esperaba que a Mr. Wolf se le tratara con toda la cortesía posible, agregando que «él también tenía una gran confianza en el fabricante de aeroplanos holandés, el Sr. Fokker».[14] Green consiguió entender lo que podría tener que ver Anthony Fokker con todo esto.


  La historia se remontaba a 1934, cuando Fokker, tras asegurarse la concesión europea para la venta de los Douglas DC-2, había implicado a Elliott Roosevelt, hijo del presidente, en un negocio turbio para vender cincuenta unidades a la URSS. El negocio se había ido a pique cuando una investigación del Congreso trató de desacreditar al presidente acusándolo de ventajista y las relaciones entre Fokker y la familia Roosevelt se volvieron tirantes.[15] Entre las ventas que Fokker había realizado en Europa de DC-2 se incluían cinco aparatos a la aerolínea española LAPE (para la cual, según dijo a un asombrado comité Nye, se había necesitado cierta cantidad de sobornos),[16] el último de los cuales se había entregado ilegalmente en septiembre de 1936 tras el estallido de la Guerra Civil, y en octubre de 1936 había firmado un contrato secreto para construir veinticinco Fokker G.IS para el gobierno español y concedido licencias para que los republicanos construyeran cincuenta cazas y veinticinco bombarderos ligeros en España (véase más adelante, cap. 28). En noviembre había regresado a América, donde pasaba ahora la mayor parte del año. Fokker conocía perfectamente el mundillo de la aviación holandesa, donde Daniel Wolf era muy famoso, y probablemente fue avisado de la transacción de Rudolf Wolf por el agente de Humedal en Nueva York, A.H. Couwenhaven. Deseando reanudar sus lazos de amistad con los Roosevelt, abordó a Hall Roosevelt, el tío de Elliott y hermano pequeño de Eleanor Roosevelt. Hall, aunque inestable y alcohólico, tenía el mismo corazón generoso que su hermana, que siempre lo había protegido, y compartía su mismo apasionado convencimiento de que la República española era víctima de una trágica injusticia.


  El 4 de diciembre, Marshall,[17] Rosenbaum y Wolf se presentaron en la Oficina de Control de Armas para solicitar la exportación de diecinueve aviones. Green señaló que, en los últimos meses, varios grupos habían tratado de comprar los Vultees, y en todos los casos el gobierno español había estado, obviamente, detrás del intento. Wolf mostró otra declaración jurada de Hunzedal, empresa que, dijo, formaba parte de su negocio familiar. Los aviones debían venderse en Francia al mejor postor, y si éste resultaba ser un agente de los rojos españoles, las autoridades francesas se encargarían de ello. Más impresionado por este razonamiento que por Hall Roosevelt, Green concedió las licencias al día siguiente. Hall Roosevelt le telefoneó de nuevo para darle las gracias. Aquella noche WoIf celebró la operación con Babb en un restaurante, pero, de vuelta a casa, tal y como lo formuló un memorándum del Foreign Office de manera un tanto cruel, «cayó muerto en plena calle, para gran satisfacción del Departamento de Estado» (en realidad, murió en la cama después de haber llegado a casa).[18] El lunes, Babb pidió a Green anular las licencias para que se pudieran volver a sacar los aeroplanos al mercado. Luego se produjo un batiburrillo muy poco decoroso mientras varios comerciantes de aviones trataban de conseguir rápidamente los aparatos con el fin de venderlos a los españoles a precios más elevados.


  La esposa de Rudolf, Janet, que fue directora y secretaria de Rudolf Wolf Inc., fue elegida presidenta en una precipitada reunión convocada el lunes 8 de diciembre y, mientras asistía al funeral de su marido y se ocupaba de todos los demás problemas surgidos tras la muerte repentina del cabeza de familia, la empresa fue registrada como exportadora de armas, volvió a solicitar las licencias de exportación y recuperó todos los aviones menos tres: un Orion Lockheed, comprado a la TWA, que se había estrellado camino de Nueva York, y dos Deltas comprados por Robert Cuse, de quien volveremos a hablar en el siguiente capítulo. Babb los sustituyó por tres Consolidated Fleetster, monoplanos «parasol» de ala alta, que la TWA vendió gustosa a fin de librarse de sus últimos aeroplanos de pasajeros de un solo motor. Pero ocurrió que la TWA ya los había prometido a Condor Airlines, pequeña compañía fundada en agosto por Frank Flynn para transportar mercancías a la costa de California. Sin estos Fleetster, Condor Airlines quebró rápidamente, y Flynn mandó un airado telegrama a Green tachando a Babb de agente comunista. También por primera vez, los periódicos, probablemente alertados por el propio Flynn, se interesaron en el asunto y empezaron a imprimir artículos que trataban de cómo varias decenas de aviones modernos, convertibles en bombarderos, se estaban pasando de contrabando a la «España roja».[19]


  Los diecinueve aviones de Janet Wolf se cargaron a bordo de tres barcos el día de Nochebuena a marchas forzadas, pues los estibadores de Nueva York habían anunciado huelga para el lunes 29. Lo que es más, al día siguiente casi todos los periódicos incluyeron en primera plana la noticia de que a Robert Cuse, «comerciante de chatarra de Nueva Jersey», se le había concedido licencia para exportar 18 aviones y 411 motores de aviación valorados en $2.777.000, de manera directa y abierta a los leales españoles. Con toda la atención centrada en este escándalo, los tres barcos zarparon de Nueva York sin ser notados por la prensa.[20]


  «ESAS MORTÍFERAS ARMAS DE GUERRA»


  Con escasa información y sin fotografía alguna con la que guiarse, los periodistas se precipitaron para entrevistar a Robert Cuse en su dirección de la empresa Vimalert Company, que no resultó ser un almacén de chatarra, sino una fea fábrica situada en la parte más sórdida de Jersey City. Un joven abrió la puerta unos centímetros y, esgrimiendo un palo amenazador, gritó: «¡Preguntéis lo que preguntéis, os voy a decir “No”! ¿Entendido? ¡Hale, venga! ¡Hacedme todas las preguntas que queráis!». Su patrón, que «estaba siempre por ahí pilotando el avión», regresaría dentro de un par de días, y lo reconocerían perfectamente porque era «bajito, gordo, calvo e iba bien afeitado».[1]


  En realidad, Cuse medía uno ochenta y cinco, tenía espaldas anchas, cara cuadrada, una buena mata de pelo, mostacho, y podía, por tanto, entrar y salir de su fábrica sin que nadie reparara en él durante los próximos días. Según los periódicos pro–franquistas de Hearst, se trataba en realidad de Alexander Sjasin, letón que nunca había cambiado legalmente de nombre desde su llegada a EE.UU. en 1914 y venía haciendo transacciones dudosas con los soviéticos desde 1925.[2] Según manifestó el propio Cuse en el transcurso de una entrevista que concedió en 1973, su verdadero apellido era Kuze, pero el empleado de inmigración había transcrito erróneamente el cirílico de su pasaporte (Letonia formaba parte a la sazón del imperio ruso), y desde entonces había cargado con Cuse. Su padre había sido un letón acaudalado, y su madre era una alemana báltica que, tras algunos problemas con la policía del zar, lo había enviado a vivir con sus parientes en Berlín. Tras cansarse pronto de sus «pavoneos, sus brindis por el emperador y su manía de estrellar las copas contra la chimenea, etc.», emigró a Estados Unidos, consiguiendo durante la Gran Guerra salir a flote económicamente merced a la técnica —a la sazón nueva— de la soldadura eléctrica. Ingeniero aventajado, aunque autodidacta, fundó la empresa Vimalert en 1925, especializada en la conversión de los motores aéreos Liberty para uso marítimo, y sus principales clientes fueron los guardacostas estadounidenses, que instalaron estos motores en sus lanchas más rápidas para sus redadas antialcohólicas durante la Prohibición, los propios vendedores de ron y Amtorg, la agencia comercial soviética de Nueva York.[3]


  Por aquel entonces, la plantilla de Amtorg estaba integrada en su mayor parte por emigrados rusos blancos, contratados por los soviéticos con el convencimiento de que toda aquella «gentuza burguesa» sabía más de las prácticas comerciales americanas que los comunistas. Aunque pronto se vio que sabían bastante poco de las prácticas comerciales americanas, y de otras por el estilo; pero cuando los jóvenes celotes enviados por Moscú para reformar la agencia se revelaron menos entendidos aún, los rusos blancos fueron confirmados en sus puestos. Por ejemplo, la secretaria del director general era una condesa rusa reaccionaria que cobraba de sueldo la cantidad, astronómica para la época, de $15.000 al año.[4] Cuse se movió con pericia por aquellos vericuetos de intrigas y se ganó la confianza del gobierno soviético sin afectar nunca ningún tipo de simpatía ideológica con el marxismo, rechazando siempre los sobornos y haciendo siempre sus entregas a tiempo. Consideraba el sistema soviético como «el ejemplo más escandaloso e ineficaz de capitalismo de estado que ha visto jamás el mundo». Sin embargo, en su entrevista de 1973 defendió sin paliativos la liquidación por Stalin de la plana mayor del Ejército Rojo. Él había conocido personalmente al mariscal Tukachevsky y a varios oficiales de su entorno y había llegado a sentir cierta simpatía hacia ellos; sin embargo, creía que habían acabado creando un mundo aparte y que si Stalin no los hubiera eliminado, éstos se habrían deshecho de él e implantado una dictadura militar.[5]


  Durante una visita realizada a París en septiembre de 1936, Cuse se había topado con Basil W. Delgass, antiguo presidente de Amtorg que, tras pasar en 1930 mucha información sobre sus actividades a un comité del Congreso que investigaba el comunismo en América, había desaparecido del mapa para escapar así de la venganza de la NKVD. Ahora, convertido en ciudadano francés con un nombre distinto, Benjamín Mirott, se había ganado de nuevo, inexplicablemente, el favor de los soviéticos y estaba ayudando a organizar el suministro de armas a España. Los republicanos, estaba convencido Mirott, necesitaban urgentemente aviones y Cuse estaba en condiciones inmejorables para comprarlos en América.[6] La propuesta fue enviada a Prieto y, tan pronto como fue aprobada,[7] Cuse volvió a Nueva York a principios de octubre con una carta por la que se autorizaba a Amtorg a facilitarle el dinero necesario. Como estaba en billetes de banco británicos, se dieron instrucciones a Cuse para que fuera a un banco de Los Ángeles a cambiarlo por dólares. De camino, visitó a Cyrus Smith en la sede central de American Airlines, en Chicago, y le propuso la compra de Vultees a un precio superior al de Babb, pero cuando le confesó que los aviones podrían enviarse a España desde México, Smith dijo que no le interesaba el trato. Cuse puso entonces un fajo de billetes gordos sobre la mesa, pero Smith dijo que, como American Airlines sólo comerciaba en dólares, no valía la pena seguir discutiendo.[8] Mientras esperaba en Los Ángeles a que le cambiaran el dinero, Cuse fue atacado en la habitación de su hotel por un pistolero, el cual, dado su conocimiento detallado del dinero, debía de ser o bien un empleado de Amtorg o un agente de la NKVD que había decidido instalarse en Estados Unidos y necesitaba capital en dinero no registrado con el que montar un negocio. Mientras discutían, Cuse consiguió dar un brinco, desarmar al pistolero y echarlo de allí.[9] Desde Los Ángeles voló a Ciudad de México, donde dijo a Gordón que el gobierno español le había concedido los derechos exclusivos para comprar aviones en Estados Unidos y que esperaba enviarlos a través de México. Gordón le pidió una prueba, y, al no poder ofrecérsela, le dijo que en cualquier caso no se podría hacer nada hasta que no llegaran fondos de Madrid. Cuse quiso entonces prestarle $2 millones entre tanto, pero Gordón, sospechando que pudiera haber detrás una provocación fascista, dio cortésmente por concluida la reunión.[10]


  El 19 de octubre Cuse visitó la Oficina de Control de Armas de Washington y expuso a Green un plan para exportar aviones estadounidenses a México, lo que permitiría a los mexicanos enviar un número equivalente a España. Green le recordó el «embargo moral» y le advirtió de las posibles consecuencias para su propio negocio en caso de que los aviones americanos se vendieran subsiguientemente al gobierno español.[11] Seis semanas después, el 27 de noviembre, visitó de nuevo a Green. No le habían ido bien las cosas con los mexicanos, que no tenían ningún avión que vender, aparte de tres aparatos civiles encontrados por el teniente coronel Fierro y enviados, junto con algunas armas, por el embajador español (véase más arriba, cap. 23). El cónsul general español en Nueva York disponía de $5 millones para gastarlos en aviones y había recibido de París instrucciones en el sentido de que debía tratar exclusivamente con Cuse. Había oído decir que Cordell Hull, el secretario de estado, había dicho a Ríos, el embajador republicano, que el gobierno no pondría ninguna objeción a la compra de armas en EE.UU. por el gobierno leal. Así pues, Cuse planeó comprar una gran cantidad de aviones civiles, todos ellos de segunda mano y en su mayoría en tal estado que resultarían prácticamente inservibles para cualquiera menos para los leales españoles. Si él no compraba estos aviones para ellos, otros lo harían. ¿Cuál sería, pues, la postura del gobierno estadounidense, si pedía la licencia de exportación directamente a España, o indirectamente a través de un tercer país, cosa que se podía arreglar fácilmente? Green le aseguró que debía de haber entendido mal a Ríos, que la política no había cambiado y que el «embargo moral» se aplicaba por igual a las exportaciones directas y a las indirectas.[12]


  A mediados de diciembre, Cuse había comprado ya dieciocho aviones civiles de segunda mano en varias partes de Estados Unidos,[13] y el martes 24 solicitó la licencia para exportarlos, junto con 411 motores, directamente a Bilbao; el consignatario se llamaba Francisco Cruz Salido, secretario privado de Prieto.[14] Como no había ningún motivo para denegársela con la ley en la mano, Green le dijo que estaría lista el lunes 28 de diciembre. De esta manera Roosevelt y el Departamento de Estado tenían cuatro días para meditar sobre la medida que había que tomar. El lunes, Green publicó en la prensa un comunicado diciendo que el gobierno de Estados Unidos iba a proponer un cambio en la ley para impedir el envío de armas a España tan pronto como el Congreso se reuniera, el 5 de enero. En su conferencia de prensa matutina, el presidente Roosevelt deploró el «acto perfectamente legal pero poco patriótico» de Cuse, y R. Walton Moore, el secretario de estado en funciones (Hull se hallaba en el extranjero) comparó a Cuse con el Mammon del Paraíso perdido de Milton, «el espíritu menos erecto que ha descendido jamás de los cielos».


  Desconocedor de las ingentes cantidades de armas y aviones que se habían ofrecido en secreto en Estados Unidos a los republicanos españoles desde agosto (véase más arriba, cap. 22, y más adelante, cap. 25), Moore se extendió sobre el contraste que existía entre «este rastrero comerciante de chatarra» y los fabricantes de aviones, todos los cuales habían «resistido patrióticamente a la tentación de sacar provecho de los trágicos acontecimientos de España»,[15] y, unas horas más tarde, Leighton Rogers, presidente de la cámara aeronáutica de comercio, manifestó a la prensa que «los fabricantes de aviones americanos están velando al cien por cien para que sus productos no se exporten contraviniendo al espíritu de neutralidad».[16] A la mañana siguiente, Green recibió un dossier de la Legión Americana en el que denunciaba a Cuse como comunista profeso que en otro tiempo había «llevado tirantes rojos», que había eludido el servicio militar durante la Gran Guerra so pretexto de ser ruso y que probablemente todavía seguía siendo agente rojo.[17]


  Desde paradero desconocido, Cuse envió declaraciones a la prensa defendiendo su derecho, como americano que era, a hacer negocios con cualquier persona, explicando que los aviones eran viejos aparatos civiles inservibles para fines militares y negando que fuera poco patriota. Para sustituir los aviones que habían vendido tendría que comprar otros, y su reacondicionamiento mantendría a mil quinientos hombres empleados durante todo un año en una época de tanto paro como la que se estaba viviendo. La situación mundial era tal que América pronto necesitaría técnicos cualificados como aquéllos a los que su empresa iba a proporcionar formación y experiencia.[18]


  Entre tanto, no perdía el tiempo, pues había decidido enviar los aeroplanos, a ser posible, antes de que entrara en vigor la nueva ley, a seis días vista. Daba la casualidad de que el carguero republicano español Mar Cantábrico se hallaba fondeado en el muelle 35, al final de Coffey Street, Brooklyn, donde había estado cargando víveres y ropa donados por los comités americanos «Salvar a España». La operación de carga se había detenido a causa de la huelga, que se agravó cuando estallaron violentos enfrentamientos a la entrada del puerto e inmediaciones entre los estibadores y bandas de esquiroles, pertenecientes al crimen organizado, contratadas por Joe Ryan, patrón de la International Longshoremen’s Association, al que se acusaba de estar sobornado por los propietarios del puerto y demás autoridades portuarias, de modo que la mayor parte de los suministros aún se hallaba apilada en el muelle. El capitán del Mar Cantábrico, José Santamaría, aceptó embarcar los aviones, y, acto seguido, los dieciocho aeroplanos llevados hasta allí desde sus distintos emplazamiento —un bimotor Electra Lockheed, comprado a la cadena de grandes almacenes de San Francisco May Co., que supuestamente había batido el récord de velocidad transcontinental durante el viaje, aunque la hazaña no se había registrado oficialmente— y aterrizaron en el aeropuerto de North Beach, Queens (el actual aeropuerto de La Guardia). Se pidieron voluntarios, y al punto varias docenas de personas, entre ellas un grupo de anarquistas neoyorkinos, se unieron a los trabajadores portuarios, que habían obtenido un permiso especial para cargar sólo aquel barco, y se pusieron a trabajar ininterrumpidamente. El martes 5 de enero, una fría mañana de lluvia, se introdujeron a remolque dos aeroplanos en la bodega y otros seis, en inmensas cajas de madera de pino, estaban esperando, sobre gabarras Merritt-Chapman pegadas al barco, el momento de ser izados a bordo.[19]


  En Washington se volvió a reunir el LXXVCongreso y Roosevelt pidió al senado que añadiera una resolución consensuada a la ley de neutralidad que incluyera «la desafortunada guerra civil en España», lo que se consideraba la manera más rápida de aprobar un proyecto. El resto del día transcurrió debatiéndose qué forma adoptaría la resolución y el siguiente debatiéndose la resolución propiamente dicha. El senado la aprobó rápidamente por ochenta votos a favor y ninguno en contra. En la cámara de los representantes, el presidente Sam McReynolds avisó de que esto era «una carrera entre el Congreso y las personas que querían enviar esas mortíferas armas bélicas a España». Sólo un representante, John T. Bernard, de Minnesota, se opuso a la resolución y trató de prolongar el debate planteando objeciones técnicas y hablando sin cesar, con la esperanza de que el Mar Cantábrico hubiera salido entre tanto de las aguas jurisdiccionales.


  Al final de la mañana, ocho aviones habían sido cargados, cuatro en las bodegas y otros cuatro atravesados en cubierta.[20] Desde la madrugada, estibadores y voluntarios habían formado una cadena humana hasta las planchas para pasar paquetes de alimentos en conserva, vendas y bolsas de harina de mano en mano mientras los empleados aduaneros hacían todo lo posible por impedírselo abriendo cajas en busca de contrabando y exigiendo que se borrara tal o cual marca estarcida. Un grupo de periodistas que había subido a bordo fue obligado a bajar de nuevo por los airados marineros españoles, al grito de: «¡Estáis pisando territorio español! ¡Todos tenéis la barriga bien llena, como Morgan y Rockefeller! ¡Fuera del barco!».[21] Poco después del mediodía, el capitán Santamaría, viendo que no se podía cargar ningún avión más sin mover previamente todo el cargamento, dio la orden de soltar amarras. Los remolcadores condujeron el Mar Cantábrico hasta el interior del puerto, y el barco se dirigió a mar abierta. Diez aviones y todos los motores de aviación, menos uno, se quedaron en tierra.[22] Pero, apenas llegó el barco al canal de Buttermilk, se le dio la orden de detenerse. Un cúter guardacostas se le acercó y dos aviones de la guardia costera y de la policía de Nueva York empezaron a sobrevolarlo, a los que pronto se unió otra media docena de aviones repletos de periodistas y fotógrafos. Dos pilotos americanos, Ben Acosta y Gordon Berry, que habían participado brevemente en la fuerza aérea republicana y se hallaban ahora en París, habían telefoneado a un abogado neoyorkino para que demandara por daños y perjuicios al gobierno español, el cual —pretendían— se hallaba en deuda con ellos, y el abogado había considerado esto una manera excelente de retrasar al barco en tanto se convertía en ley la resolución. Tras un par de horas de tira y afloja, Harry Durning, el controlador del puerto, decidió que la demanda era inaplicable y el Mar Cantábrico levó anclas y se dirigió hacia el límite de las tres millas lo más deprisa que le permitieron los motores. Se encontró por fin en aguas internacionales a las cuatro y media de la tarde; la noticia se transmitió por teléfono a Washington, el diputado Bernard se detuvo en mitad de la deliberación y la resolución fue aprobada por cuatrocientos once votos a uno. Pero el vicepresidente John Garner se había marchado ya a su casa, y, por consiguiente, el proyecto de embargo a España no se pudo convertir en ley hasta el 8 de enero. Es decir, que el capitán Santamaría habría tenido tiempo de sobra para embarcar todos los aviones y el resto de la carga.


  El Mar Cantábrico zarpó hacia Veracruz, donde Gordón mandó embarcar un cargamento adicional combinado de armas y municiones mexicanas. Pero como su partida de Veracruz llegó a conocimiento de los simpatizantes locales de los nacionales españoles, la marina portuguesa siguió su pista por el Atlántico y pasó la información a los nacionales. También es posible que hubiera un intento de motín por una parte de un sector de la tripulación, que fue sofocado, pues al acercarse a la costa cantábrica rompió el silencio radiofónico enviando unos mensajes incomprensibles.[23] El crucero Canarias lo interceptó, puso una tripulación de elite a bordo y lo escoltó hasta El Ferrol, la base naval de los nacionales y lugar de nacimiento del general Franco, en Galicia. A pesar de una súplica de clemencia por parte del gobierno portugués, que probablemente llegó demasiado tarde, el capitán Santamaría, diez miembros de la tripulación y cinco pasajeros mexicanos fueron ejecutados, y el resto de los que iban a bordo condenados a trabajos forzados a perpetuidad.[24] En julio y agosto de 1936, antes de partir hacia América, el Mar Cantábrico había sido utilizado como uno de los barcos–prisión en el puerto de Valencia y, habida cuenta del número de oficiales navales fusilados por sus simpatías hacia los rebeldes mientras se hallaban detenidos en estos barcos, había sido marcado con una cruz en caso de que cayera alguna vez en manos nacionales.


  La ley del embargo español fue bien acogida por los gobiernos británico y francés, al tiempo que el general Franco declaraba que Roosevelt se había «portado como un verdadero caballero». También llegaron elogios de parte de Mussolini, quien en ese momento estaba ocupado en el envío a España de los doscientos cincuenta aviones de la Aviazione Legionaria y varias divisiones de infantería y motorizadas. Los alemanes expresaron su reconocimiento de una manera algo más comedida:


  La trama de Cuse ha suscitado, lógicamente, indignación en toda América. Es de reseñar que el gobierno estadounidense no haya silenciado el asunto, sino que lo haya expuesto ante el público, pidiéndole que manifieste su decisión… Este desenlace contrasta con los métodos de algunos otros países, donde se habla mucho de no intervención pero no se hace nada a la hora de la verdad.[25]


  NUEVE MILLONES DE DÓLARES


  A finales de octubre de 1936, el comandante Melendreras y el sargento Corral fueron trasladados a Ciudad de México para servir de enlace entre Gordón y la comisión de compras de los republicanos españoles en el n.º 515 de Madison Avenue, Nueva York. Así pues, tan pronto como Gordón recibió sus 9 millones, emprendieron una gira por los campos de aviación y aeropuertos americanos en busca de aparatos en venta y dispuestos a pagar en efectivo su importe. A finales de diciembre, habían comprado veintiocho aviones civiles, diecinueve de los cuales se llevaron a México.[1] Como no había tiempo —o no era aconsejable— para solicitar licencias de exportación ni siquiera permisos de turista, la mayoría de los aviones fueron pilotados en secreto por Fritz Bieler, aventurero alemán y amigo del teniente coronel Roberto Fierro, o por Cloyd Clevenger, americano que había trabajado en México durante varios años y que se había convertido hacía poco en el piloto personal de Gordón. Se contrataron asimismo otros pilotos entre las personas que andaban merodeando por los campos de aviación en busca de empleo. Los puntos de partida fueron San Antonio, en Texas, y Calexico, en California.


  Entre tanto, Gordón trató de reanudar algunos de los tratos que había dejado pendientes por falta de dinero, y no ocultaba su ilusión por la posibilidad de conseguir casi cien aviones en total, amén de tanques, piezas de artillería, ametralladoras, rifles y municiones. Pretendía —y había recibido el preceptivo permiso para ello— ir a Washington cuando dispusiera de un momento libre con el fin de departir con Ríos y gestionar un par de proyectos que exigían su atención personal. El más importante era una propuesta de Richard Dinely, antiguo comandante del cuerpo de marines a la sazón presidente de Consolidated Industries Inc., empresa «tapadera» con base en San Francisco a través de la cual los fabricantes de armas y municiones cursaban ventas con las que no querían ver asociados públicamente sus nombres. Dinely le ofreció 47 aviones, 1.000 ametralladoras, 7.000 fusiles y 40 millones de cartuchos. Entre los aviones figuraban seis bombarderos de ataque Vultee VI-GB, construidos para China, de los que, según decía, los chinos querían desprenderse a su justo precio. Melendreras inspeccionó los bombarderos en la fábrica de Downey Los Ángeles, y dio su entusiasta aprobación.[2] Pero cuando Dinely dijo que pensaba solicitar licencias de exportación declarando que el destino del material era la España republicana, Gordón se negó a aceptar, señalando que ello induciría al gobierno de EE.UU. a implantar una nueva legislación que pondría en peligro todas las demás transacciones que tenía en curso. Dinely echó marcha atrás, se firmó el contrato el 28 de diciembre y Gordón le pagó $5.000 en efectivo para costear los gastos inmediatos. Aproximadamente una hora después de que Dinely regresara a San Francisco para reunir las armas y los aviones, Gordón se enteró por la radio del caso Cuse y, consternado por lo que podía presagiar, decidió ir inmediatamente a Washington. Antes de partir, envió sendos telegramas a Vayo y Prieto dándoles cuenta de su encuentro con Cuse dos meses atrás y solicitando más información sobre este hombre, cuyo comportamiento rudo y expeditivo amenazaba con dar al traste con todas las operaciones de compra de los republicanos en América.[3]


  Partió el uno de enero en uno de los aviones que había pasado de contrabando Bieler, un Electra Lockheed, cuyo registro consiguió rápidamente, pues quería viajar en secreto y esperaba que el aterrizaje de un Electra registrado en México, de los que había varios, en un aeropuerto estadounidense atrajera menos la atención que un avión comercial corriente. Como precaución añadida, se llevó con él a su mujer y a su hija pequeña: quería dar la impresión de que iban a Washington para celebrar allí la fiesta de Año Nuevo. Por desgracia, el aeropuerto de Brownsville, Texas, su primera etapa técnica, estaba cubierto por la niebla, y Clevenger, preocupado por tener que aterrizar en tales condiciones con una mujer y una niña a bordo, olvidó el tren de aterrizaje retráctil inferior. El Electra sufrió varios daños, la noticia del accidente llegó a los periódicos locales y Gordón se vio obligado a proseguir el viaje en tren, rodeado de reporteros que no dejaron de asaetearlo a preguntas. Le inquietó particularmente el que todos estuvieran enterados de que había recibido $9 millones de España. ¿Quién les había dado la información?[4]


  Tras dos días de estancia en Washington, voló a Nueva York, donde le esperaba un telegrama de Vayo en el que se decía que al parecer Cuse había sido contratado por los rusos para gestionar una oferta hecha al gobierno soviético.[5] Ríos telefoneó entonces diciendo que Dinely había seguido el ejemplo de Cuse y solicitado permiso para exportar abiertamente a la República española aviones y armas valorados en $4,5 millones. Esta información, dijo Ríos, se la había facilitado el Departamento de Estado, sin duda con la intención de hacerle saber también que Dinely no era una persona de fiar. Y efectivamente no lo era. De vuelta a Estados Unidos, Dinely no había empezado a preparar el material, sino que había ido a Washington a contar a Joseph Green, en la Oficina de Control de Armas, que tenía un contrato para exportar a la República española armas y aviones por un valor de $9 millones y que recibiría esa cantidad tan pronto como se concedieran las licencias. ¿Por qué, preguntó a Green, no se las podía firmar y las revocaba luego una vez abonado el dinero? De esa manera, nadie haría nada ilegal y él aumentaría su fortuna en $9 millones.


  A pesar de su pobre opinión acerca de la República española, Green se mostró escandalizado y acusó a Dinely de tratar de estafar a un gobierno amigo. Dinely contestó diciendo que lo único que deseaba eran los $9 millones, no infringir la normativa de Estados Unidos; pero que si el Departamento de Estado se andaba con tanto remilgo, él seguiría adelante y enviaría el material por barco; estaba seguro de que no era eso lo que quería el Departamento de Estado. Green dijo que las licencias estarían listas el 5 de enero, el día en que el Congreso se volvería a reunir para debatir un cambio de la legislación con vistas a impedir la venta de material bélico a España. Entre tanto, sus consejeros en aeronáutica le dijeron que algunos de los aviones que figuraban en la solicitud de Dinely no existían y que era poco probable que tuviera en su poder un solo avión. Más aún, sus precios eran ridículamente elevados. Green se acordó de que, no hacía mucho, Dinely había sido acusado de timar a algunos revolucionarios cubanos, que habían planeado derrocar al dictador Batista, la friolera de $77.000 y acto seguido envió un aviso a Ríos con la esperanza de que aquello disuadiera al menos a los españoles de su intento de entregar dinero a Dinely.


  Mientras los senadores y diputados acusaban a Cuse y Dinely de ser «mercaderes de la muerte poco patriotas», Dinely se expresaba de esta guisa en los periódicos:


  ¿Qué derecho tiene nadie a llamarme a mí poco patriota? Hemos conseguido este negocio de naciones extranjeras e introducido nueve millones de dólares en este país, donde hay necesidad de dinero. Ahora que llevamos varios meses trabajando en esta transacción, el presidente se pone a desbarrar y las cosas empiezan a fastidiarse.


  Preguntado sobre por qué hablaba de $9 millones cuando sus licencias sólo cubrían $4,5 millones, Dinely contestó diciendo que los $9 millones estaban depositados en un banco de Nueva York para cubrir los costes de otra transacción que tenía en curso. En cuanto a los cuarenta y siete aeroplanos, si Gordón hubiera estado en Washington, donde debería haber estado para que se pudiera efectuar el pago, aseguraba que se habrían encontrado en México a la mañana siguiente. «No sé por qué se retrasa ahora. ¡Bonita pérdida de tiempo después de todo el trabajo que me ha costado esta operación!».[6]


  En su viaje de regreso a México, Gordón tuvo al fin oportunidad de charlar con Ríos y sus consejeros Rafael Méndez y Luis Prieto, anuló todos los tratos pendientes y pidió a Dinely que le devolviera los $5.000. Éste se negó airadamente, diciendo que había gastado mucho más en la puesta a punto de los aeroplanos y que ahora estaba sin un centavo. En sus memorias, Gordón habla de los $5.000 de Dinely como la única suma que perdió realmente. Reconoce que se debió a su inexperiencia, pero que nunca más volvió a pagar por adelantado.[7] Sin embargo, no parece que se diera cuenta de la verdadera magnitud de la impostura de Dinely —«uno de los timos más descarados que jamás intentó un ciudadano americano sobre un gobierno extranjero», en palabras del propio Green— ni de lo cerca que estuvo de perder la mitad de toda la suma que se le había confiado para la compra de material bélico en las Américas.


  Gordón tampoco obtuvo nunca una explicación clara de por qué Cuse había actuado de aquella manera, si bien sospechaba, por las respuestas evasivas de Méndez y Luis Prieto, que había existido algún tipo de conspiración y les había dicho a la cara que si lo hubieran mantenido informado podría haber coordinado sus planes con Cuse y evitado, así, el desastre. Pero ahora había que abandonar todo, y las probabilidades, otrora tan prometedoras, de conseguir armas en Estados Unidos se habían reducido prácticamente a la nada.[8]


  Preguntado sobre esto en 1973, Cuse contestó que él siempre había considerado el cargamento del Mar Cantábrico como un negocio excepcional y que no había nada más que hablar. Una probable explicación es que Cuse pensaba ante todo en su empresa y no tenía ninguna intención de oponerse al gobierno de Estados Unidos, con el que hacía la mayor parte de sus negocios y de cuya buena voluntad dependía para mantener en pie sus exportaciones de maquinaria; que el gobierno no lo podía acusar después de haber tratado de engañarlo puesto que le había dicho abiertamente que los aviones eran para España, y que si aquello había tenido nefastas repercusiones para los españoles, era problema de ellos, no suyo. Entre tanto, en la embajada española, a Rafael Méndez, militante y personaje agresivo que luego se pasaría al cuerpo de seguridad del estado, lo estaba irritando cada vez más el civilizado y afable Ríos, y en una carta dirigida a Negrín el 8 de diciembre, fecha en la que sólo había oído hablar de Cuse, sin conocerlo todavía personalmente, escribe lo siguiente:


  Gordón trabaja bien, pero don Femando es el mismo de siempre, tímido e ineficaz. Me sorprende que las únicas cosas que le preocupen sean sus relaciones personales y no dar una impresión desfavorable, para así, en caso de que perdiéramos la guerra, poder seguir de profesor en alguna universidad de aquí. Se niega a acreditarme como diplomático porque (¡y esto sí que es el colmo!) dice que mis actividades ¡podrían causarle problemas![9]


  Entre las maneras de ser de Méndez y Ríos existía un abismo infranqueable. Ríos conocía América y comprendía perfectamente las razones del «embargo moral» de Roosevelt, pero esperaba que, tarde o temprano, el presidente y el pueblo americanos acabaran viendo la Guerra Civil española bajo su verdadera luz y cambiaran de actitud. Mientras tanto, como embajador del gobierno legítimo de España no podía hacer nada que pusiera en peligro este objetivo ni, por supuesto, dar pábulo a conductas groseras de individuos como Méndez. A éste, dicha cautela le parecía una cobardía, y no es imposible que, desconocedor de América y exasperado por la inacción, aconsejara en privado a Cuse desafiar el «embargo moral» de manera decidida y que luego, cuando resultaron evidentes las consecuencias de este error garrafal, se lavara las manos sencillamente.[10]


  Sin embargo, algunas de las transacciones cuyo fracaso lamentó Gordón parecen tan dudosas que tal vez fuera una suerte para los republicanos el que fueran anuladas. Por ejemplo, como se recordará, seis meses antes de la Guerra Civil el gobierno español había pedido ocho bombarderos Martin139W y obtenido una licencia para construir cuarenta y dos en España, pedido que los alemanes alegaron haber conseguido mediante soborno (véase más arriba, cap. 5). El precio por unidad ascendía a nada menos que $96.000, pues es siempre más caro construir aviones extranjeros con licencia que importarlos sencillamente.[11] Sin embargo, los españoles prefirieron hacer frente al coste suplementario como quiera que su producción suponía la formación e instalaciones necesarias para fomentar la industria aeronáutica española. Pero en la primavera de 1936 el gobierno español se negó, no se sabe bien por qué, a realizar el pago en dólares en Nueva York, y el pedido se anuló. Luego, tras el estallido de la Guerra Civil, Madrid telegrafió a la compañía Martin preguntándole si aún se podían comprar ocho bombarderos y prometiendo pagar en efectivo si eran entregados inmediatamente; pero la compañía, por consejo del Departamento de Estado, dijo que aquello era imposible.[12] El 7 de octubre, «un exportador de armas llamado Humbert» hizo saber a Melendreras que la compañía Martin había decidido al final vender no ocho, sino dieciocho de estos bombarderos. Una comisión holandesa, que se hallaba a la sazón en América, había hecho una oferta de compra pero estaba regateando demasiado, y si los españoles actuaban rápidamente podrían comprarlos por $110.000 la unidad. Melendreras urgió vivamente a Ríos y a Méndez para que aceptaran, pero recibió por respuesta que no se podía hacer nada hasta que no se recibiera el dinero de España.[13] Sin embargo, si la transacción hubiera seguido adelante, los españoles habrían descubierto que los Martin habían sido pedidos por el gobierno holandés en febrero y mayo y que la comisión holandesa no había venido a comprar sino a recogerlos y a proponer un contrato por otras veintisiete unidades (al final, compró un total de 140, por un valor de $8,5 millones).[14] Como es poco probable que la compañía Glenn Martin, importante proveedora de aviones al ejército y marina de Estados Unidos, quisiera poner en peligro aquella operación, o meterse en problemas con el gobierno holandés o el propio estadounidense, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que alguien estaba tramando un timo: no hay constancia de ningún Humbert empleado en la compañía o registrado como exportador de armas en aquella época.[15]


  Sin embargo, el precio de Humbert de $110.000 por unidad no deja de ser curioso, pues era también el precio que los soviéticos cobraban a los republicanos por cada Katiuska SB, que los nacionales y casi todo el mundo llamaban «bombardero Martin». Como los holandeses estaban comprando todo el lote de los Martin, el precio por unidad era sólo de $78.947.[16] En un capítulo anterior se ha mostrado cómo los $110.000 cobrados por un Katiuska SB representaban un recargo fraudulento de $27.925, es decir, un 34 por 100 por cada unidad (véase más arriba, cap. 20). Los rusos no tuvieron lista la factura de los republicanos hasta diciembre de 1936. ¿No sería posible que cuando Melendreras facilitó los detalles a la embajada española en octubre alguien los pasó a la embajada soviética, que a su vez los pasó a Moscú, donde se decidió que si los españoles estaban dispuestos a pagar $110.000 por un bombardero Martin también podían pagar la misma cantidad por un Katiuska SB?


  En noviembre, Gordón recibió la visita de un «gánster de fama mundial» que le ofreció cincuenta bombarderos Martin así como un buen número de tanques, piezas de artillería y otras armas. La transacción iba a salir por unos $6 millones, pero no se necesitaría ningún pago hasta que todo estuviera debidamente cargado en un barco de Veracruz. Gordón no podía cerrar ningún trato por falta de dinero, pero cuando visitó Nueva York en enero, época en que el gánster se hallaba en la cárcel por un fraude en la lotería, se le hizo saber que el trato estaba aún en pie por lo que al gánster se refería, pues podía firmarlo perfectamente desde el interior de la cárcel.[17] Gordón y Melendreras se tomaron el asunto muy en serio, pero es difícil saber cómo, por muy poderoso que fuera el gánster, se las habría apañado para pasar de contrabando tamañas cantidades de material —sólo los aviones habrían necesitado cien cajas enormes, cincuenta de las cuales habrían medido 50 m x 9 m x 3 m— hasta México y Veracruz sin ser descubierto. El gánster no podía ser ni Capone ni Luciano, pues ambos se hallaban en prisión bastante antes de la Guerra Civil española.


  Hubo también dos propuestas para la fabricación en España de trescientos aviones militares modernos, aunque conviene señalar que el agente que cursó ambas fue la American Armaments Corporation, de cuya dudosa reputación ya se ha hablado antes. La primera venía de una organización efímera llamada Military Aircraft Corporation (MAC), filial de American Armaments, que estaba tratando de reunir dinero suficiente para producir de una forma más comercial los célebres coches de carreras Gee-Bee de los primeros años treinta. El plan era producir en España cincuenta cazas, llamados VP, y otros cincuenta aviones de observación, llamados VO; pero lo único que se ofreció realmente fueron series de dibujos para prototipos experimentales que no se habían construido aún, y menos aún probado, y Prieto rechazó la propuesta de plano.[18] Por cierto, cuando un prototipo, el MAC HM-2, se elevó finalmente por los aires en 1938, se estrelló en el primer vuelo de prueba, en el que pereció el piloto, y la compañía quebró.[19]


  La segunda oferta era de parte de la Seversky Aircraft Corporation, de Farmingdale, Long Island, para la que American Armaments ejercía de agente de ventas. El comandante Alexander Prokofieff de Seversky, refugiado de la revolución rusa al igual que Igor Sikorsky, había fundado la compañía en 1931. Su primer producto, el «anfibio» SEV-3, de un diseño avanzado e innovador, atrajo poderosamente la atención y batió varios récords, uno de los cuales aún sigue en pie, y fue el progenitor del Seversky P-35, del cuerpo aéreo estadounidense, y toda una serie de cazas, el más famoso de los cuales fue el Thunderbolt P-47 Republic de la Segunda Guerra Mundial.[20] En octubre de 1936, la American Armaments ofreció desviar hacia España tres anfibios SEV-3 WW destinados a Colombia, pero la oferta no fue aceptada por falta de fondos. Sin embargo, esto dio a Seversky la idea de construir una fábrica en Cataluña para la producción de cien cazas monoplazas similares a los P-35 y cien aviones de observación biplazas, probablemente similares a los Seversky2PA.[21] El 8 de diciembre, el capitán Agustín Sanz Sainz, tras reincorporarse al servicio activo, partió hacia España con un grupo de voluntarios americanos, entre ellos Charles Koch, ingeniero de Seversky, que se llevó los planos y otros datos para enseñárselos a Prieto, ministro de marina y aire. Mientras esperaba la decisión de sus consejeros técnicos, Prieto dio instrucciones a Gordón para que comprara el prototipo SEV-3 original, que voló hacia México el 7 de enero de 1937. Koch se quedó como piloto de caza en la fuerza aérea republicana. Sanz, que era el que más había hecho por conseguir aviones en Estados Unidos, murió el 23 de marzo durante un ataque de los nacionales al campo de aviación de Alcalá de Henares.


  Para entonces, el gobierno español se había visto obligado a anular el proyecto Seversky, pues era evidente que muchos de los componentes esenciales, como, por ejemplo, los motores, los trenes de aterrizaje retráctiles y las hélices de paso variable, no se podrían conseguir en las cantidades adecuadas. Gordón se mostró particularmente decepcionado por esto, pues, según dijo, de haberse llevado a cabo el proyecto habría roto el monopolio de la URSS como único proveedor de aviones militares a los republicanos y, por ende, habría puesto coto a las ambiciones sin límite de los comunistas españoles. Melendreras, que no conocía las dificultades que tenían que lidiar los republicanos para enviar dinero a consecuencia de la táctica empleada por los bancos y cuyos conocimientos técnicos, pese a que era piloto, eran bastante insuficientes, arremetió en su informe contra la incapacidad del gobierno para enviar dinero a tiempo y la incompetencia mostrada en su decisión de anular estas operaciones, que él atribuía a la indolencia, actitud negativa y probable mala fe de Prieto y sus consejeros. Sus comentarios fueron corroborados por los anarquistas de la CNT en los informes que hicieron en 1938 sobre la mala administración y corrupción de las comisiones de compra de armas, y sirvieron después de la guerra para sustentar su acusación de que Negrín y Prieto habían sido culpables de nada menos que de alta traición, acusación que se ve todavía repetida en el día de hoy.[22]


  Sin embargo, cabe preguntarse si el propio Seversky creyó realmente en la viabilidad de su plan. Los términos del contrato no son muy alentadores. Los aviones no eran nada baratos, como habían creído Gordón y Melendreras, pues cada monoplaza iba a costar $51.000, dinero suficiente para comprar un Spitfire dos años después, y cada biplaza $61.000. Se necesitaba por adelantado un total de $4 millones, cuantía irrecuperable en caso de fracaso. Había asimismo que construir las fábricas, reclutar y formar a la mano de obra (Seversky se vanagloriaba de que los aviones estaban concebidos para ser construidos por campesinos analfabetos, lo que era un completo sinsentido) y todos los materiales y componentes tenían que pasarse de contrabando a través del bloqueo de los nacionales y de los controles de la no intervención que entraron en vigor en abril de 1937. De haber salido todo ello bien, lo cual ponemos en duda, es poco probable que cualquier avión hubiera entrado en servicio antes de principios de 1939, época para la que ya habrían estado anticuados y habrían sido una presa fácil de los recién llegados Messerschmitt Bf109E de la Legión Cóndor.[23]


  En Norteamérica quedaba sólo un proyecto, impulsado por Sanz, de construir cincuenta biplanos Grumman, en Canadá, y otro de construir veintidós bombarderos ligeros, so pretexto de que eran aviones postales para Air France, en la fábrica Bellanca de Wilmington, en Carolina del Norte. A Gordon, en México, le quedaban los veintiocho aviones civiles de distintos tipos que habían sido traídos de Estados Unidos y se amontonaban ahora en el aeropuerto de Veracruz en espera de algún barco que los transportara hasta Francia, desde donde, con un poco de suerte, podrían ser pasados a España.


  COMPRAR AL ENEMIGO


  El 22 de septiembre de 1936, el Bramhill, carguero perteneciente a Angel-Dalling, de Cardiff, Gales, zarpó de Hamburgo hacia Alicante con varias toneladas de fusiles, ametralladoras, pistolas y cartuchos expresamente destinados a la CNT, el sindicato anarquista español.[1] La empresa naviera era Lessing AG, con sede en Colonia, Hamburgo y Lübeck. De su llegada y descarga en Alicante el 1 de octubre dio inmediatamente parte el buque de guerra británico Woolwich, que se hallaba casualmente en el puerto en aquel momento, a Londres, donde causó gran extrañeza entre los miembros del Foreign Office. Como Walter Roberts hizo constar al día siguiente, este barco de carga había sido asegurado el 17 de septiembre por Lloyd’s con la aprobación del Foreign Office para realizar entregas a Arabia Saudí y Yemen; la declaración de aduana de Hamburgo debía, pues, de ser falsa y el gobierno alemán había sido «completamente engañado, pues difícilmente éste podía desear que las armas fueran a parar a manos del gobierno español…».[2]


  El gobierno alemán, para demostrar que no se había dejado engañar, recordó al gobierno británico que Hamburgo era un puerto franco fuera de la jurisdicción comercial alemana. Las armas no eran alemanas, sino checoslovacas, habían sido llevadas hasta Hamburgo por un hombre de negocios suizo antes del inicio de la guerra en España y almacenadas cuando su cliente se había declarado incapaz de pagarlas. Así pues, el gobierno alemán no tenía facultad para impedir a quien las hubiera comprado después el exportarlas adonde hubiera decidido.[3]


  El anarquista galés Albert Meltzer cuenta en su autobiografía que un grupo de anarquistas de Londres, ayudados por un miembro de la CNT de Barcelona, consiguió un buen número de fusiles y ametralladoras de un fabricante checoslovaco y los envió desde Hamburgo a la CNT. Escribía de memoria cuarenta años después y, según su relato, el barco era irlandés, el consignatario «el general Franco», el destino Bilbao, y se enviaron tres cargamentos antes de que los checos cayeran en la cuenta de lo que se estaba cociendo; informado el comité de no intervención, ya no hubo ulteriores ventas. Sin embargo, al parecer Meltzer estaba pensando en el incidente del Bramhill, pues no veo ningún otro barco que encaje con la historia. Según él, los anarquistas utilizaron la dirección de una inmensa corporación internacional, sita en un edificio de Soho Square, en cuyo ático tenía un taller Alf Rosenbaum, un sastre judío. Cuando se descubrió esta violación de la no intervención, un oficial del servicio secreto se presentó en el taller y, tras un registro, exclamó: «¡Parece ser que un pequeño sastre se ha estado riendo de nosotros todo el tiempo!». Rosenbaum, Meltzer y los otros fueron amenazados con ser llevados a juicio, pero no volvieron a oír nada más al respecto. Unos meses después, Rosenbaum recibió un «suculento» cheque de Praga en concepto de comisión, más una bonificación por haber permitido a la empresa rebasar su objetivo de exportación. Dio la casualidad de que los administradores se encontraban en su despacho en ese preciso momento; él se negó a tocar el dinero y lo donó para financiar la proyección de la película Storm over Spain.[4]


  Sin embargo, el orgullo de los anarquistas por haber burlado a los gobiernos británico y alemán, a los que anatematizaban casi por igual, puede que careciera de motivo. Quizá también fuera el desertor de la NKVD Walter Krivitsky, quien, al narrar sus actividades como organizador del suministro de armas a los republicanos, escribió esto: «Tal es la naturaleza del comercio de municiones que nosotros hasta compramos algunas armas en la Alemania nazi… Al director de la firma alemana [en Hamburgo] no le interesaba otra cosa que el precio, las referencias bancarias y los papeles de expedición».[5]


  Es cierto que en los años de la República de Weimar el puerto franco hamburgués había sido el lugar de tránsito favorito para los fabricantes y traficantes de armas de todas las nacionalidades, como testifican las actas del comité Nye en Washington,[6] pero desde el acceso al poder de Hitler, las prácticas de libertad, independientemente del estatuto legal del puerto franco, se habían visto cada vez más cuestionadas. Más aún, desde finales de julio, los aviones, armas, equipamiento y hombres de la operación Unternehmen Feuerzauber habían estado embarcando hacia España con el sigilo y las precauciones más sofisticadas desde una dársena que se hallaba a tan sólo unos pocos muelles de distancia. El puerto franco estaba infestado de agentes de la Abwehr y la Gestapo, y ni una pistola o cartucho, y mucho menos un obús, entraba o salía sin su conocimiento y el consentimiento tácito de sus superiores. Como se recordará, el teniente coronel Riaño había sido enviado en agosto a Alemania con la fútil misión de comprar armas y aviones para la República, y en su primera reunión con los oficiales alemanes en Berlín había estado presente el almirante Canaris, jefe de la Abwehr. Por lo general, los historiadores no deberían jugar a hacer conjeturas, pero las pruebas indiciarias son tan firmes aquí que yo lo haré sin pedir disculpas. Canaris había pasado varios años en España y tenía un conocimiento de la política española muy superior al de cualquier otro mando alemán. También era un personaje astuto y manipulador, y yo sugiero que, tras la partida de Riaño, previendo una confrontación entre los comunistas y anarquistas españoles, decidió que un suministro limitado de armas pequeñas a la CNT podía ayudar a encauzar las cosas en la dirección deseada, especialmente cuando se supiera, como se supo de hecho, que las armas habían llegado de la Alemania nazi. Cuando estalló el conflicto en Barcelona en mayo de 1937, una de las acusaciones que los comunistas lanzaron más reiteradamente contra los anarquistas y el POUM, a quienes acusaban de anteponer los intereses de sus propia revolución extremista a los intereses de la República en general, fue la de que sus cabecillas habían participado en una conspiración junto con los fascistas.


  Mi conjetura se ve en cierta medida corroborada por lo que ocurrió poco después. A principios de septiembre Otero estaba buscando barcos en los que transportar los primeros envíos de armas vendidas por el SEPEWE en Polonia, y el Dr. Marcovici-Kleja, de la Société Européenne, propuso al Philomelia entre otros navíos. Tras hacer varias pesquisas, Otero puso la objeción de que ese barco y su capitán, Spiro Katepodis, habían estado relacionados con varios escándalos.[7] En 1932, la OGPU había contratado a Katepodis para ayudar a secuestrar a Georges Agabekov, que había desertado de la OGPU en los años veinte y revelado al mundo muchos de sus secretos. A Agabekov lo habían hecho ir hasta el puerto de Constanza, en Rumanía, donde Katepodis y su tripulación iban a apresarlo, subirlo a bordo del Philomelia y llevarlo hasta Odesa. Pero la trama fue descubierta, y Katepodis condenado en Rumanía a seis meses de prisión; al ser liberado, los rusos se negaron a pagarle. En venganza, robó un cargamento de madera soviética, que trató de vender en Egipto, pero lo único que logró fue comparecer ante el tribunal del Cairo, quedarse sin la madera y recibir una multa.[8] Pero no importaba, el Philomelia tenía ahora otro capitán y otro dueño completamente distinto, la empresa Pandelis, entidad anglo–griega sumamente respetada en la City londinense, cuyo representante, Mr. Newman, presidente de la cámara británica de comercio en Amberes, se iba a encargar personalmente de las gestiones. Como la situación en el frente de Madrid estaba degenerando a marchas forzadas y no había tiempo que perder, Otero aceptó. Así pues, se creó una larga cadena de intermediarios a instancias del coronel Beck, ministro de exteriores polaco: la PANI (Polska Agencja Morska, contrapartida marítima del SEPEWE) en Gdynia, Willy Daugs en Berlín, Michel Rosenfeldt (agente soviético que trabajaba a las órdenes de Krivitsky) en La Haya, Edgard Grimard en Lieja, y Auxite (la división naviera de la Société Européenne) y Edgar Brandt, fabricante y comerciante de morteros de trinchera, en París. Los compradores aparentes eran el gobierno de México, el gobierno provincial de Szechuan, China, y el propio Brandt. A éste se le había prohibido vender morteros de trinchera modernos directamente a los españoles, pero había vendido recientemente varios centenares a los polacos. Así pues, él se encargó de que el SEPEWE vendiera un centenar de estas armas a los republicanos, que él repondría inmediatamente. Todo este material se entregaría en Cartagena.[9]


  Pero ya desde el principio hubo algunos malos presagios. Cuando el Philomelia, ahora rebautizado con el nombre de Silvia, llegó a Danzig el 16 de septiembre, no cargó en cuatro días, como estaba estipulado en el contrato, sino que hizo un rápido viaje a Gdynia. A su regreso, alguien vio en una de sus bodegas un cargamento de grandes cajas de las que el capitán, que resultó ser Katepodis, dijo que se trataba de un envío comercial ordinario que se descargaría camino de «Veracruz», el destino aparente.[10] A Danzig no llegó nada del material del SEPEWE hasta el 30 de septiembre, salvo los morteros de trinchera, queM. Peyrethon, responsable sindical francés enviado desde París para interesarse por el asunto, descubrió que no eran los modernos M 1928 prometidos, sino modelos 1917, muchos de ellos muy gastados y sin los soportes y dispositivos de tiro. Este «lapsus» por parte del SEPEWE fue rectificado y el Silvia zarpó al final el 7 de octubre, con un retraso de diecisiete días. Temiéndose lo peor, la embajada española en París —la comisión de compras no funcionaba todavía— ordenó a Katepodis que pusiera rumbo a Bilbao en vez de a Cartagena. Desoyendo esta instrucción, puso rumbo sur hasta que el Silvia fue apresado por barcos nacionales en el estrecho de Gibraltar.


  Tras este calamitoso percance, los republicanos colocaron a un «supervisor de carga» de confianza a bordo de cada barco para impedir que se repitieran casos como éste, pero el 26 de noviembre el barco sueco Rona, que transportaba municiones, fue apresado en el golfo de Vizcaya.[11] El tercer apresamiento, ocurrido en marzo de 1937, fue el del Allegro, cuyo cargamento resultó consistir en ladrillos y escombros bajo una capa de cajas de cartuchos.[12] Durante este período, otro barco perteneciente a Angel-Dalling, el Yorkbrook, realizó tres viajes desde el Báltico hasta Bilbao y en dos de ellos se descubrió, al descargarse las armas, que casi todas ellas eran inservibles o habían sido saboteadas: cartuchos sin cápsulas de percusión o de tamaño inadecuado para los fusiles, ametralladoras sin martillo o sin resorte, bombas de aviones sin espoleta, cajas llenas de piedras en vez de explosivos, y cañones de campaña con el eje del carro roto. Las armas habían sido pagadas por suscripción pública, y el último apresamiento, ocurrido el 12 de marzo de 1937, fue particularmente terrible, pues el Yorkbrook fue interceptado junto a las costas de Vizcaya por el crucero nacional Canarias. Tres arrastreros armados vascos de los alrededores habían acudido valientemente en su auxilio y, aunque lograron su objetivo, durante la desigual batalla dos habían sido hundidos.[13]


  Entre los documentos que existen sobre estos incidentes, los más ilustrativos son un informe inédito sobre el Silvia en los archivos del ministerio de exteriores español y un informe anarquista sobre el Silvia y el Rona, igualmente inéditos, en los archivos de la CNT.[14] Los anarquistas consideraron principal culpable en ambos casos al capitán Manuel Escudero, primer secretario de la legación mexicana en París, que había sido enviado a Polonia a petición de Otero para supervisar la carga de los barcos con material del SEPEWE. En Varsovia había sido contactado por un agente de los nacionales llamado Quibrache, o Quibrachán, y se dice que los dos fueron vistos organizando «orgías escandalosas» en el hotel Europejski. En Danzig se había asegurado de que el material destinado a otros barcos fuera cargado a bordo del Silvia y el Rona y en diciembre había visitado Berlín. Sin embargo, los anarquistas no juzgaban a Escudero con demasiada severidad, pues sabían que su sueldo había sido sólo de 10.000 francos franceses ($475 o £95) al año y que su familia en Ciudad de México, incapaz de pagar el alquiler, estaba a punto de ser expulsada por los propietarios. Como tampoco se mostraban especialmente críticos con el hecho de que, con la recaudación de su doble juego se hubiera comprado, mientras se hallaba en Alemania, un automóvil Wanderer por 52.000 francos franceses ($2.476 o £495), en el que se le había visto paseando por París. El detalle más interesante del informe es que las misteriosas cajas que el Silvia había embarcado en Gdynia habían sido llevadas hasta allí desde Hamburgo en tres barcos pertenecientes a la compañía Russ.[15] Por cierto, ninguno de los autores de estos informes parece haber reparado en que los actores —y agentes— de todos estos episodios eran siempre Daugs y Veltjens en Berlín, Grimard en Lieja y probablemente John Ball en Londres, es decir, la banda de traficantes de armas a que hemos aludido en los capítulos 12 y 15. Para su último viaje, en marzo, el Yorkbrook había sido contratado por la compañía A.B. Transport de Helsinki, de la que Veltjens era uno de los administradores.[16] Los ladrillos a bordo del Allegro habían sido cargados en Gdynia y los fardos de cartuchos que los ocultaban se habían traído, a través de Helsinki, desde Lübeck, Alemania, que ni siquiera era puerto franco.[17] Por último, cuando los nacionales descargaron el Silvia vieron que, mientras que gran parte del material, que se puede identificar a partir de la lista del SEPEWE como material polaco, se hallaba en malas condiciones, los artículos más importantes —diez cañones de campaña Schneider de 75 mm con sus armones, 250 cañones Maxim y 4.971 fusiles Mauser de 7,92 mm y carabinas, más munición para todas estas armas— se hallaban en buenas condiciones,[18] lo que, como ésta era la mercancía procedente de Hamburgo, sugiere que los proveedores sabían que se iba a desviar a Franco.


  Por lo tanto, me permito sugerir la siguiente hipótesis: Canaris permitió que el primer lote de armas, en Hamburgo, viajara en el Bramhill (para los anarquistas, por las razones ya explicadas), y dispuso que el segundo lo hiciera en el Silvia, sabedor de que iría a parar a los nacionales; en efecto, puede que los fusiles y ametralladoras fueran los referidos por Krivitsky, pues las fechas encajan y su agente Rosenfeldt aparece como intermediario en el informe no publicado de Araquistáin. Puede ser que Krivitsky no supiera lo que iba a ocurrir después o que, en cualquier caso, hubiera preferido no mencionarlo.[19]


  Los engaños del Allegro y el Yorkbrook fueron casi con toda seguridad obra de Veltjens, puesto que Helsinki fue el punto de tránsito común y además fueron actos de sabotaje bien planificados destinados a sacar cuantiosas divisas a los republicanos. El agente que compró el cargamento del Yorkbrook era el capitán Lezo Urrestieta, valiente y honrado patriota vasco que, por desgracia, era demasiado impulsivo y no muy astuto.


  Se oye hablar poco de Willy Daugs o Edgard Grimard después de enero de 1937, cuando los republicanos entregaron todas las compras bálticas a Daniel Wolf (véase más adelante, cap. 29). Veltjens siguió haciendo de proveedor complementario de los nacionales, unas veces a través de la ROWAK, la empresa alemana oficial, y otras a través de canales secretos:[20] buena parte del material se envió a través de Amberes sin ninguna traba grave por parte de las autoridades belgas. Esto dejaba cierto margen para la práctica del doble juego. Así, por ejemplo, el barco español Axpe Mendi, tras zarpar de Amberes el 2 de abril de 1937, transbordó la mitad de su cargamento de 10.500 fusiles (en cajas marcadas «Frutos Secos») y 23.000 pistolas («Leche Condensada») al barco alemán Carl Lords, que entregó su mitad en Lisboa, donde se pasaban luego las armas, a través de la frontera portuguesa, a la España nacional.[21] Sin embargo, más asombroso es el suministro de armas alemanas a los republicanos a través de Grecia.


  El 4 de agosto de 1936, inspirado tal vez por el ejemplo del general Franco, el general Metaxas, primer ministro griego, abolió todos los partidos políticos y estableció una dictadura so pretexto de prevenir un «golpe comunista». Como era monárquico, permitió al rey JorgeII seguir ocupando su precario trono y, como germanófilo que era también, fomentó la inversión alemana, con el resultado de que a los tres años Alemania controlaba el 38 por 100 del comercio exterior griego. Admirador sin reservas de la intervención de Hitler a favor de la cruzada de Franco para salvar la civilización cristiana, prohibió cualquier información sobre la guerra española, en la prensa o en la radio, que mostrara la menor simpatía por los «rojos» españoles. Sin embargo, no sentía el mismo entusiasmo por la intervención de Mussolini en España, donde un éxito rotundo podría tentar al errático Duce a embarcarse también en otro tipo de aventuras; por ejemplo, invadir Albania. Así pues, no le hacía ninguna gracia la posibilidad de que los italianos desplazaran a los británicos como potencia naval del Mediterráneo, pues el capital más prometedor que poseía Grecia era su poderosa marina mercante, en constante crecimiento. Pero como buena parte de ésta tenía su base conjunta en el Pireo y en Londres, para tranquilizar a los británicos Metaxas hizo un esfuerzo para que Grecia firmara el pacto de no intervención el 27 de agosto.


  Sin embargo, el régimen de Metaxas se veía amenazado por el mismo problema que acosaba al régimen de la Sanacja en Polonia; a saber, la penuria endémica de reservas de divisas. Al igual que la venta de los Fokker por British Airways abriera los ojos a los polacos, el empleo de barcos propiedad de firmas griegas con sede en Londres para transportar armas desde el Báltico a la España republicana alertó a los griegos sobre las oportunidades que les ofrecía la guerra en la península ibérica. Contrariamente a Franco, los «rojos» tenían dinero suficiente para permitir a las compañías griegas elevar sus tarifas de carga hasta el punto de que el coste de un cargamento de armas igualaba el valor del propio barco.[22] La respuesta a la pregunta de dónde provendrían las armas se la proporcionó Podromos Bodosakis Athanaidis, uno de esos bucaneros geniales que aparecen tan a menudo en la historia del Mediterráneo oriental. Nacido de padres griegos hacia 1885, al igual que sir Basil Zaharoff antes que él, había huido de la pobreza y la ignorancia de una aldea turca de muros de adobe para alcanzar riqueza, cultura y una esposa alemana aristocrática a la edad de treinta y cinco años. Arruinado tras la expulsión de los griegos por Ataturk de Turquía en 1921, consiguió una segunda fortuna en Atenas trapicheando con el cambio de divisas hasta que el hundimiento de una de sus operaciones más turbias lo hizo tan famoso como Stavisky en Francia o, en época más reciente, como Nick Leeson en Londres. Sin embargo, era más duro que estos dos y no fue asesinado ni encarcelado, sino que, a pesar de la enemistad del rey, logró sobrevivir pasando inadvertido.


  Poco después de firmar el pacto de no intervención, sugirió a alguien del gobierno que el estado comprara la Rheinmetall Fabric Borsig, vieja fábrica de pólvora situada junto al Pireo propiedad del poderoso grupo alemán fabricante de armas Rheinmetall, y que lo nombraran a él director administrativo y accionista principal, pese a carecer de experiencia en el mundo de la industria y del comercio de armas. Su idea fue aceptada, tal vez a cambio de un soborno, y así Bodosakis marchó a París en septiembre para cerrar el contrato de suministro de cinco millones de cartuchos del necesitadísimo calibre de 7 mm al gobierno español. Entre tanto, se rebautizó la fábrica con el nombre de Poudrérie et Cartoucherie Hellénique (“fábrica helénica de pólvora y cartuchos”). El 22 de septiembre, un real decreto prohibía la exportación de armas y municiones a España. Al mismo tiempo, el gobierno griego suministraba a Bodosakis los fondos necesarios para importar de Alemania la maquinaria necesaria para fabricar municiones, lo que le permitió aceptar un segundo pedido de veinte millones de cartuchos de parte de los republicanos.[23] Es imposible que cualquiera de estas cosas se hiciera sin el apoyo activo, aunque encubierto, del general Metaxas, que siempre podía hacer frente a una eventual acusación de avaricia explicando que estaba defendiendo patrióticamente a Grecia contra la prepotencia italiana, o a la de hipocresía política señalando a las arcas vacías del tesoro griego, que exigían ser llenadas urgentemente por cualquier medio.


  La historia de los envíos de armas por los griegos a los republicanos apenas se ha estudiado en las historias de la Guerra Civil española; pero como el Dr. Thanasis Sfikas, que ha realizado una investigación pionera en los archivos griegos, está preparando un libro sobre el tema, le dejaré a él que la cuente. Baste con decir aquí que, aunque mientras escribo esto no se conoce la cantidad exacta de las municiones y otros materiales vendidos a los republicanos, se estima que los beneficios para el tesoro griego rondaron los $6 millones (£1.200.000).[24] Lo que está menos claro es la manera como se entregó de hecho buena parte de material, pues algunos cargamentos se desembarcaron en Marsella en julio de 1937 y puede que no recibieran permiso para entrar en España hasta la apertura de la frontera entre el 17 de marzo y el 13 de junio de 1938. El empleo de barcos griegos para transportar armas desde Grecia a la España republicana era bien conocido en el verano de 1937 y dio origen a un largo memorándum del Foreign Office a los gobiernos griego y francés.[25] No obstante, queda por saber por qué el cuartel general de Franco en Salamanca esperó un año entero para elevar una protesta seria ante Metaxas. Por cierto, parece que tuvo lugar tras el descubrimiento de que un buen número de fusiles recién apresados a los republicanos —probablemente llegados a España poco después del 17 de marzo— eran unos modernos Mauser fabricados en Augsburgo, Alemania. ¿Qué diablos, se preguntaron los nacionales, estaba ocurriendo?


  Quiñones de León, jefe del servicio secreto de los nacionales en París, y el marqués de Magaz, su embajador en Berlín, hicieron pesquisas y remitieron su informe en agosto de 1938.[26] Magaz decía que hacía tiempo que había oído rumores en el sentido de que se estaban pasando de contrabando armas alemanas a la «España roja», y en febrero había preguntado al Reichmarschall Göring al respecto, quien le había prometido investigar el asunto. Desde entonces, varias «personas próximas al Reichsmarschall» le habían facilitado informaciones que apuntaban a la implicación del propio Göring. L. Catsouropolos, agente de Poudrérie et Cartoucherie Hellénique, había cursado pedidos por nada menos que 750.000 fusiles a nombre de la empresa de armas Hirtenberg, de Fritz Mandl, en Austria, que las estaba revendiendo a Bodosakis, oficialmente para entregarlas al ejército griego o para exportarlas. Pero he aquí que entre los empleados del Pireo de Poudrérie et Cartoucherie, hasta hacía poco Rheinmetal, se hallaban numerosos técnicos alemanes supervisando la modernización de la producción. Todos ellos habían sido nombrados personalmente por Göring, motivo por el que éste iba a cobrar una comisión de 1 libra por fusil (del total de 750.000). No cabía duda alguna, sin embargo, de que la mayor parte de los fusiles no estaban destinados al ejército griego, sino a la «España roja» y que viajarían, vía Marsella, a través de la habitual cadena encubridora de intermediarios. Magaz también había oído hablar de un pedido más voluminoso hecho a Krupp por agentes al servicio del Dr. Otero, quien para entonces era subsecretario republicano de armamento y había hecho un viaje especial a París para supervisar el contrato.[27]


  La implicación de Fritz Mandl, patrón de la empresa Hirtenberg, en este asunto merece una mención especial. Si hoy se le recuerda por algo es porque, en la época en que estuvo casado con Hedy Lamarr, había tratado de comprar todas las copias de la película Extase, en la que ella aparecía retozando desnuda por los bosques. Ya he sugerido que desde que Stefan Czarnecki trabajó para Mandl, puede que éste fuera el propietario de la compañía minera que supuestamente iba a comprar los Fokker de British Airways (véase más arriba, cap. 9). En noviembre de 1936 envió a uno de sus agentes, un tal «barón Pfyffer» o «Pfeiffer» (tal vez el «Pfeiffer» que apareció en Praga, véase más arriba, cap. 21), a Inglaterra para comprar los Envoys Airspeed a Mrs. Bruce, oferta que ésta rechazó porque ya tenía bastantes problemas. Posteriormente, Erich Hoffman sí compraría dos Envoys a la compañía Airspeed, uno de los cuales se supone que era para uso personal de Mandl. William T. Middleton, americano afincado en París relacionado con el círculo de Quiñones de León, informó al Foreign Office de una transferencia de £90.000 al Midland Bank de Londres para pagar éstos y otros aviones británicos; pero las autoridades británicas permitieron a los Envoys zarpar a bordo del barco de vapor Cheshire el 22 de enero de 1937 hacia Amberes antes de informar a los belgas, y éstos los requisaron. Luego fueron vendidos a otro austriaco, un tal Reynders, y trasladados a los Países Bajos, donde se hallaban aún en el verano de 1940, incautados por la Luftwaffe. Hoffman era uno de los agentes de la Gestapo a quien Mandl, judío, empleó para relacionarse con la Alemania nazi y al que en septiembre de 1937 aún se le ve infiltrándose en los planes de compra de armas de los republicanos. Mandl huyó finalmente a Argentina. En su informe desde París, Quiñones de León siguió el hilo de la conexión Hirtenberg hasta un tal Dr. Berner, en cargado de negocios austriaco en la España republicana.[28]


  En su despacho, Magaz señalaba que no podía proseguir sus pesquisas, pues, aunque mantenía contactos con la Abwehr, con lo que presumiblemente quería decir con Canaris, no mantenía ninguno con la Gestapo. Por cierto, Magaz era un devoto católico y monárquico que no sentía ninguna simpatía por los nazis, cuyas supersticiones casi paganas e implícito nihilismo los situaba, en su opinión, no más alto en el plano moral que a los bolcheviques, y probablemente sintiera cierta satisfacción secreta al transmitir estos extraordinarios alegatos. ¿Eran ciertos?


  En 1948, el gobierno de Franco, que para entonces intentaba ocultar lo cerca que había estado del gobierno nazi de Alemania, publicó un panfleto sobre la intervención comunista en la Guerra Civil en el que aparecía esta historia en forma censurada.[29] Sin embargo, no se nota ningún intento por negar el papel de Göring en ella, que está más bien sugerido que afirmado categóricamente; pero hay un detalle interesante, y es la mención de Fuat Baban, un griego nacido en Turquía al igual que Bodosakis, como jefe de una de las compañías afectadas (Mavrocordato), pues lo que los autores parecen sugerir es que Fuat Baban, traficante de armas y de drogas con base en Estambul y París, estaba utilizando parte de su dinero para financiar una red de estupefacientes relacionada con Göring. Sin embargo, Fuat Baban era el representante en Turquía y Europa oriental de las empresas de armas Schneider, Skoda y Hotchkiss, así como de la Lockheed Aircraft Corporation, uno de cuyos agentes, Frank Ambrose, de Long Island, iba a hacer entrar a Turquía como cobertura para la transacción Grumman en Canadá (véase más adelante, cap. 29).


  PRIETO


  Indalecio Prieto, cabeza de los socialistas moderados y responsable principal de la adquisición de armas para los republicanos desde finales de noviembre de 1936 hasta abril de 1938, fue una de las figuras más carismáticas de ambos bandos de la Guerra Civil española. Aunque no era un hombretón, daba la impresión de voluminoso a causa de su cabeza semejante a una bola de billar encima de un cuerpo regordete. Su forma ovoidal y aspecto soñoliento, tal vez efecto de la diabetes, escondía empero un espíritu activo y bien informado, y una energía que a menudo dejaba sin aliento a colegas y subordinados. Por ejemplo, fue él el primero en idear, y supervisar, el plan de los grandes proyectos de regadío en Extremadura que el gobierno de Franco llevaría a cabo más tarde y cuyo crédito se arrogaría durante tanto tiempo. Los historiadores menos simpatizantes han sostenido, por su parte, que en los momentos críticos de su carrera, como cuando rechazó la jefatura del gobierno en mayo de 1936, cedió a la pasividad, como si careciera de confianza suficiente en sí mismo.[1] Sin embargo, la razón que esgrimió en tal ocasión parece suficientemente válida: no deseaba ocupar la presidencia del gobierno en unos momentos en que Largo Caballero, el cabeza del ala izquierda del partido socialista, estaba llamando a la revolución de un extremo al otro del país; cómo podía esperar que le prestara su apoyo… Como se sabe, consideraba a Largo un «político imbécil» cuya retórica ingenua había sido uno de los principales factores —al dividir en dos a los socialistas, el partido político más grande de España— que habían originado la Guerra Civil al brindar a los rebeldes la posibilidad, así como la munición política, de dar un golpe mientras el movimiento obrero se hallaba dividido y debilitado. Pese a todo, Prieto creía en la disciplina de partido, y cuando Largo Caballero, tras ser nombrado presidente del gobierno y ministro de la guerra en septiembre de 1936, le ofreció el recién creado ministerio de marina y aire, decidió aceptar.


  Prieto era, por tanto, el responsable de conseguir material para la fuerza naval y aérea mientras que Largo, como ministro de la guerra, era responsable del ejército y las milicias. El lado negativo de este reparto era que colocaba a la comisión de compra de armas en París bajo dos autoridades distintas, por lo que se planteaba a veces la delicada cuestión de quién tenía la última palabra cuando se cursaban pedidos de material a París.[2] Más aún, el Dr. Otero y la comisión de compras raras veces conseguían comprar lo que se pedía, y generalmente tenían que aceptar lo que les ofrecían los comerciantes, que la mayoría de las veces eran diversos artículos para los tres ejércitos en un mismo paquete. Para poder conseguir algo, los compradores tenían que actuar rápidamente con el fin de que los comerciantes no se aprovecharan de los plazos y no tuvieran motivos para elevar sus tarifas. Mientras las ofertas y negociaciones cambiaban, así, de día en día y se pasaban constantemente entre el gobierno y la embajada de París distintos mensajes e interrogantes, todo ello con gran apresuramiento pues la necesidad de armas era desesperada, resultó casi imposible que el Dr. Juan Negrín, ministro de Hacienda, destinara fondos para objetivos concretos, en caso de que se perdiera en consecuencia material de valor. En septiembre y octubre de 1936, envió un total de 66o millones de francos franceses ($31,4 millones o £6,3 millones), teniendo lugar el último envío el 9 de noviembre.[3] Luego hubo una parada, pues el grueso de la reserva de oro acababa de enviarse a Rusia, el 25 de octubre, y además estaba el problema del dinero, un importe de $17 millones, cuya transferencia a Estados Unidos y México estaba siendo obstruida por los bancos Chase y Midland, por lo que se tuvo que proceder a una reevaluación de las finanzas de la República antes de poderse enviar más dinero a cualquier parte.


  También estaba el problema de las «comisiones» que exigían algunos de los agentes de compras, que consistía en un determinado porcentaje del valor del material que se conseguía comprar. Aunque hay numerosas alusiones, en su mayor parte de indignación, a esta práctica, no hay información sobre si fue aprobada oficialmente, o sólo estuvo tácitamente tolerada, pues al comprador y al vendedor les bastaba con acordar subir los precios de las mercancías para enriquecerse a expensas del estado. Esta práctica, que se ha generalizado desde la época de la Guerra Civil, ha acompañado a todos los grandes escándalos relacionados con la compra de armas desde los años cincuenta.[4] No cabe duda de que agravó las tensiones en el seno de la comisión de compras de París, integrada por delegados de todos los partidos y grupos políticos de la República, a tenor de los principios democráticos que la inspiraban. En consecuencia, el Dr. Alejandro Otero, en particular, se convirtió en el blanco favorito de las feroces acusaciones lanzadas por la organización anarquista FAI/CNT durante y después de la Guerra Civil; en un informe asegura que el haberlo nombrado subsecretario de armamentos, como fue nombrado en 1937, era lo mismo que si se hubiera nombrado a Al Capone gobernador del banco de España.[5] Sin embargo, Julián Zugazagoita, ministro socialista del gobierno de Negrín, sostiene que de todas las personas involucradas en la compra de armas en el extranjero, Otero fue no sólo una de las más competentes y concienzudas, sino también la más honrada, y que fue considerado insustituible tanto por Negrín como por Prieto. Rechazó comisiones, y hasta un sueldo, y vivió exclusivamente de su capital personal, hasta el punto de que, al final de la guerra, se encontró casi en la miseria, «marchando al exilio con los refugiados más pobres».[6] Tuvo que alternar con directores de empresas de armas, comerciantes y altos funcionarios gubernamentales, al tiempo que se esforzaba por que no se rieran de su traza, y fue esto lo que escandalizó a los anarquistas, que se debatían por sobrevivir en pensiones plagadas de cucarachas.[7]


  Durante todo este período, Negrín y Prieto trataron de convencer a Largo para que pusiera el apartado de la compra de armas bajo una única dirección, cosa que él se negó a hacer basándose en que si él no hubiera desempeñado a la vez los cargos de ministro de la guerra y presidente del gobierno, habría sido una mera figura decorativa. A principios de noviembre, cometió «a la vez» dos errores. Confió, en contra de todos sus consejeros, un caudal de joyas valorado en 20 millones de francos franceses ($961.535 o £192.307) al capitán Antonio Rexach y a Pablo Rada, que le habían asegurado que con el dinero conseguido con su venta podrían comprar algún caza francés moderno. Una vez en Francia, trataron de establecerse como comerciantes de armas por cuenta propia, fracasaron, se relacionaron con el mundillo del crimen y acabaron huyendo a Cuba con el dinero que les quedó (véase más adelante, cap. 29). Era la época en que los ejércitos de Franco estaban llegando a las puertas de Madrid, y varios miembros del gabinete propusieron la posibilidad de que el gobierno se trasladara a la capital más segura que era Valencia. Prieto se opuso, y, derrotado en la votación, pidió que al menos aquella medida se tomara a la vista general, y de manera ordenada, y que se informara al público de su necesidad práctica. En cambio, todo se dejó hasta el último minuto, y cuando el gobierno se mudó durante la noche del seis al siete de noviembre, pareció que huía presa del pánico y en medio de un secretismo incompetentemente organizado. Un par de días antes, Largo había sugerido que el ministerio de la guerra y el de marina y aire se fundieran en un único ministerio de defensa presidido por Prieto. Éste se negó, lo que algunos han vuelto a ver como una prueba más de su pusilanimidad.[8] Sin embargo, también en esta ocasión su decisión parece haber sido razonable, pues la repentina propuesta de Largo no parecía más que una argucia política para quitarse de encima la responsabilidad de la derrota y endilgarla a otra persona. «Si tenemos que abandonar Madrid», explicó Prieto, «la culpa será enteramente mía, y si lo salvamos, el mérito será para los sindicalistas [es decir, las milicias]».[9]


  Una vez en Valencia, Largo decidió quedarse para sí finalmente con el ministerio de la guerra, pero hacia finales de noviembre acordó la creación, dentro de la cartera de marina y aire que ostentaba Prieto, de un comisariado de armamentos y municiones, que se encargaría de todos los asuntos relacionados con el material de guerra, entre ellos el de su adquisición. Prieto propuso entonces que se disolviera la comisión de compras de París y fuera sustituida por un nuevo cuerpo de oficiales militares nombrados por su ministerio. Esto simplificaría el proceso de la compra, eliminaría eventuales motivos de fricción entre los diferentes grupos políticos representados en la comisión y, aunque él no lo dice expresamente, acabaría con la práctica de las comisiones autoconcedidas, pues los oficiales militares cobrarían sus sueldos reglamentarios. El gabinete aceptó su propuesta y se cursaron las debidas instrucciones a Luis Araquistáin, el embajador republicano en París, el 23 de diciembre de 1936. Se agregaba que, como Otero se hallaba en América, Calviño y Esteve se encargarían de despachar los asuntos ordinarios, entre ellos el contencioso con la Société Européenne. Se podían concluir tratos ya iniciados, pero no aceptar nuevas ofertas. Todo el dinero sobrante sería colocado en una sola cuenta y destinado a compras autorizadas por el propio Prieto.


  Como Araquistáin era desde hacía tiempo el consejero de Largo en doctrina socialista, sus relaciones con Prieto eran menos que cordiales y el 1 de enero telegrafió a Prieto diciéndole que, aunque la comisión de compras ya estaba disuelta, había ciertas ofertas demasiado importantes para rechazarlas «sólo porque provinieran de algún traficante de armas».[10] La respuesta de Prieto, que no he encontrado, debió de contrariarle bastante, pues el 12 de enero mandó una circular a todos los ministerios en la que volvía a contar la historia de la comisión de compras y defendía la integridad de todos sus miembros. Éstos, provenientes de ocupaciones pacíficas muy alejadas del implacable mundo de los traficantes de armas, habían cometido al principio algunos errores, pero en el momento en que se ordenó la supresión de la comisión habían curado ya todos los problemas iniciales. Sin embargo, ahora los materiales de guerra —aviones, tanques, artillería y 73.000 nuevos fusiles— de un valor de $47,S millones (£9,5 millones) se hallaban en peligro de perderse y todos los trámites de envío se hallaban en un punto muerto. La acusación de ineficiencia que daba a entender dicha supresión podía dirigirse más bien al gobierno que a la comisión, como quiera que los pedidos de material solían llegar sin indicarse las prioridades y el dinero sin indicarse su destino (las razones de esta conducta ya se han explicado antes en este capítulo).[11]


  La organización militar, al mando del general Francisco Matz, quedó perfilada a finales de enero de 1937[12] y se llamó comisión técnica o, más corrientemente, oficina técnica. Algunos oficiales militares de la antigua comisión, entre ellos el teniente coronel Monreal, de la sección de artillería, se pasaron a ella, como fue también el caso de Calviño posteriormente, a pesar de ser civil. Se abrió una sección de aviación en el n.º 61 de la Avenue Victor EmmanuelII (la actual Avenue Franklin Roosevelt) a las órdenes del teniente coronel Riaño, el cual fue sustituido por el teniente coronel Ángel Pastor al llegar desde Praga a finales de febrero. La comisión técnica, beneficiándose ahora de que sus finanzas estuvieran avaladas por el BCEN (banco soviético de París), siguió funcionando hasta el final de la Guerra Civil.


  Sin embargo, hasta el mes de febrero Prieto no descubrió, con gran enfado, que gran parte del dinero sobrante de la antigua comisión no se había colocado en un único fondo, como habían dispuesto tanto él como Negrín: durante noviembre y principios de diciembre de 1936 el mismísimo Largo había ordenado en secreto el desvío a los anarquistas de grandes sumas de dinero, entre ellas una de 100 millones de francos franceses ($4.762.000 o £952.381) destinada a Riaño, para que éstos compraran aviones y armas.[13] De los motivos de Largo no hay constancia escrita, pero la explicación más probable de su conducta es que en noviembre, cuando convenció finalmente a los anarquistas para que «superaran sus escrúpulos frailunos» y se unieran a su gobierno con el fin de tornar plenamente representativo el Frente Popular, había prometido a cambio «una equitativa distribución de armas, de manera que los comunistas, vuestro gran temor, no empiecen a monopolizarlo todo con el chantaje de la ayuda rusa».[14] Sin embargo, tan pronto como comenzó a llegar la ayuda rusa empezó a correr el rumor de que las mejores armas irían a parar a las unidades comunistas. Según lo que hemos visto en el capítulo 19 respecto a la calidad del material del ejército soviético, aparte de los tanques, enviados en 1936, poca materia había en realidad para la disputa; pero el rumor se creyó, y no ha dejado de repetirse desde entonces. Así pues, es probable que Largo, conocedor de la poca simpatía de Prieto por los anarquistas, y viendo que él mismo estaba a punto de perder el control de la adquisición de armas, autorizó la transferencia para demostrar que su promesa a la CNT se había cumplido.


  Pero, fueran los que fueran los motivos de Largo, es comprensible el enfado de Prieto, pues la oficina técnica tuvo que anular importantes pedidos de material, con el consiguiente bochorno por tal causa. En marzo, Largo se había peleado con los soviéticos por las pretensiones de éstos de que se sustituyera a ciertos oficiales del ejército que no eran comunistas por otros que sí lo eran, y en respuesta los comunistas, con el respaldo soviético, habían iniciado una conspiración para apartarlo de su cargo, acompañada de una campaña de prensa en la que aparecía el antiguo «Lenin español» retratado de viejo chocho.[15] En mayo estalló en Barcelona la violenta crisis entre anarquistas y comunistas, y se enviaron tropas republicanas para restablecer el orden. Escudándose en éstas, Orlov y sus acólitos entraron en acción y asesinaron o arrestaron a decenas, algunos dicen que miles, de miembros de la CNT y del POUM, cuyo dirigente, Andrés Nin, fue secuestrado y no se le volvió a ver nunca más: según un informe, el pobre hombre, que había sido en otro tiempo secretario de Trotsky, fije despellejado vivo.[16] Durante la confusión que siguió, que obligó a Largo Caballero a dimitir, Prieto se alió temporalmente con los comunistas. Negrín pasó a ser presidente del gobierno y nombró a Prieto ministro de defensa, puesto que ocupó hasta el 31 de marzo de 1938, fecha en que, debido en gran parte a maniobras comunistas so pretexto de que era un «pesimista», también él se vio obligado a dejar el cargo.


  Este relato se ha basado en unas informaciones bastante escasas y algo imprecisas —entre otras cosas, no disponemos de una explicación suficientemente clara por parte del propio Prieto sobre los motivos que le impulsaron a poner fin a la comisión—, y yo no apostaría por su exactitud en todos y cada uno de sus detalles; pero encaja con los datos conocidos. Según Calviño, a quien dos autores franceses entrevistaron en los años setenta, los republicanos necesitaban la colaboración del partido comunista francés para transportar armas a España a través de Francia, y a tal fin permitieron que un par de miembros del partido comunista francés participaran en la comisión de compras. Sin embargo, prosigue Calviño, más vital aún era asegurarse el suministro continuado (en efecto, podía detenerse en cualquier momento) de aviones, tanques y hombres rusos, y Largo aceptó, a regañadientes, poner fin a la comisión como concesión a los soviéticos. Calviño no explica por qué los soviéticos deseaban el fin de la comisión, y los autores franceses confunden por completo el asunto al decir que la decisión se tomó finalmente como resultado del incidente del Allegro, cosa que no pudo ser puesto que no se produjo hasta marzo de 1937.[17]


  Es poco probable que los soviéticos o la Internacional Comunista quisieran hacerse con el control de la compra de armas republicana fuera de la URSS; pero, si lo intentó, fracasó, pues la comisión técnica estuvo integrada en gran parte por oficiales no comunistas, como Pastor y Monreal. Así, en 1938 llegó a contratar los servicios del mercenario americano, el coronel Charles Sweeny, que era el hombre más anticomunista que se podía imaginar.[18] Además, ¿con qué objetivo? Casi todas, por no decir todas, las compras de armas de los republicanos se iniciaron en el otoño de 1936, y el resto de la guerra transcurrió tratándose de llevarlas a su destino, la mayoría de las veces sin éxito. Como dicen los autores franceses, es posible que Émile Dutilleul y otros comunistas franceses de cierto rango trataran de convencer a Prieto y Largo Caballero de que eran las únicas personas capaces de organizar eficazmente la adquisición clandestina de armas para España;[19] pero, en realidad, después de julio de 1937 llegó muy poco material de verdadero uso militar para la República de países fuera de la URSS, y ni el partido comunista francés ni la Internacional Comunista participaron en su compra.


  No obstante, algunos historiadores han calificado de «imperdonable» el que Prieto se volviera contra los comunistas tras haber colaborado con ellos, y otros lo han criticado simplemente por haberse aliado con ellos. Así pues, ambos grupos han tendido a rechazar la acusación, que él mismo lanzara en 1957, de que los soviéticos, en su labor de suministro de armas, eran culpables de «un fraude y estafa colosales»,[20] tachándola de fantasía egoísta de un anciano amargado.


  KRIVITSKY Y COMPAÑÍA


  Muchas de las acusaciones contra Stalin y su política en general vertidas por Walter Krivitsky, el desertor soviético, en 1939 han resultado ser ciertas, o casi,[1] pese a las campañas de los partidos comunistas de todo el mundo que han tratado de desacreditarlo como impostor. Sin embargo, algunas de las cosas que escribió sobre las actividades del dirigente soviético como organizador del suministro de armas a los republicanos españoles son completamente falsas, si bien es difícil decir si la culpa debe recaer sobre el propio Krivitsky o sobre su negro, Isaac Don Levine. Su libro ha sido reeditado al menos dos veces recientemente,[2] y estas falsedades deberían indicarse en caso de hacerse alguna nueva edición.


  Por ejemplo, Krivitsky afirma que antes de que pasaran diez días después de que Moscú le ordenara mudarse de La Haya, donde era rezident de la NKVD, a París para poner en pie un sistema con vistas a adquirir armas para España, sus colegas y él habían creado ya un grupo de flamantes firmas de importación–exportación por toda Europa, cada una con su propio agente de la NKVD, socio silencioso que suministraba los fondos, controlaba todas las transacciones y «en caso de error, lo pagaba con su propia vida».[3]


  De las varias firmas y agencias que aparecen en los informes como intermediarias en estas operaciones, todas salvo una, o tal vez dos, ya existían antes de que se iniciara la Guerra Civil española, o no se crearían hasta 1937 o 1938: la mayoría de estas últimas como compañías navieras efímeras. Como tampoco es probable que las agencias o individuos que hemos encontrado hasta la fecha —como, por ejemplo, el SEPEWE, Daugs, Grirnard o Ball— permitieran que un agente de la NKVD se acercara a sus instalaciones, y mucho menos para «controlar» sus transacciones. En cuanto a la provisión de fondos, sólo dos casos, los de Tomson y Argus, aparecen en las actas de la «operaciónX» del Archivo Militar del Estado Ruso (véase más adelante, cap. 28, y apéndice III).


  La compañía que más se parece a la descripción que hace Krivitsky es la Société Française des Transports Aériens (SFTA). El 12 de septiembre de 1936, Alfred Pilain, piloto francés, compró un avión de pasajeros Fokker F.XII a la KLM a nombre de «Air Tropique», que al parecer era la misma línea aérea ficticia, que se decía que inauguraría un nuevo servicio entre Dakar y Gao, junto a Tombouctou, en el África occidental francesa, que estaba supuestamente comprando los Vultees a American Airlines. El 23, Pilain compró tres aviones más de pasajeros Fokker y el 27 anunció la fundación de la SFTA, cuya sede central se hallaba en el n.º 78 de la avenida de los Campos Elíseos parisina. Su valor de mercado declarado era de 12 millones de francos ($571.429 o £114.286), y su capital de 100.000 francos ($4.762 o £952).[4] Cuando los cuatro Fokker se exhibieron en Le Bourget, París, el 23 de octubre, los periódicos de la derecha francesa pusieron el grito en el cielo y se dio parte de su llegada al Foreign Office, en Londres. Eden pensó pedir al gobierno francés que retuviera los aviones, pero antes de hacerlo ya habían partido hacia Barcelona.[5]


  El 2 de diciembre, Pilain fue sustituido como director por Édouard Godillot, quien, junto con su hermano Jean, se había distinguido pilotando aviones durante la Gran Guerra: los dos habían recibido la Croix de Guerre y la Médaille Militaire. Ambos figuraban también aún en 1930 en el registro de pilotos franceses.[6] Jean Godillot trabajó asimismo para la SFTA, sustituyendo a Édouard, al menos hasta abril de 1937.[7] Es posible que los Godillot fueran ricos, pues en mayo de 1937 Édouard fue admitido en el selecto Aéro Club Roland Garros.[8] Sin embargo, Édouard Godillot era Comunista, lo que sugiere que el partido comunista francés y, a través de la Internacional Comunista, los agentes soviéticos en París, tuvieron algo que ver con la creación de la compañía.[9] Conservando prudentemente sus pequeñas dimensiones, supo mantener también en secreto sus transacciones cotidianas, aun cuando su papel como proveedora de material de aviación en general pronto se hizo de dominio público. Se pueden identificar entre ciento veinte y ciento cuarenta aviones entre los exportados a la España republicana por la SFTA durante la Guerra Civil,[10] si bien la mayoría fueron aparatos civiles o de entrenamiento inadecuados para uso militar. Los más eficaces fueron seis, y sólo seis, Vultees VI-A (véase más adelante, cap. 30.), que se convirtieron en bombarderos diurnos ligeros de alta velocidad.


  Todos los intentos por parte de la SFTA por conseguir aviones militares modernos terminaron en fracaso debido ya al bloqueo de las entregas impuesto por los gobiernos ya a las marrullerías de los vendedores. Así, por ejemplo, en 1936 la compañía Fokker de Amsterdam construyó el prototipo G.1, caza bimotor que aún es recordado como formidable avión de guerra para su época. Anthony Fokker quería que el gobierno holandés les hiciera un pedido, pero, como el avión era de una factura poco ortodoxa, se dio cuenta de que esto podía ser difícil de conseguir hasta que el aparato no hubiera demostrado sus cualidades en pruebas prolongadas, lo que pondría en aprietos financieros a la compañía. Así pues, en octubre invitó a algunos oficiales de la fuerza aérea española republicana, que se decía eran sudamericanos y probablemente iban al mando del teniente coronel Riaño, a inspeccionar en secreto el G.1 antes de enseñárselo a la tripulación holandesa. Los españoles pidieron veintiséis y, cuando el G.1 superó las expectativas durante sus pruebas en marzo y abril de 1937, confirmaron el contrato a través de la SFTA. Ahora que los republicanos estaban pagando la instalación de las cadenas de montaje, Fokker pudo asegurarse el contrato que quería de parte de su propio gobierno ofreciéndole un precio más bajo del que podría haberle ofrecido anteriormente. Las dos series pasaron a producción: los aviones holandeses tenían motores Bristol Mercury. Para evitar problemas con los británicos, la serie española tendría motores Twin Wasp Pratt & Whitney importados de Estados Unidos. Quedaba el problema de la «cobertura», pues era evidente que si se llegaba a conocer el contrato con la SFTA, los británicos y los franceses, por no mencionar a los alemanes, presionarían al gobierno holandés para que detuviera la exportación. Así pues, el 1 de enero de 1938 Godillot aceptó hacer un contrato con el ministerio de la guerra estonio, si bien el contrato propiamente dicho, firmado por un alto cargo estonio llamado Tiivel, no ponía ningún reparo al hecho de que el comprador real fuera el gobierno español. Pero, entre tanto, tan pronto como Fokker tuvo en su mano el contrato holandés, la producción de la serie holandesa cobró una clara ventaja sobre la española, con el resultado de que, cuando terminó la Guerra Civil el 31 de marzo de 1939, sólo se habían terminado seis de los G.1 españoles, sin que se hubiera entregado ninguno. Al final, dieciséis de los G.1 españoles construidos fueron comprados por la fuerza aérea real de los Países Bajos en diciembre de 1939 para reforzar los G.1 con motor Bristol ya en servicio. Así pues, la compañía Fokker no sólo fue parcialmente subvencionada por los republicanos españoles para hacer frente a los costes de producción, sino que además pagó dos veces los mismos aviones. Tras la Segunda Guerra Mundial, fue llevada a juicio y obligada a pagar al gobierno de Franco el dinero cobrado a los republicanos, cuantificado en $2.423.495 (£484.699).[11]


  Además, Fokker vendió licencias para que los republicanos construyeran dos tipos de avión, el caza D.XXI y el biplano de reconocimiento C.X, en fábricas situadas en y cerca de Alicante, acordándose que se enviaría a España un modelo o patrón de cada cual. La producción se aceleraría con la creación de una nueva compañía en Haren, Bélgica, llamada Les Ateliers de Construction des Brevets Aéronautiques (LACEBA), que suministraría las piezas de repuesto y demás accesorios. Esto no se hizo, y a final de la Guerra Civil sólo estaban terminados un D.XXI y un C.X.[12] También se firmó un contrato con la LACEBA para la construcción de veintiséis cazas–entrenadores franceses Romano R.83, sólo seis de los cuales llegaron a terminarse y (al parecer) a entregarse en 1938 a través de la SFTA. Estos fallos por parte de LACEBA, compañía a la que los republicanos habían pagado al menos $800.000 (£160.000),[13] pueden explicarse en parte a la luz de una nota que envió su director, Jean Gastin, a Ernesto de Zulueta, representante de Franco en Bruselas, el 20 de abril de 1937, en la que decía que sus verdaderas simpatías se hallaban del lado de los nacionales y que los mantendría informados del curso de los acontecimientos.[14]


  Krivitsky no menciona en ninguna parte a la comisión de compra de armas republicana de París, con la que estaba en contacto a diario. Se podría suponer que esto era para proteger a otras personas si no fuera porque tanto su presencia como incluso su nombre eran conocidos no sólo por las autoridades, sino también por los periódicos franceses en general: «El superior inmediato de Rosenfeldt es K… y, cuyas relaciones con el embajador español, para quien desempeña la función de consejero técnico, son bastante estrechas en estos momentos».[15] Como se suponía que Krivitsky era un agente secreto con gran experiencia en el «arte» del espionaje, esto resulta bastante curioso, por no decir algo más fuerte, y plantea la cuestión de si no se debería revisar la etapa de su carrera anterior a su defección en septiembre de 1937.[16] «Rosenfeldt» era Michel Rosenfeldt, nacido en Smolensk de padres judíos. Durante los años treinta vivió en París, donde regentó una compañía inmobiliaria de desarrollo y finanzas y conoció, probablemente a través de sus amigos artísticos, a Philippe Berthelot, el predecesor de Alexis Léger en el ministerio de exteriores y principal impulsor del servicio civil francés. Por su mediación Berthelot conoció a Suzanne Linder, joven pariente suya que, según se decía, era también su amante. Suzanne se convirtió luego en amante de Berthelot y, tras el retiro de éste, siguió en el ministerio de exteriores trabajando como estenotipista. Durante los primeros meses de la Guerra Civil española, el nombre de Rosenfeldt aparece con relación a varias transacciones, entre ellas el caso Silvia y los pedidos de aviones en los Países Bajos (para su relación con Podsnikov, el comerciante de armas ruso blanco afincado en Londres, véase más arriba, cap. 26), mientras Suzanne Linder, sirviéndose de la imprenta del ministerio de exteriores francés, escribió a máquina falsas autorizaciones de exportación para aviones destinados a España. Los dos fueron detenidos el 12 de diciembre de 1936. La prensa derechista comentó este hecho como prueba fehaciente de que el gobierno de Blum estaba plagado de comunistas, judíos, francmasones y traidores y, durante un debate parlamentario celebrado en enero de 1937, los diputados de la extrema derecha acusaron a Blum y a Cot de haber exportado ya entre cuatrocientos y quinientos aviones, en su mayor parte militares, a la «España roja». En mayo de 1938 Rosenfeldt fue condenado a dieciocho meses de prisión. En el juicio, su socio comercial, Émile Joly, dijo que Rosenfeldt representaba a muchas firmas franco–belgas de Europa y Rusia, pero sigue abierta la cuestión de si Rosenfeldt fue un agente soviético, un comunista o simplemente otro Robert Cuse.[17] De los comentarios del caso por parte de los nacionales españoles se trasluce que Rosenfeldt había sido el primero en abordar a los estonios con una propuesta para que suministraran «cobertura» a cincuenta aviones cazas checos pedidos por los republicanos. La propuesta se le negó, pero poco después, un tal Mikhail Bondarenko, antiguo agente secundario de sir Basil Zaharoff, se dirigió al ministerio de la guerra estonio con la misma oferta, esta vez explicando que con cada avión el ministerio de la guerra podría obtener un beneficio de £1.000. Esta propuesta sí fue aceptada.[18] Junto con Letonia y Lituania, Estonia fue posteriormente acusada por los nacionales de haber vendido grandes cantidades de armas y municiones a los republicanos durante los nueve primeros meses de la guerra; pero ahora que se puede consultar los archivos polacos y soviéticos parece que, de la docena de barcos aproximadamente que transportaron armas desde el Báltico en 1936, sólo uno zarpó de Lituania, otro de Letonia y otro de Estonia. En los tres primeros meses de 1937, período en el que se decía que el tráfico había sido más intenso, sólo un barco, o a lo sumo dos, zarparon desde Estonia, y ninguno de Letonia o Lituania. Todos los cargamentos eran pequeños, lo que no sorprende en absoluto puesto que ninguno de los países bálticos tenía «grandes» cantidades de armas en buen estado de que poder desprenderse. Según Asúa, el plan mediante el cual Estonia iba a prestar «cobertura» a los aviones checoslovacos fue preparado por Max Brussovanski, el agente de ventas de la empresa aeronáutica checa de propiedad estatal Letov, y Marcelino Aguirrezabala, uno de los vascos que, a las órdenes del capitán Lezo Urrestieta (véase más arriba, cap. 26), se hallaban de viaje por Europa oriental en busca de armas y aviones.[19]


  Los aviones consistían en unos cien aparatos vetustos, o en trance de serlo, que la fuerza aérea checa había retirado o estaba retirando de servicio. El teniente coronel Pastor rechazó al menos quince de estos aparatos por considerarlos tan anticuados que calificaba de acto de homicidio el enviar en ellos a aviadores de valía contra el enemigo. Por esta decisión fue acusado por los anarquistas de traición: como monárquico que era en el fondo, estaba tratando a todas luces de impedir que la República consiguiera aviones de guerra, tan urgentemente necesitados.[20] Del resto, sólo cuarenta y tres aviones militares vetustos y prácticamente inservibles y dos aviones de pasajeros Avia51, rechazados por la aerolínea checa CLS por poco fiables, llegaron a los republicanos, entregados en pequeños lotes durante 1937 y 1938.[21]


  La primera remesa, veintitrés biplanos Aero A-101, llegó en cajas a Gdynia el 27 de febrero de 1937, que se amontonaron a lo largo del muelle en espera de un barco que cargara con ellas. Como, además de muy grandes, las cajas eran numerosas y ocupaban mucho espacio, por el que las autoridades portuarias cobraban tasas muy elevadas, se pidieron urgentemente informes a Asúa, en Praga. Tan pronto como llegó la remesa, Lezo se presentó en la legación muy nervioso diciendo que acababa de oír que los aviones habían sido comprados por los nacionales. Era la época en la que la «transacción turca» se estaba yendo a pique, el general Cizek pedía otro millón de francos para enderezar la situación, Aguirrezabala no se hallaba en Praga y Pastor había marchado a París para evitar una segunda detención. Tal vez Adler (véase más arriba, cap. 21) o algún otro traficante de armas se habían vuelto a meter en el asunto y habían vendido los aviones al enemigo. Sin nadie a quien consultar, Asúa envió sendos telegramas a París y Valencia para clarificar la situación. En París, la nueva oficina técnica negó cualquier conocimiento de Aeros, lo mismo que hizo en Valencia Prieto, el cual acababa de descubrir el desvío por Largo de grandes sumas de dinero para compras no autorizadas, una de las cuales, que él supiera, podían ser estos aviones. Lo que ocurría era que había tantos intermediarios implicados —o que habían tratado de implicarse— en esta transacción, y los canales a través de los cuales estaba corriendo el dinero se habían vuelto tan complejos con el fin de despistar a soplones y demás informadores de los bancos, que se había perdido el rastro de los aviones propiamente dichos. Así, tuvieron que pasar diecinueve días antes de que el asunto quedara finalmente dilucidado: los compradores eran, después de todo, los republicanos y los Aeros se cargarían a bordo del Hordena (antiguo Hoden), barco comprado a los noruegos por la línea Scotia, compañía recientemente creada en Panamá con dinero republicano. Sin embargo, se había estipulado que el Hordena embarcara también un cargamento de armas compradas al SEPEWE; pero como éstas no llegaron a Gdynia hasta finales de marzo, el barco no pudo zarpar hasta el 8 de abril. Para entonces, no sólo el precio por derechos de almacenaje se había elevado enormemente, sino que además toda Gdynia estaba al corriente de los Aeros y su destino, a consecuencia de lo cual no le costó ningún trabajo al crucero de los nacionales Almirante Cervera interceptar al Hordena en el golfo de Vizcaya el 16 de abril y escoltarlo hasta El Ferrol. Los aviones se pusieron al servicio de la fuerza aérea nacional.[22]


  A cambio de prestar «cobertura» a los aviones checos, el gobierno estonio convenció, y obligó, a los republicanos a comprar ocho de sus viejos cazas Bristol Bulldog y ocho Potez25A más antiguos todavía, que representaban, todos ellos juntos, la mitad del cuerpo de elite de la fuerza aérea estonia. Los dieciséis aparatos, escondidos detrás de sacos de patatas, fueron enviados a Musel, el puerto de Gijón, a bordo del Viiu a finales de junio de 1937. Al relatar esto al jefe de escuadrilla West, agregado del aire británico en Finlandia y los estados bálticos, que tenía instrucciones precisas de mantener los ojos bien abiertos ante cualquier violación del pacto de no intervención, el jefe de la fuerza aérea estonia, coronel Tomberg, explicó que los republicanos habían hecho una oferta que no podía rechazar, pues con el dinero cobrado Estonia estaría en condiciones de comprar una escuadrilla de Spitfire Supermarine. Se pidió doce Spitfire, el pedido fue aprobado por el ministerio del aire británico, que sabía perfectamente de dónde procedía el dinero, y su entrega fue impedida en el último momento sólo por el estallido de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939.[23] Mientras que los Bulldog y los Potez 25A habrían valido unas £100 en chatarra, un Spitfire de exportación costaba unas £10.000 ($50.000). Así pues, los republicanos gastaron al menos £120.000 solamente en esta aventura esperando adquirir material bélico de primera clase en Checoslovaquia, esperanza que, como hemos visto, se fue a pique.


  A pesar de numerosas afirmaciones en sentido contrario, a los republicanos no les llegó ningún avión desde Rumanía. En marzo y abril de 1936 se habían entregado a Rumanía ocho bombarderos pesados Potez543: y en agosto, merced a la intercesión de Max Litvinov, ministro de exteriores soviético, Pierre Cot acordó junto con Nicolas Titulescu, ministro de exteriores rumano que se hallaba a la sazón convaleciente en el sur de Francia, que éstos y otros aviones rumanos, que los franceses repondrían después, pudieran venderse a la República española. Cardel Dormán, comerciante de armas ruso blanco afincado en París, fue enviado entonces a Bucarest para departir con el ministro del aire rumano, Gheorghe Caranfil. El rey Carol utilizó esto como excusa para deshacerse de Titulescu, a quien temía por estar considerado uno de los estadistas más reputados de Europa y aborrecía por su postura contraria a los alemanes y favorable a los franceses y británicos. Caranfil dimitió entonces, alegando que, con el dinero que se hubiera ganado, Rumanía podría haber comprado una escuadrilla de Hurricanes Hawker. No se hizo pública ninguna explicación del cese de Titulescu, lo que dio pie a muchas especulaciones entre los comentaristas occidentales, que predijeron que ello reforzaría en gran medida el poder de la extrema derecha, especialmente de la Guardia de Acero Fascista, de Rumanía, como en realidad ocurrió.


  A finales de octubre, el rey Carol hizo una visita de estado a Checoslovaquia acompañado de la reina Helena, su amante madame Lupescu y una representación militar, aunque la finalidad secreta de la visita era debatir sobre la posibilidad de que, en caso de que Checoslovaquia fuera atacada por la Alemania nazi, Carol permitiera a las tropas y aviones soviéticos atravesar territorio rumano para acudir en su ayuda. El rey se negó a aceptar esto, pero, durante la visita, el teniente coronel Pastor recibió un mensaje confidencial de madame Lupescu en el que le decía que, después de todo, se podría organizar el tránsito de armas y aviones checoslovacos por Rumanía hacia un puerto del Mar Negro para su envío por barco a España. La condición era que madame Lupescu, y por implicación el rey también, recibieran una «comisión» del 25 por 100 sobre el valor de los artículos transportados. Casi el mismo día, Pastor recibió una propuesta idéntica, con un mismo tipo de comisión, por parte del amante de la reina Helena, cierto general rumano que viajaba también con el grupo (véase más arriba, cap. 21). Pastor y Asúa, considerando excesivas las condiciones y poco fiable la promesa, declinaron educadamente ambas ofertas. Cardel Dorman, a quien las autoridades rumanas habían permitido permanecer en Bucarest en caso de que los españoles aceptaran la propuesta, fue detenido al punto y deportado por haber intentado violar el pacto de no intervención, del que Rumanía era signataria.[24]


  Fue también por esta época cuando Swissair vendió cuatro aviones de pasajeros americanos a los republicanos: un Douglas DC-2, dos Orion Lockheed y un Clark GA-43A. Los aviones atravesaron Francia en dirección a España a finales de octubre, los Douglas por aire y los demás en cajas por tren y camiones. La agencia era la SFTA, representada por «Amonio Spina» (probablemente el novelista español Antonio Espina, amigo de Corpus Barga y de Araquistáin) y el agente en Suiza era Vladimir Rosenbaum-Ducommun, distinguido abogado zuriqués de origen lituano–judío cuyo padre, antiguo miembro de la duma rusa, era a la sazón presidente del tribunal judío de Tel Aviv y cuya mujer, Aline, era hija del premio Nobel Élie Ducommun. Rosenbaum era un antinazi declarado, y fue en su despacho donde Thomas Mann oyó al Dr. Grigorovitch, el abogado de Dimitrov, relatar las grotescas sesiones del juicio por el incendio del Reichstag. El 11 de marzo de 1937 la policía de Zurich derribó la puerta de su apartamento y lo detuvo acusado de haber violado las leyes de neutralidad suiza, y en mayo, junto con Max Brunner, hermano del jefe del minúsculo partido comunista suizo, compareció ante un tribunal acusado de la venta de Swissair y de ser el cerebro de un «importante envío» de 60.000 fusiles, con su munición, desde Lituania en octubre de 1936. Sin embargo, el envío no pudo ser tan importante, pues en el tribunal se estimó su peso en 59 toneladas, es decir, el de sólo 2.000 fusiles con 2.000 cartuchos cada uno (60.000 fusiles y 60 millones de cartuchos habrían pesado 1.200 toneladas). Rosenbaum fue condenado a cuatro meses de cárcel y una multa de 400 francos suizos ($90 o £18), y Brunner a un mes y 100 francos suizos. Los periódicos suizos antisemitas y profranquistas, como, por ejemplo, el Neue Zürcher Zeitung, se mostraron furiosos por la levedad de las penas alegando que «este artero judío» había ganado con la transacción miles de dólares estadounidenses. Sin embargo, una lista en poder de la RGVA muestra que el agente, un tal Argus, compró los aviones, con dinero prestado por los soviéticos, por $138.250,[25] y otra republicana muestra que los españoles abonaron a los soviéticos 1.712.472 ptas., o sea, 139.225,36 dólares;[26] la pequeña diferencia (5975) probablemente resulte de los cambios entre pesetas, francos franceses, francos suizos y dólares americanos. Así pues, Rosenbaum no pudo haber recibido ninguna comisión. Entre tanto, Swissair negó cualquier conocimiento previo de una conexión española, pues había creído que el comprador era Air France; pero José M.ª Carreras, el aviador de la LAPE que había pilotado el Douglas de París a Barcelona, me dijo que Swissair había insistido en que, si los españoles querían los DC-2, que sí querían, tenían que comprar igualmente los otros tres aviones, que no querían. Ni por un instante se le podría haber pasado a Swissair por la cabeza que Air France quisiera tres aparatos monomotores tan pequeños, viejos y casi inservibles en una época en la que estaba reequipándose con aviones modernos, de nueva generación.[27]


  La única operación concreta que describe Krivitsky con cierto detalle es la compra de cincuenta cazas vetustos de diseño francés a un país de Europa del este. La negociaciones se confiaron a «un holandés de sangre azul» que era un apasionado antifascista, y el comprador oficial fue China. Sin embargo, al acercarse a Barcelona el barco que transportaba los cincuenta aviones, Moscú ordenó al capitán cambiar de rumbo y descargarlos en Alicante. Esto no se podía hacer debido al bloqueo de los nacionales, y durante varios días el barco anduvo de un lado para otro, en constante peligro de ser apresado o hundido, hasta que finalmente consiguió burlar el bloqueo y descargar los aviones en Alicante.


  Lo que pretende Krivitsky en su relato es ilustrar la mentalidad de Stalin, que no quería que los aviones fueran a Barcelona para que los anarquistas no se «apoderaran» de ellos y presumir luego de haber conseguido con ellos una victoria sobre los nacionales.[28] En sus memorias, tituladas Our Own People, Elizabeth Poretsky escribe que, en efecto, Krivitsky no tuvo nada que ver con esta operación en particular, sino que había oído hablar simplemente de ella a su marido Ludwik, el agente de la NKVD Ignace Reiss cuya defección y asesinato en 1937 provocó la propia defección de Krivitsky.[29] Sería más exacto decir, no obstante, que esa operación concreta, al menos tal y como la describe Krivitsky, no podría haber ocurrido nunca, pues los envíos de aviones desde la Europa oriental y central, que son los que se describen en este capítulo, se conocen en la actualidad con toda exactitud y el relato de Krivitsky no se ajusta ni remotamente a ninguno de ellos. La idea de que la CNT podría haber logrado una victoria apoderándose de cincuenta cazas obsoletos descargados en Barcelona es, además, sencillamente estúpida. Los cazas son de poca utilidad para asegurar una victoria en tierra, y, en cualquier caso, los anarquistas no tenían tripulaciones aéreas entrenadas, bases aéreas ni instalaciones suficientes para poner en servicio los aparatos. Se podría agregar que el único cargamento de armas de que se tenga noticia que fue entregado a la CNT, el del Bramhill en septiembre de 1936, no fue entregado en Barcelona, sino directamente en Alicante desde Hamburgo (véase más arriba, cap. 26). Sin embargo, algún episodio por el estilo, probablemente relacionado con armas pequeñas, sí debió de tener lugar, pues Poretsky escribe que el «holandés de sangre azul», a quien ella conocía bien, sobrevivió después cinco años en Buchenwald, lo que lo identifica como Han Pieck, el agente soviético suizo–holandés.[30]


  Así pues, Argus pudo haber sido Rosenbaum o Pieck; pero, fuera quien fuera, sospecho que fue el mismo que, en 1935, negoció en Suiza la venta de los tres aviones Stösser Focke-Wulf al capitán John Ball a nombre de Haile Selassie (véase más arriba, cap. 12). El nombre secreto de Argus, a diferencia de Argos, es poco usual y puede haber sido sugerido por el hecho de que los Stösser estaban dotados de motores Argus. Por su parte, Tomson, que utilizaba dinero ruso para comprar material checo a bordo del Hillfern, puede haber sido Rosenfeldt, Rosenbaum o posiblemente también el teniente coronel Hugo Tamsar, yerno del ministro de la guerra estonio, pues actuó como intermediario en intentos, casi todos ellos infructuosos, de ventas de armas a los republicanos en Checoslovaquia y los estados bálticos en 1936 y 1937, si bien la NKVD generalmente escogía nombres secretos lo más diferentes posible de los nombres reales de sus agentes.[31]


  Por último, Krivitsky recuerda una conversación mantenida un día de mayo de 1937, mientras atravesaba la inmensa plaza Roja de Moscú, con un oficial de la NKVD que había sido uno de los que desembarcaran el oro español en Odesa. «Si todas las cajas de oro que amontonamos en Odesa», dijo el oficial, «se pusieran aquí, en la plaza Roja, una al lado de otra, la cubrirían de un extremo a otro». Como esta anécdota ha sido contada por algunos historiadores, incluido el distinguido Burnett Bolloten, debería señalarse que fueron 7.800 cajas, cada una de las cuales medía 48,2 cm de larga por 30,5 cm de ancha,[32] lo que, puestas una junto a otra, habría cubierto un área de 48,2 m por 21,62 m, aproximadamente el tamaño de dos pequeños jardines de las afueras de Londres. Por supuesto, considerando el valor que tenía el oro en la época, no cabe duda de que se trataba de una enorme cantidad.


  ALTOS VUELOS, BAJOS FONDOS


  El número de traficantes de armas que aparecen en los registros es bastante grande, pero sus fechorías fueron, en su mayor parte, aburridamente parecidas, y sólo unas cuantas sobresalen del resto.


  Al morir el quinto marqués de Bristol en marzo de 1985, algunos de los que escribieron la nota necrológica lo recordaron, entre otras cosas, por haber sido «el hombre que vendió armas a ambos bandos durante la Guerra Civil española». Ciertamente, él no habría sido el único hombre, o mujer, dispuesto a hacerlo, pero hay buenas razones para dudar de que, a pesar de sus numerosos intentos, consiguiera alguna vez vender armas a cualquiera de las partes beligerantes. En septiembre de 1936, con veintiún años de edad, el honorable Victor Hervey, título que ya ostentaba entonces, ofreció los servicios de la recién fundada Hervey Finance Corporation para prestar al general Franco £250.000 con vistas a la adquisición de armamento militar.[1] La oferta fue rechazada, tal vez a causa de la notoriedad de Hervey como «playboy londinense número uno» o tal vez también por ser su madrina la antigua reina de España. Según un reportaje que escribió para el Sunday Dispatch en julio de 1939, tras haber pasado una época en la cárcel por robo (por su implicación en el caso de los «Hombres de Mayfair»), en julio de 1936 se topó en Cannes con un «español borracho» que estaba buscando aviones para la República. Hervey le ofreció cinco, a £5.000 cada uno. El español insistió en pagarle £10.000 por cada uno. Negociando sin parar con el español y otros agentes o vendedores, y vendiendo los aviones de uno en uno, Hervey había cobrado, según él, una comisión de £1.300 por avión, cantidad con la que había pagado £40 a cada uno de los cinco aviadores para que los pilotaran hasta Barcelona.[2] Mirando hacia atrás, se sentía sumamente orgulloso de su perspicacia, sin pasársele por la cabeza en ningún momento, por supuesto, que para ganar sus £6.300 limpias, el resultado de una tarde de trabajo, un campesino español medio, para cuyo servicio se estaban comprando estos aparatos militarmente inútiles, habría tenido que trabajar de sol a sol los siete días de la semana, y los doce meses del año, durante un período de ciento setenta y tres años. Sin embargo, su relato se nos antoja una pura fantasía, pues ningún grupo de cinco aviones civiles franceses viajó nunca a España en aquella época.


  En diciembre de 1936, a través de personas que le había presentado K.D. Vacha, de St. Mary Axe, en la City londinense, a quien había conocido en Florida, los republicanos encomendaron a Hervey, a través de una firma de corretaje llamada Scaramanga, un crédito de unos £3 millones para que comprara 140.000 fusiles y 740 millones de cartuchos. Los primeros 35.000 fusiles y 35 millones de cartuchos, más 555 ametralladoras Maxim y 130.000 granadas, los consiguió en Inglaterra (Hull), Bélgica, Estonia y Finlandia, y en enero de 1937 viajó a Helsinki con John Lonsdale, joven mundano que acababa de ganar £500 en un juicio por difamación contra una tal Paula Blake, y el marqués de Donegall, el gacetillero del Sunday Dispatch. Allí prometieron una comisión del 7,5 por 100 sobre los beneficios netos de su transacción al comandante Kuuesale, del ministerio de la guerra finlandés, quien les presentó a un tal «barón de armas finlandés atezado, de aspecto oriental, llamado Jusu y que en los archivos de Madrid figura con el nombre de capitán Jusu Juselius». Éste, de quien se decía que había ganado £500.000 traficando con armas sólo en los seis meses anteriores, se encargó de esconder todo el material en la ciudad, en tiendas, garajes y sitios por el estilo, y había conseguido «cobertura» de alguien del consulado brasileño por £5.000. El 24 de febrero, Édouard Godillot, que les dijo que representaba a Vacha, llegó para organizar el transporte por mar a cargo de una de las compañías navieras adheridas a la SFTA.[3]


  Los problemas comenzaron el 22 de marzo de 1937, cuando los acreedores de Hervey, entre los que probablemente figuraban Vacha y los vendedores de armas de Hull y Lieja (¿Ball?), se dieron cita en el tribunal de quiebras de Londres, donde el síndico les dijo que Hervey acababa de vender armas al general Franco y que, cuando recibiera su comisión de £30.000 en un plazo de tres semanas, dejaría a todos contentos. El 18 de abril, el Sunday Dispatch, cuyo tratamiento de la guerra en España siempre había sido favorable a Franco, publicó un artículo en primera plana en el que el marqués de Donegall «revelaba el fraude» del contrabando de armas a los «rojos españoles» y acusaba a Hervey y Lonsdale de intentar traicionar a los republicanos, pues en cuanto las armas hubieran embarcado Hervey informaría a los agentes de Franco en Londres para que interceptaran el barco en el mar. Por este servicio recibiría las £30.000 mencionadas por el síndico, además del beneficio de £243.125 que realizaría por su trato con los republicanos.[4] Ni Hervey ni Donegall mencionaron entonces —ni después— la probabilidad de que, desde el incidente del Mar Cantábrico, los nacionales dispararan contra cualquier español que encontraran en los barcos transportadores de armas apresados. Hervey huyó entonces al consulado británico de Copenhague y después a París, donde los «rojos» españoles no sólo se negaron a creer sus protestas de inocencia, sino que, según dijo él, trataron en varias ocasiones de asesinarlo. Su defensa era, al parecer, que las armas no eran lo que él había esperado que fueran;[5] en efecto, no hay constancia de lo que ocurrió con ellas después, y nos preguntamos si algunas no serían la chatarra que Veltjens envió a los vascos a bordo del Allegro y el Yorkbrook (véase más arriba, cap. 26). Otra posibilidad es que se convirtieran en parte del cargamento del Vena (antiguo Jaron, véase apéndice II), al ser armas que Juselius había vendido a Mikhail Bondarenko, antiguo empleado de Zaharoff, y a su socio Boris Linde. Estos dos asesinos se pusieron a discutir, y las armas, tras permanecer almacenadas varios meses en Paldiski, Estonia, fueron llevadas finalmente en abril y mayo de 1938 a bordo del Diana (antiguo Scotia) hasta el Havre, Francia, desde donde puede que pasaran (no hay constancia) a Cataluña (véase más adelante, cap. 31).


  El 31 de mayo, en contestación a una pregunta formulada por el capitán y parlamentario Cazelet, Eden declaró ante la Cámara de los Comunes que Donegall había ido a Helsinki simplemente como periodista y que allí no había pruebas de que ningún oficial finlandés hubiera prestado ayuda a Hervey o Lonsdale.[6] Cuando Hervey publicó su propia versión en el Sunday Dispatch en julio de 1939[7] acusando a Donegal de mentiroso, éste le contestó diciendo que se ratificaba en todas las palabras que había escrito en 1937.[8] Como Hervey había dado en quiebra y se hallaba en la cárcel, no valía la pena procesar al otro por calumnias. Además, ¿a quién podían llevar de testigo?


  Posiblemente era uno de los conocidos de Hervey Serge Rubinstein, hijo de un banquero de San Petersburgo que había emigrado a Inglaterra, donde había cursado estudios en Cambridge. Tras establecerse en Francia en los años treinta, Serge se había labrado una fortuna a base de lo que hoy se llama asset-stripping (compra de empresas en crisis para vender sus bienes) y de enviar a Francia acciones sin valor desde China, donde su hermano André había comprado la Chosen Mining Corporation a Martin Coles Harmon, de Lundy Island (véase más arriba, cap. 12). Entre tanto, al enterarse de que la amante de Daladier, la marquesa de Crussol, cuyas veladas eran frecuentadas por la alta burguesía parisién, estaba atravesando dificultades financieras, Serge Rubinstein se ofreció a costearle los gastos de las veladas a cambio de una invitación permanente a las mismas y de cualquier información interesante sobre la bolsa que pudiera pasarle.[9] En diciembre de 1936 se presentó en la legación republicana de Praga con una nota de presentación de Araquistáin y un plan para adquirir armas y aviones en Inglaterra, Checoslovaquia, Polonia y Austria, con la «cobertura» ya asegurada.[10] Por asegurar la «cobertura» pedía una comisión del 20 por 100 sobre los precios netos de las mercancías fijados por los fabricantes, a pagar en un banco reputado de Praga antes del inicio de las negociaciones, como garantía de que la legación disponía del dinero.[11] Oliéndose algo, Asúa envió un telegrama a París pidiendo instrucciones claras y añadiendo que sólo negociaría con Rubinstein si recibía órdenes explícitas de París y Valencia en ese sentido.[12]


  Ni en el despacho de Asúa ni en la propuesta escrita de Rubinstein se explica cómo iba a funcionar dicho plan; pero, afortunadamente, se puede descubrir lo esencial del mismo en los despachos de J. E Brenan, cónsul general británico en Shanghai, donde se dice que a través de la Banque-Franco-Asiatique, que era el banco fiscal del Kuomintang y, al parecer, propiedad de Serge Rubinstein, y el Sassoon’s Bank de Shanghai, por no mencionar el Trevor’s Bank de París, del que era director Duff Cooper, el ministro de la guerra británico, y accionistas Zaharoff y los Rothschild, ciertos generales del entorno de Chiang Kai-Shek iban a recibir una comisión del 4 por 100 sobre los £4 millones que valían las armas y aviones pedidos en Europa por China y desviados en el mar hacia la España republicana. Uno de los informadores de Brenan, un hombre de negocios de Shanghai llamado Carl Haas, dijo incluso haber recibido instrucciones personalmente de Édouard Daladier, ministro de la guerra francés, y que otros miembros del gobierno francés habían mostrado asimismo cierto interés por el aspecto financiero del plan. Los falsos certificados de exportación, etc., serían suministrados por un tal Dr. Fischer, «experto en descubrir lagunas legales en el pacto de no intervención». Sospechando que todo aquello era un timo, Brenan advirtió a sus informadores que aquel proyecto le daba mala espina, si bien ya en diciembre de 1936 algunos de ellos habían aceptado con resignación que iban a perder el dinero invertido.[13] Prieto se entrevistó con Rubinstein y luego cursó instrucciones a las embajadas y legaciones para que no se hicieran tratos con aquel hombre, pese a lo cual Rubinstein siguió dándoles la lata hasta julio de 1938, mes en que Daladier mandó deportado de Francia por «especular con el franco». Poco después, la Chosen Mining Corporation de André Rubinstein se fue a pique en medio de un gran escándalo durante el cual los accionistas fueron robados y los dos hermanos se instalaron en América, donde perpetraron la famosa «estafa Panhandle». En 1953, época en la que era «consejero financiero» (es decir, blanqueador de dinero) de la mafia, Serge Rubinstein fue asesinado en Nueva York, lo que dio pie a un comentario ocurrente por parte del oficial de policía que desde entonces se ha vuelto famoso. «Ciertas pistas», comentó, «han reducido la lista de sospechosos a diez mil».


  El Dr. Leo Katz, otro judío de Europa oriental o de Rusia, aparece, por contraste, como una persona valiente, absolutamente honrada en sus tratos con los republicanos y, según Asúa (que tenía algún que otro ramalazo de antisemitismo), sumamente inteligente.[14] En noviembre de 1936, movido por la desesperante falta de cohesión de los distintos compradores de armas republicanos en Europa, Katz viajó junto con Otero y Martin Licht, consejero financiero, a Nueva York (véase más arriba, cap. 23). Allí fundaron la Hanover Sales Corporation, bajo la dirección de Miles Sherover, pidieron aviones militares a la compañía Bellanca —ninguno de los cuales fue entregado, no obstante, a España, debido a la prohibición gubernamental— y culminaron la famosa transacción Grumman iniciada por Sanz Sainz en Canadá.[15] Los pedidos del gobierno turco recibidos por la compañía canadiense Car and Foundry, de Montreal, de cincuenta Grumman GE-23, obsoletos biplanos de la marina, eran falsos. La falsedad se descubrió accidentalmente después de que los treinta y cuatro primeros se hubieran enviado a Francia; el resto fue requisado por las autoridades canadienses. El general Ozalp, ministro de la guerra turco que, en vista de la transacción turca de Praga, había estado implicado en el «comercio español» desde los inicios de la Guerra Civil, dimitió «con el fin de que la investigación del escándalo pueda llevarse a cabo en un ambiente de completa libertad». Ekram Konig, socio de Fuat Baban y Bodosakis que había falsificado los pedidos y las confirmaciones, huyó a Francia, y Ruhi Bozcali, empleado en el ministerio turco de protocolo que había suministrado el material de imprenta, fue detenido. La causa no fue vista hasta 1940, y Bozcali, que insistió en que todo se había hecho con el conocimiento de sus superiores, recibió una sentencia leve de tres meses de cárcel por «negligencia en el cumplimiento del deber». La conexión entre América y Turquía se realizó a través de Frank Ambrose, el vendedor de aviones de Long Island,[16] y Fuat Baban, su contrapartida en los Balcanes y Turquía, y sin duda es significativo que, según la Gestapo, Fuat Baban, Leo Katz y un agente de la NKVD alquilaran apartamentos en el mismo edificio de París. El cerebro que estaba detrás de esta intrincada trama era, no obstante, Leo Katz, y sería interesante saber qué fue de él al final.[17]


  Otro personaje que estuvo implicado en el tráfico turco–español fue el vizconde Víctor Churchill, primo de sir Winston Churchill. En su autobiografía habla de los imperativos morales que lo impulsaron a él a y a sus compañeros a contestar a los llamamientos de «¡Armas para España!» y, por tanto, a hacer algo positivo para contrarrestar la miserable y cobarde actitud del gobierno británico y de la clase dirigente hacia la Guerra Civil española, que él considera uno de los acontecimientos más transcendentales de este siglo.[18] Sin embargo, las pruebas que he podido encontrar respecto a lo que hizo realmente son, por decirlo de alguna manera, contradictorias. Dos personas que lo conocieron bien —Nan Green, comunista que trabajó en Barcelona con la organización Spanish Medical Aid (de la que Victor Churchill era tesorero), y Patrick Burke— me hablaron de su integridad y coraje como traficante de armas en el Mediterráneo oriental a favor de los republicanos. Por su parte, S.J. Noel-Brown, secretario pacifista de la General Aircraft Company y responsable de Cruz Roja Internacional, publicó en 1985 un artículo en el que contaba con cierto resentimiento cómo Víctor Churchill había tratado de utilizarlo como tapadera para conseguir cincuenta cazas Hawker Fury II para los republicanos mediante un pedido del gobierno turco.[19] Hay también una carta escrita por un tal J. W. Walton a Manuel Begoña, encargado de negocios republicano en Ankara, fechada el 25 de enero de 1938, en la que se dice que él y algunos turcos habían pasado armas de contrabando en la primavera de 1937 y que Víctor Churchill no las había pagado todavía; luego, el 12 de abril de 1938, Pablo de Azcárate, el embajador republicano en Londres, informó a su gobierno de que Víctor Churchill había desaparecido con dinero y a partir de ahora no era persona de confianza. Según un informe de los nacionales, el plan Hawker Futy fue bloqueado por el primer ministro turco, que evidentemente no conocía las actividades del ministro de la guerra, y que lo único que Víctor Churchill había conseguido era llevar en barcas a un petrolero español, el Campillo o el Campomanes, un único lote de 1.200 ametralladoras que habían sido rechazadas por el ejército turco y vendidas a un comerciante griego (que tiene todos los visos de ser Bodosakis).[20] Cuando yo mostré esto a Patrick Burke, después de la muerte de Nan Green, se negó a creerlo e insistió en que Churchill había sido engañado con toda seguridad y utilizado como cabeza de turco [nunca mejor dicho] por los turcos o griegos.


  En Les brigades de la mer, Dominique Grisoni y Gilles Hertzog describen a Daniel Wolf como el más eficaz de todos los extranjeros que consiguieron armas y otros suministros para los republicanos.[21] Su empresa Hunzedal, de La Haya, junto con su filial belga SOCDECO (Société Belge d’Entreprises Commerciales), radicada en Amberes, habían sido fundadas por su hermano, Nathan Wolf, y su actividad comercial principal era el transporte de madera por mar. En el otoño de 1936, con lá ayuda de los comunistas Giulio Cerreti y Émile Dutilleul, tesorero del partido comunista francés, convenció al gobierno republicano para que contratara a su empresa como proveedora de género de todo tipo, inclusive los frutos secos (de cuyo procesamiento tenía la patente), y por la misma época sus parientes de Nueva York se encargaron de la compra de los Vultees y otros aviones, como ya se ha visto. También por esta época envió a su hermano Marcel Wolf a Varsovia para que fundara la empresa Gokkes (posiblemente el nombre de la familia de su esposa), comprara el Polski Bank Komercyjny que gestionara el material del SEPEWE, y fundara en Gdynia la compañía naviera Bandera, que se encargaría de los envíos, todo lo cual se llevó debidamente a cabo y duró hasta el final de la guerra.[22] Según Grisoni y Hertzog, fue Wolf quien implantó el sistema de utilizar palabras en clave para varios tipos de armas, como, por ejemplo, «manzanas» para los fusiles o «cítricos» para las ametralladoras. Cerreti retrató a Daniel Wolf como una figura extraordinaria, «alto, atlético, calvo como una pera», que a menudo hacía negocios por teléfono en la cama, normalmente con una jovencita —o incluso con dos— a su lado, en su suite del Ritz de París y pasaba la noche en un club nocturno o burdel. Tampoco Calviño consiguió nunca comprender del todo su conducta, y sospechaba que era un agente soviético puesto que, al igual que Krivitsky, Rosenfeldt y Pieck, tenía su base de operaciones en La Haya. Sin embargo, conviene recordar que Stefan Katelbach, agente principal de Wolf en Varsovia, se había vanagloriado de que, vendiendo chatarra a los republicanos, consiguieron devolver la solvencia a su banco (véase más arriba, cap. 15). En Praga, Asúa montó en cólera al enterarse, por ejemplo, de que Wolf había comprado al SEPEWE los tanques Renault FT-17, que habían sido rechazados previamente por los polacos «por su absoluta inutilidad», así como algunas baterías de viejos cañones de campaña italianos de 75 mm, como confirma la lista del SEPEWE (apéndiceII).[23] Cuando Alemania invadió Holanda y Bélgica, Daniel Wolf, que se encontraba en Bruselas, logró escapar a Inglaterra. Desde allí prosiguió su camino hacia Lisboa, donde tomó un avión a Nueva York de la Pan American Airways Clipper en agosto o septiembre de 1940. En Nueva York vivió en el oeste de Central Park, «ayudado por dos cardiólogos vieneses inmigrantes y por una multitud de colegas cosmopolitas». Murió en la primavera de 1944.[24] Su esposa y sus hijas, aunque no pudieron escapar de Holanda, sobrevivieron a la guerra, y también su hermano Marcel, que estaba casado con una cristiana austriaca, y sus hijos. Quizá sobrevivieron porque estuvieron ocultos por algunos amigos holandeses o porque Göring compró dos o tres cuadros de la colección de Daniel, presumiblemente a través de Marcel.[25]


  Hay otra de estas historias, realmente sorprendente y apasionante, que exigiría varios capítulos por sí sola; pero aquí sólo podemos esbozarla. El teniente coronel Juan Ortiz Muñoz, de la fuerza aérea republicana, que había peleado valientemente en las guerras de Marruecos y luego había sido encarcelado por sus actividades antimonárquicas bajo la dictadura de Primo de Rivera, en la época del alzamiento nacional fue el responsable de conservar la base aérea de San Javier y Los Alcázares, cerca de Cartagena, para los republicanos, y en diciembre de 1936 era el jefe de la segunda región aérea, que cubría la España suroriental y tenía dentro de su radio a Albacete, donde los soviéticos habían establecido su cuartel general del aire. Sin embargo, ocurrió que el comandante Romero Basart, antiguo compañero de África y uno de los superiores de Ortiz, escribió un artículo en un periódico local en el que expresaba su simpatía hacia los anarquistas y criticaba a los comunistas. Los rusos exigieron su despido, y Ortiz, hombre poco dado a tolerar injerencias extranjeras en su vida, salió en su defensa. Los rusos advirtieron entonces a Prieto de que tenían pruebas de que Ortiz era homosexual y de que las harían públicas si no era cesado él también. Pero, poco después, la comisión de compras se clausuró y para evitarle a Ortiz tener que vivir en España de manera permanente, Prieto le dijo que siguiera en su lugar y creara una comisión de compra de aviones propia.


  Según dos informadores cuyos padres habían conocido bien a Ortiz, Prieto nunca pretendió que Ortiz se tomara su nuevo trabajo demasiado en serio, sino que se uniera simplemente a la comisión técnica cuando estuviera constituida y, entre tanto, se mantuviera ocupado inspeccionando los campos de aviación franceses donde se iban a entrenar en secreto los pilotos españoles.[26] Sin embargo, Ortiz se tomó su trabajo bastante en serio, enroló sin pensarlo dos veces a su hermano, el capitán José Ortiz, a Daniel Ovalle, otrora alcalde de Getafe (véase más arriba, cap. 12) y a varios otros, y antes de que pasaran quince días había cursado el pedido de cincuenta bombarderos Potez540, veintiséis cazas Dewoitine D.371 y diversos aparatos más, esfuerzo que no sirvió para nada cuando se le negó el dinero necesario para ultimar los contratos.[27]


  Enfurecido primero y luego preocupado por el hecho de que varios de los comerciantes con los que había tratado hubieran resultado ser unos granujas, Ortiz voló a Valencia y acusó al ministro de traición, por estar saboteando sistemáticamente la compra de aviones, y de ayudar a Franco. Prieto escribió una carta a Ortiz reprochándole que, después de todo, había contratado a personas como, por ejemplo, su hermano, sin la debida autorización, y acababa recordándole a Ortiz lo que él mismo había reconocido más de una vez: «Usted no tiene cabeza para los negocios».[28]


  Ortiz pasó a la clandestinidad, encontrando refugio en un nido de espías, en Barcelona, donde escribió un prolijo informe sobre todo lo ocurrido, que los anarquistas copiaron, junto con todos los contratos y otros documentos por el estilo.[29] Tras los sucesos de mayo en Barcelona, Ortiz huyó a Francia. A Prieto no le quedó más remedio que despedirlo oficialmente de la fuerza aérea.


  Meses más tarde, ese mismo año, los nacionales consiguieron copias del informe de Ortiz, así como de los contratos y el resto de los papeles; según ellos, lo lograron tras seguirle los pasos hasta su refugio en una pineda cerca de Arcachon, al sur de Burdeos, haciéndose su amigo y, durante una visita a París, fotografiando los documentos mientras estaba dormido en su hotel, historia algo difícil de creer. Luego utilizaron los documentos como base de una note verbale que hicieron circular por todos los ministerios de exteriores, incluido el británico, como prueba de la bajeza moral que imperaba en las agencias de compra republicanas y entre los miembros del gobierno francés, que hacían la vista gorda a dicho tráfico.[30] Entre tanto, Ortiz y el igualmente resentido José Melendreras, que había escrito también un informe para los anarquistas sobre sus infortunios en Estados Unidos, emigraron a México. A Ortiz, que se llevó con él un cochazo, lo acompañó una amiga, lo que pone en tela de juicio su supuesta homosexualidad, y a Melendreras su mujer. Gordón se negó a recibirlos pero se resistió a varios intentos de hacerlos volver a España, pues, dijo, estaba convencido de que en el fondo todavía eran leales a la República. Melendreras se quedó en México, donde regentó una farmacia. Y Ortiz, creo saber, volvió a España en los años sesenta con motivo de una amnistía general.


  Sin embargo, hay un expediente en el archivo de Araquistáin que arroja nueva luz sobre este asunto al sugerir una posible relación con la muerte del famoso filósofo anarquista Camillo Berneri (véase más arriba, cap. 7). El misterioso asesinato de Berneri durante los sucesos de mayo en Barcelona ha sido desde entonces objeto de muchas especulaciones. La mayoría de los estudiosos de nuestros días lo atribuyen a los comunistas, que tenían múltiples razones para quitárselo de en medio.


  De todas formas, antes de pasar a este documento convendría señalar que, después de que el grueso de la reserva de oro partiera hacia Rusia, el gobierno republicano decidió reunir más dinero para la compra de armas enviando al extranjero joyas y otros objetos de valor confiscados a los terratenientes, aristócratas y personas de mucho dinero que habían huido, o habían sido encarceladas o ejecutadas. Entre los designados para llevar a Francia tales artículos se hallaba Georges Agabekov, desertor de la OGPU que se había librado de un intento de secuestro en 1932 (véase más arriba, cap. 26), aunque sería asesinado en 1937, según una versión mientras cruzaba los Pirineos y según otra en Bruselas a manos de la NKVD, a cuyos agentes se les encargó más de una vez este tipo de misiones.[31] Había también un grupo de hombres —se tiene constancia de Charles Kennett (cuyo nombre real era Kenneth Apjohn-Carter), Robert Bannister-Pickett y Michael Corrigan— que llevaron las joyas en aeroplano hasta los campos de aviación de Abridge (al norte de Londres, junto a la actual autopistaM11) y West Malling, en Kent.[32] Entre los «peristas» figuraba el joven Porfirio Rubirosa, cuyos matrimonios con millonarias, romances con estrellas de cine y fama de Casanova redivivo en sus últimos años le convinieron en el más famoso de los playboys de la posguerra hasta que se mató en un accidente de coche en 1965. En 1936-37, en su calidad de yerno del dictador dominicano el general Rafael Trujillo, era agregado en la legación dominicana de París; sin duda fue vendiendo las susodichas joyas a sus amigos de la sociedad parisina como forjó su primera fortuna.[33]


  En el informe al que nos hemos referido anteriormente se afirma que Ángel Galarza, ministro de interior del gobierno presidido por Largo Caballero y antiguo jefe de la policía, se había aprovechado también fraudulentamente de este tráfico.[34] Otros implicados eran: el comandante Navacerrado, jefe de seguridad de la embajada de París; Justiniano García, policía secreta de siniestra fama que dirigía la famosa prisión del convento de Santa Úrsula de Barcelona, donde a los presos interrogados se les torturaba encerrándolos en esferas y cajas de madera extrañamente pintadas; un catalán llamado Metziat, viejo amigo de Galarza y, según dice el autor del informe, agente británico;[35] Daniel Ovalle; un grupo de italianos, entre ellos varios anarquistas o antiguos anarquistas, que habían roto con los hermanos Rosselli y Giustizia e Libertá y se dedicaban ahora al mundo del crimen; y, finalmente, el capitán Antonio Rexach Y Pablo Rada, a quienes, como se recordará, Largo Caballero había confiado veinte millones de francos franceses en joyas para comprar unos cazas franceses que, según ellos, les habían ofrecido. Como se ha dicho antes, malversaron el dinero y huyeron a Cuba (véase más arriba, cap. 27). En el informe se cuenta cómo se repartió la pandilla parte de este dinero con la connivencia de Galarza, cómo los italianos conspiraron unos contra otros y cómo uno de ellos, Demetrio Londero, fue asesinado en su coche junto a la frontera por un tal Bellver mientras trataba de sacar un maletín lleno de joyas con destino a París.


  Fue entre esta gente peligrosa entre la que Ortiz y su hermano buscaron refugio provisional y, según el informe, fue durante los sucesos confusos de Barcelona de mayo de 1937 cuando Camillo Berneri y su compañero de viaje Barbieri fueron detenidos y posteriormente asesinados por orden de Galarza, quien se temía que Berneri tuviera en su poder pruebas sobre sus «sucias transacciones» con relación a la exportación de las joyas confiscadas. Aunque estas alegaciones probablemente no se puedan probar ni refutar por ahora, el informe tiene un no sé qué de terrible verdad. Las identidades de los personajes nombrados y algunas de sus acciones aparecen corroboradas por otras fuentes independientes.[36] El informe no parece tener una motivación comunista ni haber sido redactado por un miembro de la odiada policía secreta (controlada por los comunistas), la SIM.


  Michael (Mick) Corrigan, que había tenido que ver con el traslado de las joyas a Inglaterra, desempeñó posteriormente un papel importante en otro caso desagradable. Su nombre de pila era Kenneth Edward Cassidy y había nacido en el asilo de Youghal, al sur de Irlanda. En 1929 cambió su nombre, por escritura legal, por el de Michael Dennis Corrigan. En 1930 fue condenado a cinco años de prisión por fraude, pero en 1936 era ya lo suficientemente rico como para permitirse un piso en el n.º 4 de Park Lane, una de las calles más caras de Londres. Durante los primeros meses de la Guerra Civil española, no sólo se dedicó al comercio de joyas, sino que también trató de suministrar aviones a los republicanos, por lo que se le impuso una multa de £30, teniendo que pagar otras £30 más de costes. Varias personas, entre ellas el marqués de Bristol y Oloff de Wet,[37] me han dicho que estafó a los republicanos £250.000 con un falso proyecto para trasladar hasta España una escuadrilla de cazas biplazas Hawker Demon de la RAF, aunque esta historia puede que sea una fantasía fruto de una confusión con el asunto de los Hawker Fury, en el que se vio implicado en parte,[38] y con otro destinado a venderles dieciocho Atlas Armstrong-Whitworth, antiguamente de la RAF, ninguno de los cuales estaba en condiciones de volar, pues todos ellos esperaban su traslado al desguace. No sé si consiguió algún dinero con su intento, pero su revelación tuvo como resultado el que se le considerara persona non grata entre los de la comisión técnica de París. Sin embargo, en 1938 aún consiguió engañarlos de una manera sumamente dañina.


  Aero-Marine Engines Ltd, empresa manufacturera y comercial, se había registrado en febrero de 1937 con domicilios en Kent House, 7 Telegraph Street, EC2 y Pall Mall 28, en Londres, y en el 52 de la avenida de los Campos Elíseos de París. Su capital declarado era de £70.000, su presidente un tal coronel C. E Hitchins y en el consejo de administración destacaba la figura de Claude Grahame-White, uno de los pioneros punteros de la aviación en Gran Bretaña, y para el caso de Europa. El administrador de la empresa era Simon Epstein, que había tenido anteriormente una oficina en la misma Kent House, y su ayudante era Edouard Weissblatt, que vivía en la misma dirección que Corrigan, Park Lane 4. Unos quince meses después, el 8 de mayo de 1938, el gobierno de Franco envió al Foreign Office una note verbale, con prólogo de sir Robert Hodgson, recién nombrado representante británico en Burgos, diciendo que Aero-Marine Engines estaba construyendo doce barcos torpederos extremadamente modernos, más rápidos y poderosos que cualquiera de los navíos británicos o franceses, oficialmente para China pero en realidad para los republicanos españoles: dos se estaban construyendo en Looe, Cornualles, dos en Escocia y ocho en Francia, con licencia solicitada por la empresa Romano (véase más adelante, cap. 30). El plan había quedado al descubierto al descargarse en Marsella quinientas cincuenta cajas, supuestamente con las ametralladoras antiaéreas y municiones para los barcos torpederos, y se había descubierto que no contenían más que ladrillos, cascotes y neumáticos viejos.[39]


  Los informes de la CNT y un artículo probablemente exagerado en el periódico francés de extrema derecha Gringoire cuentan que el teniente coronel Luis Monreal, de la comisión técnica, y un tal Théodore Lafitte, involucrados en varias transacciones de armas, casi todas infructuosas, con los republicanos desde el comienzo de la guerra, habían ido a Marsella el 18 de abril para recibir las armas, traídas a bordo del barco de vapor británico Merkland desde Dinamarca a través de Tilbury y Lisboa. Tras descubrirse el engaño, el teniente coronel Monreal fue secuestrado en plena calle, introducido en un coche y subido a un avión rumbo a Barcelona, donde permaneció detenido acusado de confabulación con los agentes fascistas para que las armas se cambiaran por cascotes en Lisboa, tras lo cual desapareció en la cárcel de Santa Úrsula y nunca más se le volvió a ver. Gringoire, con su habitud antisemitismo babeante, afirmó que Epstein y Weissblatt eran agentes de la OGPU que habían fundado Aero-Marine Engines como tapadera comunista, que los respetables consejeros debían de haber sido engañados y que, tras la detención de Monreal, dos agentes rusos habían irrumpido en el piso de Park Lane4 con la intención de disparar contra Weissblatt, quien no obstante había conseguido huir a Francia junto con Epstein.[40] Esta historia debió de tener, al menos en Francia, cierto grado de credibilidad, pues el año anterior, durante el cual las purgas de Stalin se habían extendido a la propia NKVD, los rusos, rojos y blancos, se habían estado persiguiendo y matando unos a otros en toda Europa occidental, añadiendo así una nueva dimensión a los problemas de los republicanos españoles en París, en cuya comisión técnica estaban empleados no sólo rusos y otros consejeros, etc., comunistas, sino también intérpretes, conductores y recaderos rusos blancos. Entre tanto, según el parecer de los anarquistas, la estafa había sido perpetrada por los comunistas como parte de su avieso designio de destruir a los oficiales y otros dirigentes no comunistas de la República.[41]


  Sin embargo, en noviembre de 1938 Corrigan compareció ante el tribunal de justicia de la Mansion House de Londres, acusado por Lafitte de robo y fraude. Durante el juicio, salió a la luz que Corrigan había sido presentado a Chu Tin Hsu, agente del gobierno chino, por el capitán John Ball. En vez de pedir las armas, Corrigan había utilizado el dinero adelantado para comprar una capilla Wesleyana abandonada en Tottenham, al norte de Londres, contratado a unos obreros para derribada e introducido los escombros en quinientas cincuenta cajas, construidas por una empresa de carpintería local, que embarcó, con la etiqueta de «herramientas y piezas de repuesto para coches» valoradas en £15.000, a bordo del Merkland, en Tilbury, para su ulterior transporte a Marsella. Ball murió en septiembre de 1938 y no pudo ser acusado, mientras que Chu Tin Hsu huyó a América. Corrigan fue condenado a seis meses de cárcel o a una multa de £500, que pagó.[42] Un año o dos después, fue nuevamente detenido por haber timado muchísimo dinero a una dama con relación a unas joyas que habían pertenecido en otro tiempo a un marajá indio. Se ahorcó en la cárcel de Brixton.


  EL BLOQUEO


  Durante todo el invierno de 1936-37, el comité de no intervención debatió un plan para impedir el paso de armas a España, pero se avanzó poco porque cualquier plan propuesto por un delegado se encontraba inmediatamente con el veto de otro. Sin embargo, al final se acordó implantar un sistema de patrullas navales y de puestos fronterizos, que, al menos eso se esperaba, empezaran a actuar el 6 de marzo. Esto complicó la situación a los republicanos, quienes, temiendo perder material en fase de envío, modificaron sus pedidos especificando que todo tenía que estar entregado antes de esa fecha. Pero lo único que consiguieron con esto fue que los vendedores más desaprensivos retuvieran la entrega bajo varios pretextos hasta que llegara ese día y luego se negaran a entregar el material si los precios habían aumentado o devolvieran los desembolsos iniciales sobre la base de que los contratos ya no eran vinculantes. Al final, el plan no entraría en vigor hasta el 20 de abril. Las flotas británica y francesa patrullaron las costas del golfo de Vizcaya y de Galicia y, en el sur, desde la frontera portuguesa hasta el cabo de Gata, en el Mediterráneo. Desde allí hasta la frontera francesa, la costa, enteramente republicana, estaría patrullada por alemanes e italianos. El plan duró solamente dos meses; es decir, hasta que, a consecuencia del bombardeo inintencionado por parte de los rusos del acorazado de bolsillo Deutschland, a lo que la flota alemana respondió bombardeando Almería, y del alegato, probablemente falso, de que un submarino «rojo» había disparado un torpedo apuntando al crucero Leipzig, Hitler y Mussolini retiraron sus flotas de la patrulla naval. Por su parte, los franceses perdieron interés en el asunto y dejaron a la Royal Navy realizar el trabajo como buenamente pudiera.[1]


  Las patrullas no consiguieron prácticamente nada. Como sólo podían inspeccionarse los barcos registrados en países signatarios del pacto de no intervención, los barcos alemanes optaron por llevar banderas panameñas o liberianas. Los italianos ni siquiera se molestaron en hacer eso, sino que plantaron cara a la Royal Nayy escoltando de cerca sus transportadores con buques de guerra. En cuanto a los observadores fronterizos, su único éxito en Francia fue, en dos ocasiones, detener a algunas escuadrillas de Chatos y Natachas republicanos, que, en su intento por alcanzar la zona vasca desde la zona principal, aterrizaron en campos de aviación franceses; tras confiscarse su armamento, fueron devueltas a Cataluña. A lo largo de la frontera con Portugal, los portugueses sólo permitieron como observadores a oficiales británicos, que, sin ninguna autoridad para detener o inspeccionar nada, fueron tratados con poco respeto. Por ejemplo, en cierta ocasión, los conductores falangistas españoles de dos camiones que cruzaban la frontera en Elvas gritaron a los oficiales de observación británicos, que no se habían dado cuenta de que los camiones transportaban doscientos cincuenta fusiles de repetición Bergmann: «¡Mamarrachos!», que les tradujeron con tacto por: «¡Vagabundos!». Aquella noche, el gobernador militar portugués de la población les dijo que si hubieran estado allí unos días antes, habrían visto un reguero de cañones motorizados y camiones, fabricados por una empresa británica y sacados de Inglaterra, pasar a la España nacional.[2]


  En Londres, el Foreign Office recibía informes mensuales del ministerio de la guerra británico sobre la ayuda suministrada a los bandos beligerantes en España, y sabía perfectamente que, desde diciembre de 1936 hasta febrero de 1937, por ejemplo sólo Italia había enviado a Franco entre cuarenta y cincuenta mil efectivos de tropa con tanques ligeros, piezas de artillería y transporte motorizado, así como unos ciento treinta aviones, además de los aproximadamente cien enviados antes, y que los alemanes estaban reequipando su fuerza aérea en España, que se creía que rondaba las cien unidades, con sus últimos tipos de bombarderos y cazas.[3] Esta información, al menos en lo esencial, era conocida por otros gobiernos y repetida, con más o menos exageración, por los periódicos liberales y de izquierdas; sin embargo, en la Cámara de los Comunes, Eden, o su suplente lord Cranborne (el futuro lord Salisbury), contestaban a las preguntas de una oposición cada vez más indignada negando simplemente que el gobierno tuviera cualquier información fiable al respecto, táctica retomada, tras la dimisión de Eden en febrero de 1938, por el suplente de lord Halifax, R.A. Butler, hasta el final de la guerra.[4] Tampoco, bien es cierto, se mostró el Foreign Office particularmente comunicativo en sus relaciones con los demás ministerios.


  En abril de 1937, al leer en los periódicos los informes sobre los vuelos de aviones alemanes a España que Vayo había neciamente dado a conocer a la prensa (véase más arriba, cap. 21), el ministro plenipotenciario británico en Praga envió a Londres una carta, «sumamente secreta», como si la información se la hubieran facilitado directamente sus espías. Un extracto pasó al teniente coronel de aviación (posteriormente mariscal sir) Victor Goddard, empleado en el servicio de inteligencia del ministerio del aire, entre cuyas responsabilidades figuraba la de evaluar la fuerza en aumento de la Luftwaffe. Por su parte, Goddard escribió a Owen O’Malley, que pronto se haría famoso como paladín de la política de pacificación, que trabajaba en el Foreign Office, preguntándole si no podía conseguir una información más detallada, pues, aunque tenían datos bastante precisos de los aviones italianos y hasta de los rusos que operaban en España, sus referencias sobre los alemanes eran insuficientes. No servía de mucho conocer el tipo de aviones que eran si no se sabía también cuántos había operativos. Disponer de cifras más exactas permitiría averiguar su calidad y cuántos podían tener en reserva los alemanes. La respuesta no llegó hasta diecisiete días después, redactada por Walter Roberts en los siguientes términos: «No creemos que porque el ministro plenipotenciario español en Praga pretenda haber dado información sobre salidas de aviones desde Hannover existan motivos especiales para que el ministro británico deba disponer de dicha información». En realidad, el Foreign Office estaba tan contrariado por el simple hecho de que Goddard hubiera mencionado la presencia de aviones alemanes en España que ni siquiera escribió su nombre correctamente y remitió la carta al «teniente coronel de aviación Odbert».[5]


  Un par de semanas después, el jefe de escuadrilla Colyer, agregado del aire británico en París, hizo saber al Foreign Office que había mantenido una conversación con el capitán Barlett, representante de la Bristol Aircraft Company, el cual acababa de terminar su gira anual por los principales centros de la industria aeronáutica francesa. Barlett le había dicho que, durante su gira, no sólo había oído decir que Cot estaba haciendo la vista gorda al suministro de un buen número de bombarderos Potez54, y otros aviones militares, a los republicanos españoles y permitiendo que aviones holandeses atravesaran Francia en dirección a España, sino que además el industrial francés Étienne Romano le había preguntado si la compañía Bristol podía suministrarle noventa motores para los aviones que estaba construyendo en Bélgica y Francia con destino al gobierno español. Esta carta pasó rápidamente por todas las secciones del Foreign Office, suscitando de paso innúmeros comentarios sobre «la conducta tornadiza y falaz» de los delegados franceses en el comité de no intervención. «Una infame falta a su palabra y honor por el gobierno francés en la persona de este joven granuja» (es decir, Cot), escribió, por ejemplo, Walter Roberts, a lo que sir Alexander Cadogan añadió que había que presentar una queja al gobierno francés, la cual, así esperaba, «le hiciera la santísima al Sr. Cot… Se nos antoja un auténtico pequeño rufián».[6] Se cursó, en efecto, una protesta, Romano fue destituido como director de la SNCASE, grupo de compañías aeronáuticas nacionalizadas del sureste de Francia, Jean Biche, el subcontratista que construía los aviones, quebró cuando se mandó detener la producción de aviones en Francia y el gobierno español perdió otros 6 millones de francos franceses ($285.715 o £57.143) al no poder disponer de las alas y fuselajes ya terminados.[7]


  Fue por esta época, en julio de 1937, cuando el Dr. Otero, que estaba a punto de ser nombrado por Prieto subsecretario de armamentos, visitó la fábrica Zborojovka en Plisen, Checoslovaquia, en un esfuerzo por salvar al menos algo del naufragio de la transacción boliviana (véase más arriba, cap. 21). Cuando Outrata, su director, comentó cáusticamente que no comprendía tanto empeño por parte de los republicanos, a no ser que estuvieran locos, Otero contestó: «Estaríamos locos si estuviéramos aquí sin la esperanza de conseguir lo que necesitamos, y pronto, pues dentro de un mes la catástrofe será completa. Después de todo, ¿no sería mejor que nos quedáramos con el dinero? Por cierto, quisiera añadir que la culpa de todo esto la tienen en definitiva los ingleses».[8]


  En Gran Bretaña, la oposición laborista estaba dividida entre los que exigían, ineficazmente puesto que los conservadores tenían la mayoría en la Cámara, que se aplicara imparcialmente la no intervención y los que exigían que se abandonara. Aunque la temperatura emotiva era muy alta —en cada población surgieron oficinas «Salvar a España», la mayoría organizadas por el partido comunista, encargadas de recolectar dinero para ropa y medicamentos—, no se tomaron muchas decisiones de importancia, y a lo más que se llegó fue a las ocasionales marchas organizadas por estudiantes universitarios con pancartas en las que podía leerse el eslogan «¡ARMAS PARA ESPAÑA!», pintado en grandes letras negras.


  En Francia, el gobierno de Blum cayó el 22 de junio de 1937 y fue sustituido por el de Camille Chautemps, el cual se opuso desde el principio al envío de ayuda al gobierno español. Sin embargo, para tener algún tipo de apoyo de la izquierda, invitó a Blum a ocupar el cargo de vicepresidente, que éste aceptó a condición de que Pierre Cot conservara la cartera del aire, Daladier la de la guerra y Marx Dormoy socialista y decidido partidario de enviar ayuda a los republicanos, la de interior con el fin de que pudiera proseguir la política de la non-intervention relâchée (“no intervención relajada”), es decir, el discreto tránsito a España de pequeñas cantidades de material bélico y de aviones civiles (de uno en uno o de dos en dos). En enero de 1938, Blum y los socialistas salieron del gobierno, y Chautemps mandó cerrar la frontera por completo. Sin embargo, apenas pasados dos meses su posición como primer ministro se había vuelto insostenible, y el resto de su gobierno dimitió el 13 de marzo, un día después de que Hitler ordenara al ejército alemán entrar en Austria y cuatro días después de que los nacionales españoles iniciaran la ofensiva masiva sobre Aragón, que, en abril, los llevaría hasta la costa mediterránea, partiría la República en dos y dejaría a Cataluña separada de la zona principal a lo largo de un corredor de ciento veinte kilómetros de ancho. Blum volvió a ser primer ministro y, cuando su sugerencia de que Francia interviniera militarmente para salvar de la derrota a la República española fue rechazada por un gabinete horrorizado, ordenó, no obstante, que la frontera con España se abriera el 17 de marzo para permitir el tránsito expedito a Cataluña del material que llevaba acumulado en Francia desde el mes de enero, o antes. Sin embargo, el gobierno de Blum cayó el 20 de abril y fue sustituido por el de Édouard Daladier, que mantuvo abierta la frontera hasta que la presión de los británicos lo obligaron a cerrarla de nuevo, el 13 de junio.


  Durante los doce meses que mediaron entre el 22 de junio de 1937 y el 13 de junio de 1938, los nacionales españoles, sus aliados alemanes e italianos y sus simpatizantes de todo el mundo sostuvieron que estaba fluyendo casi ininterrumpidamente gran cantidad de armamento a la «España roja», flujo que después del 17 de marzo de 1938 se había convertido en un torrente. Esto fue corroborado en cierta medida cuarenta años después cuando varios comunistas y socialistas franceses e italianos publicaron sus memorias o concedieron a los historiadores entrevistas en las que afirmaban que, aunque no se entregó ningún arma francesa a los republicanos, todo lo demás que llegó a Francia de otros países sí fue entregado, independientemente de su tipo de gobierno o de si la frontera estaba cerrada o no. Sin embargo, si analizamos más detenidamente sus afirmaciones, es evidente que, con una única excepción (los noventa cazas Mosca de las tres últimas remesas llegadas de la URSS en junio, julio y agosto de 1938), todos los casos que citan como ejemplo se produjeron entre mediados de marzo y mediados de junio de 1938, lapso en que estuvo abierta la frontera. En efecto, las actas reflejan sólo dos entregas a Francia confirmadas durante la segunda mitad de 1937, ambas de material del SEPEWE polaco y ninguna de las dos de especial relevancia (véase apéndice II, navíos Al Racou y Ploubazlanec).[9] Como tampoco se sabe con certeza si el material entró en España entonces o después del 17 de marzo de 1938. En cuanto a la propia España, aparte de las tres últimas entregas procedentes de la URSS efectuadas en junio, julio y agosto de 1937 (viajes marítimos números 35, 36 y 37), las únicas que hubo durante la segunda parte de ese año parece que fueron unas seis, de municiones, por parte de barcos griegos en junio y julio, pero, como todas ellas arribaron a Marsella primero y los informes son bastante vagos, es imposible saber cuánto material, si es que hubo alguno, se quedó en Francia y cuánto pasó a Barcelona.[10] No incluyo los tres barcos que llevaron material a la zona septentrional durante este período —los dieciséis viejos aeroplanos de Estonia en el Viiu, las cuatrocientas ametralladoras Lewis del SEPEWE en el Heine y algunas minas marinas en el Reyna—, pues los nacionales remataron su conquista del enclave el 20 de octubre y el material, tal y como estaba, pasó a su poder. El Reyna fue encontrado hundido, por bombarderos, en el puerto de Gijón. De los cuarenta y cuatro aviones de países distintos de Rusia que llegaron a la zona principal entre el 22 de junio y el 31 de diciembre de 1937, sólo catorce (diez Dewoitines D.371 y cuatro Potez540; véase apéndice I) eran militares.[11]


  Así pues, se pueden citar tres razones principales por las que llegó tan poco material a la España republicana durante el año transcurrido entre junio de 1937 y junio de 1938: en primer lugar, en el punto de destino de los suministros, todas las transacciones habían fracasado o estaban siendo renegociadas; en segundo lugar, conforme la extensión de la zona norte fue reduciéndose y los vascos y asturianos, a los que no les quedaba ya dinero, fueron dejando de ser clientes, resultó imposible enviar barcos desde el Báltico hasta el Mediterráneo, dando un gran rodeo, pues los nacionales controlaban el estrecho de Gibraltar; y, en tercer lugar, la entrega a los puertos republicanos atravesando el Mediterráneo resultó imposible después de agosto de 1937.


  A finales de julio de 1937, el general Franco, tras recibir informes erróneos en el sentido de que venía del Mar Negro un nuevo, y enorme, suministro de armas soviéticas, entre ellas 300 aviones y 2.600 tanques, cursó una petición de ayuda a Mussolini para impedir su llegada. Los submarinos italianos atacaron entonces más de treinta barcos, once de los cuales, entre ellos cuatro británicos y dos soviéticos, fueron hundidos en el Mediterráneo. A pesar de las reservas de Neville Chamberlain, que había sustituido a Baldwin como primer ministro el 20 de mayo y esperaba llegar a un entendimiento con Mussolini, los gobiernos británico y francés convocaron una conferencia internacional en Nyon, Suiza, y el 14 de septiembre advirtieron que, en lo sucesivo, cualquier submarino «no identificado» que pareciera amenazar a buques mercantes sería hundido. Durante el resto del año se incrementó el número de las patrullas navales, en las que se invitó a Italia a participar, como de hecho hizo.


  Así, cuando los soviéticos empezaron a planificar la siguiente fase de la «operaciónX», cuyo inicio estaba planeado para diciembre, era evidente que el Mediterráneo ya no era una ruta viable para España y que la única alternativa era enviar las armas desde Murmansk, dando un gran rodeo por el Atlántico, para evitar el canal de la Mancha, hasta Burdeos. Entre el 14 de diciembre de 1937 y el 11 de agosto de 1938 hubo doce viajes de este tipo, todos ellos realizados por barcos de France Navigation. Esta compañía fue fundada el 15 de abril de 1937 para transportar suministros a la República española. Estaba financiada con dinero republicano; su director, Georges Gosnat, era comunista y operaba bajo control comunista. Su presidente, Joseph Fritsch, anciano ingeniero que no sabía nada de asuntos marítimos, fue nombrado como tal precisamente por no ser comunista y ofrecer una fachada presentable. (La lista de la RGVA del apéndice III muestra, no obstante, una entrega adicional a un puerto del Mediterráneo, tal vez Marsella o Barcelona; pero es tan pequeña que se puede desdeñar). Los detalles de las negociaciones no se conocen todavía, pero parece ser que, como Blum y otros de su partido simpatizantes de la República se hallaban todavía en el gabinete cuando se firmó el acuerdo, el transporte de las mercancías desde Burdeos hasta la frontera española iba a ser permitido por las autoridades francesas. El cargamento del Guilvinec (antiguamente el Stanmore, vendido a los republicanos por Jack Billmeir) fue el primero en desembarcarse en Burdeos, el 25 de diciembre, y puede que fuera llevado a España antes de cerrarse la frontera el 18 de enero; pero los cargamentos de los tres siguientes, que llegaron en febrero y marzo, quedaron retenidos en Francia hasta después del 17 de marzo. Lo propio ocurrió con el del Ibai procedente de México, del que conviene decir aquí unas palabras.


  Cuando el Congreso de Estados Unidos aprobó la ley del embargo español, el 7 de enero de 1937, el gobierno la reforzó mediante una reglamentación por la que se exigían «certificados de destinatario final» recientes a todas las exportaciones de material bélico, incluidos aviones civiles, medida adoptada por todos los gobiernos desde la Segunda Guerra Mundial para impedir, al menos en teoría, la reexportación de armamento por el país comprador a un tercer país proscrito. Esto significó que los vendedores de los veintiocho aviones civiles americanos que Félix Gordón Ordás había recogido en Veracruz corrían serio peligro no sólo de procesamiento judicial y multas, dado que eran pocos los aviones que habían obtenido permisos de exportación y nueve habían cruzado la frontera tras aprobarse la ley, sino también de encarcelamiento en caso de que alguno de los aviones fuera enviado por barco a España. Lo mismo valía para los agentes de compra de México en caso de que alguno de ellos pisara suelo estadounidense. Por su parte, Josephus Daniels, embajador estadounidense en México, despejó al presidente Cárdenas cualquier duda que le quedara sobre la retribución económica que se seguiría de tal eventualidad. Así pues, Gordón vio que si quería cumplir la misión que le había encomendado su gobierno de enviar aviones, no tenía más remedio que recurrir al engaño, aun cuando esto supusiera el final de su carrera diplomática y afectara negativamente a las relaciones, ya bastante deterioradas, entre Cárdenas y el gobierno americano.


  Durante cierto tiempo, Gordón trató de despistar a los periodistas mandando a los aviones volar indiscriminadamente de un campo de aviación a otro de México; por cierto, a uno de ellos, un Breese Racer, se le perdió el rastro tras un accidente. Pero abandonó esta táctica cuando se enteró de que agentes del FBI se habían introducido de noche en los hangares de Veracruz y anotado los números de registro de todos los aparatos.[12]


  El 20 de febrero de 1937, el embajador boliviano en México comunicó a Gordón que estaba dispuesto a mediar para que su gobierno prestara «cobertura» a todos los aviones, y le hizo saber también, en el transcurso de la conversación que siguió, que la gratificación que esperaba a cambio de dicho servicio era muy baja, es decir, $5.000 por aeroplano, o $140.000 en total. Aunque esto habría elevado el coste de los veintiocho aviones (unos $505.550) aproximadamente un 30 por 100, Vayo dio su aprobación el 22 de febrero, pues la transacción turca de Checoslovaquia acababa de venirse a pique y parecía que Bolivia ofrecía una buen oportunidad para salvar las armas.[13]


  El principal problema de Gordón durante todo el año de 1937 fue, pues, encontrar un barco que llevara los aviones a Francia o España; así pues, en agosto le pareció que la única posibilidad que había era la del Motomar, barco de carga español que acababa de arribar a Veracruz. Pero, antes de que atravesara de nuevo el Atlántico, era menester proceder a la reparación de su casco, y como era demasiado arriesgado enviarlo al dique seco de Galverston, Texas, donde García y Díaz, el agente de expedición de los nacionales en Nueva York, trataría de reclamarlo inmediatamente, envió una solicitud al almirantazgo de Londres para utilizar el dique seco de Bermuda. Concedido el permiso, el Motomar, cargado con alimentos, ropa y tres aviones civiles, llegó a Bermuda el 1 de septiembre. Pero, una vez allí, se hizo saber a su capitán, Fernando Dicenta (hijo del dramaturgo español Joaquín Dicenta), que, sintiéndolo mucho, el dique seco no estaría disponible hasta el 24 de septiembre, que antes de que el barco pudiera entrar en dique seco se tendría que desembarcar su cargamento y que, una vez desembarcado, no podría volver a embarcarse porque los tres aviones civiles que aparecían en el manifiesto de carga estaban considerados material bélico. Un inspector de García y Díaz llegó de Nueva York y cursó una solicitud formal para requisar el barco, pero antes de que se le concediera, Dicenta lo sacó de las aguas territoriales y lo llevó de nuevo a Veracruz.[14]


  Para entonces, las armas y municiones bolivianas (véase más arriba, cap. 21) habían llegado por ferrocarril a Moliendo, Perú, donde tenían que esperar hasta el 19 de octubre, fecha en que el barco japonés Florida Maru, que transportaba unos cuantos miles de fusiles japoneses que Gordón había conseguido comprar a través de un agente, llegaría para cargarlas a bordo. Zarpó el 2 de noviembre, pero al día siguiente la legación japonesa, advertida por los periódicos de derechas de que las armas iban destinadas a la España republicana, ordenaron su retorno. El cargamento fue desembarcado y, tres semanas después, embarcado en dos trenes, que partieron hacia Veracruz el día 23.[15] En diciembre, Gordón pudo embarcar por fin nueve de los aviones y armas de Bolivia a bordo de la motonave Cabo Quilates, la cual, rebautizada con el nombre de Ibai, zarpó el 27 y llegó al Havre el 13 de enero de 1938, demasiado tarde para poder atravesar la frontera antes de su cierre.


  Sin embargo, persiste el enigma respecto a los fusiles bolivianos, 15.000 Mauser de 7,65 mm, que iban empaquetados en 603 cajas del Ibai. Durante la primavera y verano de 1938, los nacionales notaron que los republicanos estaban utilizando fusiles de 7,65 mm. Esto era un calibre inhabitual, y después de la Guerra Civil su servicio de recuperación dictaminó, a partir de las armas apresadas, que el número de estos fusiles bolivianos no pudo ser muy superior a los 1.500.[16] ¿Qué fue, entonces, de los otros 13.500 o, para el caso, de los 7.119 Mauser del mismo calibre comprados en Paraguay por Thorvald Erich y que, según se dijo, habían sido enviados a bordo del Ploubazlanec?


  «ESTA CUESTIÓN YA NO ES IMPORTANTE»


  El 9 de mayo de 1938, William Bullit, embajador de Estados Unidos en París, envió un telegrama a Cordell Hull, el secretario de estado, para darle cuenta de una conversación mantenida con Édouard Daladier. Preguntado sobre el material que se decía que estaba llegando a España desde Francia…


  Daladier me dijo que había abierto la frontera francesa a España lo más completamente posible. Pero había hecho más aún. Tras la victoriosa ofensiva del general Franco, los rusos habían manifestado su disposición a enviar 300 aeroplanos si Francia se encargaba de su traslado a España a través de Francia. Daladier había conseguido pasar a España los 300 aeroplanos en los camiones más grandes disponibles, aunque había tenido que talar muchos kilómetros de árboles a la vera de las carreteras para que pudieran pasar los grandes bombarderos.[1]


  Daladier añadía haber dicho recientemente a Chamberlain que enviaría por barco, poniendo a disposición los puertos franceses, cualquier cosa que cualquier país deseara enviar a España y que seguiría haciéndolo hasta que los aviones alemanes e italianos se retiraran de España. Unos meses después, Pierre Flandin, nuevo ministro del gabinete Daladier, declaró en público que, solamente en abril y mayo de 1938, habían atravesado la frontera 25.000 toneladas de material bélico, cifra que desde entonces ha entrado por la puerta grande en todos los manuales al uso de la Guerra Civil española.[2]


  En primer lugar, conviene recordar que la segunda fase de los viajes por mar de la «operaciónX» se inició en diciembre de 1937, tres meses antes de la ofensiva de los nacionales sobre Aragón. En segundo lugar, que el número total de aviones soviéticos enviados entre el 14 de diciembre de 1937 y el 11 de agosto de 1938 no fue de 300, sino de 152 (31 Katiuskas SB y 121 Moscas I-16), de los que sólo 62 (31 Katiuskas y 31 Moscas) llegaron a Burdeos procedentes de Murmansk el 9 de mayo, fecha en la que Daladier mantuvo la citada conversación con Bullit (apéndice III). Las cifras de 25.000 toneladas que da Flandin fueron otra exageración política. Como conocemos las cantidades y los tipos de armas y municiones que enviaron los soviéticos en 1938, se puede afirmar que su peso total rondó las 13.000 toneladas, tirando por lo alto.[3] A lo que deberíamos añadir el cargamento del Ibai (unas 1.820 toneladas), los treinta y cuatro Grumman (unas 70 toneladas) y dos envíos por mar de unas 500 toneladas cada uno de Estonia a bordo del Diana (antiguo Scotia) en abril y mayo, lo que eleva el total a unas 17.190 toneladas. Aunque añadiéramos los cargamentos del Al Racou (656 toneladas) y el Ploubazlanec (266-373 toneladas), suponiendo que hicieran la travesía en esta época y no en el otoño de 1937, tendríamos solamente 18.219 toneladas para todo el período comprendido entre el 17 de marzo y el 13 de junio, de las que entre 8.000 y 10.000 toneladas se consiguieron pasar en abril y mayo. Éste es uno de los muchos problemas a los que han tenido que enfrentarse los historiadores de la Guerra Civil española a lo largo de sesenta años.


  Lo que dice Daladier de que había ordenado talar miles de árboles de la carretera era otra exageración, sin duda fruto de una información aparecida en un periódico de derechas. Según dicha información, los días 26 y 27 de abril once aviones, que en aquellas fechas debían de ser bombarderos Katiuskas, y cuatro tanques atravesaron la frontera. Pero las cajas con los aviones eran tan altas que en cierto lugar junto a Millas, pequeña población al oeste de Perpiñán, algunos árboles de la carretera tuvieron que ser podados para permitir el paso de las cajas por debajo de ellos. «La poda la llevó a cabo el propio comunista Gendre». «Gendre» era André Gendre, militante comunista que se dedicaba a guiar semejantes convoys desde Millas, punto de reunión favorito, a lo largo de carreteras estrechas hasta la frontera pirenaica.[4]


  El 15 de junio de 1938, Emilio Togliatti (alias Ercoli), el dirigente comunista italiano y representante más acreditado de la Internacional Comunista en España, envió un telegrama a Georgi Dimitrov, secretario general de la Internacional Comunista en Moscú, pidiéndole que llamara la atención de la Instantsia soviética (que se podría traducir más o menos por la “superioridad” o “altas instancias”) sobre el hecho de que los republicanos españoles se hallaban en un auténtico apuro y necesitaban mucha más ayuda de la que estaban recibiendo. Sin duda estaban en estos momentos mejor armados de lo que habían estado hasta hacía poco, pero el cuerpo de oficiales era extremadamente débil, y en particular los oficiales comunistas, que ahora desempeñaban un papel de primer orden en todos los frentes, estaban resultando ser unos ineptos sobre el terreno.


  Negrín pide enérgicamente que enviemos a personas más competentes, y a poder ser con mayor experiencia sobre el terreno. Como el partido está haciendo todo lo que puede por ayudar a Negrín, seguramente es posible enviar personal más cualificado al estado mayor general, sobre el que Negrín ejerce ahora un control considerable en cuestiones operativas… Así pues, le rogamos respetuosamente que interceda a nuestro favor tan pronto como le sea posible. Repito, se trata de una ayuda necesitada con la mayor urgencia.[5]


  El telegrama fue entregado a Stalin, el cual, como consideraba a la Internacional Comunista —lavochka (“puesto de mercado”) era como la llamaban— irrelevante en asuntos de gran calado político, no es seguro que lo pasara a Dimitrov.


  El 25 de julio, los republicanos lanzaron un ataque de envergadura al otro lado del río Ebro, a lo largo del frente norte del corredor que separaba las dos partes de la República, y en el plazo de una semana avanzaron unos 40 km a lo largo de un sector estrecho. Su intención era coger a Franco por sorpresa, aliviar la presión de los nacionales sobre Valencia amenazando sus fuerzas en el sector mediterráneo del corredor y, al lograr que pasaran a la defensiva, mantener en pie la guerra hasta que estallara una guerra europea generalizada, como se esperaba que ocurriera ahora, tras la crisis de Checoslovaquia. Entonces Gran Bretaña y Francia se convertirían en aliados de la República, disponiendo de importantes bases navales y aéreas en la costa mediterránea y manteniendo atrapados en España nutridos regimientos alemanes e italianos. Sin embargo, la superioridad de los nacionales, tanto en efectivos como en material, especialmente en artillería y aviones, obligó a detener el ataque. Los combates, los más feroces de la Guerra Civil, que estuvieron acompañados de las mayores batallas aéreas hasta la fecha, sin par hasta la batalla de Gran Bretaña, se sucedieron hasta el 18 de noviembre, fecha en que las últimas unidades republicanas se retiraron a la margen septentrional del río.


  Para entonces, los republicanos no habían recibido material de ningún género desde agosto, el día 11, fecha en que el Bougaroni había desembarcado en Burdeos el último grupo de cazas Mosca, ni ningún material bélico desde mayo. Las188 piezas de artillería procedentes de la URSS —como de costumbre, viejas y de fabricación extranjera, entre las que figuraban veinte Arisaka japoneses vetustos de 107 mm— habían llegado con unos 1.500 proyectiles cada una. Sólo se habían entregado veinticinco tanques T-26 y cuatro de los modernos cañones antitanque de 45 mm, ochenta ametralladoras Maxim y 3.850 ametralladoras ligeras, 2.000 de las cuales venían de Checoslovaquia formando parte de la atroz transacción boliviana. Tal vez los más útiles fueran los 250 cañones antitanque ligeros Gochkisa de 37 mm, que al menos venían con 20.512 balas por unidad. Conviene decir también que los Moscas I-16 venían equipados con ametralladoras ShKAS M 35, en la época tal vez las mejores ametralladoras antiaéreas del mundo. Sin embargo, aunque su frecuencia de disparo, extraordinariamente grande, de 1.800 a 2.000 cartuchos por minuto desgastaba los tubos después de unas cuantas acciones, a lo largo de toda la guerra cada regimiento aéreo de treinta y una Moscas contó solamente con seis cañones de repuesto, y no hay constancia de que se enviara por separado ningún repuesto adicional.


  En agosto de 1938, los soviéticos informaron a Negrín de que sólo quedaba 1,5 toneladas de la reserva de oro española. Marcelino Pascua, antiguo embajador en Moscú y a la sazón embajador en París, se trasladó a Moscú para pedir un préstamo de $600 millones. Al parecer, le fue concedido, aunque se desconocen los detalles.[6] Sin embargo, las fuertes pérdidas sufridas durante la batalla del Ebro y el decepcionante resultado de Munich convencieron a Negrín de que sólo una masiva transfusión de ayuda material podía permitir a la República proseguir su resistencia durante más tiempo, y a tal fin fue enviado a Moscú el general Hidalgo de Cisneros, jefe de la fuerza aérea que era entonces un comunista incondicional, para hacer un pedido de, entre otras cosas, 250 aviones, 250 tanques, 650 piezas de artillería y 4.000 ametralladoras, catálogo que parecía pura fantasía pese al hecho de que, como éste da a entender, consistía en su mayor parte en armas solicitadas infructuosamente a lo largo del año anterior. No hay certeza sobre las fechas y la manera como se efectuó este viaje, pues la carta de Negrín que le acompañaba lleva la fecha del 11 de noviembre, si bien él mismo afirma que partió unos días antes de la ofensiva de los nacionales sobre Cataluña, que comenzó el 23 de diciembre.[7] Por una carta de Voroshilov a Stalin sabemos, no obstante, que se hallaba en Moscú el 27 de noviembre y que había llegado ese día o a lo sumo un par de días antes.[8] Así pues, lo más probable es que viajara desde España en el Douglas DC-2 EC-AGA (el DC-2 comprado a Swissair, véase más arriba, cap. 28), que transportó también a un grupo de ministros y generales republicanos hasta Ankara para asistir al funeral de Kemal Ataturk el día 21, pues existe una foto de este aeroplano hecha en Malta el día 20,[9] y prosiguió el viaje desde Ankara hasta Moscú en tren.


  Hidalgo de Cisneros hizo saber al mariscal Voroshilov que el ejército republicano carecía ahora del equipamiento más elemental. En el frente había batallones y regimientos enteros sin fusiles; y el ejército carecía de artillería, municiones y material de aviación, y lo poco que quedaba estaba en su mayor parte gastado. «Salvo su país, nadie nos ha vendido nada. La verdad es que hemos pagado dinero a varios estafadores y sinvergüenzas sin recibir prácticamente nada a cambio. Si por alguna razón no pueden suministramos todo lo que pedimos, al menos ayúdennos a conseguir armas de otros países». Voroshilov prometió pasar a Stalin las cartas que Hidalgo de Cisneros había llevado con él, asegurándole que no tardaría en recibir una respuesta. «Creo que es esencial que le demos algún tipo de respuesta».[10]


  Hidalgo de Cisneros se quedó asombrado cuando Stalin, que lo recibió al día siguiente, aceptó todas las peticiones sin poner ningún reparo y más asombrado aún cuando, tras hablar sobre el pago con Anastas Mikoyan, ministro de comercio, éste le dijo que el gobierno soviético prestaría toda la suma, $103 millones, y que lo único que él tenía que hacer era firmar un papel en que se reflejaba el hecho. Luego dice que todo el material fue llevado prestamente por siete barcos soviéticos hasta Francia, donde las autoridades francesas retrasaron su tránsito a España hasta principios de febrero, fecha para la cual la mayor parte de Cataluña ya había sido invadida por los nacionales. Así pues, el material fue devuelto a Francia, los nacionales lo reclamaron y el gobierno francés habría aceptado de no haber insistido el gobierno soviético en que no había sido pagado y que, como propiedad soviética que era, debía devolverse a la URSS.[11] Hidalgo de Cisneros, que a pesar de todo era un patricio familiarizado desde su juventud con los modales elegantes de los cortesanos, hace hincapié en que su mujer (Constancia de la Mora) y él, que habían sido invitados a cenar después de la reunión en Moscú, quedaron profundamente impresionados por la sencillez y naturalidad de Stalin y sus acompañantes. Ésta era la prueba fehaciente, si es que se necesitaba alguna más, de la desinteresada generosidad con la que todo el pueblo de la Unión Soviética había apoyado la causa del pueblo de España e, independientemente de lo que se pudiera decir después sobre el lado oscuro del carácter extraño de Stalin, su grandeza de espíritu era algo que debía recordarse siempre.[12]


  Sin embargo, las listas de la RGVA (apéndiceIII) muestran que el material enviado se quedó corto respecto del material prometido: 168 aviones en vez de 250, 40 tanques en vez de 250, 539 piezas de artillería en vez de 650 (nuevamente, muchas de ellas viejas y de fabricación extranjera) y 2.770 ametralladoras en vez de 4.000. Lo que es más, la práctica de cobrar más amañando los tipos de cambio no sólo prosiguió, sino que en algunos artículos, como, por ejemplo, los obuses Vickers de 115 mm, se exacerbó aún más si cabe, pues los precios en rublos fueron bajados mientras que los precios en dólares permanecían igual que en 1936.[13]


  Lacalle afirma que el 1 de febrero se le ordenó inspeccionar un buen número de cajas que habían sido compradas al otro lado de la frontera y estaban tiradas en un campo. Descubrió que contenían cazas Mosca y bombarderos Katiuska; pero que como no quedaba ningún campo de aviación donde se pudieran reunir ni tripulación adecuada para tripularlos, ordenó que fueran devueltos a Francia.[14] En el apéndice III se muestra cuánto material se envió a Francia —no en barcos soviéticos, como creyó Hidalgo de Cisneros, sino en los de France Navigation— y cuánto atravesó la frontera: treinta Superchatos I-15bis, que no participaron en ningún combate antes de escapar a Francia el 6 de febrero, tres cañones antitanque de 45 mm, 35.000 fusiles, 2.000 ametralladores ligeras, 777 ametralladoras pesadas Maxim y grandes cantidades de munición así como piezas de repuesto y equipamiento.


  El 9 de febrero, los nacionales habían conquistado toda Cataluña y 400.000 efectivos y refugiados republicanos, entre ellos el gobierno, cruzaron la frontera con Francia. Entre otros tesoros, también lo hicieron los cuadros del Prado: al acercarse a la frontera los camiones que los transportaban, la multitud de refugiados se apartó, echando a un lado sus carros, cochecitos y burros cargados de ropa, cacharros, sartenes y niños pequeños, para dejarlos pasar. El presidente Azaña, que tenía un gran sentido estético, dijo a Negrín al verlos pasar que todas las nociones de la monarquía y la República juntas no valían ni un solo Velázquez.[15] Se dice que ninguno de los dos creía realmente aquello, aunque quién sabe…


  Negrín y algunos ministros volvieron en avión a la zona principal el 10 de febrero, fijando temporalmente la sede del gobierno en la pequeña localidad de Elda, al oeste de Alicante, y declararon que la República debía resistir hasta el final, pues los comunistas españoles y la Internacional Comunista la instaban a ello. El 16 de febrero Voroshilov escribió un breve memorándum, del que se hicieron sólo dos copias, una para Stalin y la segunda para el politburó. En él decía que, según la información recibida de la embajada soviética en París, Negrín estaba tratando, a través de Pascua, de obtener una contestación a varias cartas respecto al prometido suministro de armas al ejército de la República.


  
    En caso de que Pascua, o alguien más, siga presionando sobre este asunto, podría ser adecuado contestar de la siguiente manera:


    1) La URSS siempre ha prestado mucha atención a las necesidades del gobierno español y ha accedido, en la medida de lo posible, a todas sus peticiones de armas y asistencia militar.


    2) La última petición, cursada a través de Cisneros, se ha atendido en su mayor parte. Si el gobierno español no puede alcanzar un acuerdo con el gobierno francés en cuanto al paso de las armas a España, lo lamentamos profundamente.


    3) Que exijan ahora que el material que ya hemos enviado, cuya mayor parte aún permanece en territorio francés, se envíe a España, donde será fácil presa de los fascistas, es cuanto menos inoportuno. Le pido que medite sobre esto detenidamente.

  


  La carta de Voroshilov está contrafirmada por Malenkov. Los pensamientos de Stalin se expresan en unas letras garabateadas en el margen izquierdo de la página: «Esta cuestión ya no es importante».[16]


  Once días después, los gobiernos británico y francés reconocían formalmente al régimen de Franco como al gobierno legítimo de España, y fueron seguidos rápidamente por la mayor parte de los gobiernos del mundo, salvo los de la URSS, México y, conviene notarlo, los Estados Unidos. Negrín, ahora sin estatuto internacional ni esperanza de recibir ayuda de ninguna parte, apeló no obstante al pueblo para que siguiera luchando alegando que grandes remesas de nuevos armamentos, entre ellos cientos de aviones rusos y americanos último modelo, llegarían pronto desde Francia.[17] El coronel Casado, comandante de Madrid, calificó de fútil la idea de seguir resistiendo, declaró su intención de negociar las condiciones de paz con los nacionales y, cuando los regimientos comunistas de la capital trataron de destituirlo, los aplastó con ayuda anarquista y ejecutó a sus jefes. Sin embargo, a Franco sólo le interesaba la rendición incondicional y la implantación de su nueva «Ley de responsabilidades políticas», según la cual todo aquél que hubiera apoyado activa o pasivamente a la República sería susceptible de arresto, procesamiento y, si resultaba culpable, de ser condenado a la cárcel o a muerte. Casado, al ver rechazados sus intentos de acercamiento, huyó a Gandía, localidad próxima a Valencia, desde donde un barco británico lo trasladó a Inglaterra. Posteriormente, la Pasionaria y otros cabecillas comunistas que huyeron a la Unión Soviética lo anatematizaron a él y a sus colegas considerándolos los peores de los traidores, que llevaban «la marca de Caín» en sus frentes. Decenas de miles de personas, aterrorizadas por unos rumores que hablaban de ejecuciones masivas en Barcelona, acudieron a Alicante y Valencia con la esperanza de que algún barco las transportara a un lugar seguro; pero los barcos, cuyos capitanes se alarmaban al ver a tanta gente agolpada en los muelles, daban media vuelta y volvían de nuevo a alta mar. Negrín, varios altos cargos republicanos y los funcionarios de la Internacional Comunista que lograron conseguir aviones, huyeron a Francia o Argelia, y la República se rindió el 31 de marzo.


  CONCLUSIONES


  En febrero de 1939, Ernest Hemingway, cuyo apoyo a la República nunca dejó lugar a dudas, escribió lo siguiente a un amigo:


  Cuando estás en una guerra, sólo tienes que hacer una cosa: ganarla. Cuando te han traicionado y vendido de una docena de maneras distintas, ya no te debería importar que te mintieran encima. Los británicos fueron los auténticos villanos; todo el tiempo, desde el primer día.[1]


  Esto podría considerarse un ejemplo más de la manía que tenía Hemingway a Gran Bretaña de no ser porque eran muchos los británicos, entre ellos personas cuyas simpatías no se habían escorado antes ni de un lado ni de otro; que estaban diciendo algo muy parecido. Una de éstas, de las más inesperadas por cierto, fue el capitán W.E. Johns, el creador de Biggles, que escribió lo siguiente en el editorial del número de marzo de 1939 de su revista Popular Flying: «De todos los ejemplos de podrida y cobarde hipocresía de la que han sido culpables durante la pasada década los que han ostentado el poder en Gran Bretaña —y en ningún momento de la historia encontraremos una secuencia tal de perfidia y pusilanimidad—, este caso español es el peor». Decía luego que, aunque no le interesaba la política de partidos, Gran Bretaña, supuestamente una democracia, no debería haber hecho ninguna distinción porque el gobierno español fuera de izquierdas. Había sido elegido con el voto del pueblo y era tan democrático como podía serlo cualquier otro gobierno.


  El alma de la democracia está en el simple hecho de que el pueblo siempre lleva razón. Pero nuestro gobierno, que es de derechas, no es de ese parecer. Así, prefiere ver a España masacrada por sus peores enemigos antes que levantar un dedo para ayudarla. Ahí está el meollo de la cuestión.[2]


  En 1998, pocas personas, y ciertamente ningún historiador, ni siquiera de izquierdas, siguen creyendo que ahí esté el meollo de la cuestión. Durante la Segunda Guerra Mundial, y durante unos veinte años después, Baldwin, Chamberlain, Halifax y otros fueron calificados de «culpables» de la política de apaciguamiento, y su conducta hacia España se vio sólo como parte de esta política. Se les acusó de tozudez miope y arrogancia clasista, lo que casi acarreó el triunfo de esos dos tiranos belicosos y antiliberales que fueron Hitler y Mussolini y el final de todo lo que era civilizado y bueno en la vida. Sin embargo, en los años setenta, un buen número de historiadores de inclinación conservadora, que no trabajaban juntos y ciertamente no tramaban nada, empezaron a defender el que ellos consideraban un planteamiento más justo y equitativo. Así, sostenían que Chamberlain, sobre todo, no había sido ese personaje engreído, ignorante, con bombín y paraguas del establishment retratado por los caricaturistas, sino un practicante avispado de la realpolitik que, conciliando hábilmente a los dictadores, había conseguido para Gran Bretaña la oportunidad de rearmarse para la confrontación en septiembre de 1939. «El apaciguamiento», escribió Robert (hoy lord) Skidelsky en 1972, «se ve actualmente cada vez más como un intento de ganar tiempo que de ganarse la benevolencia de Alemania».[3] Y doce años después, durante un programa de televisión para conmemorar el cincuenta aniversario de Munich, lord Home (que, al igual que lord Dunglass había sido secretario de Chamberlain), lord Hailsham y un alto cargo retirado del Foreign Office insistieron en que Chamberlain había hecho bien en sacrificar a Checoslovaquia. Si Gran Bretaña hubiera entrado en guerra en septiembre en 1938 en vez de un año después, dijeron, habría salido derrotada dado el mayor potencial de los alemanes, afirmación que Hailsham matizó en el último momento, añadiendo: «Al menos, eso es lo que nos dijeron los jefes de estado mayor».[4]


  Entre tanto, se desempolvó también la no intervención en la guerra española en apoyo de esta tesis general. En otro programa de televisión, que versó específicamente sobre la Guerra Civil española, lord Home había defendido la no intervención diciendo que conciliar a los dictadores era la única política posible en la época y, lo que es más, los demás partidos políticos se habían mostrado de acuerdo con ella. Considerando los peligros que amenazaban en Europa, el Mediterráneo y Japón, en el lejano oriente, la no implicación en España «encajaba con los intereses británicos. Necesitábamos todas las armas que pudiéramos conseguir; de hecho, no teníamos suficientes cuando empezó la guerra con Hitler en 1939. Cualquier arma enviada a España habría sido un arma perdida para nuestras fuerzas».[5] En 1992, otro antiguo primer ministro conservador, sir Edward Heath, adoptó el mismo razonamiento durante un debate en la Cámara de los Comunes sobre lo que debía hacer Gran Bretaña en la guerra civil en Yugoslavia. No debían enviarse a Bosnia fuerzas británicas, dijo, y pidió a la Cámara que considerara la historia, particularmente la de la Guerra Civil española, que había tenido lugar cuando él era joven. «Yo estaba contra Franco. Yo estaba en el otro bando. Yo fui a España durante la Guerra Civil. Pero entonces nosotros teníamos la no intervención. Anthony Eden había hecho muy bien en mantener las fuerzas británicas al margen de esa guerra. Si hubiéramos entrado en ella, habríamos precipitado la Segunda Guerra Mundial antes de estar preparados para ella. Ésa es la realidad».[6] Sin embargo, también es una realidad que nadie del gobierno republicano pidió nunca a Gran Bretaña «entrar» en la guerra ni esperaba que enviara la brigada de guardias o escuadrillas de la RAF para combatir contra los rebeldes; sólo que se les permitiera comprar armas abiertamente en el mercado. Durante los días en que se debatió la no intervención, al principio de los combates en España, en ninguna correspondencia gubernamental se mencionó en ningún momento la necesidad de rearmarse contra la creciente amenaza de Alemania, ni se habló tampoco de cuestiones estratégicas más amplias hasta mucho después de que el pacto de no intervención hubiera sido redactado y pasado a los gobiernos extranjeros. Si el gobierno británico hubiera decidido en julio y agosto de 1936 que los británicos necesitaban todas las armas que pudieran conseguir, como afirma lord Home, cabe preguntarse por qué las exportaciones de armas británicas a cualquier parte menos a España no sólo prosiguieron, sino que incluso aumentaron entre 1936 y poco después del inicio de la Segunda Guerra Mundial.[7]


  En una carta enviada unos meses antes, en el mismo año de 1936, a la American Armaments Corporation, el capitán John Ball afirmó que su Soley Amis Company disponía de entre setecientos y ochocientos mil fusiles, más de cincuenta mil ametralladoras, un número considerable de piezas de artillería y enormes cantidades de municiones y piezas de repuesto adecuadas, todas listas para su entrega inmediata; tanto material, por cierto, dijo él, que si se vendiera a un único país cambiaría el equilibro de poder en toda la región.[8] Esto era suficiente para equipar al ejército británico en tiempo de paz, en las islas y en el imperio en general, varias veces, y el número de fusiles por sí solo era mayor que el conseguido por los republicanos españoles durante toda la Guerra Civil. De no haber sido por el Foreign Office, el gobierno español podría haber comprado todo el lote, a precio de mercado, en julio y agosto de 1936. En cuanto a los aviones, cincuenta Blenheim Bristol se vendieron a Turquía, y numerosos Hurricanes Hawker a otra media docena de países. Doce Spitfire, los más vitalmente necesitados y secretos de los aviones de guerra británicos, se vendieron incluso a Estonia cuando aquel país se hallaba en inminente peligro de invasión por la Unión soviética o por la Alemania nazi o por ambas y cuando el ministerio del aire británico sabía que Estonia podía pagar los aviones merced a los beneficios astronómicos que había obtenido con la venta de dieciséis viejos cacharros de su pequeña fuerza aérea a los republicanos españoles (véase más arriba, cap. 28).


  Qué verdad encerraba, entonces, la afirmación de la izquierda de que la no intervención había sido la principal causa de la derrota republicana, en cuanto que su aplicación unilateral negó armas a los republicanos pero permitió que llegaran las suficientes a Franco para asegurarse la victoria? En 1952, lord Halifax escribió a propósito del comité de no intervención lo siguiente: «Dudo de que a cada bando contendiente llegara un solo hombre o fusil menos como resultado de sus actividades»,[9] al tiempo que hacía hincapié en que el comité había cumplido su misión manteniendo baja la temperatura en Europa. Las historias de la Guerra Civil española en las que se intentó tratar el asunto con imparcialidad no empezaron a aparecer, y sólo fuera de España, hasta los primeros años de la década de los sesenta, y para cuando estas cuestiones sobre la guerra española se subsumieron bajo las cuestiones más amplias del apaciguamiento se había escrito ya bastante sobre las políticas que se ocultaban bajo la política de la no intervención, pero muy poco sobre sus efectos en la práctica. Esto no fue porque los historiadores no quisieran tratar el tema, sino porque, como la mayor parte de los archivos seguían aún cerrados y las personas que habían estado implicadas en el tráfico clandestino no querían hablar aún, era imposible encontrar informaciones útiles.


  Entre tanto, en la España de Franco, desde los años cincuenta los historiadores habían venido publicando libros y artículos acompañados de gráficos y tablas detalladas, para demostrar que eso de que la no intervención había privado a los republicanos de armas era una patraña inventada por los comunistas y los liberales. Algunos documentos capturados a los republicanos, sobre los que se decía que se basaban las cifras de las tablas, revelaban que éstos habían conseguido inmensas cantidades de armas, aviones, municiones y material bélico de todo tipo de la URSS y a través del mercado negro de todas las partes del mundo, mucho más por cierto que lo que los nacionales habían recibido en todo ese tiempo de Alemania e Italia.[10] Conforme fueron pasando los años, se reveló la exageración de algunas de estas afirmaciones y sus autores las matizaron un tanto; pero muchas de estas cifras, a falta de otras mejores, pasaron a las historias de la Guerra Civil española y de ahí a obras de referencia, enciclopedias e historias generales del siglo XX, donde aún permanecen y donde los estudiantes que las consultan en la actualidad no deben tener motivos para dudar de su exactitud.


  Así, en la reseña de la nueva edición de la gran historia de la Guerra Civil por Hugh Thomas en The Times (10 de febrero de 1977), Laurence Cotterell escribió lo siguiente: «La intervención extranjera fue en su mayor parte azarosa. Los republicanos consiguieron más aeroplanos y tanques del extranjero, los insurgentes más hombres y piezas de artillería». (Thomas no dice semejante cosa). El artículo de Cotterell se podía resumir en que en 1977 todo lo que se pudiera decir sobre este acontecimiento algo enojoso del pasado ya se había dicho y todos sus tópicos se podían dejar ahora reposar. Más recientemente, en la edición de 1996 de Modern Times de Paul Johnson, obra de la que se dice, en su contraportada, que se ha «convertido en el manual global de la historia del siglo XX», aparece un tratamiento extenso y en muchos sentidos preciso de la guerra. Sin embargo, Johnson afirma que «el resultado de la guerra no estuvo… determinado por la intervención de las grandes potencias, que se anulaban entre sí, ni por la política de no intervención de Gran Bretaña y Francia, puesto que siempre se podían obtener armas con dinero o divisas fuertes…», y prosigue afirmando que «en cantidad, los republicanos recibieron tanto material del extranjero como los nacionales», para concluir diciendo que «la ayuda y la intervención extranjeras no inclinaron el equilibrio militar de ningún lado».[11]


  Esto, creo yo, es la opinión reinante en la actualidad, aceptada generalmente como verdad histórica. Ciertamente, cuando yo estuve en Madrid en 1991 y 1992, los amigos españoles con los que traté esta cuestión, y cuyos conocimientos especializados me fueron de grandísima ayuda, estaban convencidos, a pesar de su simpatía básica hacia la República, de que los republicanos habían conseguido abundantes suministros de armas pero no habían sabido utilizarlas adecuadamente. Sin embargo, admitieron que, al ser personas atareadas con trabajos y familias, habían tenido poco tiempo para realizar cualquier investigación seria en los archivos, lo que fue sin duda una de las razones, aparte de su natural disposición —tan española— a la amabilidad, por las que se mostraron tan generosos conmigo.[12]


  De todo ello se seguiría, pues, si los dos bandos contendientes estuvieron realmente equilibrados, que la no intervención nunca funcionó, que no había por qué indignarse por sus «iniquidades acumuladas», como dijo Thomas Mann, ni por qué lanzar otra acusación más a los «hombres culpables» del apaciguamiento. También se seguiría que debería buscarse en otra parte la explicación de la derrota republicana; por ejemplo, en su falta de coordinación política y en la desorganización e incompetencia resultantes o, como han dicho algunos, en la mayor capacidad de discernimiento de Franco.


  Sin embargo, la cuestión radica en saber si los datos y cifras generalmente aceptados son verdaderos. No he podido compilar un inventario exacto, hasta la última pistola y cartucho, de todas las armas y municiones que adquirieron los republicanos durante la guerra; pero los datos aducidos en este libro bastan para probar, de una vez por todas, que las cifras no son verdaderas y que las fuerzas materiales de los dos bandos estuvieron tan desequilibradas en contra de los republicanos que se impone reescribir gran parte de lo que se ha publicado hasta la fecha acerca de la historia de la Guerra Civil española en general y de las distintas batallas en particular.


  Las armas no «siempre se pudieron adquirir con oro ni divisas fuertes». Por el contrario, los republicanos raras veces consiguieron más de una fracción de lo que necesitaban, y aun entonces sólo tras largos retrasos y a un coste terrible, físico y moral. Como atestiguan hoy los distintos informes publicados, se vieron frente a un muro de chantajes adonde quiera que miraban, por parte de ministros de gobierno, jefes de estado mayor y otros oficiales y altos cargos de más de treinta países,[13] que exigían para sus firmas, bajo cuerda, entre $25.000 y $275.000 (£5.000 y £45.000) a la vez, en dinero de 1937, a fin de conseguir dudosas licencias de exportación y demás «autorizaciones». Por debajo de ellos había desde funcionarios hasta jefes de puerto y estación que no sólo exigían dinero, sino que además encontraban pretextos para retrasar el transporte con el fin de cobrar más derechos por «almacenaje prolongado», uno de los cuales, como se recordará, se elevó nada menos que a $50.000 (£10.000). ¡Y cuántas veces no cambiaron de opinión ministros y funcionarios, y buscaron la manera de retirar la entrega del material y no devolver el dinero! Y, más abajo aún, estaban los traficantes de armas, los corredores y demás intermediarios. Sin embargo, semejante conducta aparece trivial al lado de la de los soviéticos, cuya estafa al gobierno español de millones de dólares amañando en secreto los tipos de cambio a la hora de fijar los precios de las mercancías suministradas choca frontalmente con las ideas que decían profesar…


  Si la gente sigue haciendo juicios morales sobre la Guerra Civil española, como sin duda sucede, y capitalizándolos políticamente, como también ocurre, creo que debería asegurarse primero de que los datos en que se apoyan sean exactos. Este libro ha tratado de un aspecto, bastante importante por cierto, de la Guerra Civil española que los historiadores todavía tienen la misión de aclarar. Hasta entonces, no podremos afirmar sin temor a equivocarnos por qué perdieron la guerra los republicanos.


  APÉNDICE I


  A) AVIONES MILITARES FRANCESES EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA


  Los Archives de la Haute-Garonne, Toulouse: Liasse n.º 1912/55, pliego n.º 14, contienen telegramas, del 8 y 9 de agosto de 1936, en que se informa de la salida de trece Dewoitines y seis Potez hacia Barcelona. Sin embargo, el documento clave es el n.º 389, o compte rendu, fechado el 26 de agosto 1936: enviado por el inspector del aeropuerto de Toulouse-Francazal al prefecto de policía, donde se enumeran las llegadas de los aviones entre los días 4 y 8 de agosto y sus salidas entre los 7 y 9 de agosto. En la columna «N.º» se indican los números de las serie de producción estarcidos debajo de las cabinas de los Dewoitines D.372. Este documento no se había publicado hasta el día de hoy.
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  El Dewoitine n.º 9, pilotado por el reservista René Halotier, se averió en ruta junto a la aldea de Maubourguet, al norte de Tarbes, el 4 de agosto. Fue reparado y pilotado hasta Barcelona por Roger Nouvel el 5 de noviembre (Le Figaro, 10 nov. 1936).
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  El número de aviones lo confirma el informe que el comandante Juan Aboal envió a Madrid del 6 de septiembre de 1936 (Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, Archivo de Barcelona, RE 135c- 5 pl. 3) así como el radiomensaje del crucero estadounidense Quincy (véase más arriba, cap. 8) y un informe del servicio secreto de los nacionales del 14 de agosto de 1936, citado por Ismael Saz en Mussolini contra la Segunda República (pág. 246) y Le Figaro (10 nov. 1936), donde Maurice Pujo, periodista fervientemente pro–franquista, resume todas las entregas conocidas a los republicanos españoles hasta la fecha. Por cierto, ninguno de los periódicos franceses de la época dice que se enviara más de doce o trece Dewoitines y seis Potez el —o hacia el— 8 de agosto; las exageraciones comenzaron después, probablemente durante los debates parlamentarios de diciembre.


  Estos aviones fueron seguidos el 26 de agosto por un Potez544 y un Bloch MB 210, ambos bombarderos, y los días del 5 al 7 de septiembre por cinco cazas Loire 46. Éstos iban asimismo desarmados, y sus armas nunca se entregaron. Del 18 al 20 de octubre llegaron dos Dewoitines D.371 (anteriores a su producción en serie) y siete Potez 542 (es decir, con motores Lorraine Petrel en vez del Hispano 12X). También iba probablemente sin armas, aunque esto no es seguro. A finales de octubre se entregaron tres Block MB 210 en cajas, aunque puede que no se ensamblaran hasta el siguiente mes de febrero (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis [IISG], Amsterdam, Microfilm CNT 153, A7, informe remitido a Mariano Vázquez sobre una reunión mantenida entre Prieto, dos rusos, el coronel Camacho, vicepresidente de las fuerzas aéreas republicanas, y otros el 8 de febrero de 1937, donde se habla de algunos Bloch y Potez aún no ensamblados ni reparados). Un Breguet 460, prototipo rechazado, fue pilotado a Barcelona el 20 de noviembre, aunque permaneció en Cataluña hasta que se estrelló o fue abatido por fuego antiaéreo el 7 de marzo de 1937. Dos Dewoitines D.510, fabricados para Turquía pero rechazados, se entregaron a finales de diciembre de 1936. Conviene recordar que, cuando Cot vendió en septiembre un D.510 a los rusos, los diputados de derechas de la Asamblea armaron un revuelo descomunal porque iba acompañado de un cañón motorizado «secreto». Los dos enviados a España iban desarmados, pero los diputados de derechas armaron de nuevo un escándalo tal que Cot se vio obligado a insistir en que los motores de los dos se habían retirado y devuelto a Francia, para que los rusos no vieran el trazado de los motores que habría ido con ellos. En consecuencia, los dos cazas fueron inmovilizados hasta ser equipados con motores M-100, tomados de un Katiuska inutilizado en octubre de 1937.


  De los aviones entregados en 1936, ninguno iba armado y sus armas nunca se entregaron, con la excepción, remotamente posible, de los siete Potez54 en octubre. Las fechas de entrega para todos estos aviones están tomadas de periódicos franceses. Mi afirmación (Aircraft of the Spanish Civil War) de que los Dewoitines D.371 no fueron entregados en el verano de 1936, sino en el otoño de 1937, se basa en la extensa correspondencia cruzada con Jean Cuny, coautor junto con Raymond Danel de Les avions Dewoitine (París, 1982), sólida monografía considerada una autoridad en la materia, así como en la referencia que se hace a estos aviones en el informe Ortiz y otros por el estilo (véase más arriba, capítulo 29) y en el libro de Angelo Emiliani Italiani nell’aviazione repubblicana spagnuola (Florencia, 1981), págs. 66-67. En este último se dice que Giuseppe Krizai volvió a España en octubre de 1937 para ponerse al mando de la nueva 1.ª escuadrilla del grupo 71, equipada con estos cazas, y muestra una foto de su avión personal, con un «13» debajo del ala. Otra foto, que muestra el mismo aparato desde otro lado, con la inscripción «R-9» debajo del ala, foto que dio Krizai a William Green, zanja el asunto, pues, según confirmó Cumy, «R-913» era un registro de la fuerza aérea francesa y los D.371 no entraron en servicio en Francia hasta la primavera y verano de 1937.


  Mi afirmación en el mismo libro de que sólo se entregaron cuatro Potez54 más en octubre de 1937, lo que situaba el total para toda la guerra en dieciocho y no en los cuarenta y nueve archirrepetidos, se basaba en el informe Ortiz, etc., así como en numerosos informes de periódicos italianos, alemanes y franceses de todo el año de 1937 y en una de las cartas de «C» (Celestino Álvarez) a Negrín fechada el 10 de noviembre de 1937, en la que afirma claramente que tras «interminables» negociaciones, sólo se compraron cuatro «el mes pasado» (IISG, Amsterdam, Kleine Iberische Archiv FAI/Olaya, carta n.º 14, reimpresa en el libro de F. Olaya El oro de Negrín, págs. 421-22). «C» no siempre era veraz, sobre todo cuando calumniaba a otras personas,[1] pero no parece haber ningún motivo especial para que mintiera al respecto, puesto que era un dato ya conocido por Negrín.


  De los anticuados aviones militares franceses poco hay que decir, puesto que no desempeñaron un papel importante en la guerra. Entre ellos figuraban dos Blériot SPAD 51, un Blériot SPAD 91/6, un Lioré et Olivier20 y 213 y quince o veinte Gourdou-Leseurre GL-32 (entregados a los vascos). Respecto a los seis bombarderos en picado GL-633, tengo ahora razones para creer que sólo se entregó uno, aunque éste es un asunto poco importante y demasiado complicado para abordarlo aquí.


  B) MALRAUX


  Las primeras exageraciones sobre Malraux en España se divagaron en abril de 1937, en el transcurso de una gira de recogida de fondos que realizó por Estados Unidos y Canadá. Ted Farah, periodista canadiense, afirmó que Malraux le había dicho, durante una visita a España antes de la Guerra Civil, que había aconsejado a Largo Caballero que comprara aeroplanos de transporte americanos susceptibles de convertirse en bombarderos en caso de que se produjera un golpe militar, y que fueron comprados ocho inmediatamente, que formaron la «espina dorsal de la aviación roja al principio de la guerra» (R.S. Thornberry, André Malraux et l’Espagne, pág. 35). En realidad, la LAPE había pedido cinco Douglas DC.25 en noviembre de 1934 a consecuencia de la excelente actuación de uno de ellos en la carrera aérea Inglaterra-Australia organizada en octubre. Malraux visitó España en mayo de 19369 en una época en la que Largo no estaba en el gobierno y, por tanto, no estaba tampoco en condiciones de ordenar ni pedir nada, y menos aún grandes y costosos aviones de pasajeros. En 1940, Louis Fischer afirmó que, durante la Guerra Civil española, Malraux había «aplicado la inventiva de un gran novelista a la compra y tráfico de armas» y comprado aviones en Checoslovaquia, Bélgica y Francia (Men and Politics, pág. 334).


  Tras la Segunda Guerra Mundial, a medida que iba en aumento la fama de Malraux como escritor literario, prodigaron también las leyendas que lo consideraban un caso raro en nuestro tiempo de artista y hombre de acción en una misma persona. Por ejemplo, en 1950, todos mis conocidos, y yo incluido, creíamos que había creado y dirigido la fuerza aérea republicana y librado batallas como piloto. En las revistas New Yorker, Life, Time y Collier’s, y en periódicos como The Observer —con firmas distinguidas—, aparecieron varios artículos sobre él, alcanzándose la cota máxima durante la visita que hizo a Washington como ministro de cultura de De Gaulle, en cuya ocasión el presidente Kennedy le dio la bienvenida con un discurso encomiástico en el que incidió en algunos de estos tópicos. Por supuesto, los comunistas han sido hostiles a él desde que rompiera con ellos tras el pacto nazi–soviético de agosto de 1939, alegando que era un impostor cobarde que, cuando los sucesos de España se pusieron feos, abandonó a los suyos por las comodidades de una vida burguesa y famosa.


  La reacción violenta comenzó verdaderamente en 1963, cuando el general Hidalgo de Cisneros, antiguo jefe del aire republicano y comunista-in-quebrantable, dedicó unas páginas de su autobiografía a arremeter contra Malraux, al que consideraba un imitador pedante de Byron que no sabía nada de aviación militar. A partir de entonces, no cesó la labor desmitificadora de Malraux, hasta su muerte en 1976; una importante contribución fue la biografía, buena pero demasiado poco halagadora, de Jean Lacouture, aparecida un año antes. Más aún, para entonces era evidente que la novela L’Espoir de Malraux, aparte de sus méritos literarios, no servía en absoluto a los historiadores que trataban de arrojar luz sobre los confusos primeros meses de la guerra aérea en España.


  Sin embargo, a pesar de Victor Veniel, otros camaradas que lucharon en el escuadrón internacional siguieron hablando bien de él. En 1991, Vincent (antiguamente Sanzio) Piatti, que había sido mecánico y a veces observador de escuadrilla, me dijo que Malraux había sido un jefe excelente, que había realizado numerosas misiones aéreas, no sólo unas pocas, como algunos afirmaban, y que era cortés además de valiente, opinión compartida, creo, por otros mecánicos de la escuadrilla con los que había hablado el biógrafo de Malraux, el profesor Walter G. Langlois. Sin olvidar el extenso tributo a su comportamiento y coraje aparecido en Icare, n.º 118, 1983, «La guerre d’Espagne», vol. I), y firmado por Paul Bernier, que había sido el comisario político de la escuadrilla (nos habríamos esperado un juicio muy distinto de un comunista). Finalmente, hubo también dirigentes republicanos que confiaron en él. El 16 de enero de I937,Jiménez de Asúa escribió en su despacho de Praga a Álvarez del Vayo que Palacios (el teniente coronel Ángel Pastor Velasco), como tuviera algunas preguntas urgentes que hacer sobre el transporte del armamento «turco», decidió no enviar el mensaje por telegrama a Madrid para que los alemanes no lo descodificaran, sino por correo a París, desde donde Corniglion-Molinier lo llevaría a Valencia, «donde se encuentra Malraux al lado de Prieto». Prieto asignó luego los fondos necesarios y gestionó debidamente el envío del material (Fundación Pablo Iglesias, Madrid, Archivo Luis Jiménez de Asúa, 442-13, Informe 11.º, pág. 81.).


  Aunque Malraux no compró armas, ni traficó con ellas, fue uno más entre los muchos intermediarios en el complicado negocio de la compra de aviones, si bien por poco tiempo, y no fue ni piloto ni experto en aviación; su papel en la Guerra Civil española no merece la extrema denigración de que ha sido objeto durante los últimos veinticinco años. Su hiperactivo atosigamiento a los ministros franceses en agosto de 1936 consiguió para los republicanos españoles cosas que de lo contrario probablemente no se hubieran conseguido nunca. Sin embargo, su leyenda la debería haber destruido él mismo, responsable al principio de buena parte de ella. Piénsese, por ejemplo, en cuál habría sido la respuesta de George Orwell, el autor de otro libro clásico sobre la guerra, si los periodistas hubieran empezado a divulgar semejantes fantasías sobre su persona.


  APÉNDICE II


  A. ENVÍOS DE ARMAS DE POLONIA A ESPAÑA, DEL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1936 AL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1937


  El siguiente apéndice se basa en la lista compilada por el profesor Marian Zgorniak, de la Universidad de Cracovia, y publicada en Studia Historyczne, vol. 26 (1983). Vaya aquí, pues, mi más profundo agradecimiento al profesor Zgorniak por haberme permitido utilizar esta lista, modificarla cuando juzgara necesario y añadir comentarios, de los que cargo con la entera responsabilidad.
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  B. INFORMACIÓN COMPLEMENTARIA


  Todos los materiales arriba especificados fueron vendidos por o a través del SEPEWE, la organización para el comercio de armas del gobierno polaco. Sin embargo, como varios barcos cargaron armas adicionales en otros puertos bálticos, con viene notar lo siguiente:


  1) Hay constancia escrita de que el navío danés Bess, o Bass, embarcó 5.000 x 0,303´ fusiles y 5 millones de cartuchos el 1 de octubre de 1936 y que los trasbordó en Trompeloup, Francia, a un navío español, que los llevó hasta Bilbao. Las fechas varían según los informes («A Barrister», IAccuse France, P. 4; Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, DR.R 1048 C.22).


  2) El barco noruego Bjomoy, o Bjornboy, embarcó 21.000 fusiles y 29 millones de cartuchos, todos de 0,303´, el 6 de octubre de 1936 en Memel (Klaipeda), Lituania. Se dice que zarpó hacia Onega, en el Mar Blanco, URSS, y que realizó una carga (probablemente de víveres) el 10 de octubre de 1936. En Cartagena, el 21 de octubre de 1936. Tras este viaje, se rebautizó con el nombre de Reyna (véase más abajo, punto 5: PRO, FO 371/20580 W 13628; 20581 W 13852; Lloyd’s List, 6 oct. 1936).


  3) Dobesa, ex Walborg, ex Miranda, en Gdynia, 19 dic. 1936. Cargamento: 91 ametralladoras, 5 millones cartuchos 7,92 mm y 5 millones de 7 mm (R. Salas, La historia…, p. 2585). En Alicante, 14 enero 1937.


  4) Elaie o Elsie, en Alicante, 18 enero 1936, hizo entrega de: 10.500 cartuchos 7,62 mm; 362 ametralladoras Colt; 12 cañones de campaña 76,2 mm; 44.000 obuses; 6 cañones antiaéreos, antiguamente rusos, 75 mm; 9 plataformas cañón, 7.000 obuses, telémetros y 2 camiones con «metralletas auxiliares». Al parecer, procedente del Báltico. (Salas, pág. 2.586; FO 371/2131 W1698).


  5) El Reyna (1.436 L) y el Scotia (770 t.), ambos de la nueva línea Scotia, pasaron la mayor parte de 1937 en Riga, Letonia, y en Tallinn, Estonia, esperando cargamentos, que fueron sucesivamente embarcados y desembarcados. El Reyna zarpó el 26 sept. 1937 con un pequeño cargamento de minas de mar. Al tomar los nacionales Gijón, 22 oct. 19379 encontraron al Reyna entre los barcos hundidos en el puerto.


  6) El Ploubazjancc arribó a Tallin hacia el 26 sept. 1937 para cargar armas restantes de anteriores transacciones. Ya estaba transportando el cargamento especificado más arriba. No se sabe cuánto material adicional se embarcó, pero se dijo que se componía de cinco viejos cañones de infantería RosenbergM 15 de 37 mm, presumiblemente para uso como cañones antitanque de circunstancia. Probablemente fueron apresados a los rusos en 1919. También es posible que el cargamento incluyera algunas de las armas compradas en Paraguay por Thorvald Erich, que eran: 7 cañones de montaña Krupp M 1907 de 75 mm; 1 tanque Vickers, con ametralladora (76,5 mm) y cañón (47 mm); 10 ametralladoras Vickers 7,65 mm; 75 ametralladoras Maxim 7,65 mm; 233 fusiles de repetición Vickers Berthier 7,65 mm; 2.000 obuses 75 mm; 175.500 cartuchos Mauser chilenos 7 mm; 7.119 fusiles Mauser 7,65 mm, «la mayoría en mal estado». El Ploubadanec zarpó hacia Burdeos el 27 sept 1937 (FO 371/21395 W6774 y 10184, etc.; AMAE, Madrid, DR R 1047 c. 34, despacho 8 oct. 1937).


  7) El 1 oct. 1937 aprox., el Jaron (véase relación, más arriba), rebautizado Vena y con pabellón griego, arribó a Paldiski, Estonia, donde el ejército estonio mandó almacenar sus principales municiones. No está claro por qué hizo esto en vez de partir hacia Francia, pero sin duda tuvo algo que ver con el complot de dos capitanes, John Williams y Nicolas Vassilakis, para desviar su cargamento hacia los nacionales. Tal vez hubiera un motín. Sea como fuere, su cargamento (véase relación) fue descargado y almacenado, siendo objeto, primero en Paldiski y luego en Tallinn, de complicados procedimientos judiciales a lo largo del invierno y de la siguiente primavera. No tengo datos sobre cómo y dónde acabó. Entre tanto, otros materiales, entre ellos probablemente las armas dejadas por el caso Victor Hervey, se añadieron al cargamento del Jaron/Vena en Paldiski, siendo asimismo objeto de disputa por parte de numerosos traficantes, Juselius, Bondarenko, Linde, Löotsmann, Veltjens y otros que trataron de repartirse los despojos. Se dice que algunos materiales fueron llevados a Francia por dos barcos finlandeses, el Virumaa y el Jarumaa, en diciembre, pero no he encontrado confirmación de que semejantes barcos navegaran hacia Francia con armas a bordo. En abril y mayo de 1938, el Scotia, rebautizado Diana, realizó dos travesías con armas a Francia. Hay una fotografía hecha durante una de éstas mientras atraviesa un canal holandés camino del Mar del Norte (R. González Echegaray, La marina mercante…, frente a p. 209). Como su tonelaje era sólo de 770, el cargamento no pudo ser muy grande; pero puede que incluyera la mayor parte de las piezas de artillería que se habían encontrado en el Jaron. Algunos informes de los nacionales hablan de 49 cañones sin cargar en Le Havre el 14 de abril y de 12 cargados en Gdynia (?) el 10 de mayo de 1938.


  TASACIÓN: A 5 zlotys por $1 (25 por £1) las ventas del SEPEWE hasta el 25 de sept. 1937 se elevaron a aproximadamente $23.700.000 (£4.740.000) a los republicanos y $553-475 (£110.695) a los nacionales. Sin embargo, los cargamentos del Silvia, Rona y Hordena fueron apresados por los nacionales, el Lola quedó retenido en Rumanía, y no se sabe cuándo se entregó finalmente el cargamento del Jaron.


  Aunque el SEPEWE vendió más armas a España después de septiembre de 1937, no se pudieron entregar muchas, pues no hay constancia de los barcos que las llevaron ni a dónde, mientras que la correspondencia de la compañía Bandera de junio–agosto de 1938 menciona cantidades de armas que aún se retenían en trenes en Polonia o en la frontera checo–polaca (AMAE, Madrid, DR. R 1048, c. 24, passim). Según el historiador de armamento francés Stéphane Ferrand (Les matériels de l’armée de terre française, vol. I, pág· 53), 3.250 metralletas Enma MPE fueron entregadas en Le Perthus por las tropas republicanas al cruzar la frontera con Francia en febrero de 1939· Éstas habían llegado probablemente de Polonia, puesto que los polacos las habían importado de Alemania durante los primeros años treinta.


  Como tanto el coronel Sokolowski como el coronel Witkowski escribieron en sus testimonios que el SEPEWE había ingresado 200 millones de zlotys por la Guerra Civil española, el total de 121.673.605 zlotys hasta el 25 de sept. de 1937 confirma la sospecha de que los precios de la lista del SEPEWE no son los que pagaron realmente los españoles, sobre todo porque Sokolowski dijo que las ventas se habían detenido a principios de marzo de 1938 (véase más arriba, cap. 15).


  APÉNDICE III


  ENVÍOS SOVIÉTICOS DE ARMAS A LA REPÚBLICA ESPAÑOLA, DE SEPTIEMBRE 1936-FEBRERO DE 1939,

  tal y como aparece en las listas de los Archivos Militares del Estado Soviético (RGVA).


  Las fotocopias de éstos y otros documentos complementarios me fueron facilitados por TV3 de Catalunya (para más detalles, véase nota de agradecimiento). Las listas aparecen encabezadas de esta manera: «Informe sobre el número de viajes efectuados para transportar cargamentos especiales a “X”», y están marcadas Sou. Sekvietno (absolutamente secreto) de principio a fin. En las fotocopias de las listas de viajes no se aprecia ninguna referencia de archivo; pero los de las tres primeras series, del 26 de septiembre de 1936 al 13 de marzo de 1937, son probablemente las del apéndice que acompaña la carta del general Uritsky al mariscal Voroshilov del 8 de mayo de 1937 (E 33987, O.3, D. 893, L. 231-37). De los viajes de las cuatro primeras series (24 sept. 1936 a 10 agosto 1937), los navíos Andrev (n.º 7) y Hillfern (n.º 10) fueron del Báltico a Bilbao, el Linhaug (n.º 11) del Báltico a Cartagena y Marsella, mientras que de la ruta del Vaga (n.º 26) no hay constancia alguna. Los demás fueron desde el Mar Negro hasta Cartagena. Todas las travesías subsiguientes fueron desde Murmansk hasta Bassens, Burdeos, Francia, dando un rodeo por el Atlántico para evitar el canal de la Mancha. «Desplazamiento»: las cifras superiores son las de las listas rusas, que no siempre me parecen exactas. Así pues, he añadido debajo, siempre que he podido, los tonelajes del «Gross Register» (GR) y «Deadweight» (DW) tomados de fuentes tales como el Lloyd’s Shipping Register y, sobre todo, del libro de R. González Echegaray La marina mercante y el tráfico marítimo en la guerra civil (Madrid, 1977).
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  Los pormenores de los cargamentos de las travesías de la 31 a la 36, que no aparecen en las listas que yo paseo de la OperaciónX, los he tomado del libro de Ángel Viñas El oro español en la Guerra Civil, págs. 274-279, donde, afortunadamente, son precisamente estas seis travesías las que se ofrecen con todo detalle, al haber sido tomadas de documento anteriormente en poder del Dr. Marcelino Pascua, embajador republicano español en Moscú de octubre de 1936 a marzo de 1938. Los originales se hallan probablemente en los RGVA.


  QUINTA SERIE: DEL 14 DE DICIEMBRE DE 1937 AL 11 DE AGOSTO DE 1938


  Lo siguiente no está tomado de la lista de viajes original para el año de 1938, que no figuraba entre los documentos que me dieron, sino de un resumen que al parecer se hizo con una de esas máquinas de escribir eléctricas que aún no existían en 1937-38. A pesar de dos errores claros (travesías 39-40 y 46), probablemente no sea gravemente impreciso respecto a las cantidades de material enviado. Todos los navíos pertenecen a France Navigation (véase cap. 30). Todas las travesías se realizaron entre Murmansk y Bassens, Burdeos.
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  SEXTA SERIE: DE MEDIADOS DE DICIEMBRE DE 1938

  A MEDIADOS DE FEBRERO DE 1939


  Según algunas fuentes, tres travesías, y según otras, siete. Tal vez haya algunos documentos que arrojen luz sobre la cuestión. Se trata de material que cruzó la frontera, o que al menos no volvió a la URSS:
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  RESUMEN DE MATERIAL ENVIADO POR LA URSS


  Los totales significativos son los de octubre 1936–agosto 1938, puesto que el material que llegó en enero–febrero de 1939 no participó en la guerra (véase tabla 4 más arriba, capítulo 19).
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  Treinta cañones de campaña, 8 obuses, 2.420 ametralladoras y 85.000 fusiles se compraron en Europa, pero por varias razones se incluyeron en las listas de la OperaciónX. Lo mismo cabe decir de los 4 aviones de Swissair, quizá los que iban a bordo del Mar Cantábrico cuando el barco fije apresado por los nacionales en el mar. No he incluido las municiones porque las listas son incompletas. Sólo de cartuchos, se cuentan 656.865.723; y de proyectiles, 6.614.504. Sin embargo, de los proyectiles, unos 4.5 millones eran para 37 mm y 45 mm, quedando aproximadamente 1,2 millones para la artillería de campaña, es decir, unos 2.700 para toda la guerra. Sin embargo, las cantidades no se distribuyeron por igual, y las entregas fueron irregulares (véase más arriba, capítulo 19). Nótese que el número total de aviones militares en la lista es de 623. La tasación al 10 de agosto de 1937 es: $131.567.580,70; y para todo 1938: $39.871.209. Total: $171.438.789,70. Pero véase más arriba, págs. 211-214.


  APÉNDICE IV


  A) SUECIA Y SUIZA


  En la muestra sobre el material bélico republicano que organizaron en la Gran Kursaal de San Sebastián en el otoño de 1938, los nacionales incluyeron un cañón antitanque BoforsM 35 de 37 mm, según ellos uno de los cuatro apresados en el frente de Castellón. Manuel Tagüeña Lacorta sostiene (Testimonio de dos guerras, pág. 205) que doce de tales cañones y dieciséis cañones antiaéreos de fuego rápido Bofors M 38 de 40 mm, todos escasos de munición, fueron llevados al sector Flix-Vinebre para apoyar el ataque republicano del Ebro el 25 de julio de 1938. No se sabe con certeza cuántos de estos cañones modernos suecos consiguieron adquirir los republicanos, ni a través de quién; pero las pruebas apuntan a una conexión suiza, a través de Rosenfeldt, Rosenbaum y los estados bálticos. Fernando Valdés, agente de Franco en Estocolmo, dijo a su gobierno que sospechaba que George Branting, dirigente socialista sueco, estaba destinando dinero recogido para ayuda de los niños españoles a la compra de piezas de artillería. En realidad, los Bofors fueron otra de tantas compras que los republicanos hicieron en el otoño de 1936, y luego pasaron el siguiente año y medio tratando —casi siempre en vano— de recibir las entregas. Los cañones antitanque puede que se compraran a través del SEPEWE, pues el cargamento del Jaron (apéndice II, 25 sept. 1937) incluía veintiséis cañones de 37 mm, de tipo no especificado, cuyo precio unitario era de $4.150, que daba casi justo para un Bofors M 35. Convendría recordar, no obstante, que ninguna porción de su cargamento llegó ni siquiera a Francia hasta que no fue transportado por el Diana en abril y mayo de 1938.


  En una carta dirigida a mí (23 junio 1983), Dickie Metcalfe se refería a un «intento abortado, en el París de 1940, justo antes de la caída de Francia, por localizar para el gobierno de Su Majestad algunos Bofors de 40 mm en viaje de España a Finlandia». Sin embargo, en una conversación dijo que había encontrado al patrón, «un tal capitán Calvinio», y «lo había obligado» a embarcar los cañones en un barco de vapor británico en el Havre. Sea cual sea la verdad, lo cierto es que el nombre de «Calviño» sugiere que estos cañones no estaban en tránsito, al haber sido vendidos por el gobierno de Franco a Finlandia, sino que habían sido comprados por los republicanos y se hallaban aún en Francia al término de la guerra civil, y que Calviño había estado tratando de venderlos al primero que encontrara. Dudo de que los británicos le ofrecieran dinero o un salvoconducto para Inglaterra. Si los cañones cruzaron en efecto el canal de la Mancha, presumiblemente fueron utilizados para defender los campos de aviación de la RAF durante la Batalla de Gran Bretaña, extremo éste que se podría verificar.


  Tras la detención de Michel Rosenfeldt el 12 de diciembre de 1936, entre las numerosas transacciones con las que se dice que estuvo relacionado, además de la suiza, figura un intento por comprar los Bofors. Por cierto, es posible que su detención condujera a la de Víctor Fisse, antiguo diputado por Ginebra del parlamento suizo, unos meses antes, en enero de 1937. Según los documentos de los republicanos, sabemos que el 18 de diciembre de 1936 éstos habían abierto una cuenta a nombre de Fisse en un banco de París provista de 157.488,255 francos franceses (algo más de $7,5 millones o £1,5 millones: Ángel Viñas, El oro español en la Guerra Civil, pág. 87). Según un informe nacional, era para encubrir la compra de 100.000 fusiles Mauser polacos con 1.000 cartuchos y una bayoneta a $62,50 (£12,50) cada una. Fue puesto en libertad tras pagar una fianza de 2.000 francos suizos, pero yo no he visto ningún acta de su juicio. La transacción se quedó en agua de borrajas, y en cualquier caso se habría tratado de una compra al SEPEWE, tal vez la misma inmensa oferta que el jefe de estado mayor polaco hizo a Pastor por aquella época (véase más arriba, cap. 6). Las únicas armas pequeñas suizas que se sepa que llegaron a los republicanos fueron unos cuantos fusiles de repetición, uno de los cuales fue mostrado en San Sebastián y se encuentra actualmente en el Museo del Ejército dé Alcalá de Henares. Se describe como un «Neuhausen fabricado en 1922», pero en realidad es un SIG KE7, que no se fabricó hasta los primeros años treinta (para su fotografía, véase la edición Urbión de Hugh Thomas, vol. 2. pág. 359).


  En Ejército (nov. 1992, pág. 105), J.L. Infiesta Pérez sostiene que se enviaron a los republicanos desde Rusia cien cañones antiaéreos de fuego rápido Oerlikon de 30 mm, diseño suizo, fabricados en la URSS con licencia. Sólo seis de éstos aparecen en las listas soviéticas (dos llevados en el Aldecoa, travesía 34, el 21 de junio de 1937, y cuatro en el Cabo Santo Tomé, travesía 35, el 30 de junio de 1937). Conviene recordar, no obstante, que, según se dice, cincuenta fueron llevados por el barco mexicano Jalisco desde Marsella a Alicante el 21 de agosto de 1936 (véase más arriba, cap. 14). Poco después de la detención de Fisse, Bernabé Foca, agente de Franco en Berna, informó de que el Dr. Émile Biihrle, director de la Werkzeug Maschinenfabrik Oerlikon, estaba haciendo la vista gorda a la venta de estas armas, varios lotes de las cuales se estaban exportando a la «España roja» a través del Báltico y Marsella, a tenor de lo cual pidió a los encargados de negocios italiano y alemán en Berna que investigaran el asunto discretamente. El Sr. Fantoni, el italiano, le dijo que Bührle era «un hombre de dudosa reputación moral». Por su parte, el alemán, barón Bibra, le aseguró que Bührle era un ciudadano alemán desde hacía tiempo militante del partido nazi alemán, que nunca vendería a sabiendas sus productos a los comunistas. En efecto, ya había rechazado ofertas de agentes que supuestamente trabajaban para Iraq, Irán y Turquía, a los que consideraba sospechosos, y había tomado medidas para asegurarse de que ningún cañón Oerlikon más llegara en el futuro a la «España roja». Entre los agentes nombrados se hallaba Vladimir Rosenbaum Ducommun, cuyo caso ya se ha descrito (véase más arriba, cap. 28; AMAE, Madrid, DR R 1948 c 39 passim). No es casual, pues, que por esta época el consejero de la legación iraquí en Berlín fuera llamado a consultas a Bagdad y detenido bajo la acusación de intento de venta de armas, a través de Suiza y Checoslovaquia, a la República española. Su homólogo en París, Abdul Aziz al’Mudhaffar, de quien se dice que había ganado ya £50.000 expidiendo falsos certificados de exportación de armas para España, fuera igualmente llamado, aunque se refugió en Siria. Las autoridades sirias rechazaron la petición de extradición que cursó el gobierno iraquí. Siria se hallaba entonces bajo mandato francés, e Iraq, aunque teóricamente independiente y gobernado por el rey Ghasi, se hallaba bajo fuerte influencia británica. La enojosa crisis que esto desencadenó entre los británicos y los franceses se vio ulteriormente complicada por el hecho de que alMudhaffar era objeto de protección por parte de un grupo hostil al monarca iraquí (FO 371/20797 E 1876). Los informes británicos no explican las dimensiones políticas del caso ni cómo terminó, pero yo sospecho que tuvo algo que ver con los conflictos originados por el naciente nacionalismo árabe, la reciente matanza de los asirios al norte de Mosul y otros por el estilo, y que no fue simplemente un caso de cínico ventajismo. Sea como fuere, el caso es que llegaron a los republicanos con posterioridad algunos Oerlikon. El agente de Bührle en París, Raymond Sancery, vivía en la rue de la Tour en 1937, pero en 1938 se mudó al n.º 55 de la Avenue George V, que era la dirección de la comisión de compras republicana (Interavia, 1939). Fue a través de él y de Ferdinand Gros, socio de la compañía aérea Gourdou-Leseurre, como se adquirió un buen número de Oerlikon adaptados a aviones. Cuatro se instalaron en dos de los Dewoitines D.371 llegados en octubre de 1937, aunque no he encontrado ningún informe acerca de su entrada en servicio (Howson, pág. 114; IISG, Amsterdam, FAI/CNT Microfilm 153, A 7, 8, feb. 1937).


  En cuanto al Dr. Émile Bührle, hoy se le recuerda por su amplia colección de cuadros impresionistas y postimpresionistas franceses, que hicieron una gira por todo el mundo entre 1989 y 1991. El catálogo preparado por la londinense Royal Academy of Art, donde se mostró la colección, lo describe como una persona que había sido «fabricante de máquinas herramientas».


  B. YUGOSLAVIA


  Los republicanos pidieron varios lotes de armas a Yugoslavia, entre ellos uno grande procedente de la empresa francesa Batignolles; pero, a pesar de los constantes esfuerzos por hacerlos salir, ninguno fue entregado debido a la postura favorable a Franco del regente, el príncipe Paul (FO 371/2075 W 10554 y 20381 R 5842; IISG, Amsterdam, FAI/CNT Microfilm153, 63A7; también, numerosas referencias en los despachos de Praga de Asúa).


  C. LOS P.Z.L.P.37


  Las circunstancias de este misterioso caso, al que me he referido brevemente más arriba, en el capítulo 15, son demasiado complicadas para poder ser tratadas aquí con detalle. Este bombardero avanzado y secretísimo fue ofrecido primeramente a los republicanos españoles el 26 de julio de 1937, diez meses antes de que se revelara su existencia al mundo, y la oferta, hecha discretamente a Manuel Martínez Pedroso, encargado de negocios republicano en Varsovia, a través de un mexicano llamado Óscar Ossorio, evidentemente no podría haber sido cursada sin la aprobación del gobierno polaco (AMAE, Madrid, Arch. Barcelona, REII c. 44 pl. II). En septiembre de 1937, la visita a Barcelona con nombres falsos de tres oficiales de la fuerza aérea polaca, entre ellos el comandante Ziembinski (véase más arriba, pág. 154), estuvo probablemente relacionada con esta oferta (ASHM, Madrid, microfilm 23, A.4, L.267, c. 13, Doc. 5), como sin duda también la llegada a Barcelona el 20 de octubre de 1937 del «general» Zymierski y de un alemán llamado Fancella, los cuales utilizaron nombres españoles (AMAE, Arch. Barcelona, RE II c. 80 pl. 5). Como se sabe, Zymierski llegaría a ser el famoso general Rola-Zyrnierski, que, en su condición jefe de la seguridad estatal tras hacerse con el poder los comunistas en Polonia, fue responsable de algunos de los episodios más crueles de la represión estalinista de las décadas de los cuarenta y los cincuenta.


  Según informes secretos nacionales, posiblemente fiables, se firmó un contrato por cincuenta de estos bombarderos entre el teniente coronel Ángel Pastor Velasco y Olivier Jury, residente en Clermont-Ferrand y alcalde socialista de Langeac, Francia. Jury, según tales informes, era masón, gran maestre de la logia 33 de Alliers, y por ello amigo personal de Prieto. El precio por unidad de los aviones fue de $167.300 (£21.400), y la mitad del valor total del contrato ($9.000.000 o £1.800.000) fue abonada a los polacos a través del Federal Industrial Development Bank,14 Mincing Lane, EC4, en la City londinense. Sin embargo, los directores de otra compañía intermediaria (Dominion Trading Co. Ltd., de Laurence Pountney Lañe), Edward King y Louiza, se hallaban los dos en la cárcel, King en Barcelona y Louiza en París (AMAE, DR R 1048 c. 22 pl. «Aviones»). El 22 de febrero de 1938, Pablo de Azcárate, embajador republicano en Londres, avisó a su gobierno de que, según sus pesquisas, el Dorninion Trading Co. no tenía «ningún tipo de crédito» (AMAE, Arch. Barcelona, RE 4c. 6 pl. 19).


  El 10 de agosto de 1938, los representantes de Franco en Varsovia y Londres presentaron informe sobre esta oferta a los gobiernos polaco y británico. Los polacos se encogieron de hombros, asegurando no saber nada, y prometieron pasar los detalles al mariscal Rydz-Smigly «la semana próxima». Desde Londres, ahora que la crisis checoslovaca estaba alcanzando su cota máxima, el Foreign Office envió una nota al duque de Alba el 20 de septiembre, seis semanas después de recibir el informe, diciendo que no había pruebas acerca de semejante transacción en Londres y que, por tanto, no interesaba al gobierno de Su Majestad, respuesta muy distinta a la que se habría dado seis meses antes (FO 371/22652 W 10707).


  En noviembre de 1938, Negrín envió a París a dos pilotos de caza de élite, José Bravo y Manuel Zarauza, «para comprar aviones» (Lacalle, pág. 428, y F. Tarazona, Yo fui piloto de caza rojo, págs. 278-79). José Bravo me dijo (marzo 1992), sin embargo, que su principal misión había sido «buscar un contrato para un bombardero polaco», pero, añadió, «no pudimos colocarlo».


  Éstos son los hechos esenciales, que desafían a una explicación racional. King, es cierto, era un timador tipo Corrigan, aparece como prisionero («alegre pequeño Cockney») en Barcelona en The Spanish Pimpernel de E.C. Lucas Phillips, libro sobre el capitán Christopher Lance que organizó la huida de varios nacionales de la España republicana. King es mencionado en algunos de los testimonios polacos citados más arriba, en el capítulo 15, y su compañía aparece también en una oferta sospechosa de compra de carburante para los republicanos en Galveston, Texas, en abril de 1937 (RE 4 c. 6 pl. 15). En noviembre de 1937, el Daily Mail publicó un artículo sobre Charles Way, que se había suicidado al parecer después de que le arrebataran fraudulentamente la propiedad de su invento, un «rayo mortal» que podía detener motores de aviación a mil metros de distancia y sobre el que King y él habían hecho una demostración en Barcelona la primavera anterior. Al salir de la cárcel al final de la Guerra Civil española, King volvió a Gran Bretaña, fue arrestado a tenor de una orden judicial dictada dos años antes, juzgado y encarcelado por fraude. Sin embargo, el envío de los dos aviadores a París sugiere que Negrín había eliminado del trato los elementos fraudulentos en noviembre de 1937.


  El Los P.Z.L.P.37 es considerado por los historiadores de la aviación como un aeroplano realmente extraordinario para su época. Por ejemplo, a pesar de su alto rendimiento (velocidad máxima, 448 km/h), podía cargar con un peso igual a su propia tara, logro sin precedentes para un avión militar antes de la Segunda Guerra Mundial; y cuando fue exhibido por primera vez en la muestra aérea de Belgrado en mayo de 1938, creó una enorme expectación en todo el mundo. Polonia figuraba una vez más a la cabeza de los productores de aviones militares, como había figurado en los primeros años treinta.


  El meollo del rompecabezas está, pues, en que el coronel Beck, que insistió en aprobar todas las ofertas de exportación de material bélico a España antes de que se pudieran expedir, aprobó en julio de 1937 esta oferta hecha a los republicanos y siguió aprobándola durante todo el año siguiente, año en que se supone que estaba buscando establecer unas relaciones más amistosas con Hitler. Es difícil concebir algo más susceptible de provocar la ira de Hitler (y, cuando ésta hubiera remitido, su desprecio).


  FUENTES


  DOCUMENTOS NO PUBLICADOS


  ESPAÑA


  Archivo Histórico Nacional, Madrid (AHN)


  Archivo de Araquistáin, legajos 23-78. Hay un catálogo impreso de estos papeles.


  Archivo del Presidente del Gobierno, Dirección General de Adquisiciones, legajos 34, 42 43 y 167.


  Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid (AMAE)


  Archivo de Barcelona (documentos republicanos). En la oficina del archivo hay un índice impreso de éstos y un gran índice mecanografiado de dos volúmenes.


  Documentos de los nacionales: DR (Documentación Roja) -R 883, E.24: cartas a Negrín de Araquistáin, Manuel de Irujo, Rafael Méndez y otros.


  R 1047 y R 1038, informes de los nacionales, y tasaciones, sobre el material de guerra que compraron los republicanos en o a través de treinta y seis países distintos. Aquí y allí hay algunos documentos apresados a los republicanos, como por ejemplo, telegramas interceptados.


  Archivo del Servicio Histórico Militar Madrid (ASHM)


  Los papeles importantes se encuentran actualmente en microfilm y cada documento individual resulta sumamente difícil de encontrar, al no haber, al menos en 1991-92, ningún índice sistemático. Hay algunos viejos volúmenes encuadernados de índices mecanografiados, pero éstos son de poca ayuda ya que los artículos no figuran por orden numérico respecto a los números de microfilm escritos a tinta junto a ellos. Los rollos de microfilm 23-6 contienen informes, varios miles en cada uno, complementarios de los que se encuentran en el AMAE, R 1047 y R 1048, y se deberían estudiar en conjunción con ellos. En su conjunto, las dos series revelan algunos aspectos muy interesantes.


  Archivo del Ministerio del Aire, Villaviciosa de Odón


  El expediente 196 contiene la información recogida en París por el capitán nacional Enrique del Castillo entre marzo y mayo de 1939. Los papeles se los había pasado al parecer un antiguo miembro de la comisión técnica que había cambiado de bando en el último momento. En este expediente se incluye una lista de pagos hechos a las compañías e intermediarios en Europa y Estados Unidos por material de aviación entre enero de 1937 y el 24 de enero de 1939, y se facilita una lista de aviones y piezas de repuesto, un informe del SFTA y los contratos con Koolhoven y Fokker. Las listas no están completas ni son siempre exactas.


  El exp. 3.382 contiene contratos de Potez54, Amiot 143, Dewoitines D.510 y Blériot SPAD 510 firmados por Félix Merodio, de la comisión técnica, y Rousso Nessim, en julio de 1937. Al final, sólo se compraron cuatro Potez 54 (véase apéndice I).


  El exp. 8348/26 contiene listas detalladas de aviones republicanos y material de aviación recuperado en España por los nacionales al final de la guerra.


  Fundación Pablo Iglesias, Madrid (FPI)


  Archivo del partido socialista (PSOE). Los documentos más importantes de este libro estaban en el archivo de Luis Jiménez de Asúa, embajada de Praga, con 76 informes o despachos, de ALJA 441-1 (15 oct. 1936) a ALJA 448-2 (11 dic. 1938, redactados en Ginebra). Los informes del 7 al 10 están escritos a mano, y debo agradecer a Rafael Varo el habérmelos descifrado y pasado a máquina. También se utilizaron los expedientes AH 70-44, informe sobre las finanzas de la embajada española de París;70-75, informe sobre finanzas, y un contrato para comprar armas firmado en Praga en abril de 1937) que no acabó en nada concreto; 72-2, informe del partido socialista sobre la plantilla de la embajada de París y los caracteres y defectos de cada individuo, noviembre 1937; AH 63-32, exp. 2163, carta de Asúa a Antonin Hampl, cabeza de los socialdemócratas checos, del 21 de julio de 1938. Hay una serie incompleta de los informes de Asúa en el AMAE, Archivo de Barcelona, Re 59 a Re 64 (faltan doce informes y la mayor parte de los documentos adjuntos). En el capítulo 21 sugiero que tal vez se encuentre todavía en Moscú una serie completa del «archivo secreto» de Asúa, con todos los contratos de armas y detalles de pagos, sobornos, etc., que convendría ponerse a buscar. Entre tanto, tal y como están las cosas, el archivo de Asúa es una mina de información para los estudiosos de la historia europea de entreguerras.


  EE. UU.


  Department of State Records (DOSR), National Archives, Washington DCSerie 711.00111


  Library of Congress, Wasbington DC


  Documentos en poder de Cordell Hull, «El informe Morgan-Green»


  FBI Records Office, Washington DC


  Archivo del informe del FBI SA 54-31 sobre los aviones americanos que había comprado Gordón Ordás y que habían llegado a México.


  Princeton University Library, Princeton


  Documentos en poder de Joseph C. Green


  Todas las copias y resúmenes de los documentos de EE.UU. me fueron enviados amablemente por Richard Sanders Allen y Richard K. Smith.


  FRANCIA


  Archives Départementales de la Haute-Garonne, Toulouse


  Liasses 1912/55, 1912/60 y 1960/69.


  Archives du Ministère de l’air


  Registros e historiales de la aviación civil (información importante enviada).


  Archives du Service Historique de l’Armée d l’Air ASHAA)


  Testimonios del teniente coronel Victor Veniel,1936 y 1937 (copias que me ha dado amablemente el profesor Walter Langlois; no se aprecian números de documento).


  Archives du Service Historique de l’Armée de Terre (ASHAT)


  Liasse C. 129c, 10 junio 1939, informe sobre armas pequeñas entregadas por tropas republicanas en Francia, febrero de 1939.


  GRAN BRETAÑA


  Public Record Office, Kew


  Correspondencia general del Foreign Office (serie FO 371) de los años 1935-39. Los expedientes consultados se citan en las notas respectivas. Hay un índice anual publicado de toda la correspondencia originalmente en los archivos. Descubrí que alrededor del 70 por 100 del material del índice que yo quería ver no se hallaba en los archivos, pues había sido «eliminado» o era aún de acceso restringido. Si, como se dice, gran parte del mismo tuvo que ser sacrificado por falta de espacio, ¿por qué hay tantas copias duplicadas (o triplicadas) de papeles sin importancia, como, por ejemplo, propuestas del comité de no intervención, para restringir el carburante de los aviones u otras sugerencias que nunca se adoptaron ni siquiera se tomaron en serio en la época, cuidadosamente conservadas en cajas bien enumeradas, mientras que se ha destruido tanto material que debería haber ayudado a los historiadores a descubrir lo que se estaba «cociendo» realmente?


  Archivos del ministerio del aire: AIR 2/3261 (informe del teniente coronel de aviación Goddard con motivo de su visita a la fuerza aérea republicana, marzo de 1938); AIR 2/3289 (informe del teniente coronel de aviación Coyler con motivo de su visita a la fuerza aérea nacional, mayo 1938); AIR 40/222 (notas del mando aéreo sobre las primeras semanas de la guerra); AVIA 2/1976 (dos expedientes sobre los aviones británicos vendidos o intentados vender a España).


  Civil Aviation Authority Records


  Registros de aviones británicos y listas con certificados de aeronavegabilidad y licencias de exportación 1930-36. CAA Gazeteer, «Spain1939-1951».


  The Polish Institute and Sikorski Museum Archive


  B.I.115 (véase archivo SEPEWE), y A.I.2/1 a 2/3 (Informes del comandante Kedzior, agregado militar polaco en Lisboa).


  PAÍSES BAJOS


  Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Instituto Internacional de Historia Social), Amsterdam (IISG)


  Microfilms de los archivos de la FAI/CNT


  Rudolf Rocker Archive


  Kleine Iberische Archiv n.º 5 - FAI/Olaya


  Correspondencia privada, relacionada con los archivos de la empresa aeronáutica Fokker, con Saul Somberg, que era el presidente de la sección de exportación, 1937-40.


  RUSIA


  Unas doscientas fotocopias de documentos, 1936-39, en su mayoría en poder del Archivo Militar del Estado Ruso (RGVA), que me ha facilitado amablemente TV-3 de Catalunya (véase nota de agradecimiento). Las de 1938 fueron mecanografiadas al parecer en fecha posterior, posiblemente en los setenta, cuando la Academia de Ciencias y el Instituto de Historia Militar de la URSS dieron a conocer sus publicaciones sobre la Guerra Civil española. Hay también algunas páginas compiladas por el teniente coronel Yuri Ribalkin, que no he utilizado en este libro.


  DOCUMENTOS IMPRESOS


  Documents Diplomatiques Français (DDE) 2 series, vols. 3 y 4.


  Documentos sobre la política exterior alemana, serie D, vol. 3


  Les événements survenus… (Rapport fit au nom de la commission parlamentaire chargée d’ enquêter sur les événements survenus en France, 1933-1945; les témoignages), vol. I, n.º 2344, págs. 215-29, «Audition de M. Léon Blum», 23 julio 1947. Si alguien que quiera consultar esta obra encuentra dificultades, su signatura en la British Library es S.E. 5/4.


  Foreign Relations oftbe United States, vols. 1936-38.


  Hearing before the Special Committe of the United States Senate Investigating the Munition Industry, Us Senate,74th Congress, 1934-35 [actas del comité Nye]. Existe una microficha de los doce volúmenes en la British Library, Official Publications Room, en SPR MIC c.II.


  Royal Commission on the Private Manufacture of and Trading in Arms(1935-36): pt. I, The Report; pt. 2, Minutes in Evidence.


  El informe del Presidente Aguirre al gobierno de la República,1931-1977 (México, 1978).


  La Guerra Civil española: Fuentes de Juan García Durán (Barcelona,1985) es una guía útil para los materiales de archivo de la Guerra Civil española de todo el mundo.


  OBRAS PUBLICADAS


  Como nadie ha abordado antes el tema de este libro de manera sistemática, poco podemos hacer para suministrar un bibliografía de obras disponibles. Al igual que todos los demás investigadores, me he basado en las historias generales y políticas de la Guerra Civil española como, por ejemplo, las de Hugh Thomas, sir Raymond Carr, Gabriel Jackson, Broué y Timme, Paul Preston, David Mitchell, Ronald Fraser, Burnett Bolloten, y tantas otras, que son famosas y contienen admirables bibliografías. Éstas ya están citadas en las notas, al igual que los autores con los que no estoy de acuerdo (véase, por ejemplo, el capítulo 32, n. 10).


  Para el aspecto técnico de los armamentos, me he basado ante todo en IanV. Hogg, cuyos numerosos libros de consulta sobre el tema están disponibles en la mayor parte de las buenas bibliotecas, o están aún disponibles en librerías. También reconozco mi deuda hacia él, como ya he dicho en otra parte, por los abundantes datos, correcciones e identificaciones de armas mediante fotografías que me ha enviado por carta.


  Entre los libros de otros autores, pretéritos y actuales, que han resultado particularmente valiosos para mi trabajo, destaco: Modern Guns and Gunnery del coronel H.A. Bethell (1910), Light Field Guns del profesor Franz Kosar (1974), The Gun and its Development de W. W. Greener (1910), A History of Firearms de H. B. C. Pollard (1926), German Artillery, 1914-1918 de David Nash (1970), los distintos libros que han escrito W. H. B. y J. E. Smith sobre fusiles, y Machine-Guns y Anti-Tank Weapons de P. Chamberlain y T. Gander (ambos en 1974).


  En español, me han resultado especialmente útiles: Nomenclatura, servicio… de artillería pesada, manual publicado por la Dirección General de Campañas en 1930; varios libritos de instrucción editados por la Escuela Popular de Guerra republicana (Valencia) en 1937; Armas automáticas y fusiles de repetición, manual de instrucción del ejército nacional publicado por la Jefatura de Movilización, Instrucción y Recuperación (Burgos,1939) [publicado después de la Guerra Civil, cuando el ejército español se apoderó de grandes cantidades de antiguas armas republicanas], El armamento portátil español, 1794-1939 de B. Barceló Rubi (Madrid, 1976), Armas de guerra: armas de repetición (1910) del teniente coronel J. Génova [uno de los manuales Soler más populares en la España de la época y excelente por su concisión], Armas del Museo del Aire de Rafael Varo Estacio y otros, y, sobre todo, el amplio catálogo ilustrado de la muestra de material de guerra republicano apresado celebrada en la Gran Kursaal de San Sebastián en 1938-39. Mi agradecimiento a Rafael Varo por haberme facilitado todo este material.


  De Francia y Bélgica, convendría mencionar: Les matériels de l’armée de terre a 1946 de Stéphane Ferrant(2 vols., 1982-84); L’industrie armurière liégeoise et le banc d’épreuves des armes à feu del teniente coronel Joseph Fraikin (1940) [que examinó y probó muchas armas republicanas apresadas para los nacionales españoles con el fin de averiguar su posible procedencia] y el artículo de Michel Vincour «Les exportations belges des armes», en Revue Belge d’Histoire Contemporaine, vol. XIII, pt. I (1987). En checo, me fue de especial utilidad Prúvodce Výstavou-No Pasarán!, catálogo ilustrado de una exposición de objetos de las brigadas internacionales y de las armas republicanas celebrada en Praga en 1986.


  Respecto al ejército, armamento y asuntos similares del lado republicano, debo mencionar a: Michael Alpert, El ejército republicano en la Guerra Civil (1989), J.-L. Alcofar Nassaes, «Armas de ambos bandos», en La Guerra Civil (n.º 10), publicado por Historia16 en 1984; Manuel Tagueña Lacorte, Testimonios de dos guerras (México, 1973), general Vicente Rojo, Así fue la defensa de Madrid (ed. 1987), Manuel Martínez Blázquez, I Helped to Build an Army (Londres, 1938), Jason Burney, Crusade in Spain (1974), John Sommerfield, Volunteer in Spain; Tom Wintringham, English Captain (1941); Bill Alexander, British Volunteers for Liberty (1982), y, aunque esté en desacuerdo con muchas cosas que afirma, Ramón Salas Larrazábal, La historia del ejército popular de la República (4 vols. 1973) y Datos exactos de la Guerra Civil (1980).


  Respecto a los envíos marítimos, me he inspirado principalmente en Michael Alpert, La Guerra Civil española en el mar (1987), R. González Echegaray, La marina mercante y el tráfico marítimo en la Guerra Civil (1987) [marcadamente pro–nacionales], P.M. Heaton, Welsh Blockade Runners in the Spanish Civil War (1985), Dominique Grisoni y Gilles Hertzog, Les brigades de la mer (1979) [buen tratamiento de France Navigation, aunque algo flojo en otros aspectos de la guerra], Lloyd’s Shipping Registers, Shipping Index, y varias listas de envíos semanales por mar y demás libros sobre las unidades de la marina mercante, su diseño, etc., publicados en el Reino Unido entre 1900 y 1950 aproximadamente.


  Por lo que se refiere a la guerra aérea, como autor de Aircraft of the Spanish Civil War,1936-1939 (Putnam Aeronautical Books, 1990, en el Reino Unido, y en la Smithsonian Institution Press, 1991, EE. UU.), difícilmente puedo ofrecer una bibliografía justa de fuentes publicadas puesto que ascendería a varios cientos de títulos, excluyendo revistas, publicaciones comerciales y otros periódicos. Sin embargo, hay que mencionar: muchas de las series Putnam de libros de consulta; los libros y artículos de William Green; varias de las excelentes series Docavia de sólidas monografías publicadas por Larivière en París, especialmente la de Jean Cuny y Raymond Danel; L’aviation republicaine espagnole de Jean Liron y Patrick Laureau (aunque discrepamos en muchos detalles), y, en EE. UU., sobre todo los escritos de Richard Sanders Allen, Richard K. Smith y Joseph P. Juptner; en italiano, Italiani nell’aviazione reppublicana spagnuola de Angelo Emiliani (Florencia, 1982) y Nei cieli di Spagna de Giuseppe E Ghergo (1986).


  Referente a los libros españoles, la pauta siempre la ha marcado el general Jesús Salas Larrazábal, a cuyos libros y artículos me he referido en la nota 10 del capítulo 32, y lamento decir, como quiera que nuestra relación ha sido siempre amigable, que tengo que discrepar con él en casi todo lo que ha escrito sobre números, tipos y condiciones de los aviones importados por los republicanos, hecho que le he comentado ya en varias ocasiones. Por lo que atañe a memorias de aviadores republicanos, la mejor y más valiosa con mucho es la de Andrés García Lacalle, Mitos y verdades (Oasis, Ciudad de México,1973). A pesar de muchos defectos de redacción, como repeticiones, etc., es uno de los libros más fascinantes sobre aviación que se ha escrito en cualquier idioma, y creo que debería traducirse cuanto antes al inglés.


  Las únicas obras publicadas que hayan hecho algún tipo de referencia con cierto detalle a la compra de armas son las escritas por anarquistas: Negrín y Prieto: culpables de alta traición, panfleto publicado en Buenos Aires en junio de 1939 (existe una copia en la biblioteca del IISG de Amsterdam); José Peirats, La revolución española, cuya primera edición, publicada en Toulouse en 1951, contiene varios alegatos personales que fueron suprimidos en la segunda edición (1974), publicada por Ruedo Ibérico en París; y Francisco Olaya, La comedia de La no–intervención en La Guerra Civil española (1976) y El oro de Negrín (1990). Ya he comentado estos libros (los de Peirats demuestran bastante ingenio) en la nota 5 del capítulo 27 y en la 20 del 28.


  Con relación a otros aspectos del tema de este libro, mis fuentes se especifican en las notas.


  


  [image: ]


  
    GERALD HOWSON (Buckden, Reino Unido, 29 de noviembre de 1925 - 7 de junio de 2014). Fue un fotógrafo, músico y escritor británico. Creció en el este de Londres y se interesó por la aviación militar desde que, siendo un adolescente, vivió en Londres los bombardeos nazis de 1940-1941.


    Realizó el servicio militar en Palestina durante el tumultuoso periodo al final del mandato británico, que llevaría a la creación del Estado de Israel y la subsecuente guerra árabe-israelí. Fue en esta época, al descubrir que le interesaban más las artes, cuando se matriculó en el Chelsea School of Art, especializándose en pintura, pero también desarrollando una gran pasión por la guitarra española y el flamenco. En 1954 llega a España como profesor de inglés, primero en Vigo, y más tarde en Cádiz, ciudad en la que se sumergirá en el estilo de vida de la cultura gitana y los músicos de flamenco, y que la daría el material necesario para un cándido libro de memorias (y primer libro publicado), The Flamencos of Cádiz Bay (1965). A pesar de que Howson apenas sabía articular una palabra en español cuando llegó, dos años más tarde ya lo hablada con fluidez, además de ser un hábil guitarrista de flamenco.


    A su regreso a Londres siguió ganándose la vida como guitarrista en distintos clubs locales, donde conocerá a su futura esposa, Vera, comenzando juntos una relación que durará 55 años y quien le daría dos hijos. Debido a las mayores responsabilidades familiares, Howson compra una cámara fotográfica y decide intentar labrarse una carrera como reportero fotográfico. Uno de sus primeros encargos fue en Polonia en 1959, para ilustrar un artículo para la revista Queen. El artículo nunca fue publicado, y la obra fotográfica de Howson de la vida de posguerra en ciudades polacas como Cracovia, Lublin, Varsovia y Auschwitz, permaneció inédita durante más de medio siglo, hasta ser finalmente expuestas al público además de la edición en el libro asociado, Gerald Howson: A Very Polish Affair, (2014).


    Howson conseguirá un empleo más estable como profesor a tiempo parcial en el departamento de Fotografía de la Wimbledon College of Art, donde permanecerá hasta su jubilación en 1992. Fue dedicando cada vez más tiempo a investigar situaciones de conflictos y delitos, y escribiendo obras de historia, como Thief-Taker General: The Rise and Fall of Jonathan Wild (1970) y Arms for Spain: The Untold Story of the Spanish Civil War (1998), donde sostiene la tesis, discutida por algunos eruditos de izquierdas, de que los republicanos españoles fueron cínicamente explotados por la Unión Soviética, que les hizo pagar por armas de segunda categoría a precio de oro.


    Gerald Howson falleció mientras trabajaba en una edición revisada de esta obra. Se le podía ver sentado en un banco en la estación de Charing Cross del centro de Londres, modificando cuidadosamente las notas a pie de página.


    Otra obra menos conocida, e igualmente exhaustiva, es Aircraft of the Spanish Civil War (1990), actualmente descatalogada; un estudio enormemente detallado de los orígenes, características, utilización y, en ocasiones, destino de las diferentes marcas y modelos de aviones y con frecuencia de aparatos individuales. Todo ello acompañado de análisis, más o menos breves, de operaciones aéreas y de aspectos varios de la contienda en el aire. No pretendió ser un estudio de la guerra aérea, sin embargo, aporta un sinfín de informaciones que servirán para apoyar o refutar muchas de las afirmaciones que pululan en obras de amplia difusión en España. No es de extrañar que Howson se convirtiera en una de las bêtes noires de los historiadores pro y neo-franquistas.

  


  Notas


  
    [1] Se puede encontrar esta comparación desfavorable de Croydon con los aeropuertos europeos y americanos modernos, exactamente en estos mismos términos, en varios artículos de The Aeroplane y Flight, las revistas aeronáuticas más leídas en la Gran Bretaña de entreguerras. Barajas no llegó nunca a construirse según el plano original: en julio de 1936 sólo se habían terminado un amplio hangar moderno y una o dos torres de control hechas de acero y cristal, que por cierto quedaron gravemente dañados durante la Guerra Civil. Barajas era la base de la aerolínea estatal LAPE (Línea Aérea Postal Española), creada en 1931. Con el fin de que la LAPE tuviera el monopolio de los servicios aéreos entre la capital y otros destinos extranjeros, en 1932 se iniciaron los trabajos de un aeropuerto internacional, para uso exclusivo de las aerolíneas extranjeras, en Villafría, a 6 kilómetros al norte de Burgos. Fue utilizado en 1937 por los bombarderos K88 de la Legión Cóndor durante la campaña vasco–asturiana, y después de la guerra se dio carpetazo definitivamente al proyecto de un aeropuerto internacional en Burgos. <<

  


  
    [2] José Antonio Primo de Rivera, Discursos frente al parlamento, pág. 224, citado por Burnett Bolloten en The Spanish Civil War, pág." 3. <<

  


  
    [3] Gerald Howson, Aircraft of the Spanish Civil War (en adelante «Howson»), pág. 145, e Ignacio Hidalgo de Cisneros, Cambio de rumbo, págs. 132-133. Que los dos F.VII llevaban los números 20-5 y 20-6 lo prueba una fotografía de Aeroplano, n.º 3 (nov. 1988), pág. 99. <<

  


  
    [1] Andrés García Lacalle, Mitos y verdades (en adelante, «Lacalle»), págs. 71-82, al citar el relato testimonial del veterano mecánico teniente José Macias Ruiz, corroborado por otras fuentes. No es de extrañar que su versión discrepe en muchos puntos de lo que suelen publicar los historiadores nacionales. <<

  


  
    [2] ABC de Sevilla (23 julio 1936). <<

  


  
    [3] Manuel Rubio Cabeza, Diccionario de la Guerra Civil Española, vol. 2, pág. 675. <<

  


  
    [1] H. Montgomery Hyde, British Air Policy between the Wars, pág. 284; Hansard, vol. 270, 10 nov. 1932, C. 632. <<

  


  
    [2] El Dragon Rapide fue alquilado por Olley Air Service, Croydon, el 11 de julio. El relato de Luis Bolín se encuentra en Spain: The Vital Years, capítulos 1-5. Véase también: Hugh Thomas, The Spanish Civil War (en adelante «Thomas»), capítulo 13; Paul Preston, Franco, pág. 140-43; y Antonio González Betes, Franco y el Dragon Rapide (1987), el tratamiento más completo del asunto. <<

  


  
    [3] Luis Bolín, op. cit., pág· 53. <<

  


  
    [4] La mayor parte de los bombarderos pesados en servicio en 1936 (por ejemplo, los Handley Page Heyford, Amiot143 y Potez 54) llevaban las bombas en el exterior en soportes situados debajo de los fuselajes o de las alas, lo que restringía el tamaño y peso de cada bomba a unos 250 kilos, o menos. Los profundos fuselajes del S.81 y del Ju 52 tenían espacios interiores que podían ajustarse para acoger bombas de diferente tamaño, hasta los 500 kilos. No obstante, los únicos aviones de los que se tiene noticia que utilizaron bombas de 500 kilos en España son los hidroaviones Heinkel He 59 del grupo de reconocimiento marítimo (AS/88), de la Legión Cóndor, que llegaron en el otoño de 1936 y, a partir de mayo de 1937, fueron utilizados para atacar barcos, y posiblemente también los cinco Junker Ju 87B Stukas, que llegaron en octubre de 1938 y podrían haberse utilizado durante la campaña de Cataluña de enero–febrero de 1939. Contrariamente a lo que se suele afirmar, ninguna de estas bombas se arrojó sobre Guernica (Klaus Maier, Guernica 26.4.19377 apéndice 12). Durante los ataques aéreos contra Barcelona en marzo de 1938, una explosión excepcionalmente potente dio pie a que se dijera en la prensa que se estaban lanzando bombas de 1.000 kilos contra la ciudad. Probablemente fue una bomba de 500 kilos lanzada por un He 59, pues hasta 1939 no hubo ningún país que pudiera desarrollar un sistema capaz de transportar, y lanzar con seguridad y precisión en el instante requerido, una bomba de semejante peso y tamaño. <<
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    [13] En 1940, el coronel Alfonso Barra, del Servicio de Recuperación Nacional, que había examinado y clasificado las armas apresadas a los republicanos, afirmó que, a consecuencia de haber tenido que comprar de fuentes tan dispares, el ejército republicano había tenido cuarenta y nueve tipos distintos de fusiles de repetición, cuarenta y un tipos distintos de armas automáticas y no menos de sesenta tipos distintos de piezas de artillería. Normalmente, un ejército tiene un solo tipo de fusil (y tal vez también de carabina), tres o cuatro tipos de ametralladora (pesada y ligera, o de metralleta) y probablemente diez tipos distintos de piezas de artillería, desde cañones ligeros hasta de costa y sitio (Ejército, junio de 1940). <<

  


  
    [1] En esta misma carta, «C» acusaba a Prieto de llevarse una comisión de 1 millón de francos franceses por la compra de estos aviones, cantidad con la que su hijo Luis, que era entonces consejero de Gordón en México, habría comprado una de las mejores villas de Chapultapee, México. No estaba bien, escribía «C», que un hombre del rango de Prieto se sirviera de dinero público pan procurarse un lugar seguro en el extranjero en caso de una derrota republicana. Como Olaya ha publicado esta carta sin comentarios, conviene aclarar algunas cosas. El rumor surgió de una información aparecida en el Diario de Yucatán (4 abril 1937), uno de los periódicos anti-Cárdenas y pro–nacionales que estaba orquestando una campaña de desprestigio contra Gordón Ordás y los republicanos españoles. Se decía que Luis Prieto había firmado un contrato en Los Ángeles con el ingeniero LuisL. León para comprar esta villa al antiguo director de La Nación por $120.000. El informe pasó a la CNT de Barcelona (IISG, Amsterdam, FAI/CNT Microfilm 327, CNT 005, B.12, Dossier Luis Prieto). Parece ser que la historia carecía absolutamente de fundamento. $120.000 habrían equivalido a 2.520.000 francos franceses. Cuando Prieto se fije a vivir a México en 1939, no compró ninguna villa lujosa, sino que alquiló un piso. <<
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TABLA 2

Material de guerra soviético suministrado a los republicanos espafioles, tal y como
aparece en Solidaridad Internacional con la Repiiblica Espariola, pag. 329 (Academia de
las Ciencias de la URSS, 1974).

Aviones 806
Tanques 362
Vehiculos blindados 120
Piezas de artillerfa 1.555
Fusiles 500,000
Lanzagranadas 340
Ametralladoras 15.113
Bombas aéreas 110.000
Balas de municién 3.400.000
Granadas 500.000
Cartuchos 862.000.000

Toneladas de pélvora 1500
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TABLA 4

Material de guerra suministrado a los republicanos esparioles, tal y como se refleja
en los documentos en poder de los Archivos Militares Estatales Soviéticos (RGVA).
No se incluye el material enviado en 1939.

Aviones 623 mis 4 entrenadores UTT
Tanques 331
Vehiculos blindados 6o
Artilleria:
cafiones de camparia 302 (-30)
obuses 191 (-8)
lanzaminas 4
cafiones antiaéreos 64
cafiones de apoyo a la infanterfa y
antitanque de 37 y 45 mm 427
lanzagranadas 2400340
Pequeiias armas:
ametralladoras 15.008 (-2.430)

fusiles 379645 (-85.000)
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26 sept.-30 nov. 1936

23 dic. 1936-14 feb. 1937

16 feb.-13 marzo 1937

21 abril-10 2g. 1937

14dic. 1937-11 ag. 1938

encro-febrero 1939

Diccisicte vigjes, en uno de los cuales (Serge
Ordzonichidze) s¢ transports petréleo y en otro
(Chicherin) personal; ocho viajes de barcos so-
Viéticos, cinco de barcos espaioles y dos de bar-
cos extranjeros. De las quince remesas de armas,
rece fucron a parara Cartagena, en la zona prin-
cipal, y dos a Bilbao, en la zona norte, aislada.

Cuatro viajes en barco.

Cuatro viajes en barco, en uno de los cuales
(Turksib) se transport6 s6lo a personal.

Doce viajes en barco.

Catorce viajes, todos menos dos con barcos de
France Navigation, compafa creada por el go-
bierno republicano con Ia ayuda del partido co-
munista francés.

“Tres, o tal vz sicte, viajes de Murmansk a Le Hav-
e, Francia. No obstante, a mediados de febrero
Caualufia fue compleamente tomada por los na-
cionales, que tomaron inmediatamente las pocas
armas que habian atravesado la frontera, Estas en-
tregas no afectaron pues, al curso de la guerra:
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'SEXTA SERIE: DE MEDIADOS DF DICIEMBRE DE 1938 A MEDIADOS DE FEBRERO DE 1939

Segin algunas fuentes, tres ravesias,

segiin otras, siete. Tal vez haya algunos documentos que arrojen

luz sobre la cuestién. Se trata de material que cruze la frontera, o que al menos no volvid a la URSS:

cazas Polikarpov I-15bis 30
cafiones antitanque 45 mm 3
fosles M g1/30 35.000
‘ameralladoras ligeras Degtyarev DP 2000
ametralladoras Maxim m
cartuchos 38.763.000
obuses antitanque 45 mm 164.598
obuses antiaéreos 41000
37360
4
pero se devolvid, e siguiente material
bombarderos Tupolev SB 50
cazas Polikarpov 1-16. 7
bombarderos ligeros Nyeman Rt 18
entrenadores UTI-4 13
cafones antitanque 37 mm 10
cafiones de campaii franceses 76 mm 6
cariones de campafia F-22 76 mm 48
obuses Vickers 115 mm s
obuses 122 mm M 10/30 0
cariones de campaiia Armstrong 127 min i
cariones de campaiia japoneses 107 mm 1
Programados, pero no embarcados:
tanques T-26 4
bacos torpederos I

de 30
P
de 40000
de 2000
de roco
de som.

todos con municien y equipani
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TABLA T

Estimacién del material de guerra soviético suministrado a los republicanos
espaioles tal y como se refleja en numerosas publicaciones de entre 1950 y 1996

Aviones 1.000-1.400
‘Tanques ca. goo
Vehiculos blindados ca. 300
Piezas de artillerfa 1.500-ca. 2.000
Ametralladoras ca. 30.000

Fusiles ca. §00.000
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TABLA 3

Material de guerra soviético suministrado a los republicanos espafioles, tal y como se
refleja en la Istoriia vtoroi mirovoi voiny, 19391945, vol. 2, pig. 45, «Nakanune
voiny» (Instituto de Historia Militar de la URSS, 1974)

ot 1936-  1gdic. 1937- 25 dic. 1938

Armas 1ag. 1937 11ag 1938 28emero1939  Total
Aviones 496 152 . 648
Tanques 322 25 e 347
Vehiculos

blindados 60 E - 60
Artilleria 714 469 3 1.186
Ametralladoras 12.804 4910 2772 20486

Fusiles 337.793 125.020 35000 497813
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