
  


  
    
  



  
    «Debe ser difícil para el verdadero culpable escapar de tus investigaciones. Puede que no haya dejado ningún rastro material, pero si en lugar de eso buscas huellas morales, terminas por encontrarlas».


    Scerbanenco vuelve a la carga, especialmente en las cinco novelas de misterio de Arthur Jelling, con la mezcla de realismo y fantasía, de lógica detectivesca y psicología. Un conjunto que, bien mezclado, le da a su policía una vaga atmósfera de cuento de hadas. Ese “efecto de cuento de hadas” se resalta por la singularidad de la extrema timidez del investigador, dotado de un poder de videncia y de una gran profundidad psicológica, en el escenario de un Boston más mítico que real, con el exotismo de los personajes, cada uno estilizado en su grupo social y, además, con una serie de intervenciones que parecen hechizos, inseparables de lo terrenal. Hechizos que parecen emanados por dos perros prodigiosos cuyas habilidades resultarán decisivas en la mecánica de la trama.


    En esta investigación, escrita en 1942, Arthur Jelling, jefe de la policía de Boston, poniendo sus habilidades al servicio de las necesarias pesquisas sobre el caso, pero siempre ansioso por regresar a la tranquilidad familiar lo antes posible, debe indagar sobre un asesinato cometido en un tren. Esta es una situación clásica de la literatura de detectives deductivos, con todos los sospechosos reunidos en un entorno común. La complicación, sin embargo, en el caso del «El perro que habla», la constituyen dos misterios: no está claro si la víctima fue asesinada con un golpe desde el exterior o, con un artificio misterioso, desde el interior. Y ninguno de los pasajeros parece haber podido provocar la parada del tren, la única posibilidad que tenía el asesino para actuar. Todos los sospechosos y testigos provienen del mundo editorial: poetas, periodistas, escritores, editores, críticos literarios, unidos por estilos de vida comunes y divididos por la envidia y la competencia. Jelling resuelve todos los misterios pero no puede evitar pagar un triste precio por averiguar la verdad.
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  Capitulo I


  CAPITULO I


  
    «Nos hemos entrevistado con el célebre poeta Harold Banner y nos ha causado la singular impresión de ser un hombre que tiene la vida en la punta de los dedos, y la contempla como si se tratara de un objeto sucio, repugnante».

  


  


  En un departamento del expreso que tenía la llegada a Boston a las 17,30, Harold Banner y sus amigos dejaban pasar, negligentemente, las aburridas horas del viaje.


  Era una de las tardes en que el verano se presiente morir. Por la ventanilla veíanse notas de amarillo y rojo, anuncio de un otoño inminente, decorando la campiña. El cielo era de un celeste pálido, el día anterior había llovido y hasta el aire carecía de diafanidad. Habían dado las cuatro: quedaba aún hora y media de tren.


  —El hecho es —dijo Svedensson, Charles Svedensson, el joven conocido por sus teorías extremistas en cuestiones de arte— que nos encontramos en una encrucijada. La vieja poesía pasó a la historia: tan sólo quedan de ella las cenizas.


  Y cerró el puño de la mano, con gesto nervioso. Era un pura nervio, enjuto y de carácter impetuoso; su mirada tenía una firmeza durísima. Sus ojos, aquellos ojos de hombre impasible que sabe conservar la sangre fría en la más crítica y violenta de las situaciones, parecían impropios de aquel cuerpo que, por lo común, vibraba y se estremecía sacudido por la más leve impresión.


  —Y la nueva poesía no ha nacido todavía —prosiguió—. Lo sé perfectamente, es cosa vieja; hasta el camarero de nuestro café se permite ya hablar de época de transición, al referirse a cuestiones de arte. Y, fatalmente, tenemos que aceptar el hecho, mientras nuestra tesis quede en pie y sin resolver el problema.


  —¿Tienes alguna idea para resolverlo? —preguntó un tanto aburrido Dady Dadies, acariciando el hermosísimo perro lobo acurrucado a sus pies.


  Dady Dadies era el redactor de la Página Literaria del diario «Daily News». Algunos años antes había escrito dos comedias y publicado una novela; sus actividades serían, a buen seguro, poco lucrativas porque aceptó, sin vacilar, el puesto que el «Daily News» ofrecióle en su redacción. Era un joven de poco más de treinta años; vestía con distinción y sobria elegancia. Veíase en él al hombre habituado por su profesión a frecuentar las altas esferas señoriales.


  —¿Por qué no te ocupas de ello en tu periódico, Dady? —replicó súbitamente Svedensson—. Si no se produce un nuevo arte, no puede achacarse, como se pretende, a la ignorancia del público; ni es tampoco la culpa del artista con capacidad sobrada para crearlo.


  Gesticulaba con creciente nerviosismo, y miraba de vez en cuando por la ventanilla el paisaje de la campiña o, por el pasillo, fuera del departamento.


  —La culpa, por el contrario, tenedlo bien entendido, es tan sólo de los editores. He aquí a uno, uno de los más importantes, nuestro querido Tom Fharanda, que me mira sin ni siquiera responderme.


  Y proseguía en su acusación:


  —¿Sabes, querido Banner, por qué éste te ofreció aquel contrato? No esperaba ganar dinero con tus poesías: conoce sobradamente al público que se ríe (a ese público que le importa un pito tus poesías) y sabía que publicándolas perdería. Lo hizo tan sólo para impedir que su rival, el editor Savyan, lo hiciera; tú tienes un nombre inmaculado como artista, no cabe en ti la corrupción por el dinero; tu arte es puro. Él toma tu nombre, querido Banner; lo pone a la cabeza de sus catálogos y dice: «No es verdad que publiquemos tan sólo lo cursi, lo trivial o lo malo; no es verdad que Fharanda sea un comerciante de papel». Pierde al publicar tus libros que nadie comprará, pero gana voceando tu nombre. Nuevo lustre, mayor prestigio de su editorial; esto es todo. Y con estos sistemas se impide que surja el verdadero arte.


  Tom Fharanda, el editor, era un hombre bastante magro y alto, de unos sesenta años. Usaba grandes gafas y se mostraba siempre rasurado, sin que desapareciera de su rostro el rastro azulado de su barba. Tenía su leyenda, como todos los hombres que han triunfado. Contaba haber empezado, hacía dieciséis años, imprimiendo hojas volantes con una maquinilla de pedal; que con trabajos continuados, noche y día en la labor, y ahorrando el céntimo, llegó, primeramente, a tener una litografía para, luego, conseguir la que hoy era su Casa Editorial. Naturalmente, ello no era cierto.


  Venía de buena familia burguesa y con la herencia recibida a la muerte del padre fundó la Empresa de que se jactaba. Tenía olfato y vista y era un hombre de hierro. Maduraba siempre sus ideas, jamás se precipitaba; andaba siempre sobre seguro. Su éxito era una prueba de ello.


  Tom Fharanda, escuchando a Svedensson que con su característico entusiasmo recriminaba a los editores, incluso a él, miraba hacia fuera por la ventanilla, sin ni siquiera sonreír; por otra parte, muy raramente veíasele sonreír. Hasta los más célebres autores de su casa, los que poseían un nombre de resonancia mundial, no dejaban de experimentar cierta sujeción ante su presencia, imponíales aquel rostro firme e impasible.


  —Ciertamente tienes razón —dijo Banner con fría gentileza y con su clásico tono de voz, un tanto negligente, que impedía a quien hablase con él continuar el discurso, porque parecía que su última palabra era el punto final de la discusión.


  —Bien, bien —reprochó Svedensson en tono acre—. Continúa exponiendo tu oro de ley en un comercio de quincalla. En lo que a mí atañe, no permitiré jamás que Fharanda publique un libro mío, aunque me lo pidiera de rodillas.


  Tom Fharanda no se inmutó ante tal insolencia. Contempló a Svedensson a través de sus gafas en las cuales se reflejaba un tanto el paso rápido del paisaje, calló un momento y luego dijo:


  —No creo que pierda mucho.


  —Vamos, muchachos; no comencéis de nuevo con las acostumbradas discusiones; habéis hablado todo el día, desde que salimos de la casa de Grant, del arte puro y del que no es tal. Dejad estas historias y hacedme un poco de compañía. Me habéis abandonado como a una pobre hija de nadie.


  Fanny Garrett había permanecido silenciosa hasta este momento, con los ojos entornados, en una especie de duermevela. A menudo adoptaba esta actitud, con premeditación, porque le habían dicho que, cuando entornaba así los ojos, daba la impresión de una escritora al soñar con sus tipos y crear las acciones e intrigas de sus novelas. Formaba parte, desde hacía dos años, del personal productor, digámoslo así, de Fharanda, que le había publicado ya dos volúmenes, uno de los cuales, «Siempre es demasiada tarde», había tenido un éxito discreto.


  Fanny Garrett era joven, llena de entusiasmo y orgullosa de saberse escritora. Su rostro afable era aureolado por un destello de casta belleza que, afortunadamente, no entusiasmaba en las peñas literarias. Por esto nadie, jamás, se insinuó y ella pudo seguir su camino sin tropiezo y con serenidad.


  Sin embargo, ahora que aquel bilioso y violento Svedensson amenazaba llevar la discusión por derroteros equivocados, había intervenido:


  —No lo escuches, Banner. Cuando la cigüeña lo depositó en el suelo, Svedensson apoyó primero el pie izquierdo y así ve la vida torcida, del color negro, perversamente.


  Banner, con sencillez, sin darse tono, respondió:


  —Simplemente le escucho.


  Venían todos de la finca de Marino Grant. Este poseía una propiedad en T…, donde pasaba el verano. Era uno de los directores del «Daily News», y había invitado a sus amigos a pasar un par de días en su compañía.


  Fharanda, encontrándose con Harold Banner, aprovechó la oportunidad y ofrecióle un contrato. Esperaba una negativa: un poeta consumado, del círculo de los iniciados, que había escalado las altas cumbres del Parnaso, no era fácil aceptara un contrato de un editor como él, que tenía fama de publicar, solamente, libros cuyo único mérito era el de haberle dado a ganar mucho dinero.


  Con todo, Banner había aceptado sin hacerse rogar. Formuladas algunas preguntas al gran editor, hechos unos reparos a ciertos términos del contrato, había firmado con su habitual sencillez. Ahora, cuanto escribiese o tuviese escrito debía publicarlo únicamente Fharanda. Este fué el resultado positivo del viaje.


  La comitiva regresaba a Boston. Banner y Fharanda contemplaban a través de la ventanilla el paisaje, Dadies y Fanny Garrett bostezaban, fumaban, vencidas por el fastidio y el aburrimiento. Sólo Svedensson encontraba el modo de pasar el tiempo, irritando un poco a todos.


  —¡Ese Grant! —exclamó Svedensson encontrando una nueva víctima—. Está a la altura de un limpia platos. Con los estipendios del «Daily News» se permite el lujo de vivir como un gran señor, e invita a editores, a poetas consumados y a escritoras para que diviertan su aburrimiento, pero en realidad no deja de ser el hijo de un pobre mecánico y de una empleada de taller.


  Dady Dadies, al oír hablar mal de uno de sus superiores, esbozó una sonrisa de satisfacción, pero el tono villano e imposible de Svedensson le ofendió. Y así le reprochó:


  —¿Terminarás, Sved? ¿No cuidarás de que tu maledicencia sea menos vulgar? Deja en paz, por lo menos, a los padres de los que fustigas. En nada te habrán molestado, para que también ellos sean objeto de tus sátiras.


  El tren atravesaba rápidamente el paisaje. A la derecha, bordeaba una especie de rellano excavado en la roca, flanco de una larga cordillera; a la izquierda, el hondo valle cruzado, perezosamente, por el río Le Makeh. Surgieron de improviso las rojas casitas de Makeh y el contraste de las fábricas Allheim de válvulas para radio: una serie de bajos edificios pintados de un color celeste claro.


  Dadies parecía que, poquito a poco, habíase enojado con Svedensson, como si hubiese reflexionado lo que éste había dicho y exclamó:


  —¡Intolerancia! ¡Tan sólo intolerancia! Esta es la palabra que te cuadra: intolerancia. Tú no tienes ese mínimo de comprensión que es preciso en la vida. ¿Qué te ha hecho Grant para hablar de él de ese modo? Te ha invitado a su finca y te trató con el máximo respeto y mayor consideración. No comprendo porqué tienes que odiarlo de este modo por el mero hecho de dárselas de aristócrata. Y Fharanda, ¿qué? Te ha ofrecido su amistad, te presta, si quieres, aún su apoyo como editor, y tú, en cambio, no dejas escapar una ocasión para decirle en sus propias narices que es un mercachifle.


  —Bien, ahora no exageres tú —intervino Fanny Garrett—. Todos sabemos que Sved ladra y no muerde. Ninguno de nosotros toma en serio lo que dice.


  Dadies pareció calmarse, arreglóse el cuello, dió una ojeada por la ventanilla y luego sacó del bolsillo la pitillera.


  —¿Fumamos, Sved? —dijo, ofreciendo.


  —¡Ouah! El paladín del «Daily News» —dijo por toda respuesta Sved, tomando un cigarrillo—. Bien se comprende que cobras de Grant.


  —Sí, querido, sí —murmuró Dadies, irónicamente, como se hace con un niño con quien no se quiere discutir.


  Banner continuaba mirando por la ventanilla. De vez en cuando se ponía bien el sombrero de paja blanco, conocido en el mundo literario porque no se separaba de él más que cuando llovía; luego volvía a abstraerse en la contemplación del paisaje, o más probablemente a ensimismarse en sus propios pensamientos.


  Tom Fharanda leía unas cartas que sacó de sus bolsillos y con el lápiz anotaba alguna de ellas. Limpióse los pantalones que Dadies, sentado a su lado, había manchado con la ceniza del cigarrillo, y prosiguió con sus anotaciones.


  Fanny Garrett tomaba, de vez en cuando, la pose de escritora que piensa en sus libros; se cansaba de ello luego, porque sus compañeros de viaje prescindían en absoluto de ella y no la hacían el menor caso; entonces era cuando verdaderamente pensaba en algo para escribir; el ruido del tren y la charla de los compañeros malograban sus intentos.


  Charles Svedensson continuaba fumando con las piernas cruzadas, el codo apoyado en las rodillas y el rostro descansando en la palma de la mano. Sus ojos, llenos de malicia, dejaban comprender que estaba a punto de decir alguna otra descortesía a los colegas y amigos, pero no tuvo tiempo.


  El tren de improviso se paró, bruscamente, en plena campiña. Fharanda y Dadies, por la sacudida, cayeron sobre Banner y Fanny Garrett.


  Se precisó, posteriormente, que esto acaeció a las cuatro y cuarto, o más exactamente a las cuatro y trece.


  —Un accidente —exclamó Dadies—. Parece haber sido un choque.


  —¡Ah!, ¡ah! —rió Svedensson—. Por fin este viaje comienza a tener su emoción.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó ingenuamente Fanny Garrett, colocándose el sombrero que se le había puesto a través, como si sus compañeros de viaje pudieran saber algo más que ella.


  —Fijaos, fijaos —dijo Dadies—. Hace media hora que viajamos y estamos aún muy cerca de la finca de Grant.


  —Valiente descubrimiento —repuso Sved—. Para ahorrarse un túnel, obligaron a que la línea diera la vuelta a la montaña, así estamos ahora en la vertiente opuesta y la finca de Grant, que está en la cima, se ve como cuando estábamos en la estación de partida.


  Fharanda y Banner se asomaron a la ventanilla y miraron hacia la cresta de la cadena montañosa, en el punto donde se levantaba la finca de Marino Grant, que les había hospedado hasta hacía poco. Era una bella construcción, sólida, un tanto discutible desde el punto de vista estético, con sus ladrillos rojos y aquel techo excesivamente inclinado que recordaba mejor la casa de la ciudad que una de campo.


  Muchos habían descendido del tren para informarse de lo que había ocurrido. Dadies, que estaba al lado de la ventanilla ocupada por Fharanda y por Banner, oyó la palabra «…alarma».


  —Sonó el timbre de alarma por lo visto —dijo a los otros—. ¿Quién sabe lo que ha ocurrido…?


  No terminó la frase.


  Oyéronse dos golpes extraños. Parecía ser que alguien hubiese destapado dos botellas de champaña; luego Banner, el poeta Harold Banner, que miraba con simple indiferencia por la ventanilla, sin el menor interés por aquella parada improvisada, cayó al suelo hacia atrás con el rostro bañado en sangre.


  Tom Fharanda, que estaba a la ventanilla junto al poeta, se volvió súbitamente como un autómata. No obstante, el azulado de su barba, su rostro aparecía pálido de espanto.


  —¡Banner! ¡Banner! —gritó Fanny Garrett, luego se cubrió el rostro para no ver, con gesto de horror.


  —¡Imbécil! —y Sved se inclinó cerca de Banner—. Ayudadme a levantarlo, en vez de lloriquear. ¡Eh, Dadies, tiembla menos y cógelo por los pies!


  Dadies, que no se había movido, que había permanecido como rígido, obedeció maquinalmente, aunque con cierta repulsión, y mientras Fanny y Fharanda, se acercaban, cogió, las piernas de Banner, mientras Sved lo apuntalaba por la espalda, y juntos lo colocaron sobre el asiento.


  Sved, el nervioso, el ultrasensible, el violento, daba pruebas de una sangre fría admirable. Sus ojos firmes no tenían la menor expresión de espanto. Quitóse la americana, la puso bajo la cabeza de Banner y luego le tomo el pulso. Pero sobre su rostro se dibujó de repente una mueca.


  —Ha sido fulminante. No hay nada que hacer.


  En aquel momento se oyeron pasos por el corredor del departamento y el jefe del tren, seguido de un subordinado y de algunos curiosos, apareció en el umbral.


  —¡Eh!, ¿tocaron ustedes el timbre de alarma?


  Sved le contempló con aire irónico.


  —Nosotros no, pero tenemos un muerto; aquí está.


  Apartóse para dejar pasar al jefe y continuó:


  —Ha sido asesinado hace un minuto, mientras estaba asomado a la ventanilla observando por qué se había parado el tren…


  Fharanda parecía haberse repuesto: estaba cerca de Banner, en la misma ventanilla; los proyectiles que habían matado a Banner pudieron haber acabado con él, pero la impresión había sido superada. Dijo:


  —Dispararon desde la montaña. Si buscan pronto encontrarán todavía al que disparó.


  El jefe, un hombre que ciertamente venía del Oeste, dió una ojeada al cuerpo de Banner y luego, como si fuese cosa frecuente encontrarse con un muerto en el tren, miró como dudando de todos.


  —Ya veremos de dónde han disparado —dijo y continuó escrutándolos—. ¿Sonaron el timbre de alarma por esto?


  —Ya le he dicho que no —replicó Sved—. Nosotros no hemos tocado el timbre de alarma. Precisamente discutíamos por qué lo habían hecho sonar, cuando Banner, que estaba en la ventanilla, recibió un tiro mortal de alguien que disparó desde fuera.


  Después de escuchar atentamente, marchóse el jefe para averiguar quién había sonado el timbre. El sello estaba intacto.


  —Sin embargo, en este coche se hizo sonar la señal… —murmuró para sí—. Tal vez sea en otro departamento… Permanezcan aquí, señores, y no salgan bajo ningún pretexto. La policía ha de interrogarles. Y tú, Giel, quédate —dijo al subordinado que estaba turbado por el acontecimiento—. Toma los nombres de estos viajeros y vigila para que nadie salga del coche; entretanto yo voy a ver quién dio la señal…


  Se le oyó entrar y salir de los otros departamentos; luego volvió con el rostro sonriente.


  —Dió la señal el departamento tres a contar desde el de ustedes. Perfectamente.


  La noticia del místerioso asesinato de un viajero comenzó a circular y los curiosos se aproximaban para husmear. En pocas palabras el jefe, que venía del Oeste, les ordeno marcharse a sus respectivos sitios, con el mandato expreso de permanecer allí hasta la llegada de la policía. Luego descendió del tren, puso una piedra delante de la ventanilla en la cual se había apoyado Banner y dió la señal de partida.


  Entretanto, en el coche donde se había perpetrado el crimen, Fharanda y los otros cambiaban de departamento y dejaban a Banner solo sobre el asiento que ocupaban anteriormente.


  Fanny Garrett se había desvanecido. Nadie se dió cuenta, porque Sved estaba dando explicaciones al jefe del tren. Lo advirtieron al llamarla. Pronto se repuso, apenas se encontró en el nuevo departamento, y preguntó:


  —¿Adónde han llevado a Banner?


  —No tengas miedo, no te lo han robado. Al departamento contiguo —respondió Sved.


  Giel, que había tomado los datos de todos, se paseaba en el corredor, como un carcelero.


  —Tengo la impresión de que todos estamos detenidos —continuó Sved.


  Nadie le respondió. Lo acaecido era demasiado reciente y todos parecían muy impresionados. Fharanda había dejado de tomar sus apuntes y apoyado en el respaldo del asiento contemplaba un punto del techo. Dadies sacaba de una cartera de cuero una botellita de licor.


  —Un sorbo —ofreció con la mano tendida.


  Fanny bebió un largo sorbo. El editor rehusó. Pero Sved se sirvió copiosamente.


  —También la muerte de Banner es un buen pretexto para tomar un trago —dijo devolviendo la botellita a Dadies.


  —Es espantoso… —murmuró Fanny—. Todavía no acierto a comprender qué es lo que ha ocurrido. ¡Estábamos tan tranquilos, y he aquí que Banner cae muerto y no se sabe todavía por qué…!


  Sólo Sved respondió. Los demás no tenían el valor siquiera de mirarse unos a otros.


  —Bien, pronto lo sabrá la policía. Es extraño, sin embargo, que esto haya sucedido delante mismo de la finca de Grant.


  —¿Qué quiere decir? —estalló Dadies.


  Tenía que gritar, porque el tren corría vertiginosamente.


  —Digo que Grant iba hoy a cazar precisamente por el lugar donde Banner ha sido asesinado. De encontrarse allí con el fusil, cuando el tren paró, reconocería que es una coincidencia extraña.


  —Reserva tus deducciones para la policía —indicó Fharanda.


  Pero Sved era el único que no se dejaba impresionar por la grave seriedad de éste, ni por el tono autoritario de su voz.


  —No dudo de que indagarán también por aquellos parajes —repuso—. Entretanto soy un ciudadano libre, y puedo pasar el tiempo del viaje diciendo y afirmando que Grant es un excelente tirador y que el sombrero blanco de Banner se distingue a un kilómetro de distancia.


  —¡Pero, Sved! ¡Calla! —imploró Fanny Garrett—. Puedes difamar y perder a un hombre con estas afirmaciones gratuitas.


  —Por otra parte, nadie ignora —continuó Sved acariciando el perro lobo— que Banner y Grant no se podían ver, aunque, fingiendo, se sonreían mutuamente.


  —¡Basta! ¡Basta! —exclamó Dadies.


  —Querido, tú escondes la cabeza debajo del ala como el avestruz, para no ver. A mí me place, en cambio, tener los ojos abiertos —replicó Sved—. Con todo, tienes razón; debo callar, porque me interesa poquísimo todo esto. Tengo una duda, no obstante: quisiera saber si, quien disparó, apuntó a Banner o a Fharanda.


  El editor alzó los hombros. En aquel momento entró un revisor.


  —Paramos en Gorsey, donde la policía nos espera. Que nadie baje —ordenó lacónicamente y se fué para avisar a los otros viajeros.


  —Esto me fastidia —dijo Fharanda—. Tengo una cita en Boston para las seis a más tardar y Dios sabe cuándo llegaré.


  —Ya; eso pensaba yo —confirmó Sved—. Pero como no tengo ninguna cita a que acudir, el acontecimiento acabará, en el fondo, por divertirme.


  —Podrías encontrar una diversión menos cínica —lloriqueó Fanny, que pensaba en el difunto—. Nada te conmueve.


  Sved pareció impresionarse por esta afirmación y por vez primera durante el viaje se puso serio de verdad.


  —¡Pobre Banner! —murmuró.


  —Hace diez minutos hablábamos con él —dijo Fanny y se cubrió el rostro con las manos—. Temo recordar estos breves momentos de tragedia durante toda mi vida.


  El tren moderaba la marcha; ellos dejaron de hablar. El tren paró por fin; no hubo ruido de portezuelas que se abren y cierran, ni voces de pasajeros al apearse o subir. Nada: todo era silencio, un silencio pesado en aquella hora cercana del obscurecer. Parecía haberse parado en una estación abandonada, en una ciudad muerta. Sólo después de algún tiempo se oyeron unas voces robustas y pasos pesados y portezuelas que se abrían. Finalmente, la puerta del departamento ocupado por Fharanda y los suyos se abrió y compareció Merulay, el capitán Merulay de la policía de Corsey.


  —¿Eran ustedes los compañeros de viaje del asesinado?


  —Sí —respondió Sved, que, como de costumbre, hablaba por todos.


  —Bien, síganme a la Comisaría. Pero antes visitemos el departamento donde ocurrió el hecho.


  Hablaba con extremada gentileza, no obstante, cosa extraña, se imponía su mandato hasta el punto de hacerse imposible la réplica.


  —Yo soy el editor Tom Fharanda —y el poderoso editor se alzó—; tengo una cita en Boston para las seis y le agradecería que despachara, prescindiendo de formalidades, cuanto antes.


  —No me interesan sus negocios —respondió lacónicamente Merulay—. Vengan.


  Pasaron al departamento contiguo, seguidos del jefe del tren y de Giel. Banner, con un pañuelo sobre el rostro, parecía un viajero que no hubiese podido resistir a la tentación de tenderse a dormir. Sólo cuando Merulay quitó el pañuelo revivió la verdad.


  Merulay, aunque no hubiese necesidad, se puso un par de guantes y comenzó a registrar los bolsillos del interfecto. Un sargento estaba junto a él, provisto de papel y estilográfica. Escribió y repitió barboteando:


  —Un llavero con dos llaves.


  —Con tres —rectificó Merulay—. Una pluma estilográfica. Una libreta de notas escrita a medias. Un pañuelo. Un monedero con… con tres dólares y veinticinco centavos. Varias tarjetas; dos cartas, un cheque de setecientos dólares extendido por la Casa Editora Fharanda, cuatro billetes de cien dólares y una fotografía de mujer…


  El sargento escribió.


  —Dos heridas de arma de fuego —continuó el capitán Merulay—. Una en el ojo izquierdo, la otra en la base de la nariz… ¡Ah!, me olvidaba: un anillo de oro en el dedo con las iniciales A. B. ¿Está ya?


  —Está —respondió el sargento.


  —Ahora uno de ustedes —continuó el capitán Merulay— me contará exactamente cómo ocurrió este hecho.


  Miró a Sved y le dijo:


  —Hable usted.


  Svedensson se metió las manos en los bolsillos y así dijo:


  —Hablábamos de nuestros asuntos cuando el tren se detuvo de improviso. Entonces Banner y Fharanda se asomaron a la ventanilla para ver lo que había ocurrido…


  —¿Quién es Banner y quién es Fharanda?


  Sved le miró estupefacto.


  —Banner es el asesinado; Fharanda es éste, el editor.


  —¡Ah, el que tiene una cita a las seis en Boston! Continúe.


  —Bien —prosiguió Sved, irritado por la interrupción y el tono cortés, pero inflexible del capitán Merulay—; Banner y Fharanda se asomaron a la ventanilla y Dady ponderaba extrañado que desde allí se divisara todavía la finca de Grant…


  —¿Quién es Grant?


  —Grant —explicó Sved con el tono de nerviosa paciencia empleada con un interlocutor al que despacharíamos con un par de puñetazos— es nuestro común amigo. ¡Eh!, amigo de Banner; amigo de Fharanda; amigo de Dady, que es aquel joven que allí ve y que es periodista; amigo de la señorita Garrett, esta señorita, quiero decir, que es escritora; amigo mío, en fin…


  El capitán Merulay alzó una mano y agitóla delante del rostro de Sved.


  —Bah, bah, no se haga el ingenioso, ¿comprende?


  —Nada de eso —replicó Sved que comenzaba a perder su calma—; solamente no me agrada ser interrumpido veinte veces cuando estoy hablando.


  Merulay le pegó en el hombro, le hizo chocar contra la puerta de cristales del departamento, y los cristales se rompieron. Era el sistema de la policía del Oeste, aunque se encontrara en funciones en el extremo Este.


  —Usted contará las cosas como a mí me agrada —replicó el capitán, con toda calma y muy cortés—. Usted pagará la rotura de los vidrios. Continúe.


  —Sí, señor —dijo Sved; era demasiado inteligente para replicar—. De decía que Grant es nuestro común amigo. Fuimos invitados a su finca hace dos días. Hoy salimos de ella a las cuatro menos cinco.


  —Bien. Hasta aquí todo está claro. Pero ¿qué tiene que ver Grant con el asesinato?


  —Verá —dijo Sved—: cuando el tren se paró, Banner y Fharanda se asomaron a la ventanilla y Dady Dadles, este señor —señaló—, el periodista, decía a Banner que, aunque estábamos viajando desde hacía cerca de media hora, coincidíamos en un punto, desde el cual se divisaba todavía la finca de nuestro anfitrión. Esto sucede —respondióle Banner— porque en vez de construir un túnel, se ha preferido que el tren diera la vuelta alrededor de la cadena; montañosa. Nosotros estábamos en la vertiente opuesta de la estación de partida.


  —Quisiera saber qué tiene que ver esto —continuó terco el capitán Merulay— con el asesinato.


  —Nada. Solamente le estaba explicando minuciosamente cómo ocurrió el hecho. Acabábamos de darnos cuenta de que el tren se había detenido porque alguien había sonado el timbre de alarma, cuando Banner cayó al suelo fulminado, no sabíamos cómo, ni por quién, pero ciertamente por alguien que debía hallarse fuera del expreso, ya que Banner se había asomado a la ventanilla y estaba de espaldas al interior del departamento.


  —¿Ha tomado nota? —preguntó Merulay al sargento.


  —La tomé.


  —Ahora, dénme sus nombres —continuó el capitán, volviéndose hacia todos con una mirada circular—. ¿Usted? —miró a Svedensson.


  —Charles Svedensson.


  —¿Padres?


  —Juan y María Scatling.


  —¿Nacido?


  —En Newark, el 15 de diciembre de 1909.


  —¿Residencia?


  —Boston, Hotel Espléndido.


  —Muy bien. ¿Usted?


  —Tom Fharanda, padres Herbert y Francis Norris, nacido en Búfalo, el 6 de mayo de 1881. Resido en Boston, villa Fharanda, calle Nueva, 62.


  —Perfectamente. ¿Y usted?


  —Fanny Garrett, de profesión escritora, nacida en… el… el año 1917 en Boston, el 2 de febrero. Mi padre se llamaba Jack y mi madre se llama Evelina Feantz, vivo en Boston, en la calle Streamor, número 3.


  —Perfectamente. ¿Y usted?


  —Dady Dadies, periodista, redactor literario del periódico «Daily News». Hijo de Felipe y de Rosa Korn. Nacido en Boston el 6 de septiembre de 1907, residente en Boston, plaza Strand, número 1.


  —Bien, muy bien; el asesinado no lleva documentación encima. ¿Usted le conoce? —preguntó el capitán Merulay a Dadies.


  —Sí.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Harold Banner. Nacido en Boston, no sé con precisión cuándo, me parece que el año 1901 o 1902. Vivía en el Hotel Espléndido.


  —¡AH!, ¿junto con este joven? Ya, ya. Por el momento, quedan ustedes detenidos. Bajen conmigo y síganme a la comisaría. El hecho tuvo lugar en el tren, luego este crimen es de competencia de la Jefatura de Boston. Quedarán ustedes a mi disposición hasta que la Jefatura tome sus decisiones.


  El capitán Merulay obraba con prontitud y seguridad. No cabía poner en duda ninguna de sus palabras.


  —Usted, sargento, tome entretanto los nombres y apellidos del resto de los señores viajeros. Detenga a los sospechosos, sin rodeos, y condúzcalos luego a mi presencia. Pero antes avise que el tren puede partir.


  Volvióse a dos guardias que le esperaban en el pasillo del departamento.


  —¿Llegó la ambulancia?


  —Sí, capitán.


  —¿Y por qué no vino el forense?


  —No estaba en el hospital.


  —Estaría bebiendo, como de costumbre. No importa. Trasladen igualmente el cadáver, pero que Stims saque antes las fotografías.


  —Sí, capitán.


  —Ustedes, síganme. Si alguno de ustedes intenta huir, no olviden que donde pongo el ojo va la bala de mi pistola.


  Ni Fharanda, ni Svedensson, ni Dadies, ni menos Fanny Garrett pensaban huir, pero aquella advertencia formaba parte de la escuela del capitán Merulay.


  En el momento de bajar del tren el capitán exclamó:


  —¿De quién es este perro?


  Era Ciannell, el hermoso perro lobo de Dadies.


  —Mío —dijo éste, temiendo que al capitán no le agradaría la confesión.


  —De pura raza —habló amorosamente Merulay—. Yo tuve uno igual y se metió un día debajo del tren. ¿Cómo se llama?


  —Ciannell.


  Los ojos de Merulay se desorbitaron; se dió una palmada en el muslo y exclamó:


  —¡Diantre, así se llamaba el mío! ¡Ciannell, Ciannell! ¡Ven aquí, tesoro, ven, Ciannell…!


  La Comisaría estaba cerca de la estación —aunque Corsey es muy pequeña y nada está muy distante—; durante el corto trayecto, mientras dos guardias guiaban al grupito de los amigos de Banner, el capitán no dejaba de jugar con el perro lobo. Jugaba del modo más infantil y quizá estúpido. Nadie ignora que los perros lobos son muy distintos a los de salón y que las caricias a un lobo de pura raza son muy diferentes de las que suelen prodigarse a un pequinés. Sin embargo, Merulay trataba a Ciannell como si hubiese sido un gracioso maltés, ávido de chocolatines.


  —Pedazo de cretino —murmuró Svedensson.


  —Es la única vez que te doy la razón —contestóle Fharanda—. Se me esfuma un negocio de millares de dólares con este percance.


  Dadies daba el brazo a Fanny, que de nuevo parecía sentirse indispuesta, y le decía:


  —Este imbécil es capaz de retenernos. No te asustes. Luego reclamaremos. Ahora estamos en sus manos.


  En efecto, les detuvieron. No sólo eso; les pusieron bajo custodia, después de haberles despojado de los tirantes, de los cinturones y cordones de los zapatos, y a Fanny de sus ligas. Se les trató como vulgares delincuentes. Nadie protestó. El golpe que Merulay había propinado a Svedensson les había advertido de que lo mejor era callarse.


  Sólo Ciannell quedó en libertad, en el despacho de Merulay, mientras éste telefoneaba a Boston.


  —¿Jefatura de Policía? Habla el capitán Merulay, de la Comisaría de Corsey; quiero hablar con el capitán Sunder. ¿Es usted Sunder? Yo soy Merulay, el capitán Merulay, de la Comisaría de Corsey. Ha sido asesinado un hombre en el tren expreso F. F. F. 463. Es de su competencia… Sí, sí, lo he hecho todo. En este momento le telegrafiamos mi informe, los datos del asesinado y los nombres de todos los viajeros. He encerrado a unos diez. Bien, espero a su agente; mándemelo mañana por la mañana; realmente no hay prisa. ¡Ah!, quería decir: de pronto una ojeada al informe, en cuanto se lo transmitan; si le falta algún dato, telefonéeme. Entretanto están revelando las fotografías tomadas… Es un tal Banner, Harold Banner… ¡Ah!, ¡un poeta! ¡Bah, ha terminado de cantar y de componer rimas! Saludos, Sunder; si en alguna ocasión quiere venir a Corsey, recuerde que es mi huésped… Adiós.


  Merulay colgó, satisfecho, el receptor. Había trabajado bien.


  Capitulo II


  CAPITULO II


  
    Se decía de Marino Grant que hubiera podido muy bien vivir, aunque un cirujano le hubiese extraído el corazón.


    Su crueldad era fría; cortés sin remisión. Alguien le había definido muy acertadamente, como una máquina para hacer el mal.

  


  


  En el tren de las ocho y quince llegó a Corsey, procedente de Boston, un señor alto y delgado; llevaba una cartera de cuero bajo el brazo. Este preguntó al empleado de la estación por la Comisaría de Policía y se dirigió a ella.


  Al llegar, llamó a la puerta de cristales del Cuerpo de Guardia. Un agente con ojos soñolientos que delataban haberse despertado en aquel momento, le abrió y muy secamente preguntó:


  —¿Qué desea?


  —Hablar con el capitán Merulay.


  —El capitán duerme. Recibe solamente de diez a doce. Aquí estoy yo; ¿dígame?


  —Vengo de Boston para hablar personalmente con él. ¿Quiere hacer el favor de anunciarme? —dijo al tiempo de entregarle su tarjeta.


  El agente tomóla, pero no la leyó.


  —¿Le manda la Dirección General por el asesinato de ayer?


  —Exacto.


  —Tome asiento, hágame el favor. Ahora telefonearé al capitán. Aguarde.


  El señor de altura y delgadez desmesuradas aguardó pacientemente. Había transcurrido casi una hora desde que había llegado y paseaba serenamente por el patio de la Comisaría. Sólo de vez en cuando se pasaba la cartera de cuero del brazo izquierdo al derecho o viceversa, y luego tornaba a pasear. Finalmente, desde lejos, llamóle el agente que antes le recibiera.


  —¡Eh, usted, señor, venga conmigo!


  Se había puesto la chaqueta y el sombrero. Parecía verdaderamente un policía de Boston, porque en provincias hubiera vestido el uniforme de servicio. Acompañó al señor alto y flaco a un despacho del primer piso, donde el capitán Merulay, con la cabeza lustrosa de brillantina, perfumado y afeitado, estaba dando bizcochos a Ciannell, diciéndole:


  —Ah, mi pequeño, Ciannell querido, ¿sabes que tenías un hermanito exactamente como tú, que llevaba el mismo nombre y que el muy bruto fué a terminar bajo las ruedas pesadas de un tren; lo sabes, pequeñín?


  Ciannell no le escuchaba, ni movía la cola. Miraba tan sólo la mano del que tenía el bizcocho. La voz acariciadora del capitán, a juzgar por su actitud, debía parecerle estúpida.


  —¡Ah, es usted! —dijo al visitante—. Acomódese. Soy el capitán Merulay —y le tendió la mano.


  —Arturo Jelling —dijo el visitante.


  —¿Están afuera sus agentes? —pregunto Merulay—. Recuerde que todos ustedes son huéspedes de Corsey y míos. Lo pasarán bien.


  —Muchas gracias, señor —respondió Jelling y añadió—: Pero, ¿de qué agentes habla?


  —¿Cómo? —exclamó Merulay—. De los suyos, me imagino. Debe llevarse a esos diez que tengo encerrados.


  —¡Oh, no! —dijo Jelling sorprendido—. He venido solo. No creo que deba llevarme a nadie.


  Merulay dejó de dar bizcochos a Ciannell y miró a Jelling. Aquella mirada expresaba la desconfianza más completa y la incredulidad.


  —¿Es que piensa poner en libertad a toda esa gente? ¿Sabe de quiénes hablo, verdad?


  —Ciertamente, capitán. He leído atentamente su informe telegráfico y hasta hemos practicado algunas indagaciones al respecto.


  —¿Y ahora usted dice que hay que ponerles en libertad? —repitió el capitán cada vez más desconfiado.


  —Verá usted —dijo con embarazo Jelling un tanto avergonzado y con cierta timidez—: yo interrogaría a una o dos de estas personas y luego las dejaría en libertad. Me parece evidente que Harold Banner fué asesinado por alguien que no se hallaba en el tren… Las personas detenidas por usted pertenecen todas a un grado social bastante elevado. Entre ellos hay un periodista, un editor, una escritora, un literato… Ellos, en suma, pueden protestar de la detención…


  —Obre como mejor le parezca —contestó Merulay, fríamente—. Esta historia compete a la Jefatura de Boston, y no a la mía. Sin embargo, le haré observar que alguien, después de hacer sonar el timbre de alarma, pudo descender del tren, acechar a Banner y en el momento propicio disparar. Digo esto porque usted asegura que el asesino no pudo ser ninguno de los viajeros.


  —Pero —replicó cortésmente Arturo Jelling— el informe del forense que envió usted ayer tarde, dice que Banner fué muerto por dos proyectiles de fusil. Ahora bien: en su informe telegrafiado no aparece ningún pasajero con fusil…


  —Bah… estas son historias. ¿Hay alguien que conserve el arma del delito en su poder para que, cuando llegue la policía, le confiese su pecado y diga: «¡Ha sido con esto!»?


  —Tiene usted razón —dijo Jelling sin notar la descortés ironía—. Pero, ninguno de los viajeros —hablo siempre ateniéndome a su informe— tenía licencia de caza. Ahora bien: si admitimos la hipótesis de que el asesino ha sido uno de los pasajeros, éste debería poseer el arma a lo menos antes de cometer el crimen. Y una persona no anda por el mundo con un fusil, y con tales intenciones, sin prevenirse con una licencia de caza para escapar de las miradas de los curiosos o del agente de la autoridad.


  Merulay era testarudo.


  —Aun admitiendo —dijo— que este viajero hubiese tenido fusil y licencia, ¿quién le asegura no haberse desprendido de ambos, perpetrado el crimen? No tuvimos tiempo para registrar escrupulosamente a todo el pasaje; teníamos que dejar la vía libre para el siguiente tren…


  —Pero al llegar a Boston, nosotros registramos e inspeccionamos el tren minuciosamente y nada, absolutamente, se encontró.


  —Ciertamente —reflexionó Merulay— y difícilmente habrá pensado el culpable en esconder un arma semejante en el tren. Es más probable que la tirara al bosque, inmediatamente después de sonar el timbre de alarma.


  —A esto he venido precisamente. A explorar la carretera en el punto en que se cometió el delito. Si encontrara algo, tanto mejor.


  —Se exploró ayer tarde —dijo orgullosamente Merulay—. Desplacé a treinta agentes y encerramos a otros tantos vagabundos; he telefoneado, además, a todas las Comisarías de la zona para que detuviesen a los sospechosos; todo en vano.


  —Y en la finca del señor Marino Grant, que se halla delante mismo del lugar en donde el tren se detuvo y en donde se cometió el crimen, ¿ha hecho alguna pesquisa?


  Con indiferencia Merulay contestó:


  —Sí; pasé para comunicar a míster Grant lo que había ocurrido. Luego, sin andarme con rodeos, le pregunté qué había hecho desde las cuatro a las cuatro y media. Me contestó que estuvo de caza. No quise interrogarle más; se trata de uno de los directores del “Daily News” y no me pareció correcto ni procedente. ¿Qué opina usted? ¿Cree que fué Grant el que disparo sobre Banner? —terminó irónicamente.


  —No puedo pensar nada —reconoció francamente Jelling—. Lo que sé, lo conozco por su informe. Ciertamente… —continuó con alguna vacilación—, sería interesante saber, si las balas que mataron a Harold Banner son del mismo calibre que el arma que usa Marino Grant…


  El capitán Mérulay se alejó de la escribanía, fué a la ventana, encendió un cigarrillo y luego dijo con perplejidad:


  —El hecho es que nuestro perito ha comprobado que son, precisamente, las mismas. Me lo comunicó antes de llegar usted. Conozco el arma de míster Grant, porque tengo la copia de la licencia que yo mismo extendí. Es una Hanneim, calibre 8. Las balas que mataron a Harold Banner son del mismo calibre y del mismo tipo de las que usa Grant.


  Había hablado como reconociendo hechos, obligado por las observaciones de Jelling, pero a regañadientes.


  —Por lo demás —prosiguió en el mismo tono—, se trata de una personalidad, ya que dirige uno de los diarios más importantes de Boston. Atienda a lo que le digo: yo de nada me extraño, pero un hombre de su posición no adoptaría ciertos métodos para desembarazarse de su enemigo. ¿Usted me comprende?


  Esta vez la observación era sensata. Sin embargo, Jelling halló modo de objetar:


  —No es el director. Dirige solamente la página literaria. Tiene usted razón, pero los indicios son graves.


  —¡Graves! —exclamó Merulay con desprecio, recobrándose—. Esa es una zona batida por un sin fin de cazadores. Y también son legión los que usan una Hanneim, calibre 8. El solo hecho de que Grant haya admitido que estaba de caza en la hora misma en que acababa de cometerse el delito, prueba que nada tiene que ocultar. Le hubiera sido facilísimo decirme que no había salido contra toda verdad. ¿Cómo averiguarlo? El habita una casa aislada con su mujer y la servidumbre; desmentir sus afirmaciones no era cosa tan hacedera.


  También era esta otra afirmación sensata. Evidentemente el capitán Merulay, cuando quería o se ponía a ello, era capaz de razonar.


  —Muy justo —dijo Jelling—. Yo entretanto iré a dar una ojeada al lugar del crimen y de paso haré una visita a míster Grant…


  —Le acompañaré con mi coche… A la vuelta usted decidirá con los detenidos.


  —¡Pero, póngalos en libertad! —exclamó impulsivamente Jelling. Luego enrojeció y añadió, dulcemente—: No querrá que sus reclamaciones den lugar a molestias.


  Merulay arqueó las cejas:


  —¡Si por mí fuese! No les quedaría ganas de reclamar.


  Luego hizo una caricia a Ciannell y preguntó:


  —¿Le mando a los que estaban en el departamento, amigos del asesinado? Así podrá interrogarles…


  —¡Oh, no importa! —dijo Jelling—. Póngalos en libertad sin más…


  Merulay se quedó aturdido ante tan extraño proceder. ¡Se había afanado tanto por hacer las cosas, por encerrar a todos los sospechosos!, y este individuo patas-largas y flacucho de Boston ni siquiera quería verlos. ¡Muy bien! Si es así como funciona la policía de las grandes ciudades…


  De mal grado telefoneó a su sargento ordenándole poner en libertad a los detenidos por el caso Banner; luego, que le mandaran su coche, y breves instantes después, junto con Jelling, se dirigía hacia el lugar donde el tren se detuvo y Banner fué muerto.


  El F. F. F. 463 se había detenido a unos cincuenta kilómetros de Corsey, precisamente en el punto en que la cadena montañosa moría en la llanura de la colina.


  Sobre la cima de esta gran colina, toda cubierta de bosques, veíase un claro, y en el claro la finca de míster Grant.


  Arturo Jelling y Merulay llegaron al lugar unos veinte minutos después. Abandonaran la carretera, tomaron un sendero y al cabo de un rato ganaron la línea férrea. Merulay caminó unos cuantos metros observando el suelo; indicó luego a Jelling una gruesa piedra:


  —Esta es la piedra que colocó el jefe del tren 463. Indica el punto exacto delante del cual se hallaban el coche y la ventanilla a la que se asomó Banner y aquel otro…


  —Tom Fharanda —sugirió Jelling que había leído atentamente el informe de Merulay.


  —Precisamente.


  Era una mañana clara. Comenzaba a refrescar; el sol iluminaba lúcidamente todas las cosas, pero no calentaba. Arturo Jelling admiró primero el paisaje. Hacía dos años que no salía de la ciudad, dos años que sus ojos no contemplaban la galanura del campo florido. Por eso el capitán Sunder lo había mandado a Corsey. «Respire el aire libre. Oxigénese esos pulmones —le había aconsejado—. Si no es tonto, con la excusa de practicar estas indagaciones, tómese usted dos semanas de vacaciones… ¡Uy, siempre será el mismo…!».


  Luego de haber contemplado el paisaje, Jelling comenzó a estudiar el problema; se puso frente a la piedra y miró delante de sí. El bosque subía casi impenetrable en la grande colina y la cubría en toda su extensión. Estaba separado de la vía férrea por un viaducto de dos metros de alto y luego por una especie de pedrera de unos diez metros de largo. Si alguien hubiese disparado desde fuera del tren, era evidente que debió hacerlo desde más allá de la roca, porque sobre la pedrera hubiera sido descubierto, si no del estribo del tren, sí desde las ventanillas. Ahora bien: todas las declaraciones de los viajeros estaban concordes. Nadie había visto nada. No sólo esto: nadie había oído nada. Dos podían ser las causas: o bien el arma disponía de un silenciador, o el tiro fué disparado desde el lindero del bosque, y la distancia y los árboles habían mitigado el sonido. Era necesario además considerar que los viajeros estaban alarmados por la improvisada parada del tren y por lo mismo cabe no advirtieran el estampido sordo del Hanneim.


  Jelling se hizo estas reflexiones, parado, con sus largas piernas delante de la piedra indicadora del lugar del crimen. Luego preguntó a Merulay, si el perito le había comunicado también la probable distancia desde la cual partió la agresión que causó la muerte a Banner.


  —Sí, dijo que desde unos treinta metros. Y es un perito excelente —respondió Merulay—. En cambio míster Grant no me parece ser un buen tirador.


  —Los Hanneim son muy seguros y certeros; su punto de mira determina fácilmente el blanco; basta tener el brazo firme.


  —Es verdad, no había pensado en ello —dijo Merulay, con extraña humildad para un hombre como él.


  —Ahora —dijo Jelling, comenzando a animarse en la tarea— yo recorrería unos treinta metros, desde esta piedra hacia adelante. Alcanzaremos así, casi, el lugar desde el cual se disparó. Quizá obtengamos huellas o indicios.


  —Mis agentes nada encontraron —dijo negligentemente el capitán Merulay, que, al contrario de su huésped, comenzaba a cansarse del caso. Después de todo, había muerto tan sólo un hombre, y él, asiduo lector de las gestas de los gangsters y de las novelas detectivescas con hecatombe de personajes, encontraba el asunto poco divertido.


  —De todos modos —preguntó dulcemente Jelling—, ¿querrá acompañarme en esta comprobación?


  Pusiéronse en camino. Atravesaron un arco del viaducto, se adentraron en la pedrera, la rebasaron y, contando los pasos, alcanzaron el bosque y caminaran una decena de metros.


  —Treinta —dijo Jelling, satisfecho, terminando de contar los pasos.


  —Con sus piernas serán cuarenta —observó sonriendo Merulay.


  —He caminado con mi paso más corto; creo que son treinta.


  Practicaron una inspección muy detenida; nada encontraron. El terreno estaba cubierto de hojas y de residuos vegetales y no quedaban huellas. El bosque era espeso, estaba lleno de árboles jóvenes y de verde césped, en aquel punto, y el sendero más cercano distaba unos veinte metros. Sin embargo, desde allí se dominaba magníficamente la vía férrea sin la menor posibilidad de ser visto.


  Al cabo de tales investigaciones inútiles, Jelling observó—:


  —Este es un crimen preparado con gran habilidad. Será difícil encontrar al culpable.


  Jelling miró un momento hacia arriba, a través del follaje, y contemplando el cielo claro, agujereado por las hojas de los árboles, murmuró en un lamento:


  —¡Ah, si los hombres empleasen mejor su inteligencia! ¡He aquí un gran talento ocupado en dañar al hermano!


  Esta repentina y sincera lamentación humanitaria de Jelling era más difícil de comprender para el capitán Merulay que una progresión algebraica. Pertenecía Merulay a esa raza de hombres que olvidan ser tales para limitarse a su profesión; son policías, ingenieros, abogados, sin sentido de humanidad.


  Por eso ni siquiera comprendió el lamento; no habría sabido qué responder; limitóse a apostillar la parte puramente policíaca de las palabras de Jelling:


  —Hace un momento —dijo— me parece haber entendido que el culpable para usted era Grant. ¿Cómo es posible que haya cambiado de parecer?


  —¡Oh, no! Yo no dije que le considerara culpable; afirmé tan sólo que existían graves indicios contra él…


  —Bien: ¿vamos a buscarlo, sí o no…? —preguntó entonces Merulay.


  —Al instante…


  Tomaron el sendero que conducía a lo alto; atravesaron el bosque y tras una subida fatigosa llegaron a la finca de míster Grant. Vista de cerca, aquella construcción tenía un aire menos acogedor. Los ladrillos rojos, en medio de aquel verde, daban la impresión de un antiguo palacio feudal; esta impresión no era grata. Recordaba únicamente los antiguos castillos de feudos, las ruedas de tortura y los calderos de agua hirviente derramados sobre el enemigo, desde lo alto de las almenas.


  Hiciéronse anunciar; Merulay y Jelling aguardaron un rato en una sala vacía y al poco compareció Marino Grant.


  Era un hombre algo bajo de estatura y grueso, pero no tenía ni el «todo nervios» de los hombres pequeños, ni la jovialidad de los gordos. Era solamente frío y moderado. Su mirada vagaba; sobre las cosas, aún sobre las más nuevas, como si las conociese desde hacía mucho tiempo, quizás hasta el punto de estar aburrido de ellas, pero ocultaba su fastidio por pura cortesía.


  —Buenos días, Merulay; acomódese. También usted, señor.


  —Le presento a míster Arturo Jelling, de la Jefatura de policía de Boston —dijo Merulay—. Ha venido a inspeccionar estos parajes por el hecho de ayer.


  —Tengo mucho gusto en conocerle, míster Jelling —dijo Grant, con el tono de quien cuenta hayucos: «treinta, treinta y uno, treinta y dos»—. Espero que se quedarán a almorzar conmigo, ¿verdad?


  Arturo Jelling mostró su embarazo y miró a Merulay para pedirle consejo. Merulay alzó su fusta —no se sabía por qué llevaba siempre aquella gruesa fusta en la mano— y la dejó caer golpeando su pantorrilla.


  —Es usted muy amable, míster Grant —dijo—. Vamos de paso y tenemos prisa, pues hemos de volver en seguida a Corsey.


  —Entonces aceptarán algo —insistió Grant, y luego llamó—: ¡Juan!


  Hubo un momento de embarazo. Jelling no sabía cómo comenzar. Merulay, que debía ser muy sensible a las riquezas, parecía tener un exagerado respeto por Grant que habitaba casa tan elegante y hasta lujosa.


  —¿Encontraron quizá algún indicio? —preguntó Grant, con aire de señor perfecto que sabe desviar la conversación y sacar del embarazo a los huéspedes.


  Merulay saltó con su habitual:


  —¡Bah! Nada de nuevo, a decir verdad.


  Por lo contrario. Jelling se armó de todo su valor y dijo:


  —Hemos encontrado una pista. Una pista desagradable —y enrojeció—. Se trata de esto: se ha comprobado que las balas que mataron a Banner partieron del bosque. El arma, como ha dicho el perito, es una Hanneim, calibre ocho. Ahora bien: el capitán me dice que usted ayer, precisamente en la hora en que se cometió el crimen, estaba de caza en los alrededores de su finca que domina, como sabe usted, la vía férrea en el punto en que el tren se paró…


  Un camarero vistiendo uniforme, como si en lugar de en una casa de campo se hallase en el mejor de los hoteles de una ciudad, compareció, y Grant, después de excusarse con un gesto, le ordenó que sirviera unas bebidas. Luego, siempre con aire señorial, se volvió a su huésped:


  —Perdone. Haga el favor de continuar.


  —Pues bien —dijo Jelling—. Simplemente para esclarecer esta pista me encuentro en la fastidiosa necesidad de pedirle a usted, míster Grant, algunas aclaraciones… Tengo la seguridad de que no me juzgará importuno…


  —¿Le parece? —preguntó Grant—. Daría no sé qué porque se descubriese al asesino de Banner. Piensen que lo tuve como huésped ayer hasta las tres y media de la tarde. Estuvimos juntos, hablamos amistosamente como siempre, le acompañé a la estación junto con los otros… Y he aquí que a las seis, el capitán Merulay viene a comunicarme que ha sido, asesinado…


  Hizo una pausa y su mirada tuvo una ligera expresión de melancolía.


  —No soy un hombre que guste alardear de amistad y necesite exhibir sus emociones, pero he de confesarle que ha sido un rudo golpe para mí. Yo, sentía sincera amistad hacia Banner y, además, era uno de mis mejores colaboradores. En la página literaria del «Daily News» fui el primero que publicó sus más atrevidas poesías…


  Reapareció el camarero con las bebidas. Merulay no parecía esperar otra cosa y se sirvió un bien preparado combinado. Jelling rehusó. Dijo:


  —¿Fué usted de caza después de acompañarle a la estación?


  —Ciertamente fui: tenía ya el traje y el fusil.


  —¿Y por dónde se dirigió? ¿Bajó por la vertiente que da a la línea férrea?


  —Fui adonde me llevó el perro. Le diré: para mí la caza no es más que un pretexto para dar un paseo. Creo, sin embargo, que tomé precisamente la vertiente que usted dice, sin prestar atención a la vía férrea; aunque el tren donde iba el infeliz Banner, debía estar parado precisamente mientras yo rondaba por aquel contorno.


  Merulay lanzó a Jelling una ojeada de triunfo. «Quien tiene algo que ocultar, no revela ciertos particulares peligrosos», decía aquella mirada. Jelling por un momento dudó. Luego continuó:


  —¿Y no encontró a otros cazadores durante su paseo?


  —No. La estación no es propicia todavía y, además, el lugar no es muy rico en caza. Yo, por lo menos no vi a nadie que cazara.


  Penetró de repente en el salón un grueso setter —un perro de muestra—, hembra, de paso flojo, suave, y mirada cansada. Comprendíase, sin embargo, que aquella mirada estaba presta a encenderse de viva inteligencia y de atención, apenas el perro estuviese de caza, en su elemento, esto es, en el bosque o en un coto.


  —Esta es Milady —dijo Grant con una sonrisa—. Se la presento porque es uno de los seres que más quiero en el mundo. Anda, Milady, da la mano.


  La perra, sin grosería, sino con cierto estilo, se acercó a Jelling y alzó la pata; lo propio hizo con Merulay; luego volvióse hacia su dueño.


  —Pero quizá les estoy haciendo perder el tiempo, señores —dijo Grant—. ¿Puedo hacerles alguna nueva aclaración que les sea útil?


  —Es usted muy amable —repuso Jelling—. Sí, creo… usted perdonará, sin embargo, si la pregunta es un tanto delicada… Se trata de saber qué clase de relaciones tenía usted con Harold Banner.


  Marino Grant no mostró la más mínima sorpresa. Parecía tenerlo todo previsto.


  —Se lo indiqué. Era colaborador de mi página literaria del «Daily News». Fui yo quien le indujo a presentarse al público por la prensa. Era un poeta tan excepcional que desdeñaba a las gentes; no creía posible le comprendiesen. Y fué todo lo contrario, como se ha demostrado por las cartas de los lectores. Después de la publicación de sus primeras poesías, el público, que las comprendió a maravilla, celebró su estilo y gustaba solazarse en el mundo del lírico poeta.


  Arturo Jelling, sin pretenderlo, dió a entender con la expresión de su rostro que no era ésta la respuesta que deseaba. Dijo:


  —Le doy las gracias, míster Grant, pero desearía saber también el tono de sus relaciones con él…


  —Excelente, excelente en todos los aspectos. Nos conocíamos desde hace unos diez años; no nos veíamos muy a menudo, con todo, siempre he sentido por él una viva simpatía…


  En este punto Merulay comenzó a dar señales de manifiesta impaciencia. Aquel diálogo todo cortesías, aquel desflorar los argumentos sin abordarlos nunca de lleno, comenzaba a fastidiarle. ¿Qué pretendía aquel tonto de Boston? ¿Era de aquel modo, santo cielo, cómo se indagaba?


  Mas fué en este punto, cuando observó la revelación de Jelling. Este, no sin haberse ruborizado, y haber tenido las manos zarandeándolas aquí y allá sin saber dónde y cómo meterlas, dijo a Grant:


  —Pues bien: yo me encuentro en este momento en una situación muy desagradable, míster Grant. Preferiría, en verdad, no tener que ocuparme de este caso. Pero, verá usted, Banner fué asesinado con un Hanneim, calibre ocho, y usted, según me asegura el capitán Merulay, posee precisamente un arma semejante…


  —En realidad, él fué quien me despachó la licencia —respondió Grant, luego bebió un sorbo de licor y ofreció a Merulay el paquete de cigarrillos.


  —Además —continuó fatigosamente Jelling—, los disparos que mataron a Banner partieron del bosque situado delante de la vía férrea, y en ese momento —usted mismo lo ha dicho— se encontraba ahí, con el fusil y el perro…


  —Cierto, cierto —reconoció tranquilamente Grant, encendiendo el cigarrillo a Merulay.


  Jelling tragó saliva.


  —Verá usted —añadió—, desde un punto de vista estrictamente judicial, todas estas cosas forman un complejo de indicios que, en su propio interés, sería bueno hacer desaparecer… no sé si acerté a explicarme, quizá me expresé demasiado confusamente…


  —No, no; me parece haberle comprendido —afirmó Grant, siempre cortés—. Más le diré: francamente, estaba por preguntarle lo mismo. Estos indicios, como usted dice, podrían hacer pensar, aunque eventualmente, en mi culpabilidad, ¿no es esto? Ahora bien: ustedes dos aquí presentes y cuantos me conocen desecharán la hipótesis como absurda, pero la gente, el público que nada sabe de mí, podría, por el contrario, pensar en que fui yo el asesino… Estaba por preguntarle, qué puedo hacer para aclarar mi situación comprometida. Es algo muy desagradable, que me apena y ofende, pero soy hombre que comprende las cosas… Le agradecería profundamente que tuviera la bondad de ayudarme en este sentido.


  El discurso había estado verdaderamente mesurado e inteligente. Había en aquel hombre una fría calma, una glacial objetividad que despertaba la admiración. Otro, en su lugar, se habría puesto hecho un loco, gritando contra la policía y contra los errores en que incurre. En cambio, Grant, por el contrario, lo daba todo por supuesto, comprendíalo en absoluto sin exigencias y apuntaba la eventualidad de ser acusado de homicidio con el mismo tono cortés con que se comunica a un amigo la posibilidad de una partida para un largo viaje.


  —Le doy las gracias —dijo entonces Jelling—. Usted realmente facilita mi cometido. No obstante, no puedo serle de ninguna ayuda. La situación, como usted dice, es desagradable, pero es la que es. No pienso siquiera en la posibilidad de que usted sea culpable, pero el reglamento de instrucción dice muy terminantemente…


  —¿El reglamento de instrucción? —preguntó míster Grant, y bebió otro sorbo de licor.


  —Sí. Hay verdaderamente contra usted indicios de uso de arma: Banner fué asesinado con un Hanneim que usted posee. Indicios de lugar: usted estaba en el sitio donde se mató a Banner. Lo ha reconocido explícitamente. E indicios de tiempo: se hallaba usted en el lugar del crimen, precisamente en la hora en que éste se cometió. Ahora bien —explicó Jelling, aunque sin el valor de mirar a Grant y contemplando un punto vago de la lujosa alfombra—, el reglamento dice que, cuando estos tres indicios de arma, de lugar y de tiempo se acumulan en la misma persona, la detención de ésta debe efectuarse inmediatamente.


  Marino Grant apagó la, cerilla con la que había encendido el cigarrillo y preguntó:


  —¿La detención?


  —Sí… —dijo Jelling incapaz de decir más.


  Sucedió un largo silencio. Merulay miraba, aturdido, a Jelling. Por otra parte, aunque él hubiese escuchado poco el reglamento sobre las prácticas de la instrucción, parecíale recordar que debía ser exactamente como afirmaba aquel tonto venido de Boston.


  Grant, por su parte, sonrió apenas, gentilmente. Nada más. El hecho parecía haberle turbado; quizá lo estudiaba con objetividad, como si se refiriese a otra persona.


  —…Comprendo perfectamente —dijo haciendo un esfuerzo Jelling— que, dada su posición social, pueda parecerle el procedimiento un tanto excesivo, pero será mejor que me acompañe a Boston, donde mis superiores tomarán las decisiones que yo no puedo.


  —¿Así le parece…? —dijo míster Grant alzándose, cual si se tratara de una invitación a almorzar—. Dispuesto, pues, al punto. Le ofrezco mi coche.


  Capitulo III


  CAPITULO III


  
    Estatura: 1 metro 68. Peso: 62 kilos. Color: ocre pálido. Cabellos rojos (artificialmente acentuado). Ojos: verde grises. Estado general de salud: bueno, con tendencias hipertiroideas. Zonas débiles: en general el sistema respiratorio; aparentemente débil el sistema nervioso que resulta, por el contrario, según análisis preciso, inalterable y resistente.


    (De un certificado extendido a Fanny Garrett por la Asociación del Registro Médico, Boston, Departamento de Massachussetts).

  


  


  Marino Grant, Arturo Jelling y el capitán Sunder se hallaban, en la tarde del mismo día, en la Jefatura de Policía, en el espacioso despacho de la Dirección.


  Hallábanse allí desde hacía cerca de una hora. Marino Grant había repetido al capitán Sunder lo que antes había dicho a Jelling. Confirmaba haberse encontrado el día anterior, armado de fusil, en el bosque, delante del punto en que se detuvo el tren que llevaba a Banner a Boston, y precisamente a la misma hora en que Banner halló la muerte. Sabía la hora porque, habiendo dejado a Banner y a sus amigos en la estación a las tres y cuarto, no podía haberse encontrado en aquel lugar, sino luego de haber descendido la montaña, esto es, tres cuartos de hora después, poco más o menos. Además decía haber disparado un par de tiros, sin efecto, contra una especie de ardilla que vió entre los arbustos. Hubiera hecho examinar su cartuchera por la policía, si hubiese sido necesario.


  —Es muy extraño —decía Sunder, contemplando ora a Grant, ora a Jelling. Era la primera vez que un hombre le proporcionaba tantas pruebas contra sí mismo. Preguntó aún a Grant:


  —¿No oyó, por casualidad, aproximadamente en el mismo lugar y a la misma hora, otros dos disparos de fusil? Si no es usted el autor del asesinato de Banner… —sonrió—, debe ser otro que se hallaba cerca de usted, míster Grant, sin ser notado. ¿No oyó nada en absoluto?


  El detenido movió negativamente la cabeza.


  —No oí ni vi a nadie. Los senderos del bosque no son numerosos y de haber rondado por allí algún otro cazador, creo que lo habría advertido… a menos que hubiese tenido interés en ocultarse.


  Sunder no sabía exactamente a qué lado volverse.


  —¿Qué dice usted? —preguntó a Jelling—. Será una desgracia, pero esta serie de circunstancias, todos los indicios acusan a míster Grant…


  Arturo Jelling alzó la cabeza de un papel sobre el cual dibujaba sus habituales rosas. Y así habló:


  —Uno solo de los indicios no está contra míster Grant. El misterioso toque de alarma. ¿Por qué hicieron sonar el timbre? ¿Quién lo toco? ¿Y cómo sonó precisamente en aquel punto, de modo que el tren se detuviese delante del bosque?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Sunder, mientras Grant aprobaba la pregunta con un discreto movimiento de cabeza.


  Como siempre, Arturo Jelling se turbó ante aquella pregunta directa. Hay quien deja hablar y luego pregunta: «¿Qué quiere decir?». Naturalmente; quería decir lo que había dicho. Si alguien no ha comprendido, que lo confiese y se abstenga de hacer preguntas ociosas. Esto pensaba Jelling para sus adentros sin decirlo.


  —Me explicaré —dijo—. Se puede pensar que la señal de alarma está estrechamente ligada al crimen. Yo así lo creo. Mas, si existe esta trabazón, quién la dió debía hallarse en el tren. Entonces hay que pensar que el crimen fué planeado y ejecutado por dos personas, una de las cuales viajaba en el expreso para dar la señal y la otra estaba en el bosque para disparar en el momento preciso… Bien: queriendo pensar por hipótesis que la persona que disparó desde el bosque es míster Grant, hay que admitir también la existencia de un cómplice en el tren. De los interrogatorios hechos, y de las personas que se encontraban en el expreso 463 no parece probable que exista este cómplice. En el coche en que funcionó el timbre de alarma, que es el mismo que ocupaba Banner, no había más que los amigos de míster Grant, los mismos que fueron sus huéspedes hasta hacía media hora, y dos viejos señores sobre los cuales no pueden recaer, en absoluto, sospechas de ningún género. Todos los amigos de míster Grant concuerdan en afirmar que no se movieron del departamento en que se hallaban, y que tampoco dieron la señal de alarma. Eran cuatro, y, en cierto modo, testigos uno del otro. En resumen: habidos en cuenta estos considerandos, hay que excluir la posibilidad de que míster Grant tuviese un cómplice para dar la señal convenida. Pero como, sin darse la alarma, míster Grant no podía asesinar a Banner, resulta que su culpabilidad, por lo menos, queda en el misterio.


  Sunder había comprendido, ahora. Y preguntó:


  —¿No se averiguó quién dió la señal?


  —…No. Todos los viajeros de aquel tren, por lo demás eran contados, unos treinta en conjunto, en aquella hora el tránsito es rarísimo, fueron interrogados por el capitán Merulay, de Corsey, sin que se lograse descubrir quién fué… —dijo Jelling.


  —Sin embargo es una de las cosas que hay que aclarar para establecer, si quien hizo funcionar la señal de alarma estaba o no de acuerdo con el asesino —replicó Sunder.


  Jelling se intimidó ante aquella respuesta, como si le acusaran de negligencia.


  —Tenemos los nombres y direcciones de todos y cada uno de los viajeros. El Departamento de Penales telefoneó certificando que se trata de personas sin antecedentes referentes a su archivo. Podríamos interrogarles de nuevo, pero será difícil arrancarles la confesión…


  Marino Grant escuchaba tranquilamente aquellos discursos, como si se encontrase en un salón y no en la Jefatura de Policía, en situación de detenido, bajo la acusación de homicidio. Había dado una respuesta gentil a las preguntas que se le habían hecho, no había protestado en modo alguno, y era cierta su actitud tranquila, firme, señoril, que tanto embarazaba al capitán Sunder.


  —Lo haremos —dijo Sunder, enérgicamente—. Y encontraremos al que hizo funcionar la señal de alarma, porque no me parece que pudo haber huido del tren antes de ser interrogado por Merulay.…


  —Quién sabe… —dijo Jelling—. Al dar la señal, el tren disminuye la marcha. Y un hombre ágil puede lanzarse, antes de parar el tren, y escapar al interrogatorio…


  El rostro de Sunder se iluminó.


  —¡Si es así lo sabremos en seguida! ¡Preguntaremos a la estación de procedencia del expreso, cuántos billetes vendieron aquel día y cuántos retiró la de Boston a su llegada! Dado que el tren no tiene parada en el trayecto, si el número de billetes vendidos y retirados corresponde, tendremos la prueba de que la persona que hizo funcionar la señal se hallaba en el tren, entre los viajeros interrogados.


  Oprimió un timbre que había encima de la mesa, y cuando compareció el agente, le explicó lo que deseaba y le ordenó que pusiera inmediatamente manos a la obra. Pero, agotada su energía en este breve entusiasmo, tornó a sentir, como un peso, la presencia de Marino Grant. Parecíale que éste era un gentil señor que había ido a preguntarle, si debía considerarle culpable o no del asesinato de Harold Banner, y que él, Sunder, no se lo sabía decir. La perplejidad y la irritación luchaban en él. Finalmente volvióse a míster Grant:


  —Escuche: tengo la convicción de que usted comprenderá la situación delicada en que se encuentra…


  —Por favor, hable con franqueza —interrumpió Grant—. Yo también veo la situación…


  —Muchas gracias —continuó Sunder—, comprenderá, por tanto, que debo detenerle hasta que las indagaciones arrojen un poco de luz… Si pudiera, le diría que me pidiese la libertad provisional a fin de evitar un tanto el escándalo. Pero, tratándose de un homicidio, como usted sabe, no cabe concederla. Lo siento en el alma, espero que las indagaciones concluyan pronto a su favor, pero, por el momento, queda detenido.


  Marino Grant acogió la noticia con su acostumbrada serenidad. Enarcó, tan sólo, las cejas pensativamente y luego dijo:


  —Es grave, ciertamente. Será un verdadero escándalo. No solamente para mí, verá, sino para ustedes también. Cuando se encuentre al verdadero asesino, la policía no quedará muy bien parada, por cierto, por haber detenido a uno de los directores del «Daily News» suponiéndole autor de homicidio.


  Era la primera vez que Grant adoptaba una actitud defensiva. Antes se había remitido siempre a la cortés comprensión de los demás; ahora, frente a la detención oficial y definitiva, también él se defendía. Por lo demás, era lógico, y, luego, ¡se defendía con tanto garbo, con tanta elegancia y donosura!, que uno no sabía cómo oponérsele.


  —Lo sé perfectamente —repuso Sunder—, pero los indicios contra usted son de una gravedad, verdaderamente, excepcional. Si no damos con la pista del que dió la señal de alarma, únicamente los magistrados podrán condenarle o absolverle.


  —¿Rehúsa usted, por consiguiente, ponerme en libertad provisional?


  —No soy yo quien no accede a dársela. Es un artículo del Código y terminante quien me lo prohíbe.


  Marino Grant alargó los brazos.


  —Si es así —dijo—, no me queda más que esperar el éxito de sus indagaciones… —Sonrió y añadió—: ¡En la cárcel, naturalmente!


  Fué una escena muy desagradable. Aquel hombre, que era director de uno de los diarios más importantes, se encontraba de improviso envuelto en un asunto feo, en un homicidio. Naturalmente, sus declaraciones de inocencia, su pasado, su posición social, hacían difícil hacerle culpable. Pero las pruebas estaban allí, indiscutibles, deducidas de sus mismas declaraciones. Si de las nuevas investigadones no salía nada nuevo, la situación de míster Grant no era de las más agradables.


  —Deme el nombre de su abogado —le dijo Sunder—: le advertiré yo mismo. Además, le procuraré una celda de pago, aunque, tratándose de un homicidio, ello no sea regular ni disciplinario. Es todo cuanto puedo hacer por usted.


  —Le doy las gracias —dijo Grant—. Mi abogado se llama William Wandt, calle Atkinson, 4, 4.º.


  Poco después salía acompañado de dos agentes. Salió saludando, siempre como si se encontrase en un salón, entre personas conocidas. Debía ser un hombre verdaderamente fuerte.


  Sunder permaneció unos minutos contemplando la puerta por la cual había salido, al mismo tiempo que se rascaba un forúnculo que tenía en el cuello. Luego estalló contra Jelling:


  —¡En cuanto a usted, le doy las gracias por su ayuda! ¡Se ha quedado mudo, como si el gato le hubiese comido la lengua! En lo que a mí atañe, le digo una cosa: que no me dejo engañar por ciertas escenas. ¡Puede ser director de lo que se le antoje y carecer de antecedentes penales hasta que le venga en gana, pero le aseguro que, o él fué quién asesinó a Banner o fueron los espíritus! ¿Qué dice usted a eso?


  Jelling se armó de valor, sobrevivió aquella explosión de furia y respondió:


  —…Existe la señal de alarma. Esta encierra toda la verdad. De Grant no sé qué decirle. Jurídicamente se halla en un callejón sin salida: o se prueba que ha sido otro o no puede haber sido más que él. Esto es cierto.


  —Pero, ¿qué otro? —exclamó Sunder con voz tonante—. ¡El afirma que estaba solo en el bosque, confiesa que estaba delante mismo del tren parado, que coincidió todo esto con la hora del crimen! ¡Y, como si no fuese bastante, su arma es del mismo tipo que la que mató a Banner…! Le digo sólo una cosa, querido Jelling, falta todavía una prueba: ¡su confesión…! ¡Y le garantizo que, si es necesario, tendré el valor de hacerle hablar, con el medio que sea, pero hablará…!


  Sunder gritaba. Jelling aprovechó su pausa para decir tímidamente:


  —Quizá las pruebas son demasiadas…


  —¡Ah! ¡Ah! —rió nerviosamente Sunder—. ¡He aquí el teórico sutil! ¡«Las pruebas son demasiadas»! No me haga reír…


  Parecía que estaba a punto de estallar de rabia; luego, como le ocurría a menudo, su ira decayó de improviso. Dejó de mirar a Jelling con ojo fulminante, cesó de gritar, tendió hasta la mano a su subordinado y le dió un golpecito en el brazo. Y habló:


  —…Escuche, Jelling, piense usted en esta historia; encargúese usted de este caso, desde su principio hasta ultimarlo. De aquí en adelante tendrá que caminar solo. No quiero saber nada con estas gentes que hay que tratar con guante blanco; prefiero hablar con los puños sobre el hocico. Y luego tengo la impresión de que esto está embrollado y de que, una equivocación en este caso, seria bochornoso para toda nuestra vida. Avisaré también al Director del Departamento que el caso Banner está por completo confiado a usted y que usted es el responsable… ¿Le va bien?


  Jelling era un hombre que no sabía decir que no. Gustábale trabajar tranquilo en un despacho, regresar luego a su casa, leer algún libro, resolver un par de problemas de ajedrez y enseñar un poco de latín a su hijito. Ciertos encargos espinosos no le iban bien. Pero al capitán Sunder no era el caso de darle una negativa.


  —Conforme —contestó con melancolía y disciplinadamente.


  —Gracias. Ahora manos a la obra. Le doy un consejo: imponga silencio a los periódicos y a los periodistas, de lo contrario chillarían como energúmenos por la detención de Grant…


  —Ya está hecho —dijo sonriendo Jelling—. Hablé, en nombre de usted a la Asociación de la Prensa. Los periódicos han publicado solamente la noticia del asesinato de Banner. Ahora bien, hasta que se instruya el proceso no publicarán una línea más sobre este asunto.


  A la mañana siguiente Jelling consultó de nuevo el informe telegrafiado del capitán Merulay. Lo estudió con los mismos sistemas y la misma aplicación con que estudiaba los problemas de ajedrez. De este estudio resultó la necesidad urgente de ver, personalmente, a Fanny Garrett.


  Merulay creía que para interrogar a una persona precisaba detenerla, y Jelling, por el contrario, encontraba mucho más fácil ir a casa de la interesada con quien debía hablar, como un visitante cualquiera. Si luego esta persona hubiese intentado escabullirse, rehuyendo su visita, la labor se le simplificaba por cuanto que la fuga era un gravísimo indicio, y, el dar de nuevo con el fugitivo, no era más que un trabajo fácil de administración ordinaria. Pretender esconderse con los modernos ficheros, con los teléfonos y telégrafo, la inmediata vigilancia de centenares de agentes en cualquier lugar necesario, era un lujo que pocos delincuentes pueden permitirse.


  Fanny Garrett vivía en la calle Streamer, número 3.


  Lo indicaba el informe de Merulay. Y Jelling fué a esta dirección antes de mediodía.


  La escritora estaba en casa. Acababa de levantarse, dijo la camarera; no se encontraba muy bien, pero, de todos modos, lo recibiría en seguida.


  Apenas fué Jelling introducido en la sala de la señoril mansión de Fanny Garrett, cuando un perro lobo de notables proporciones abrió la puerta de un empujón y de un salto se le echó encima, meneando la cola y gruñendo al mismo tiempo. Jelling tuvo el tiempo justo para apoyarse, de lo contrario habría caído, y por un instante pensó que na saldría indemne del inesperado asalto.


  —¡No tenga miedo! —le gritó una voz femenina (debía ser Fanny, pensó Jelling)—… ¡Es Pain, no hace nada! ¡Dígale solamente que espera a su ama…!


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Jelling, estupefacto, siempre con el perro que apoyaba las patas sobre sus espaldas y continuaba gruñendo y meneando la cola al mismo tiempo.


  —Debe decirle claro, con voz fuerte, que espera a su ama; entonces le dejará en paz…


  Jelling tragó saliva, miró al perro, observó con cierto sobresalto los formidables colmillos de lobo; luego, embarazadísimo, le dijo:


  —Espero a tu ama… —y repitió—: espero a tu ama…


  El perro inclinó un momento la cabeza como si quisiera oírlo mejor, dió un último gruñido y descendió de su espalda para lamerle una mano.


  Pero no había terminado. Jelling estaba de pie, aguardando: entonces el perro continuó mirándolo un momento, acercóse a una silla y la empujó con el hocico hacia adelante.


  Jelling lo observaba entre interesado y sobresaltado. El perro continuó empujando la silla hasta llevarla detrás de Jelling; si éste se volvía para observarlo, también el perro giraba la silla hasta ponerla de nuevo a su espalda. Entonces Jelling cesó de volverse y continuó esperando, de pie. Pero el perro no lo entendía así. Al verle en aquella posición, después de haberle colocado la silla convenientemente, comenzó a ladrar; era poco cortés esperar a una señorita sentado, pero Jelling tuvo que obedecer al perro y sentarse para que no le rompiera los tímpanos con sus aullidos. Naturalmente, apenas se hubo sentado, Fanny Garrett compareció.


  —Dispénseme, dispénseme —le dijo—, pero acababa de vestirme y no podía acudir a libertarle de esta bestia, y la camarera tiene miedo del perro…


  —Usted, señorita, es la que debe perdonarme, pues he venido a importunarla —repuso cumplidamente Jelling—… Además, el perro no me ha fastidiado; es un animal en verdad sorprendente.


  —¿De veras que no? —dijo Fanny, evidentemente lisonjeada—. Si tuviese tiempo le enseñaría muchas cosas más, pero mis libros no me dejan una hora libre… Venga, venga, tomará una copita.


  Fanny Garret estuvo muy cortés y afable. Le hizo acomodar sobre el diván, a su lado, le alargó la caja de cigarrillos, ordenó bebidas, y luego le dijo:


  —Seguramente su visita se debe a esa trágica historia de Harold… ¡Oh, si supiese usted cuánto me ha impresionado! Toda la vida le recordaré, le veré siempre allí, vivo, apoyado en la ventanilla, con su aire sencillo y cansado, sus cabellos blancos… y un instante después… Nada, toda su vida, su inteligencia, su poesía… ¡Todo ha terminado!


  Hablaba de un modo verdaderamente adorable, infantilmente acariciador, pero que no aburría ni al cabo de diez minutos daba ganas de decir: «Pero dejemos eso; no haga la Blancanieves». No. Hablaba de un modo serio; era, al contrario, una Blancanieves que se esforzaba por no hacer la muñequita y por hablar como habla todo el mundo.


  —¿Ha descubierto algo? —le preguntó—. Los periódicos no dicen nada…


  Jelling quiso tentar uno de sus golpes.


  —Hemos detenido a Grant —respondió de repente—. Y será muy difícil que pueda probar su inocencia.


  Fanny Garrett palideció y se llevó las manos al rostro.


  —¡Fué Sved! ¡Fué Sved quien se lo dijo! ¡No debe escucharle! ¡Es el hombre más bilioso del mundo, más imposible, más intolerante! ¡Es capaz de perder a un hombre sin el menor remordimiento, con una palabra…!


  —No fué él… —dijo Jelling—. Hemos encontrado una serie de pruebas casi indiscutibles y hemos tenido que detenerlo… Pero, por favor, ¿quién es este Sved de quien habla? ¿Es quizá aquel Svedensson, Charles Svedensson, que estaba en el tren con usted y sus compañeros?


  —Sí, el mismo… Pero ¿qué pruebas ha encontrado contra Grant…? ¿Es posible que piense que él sea el asesino de Banner…?


  Arturo Jelling titubeó un instante; con todo, le refirió el éxito de las primeras investigaciones.


  —¿Y él dice que estaba allí, con el fusil, delante del tren parado…? —preguntó Fanny Garrett, retorciéndose las manos, cuando Jelling hubo terminado sus explicaciones—. Pero ¿cómo no comprende que diciendo esas cosas se busca la ruina, dando a entender que es el asesino de Banner?


  —En cuanto a comprenderlo, lo comprende perfectamente —respondió Jelling—; pero si se ajusta a la verdad, le conviene decirlo… Es decir, no… Quizá este sea un caso en que decir la verdad no convenga mucho… Sin embargo, si es honrado, la debe decir…


  —Es terrible… —murmuró Fanny—. El escándalo será inaudito. Por el momento los diarios no hablarán más que de él…


  —Ya hemos previsto esta contingencia. Hasta que no se haya terminado el sumario, la prensa tiene órdenes de no hablar del asunto… Creo que respetarán estas órdenes porque parte de los que suministran los fondos y usted sabe cómo nuestra prensa está atada al pesebre…


  Evidentemente Fanny Garrett era incapaz de permanecer sentada después de aquella noticia. Alzóse y comenzó a andar nerviosamente de un extremo a otro de la estancia.


  Jelling guardaba silencio. Observaba al perro que, sentado en un ángulo, seguía con la cabeza todos los movimientos de su ama.


  —¡Ah! ¡Será preciso que procure no pensar más en esto; de lo contrario, me volvería loca! Banner asesinado, Grant detenido, todo esto en dos días… —dijo sentándose de nuevo—. …¿Y yo, en qué puedo serle útil?


  Arturo Jelling no sabía por dónde comenzar.


  —Me desagrada mucho contribuir a aumentar un tanto su nerviosismo —dijo—. Pero tengo que hablar forzosamente de Grant… Él nos ha dicho que sus relaciones con Banner eran cordialísimas y que todo el mundo lo sabía… ¿Es verdad esto…? Le ruego que me conteste con franqueza, señorita: no le prestaría ningún servicio, si ocultara o desfigurara la verdad… Quizá, ahora, sólo la verdad puede ayudarle.


  —¡Oh!, sus relaciones parecían muy cordiales —respondió Fanny—. Le diré la verdad, porque me parece que lleva usted razón al asegurar que sólo con la verdad puedo ayudarle… Mas, a pesar de su cordialidad aparente, era notorio que Banner y Grant no congeniaban, no se podían soportar. Nunca lo demostraban y hablaban bien uno del otro, y se dirigían mutuamente elogios, como suele hacerse en este mundo hipócrita, pero la verdad es que se despreciaban profundamente… Sé que esto no hace más que agravar la posición de Grant, pero, si no se lo dijese yo, se lo diría Svedensson o quien fuese…


  —Pero ¿y el motivo de que no pudieran soportarse, de este desprecio mutuo?


  —¡Quién lo sabe! Simple antipatía. Los hombres son muy extraños —y aquí asomó la escritora que se deleitaba sumergiéndose en la psicología y en la moral—; nos amamos o nos odiamos, a veces sin un motivo, por una especie de influjo que recibimos o no recibimos de los demás…


  Arturo Jelling escuchaba atentamente, mas, al mismo tiempo, maduraba otra pregunta a formular.


  —Dígame su impresión sincera, sin temor. No agravará con ello la posición de Grant, sino que la aliviará: ¿usted cree que Grant hubiera sido capaz de matar a Banner?


  Fanny Garrett movió violentamente la cabeza y su negativa fue rotunda.


  —¡No! Ante todo porque no le creo materialmente capaz de asesinar a un hombre. En segundo lugar, porque un hombre de su posición social no recurre a ciertos métodos para manifestar su antipatía.


  —Dijo usted antes que Banner llevaba sombrero blanco. ¿Lo llevaba puesto, cuando estaba asomado a la ventanilla…? —preguntó Jelling tras un silencio.


  —Era más conocido su sombrero que él. Llevaba siempre su sombrero blanco, exceptuados los días de lluvia. Se decía, en tono de burla, que lo llevaba puesto incluso para acostarse… ¡Oh, pobre Banner…!


  Arturo Jelling, temiendo que Fanny Garrett volviese a exaltarse y a ponerse nerviosa, juzgó oportuno abreviar la visita. Si fuese necesario, volvería a visitarla. No había prisa. Él tenía por principio no proceder jamás con precipitación; las cosas maduraban por sí solas. Lo que hoy constituía un problema insoluble, mañana podría parecer una cosa clarísima. Por esto, cuando se le prodigaban los elogios, ensalzando sus cualidades de detective, sentía en el fondo que no los merecía. En muchas ocasiones no había hecho más que saber esperar.


  Disponíase a despedirse cuando observó que Fanny Garrett le miraba con extraña persistencia. Le parecía tener una mancha en la nariz, a juzgar por el modo con que ella le miraba.


  —Mister Jelling —dijo Fanny de repente sin dejar de mirarle—: debo confesarle algo que le parecerá extraño…, pero usted es muy guapo.


  Un momento antes lloraba por Banner…, ahora le decía que era guapo. Ciertamente que jamás, nadie en el mundo, desde que era adulto, había dicho a Jelling que era guapo. Quizá fuese su abuela quien se lo había dicho, ofreciéndole un muñeco, cuarenta años antes, pero, desde entonces, el piropo no se había repetido.


  —Eh… eh… —sonrió Jelling estúpidamente, y en verdad, nadie hubiera dejado de sonreír estúpidamente ante afirmación semejante.


  —No bromeo, míster Jelling —afirmó Fanny seriamente—. No posee usted la belleza blanda y liviana del hombre afeminado, ni la demasiado dura del… del… varón. Posee usted la belleza del espíritu… No sé: un alma encantadora aparece en el exterior de su persona… —la escritora discurrió, a placer, por el campo de la psicología—. En el mundo detectivesco, no es fácil encontrar un alma como la suya… Es verdaderamente extraño que sea usted policía…


  Por un momento Jelling tuvo la sensación de que Fanny Garrett pretendía entretenerle y había encontrado aquel original pretexto para lograr sus fines. No comprendía el motivo y no opuso resistencia.


  —Cierto que, como usted dice, no debí hacerme policía…


  Impulsivamente Fanny Garrett le cogió de los hombros y le obligó a sentarse de nuevo en el diván.


  —¡Oh, cuénteme, hábleme un poco de usted! Soy muy curiosa, desearía conocer la vida de todo el mundo; creo que un escritor debe ser siempre exageradamente curioso; ¿es usted de mi parecer…?


  —Completamente de acuerdo… —dijo Jelling, incapaz de frenar aquel repentino entusiasmo afectivo de Fanny.


  Y le habló un poco de su vida: le contó cómo tuvo que truncar sus estudios de medicina para dedicarse a ganar el pan de cada día y como encontró un empleo en el Archivo de la Jefatura de Policía. Allí, incidentalmente, resolvió unos casos policíacos difíciles, como el del actor Vaton y el de la clínica Linden[1] entre otros; y ahora, llevado por sus mismos éxitos involuntarios, debía continuar la labor de detective, aunque, y esto le salía de lo más profundo de su alma, prefiriera en mucho dedicarse a las buenas lecturas, a resolver problemas de ajedrez y a otras ocupaciones que, posiblemente, con la policía y los crímenes que nunca se sabe quien los cometió, nada tenían que ver.


  Fanny Garrett parecía estar enormemente interesada en el breve y tímido relato.


  —¿Ha visto como yo adiviné? —exclamó, cuando Jelling se calló—. Su historia me confirma que posee usted un alma bella… Y luego, fíjese; también Pain sabe que es usted un hombre superior. Los perros lo presienten, lo adivinan, no tienen necesidad de pensar… Pain, ven aquí…


  El enorme perro lobo, solícito, pero siempre majestuoso, se acercó a su ama. Fanny Garrett le cogió, amorosamente, la cabeza entre las manos y le susurró al oído.


  —Pain, escucha, pon atención: olfatea a este hombre, olfatéale bien, ¿has comprendido?


  Pain ladeó la cabeza a la izquierda como para escuchar mejor, luego se aproximó, a Jelling y le olfateó. Comenzó desde el borde de los pantalones y la punta de los zapatos, que exigieron un largo examen; luego, de un salto apoyó las patas en las rodillas de Jelling, el cual no tenía la menor idea de cómo debía comportarse con un perro lobo de semejante índole. Después de olfatear su cuello, sus orejas, la cabeza, el perro volvió al suelo y se detuvo largo rato oliendo la mano desnuda del visitante.


  Cuando el examen pareció haber terminado, Fahny Garrett le llamó:


  —Pain, ahora ven aquí y escucha con atención. Estáte atento. Pain. ¿Este hombre es bue-no o ma-lo?


  Había silabeado las últimas palabras para que el perro las comprendiese. Y como la bestia mostraba no haber entendido, se las repitió.


  Pain comprendió la pregunta. Miró un instante a su dueña, miró a Jelling y acercándose a éste le lamió la mano.


  —Es usted bueno, ¿lo ha visto? —dijo Fanny triunfante a Jelling—. Si hubiese sido malo, habría gruñido… Y Pain no se equivoca, ¿sabe usted?, en sus juicios.


  —¡Es verdaderamente extraordinario! —exclamó Jelling sinceramente estupefacto ante la inteligencia del perro—. Había oído hablar de bestias amaestradas que saben hacer algo aprendido, pero he de confesarle que no creía gran cosa de lo que me decían.


  —Pero esto no es nada, míster Jelling: mi Pain puede hacer mucho más… —afirmó Fanny con cierto ingenuo orgullo—. Pain, pregunta a este hombre qué hora es… —repitió silabeando—: ¿Qué hora es?


  Pain comprendió al punto. Fué a Jelling, le cogió la mano izquierda con la boca y con una pata descubrió el borde de la manga.


  Pero Jelling no llevaba reloj de pulsera. Pain no lo sabía todavía y practicó la misma búsqueda en la muñeca de la diestra, con éxito negativo. Y sentóse un momento contemplando a Jelling, saltó luego con las patas sobre las rodillas y con el hocico le hurgó el bolsillo del chaleco. Había encontrado el reloj. Entonces, ya hurgaba, ya se paraba para ladrarle a Jelling; éste hubo de terminar por contestarle y sacar el reloj.


  —Ahora dígale qué hora es —sugirió Fanny—. Silabéelo; así comprenderá más fácilmente.


  Jelling estaba embarazadísimo. No sabía si debía tratar a aquel perro como se trata a una bestia, o bien como se trata a un señor conocido. Enrojeció, y luego dijo gentilmente a Pain, silabeando:


  —Son las do-ce y vein-te… —y lo repitió siguiendo el consejo de Fanny.


  El perro pareció comprender perfectamente, mas después de haber escuchado, fué a acurrucarse a su habitual puesto, sin más ni más.


  Fanny dijo a Jelling:


  —Ahora esté atento… Pain, ven aquí. Escucha, Pain, dime qué ho-ra es. Quiero saber qué ho-ra es.


  Pain se alzó de nuevo, se plantó delante de su dueña, la miró, luego con la pata diestra comenzó a golpear en el suelo, golpe tras golpe: una, dos, tres, cuatro, hasta las doce. Luego se detuvo.


  —Muy bien, Pain, pero no basta. No bas-ta, ¿has comprendido? —le dijo Fanny.


  Entonces Pain pareció reflexionar unos instantes; y, con la pata izquierda esta vez, comenzó a marcar, golpe tras golpe, los veinte minutos. Había señalado la hora: ¡las doce y veinte minutos!


  Jelling se entusiasmaba. Se entusiasmaba con toda la corrección y la reserva que le eran naturales, pero en suma experimentaba por aquella bestia y su inteligencia el más profundo de los entusiasmos. Había olvidado por completo el motivo de su visita. Soñaba ya con comprar un perro como aquél y enseñarle los más difíciles ejercicios.


  —¿Y qué más sabe hacer? —preguntó con los ojos brillantes por el interés.


  —Todo cuanto quiera —respondió Fanny Garrett—. Si le habla silabeando sin decir palabras difíciles, comprenderá todo cuanto le diga y lo hará. Si no entiende, se sienta y le mira interrogativamente. Entonces usted lo repite, con otras palabras más fáciles, silabeando mejor y, si las órdenes que le ha dado puede cumplimentarlas, ejecutarlas, las ejecutará.


  —¿Y ha educado usted a este perro, o lo compró ya enseñado?


  —No, no, yo se lo enseñé todo, desde cuando era un cachorro.


  —¿Y hasta cuánto sabe contar? Jamás había oído hablar de un perro que supiera contar.


  —Hasta sesenta, es decir, los minutos de una hora…, pero, a decir verdad, después de los cuarenta comienza casi siempre a confundirse, y entonces es cómico, porque, si por ejemplo fuesen las doce y cincuenta, con la pata izquierda, o sea con la que cuenta los minutos, habría golpeado en el suelo, más débilmente, una veintena de golpes, y luego se hubiera sentado enojado.


  —Pero ¿y si le hubiera dicho las doce menos diez, por ejemplo?


  —No habría comprendido. Hay que decirle siempre la hora más los minutos, nunca menos. ¡Supongo que no querrá que sepa las cuatro operaciones! —sonrió Fanny Garret—. Pero ahora le haré ver otra cosa. Veo que también quiere a las bestias. Todos los hombres buenos quieren a las bestias.


  Momentáneamente tuvo Jelling la sensación vaga de que Fanny Garrett quería entretenerle, pero no pudo profundizar esta sospecha porque oyó a Fanny que en voz alta decía al perro:


  —¡Tíralo al suelo!


  Y en el mismo instante el perro se le tiró encima.


  Instintivamente Jelling, bajo el golpe que le había tirado tendido sobre el diván, alzó el hombro para levantarse, pero fué inútil. Con renovada furia, gruñendo de modo poco agradable, la cola recta y erguida, el perro lobo, empujándole con el hocico, con las patas y el pecho, le volvió a tirar cuan largo era.


  Fanny callaba. Este silencio fué lo que preocupó a Jelling. Tuvo miedo de que no se tratase de una broma. Verdad que el perro no mordía, pero estaba encima de él con toda su mole, y con una astucia y bravura excepcionales, tiraba de él para hacerle caer del diván. Entonces, con todas sus fuerzas, trató de incorporarse y golpeó a la bestia en el hocico. Hubiera sido mejor que no lo hubiese hecho.


  Pain lo soltó al instante y retrocedió dos o tres pasos. Jelling aprovechó para dar una ojeada a Fanny Garrett y para volver a ponerse de pie. Pain había tomado carrera y se había lanzado contra él como una catapulta, ladrando furiosamente. Jelling tuvo tiempo todavía de apoyarse y pudo resistir un tanto el asalto, pero retrocedió unos pasos y Pain, que se había alejado todavía para tomar de nuevo carrera, se le tiró otra vez encima. Esta vez Jelling cayó al suelo con estrépito; por fortuna la alfombra era gruesa y tupida; de lo contrario habríase roto la crisma. Irritado por los golpes del perro lobo y por el silencio de Fanny, quiso incorporarse de nuevo y terminar asestando un silletazo en la cabeza de aquella bestia; no lo consiguió. Pain había cogido con los dientes la alfombra, se afianzaba con las patas y oprimía a Jelling con toda su mole, encerrándole como en una presa entre si y la alfombra. No era posible moverse, y tampoco lo intentó ni mucho menos, ya que a cada movimiento de intento de alzarse, el perro le gruñía en la oreja con sorda rabia.


  Finalmente Fanny habló:


  —Dígale que ha vencido, míster Jelling; de lo contrario, no le dejará en paz.


  Jelling exhaló un suspiro de alivio. Se trataba de una broma. Menos mal.


  —Has ven-ci-do, Pain… Has ven-ci-do… —le dijo—. Has ven-ci-do…


  Como si se tratara de unas palabras mágicas, Pain, no sólo le dejó en libertad, sino que giró a su alrededor, mientras él se alzaba, haciéndole cariñosas fiestas.


  Fanny Garrett reía divertidísima por la confusión y el desconcierto de Jelling.


  —Queridísimo Jelling, perdone, perdone, pero este juego tiene éxito solamente si lo hago de improviso y guardo silencio, haciendo creer a Pain que va en serio.


  Arturo Jelling sonrió, poniéndose en orden las ropas. Era incapaz de articular palabra. La broma había sido, un tanto pesada, ciertamente, pero en resumen…


  —Ahora verá, esto no es poco —le dijo Fanny—. Todos los perros luchan cuando se les ordena, pero Pain sabe hacer más: Pain habla y cuenta lo que ha hecho.


  —¿Habla? ¿Es un perro que habla…? —preguntó Jelling enarcando una sola ceja, que era la señal más visible de su máximo estupor.


  —Seguramente; ahora verá. Él le contará la lucha que ha sostenido con usted y cómo ha terminado… Ven aquí, Pain, mi buen Pain, escucha, atiende… —le cogió el hocico entre las manos y le dijo a la oreja—: Cuenta, Pain, cuen-ta… Cuen-ta lo que ha dicho tu ama…


  Pain se liberó de las manos de Fanny para «contar». Saltó de nuevo sobre Jelling, pero esta vez dulcemente. Comprendíase que lo hacía para expresar un símbolo. Apoyaba las patas en el pecho de Jelling y entretanto miraba a su dueña meneando la cola.


  —Sí, muy bien, he comprendido… —dijo Fanny—. El ama te ha dicho que saltases encima de este hombre. Muy bien, mi querido Pain, y, luego, ¿qué ha sucedido? Cuen-ta, Pain, cuen-ta lo que ha su-ce-di-do…


  Pain había comprendido muy bien. Tiróse al suelo y comenzó a fingir que luchaba. Gruñía, rodaba, arañaba.


  —Muy bien, mi querido Pain, has comprendido: has luchado. Muy bien, Pain, muy bien, eres muy bueno… y ahora, cuen-ta, cuen-ta a tu ama qué ha he-cho es-te hom-bre…


  El perro la miró, sentado en el suelo, inmóvil. No había comprendido. Pero cuando Fanny le repitió la pregunta «qué ha he-cho es-te hom-bre», tiróse de pronto al suelo, con la panza al aire, y fingió retorcerse como si quisiera levantarse y no pudiese: exactamente como había hecho Jelling.


  Jelling le contemplaba casi vergonzoso. Pensaba que si hubiese sido un perro, no hubiera podido hacer lo que hacía Pain. Él, un hombre, con todos los medios y posibilidades que tienen los hombres, no sabía hacer en proporción otro tanto.


  —¡Oh!, pero lo he enojado, míster Jelling —dijo Fanny gentilmente acercándosele y arreglándole la corbata—, pero volverá, ¿verdad? Tengo la impresión de que seremos muy buenos amigos… Quisiera no haberle conocido por la muerte de Banner, pero ahora que le he visto, tengo la sensación de que me es muy, muy simpático…


  Huelga decir que Jelling cambiaba de color diez veces por minuto al oír aquellas palabras. No estaba habituado a simpatías tan fulmíneas y expresadas con tanta franqueza. Su feo oficio de detective le hizo pensar que Fanny había querido entretenerle.


  —Le doy las gracias, miss Garrett… En efecto, creo que tendré que verla otra vez para hablarle de Banner, y no para hacerle tan sólo una visita de amigo… Pero me perdonará, ¿no es cierto…?


  —Seguramente, seguramente… —al oír el nombre de Banner, Fanny Garrett había vuelto a su melancolía. Dijo—: ¡Oh, pobre Banner…! ¡Pobre Banner…! Algunas veces pienso que está muerto y que aunque encontrase diez culpables esto no le devolvería la vida…


  La visita terminó de este modo. Fanny ordenó que la camarera cepillara el traje de Jelling, luego acompañó al visitante hasta la puerta y le saludó mirándole con afectuosa simpatía.


  —Hasta pronto, míster Jelling; venga a buscarme. Si tarda mucho, mandaré a Pain a su casa con una misiva…


  Con curiosidad infantil Jelling preguntó de pronto:


  —¿Cómo encontrará la calle?


  —Escribiré su dirección en un cartoncito. Él lo llevará en la boca y «preguntará» a los transeúntes y a los vigilantes, hasta dar con ella… Puede estar seguro de que la encontrará.


  Capitulo IV


  CAPITULO IV


  
    «Había pensado matar a mi querido amigo Harold Banner mandándole una poesía envenenada, pero luego me he dicho que no valía la pena… Como usted sabe, míster Jelling, también los más opuestos sistemas de jurisprudencia están de acuerdo sobre el hecho de que no se pueden castigar las intenciones, aunque sean delictivas. Y dado que ningún Código señala un castigo por un homicidio “pensado”, míster Jelling, no creo por tanto, que pueda detenerme».


    (Del interrogatorio de Arturo Jelling a Charles Svedensson).

  


  


  Eran las dos de la tarde, el día era lluvioso, una ligera y obscura niebla se acumulaba en el fondo de las calles. Tener el paraguas abierto era exagerado, porque la lluvia caía como una especie de polvillo; sin embargo, no abrirlo significaba calarse hasta los huesos, como uno se cala hasta los huesos en la montaña cuando se pilla un chaparrón. ¿Qué hacer?


  Después de haber resuelto el problema abriendo el paraguas, aunque pudiera parecer exagerado, Arturo Jelling estudió cómo resolver el otro, mucho más grave, de Harold Banner.


  Era la tarde del mismo día en que visitara a Fanny Garrett. La visita no le había tranquilizado del todo. Descubrir que entre Banner y Grant, a pesar de las apariencias, las relaciones eran tensas y nada amistosas, le había llevado, según su modo de ver, un paso atrás. Mientras se suponía que entre Banner y Grant las relaciones eran normales y amistosas, podía pensarse —aunque las pruebas contra Grant fuesen graves— que alguna otra cosa se ocultaba tras el homicidio del poeta. Pero si se sabía que entre los dos había un sordo hastío (tanto más sordo, cuanto menos manifiesto), había que convenir entonces en que Grant tenía escasas probabilidades de hacerse creer inocente.


  Quien debía saber muchas cosas, y también esto lo había averiguado por el coloquio —extraño coloquio— tenido con Fanny Garrett, debía ser Charles Svedensson. Ahora Jelling se dirigía justamente a su domicilio, al hotel Espléndido.


  El joven literato le recibió seguidamente en su habitación. Era un modesto cuarto de hotel. Con aquel gusto de los despojos y del desnudo y de lo genérico que Jelling había notado ya en otros artistas, Svedensson no se había preocupado ni lo más mínimo por dar una nota personal a su aposento. No había un objeto, un mueble, una cosa cualquiera que diese un tono particular a la habitación. Si en lugar del literato Svedensson, conocido por sus violentas polémicas literarias en la prensa, hubiese habitado allí cualquier viajante de tejidos o artículos ortopédicos, el efecto hubiera sido igual.


  —Ah, ¿es usted de la policía? No puedo decir que su visita me sorprenda, esperaba a uno de ustedes —dijo Svedensson.


  Llevaba una camiseta de lana azul y unos pantalones cortos deportivos color ceniza. Había colocado sobre la mesa el libro que estaba leyendo: «Introducción y comentarios al estudio de la relatividad en el campo de los problemas estéticos».


  —Espero que no tenga que importunarle demasiado —respondió cortésmente Jelling, de pie, porque el otro no le había invitado aún a sentarse—. Deseaba tan sólo algunas informaciones relativas a Banner y a Grant…


  —A propósito de Banner —dijo Sved indicándole una silla con el dedo—, ¿ha dado usted la orden de tener cerrado el cuarto que habitaba en este mismo hotel? Haga lo que guste, pero recuerden que yo presté libros a Banner y que desearía recuperarlos, apenas se revoque dicha orden.


  —Dispondré que se los devuelvan en seguida —prometió Jelling tomando asiento—; basta que escriba los títulos en un papel. El cuarto de Banner debe permanecer cerrado, porque la policía cree que allí puede encontrarse algo útil.


  Sved rió.


  —Bien, ciertamente que Harold no ha escrito el nombre de su asesino en un papel, antes de morir… ¿Quiere tomar una copita? Hace veinticuatro horas que estoy bebiendo y todavía no he logrado, apartar de mi mente la muerte de Banner. No creía que un hecho tan sencillo pudiera afectarme hasta este punto. Me vuelvo viejo, señor mío. Mejor para los otros.


  —Pero la muerte de un hombre no es un hecho tan sencillo, y su turbación se comprende perfectamente, tanto más cuanto que fué testigo ocular de la tragedia…


  —¡Bah, bah! —dijo imprudentemente Sved—. Para mí ha sido igual; si pienso que yo quería liquidar a Banner, me entran ganas de reír. Tiemblo así, sólo por haberle visto morir; imaginémonos si lo hubiese liquidado yo.


  Arturo Jelling creía haber oído mal, pero del modo casi indiferente con que Svedensson había hablado, intuyó que había comprendido perfectamente y que había hablado en serio.


  —¿Ha dicho que usted quería matarle? —preguntó Jelling con la misma tranquilidad que su interlocutor. No quería mostrarse sorprendido; habría resultado más difícil el coloquio. Quería usar los métodos de Sved, seguirle la corriente, imitar su temperamento, para hacerle hablar con más tranquilidad.


  Sved se había echado en el diván y se pasaba las manos por el rostro, quizá para ahuyentar el recuerdo que le obsesionaba.


  —Son pensamientos que pasan por la cabeza, ¿no? —preguntó con el aire más natural del mundo—. ¿No ha pensado usted nunca en desembarazarse de una persona antipática oprimiendo un botón?


  —¿Oprimiendo un botón?


  —Naturalmente. Un botón que hace saltar una mina sobre la cual está sentado su amigo.


  Algo así como el espanto que se apodera de un profano cuando entra por vez primera en un manicomio, comenzó a invadir el ánimo de Jelling. Ciertamente aquel jovenzuelo era un magnífico ejemplar de dementes.


  —No, no, jamás lo he pensado —declaró modestamente, exactamente como se hace con un loco al cual hay que seguir en sus extravagantes razonamientos.


  —Feliz usted. Quiere decir que tiene un trozo de mazapán en lugar de corazón y que vivirá hasta los noventa años sin tomar alcachofas para el hígado.


  Cerró los ojos, y como si hablase de un romántico recuerdo que se debiese evocar en una ceguedad artificial propicia, continuó:


  —Yo sí, por el contrario. La historia del botón me ha pasado muchas veces por la cabeza, a propósito de las personas más diversas, pero respecto a una, respecto a Banner, me ha quedado impresa especialmente. Banner era un hombre a quien yo siempre he deseado matar… —rió para sí—, ¡y ahora que me han ahorrado la fatigosa operación, tiemblo de este modo…! Somos gusanos, queridos míos. Solamente gusanos. No tenemos el valor de nuestros actos. Nos arrastramos sobre esta enorme manzana que es la Tierra, pudriéndola en todas partes, carcomiéndola las entrañas, y jamás sabremos alzar la cabeza, he aquí la verdad…


  Arturo Jelling no compartía del todo esta extremada teoría. Estaba convencido de que él no era un gusano, y mucho más firmemente convencido de que también la mayoría de los hombres con sus penas, sus entusiasmos, sus heroísmos y sus desgracias, no eran gusanos. Pero comprendió que era inútil contradecir a aquel hombre.


  —Quería verdaderamente asombraros, queridos míos —continuó. (Por qué decía «queridos míos» hablando a un solo interlocutor, Jelling no lo comprendió nunca.)—. Pero usted que es de la policía no tiene ni la más remota idea de lo que yo había encontrado para mandar a Banner al otro mundo. Se lo diré ahora mismo. Una poesía envenenada. ¿No era un poeta, él? Pues bien, habría muerto leyendo una poesía…


  En este punto el espanto de Jelling aumentó. Tragó saliva y permaneció quieto, procurando mantenerse sereno. Era lo mejor que podía hacerse por el momento.


  —Miradlo, amigos míos, el sobre con la poesía envenenada… —alzóse, tomó de un estante uno de los sobres que se usan para documentos y lo mostró a Jelling—. Con este.


  Jelling lo tomó y lo giró cautelosamente de todos lados. Era un sobre corriente; no tenía nada de especial. La dirección estaba ya escrita: Al ilustre poeta Harold Banner, Hotel Espléndido, Boston.


  —Le aconsejo que no lo abra. Tendríamos que huir de la habitación para no morir envenenados.


  Jelling lo restituyó.


  —Aquí dentro —explicó Sved, siempre con toda calma—, hay otro sobre de papel tela, cerrado herméticamente. En el sobre de papel tela hay una hoja con una larga poesía escrita a máquina. Tanto la hoja como el interior del sobre están impregnados de una substancia que al contacto con el aire desprende un gas asfixiante e invisible, con el característico olor a jazmín…


  »Puede usted imaginarse fácilmente lo que habría ocurrido —continuó Sved, tendiéndose de nuevo sobre el diván después de haber colocado el sobre en su sitio—. Nuestro, Banner, que como han dicho sus biógrafos, tenía la costumbre de leer todas las cartas que le llegaban, y de contestar cortésmente a todo el mundo, habría abierto esta misiva por la noche, en el lecho, como hacía siempre, siendo aquella la hora dedicada a la correspondencia. Un suave olor a jazmín se habría esparcido rápidamente por la estancia, y él habría pensado:— «Es una mujer que me escribe». En consecuencia habría leído atentamente la poesía. Él lo hacía todo atentamente y a conciencia. Pero no creo que habría llegado al fin. Cuando se hubiese dado cuenta de que se moría, hubiera sido demasiado tarde. El gas no perdona.


  Después de este terrorífico relato, Arturo Jelling dejó transcurrir largos minutos de silencio, y Sved, por su parte, no parecía tener más ganas de hablar. Ciertamente había dicho bastante. Desde un punto de vista moral, se hubiera podido rogarle que no hablase más durante una semana, si es que iba a continuar diciendo cosas semejantes. Pero la Policía tiene sus exigencias. Precisaba hacerle hablar más.


  —¿No podría decirme el por qué de ciertos propósitos contra Harold Banner? ¿Le había hecho a usted algo?


  —¿Él? —exclamó Sved—. Ni por asomo. Si hay un hombre que nunca ha hecho nada a nadie, es precisamente él. Ni en bien ni en mal. Él procuraba tener con sus colegas el menor número de relaciones posibles, sin por ello querer parecer un misántropo, calificativo que verdaderamente le fastidiaba mucho.


  Jelling no comprendía. Si Banner nunca le había hecho nada, no veía por qué razón Svedensson sentía la necesidad de tender aquella trágica y diabólica trampa del sobre envenenado…


  —Pero ¿entonces…? —preguntó:


  —He aquí lo que mis queridos amigos no entienden —respondió Sved—. El mío hubiera sido un crimen filosófico.


  Jelling comenzó a pensar con toda seriedad cómo era posible que aquel joven no estuviese encerrado en un manicomio. Este pensamiento no era ya una hipérbole, era una verdadera y natural preocupación. Cuando uno le dice a uno con toda seriedad que asesinar a cierto hombre hubiera sido para él un crimen filosófico, lo menos que podía pensarse de él era que estaba loco.


  —Exacto —continuó Sved, al cual le agradaba Jelling porque no se mostraba asombrado de nada—. Un crimen filosófico. Banner no era un hombre, era un reproche, una reprobación viviente, un desprecio bajo forma humana para todos los otros hombres. Vivía como si alguien le hubiese enviado a la tierra por error. La tierra era para él un coche de cuarta clase, en el cual un revisor, poco inteligente, había cazado a un alto personaje como él. Hacía lo imposible para que sus compañeros de viaje no le ensuciasen, pero al propio tiempo hacía todo lo imaginable para que no se dieran cuenta del horror que sentía hacia ellos. Banner permanecía con los demás hombres él tiempo estrictamente necesario para convencerles de que él no sentía náuseas ante la idea de la existencia de ellos, pero cuando se hallaba en su habitación, el estómago se le revolvía… Todo esto le parecerá una exageración, pero es la pura verdad, queridos míos. Él, ciertamente, era un hombre demasiado superior a los demás; sobre esto estamos de acuerdo. Y también estamos de acuerdo sobre el hecho de que él hacía todos los esfuerzos posibles para que los demás no se percataran y no sufrieran por su superioridad… ¡En fin! Imagínese que habla con un hombre y que sabe que sus palabras, su aspecto, sus gestos, todo lo de usted, en una palabra, dan náuseas a ese hombre el cual sabe, sin embargo, ocultar perfectamente estas sensaciones procurando no ofenderle… ¡Ah! ¡Ya no se puede vivir! ¿Por qué no se marchaba a una montaña, lejos de todos, si tan asqueado estaba de todos sus semejantes?


  Svedensson, se observaba, comenzaba a hablar menos acremente y con más sinceridad. Levantóse del diván, se sirvió una copita de licor y prosiguió:


  —Hace cinco años vivíamos juntos en este mismo hotel, en el mismo piso. Jamás me dijo una palabra ofensiva, aunque yo le había ofendido de diversas formas. Jamás cometió una descortesía hacia mí, y yo, por el contrario, sí… Pero cada vez que buscaba su amistad, abandonarme, confiarme a él, él sí, sí, de palabra aceptaba, de palabra me otorgaba esa amistad, esa ayuda al abandono y a la confidencia, pero en realidad yo notaba a través de aquella mirada, de aquellas palabras, al hombre que está aterrado ante él pensamiento de estrechar la mano, porque para él era uno como un leproso al cual no se le quiere mostrar toda la repugnancia que inspira… ¡Eh, eh! ¡Y eso es demasiado para un tipo como yo! ¡Mataría a un hombre por mucho menos! Quiero admitir que él sentía amor hacia el prójimo, si no hubiese demostrado por ello una sensación tan viva de asco; quiero también admitir que esta sensación fuese una especie de anomalía psíquica que no podía reprimir, pero yo no puedo soportar el pensamiento de un hombre semejante. ¡Eso es todo! ¡Hay que amar u odiar a nuestros semejantes, pero despreciarlos, no! ¡Tan ferozmente, tan inhumanamente, no! ¡Quería matarle por esto, porque yo no podía tolerar la presencia en el mundo —fíjese bien, digo «en el mundo», no digo «en este hotel»— de un hombre como él que era un insulto viviente para sus semejantes!


  Sved calló.


  Que su discurso era lógico, era posible. La lógica es algo con lo cual los sofistas griegos han demostrado que una liebre no podrá alcanzar jamás a una tortuga. Pero que era razonable, no. Intuíase, en el discurso de Svedensson, la amargura de no haber podido llegar a ser amigo de Banner, el orgullo herido, quizá, por la humilde altivez o soberbia de Banner, y otros sentimientos confusos de antipatía, pero que todo esto pudiese inducir a un hombre a pensar en asesinar a otro hombre, con un procedimiento horrible y extravagante, como el del sobre, no, no tenía sentido común.


  Pero, como antes, Jelling guardóse sus reflexiones para sí. Comprendía demasiado bien que no era el caso de discutir con Sved.


  Dijo solamente:


  —Sin embargo usted sabe ciertamente que el Código señala penas severísimas para los homicidios.


  Sved abrió los ojos, que tenía cerrados, como antes, y le preguntó, esta vez, fríamente:


  —Había pensado matar a mi querido amigo Harold Banner mandándole una poesía envenenada, pero luego me dije que no valía la pena… Como usted sabe, míster Jelling, también los más opuestos sistemas de jurisprudencia están de acuerdo sobre el hecho de que no se pueden castigar las intenciones, aunque sean delictivas. En realidad ningún Código señala una pena por un homicidio «pensado», míster Jelling, y no creo, por lo tanto, que pueda detenerme.


  —Pero yo no he dicho que quería detenerle —dijo prontamente Jelling—; quería tan sólo saber si comprendía la gravedad de lo que ha dicho.


  —¡Gravedad, gravedad! Nada hay de grave en lo que le he dicho. Hay algo, en lo que le he contado, que usted no ha comprendido o no ha querido comprender. Si yo le cuento, con toda tranquilidad, que quise matar a Banner, ello mismo significa que no lo he matado; de lo contrario guardaría el secreto para mí, ¿no le parece?


  Ahora Jelling comprendía la maniobra. El joven estaba menos loco de lo que parecía. Todo aquel discurso no era más que una metáfora para darle una especie de coartada. Era en realidad muy convincente que, si él lo hubiese asesinado, no habría hablado con tanta facilidad de sus intenciones homicidas. Pero había otra cosa que convencía menos.


  —¿Y cómo piensa que puedan sospechar que usted mató a Banner? ¿No estaba con él en el tren? ¿No sabe que Banner fué asesinado por alguien desdé «fuera» del tren…?


  Sved se levantó del diván y comenzó a pasear por la estancia.


  —Yo no sé nada. Sé, sin embargo, que la policía no interroga nunca a una persona inútilmente. Si ha venido aquí es porque piensa algo contra mí. Ahora bien, es inútil que trate de tenderme un lazo, porque sé lo que me hago; he estudiado jurisprudencia y abogacía por mi cuenta, por diversión, y sé de qué lado volverme. Eso es todo.


  Jelling se picó por aquel tono demasiado perentorio y descortés. El interrogatorio de Svedensson fué ciertamente el más violento y emocionante de su vida.


  —No quise tenderle ningún lazo —dijo—. Responds, solamente a mis preguntas, por favor. Terminaremos más pronto… Ante todo: ¿Banner estaba solo, asomado a la ventanilla?


  —No, también estaba Fharanda, el editor. Y usted lo sabe.


  —No importa. Siempre es bueno comprobar las declaraciones de muchos… Y al lado de Banner y de Fharanda que estaban asomados a la ventanilla, ¿quién había?


  —Dady, el periodista, y luego yo, a su lado, y Fanny Garrett, cerca de mí.


  —¿Qué vió usted con sus ojos, en el momento del crimen?


  —Nada. Banner cayó encima de mí. Yo estaba pensando en decir alguna otra palabra ofensiva a Banner, cuando cayó encima mío… Quizá por esto tiemblo todavía…


  —Hemos detenido a Marino Grant, porque Banner fué muerto con un fusil Hanneim, calibre ocho, y Grant posee un ejemplar igual. ¿Conoce usted a Marino Grant? ¿Sabe si él tenía motivos de odio contra Banner?


  —Conozco a Grant, sé que se cruzaban muchos cumplidos entre ellos y que, sin embargo, se odiaban. Ignoro el motivo de ese odio.


  Sved respondía preciso y rápido. No mintió cuando dijo que había estudiado leyes. A pesar de esto, Jelling le sorprendió con una pregunta extraña:


  —¿Cree posible que en lugar de ser asesinado por alguien que estuviera en el bosque, delante del tren, Banner lo fuese por otro que hubiese estado en el departamento junto a él?


  Sved dejó de pasear y miró a Jelling.


  —¿Qué quiere decir? ¿Es un lazo?


  —No es un lazo. Es una hipótesis.


  —¿Es que el perito no aclaró lo de los disparos? ¿No nos registró la policía de Corsey, como si fuésemos ladrones, sin que encontrasen la más pequeña arma?


  —Perdone, míster Svedensson, esta no es una respuesta a mi pregunta. Yo le pregunté, si cree posible que alguien, con medios que desconocemos, pero apropiados para despistar a la policía, puede haber asesinado a Banner desde el interior del departamento, de modo que hiciera creer que el asesino era uno que debía encontrarse en el exterior, en el bosque.


  —Una magnífica hipótesis, no cabe duda —respondió Sved, irónico—; está de pie como un cojo sin las muletas. A mí, no. No lo creo posible. A menos que fuese yo mismo quien disparó contra Banner, y en este caso no se lo diría.


  —¿Por qué no lo cree posible? ¿Por qué dudar de la posibilidad material de asesinar a Banner desde el interior del departamento, haciendo creer que los disparos partieron del exterior? ¿Ninguna de las personas que se hallaban con el asesinado tenía motivos o el valor para matarle?


  —Bah, este sí que es un problema. Veamos. Quiero contestarle juiciosamente… Pues bien, he aquí: si es por el valor de asesinar, exceptuando a Fharanda que es un hombre que no tiene necesidad de recurrir a estos procedimientos para eliminar al que le estorbe, puedo decirle que todos los que estábamos con Banner, somos bastante locos o suficientemente malignos para mandar a Banner al otro mundo. Sólo por la posibilidad material de hacer lo que usted dice, es por lo que la hipótesis me parece absurda.


  —¿Exceptúa usted, pues, a Fharanda?


  —Sí. Es el único que no necesita matar a nadie, ni de oprimir ningún botón. Además, acababa de firmar un contrato con Banner.


  —Pero esto no quiere decir nada —explicó Jelling—. Podría ser una maniobra para disponer de una coartada.


  —Es usted un hombre que tiene confianza en la gente —dijo Sved, sarcástico—. A primera vista no se diría que conoce usted muy bien su oficio de sabueso policíaco. Sin embargo, sería curioso saber cómo se imagina que uno de nosotros puede haber matado a Banner estando en el interior del departamento y al mismo tiempo engañar al perito dándole a entender que la bala vino del exterior y por disparo de fusil… ¿No me dirá que alguien de los nuestros tenía un fusil en el bolsillo…?


  —No, un revólver —afirmó simplemente Jelling—. El calibre ocho no sólo es de fusil, sino también de revólver. Tome una de esas viejas pistolas que usaban los mineros del Klondike, introduzca un proyectil del calibre ocho, de los que se usan para los Hanneim: verá como entra.


  —Me parece que es usted muy experto…


  —No, pero en mi archivo quedó sin resolver el caso de un homicidio cometido hace varios años. El misterio quedó aclarado cuando un cazador nos demostró que los proyectiles, con ser de fusil, habían sido disparados con un viejo revólver de cañón largo. Sólo entonces se pudo descubrir al asesino.


  Sved parecía estar interesadísimo. Tomó una silla y se sentó cerca de Jelling.


  —Aunque se admitiera eso —dijo—, queda por explicar, cómo uno de nosotros, sin darse cuenta los demás, pudo matar a Banner estando en el departamento. ¿O cree que estábamos todos de acuerdo, todos cuantos nos hallábamos en el tren, para burlarnos de la policía?


  —¡Oh, no! Ninguno de ustedes estaba de acuerdo con los demás. Pero voy a explicárselo; venga a la ventana.


  Jelling condujo a Sved a la ventana.


  —Ahora colóquese aquí en el antepecho, como estaba Banner, en la misma pose, trate de recordarla con precisión… Naturalmente él estaba a la izquierda de la ventanilla, mientras Fharanda ocupaba la derecha, ¿no es verdad?


  —¿Cómo lo sabe? En efecto era así —dijo Sved sobresaltado.


  —Es necesario para el buen éxito del disparo. Hubiera sido más difícil, si Banner hubiese estado a la izquierda…


  —¡Usted sospecha de Fharanda…!


  —Yo no sospecho de nadie. Le explico solamente porqué no es absurda mi hipótesis… Entonces, coloquémonos en la ventanilla; usted a la derecha, porque es Banner, yo a la izquierda porque soy Fharanda. Usted, Banner, mira hacia fuera, atraído por la brusca parada del tren al toque de alarma. Yo, Fharanda, miro a usted. Pues bien: tengo una mano, la diestra, metida bajo el pecho de la americana, así, en una pose quizá algo afectada, pero que nada tiene de extraño. En realidad, con la diestra, oculta bajo el pecho de la americana, empuño un revólver y apunto contra usted, Banner, sin que usted lo sepa. Cuando he fijado bien la mira, disparo. El arma tiene un silenciador; además, el pecho de la americana ha sido acolchado, preventivamente, con corcho, para que la bala, cuando se practique la autopsia y el perito estudie el caso, parezca provenir de lejos, mientras que por el contrario el tiro fué disparado de cerca… ¿No cree que esto sea posible para un hombre de sangre fría, resuelto a todo…?


  Sved contempló maravillado a Jelling.


  —Es absurdo —dijo luego pensativamente—. Absurdo. Hay que excluir a Fharanda del modo más absoluto.


  Arturo Jelling sonrió bonachonamente.


  —Perdone, míster Svedensson, pero le he tendido un lazo. Quería saber si excluía a Fharanda sólo por defenderlo o porque no le creía verdaderamente culpable. Ahora lo sé.


  —¿Qué?


  —Que no defiende a Fharanda, pero que está verdaderamente convencido de su inocencia. Que resulte luego serlo, es otra cuestión; pero, ciertamente, no pensaba usted que un perito balístico podía confundir un proyectil disparado por un revólver con uno disparado por un fusil…


  Sved pareció estar contentísimo.


  —¡Bravo! Se ha burlado de mí. Siempre sucede así, cuando, creemos estar seguros.


  Jelling se alzó.


  —De todos modos le doy las gracias —dijo—. Es posible que tenga que molestarle otra vez… No tiene que poner reparo, ¿verdad?


  —Me divierto —respondió Sved que se había puesto de buen humor por la «broma» de Jelling—. Y procure que me devuelvan aquellos libros que presté a Banner.


  —Descuide; escriba en un papel los títulos y sus autores…


  Cuando hubo salido del cuarto de Svedensson con el papel en que el literato había anotado los libros prestados a Banner, Jelling se dirigió seguidamente a la habitación que Harold Banner ocupara en el mismo hotel.


  Fuera estaba la guardia de servicio que le saludó, y le dijo:


  —Estuvieron aquí el fotógrafo y el perito para las huellas, como ordenó usted.


  —Muy bien, Master.


  Jelling entró. Harold Banner ocupaba dos habitaciones. Estas se encontraban tal como las dejó el poeta cuando salió para ir a la finca de Marino Grant. Las camareras no las limpiaban, si no era en su presencia, y él, al marcharse para la finca de Grant, dió orden de que nadie en absoluto entrara en sus habitaciones. Siempre lo hacía así, aunque sólo saliese para comer.


  Estas dos habitaciones eran modestas y estaban casi desnudas como suelen estarlo todos los cuartos de hotel, pero había algo que denotaba la personalidad de quien la habitaba. Todo estaba allí herméticamente cerrado. Banner trabajaba solamente con luz artificial y las ventanas se abrían durante unos minutos al día. En la mesa del cuarto que le servía de estudio había un gran jarrón de flores. Contenía solamente agua y en el agua se deshacían decenas de colillas de cigarrillos. En las paredes ni un cuadro, ni una estampa, tan sólo una serie de estantes sobre los que había colocados un centenar de volúmenes. En el dormitorio, no había lecho, sino un diván. Banner no se acostaba nunca en la cama. Dormía a ratos, en el diván, de día o de noche, y se desnudaba únicamente para tomar su baño cotidiano. Los biógrafos, y también algún crítico, habían fantaseado mucho sobre este hábito singular.


  Banner había hecho quitar la alfombra del suelo. Una de sus poesías, en efecto, decía: «Quiero sentirme caminar sobre el mundo / y tener miedo de mis pasos solitarios». Con la alfombra, evidentemente, no se sentía caminar sobre el mundo, y, por esto, la había hecho quitar.


  En general todo estaba en orden: los libros, los papeles sobre la mesa, las sillas. Y aunque las ventanas estuviesen cerradas desde hacía dos días, un fresco olor a lavanda perfumaba todavía el aire. Esto era debido al hecho de que encima de un estante, cerca de un libro, había una botella grande de lavanda que Banner siempre dejaba destapada.


  Jelling pensó que cuando Svedensson meditó matar a Banner sirviéndose de los gases encerrados en el sobre, debió calcular que el poeta tenía siempre las ventanas herméticamente cerradas. Aquel Sved era un tipo extraño.


  Después de dar una vuelta por las dos habitaciones y por el cuarto de baño, Jelling se puso un par de guantes y comenzó a mirar los libros. Buscó los de Svedensson, para restituírselos; los encontró seguidamente. Los volúmenes estaban colocados por orden de materias. La literatura ocupaba dos estantes, la historia y la filosofía otro; en el cuarto y último estante había únicamente obras de matemáticas superiores y de astronomía.


  Sved le había dado los títulos de tres volúmenes. Jelling los sacó del estante y los ojeó rápidamente. Se trataba de una obra literaria y dos sobre cálculo infinitesimal. Las iniciales C. S. (Charles Svedensson) aparecían en las cubiertas.


  Ahora podía dar un vistazo a la mesa de trabajo. Encima no había más que un libro todavía abierto, el último libro que Banner había leído: «… el problema de la raíz cuadrada del número 2 conducía naturalmente a los números irreales, concepto que se demostró apto para infinitas aplicaciones…». Matemática. Quizá Harold Banner, todavía en el tren, pocos instantes antes de ser asesinado, pensaba en los números irreales. Una bala truncó para siempre y fulminantemente aquellos pensamientos. ¿Por qué? ¿Qué mal puede hacer un hombre que piensa en los números irreales?


  En el cajón había muchos papeles escritos. Miembros de círculos literarios, colegas de Banner, amigos y enemigos, habían intentado entrar en la estancia del asesinado apenas se supo la noticia de su muerte, para hurgar justamente aquellos preciosos papeles escritos y ser los primeros en publicarlos, pero la consigna de la policía fué respetada: «Prohibida la entrada».


  El primero en entrar fué Jelling, el primero en ver aquellos papeles, en leerlos. Porque Jelling los leyó todos. No con afán literario, desde luego. A Jelling no le gustaba la alta literatura. La estimaba y la consideraba, pero prefería los novelistas del siglo pasado, o de lo contrario la historia. Leyó aquellos papeles como detective que rastrea…


  También allí se observaba mucho orden. La correspondencia, poquísima, estaba a un lado. En una carpeta con la inscripción Apuntes, había un centenar de papeles; en cada uno de ellos no más de un verso escrito, corregido repetidamente. Uno de estos, Harold Banner se había afanado por hacerlo perfecto y las palabras estaban tachadas un sin fin de veces, escritas y reescritas. Otra carpeta, sin titulación, contenía un cuaderno. Las páginas del cuaderno estaban casi totalmente escritas. Era un Diario. Jelling se sumergió en su lectura.


  El Diario comenzaba en agosto del 1937. Dos o tres líneas, a lo más era el pensamiento de cada día. Era en verdad un Diario extraño. A veces bajo una fecha aparecía escrito: «Demasiado solo, demasiado, poco, solo quiero decir. Hay que estar más solos». Otras veces la anotación era bastante menos poética: «15 de diciembre de 1937: No se ha establecido todavía, si Los cuellos duros se ensucian más a menos que Los blandos». Había poquísimas anotaciones en las que se nombrara a personas amigas o conocidas. No obstante, entre éstas, la más citada era ciertamente Grant, «6 de octubre de 1937: Marino Grant nació hombre por error». Y luego: «8 de noviembre de 1937: He ido a visitar a Madame Rand y Marino Grant estaba a su cabecera y la cuidaba». Y después: «19 de mayo de 1939: Si hubiese de temer que un hombre quisiera asesinarme, tendría miedo de Grant».


  Al leer esta frase Arturo Jelling recibió una fuerte impresión. Como si no bastasen las pruebas que había contra Grant, aquellas dos líneas eran más que suficientes para sentenciarle a la pena capital. ¡Banner tenía miedo de que Grant le asesinase! Debía tener un motivo, ¿no es verdad? Pero ¿cuál?


  Había más: «30 de septiembre de 1940: Hubiera querida preguntarle a Grant, sinceramente, si meditaba asesinarme, pero nunca se puede hablar con sinceridad a los hombres. Y en vez de preguntárselo, le he dicho que su página literaria del “Daily News” era la mejor de todas».


  Acerca de Grant, Banner no había escrito una palabra más. Pero sin duda el descubrimiento era emocionante. Jelling leyó todo el Diario; luego lo envolvió en un periódico y se lo llevó.


  Eran las seis de la tarde, había cesado de llover; la niebla envolvía aquel atardecer y daba la sensación de que llovía todavía. Absorto en ansiosas reflexiones que aun no acertaba a coordinar, Jelling: que, en el plan de trabajo del día, había dispuesto también la visita a Dady Dadies, el periodista del «Daily News», se dirigió a la redacción del periódico y pidió por míster Dadies.


  Dadies le recibió en un despacho de paredes de vidrio, atravesado continuamente por gente que corría gritando y gesticulando, lleno de timbres de teléfonos que zumbaban, timbres que repiqueteaban y máquinas que tecleaban velozmente.


  —¡La Policía! —dijo Dadies leyendo la tarjeta de visita de Jelling e indicándole una silla—. Le garantizo que si usted no hubiese venido a verme, yo hubiera ido a Jefatura…


  Oprimió el botón del teléfono que había hecho oír su zumbido y una voz farfulló en el altavoz: «El artículo de Fright hace dos columnas, tiene más de once mil letras…».


  —Muy bien —respondió Dadies—. Que lo compongan y traigan las galeradas, ya lo recortaré…


  Volvióse de nuevo a Jelling:


  —Desde la muerte de Banner no hemos publicado más que una somera noticia de cinco centímetros de largo, como si se tratase de una riña en una taberna. Ahora han detenido a nuestro director Grant, y no podemos publicar nada. ¡Está bien que la policía cumpla con su deber, pero tarde o temprano nos liberaremos de esta muserola y entonces verán como nos reiremos de su plancha!


  Hablaba irritado y nervioso. Llevaba la clásica visera de celuloide ajustada a la frente, aunque Jelling juzgase exagerada para la página literaria aquella mise en scène. Su rostro era el del joven de familia que siempre ha estado bien, que siempre ha trabajado y espera hacer una brillante carrera.


  —No creo que la detención de Grant sea una plancha —repuso modestamente Jelling—. Precisamente hace unos minutos se han encontrado nuevas pruebas gravísimas…


  Dadies le miró con aire casi despectivo e incrédulo.


  —¡Conozco las pruebas gravísimas de la policía! ¡Esta detención de un profesional, del director de un diario como, el nuestro, es una de las planchas más colosales de la policía!


  Respondió nuevamente al teléfono, recibió a un botones que le llevaba unas galeradas y saludó «¡hola, Ciannell!» a un enorme perro lobo que entró en aquel momento.


  —Hemos encontrado un Diario de Banner —dijo Jelling aprovechando un momento en que Dadies podía escucharle—, en el que el poeta ha escrito, desde hace cuatro años, frases que expresan su temor de ser asesinado por Grant…


  —¿Qué? —exclamó Dadies alzando la cabeza de una galerada que estaba releyendo—. ¿Banner ha escrito en un Diario esas idioteces?


  —No sé si son idioteces o la verdad. Creo que de aquí en adelante únicamente el juez de instrucción puede saberlo.


  Dady Dadies reflexionó lo que había oído. Entretanto Jelling acariciaba al gigantesco perro lobo. Desde que Fanny Garrett le mostró las maravillas de que son capaces ciertas bestias, había tomado un afecto más vivo aun a los perros.


  —No creo que ciertos temores, expresados por un poeta extremadamente sensible y con frecuencia visionario, puedan ser una prueba de acusación contra un hombre como Grant, que tiene un pasado de trabajo y de honradez. ¡No se puede destruir la vida: de un hombre sólo porque a un poeta se le ha metido en la cabeza que ese hombre quería asesinarle! —dijo Dadies.


  —Tiene usted razón, pero no es ésta la única prueba. El proyectil, el fusil, el lugar en que se encontraba Grant, todo concuerda. El mismo abogado de Grant me ha confesado que ve la situación de su defendido muy obscura, y que para demostrar su inocencia no poseerá más que pruebas indirectas, es decir, como usted decía, su pasado, su honradez, etcétera. Pero éstas pueden ser insuficientes. También el criminal de profesión, antes de cometer el primer crimen, era un hombre al que se consideraba honrado.


  El rostro de Dadies se nubló: no tenía nada que rebatir. Entretúvose unos instantes al teléfono y luego con la dactilógrafa y, finalmente, preguntó, en tono más sereno:


  —¿Entonces debemos continuar callándonos en el diario?


  —Creo que será mejor, también en interés de Grant y del mismo periódico —respondió Jelling—. Si puede probarse la inocencia de Grant, tanto mejor; así se evitará el escándalo y la publicidad en torno a un incidente enfadoso, ¿no le parece?


  Dady Dadies encogióse de hombros, contrariado, y se puso a leer una galerada trazando de vez en cuando largas señales con el lápiz rojo.


  Jelling le dejó trabajar un rato, luego le preguntó tímidamente:


  —Usted estaba en el departamento del coche en que se hallaba Banner, junto con los otros amigos, ¿verdad?


  —Exacto —respondió Dadies sin levantar la cabeza de la galerada—. La policía de Corsey le habrá dicho que también me detuvieron a mí. Por poco no detienen a toda la línea férrea.


  —¿Me hará el favor de referir cómo se desarrolló la escena…? ¿Cómo la vió usted, con sus propios ojos?


  El periodista miróle con enojo.


  —No es la primera vez que la refiero, ni que usted la oye, pero, en una palabra, tengo la impresión de que me está sometiendo a un interrogatorio.


  —Oh, no, le pido tan sólo alguna información… —protestó cortésmente Jelling.


  —Bien, bien, le diré que no vi nada de particular. Estaba yo al lado de la ventanilla. Veía a Banner y a Fharanda que hablaban y miraban hacia fuera tratando de averiguar por qué se había parado el tren. Yo había oído a alguien, que, desde fuera del tren, había dicho: «… alarma», y estaba a punto de comunicar a mis compañeros que alguien había hecho funcionar la señal, cuando vi a Banner, de perfil, llevarse las manos a la cara y luego caer hacia atrás como un saco. Al mismo tiempo oí dos detonaciones, pero parecían lejanas y ahogadas… Nada más.


  —Banner se hallaba, por lo que me dice, entre usted y Fharanda, ¿verdad?


  —Sí. Después había Fanny y Sved, sentados.


  —¿Según usted la agresión partió, forzosamente, del exterior del tren?


  Dadies le miró estupefacto.


  —¿Por qué? ¿Cree la policía en la posibilidad de que Banner fuese asesinado por alguno de los que estábamos en el departamento con él?


  —Banner fué asesinado por Grant o por alguien que se encontraba con la víctima —dijo simplemente Jelling, con cierto aire enigmático, que le era característico cuando no manifestaba todo lo que pensaba—. No existe otra posibilidad.


  —¡Pero Banner fué asesinado con un fusil! —exclamó Dadies casi riendo—, ¡y yo le aseguro que nosotros no teníamos ningún fusil!


  —Lo sé. Pero los medios para engañar a la justicia son infinitos, y nosotros tenemos el deber de tener en cuenta todas las hipótesis. Según usted, pues, ¿los proyectiles que mataron a Tanner no pudieron haber partido más que desde el exterior?


  —Sin el menor género de duda. Pero aunque no los hubiese oído yo, con mis propios oídos, existe el hecho de que Banner estaba asomado a la ventanilla y que por consiguiente ninguno de nosotros podía, materialmente, herirle en el rostro sin estar en la parte exterior de la ventanilla, lo que no era…


  Jelling se alzó, acarició al perro que meneó la cola y le olió los pantalones que evidentemente debían conservar todavía el olor de Pain, el perro lobo de Fanny Garrett.


  —Quién sabe —murmuró—. No era necesario estar en la parte exterior de la ventanilla. Bastaba estar asomado a ésta, como Fharanda, por ejemplo… Pero no quiero distraerle de su trabajo… Volveré en otra ocasión en que esté más libre… Buenos días.


  Dady Dadies se levantó, le estrechó la mano y le miró interrogativamente, en el rostro, como si le pidiese una aclaración de la místeriosa frase relativa a Fharanda, pero Jelling no le dió ninguna explicación y con su acostumbrada cordialidad y tímidas risas, lo plantó en seco.


  Apenas hubo llegado a la calle, Jelling corrió hacia el teléfono público más cercano y llamó a la casa Editora Fharanda.


  —Hagan el favor de ponerme con el editor. Habla Jefatura de Policía.


  Le hicieron esperar un rato. Finalmente Fharanda acudió al teléfono.


  —Habla Arturo Jelling, de la Jefatura de Policía. Tengo necesidad de que usted me fije una hora, cuanto antes mejor, para hablarle de Banner.


  —Venga seguidamente; estoy a su disposición —respondió cortésmente Fharanda—. Diga al portero la palabra de consigna, de lo contrario, no le dejará pasar bajo ningún pretexto. Recuerde: las once y cuarenta.


  Arturo Jelling sonrió, muy divertido.


  —Le doy las gracias; voy al instante. Las once y cuarenta… Gracias, hasta ahora…


  Capitulo V


  CAPITULO V


  
    Era un hombre al que jamás se le había enseñado nada, ni de bien ni de mal. Habíase criado como un perro en una isla desierta; no era culpa suya, si entraba o salía de la cárcel con demasiada frecuencia. Nadie le demostró la maldad de sus actos a su debido tiempo. Y ahora que lo comprendía por sí mismo, era demasiado tarde. Se llamaba Frank el Rayo, pero en los bajos fondos le conocían por Frank, el Repentino, porque para él, entre el dicho y el hecho no mediaba ni tiempo, ni espacio, ni obstáculo; ¡el más anchuroso mar era como insignificante riachuelo, todavía algo más diminuto!

  


  


  Tom Fharanda contemplaba a Arturo Jelling sentado delante de: él, al otro lado de la monumental escribanía. Una pantalla de pergamino esparcía una luz amarillenta y morbosa en la vasta sala alfombrada, llena de cuadros y de exóticas chucherías. Por la ventana penetraba la luz crepuscular junto con los violentos y deslumbrantes resplandores de la publicidad luminosa verde, roja, blanca y azul. El silencio era absoluto. De la calle, gracias a los vidrios aisladores, no llegaba ni el menor ruido.


  Y Arturo Jelling contemplaba a Fharanda. Al principio, cuando le pusieron tantos reparos a su entrada, se quedó intimidado e irritado. Hubiera querido decir claramente que era de la policía y que le hicieran el favor de darse menos importancia. Mas luego, por su habitual timidez, se había callado. Ahora, por el contrario, se encontraba más a sus anchas y miraba, sin embarazo, al célebre personaje que tenía delante. Lo encontraba fuerte e impasible. Los lentes, relucientes, que reflejaban la estela luminosa de la pantalla, los labios sutiles, violáceos, las mejillas siempre afeitadas y siempre casi obscuras por la espesa barba, la nariz recta y sutil, daban una idea del dominio que sobre sí tenía, de su voluntad.


  —Mis opiniones no pueden influir en sus indagaciones —dijo Fharanda rompiendo el largo silencio y respondiendo a una pregunta de Jelling—; pero le diré que ninguna de las personas con las cuales me encontraba en aquel departamento merece mi plena confianza. Pertenecen a una categoría de gentes las cuales, por el simple hecho de ser consideradas literatas y artistas, creen poder hacer lo que se les antoja y pensar en las cosas más absurdas. Marino Grant es un hombre de mucho ingenio, por ejemplo, pero sus maneras no me agradan. Me parece sentir siempre bajo sus palabras aterciopeladas el guante de hierro de sus pensamientos, que deben ser muy distintos de las palabras…


  Fharanda oprimió el botón del teléfono el cual había dejado oír su zumbido y dijo duramente, cerca del altavoz:


  —He dicho que no me molesten bajo ningún pretexto.


  —Se trata de… —dijo una voz desconocida de hombre.


  —No quiero saber nada —y Fharanda cortó la comunicación—. Perdone —dijo después a Jelling—. Ni siquiera pagando millones, consigue uno ser obedecido como desea.


  No había terminado de pronunciar esas palabras cuando el teléfono sonó de nuevo. Fharanda, con un gesto seco, apretó un timbre que había encima de la mesa. Poco después compareció un viejo empleado elegantemente vestido.


  —Donney, averigüe quién me llama al teléfono y despídalo al instante.


  El empleado no manifestó ni por un momento su sorpresa. Dijo:


  —Será hecho —como si la orden fuese completamente normal, y luego salió. Debía conocer perfectamente a su jefe.


  —No quiero que se moleste demasiado por mí —rogó Jelling—. Quizá se trataba de algo urgente…


  —No lo hago únicamente por usted. He avisado a todas las oficinas que hasta las siete y media no quería ser molestado por ningún motivo, y todos deben obedecer. Como ellos pueden tener sus razones para llamarme, yo puedo tener las mías para no contestar a las llamadas. Y como el dueño soy yo, la razón es mía. Yo soy quien, mando; yo tengo la razón.


  Sonrió, indicando que consideraba cerrada la digresión y continuó:


  —De Dady Dadies puedo decirle que es el mayor arrivista. No le proporcionaré elementos de hecho para probar mi aserto: es una impresión que siento. Creo que su mayor alegría, actualmente, sería que Grant estuviera en la cárcel para así llegar a Director de la sección literaria del periódico. No sé hasta qué punto pueda llevarle este arrivismo, pero no es hombre de quien yo me fiara mucho. En cuanto a Svedensson es un amargado charlatán. Un individuo que no pudiendo vivir de los hechos, de cosas concretas, se dedica a criticar y menoscabar las obras de los demás. Su violencia es enteramente verbal y conceptual. De esto puedo darle también la prueba. Hace meses un periodista le propinó unos cuantos puñetazos a causa de una de sus habituales discusiones. Los recibió sin devolver un solo golpe, y luego se fué a cenar con su agresor, feliz y contento.


  —¿Y de Fanny Garrett?


  —Fanny es una chiquilla. Es verdaderamente una gran escritora, precisamente porque es una criatura. Me desagrada profundamente que su profesión la obligue a frecuentar ciertas compañías como la de Grant o Dadies, pero es la vida. Precisaba exhibirse, precisa mantener vivo su nombre yendo con éste o con aquél. Si durante dos meses los colegas escritores no se ven, dicen inmediatamente que uno ha caído en olvido, que se trata ya de un hombre superado, de un viejo, o bien de un globo deshinchado. Precisa frecuentar sus locales, participar en sus fiestas, vivir a su modo, de lo contrario… pero le estoy aburriendo con estas consideraciones. No le serán de ninguna utilidad.


  —Por el contrario, le doy las gracias. Son precisamente estas cosas las que yo tengo necesidad de conocer. Los datos de hecho ya los tenemos, y son los que son… Falta el color, el color; y no la huella de un zapato, o una impresión digital…


  —Comprendo, comprendo —dijo Fharanda, sintiendo cierta simpatía hacia el detective—. Me agrada su manera de trabajar. Y opino que debe ser difícil que el verdadero culpable escape a sus investigaciones. Puede no haber dejado ningún rastro material, pero usted busca, en cambio, las pruebas morales y acaba por encontrarlas.


  —Gracias… —murmuró Jelling confuso—. No merezco estos elogios. —De improviso, añadió—: No tiene usted ningún motivo de odio contra Banner, ¿verdad?


  Fharanda sonrió.


  —¿Cree que si lo tuviese se lo diría?


  —Creo que sí. Es usted demasiado hábil para poder ocultar una cosa que podría conocerse por otras personas. Grant, a este respecto, ha sido franco, ingenuo. Me ha dicho que sus relaciones con Banner eran muy cordiales, y luego, apenas pregunté lo mismo a sus compañeros, me confirman todo lo contrario, me dicen, en una palabra, que entre Banner y Grant, a pesar de la aparente cordialidad, existía profunda enemistad. Y como si esto no bastase, hemos encontrado, además, un Diario de Banner en el que éste escribe que tiene miedo de ser asesinado por Grant…


  Fharanda le ofreció la caja de los cigarrillos abierta, pero Jelling rehusó.


  —Este Diario será una grave acta de acusación contra Grant —dijo el editor—. Sin embargo, en lo que a mí respecta, jamás he tenido motivo de queja contra Banner. Le he visto a lo sumo dos o tres veces, y en la ultima ocasión le ofrecí un contrato que aceptó y que tenía en el bolsillo, cuando le asesinaron.


  Arturo Jelling; bajó la vista, meditó irnos instantes, luego, sin volver a alzar la mirada, murmuró tímidamente:


  —¿Me promete no ofenderse, si soy sincero con usted?


  —Hable con toda franqueza —dijo Fharanda, sonriendo por tercera vez aquella noche, lo cual era muy raro, pero la timidez de Jelling le resultaba muy simpática.


  —Precisamente este contrato es el único punto obscuro que hay referente a usted. Naturalmente se trata únicamente de una hipótesis, pero un contrato ofrecido a Banner pocas horas antes de ser asesinado, podría parecer una tentativa precipitada de procurarse una coartada…!


  —No tema; no me ha ofendido —dijo Fharanda—. Precisamente en eso he pensado ya, pero estoy convencido: de que sus indagaciones le demostrarán muy pronto que esta hipótesis es infundada.


  —Así lo espero —dijo Jelling. Se alzó, pues faltaban dos minutos para las siete y media, y Fharanda le imitó—. Le doy las gracias por las informaciones que ha tenido a bien darme… A propósito… Una última pregunta: ¿no posee usted, quizá, una colección de viejos revólveres en su casa?


  —¿Cómo lo sabe? —respondió Fharanda arqueando las cejas, serio—. Es una de mis más secretas debilidades. Gasto una fortuna en armas viejas…


  Arturo Jelling no le explicó cómo lo sabía. Aunque Fharanda intentó que se lo dijera, él, con fina cortesía, eludió sus preguntaos. Finalmente Fharanda desistió y Jelling se despidió.


  Fué a su casa. Estaba muy cansado, pero todavía no había acabado de trabajar.


  Sobre su mesa de trabajo le esperaba un voluminoso legajo. Eran las informaciones recogidas en las oficinas de la Jefatura de Policía sobre:


  Marino Grant.


  Charles Svedensson.


  Tom Fharanda.


  Dady Dadies.


  Fanny Garrett.


  Tras una rápida cena, Arturo Jelling se echó en el diván con el legajo en las rodillas. Sólo la lectura le ocupó más de una hora. Y cuando lo hubo leído de cabo a rabo comenzó a pensar.


  Allí estaban todas las bases de la investigación: a) el informe de la Comisaría de Corsey (Capitán Merulay); b) el conocimiento personal y los interrogatorios de todos los compañeros de viaje de Harold Banner, testigos oculares del homicidio; c) interrogatorio de Marino Grant; d) el examen de las habitaciones del asesinado y el descubrimiento de su Diario; e) las informaciones relativas a cuatro testigos oculares, que apenas había acabado de leer.


  Arturo Jelling era de parecer que si los datos del caso eran suficientes, podía hacerse luz sobre cualquier problema obscuro, sirviéndose solamente de éstos. «Es cuestión de pensar», solía decir para sí. En aquel momento estaba seguro de tenerlos todos reunidos; en consecuencia, bastaba pensar. Hacia las once y media, cuando su esposa fué a rogarle que no se fatigase de aquel modo, ya había compilado datos y extremos y tenía el siguiente resumen:


  
    a) (Informe del capitán Merulay): este informe establece solamente que Harold Banner, viajero en el directo F. F. F. 463, fué asesinado el día 4 de septiembre a las 16,13, mientras estaba asomado a la ventanilla del departamento. Le acompañaban cuatro personas: Charles Svedensson, Dady Dadies, Tom Fharanda y Fanny Garrett. El examen del perito, establece que los tiros que mataron a Banner partieron de un Hanneim, calibre ocho, y desde una distancia aproximada de unos treinta metros. Si el dictamen del perito es exacto, se debe concluir que existen gravísimos indicios contra Grant. El informe establece, sin embargo, que el tren se detuvo en plena campiña a causa de la señal de alarma que dio una persona hasta este momento desconocida. Esta parada, muy probablemente, si no seguramente, está en relación directa con el asesinato.


    b) (Interrogatorios a los compañeros de viaje de Harold Banner): de estos interrogatorios se deduce que: Charles Svedensson siente una profunda antipatía hacia Grant y hacia Banner, tanto es así que había pensado asesinar a este último. Que: Fanny Garrett, por el contrario, estimaba cordialmente a Banner. Que: Dady Dadies considera nulas las pruebas contra Grant e inverosímil la acusación que se le hace de haber asesinado a Banner. Que: Tom Fharanda se muestra muy pesimista al juzgar a todos sus compañeros de viaje que iban con Banner, a excepción de Fanny Garrett, y no da ninguna explicación satisfactoria del por qué ofreció a Banner, de improviso, un contrato, precisamente pocas horas antes de que éste fuese asesinado.


    c) (Interrogatorio de Marino Grant): este interrogatorio confirma todos los graves indicios contra Grant, mas, al mismo, tiempo, la actitud del acusado, sereno y muy seguro de sí, podría ser una prueba contraria. No es admisible, en otros términos, que una persona siga acumulando pruebas contra sí mismo, si fuese culpable.


    d). (Examen de la habitación del asesinado): este examen ha llevado al descubrimiento de un Diario en el cual Banner escribe que teme que Grant le quiera matar. Cuando el perito calígrafo haya probado que se trata de un escrito auténtico de Banner, las pruebas contra Grant serán más numerosas y graves aun.


    e) (Informaciones referentes a los cuatro testigos oculares) o Resumen: Tom Fharanda, viene de familia burguesa. A la muerte de su padre heredó una fortuna con la que inició sus actividades de editor. Nada de notable en su vida. No está casado. Conducta social y moral irreprochables.


    Fanny Garrett: viene de familia burguesa, ha vivido siempre en familia y sólo desde hace un año, a consecuencia de sus actividades de escritora, vive sola, e independientemente. Nada de notable. Conducta social y moral irreprochables.


    Charles Svedensson: oriundo de Europa, viene de familia distinguida, que lo hace viajar con fines de estudio y provee a su sustento. Escasa actividad literaria. Temperamento notorio por la aspereza de sus polémicas, pero nada de reprochable en su conducta en general.


    Dady Dadles: viene de honrada familia obrera; se ha ganado poco a poco, con su trabajo, una buena posición como periodista, profesión de la que vive. Nada de reprochable en su conducta, en general.


    (Siguen las informaciones referentes a Marino Grant, contra el cual hay más graves indicios): viene de familia rica, pero arruinada. Quedó huérfano muy joven; fué adoptado por una tía que a su muerte le dejó todos sus bienes. Su pasión periodística le ha llevado a dedicarse por completo a esta profesión. Director literario del diario «Daily News»; no hay nada de notable que señalar. Conducta social y moral irreprochables.

  


  Estos eran los datos del caso. Unidos al resultado de los varios dictámenes de los peritos, a las fotografías tomadas del tren, en el departamento en que se cometió el crimen, deben ser la base para llegar al descubrimiento de la verdad. Mas parecía que la verdad estuviese más oculta de lo que podía imaginarse. Era la una de la madrugada y Jelling, aunque no había hecho más que pensar en el caso, no había tenido ninguna inspiración, no había vislumbrado todavía nada que pudiera esclarecer la profunda obscuridad del crimen. Las conclusiones que podían extraerse de aquellos datos, que estaba examinando desde hacía un par de horas, eran dos:


  Grant era culpable (mas ¿por qué, entonces, suministraba tantas pruebas contra sí mismo? ¿Y por qué sonó la señal de alarma y quién la hizo funcionar? ¿Por un cómplice que estaba en el tren? Pero entonces, si había matado, era incomprensible, como se ha dicho, que suministrase tantas pruebas contra él mismo).


  Grant no era culpable (mas entonces no se explicaba su presencia en el bosque, el escrito en el Diario de Banner y los otros indicios contra él, ni era posible imaginarse quién pudo matar a Banner).


  La una y media. Arturo Jelling se quedó dormido en el diván, completamente vestido. Su señora fue a verle a las dos y le encontró durmiendo como un niño. No siendo la primera vez que ocurría tal cosa, sabía lo que debía hacer. Sin despertar a su marido, le quitó poco a poco los zapatos y los calcetines, le aflojó; el cuello y le quitó la corbata; finalmente le cubrió con una manta y apagó la luz. Al pobre Arturo le ocurría eso con frecuencia, cuando estaba resolviendo algún problema espinoso. Comía de prisa, dormía poco y ya no enseñaba latín a su hijo.


  Serían las nueve de la mañana cuando Arturo Jelling, que dormía aún beatíficamente, fué despertado por su mujer que le dijo con sencillez, sin manifestar la menor sorpresa:


  —Arturo, hay un perro que te ha traído una carta. ¿Lo hago entrar?


  —¿Un…? —preguntó Jelling creyendo no haber comprendido bien.


  —Un perro, querido. Trae una carta en la boca, dirigida a ti. He intentado quitársela, pero se ha puesto a gruñir. Quizá quiere entregártela personalmente.


  La señora Jelling era una de esas mujeres que hacen desear el matrimonio hasta al más endurecido de los célibes. No importaba de qué humor estuviera su esposo, no importaba lo que hiciese, aunque fuera la cosa más extravagante, ella pensaba siempre que su marido tenía sus motivos para estar de aquel humor y para obrar como obraba. Sin su mérito, el ingenuo Arturo Jelling había dado con una mujer que poseía estas virtudes y vivía feliz con ella.


  El perro de que hablaba su mujer no podía ser más que Pain, el lobo de Fanny Garrett. Jelling saltó del diván y su esposa abrió la puerta.


  Pain entró. Estaba fiero y alegre. Miró alrededor y apenas vió a Arturo Jelling se le acercó y le olió. Sólo cuando le hubo olido a su satisfacción, le puso las patas encima de las rodillas y le ofreció ostensiblemente la carta que sujetaba en la boca por medio de una pinza de tender ropa. En la cara de la carta se leía: Por favor, indique a este perro la dirección de la calle Bervat, número 36, 4.º. —A míster Arturo Jelling. Al dorso había pocas líneas: Querido míster Jelling: He tenido una gran idea y necesito su ayuda. Venga por favor a verme en seguida. Mire que Pain tiene la orden de no dejarle hasta que no venga usted a mi casa. Seguía la firma de Garrett.


  Jelling sonrió y acarició a la bestia.


  —¿Has visto, querida? —dijo a su esposa que había presenciado la escena—. Este es un perro que habla. Ha atravesado media ciudad para venir a mí… ¡Qué listo eres, Pain! ¡Qué listo eres!


  Pain era hasta demasiado listo. Jelling no podía ir a casa de Fanny Garrett en seguida; antes debía personarse en Jefatura para recoger algunos datos. Pues bien, el perro lobo no le abandono ni un instante, le siguió como si fuera su dueño hasta Jefatura y luego a todas las oficinas por donde atravesó, suscitando la viva curiosidad de sus colegas.


  —Eh, Jelling, ¿te ha dado por los perros?


  Cuando alguien iba a acariciar a Pain, éste gruñía amenazador. Lo podían acariciar solamente su ama y los que su ama le indicaba; nadie más.


  Jelling se avergonzó un tanto de suscitar aquella curiosidad y para terminarla cuanto antes, tomó un taxi y se dirigió inmediatamente a casa de Fanny Garrett.


  —¡Cuánto ha tardado en venir! —exclamó Fanny apenas hubo entrado Jelling—. Ha de perdonarme el que haya usado este procedimiento para obligarle a venir, pero no podía esperar… Tengo una idea, una gran idea, y necesito su ayuda.


  Estaba llena de entusiasmo, como una niña a la que hemos prometido llevar al teatro. Y el entusiasmo la volvía más joven todavía.


  —Estoy a su disposición en todo cuanto pueda serle útil —dijo Jelling gentilmente.


  —He aquí de lo que se trata —y Fanny explicó.


  Quería escribir un libro, un gran libro como jamás se hubiese escrito. El libro debía titularse: «Yo soy un bandido» o «Yo soy un “fuera de la ley”». No una novela como las que ella había publicado. Era un documental. Anhelaba entrevistarse con una veintena de los más conocidos bandidos y saber de ellos, por qué no llevaban una vida honrada y si luchaban contra la sociedad. Jelling debía acompañarla a los antros por aquéllos frecuentados y facilitar sus «interviús».


  —… Verá —respondió Jelling indeciso cuando ella terminó, rogándole que la complaciese—… No sé si verdaderamente podré serle útil… Verá…


  —¡No rehuse, míster Jelling, no rehuse…! ¡Es usted siempre tan amable, tan gentil, y no puede negarme este favor!


  No hubo más remedio. Jelling tuvo que ceder. Entonces Fanny Garrett, en el colmo de la alegría, le besó, las mejillas y le pidió permiso de llamarle solamente Arturo.


  —Desde el primer momento que le vi, sentí una gran simpatía por usted… No puede imaginarse cuán grande es mi simpatía…


  Jelling se ruborizó, y aquella misma noche comenzaba con ella su trabajo. Para toda eventualidad se hizo acompañar por un agente de paisano, armado. Frecuentaban antros donde, a pesar del aspecto normal que tenían, pululaban gentes que jamás contaban hasta tres antes de disparar un tiro de revólver. Fueron a «La Sandalia Pequeña» y a «La Sandalia Grande». Y, otra noche, al «¡Oh!, ¡Oh!», y a la siguiente al «777». El nombre extraño indicaba ya la clase de local y el pelage de la clientela. Fanny Garrett habló con Pinkerton, con Huevo Podrido, con Pak Betulla y con otros de apodos más extravagantes aun.


  Hizo que le contaran su vida y por qué habían llegado a ser lo que eran. Al principio, entrando en sospechas por la presencia del agente y de Jelling, pensaron que se trataba de un truco para hacerles «cantar» y se negaran a hablar, o bien aseguraban que eran jóvenes honradísimos que trabajaban en una fábrica para sostener a la vieja madre enferma. Pero Fanny conocía su oficio. Lograba tranquilizarlos y vencer su desconfianza, regalándoles un ejemplar de una de sus novelas con una dedicatoria cordialísima. Este regalo les enorgullecía.


  —¿Has visto, Bik? —decía uno, mostrando el libro de Fanny a una muchacha—. Ahora alterno con los escritores; no soy, pues, tan idiota como parezco.


  Al principio Jelling la acompañó por pura cortesía. Aquellas visitas a locales que conocía perfectamente de nombre, célebres por las riñas que allí ocurrían y las redadas de la policía, eran para él una pérdida de tiempo. Mas una noche pensó que el individuo que hizo funcionar la señal de alarma en el tren de Banner, podía encontrarse entre aquella gente.


  En realidad, el examen de los billetes del tren que ordenó Sunder, no había aclarado nada. En la estación de partida, en T…, se vendieron sesenta y tres billetes para Boston, y en ésta se recogieron sesenta de los expedidos en T… Pero esto, como informó uno de los jefes de estación, no significaba nada, porque ocurría con frecuencia que en la estación de llegada el número de billetes no coincidía con el de los expedidos en la de partida. Entre el gentío y las prisas de los que llegan a las puertas de salida, siempre había algún viajero que pasaba sin entregar el billete. En consecuencia, quedaba en pie la hipótesis de que alguien hiciera funcionar la señal de alarma y luego saltase del tren antes de que éste parase. También era muy probable que el individuo capaz de hacer esto, se hallase entre los parroquianos de los «¡Oh! ¡Oh!» y «Sandalias» que ellos visitaban. Por esta razón, Jelling rogó a Fanny que formulase a estos hombres, con cierta malicia, la pregunta: «¿Ha viajado usted alguna vez?», y, luego: «¿Le gusta el campo? ¿Le gustaría, por ejemplo, tener una casita, que yo conozco, en Carven, en Beasight, en T…?». Y Fanny dirigía estas preguntas con mucha malicia, en verdad, pero hasta el presente sin resultado positivo. La mayoría de aquellos hombres no se habían movido nunca de Boston, de no ser para huir de la policía cuando seguía su pista; entonces salían para esconderse unos quince días en la montaña, en cualquier pueblecito perdido. El campo era para ellos una fuente de recuerdos poco gratos y preferían estar en Boston.


  Una de las noches encontraran a un tipo muy brusco. Como de costumbre, hacia las once de la noche, Fanny, Jelling y el agente Preday, se habían citado para visitar uno de los menos conocidos, pero más peligrosos locales de la ciudad, el bar Tigre. Los parroquianos de este bar Tigre nunca se habían dejado coger en flagrante, aunque la policía sospechase de ellos. Detenidos en numerosas redadas, hubieron de ser puestos en libertad. Se sabía que pertenecían a diversas bandas, y que se encontraban en el Tigre para cambiar impresiones, pero no se tenían pruebas de ello.


  Este bar era un establecimiento de aspecto vulgar y sencillo. Un mostrador para la distribución de bebidas, en frente una docena de mesas, y, en el fondo, detrás del tabique, la sala de baile. Los clientes no tenían nada de característico. Parecían viajeros o vagos que trataban de matar el tiempo.


  Fanny, Jelling y el agente Preday se sentaron en una mesa cercana a la sala, de donde llegaban los sones de una orquesta, y pidieron unas bebidas.


  Había en las otras mesas cinco o seis hombres y un par de muchachas que hablaban tranquilamente. Parecía un bar como otro de tantos.


  —Aquel es Frank, el Rayo —dijo el agente indicando a uno de los jóvenes, el más pequeño y más elegante.


  Lucía un magnífico traje gris claro y una camisa azul, adornada con una corbata gris como el traje. El sombrero, echado ligeramente hacia atrás; el semblante impasible. Nunca habían visto un hombre de rostro tan firme. Ni un músculo se le movía; parecía tener inmóviles hasta los párpados. Conversando con su compañero de mesa que, por el contrario, reía y se agitaba, él apenas movía los labios.


  —¡Oh, llámelo, Preday! —suplicó Fanny después de haberle mirado—. Me parece que verdaderamente es todo un tipo.


  El agente se dirigió hacia el hombre, tocóse el sombrero y pronunció unas palabras. Frank el Rayo se volvió hacia él sin expresar la más mínima emoción; luego se alzó y le siguió.


  Ahora le tocaba el turno a Jelling. Incorporóse y sonrió a aquella especie de estatua humana que le contemplaba sin expresar nada con la mirada.


  —Perdone si le hemos molestado —dijo suavemente—. La señorita es una escritora…


  —¿Qué quiere? —interrumpió duramente Frank el Rayo, moviendo apenas los labios.


  —Le estaba diciendo —continuó Jelling, turbado— que la señorita…


  —He dicho «¿qué quiere?».


  —La señorita piensa escribir en un libro una serie de interviús con… con… eso es, con… —Jelling no sabía qué decir.


  —Hable usted —dijo Frank a Fanny—. Este nos hace perder el tiempo.


  El tono duro y de extremada seriedad de aquel hombre, intimidaba a Fanny y hasta al agente Preday, que le conocía, no sólo a Jelling. Pero Fanny era mujer y adivinó cómo había que tratarle: sin rodeos.


  —Quiero celebrar una interviú con usted —explicó—. Soy escritora.


  —¿Por qué precisamente conmigo? —preguntó Frank impertérrito.


  —Porque usted es un indeseable. Estoy escribiendo un libro acerca de la gente del hampa, de los individuos «al margen de la ley» —respondió Fanny en tono seco y brusco; pero esto era lo que le gustaba a Frank.


  —No soy lo que usted dice —repuso, pero había en su mirada una luz vaga y lejana de simpatía—. Búsquese otro.


  Fanny se revistió de valor.


  —Siéntese y hable conmigo. Estos señores que me acompañan son agentes de policía, pero no han venido para molestarle ni comprometerle; Tengo que escribir un libro, ¿comprende?


  —Usted es la que debe comprender que no nací ayer.


  —Tampoco nosotros nacimos ayer, y si tuviésemos ganas de hacerle «cantar», no vendríamos con la excusa de entrevistarle.


  —Esto es razonable —dijo el gangster. Sentóse, sacó un cigarrillo del bolsillo de la americana y lo encendió. Entretanto miró a los tres, uno tras otro: primero a Jelling; luego al agente y, finalmente, a Fanny.


  —Voy a dedicarle este libro que escribí —dijo Fanny—. ¿Cómo se llama?


  —Pregúnteselo a éste —y Frank el Rayo indicó al agente.


  —Su nombre es Frank Haller —dijo Preday—, pero todos le llamamos Frank el Rayo.


  —¿Y por qué le llaman así? —preguntó Fanny al agente.


  Preday rió. Miró al gangster y le preguntó:


  —¿Le cuento la historia?


  —Nadie te cose la boca —replicó Frank lacónicamente.


  —Han inventado una historieta al respecto —explicó el agente—. Dicen que cuando él grita a alguien: «¡Manos arriba o disparo!», no ha terminado la frase cuando ya ha disparado…


  Preday rió divertidísimo. Fanny rió menos. Jelling aun menos, puramente por complacer.


  —¿En qué podemos servirle? ¿Desea algo? —preguntó, cortésmente.


  —Sí. Echar fuera, a puntapiés, a ese perro. No me gusta —respondió Frank.


  —¡Es mi perro! —protestó Fanny con ingenuidad.


  —Tanto gusto. Dele una pastilla de estricnina otra vez antes de traerlo aquí.


  Fanny ya había hablado con parecidos gangsters y conocía sus modos villanos. Sonrió, llamó a Pain, le acarició la cabeza y le ordenó:


  —Vete fuera, Pain, ¿has comprendido? Ve-te fue-ra y es-pe-ra… Ve-te, Pain…


  El perro lobo sacudió la cabeza. No quería marcharse. Y no se movió.


  —Te lo ordeno, Pain, ¿has comprendido? —dijo entonces—. Pain… ¡te lo or-de-no!


  El perro lobo agachó la cabeza, miró a Fanny, descontento, y, luego, muy a regañadientes, salió de la sala.


  —Cada vez me gusta menos —afirmó Frank. Miró a Fanny con su expresión glacial—. Termine pronto con ese cuento de la «interviú».


  Fanny le entregó el libro con la dedicatoria que el gangster ni siquiera examinó. Luego le dijo:


  —He aquí de lo que se trata. Yo no quiero, desde luego saber nada de lo que usted hace. No sólo porque mis dos amigos son de la policía y usted podría, con razón, desconfiar, sino porque no me interesa. Yo quiero saber únicamente una cosa: por qué lo hace.


  —¿Qué quiere decir con «por qué lo hace»?


  —Me explicaré: usted podría trabajar. Es todavía joven, fuerte e inteligente; conseguiría triunfar, conquistar una posición, sin necesidad de ir contra la ley.


  —Yo no voy contra la ley.


  —Sí, y lo sé —sonrió Fanny—. Pero ¿por qué no trabaja?


  —¿Qué trabajo tendría de hacer, según usted?


  —No lo sé. Un trabajo del que usted fuese capaz, que le interesara, que le gustase…


  —No me gusta en absoluto trabajar.


  —Y ¿por qué no le gusta?


  —Es lo que yo pregunto: ¿por qué ha de gustarme? ¿Le agradaría a usted que yo le tirase pimienta a los ojos?


  —Pero el trabajo no es pimienta en los ojos.


  —No es mucho mejor.


  —¿No le agradaría, por ejemplo, tener una casita suya, en el campo, en Carven, en T…, en Beasight…?


  —¿Dónde?


  —En Carven, en Beasight…


  —Ah…


  Arturo Jelling miró a Frank el Rayo, pero era inútil mirar a aquel hombre con la esperanza de descubrir una expresión que no fuese de la más firme inmovilidad.


  —¿Y en esta casita —continuó Fanny, después de haber dado con un pie al de Jelling—, tener a una muchacha que le preparase la cena con amor y que le esperara cuando volviese por la noche del trabajo, con el jornal ganado para pagar el alquiler y los vestidos y comprar tantas otras cosas buenas y útiles? ¿No le agradaría?


  —Estoy bien como estoy.


  —¿Nunca pensó que así estaría mejor? ¿Así, tal como le he dicho?


  —No.


  —Pruebe de pensarlo, Frank, pruebe de pensarlo seriamente, sin bromear.


  —¿Es usted de la A. P. W? (Asociación mujeres predicadoras).


  —No, no soy de la A. P. W. No quiero sermonearle, ni quiero convertirle.


  —La casita y la muchacha me aburrirían al cabo de dos días. Y, además, me gusta el dinero.


  —A todos nos gusta. Pero no todos van a buscarlo a un Banco, revólver en mano.


  Frank ni siquiera parpadeó. Pero sus ojos brillaban; sentía simpatía hacia Fanny. El lenguaje brusco de ella le agradaba.


  —Yo nunca asalté un Banco —afirmó, mientras el agente Preday sonreía burlonamente, entre dientes—, pero si, por una suposición, robase a los Bancos, ganaría mucho más que trabajando.


  —Pero si lo atrapan in flagrante, corre peligro de que lo maten o de que lo manden a presidio.


  —También si trabajo de tornero corro el riesgo de que me coja el engranaje y deje la piel.


  —Pero, ¿no comprende que hacer ciertas cosas es malo?


  —¿Qué quiere decir, «malo»?


  La respuesta dejó helados a Fanny y Jelling; Preday, por el contrario, continuaba con su risita burlona, entre dientes.


  Preguntaba qué quería decir «malo». No lo preguntaba por cinismo, broma o ironía. Lo preguntaba seriamente, porque no lo sabía. Él sabía que si robaba a los Bancos disparando tiros de revólver, y que si lo atrapaban lo mandaban a la silla eléctrica, pero que esto fuese malo y, por el contrario, el trabajar bueno, lo ignoraba. No sabía por qué se habían dividido los actos en buenos y malos. Este era el sentido de la pregunta.


  Con clara agudeza Fanny intentó explicárselo.


  —Querido Frank, si nos dedicáramos a robar a los Bancos, los banqueros robarían también. Es decir, las gentes, en lugar de hacer de banqueros, harían de atracadores. Pero entonces, si todos hicieran de atracadores, no habría Bancos y tampoco nada para robar.


  Frank alzó un milímetro el labio superior. Era su modo de reír.


  —Hay quien al nacer encuentra los millones del padre en el orinal, y hay quien tiene que ir a buscar esos millones.


  —¿Lo reconoce? Pero ¿qué hace con estos millones? No puede gastarlos como los demás, porque ha de permanecer siempre escondido. Termina por gustarlos en este bar, en el juego u otro vicio, o bien pagando a los que le ayudan a huir, cuando le persiguen. Además, ¿quién le dice que, también trabajando, no puede hacerse millonario, si verdaderamente tanto desea el dinero?


  —Sí. Haga una película animada en colores, con la fábula del barrendero que se hizo millonario, pero no venga a contármela, ¿entiende?


  —Muy bien. No discuto más. Pero le hago otra pregunta. Imagínese que nace otra vez. Que nace en una casa de gentes que trabajan, que ganan lo suficiente para comer, vestir, tener un hogar, ir al cine con la muchacha y vestir bien, como usted ahora. Imagínese que nace por segunda vez en una familia como esta. ¿Qué haría? ¿Preferiría este hogar, sujeto al trabajo honrado como los demás, o bien volvería a manejar el fusil ametralladora delante de las taquillas de los Bancos?


  Naturalmente Frank el Rayo no expresó la más mínima emoción ante esta pregunta. Con todo, su silencio, su meditación, denotaban que la pregunta le había impresionado. Respondió:


  —Es usted realmente de la A. P. W. Pero se ha confundido; está despistada.


  Fanny replicó con energía, en voz baja:


  —Frank, no me haga perder el tiempo. No es usted el único que no tiene tiempo que perder. Ya le dije que no quiero predicarle y debe creerme. Quiero tan sólo conocer sus gustos y sus ideas y no tengo ninguna necesidad de convertirle. Trate de comprender lo que le expongo y conteste a mis preguntas.


  Frank el Rayo titubeó. Era evidente que la pregunta le había puesto en situación embarazadísima. Respondió:


  —No he nacido en una familia como la que usted dice y, por lo tanto, no puedo contestarle. Cuando sea, se lo diré.


  —¿Y dónde nació?


  —Me encontraron en el camión del lechero, una mañana.


  Se podían explicar muchas cosas: fué un hallazgo. Cierto que no era excusa suficiente, pero cantaba algo.


  —¿Y luego?


  —Luego me adoptó la familia de los Haller. Era una familia donde ni se bebía, ni se comía lo bastante; allí no se reía nunca, y cada vez que cometía una falta, funcionaba el mismo palo que usaban para el perro. A los nueve años huí; si lo hubiese podido hacer antes, hubiera huido en pañales.


  Frank el Rayo había pronunciada el discurso más largo de su vida. Se había franqueado, desahogado. Hubo un momento de silencio después de sus declaraciones. Fanny tomó taquigráficamente algunos apuntes y luego ordenó al camarero una botella de licor.


  —Se la beberá a mi salud.


  Frank encendió un cigarrillo. Tenía un modo extraño de realizar esa operación: sujetaba el encendedor y el cigarrillo con la misma mano; en el momento de ponerse en la boca el cigarrillo encendía el mechero y parecía que el cigarrillo ardiese antes de ponerlo en la boca.


  —Enséñeme ese juego de prestidigitación —rogó Fanny con infantil curiosidad.


  —¡Le enseñaré uno mejor! —dijo Frank—. Márchense.


  Su voz era siempre la misma, reprimida, serena, calmosa, pero se adivinaba que estaba muy irritado.


  —¡Eh! —exclamó Preday—. ¡Menos impertinencias! ¡Baja la radio!


  En su calidad de funcionario de policía, no podía admitir ciertos tratamientos.


  Frank se alzó.


  —He dicho —murmuró con toda calma.


  —Sí, sí —intervino Jelling—. Nos vamos al instante, dispense…


  Con los ojos dió a entender a Preday y a Fanny que se callasen y salieron seguidamente, seguidos por la mirada fría e inmóvil de Frank. En el mostrador, Jelling se paró a pagar, pero la voz imperativa de Frank le detuvo.


  —Pago yo. Lárguense.


  En la puerta Pain esperaba pacientemente. Después de caminar unos pasos, el agente Preday estalló contra Jelling.


  —¡Pero, jefe, esto es hacer un papel ridículo! Jamás me he dejado poner en la puerta por una carroña como esa.


  —Nos acompaña una señora —dijo mansamente Jelling—. No es oportuno hacerla correr riesgos…


  Fué interrumpido por un disparo. Luego se oyó un breve aullido de dolor. Pain estaba caído en tierra.


  —¡Pain! ¡Pain! —clamó desesperadamente Fanny Garrett inclinándose sobre su perro y acariciándolo—. ¡Pain! ¡Soy tu ama, soy Fanny!


  Inútil. El cuerpo de Pain sufrió un último estremecimiento, los ojos se le velaron; luego quedó; tendido, muerto.


  —¡Ha sido Frank! —gritó Preday y, llevándose la mano al silbato que no salía nunca del bolsillo de su chaleco, dió la señal de alarma a los guardias de servicio del distrito. Luego, revolver en mano, mientras Jelling, amedrentado, hacía compañía a la abrumada Fanny que lloraba por su pobre perro, se dirigió en línea recta al bar Tigre y entró.


  Frank estaba cómodamente sentado en la mesa que antes ocupaba y hablaba con un compañero. Al ver a Preday con el arma en la mano, le contempló impasible.


  —Tú has disparado contra el perro. Ya dije que no me gustabas. Quedas detenido. Alza las manos.


  —Usted delira —dijo Frank.


  Alzóse uno que estaba detrás del mostrador y ordenó a Frank:


  —No quiero escándalos. Ve con él y te mandaré el abogado.


  —Levántate, carroña; la pagarás. Podías haber despachado a uno de nosotros. No está demostrado que no disparaste contra nosotros —rugió Preday fuera de sí.


  —No tiene derecho a insultarme —replicó plácidamente Frank, alzándose, mientras los restantes parroquianos permanecían sentados en sus mesas, como si el incidente no les concerniese.


  Acudieron tres agentes que oyeron las llamadas de alarma.


  —Cachead a toda esa gentuza y llevadla al calabozo. Han matado a un perro, pero quizá querían asesinar a una persona. ¡Manos arriba!


  Encañonados, levantáronse de sus asientos todos los parroquianos del establecimiento, incluso la muchacha. Se cachearon los hombres. Todos llevaban revólver.


  —¡Telefonead que manden la camioneta! —ordenó Preday.


  Frank, después de habérsele despojado del revólver, bajó las manos; luego dijo a Preday:


  —Hablaremos, pues, mañana delante de mi abogado.


  —¡Encerrad también a este imbécil! ¡Largo!


  Así fué detenido Frank el Rayo.


  Capitulo VI


  CAPITULO VI


  
    … El cordero dijo muy bellas palabras al lobo. Quería que éste se volviese bueno y manso como él. Y así le habló: «¿Por qué eres tan malo? ¿Por qué devoras a tantos animales? ¿No te desagradaría que alguien hiciese lo propio con tu madre, o tus pequeños?».


    El lobo respondió: «Sí, me desagradaría porque querría comérmelos yo».


    (De una adaptación libre de una fábula de Esopo).

  


  


  Arturo Jelling entró en la celda de Frank el Rayo. El celador permaneció fuera, vigilando. Jelling no dió los buenos días, ni dijo nada al entrar. La noche anterior pudo conocer lo suficiente él carácter de Frank para saber cómo tratarlo. Sentóse en el mismo camastro de Frank y le dijo:


  —Esta mañana ha estado aquí su abogado. Le hemos denegado el permiso de entrar a verle, porque usted no sólo es culpable de haber asesinado a un perro, cosa relativamente grave, sino que es de sospechar que quiso asesinar a uno de nosotros. Y esto es terriblemente grave.


  —No hay pruebas. Ninguno de los que estábamos en el Tigre disparó. Todos los revólveres que nos confiscaron, estaban cargados; no faltaba un solo cartucho.


  —Es lo que ha dicho su abogado. Pero es una broma. Nadie lo toma en serio.


  —Entonces márchese.


  —En seguida. Antes quería decirle que, dentro de poco, iré a declarar acerca de lo ocurrido. Puedo hacerlo de dos modos, decir que manifestó usted antipatía hacia el perro y estoy seguro de que quiso matar solamente al animal y basta. O bien, y también esto es verdad, que había manifestado mucha animadversión hacia nosotros, hasta el punto de echarnos del establecimiento, y que no puedo jurar que usted quisiera disparar contra el perro solamente.


  Jelling hizo una pausa y luego prosiguió:


  —He venido a preguntarle qué declaración prefiere que preste.


  Frank el Rayo alzó los ojos, le contempló con su mirada impenetrable, y dijo:


  —¿Cuánto quiere?


  Jelling apretó las mandíbulas. Estaba preparado para un equívoco semejante. Contestó:


  —No quiero dinero. Quiero tan sólo que usted, durante dos días, es decir, cuarenta y ocho horas, viva conmigo. Tendría que ir adonde yo voy y estar siempre conmigo.


  Esta vez, con toda su impasibilidad, Frank manifestó ligeramente su sorpresa.


  —¿Qué trampa es esta? —preguntó.


  —No es una trampa —respondió Jelling—. Estoy investigando el caso Banner y tengo necesidad de usted.


  —¿Quién es Banner y qué tengo que ver yo con esto?


  Frank el Rayo se alzó del camastro, paseó por la celda, seguido por la mirada desconfiada del celador, que estaba fuera. Luego dijo:


  —Acepto.


  —Gracias —murmuró Jelling—. Espero que no me decepcionará y que mantendrá la promesa de estar conmigo dos días.


  —He dicho que acepto.


  —Bien. Es usted un bribón, pero me resulta simpático; querría ser su amigo.


  —Estoy bien solo. Dese prisa en hacerme salir de aquí.


  —No tardará media hora en estar fuera. Le espero, dentro de una hora, en el bar Tigre; allí estaré yo. Esto es para darle una prueba de la confianza que quiero tener en usted.


  —Cambie el disco.


  Y Jelling cambió el disco, es decir, dejó de hablar, y salió. Fué a decir dos palabras a Sunder respecto a Frank y luego se marchó a su casa.


  —Queridísima Jole —dijo entrando en casa—: he venido para avisarte que durante dos días tendremos un huésped… ¿Te molesta?


  —Lo que tú digas. ¿Cuándo llega?


  —Hoy mismo; a la hora de almorzar. Prepara el cuarto que usa tu tía cuando está con nosotros.


  —Bien, querido. Todo estará a punto.


  —Verás, Jole, quería decirte… Es una persona un poco nerviosa, y convendría que, en la mesa, no le hablases, si él no lo hace antes. Además, sería mejor que mandases al muchacho con la tía. ¿Te desagrada?


  Esto, en verdad, desagradaba a la señora Jelling, pero, si Arturo lo indicaba sus razones tendría.


  —No, no importa, querido, no te preocupes —contestó.


  —Otra cosa, Jole. En el cuarto del huésped pondrás cinco o seis botellas de bebidas y deja allí la radio para que pueda sonarla aunque nosotros estemos acostados… Toma dinero para comprar las botellas.


  Terminados estos preparativos, Jelling encaminóse al bar Tigre, llegando a la cita con puntualidad. Frank ya estaba allí, en medio de sus compañeros. Le vio entrar e hizo como que no le veía; mas luego fué a su encuentro.


  —Sentémonos aquí —invitó Jelling—. Le he dado cita en este local porque quiero que se encuentre a sus anchas.


  Sentáronse. Frank preguntó:


  —¿Qué quiere, entonces?


  —Nada de concreto, en el fondo. Necesitaba un poco de su compañía, y también quería hablarle un poco de Banner.


  —Ya le dije que no sé nada de este sujeto.


  —Yo no afirmo que usted sepa algo. Quiero tan sólo pedirle alguna información.


  —Pregunte.


  Arturo Jelling, aunque estuviese convencido de que Frank conocía perfectamente el fin de Banner, porque a los individuos de su clase no se les escapa una sola noticia de la crónica negra, le refirió detalladamente el asesinato de Banner, y luego le dijo:


  —Tengo la duda de que alguien de su mundo actuó de cómplice del asesino, haciendo funcionar el timbre de alarma, a fin de que el tren parase en el punto deseado. Naturalmente, no quiero saber nombres, porque no debe usted hacer de espía. Me bastaría conocer si está enterado de que alguno de sus compañeros haya hecho un viaje a T…, el 3 de septiembre.


  —¡Ah! Y por esto su amiga hablaba anoche de T…, si quería tener una casita en T…, y tantos otros cuentos. Querían enredarme.


  —Sí, queríamos enredarle. Y es extraño que usted, anoche, titubease cuando le nombramos T…


  —Porque olí la trampa.


  —Entonces, ¿sabe de alguien que estuvo en T…?


  —No, no sé nada.


  —… Ah, muy bien. Sería extraño que usted supiese algo. ¿Lo aprendió de su abogado…? A propósito, déle la cuenta. No sirve para nada, y le roba el dinero. De no ser por mí, se encontraría usted en un fregado.


  —¿Dice en serio que no sirve para nada? —preguntó Frank. Evidentemente esta cuestión le interesaba.


  —Es un perfecto ignorante. Si se encontrase usted en un serio aprieto, de nada le serviría; no le sacaría del atolladero.


  Frank reflexionó un momento; luego llamó con una seña a sus compañeros. Eran dos jóvenes como él, más bien pequeños, poco propensos a bromear, que se alzaron y se le acercaron.


  —Dice este Fulano —explicó Frank a los compañeros— que Sliders no vale un céntimo. Y en verdad que esta mañana no pudo conseguir mi libertad. Pagadle lo que se le debe y mandadlo a paseo.


  —Bien —dijo uno de los dos—. ¿Vendrás, después, a almorzar con nosotros?


  Arturo Jelling intervino:


  —El señor ha sido invitada por mí —dijo—. Dispensen.


  Al oír llamar señor a Frank, uno de los dos se echó a reír; luego dio un golpecito en el hombro de Frank y le preguntó:


  —¿Entonces no vienes?


  —No. Y no riáis. No hay de qué reírse.


  El joven se puso súbitamente serio y palideció. Pareció ser una reacción desproporcionada a las palabras, en el fondo no amenazadoras, dichas por Frank. Pero evidentemente le conocía bastante bien.


  —Perdona, Frank, no quería ofenderte.


  —Ojo a las trampas —advirtió el otro y los dos volvieron a su mesa.


  —A propósito de trampas —dijo Jelling—, yo querría que tuviese usted la máxima confianza en mí, aunque yo sea policía. No quiero hacerle picar en el anzuelo. Así, si descubre que miento, aquí tiene el revólver que le confiscaron anoche. Hice devolverlo para usted —y le ofreció el arma.


  Frank la miró, antes de tomarla. La cogió en silencio, examinó el cargador y se la guardó en un bolsillo.


  —Con todo, recuerde que con el revólver o sin él no se me burlará.


  —Ciertamente, sé que es usted muy astuto y que no podría engañarle. Por este motivo le hablo francamente, como amigo. Le repito que quisiera ser su amigo.


  —Yo, por el contrario, no.


  —Paciencia; no le obligo. Quisiera solamente que durante estas cuarenta y ocho horas que ha prometido estar conmigo, tenga la paciencia de escucharme y de vivir la vida común de todos. Quisiera hacerle ver cómo viven las gentes, la gente honrada. ¡Quién sabe; tal vez es usted lo bastante inteligente para saber que podía vivir mejor! Tengo sus informes y me dicen que es un excelente chófer. Yo podría colocarle en la Compañía Doubled Chars, como Jefe de Distribución, con un magnífico sueldo… No interrumpa, por favor, sé lo que va a decir. Pero durante estas cuarenta y ocho horas es prisionero mío, ¿estamos de acuerdo…? Si no le place estar encerrado en una oficina, podría hacerle viajar, siempre por cuenta de la Doubled Chars. Estamos preparando un servicio de mecánicos viajantes y buscamos jóvenes que sepan su oficio. El director de la Doubled Chars tiene ya su nombre y, si a usted se le ocurriese cambiar de oficio, basta que se presente y él le dará empleo. Salgo garante por usted.


  Frank escuchaba fumando, en su habitual pose de estatua, impasible: recordaba a una de esas estatuas antiguas halladas en las excavaciones arqueológicas.


  —Sé que no lo hará, porque cree que ello es difícil. Tal vez no tiene dinero para comenzar y no le interesa trabajar quince días sin recursos en el bolsillo hasta cobrar el sueldo. Pero este sería un problema sencillo que yo podría resolver haciéndole un préstamo. Con este dinero, que devolvería poco a poco, sin pagar intereses, podría alquilar una casita y arreglárselas hasta cobrar. Y, además, no pretendo que se convierta en un individúo ejemplar de un momento a otro. Indudablemente, durante los primeros días, el trabajo le ha de resultar pesado, y, entonces, cobrada la paga, plantaría con seguridad la fábrica y volvería al lado de sus compañeros para divertirse. Muy bien. Nada se habría perdido. La falta no sería grave. Yo estaría entonces dispuesto a proporcionarle un nuevo empleo, para que ganase dinero, una vez, dos veces, tres veces, hasta que se hubiera convencido de que se puede vivir sin disparar contra los guardias o contra los perros.


  —Tiempo perdido —comentó Frank.


  —Es posible, pero he decidido perder el tiempo con usted durante dos días. ¿Me dispensa, si le aburro con mis prédicas?


  —Me aburre soberanamente. Pero logró que me dieran libertad, y estamos en paz.


  —¿Ve? Es usted mejor de lo que usted mismo cree. Después de todo, ¿qué le obliga a estar conmigo? ¿Porque me lo ha prometido? ¿Y qué valen las promesas para la gente como usted? ¿No estará conmigo por miedo? Yo logré su libertad y declaré a su favor. No puedo hacerle detener ahora, sin motivo. Si lo hiciese, cualquier abogado obtendría su libertad en un par de horas.


  —No lo hago por miedo. Lo hago porque me ha hecho un favor.


  Jelling le dió las gracias, luego le invitó a dar un paseo a pie hasta su casa. Era un hermoso día; el sol inundaba las calles de la ciudad. Parecía primavera mejor que otoño. Jelling, conociendo los gustos de Frank, ofreció tres aperitivos a su «amigo obligado», como le llamó, sonriendo. Tres diabólicos aperitivos que le torturaron el estómago e hicieron dar vueltas a su cabeza.


  Llegaron a casa y la señora Jelling acogió risueña al huésped sin maravillarse de que éste no contestase al saludo, ni sonriese, ni se quitase el sombrero. Parecía como si las palabras y la cortesía fueran para Frank cosas preciosísimas que debía conservar avaramente. Se quitó el sombrero sólo en la mesa, pero se vió que lo hacía por cortesía: hubiera preferida no quitárselo.


  —También yo, a veces, no me quito el sombrero en la mesa —dijo Jelling con gran naturalidad—, cuando temo pillar un resfriado.


  Frank hizo una mueca de burla.


  —Ah, escuche —dijo Jelling—, ¿le desagradaría si le preguntase por qué mató a aquel perro?


  Frank se obstinaba en querer comer el pollo con el cuchillo y el tenedor, pero la señora Jelling intervino.


  —Le ruego, señor, que no haga cumplidos. Coma con las manos.


  A pesar de su impasibilidad, se veía que Frank no estaba a sus anchas y se sentía más bien vergonzoso.


  —Prefiero comer con el tenedor —dijo resentido.


  —Muy bien, muy bien —dijo Jelling cordialmente—. Nosotros usamos las manos porque no hacemos cumplidos, pero a muchos no les gusta ensuciarse los dedos, no es limpio, ¿verdad?


  Algo se suavizó en la tétrica inmovilidad de Frank, el Rayo. Sonrió, sonrió francamente y atacó el pollo con las manos. Sin embargo, ello debía ser extraordinario también para él, porque no pudo menos que exclamar:


  —¡Maldito sea!


  La señora Jelling continuó sonriendo, como si no hubiese oído y Jelling al cabo de un rato volvió al ataque:


  —¿Y aquel perro? —preguntó astutamente dándole un golpecito en la espalda.


  —No me gustaba. Ya se lo había advertido.


  —¿Sólo por esto?


  —¿Y por qué otra, cosa había de ser?


  Jelling cambió de tema. Habló de otra cosa y después del almuerzo le mostró la habitación en donde debía pasar la noche.


  —Tendré mucho gusto en que duerma en mi casa, pero si por casualidad se aburriese, encima de la mesa encontrará la llave, de modo que, si se le antoja salir, puede hacerlo sin pedir permiso a nadie.


  Fueron a dar un paseo. Jelling habló indistintamente, pero sin predicarle. Buscaba un tema que interesase a Frank y finalmente lo encontró. Era el tema aristocracia. Con increíble ingenuidad, Frank el Rayo alimentaba una verdadera pasión por la vida y costumbres de las personas muy ricas. Seguía la vida de los ricachones en las revistas mundanas, se entusiasmaba cuando leía algo acerca de sus locos derroches. ¡Mil dólares al día, dos mil! Declaró con extraordinario interés que el tren de vida que llevaban los Caravan costaba sus dos mil setecientos dólares diarios. Él no acertaba a imaginar cómo podían gastar una suma semejante tres gatos: madre, padre e hija.


  Sobre este tema Frank se volvió más tratable y sonrió con frecuencia y se mostró menos desconfiado. Jelling ya se felicitaba por el éxito de sus propósitos.


  —Escuche —le dijo—. Esta noche comeremos fuera de casa. ¿Quiere invitar a su amiga?


  —Temo que me enrede con sus zalamerías —dijo Frank después de su charla sobre la aristocracia, que le había divertido mucho—. Llevaré a una muchacha. Nos divertiremos.


  Arturo Jelling reflexionó, luego dijo:


  —¿No se enojará si yo llevo también a la señorita de anoche, la dueña del perro…? Podrían hacer las paces.


  El rostro de Frank se nubló.


  —Es una buena idea —dijo—. Pero dígale que no hable del perro. No me gusta.


  —No tema; no se lo nombrará… Y ahora, si quiere marcharse a sus asuntos, puede hacerlo. Nos veremos a las siete en el Tigre. ¿Conforme?


  —Conforme.


  Se separaron, Jelling sentía la extraña sensación de haber tratado toda su vida con gente como Frank. Era más bien espinoso, pera producía satisfacción. Frank comenzaba a franquearse, comenzaba a sentir por Jelling una de esas antipatías llenas de inconsciente admiración, que termina por convertirse en simpatías cálidas. Jelling lo notaba. Y quería que aquel hombre fuese su amigo. Comprendía que todavía no se había perdido la posibilidad de hacerle entrar por el buen camino. Había en Jelling, un tanto oculta por la timidez, el moralista que quiere y sabe redimir. Y en Frank había encontrado campo adecuado para su labor.


  Había, además, algo que no acertaba a explicarse, pero que, sin embargo, presentía. Partiendo de la hipótesis de que alguien del ambiente de Frank hubiese sido cómplice del asesino de Banner, no le parecía difícil que Frank supiese quién era este cómplice, de no ser, se entiende, él mismo. Frank el Rayo había demostrado demasiado recelo. Demasiado. Jelling desconfiaba de todo lo excesivo, de todo lo exagerado. Si verdaderamente no sabía nada y nada tenía que decir sobre el caso Banner, ¿cómo es que apenas se nombraba la región de T…, se volvía sumamente desconfiado, y luego fingía no estar enterado, ni siquiera de la muerte de Banner? Uno que verdaderamente no hubiese sabido nada o nada tuviese que ocultar, no hubiera estado tan alerta. Era tan sólo mía hipótesis, pero Jelling quería resolverla.


  Aquella tarde, por consiguiente, decidió visitar de nuevo a Dadles, el redactor del «Daily News». La anterior visita, con toda aquella gente y aquellos teléfonos, no condujo a nada. Ahora se proponía hablar a aquel joven más tranquilamente.


  Pero fué una ilusión, porque Dady Dadies estaba siempre entre un remolino de gente que telefoneaba, que iba y venía con galeradas o con escritos a máquina, y taquígrafas que acudían a sus llamadas. Jelling no comprendía cómo era posible que para una sola página del periódico hubiese de montarse un mecanismo tan complicado, tan farragoso, tan embrollado, pero esperando que Dadies, siempre con la visera de celuloide y el aire de quien está dirigiendo la suerte del mundo, acabase de telefonear, le pareció adivinar que todo aquel movimiento no era más que una mise en scène. Recordaba que Fharanda le había dicho que Dadies no era más que un arribista y un ambicioso, y tuvo la prueba material de esto. Notábase en el ir y venir de aquellos empleados, en el frenesí de todo aquel trabajo algo que no iba bien, algo que no «marchaba», y este algo que no iba bien era la sensación de que se tratase de una maniobra para darse importancia.


  Jelling tuvo la certeza absoluta, cuando entró en el despacho, y dió con el perro lobo y el aprendiz de tipografía con las clásicas manchas de tinta grasienta en la nariz, como si los periódicos debieran ser impresos por aprendices que trabajan con la nariz. El muchacho entregó las galeradas a Dadies y le dijo:


  —Ha dicho el encargado que es la cuarta galerada que tira y que no sacará más.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —dijo Dadies. Oprimió un botón del teléfono y gritó en el altavoz—: Eh, Francis, ¿ha dicho que no tirará más galeradas de ese artículo para la edición de mañana?


  En el altavoz respondió la voz de un viejo y en el fondo se oyó el tran tran de la linotipia.


  —Exacto. Es inútil hacerme tirar una galerada para dos correcciones. Tenemos a Benson que cuidará de las correcciones en la hoja de la máquina. Yo no tengo tiempo para hacer un alarde del trabajo, cuando hay la edición de la noche…


  Era evidente que Dadies hacía alarde del trabajo, es decir, se perdía en sofismas y sutilezas para darse importancia.


  —Repetiré al Director lo que me ha dicho —replicó Dadies en tono glacial.


  —Repítaselo a todos los diablos del infierno… —y la comunicación quedó cortada.


  Dady Dadies fingió no darle importancia al incidente, pero no era difícil observar que no le había gustado mucho. Con aire cansado y de mártir dijo a Jelling:


  —Dispense, pero el trabajo es mucho y estos idiotas hacen cuanto saben para hacerlo más gravoso… ¿Tiene que darme alguna buena noticia de Grant?


  —En absoluto —respondió Jelling acariciando al perro lobo que fué a refregarse contra él—. El legajo ha pasado al juzgado de instrucción. Creo que dentro de unos quince días se verá el proceso. En cierto sentido la policía ha terminado su misión, no habiendo encontrado otros datos dignos de consideración…


  —¡Es la historia más absurda que he oído en mi vida! —estalló Dadies—. ¡Un hombre como Grant, acusado de homicidio! ¡No quisiera ser uno de la policía cuando se demuestre que Grant es inocente! ¡Serán ustedes el hazmerreír del mundo entero!


  Jelling continuó acariciando al perro.


  —Es muy difícil probar la inocencia de Grant. Su mismo abogado ha declarado que su situación es desesperada… Quería inducir a Grant a retirar sus declaraciones anteriores, es decir, que se encontraba en el lugar desde donde, es presumible, se disparó contra Banner; y que estaba armado de un fusil. Pero Grant se ha negado. Pues bien, mientras insista en tales afirmaciones, será muy difícil demostrar su incencia.


  —¡Ciannell! ¡Ven aquí! —ordenó Dadies al perro. Luego—: Pero ¿es posible que la policía no acierte a comprender que un hombre como Grant no es un asesino?


  —Quizá lo comprende —repuso Jelling—, pero la justicia no puede basarse en lo que se comprende, sino en lo que está probado…


  —¿Y si lo que está probado no es comprensible? —preguntó Dadies irónicamente—. Probar, solamente; comprender es superfluo, ¿verdad?


  Jelling defendía la ley, el orden, la burocracia, también. Sostuvo su punto de vista:


  —Puede parecer absurdo, pero es así. En ocasiones un individuo que parece ser el peor de los criminales, por sus antecedentes, por su conducta, por su moral, si no hay pruebas de su culpabilidad —dijo con energía— es puesto en libertad y considerado inocente.


  —Conocemos perfectamente estos discursos —repuso Dadies, como enfadado—. Pero se ha demostrado que por lo menos una vez al año la justicia comete un error. O sea; declara inocente a un bribón y manda a la silla eléctrica a un inocente.


  Jelling acarició al perro que había vuelto a su lado, después de haberlo llamado Dadies, y replicó:


  —La justicia humana es falible como todas las cosas humanas.


  —Bella frase —comentó Dadíes en el tono de quien considera terminada la discusión.


  Hubo una pausa, luego Jelling dijo:


  —¿Es suyo este perro?


  —Sí, ciertamente.


  Sucedió otra pausa. Luego Jelling preguntó:


  —Lo lleva siempre con usted, ¿verdad? Veo que también lo tiene en la oficina.


  —No me fío de dejarlo en manos de la camarera o de los porteros. Es un perro de raza.


  —No conozco más que a otro perro de raza como este —dijo lentamente Jelling—. Es decir, lo «conocía». Era el de miss Fanny Garrett. Pero lo mataron.


  —¿Lo mataron? —preguntó Dadies, sorprendido.


  —A tiros de revólver; lo mató un tal Frank, el Rayo…


  Parecía ser que Dadies no había comprendido.


  —A tiros de revólver… ¿Y por qué?


  —Lo ignoro. Verdaderamente no acierto a comprender por qué haya de matarse a un perro…


  Pero Jelling tenía ganas de marcharse pronto. Se le ocurrió de improviso una idea; la inspiración que desde hacía tiempo esperaba.


  Alzóse, saludó precipitadamente a Dadies, que se quedó asombrado de verle marchar sin haberle hecho ninguna pregunta (entonces, ¿a qué había ido allí?), y salió. Corrió hasta la Jefatura de Policía, y desde allí llamó, al instante, al teléfono del capitán Merulay, de la Comisaría de Corsey.


  —¡Aló! Habla Jefatura de Boston. ¿El capitán Merulay?


  —Soy yo, qué diablo. ¿Quién habla?


  —Arturo Jelling al aparato, Jelling, encargado del caso Banner. Tengo que pedirle una aclaración sobre su informe. Dígame: ¿Había alguien entre los compañeros de viaje de Banner, que tuviese un perro?


  —¡Ya lo creo! Un hermoso lobo y sé cómo se llama; tenía el mismo nombre que el mío, aquel pobrecito que terminó sus días debajo de las ruedas del tren…


  —¿Cómo se llama ese perro, haga el favor?


  —Pues se llama Ciannell.


  —¿Y por qué no lo escribió en el informe? —La voz que Jelling tenía, cosa extraña, sonaba verdaderamente colérica.


  —¿Qué?


  —¡Pero en el departamento había un perro! ¡Debió escribirlo en el informe; es de la máxima importancia!


  —¡Bah! ¿Y las moscas que volaban por allí, debía mencionarlas en el informe también? —preguntó Merulay desde el otro extremo del hilo.


  —¡No haga el ingenioso! —gritó Jelling con la voz aguda de los tímidos cuando se enrabian, y colgó con violencia el receptor.


  En el departamento del tren había un perro y este perro se llamaba Ciannell. El perro Ciannell era el perro de Dadies. En el departamento había un perro. Se llamaba Ciannell…


  —¡Carlion!


  En la sala de los teléfonos en donde se encontraba, había entrado el menudo y nervioso Carlion, de la Brigada Especial.


  —¿Qué desea?


  —Atienda, Carlion —dijo Jelling—: tendría necesidad de uno de sus subordinados para que me robase un perro.


  —¿Ha de ser, precisamente, robado?


  —Robado, porque de buen grado no me lo darían… Escuche, Carlion, además me urge y debe hacerse en seguida… Vaya usted mismo con uno de sus hombres y un coche y plántese delante de la sede del «Daily News». Hacia las cuatro verá salir un perro lobo junto con un joven de unos treinta años. Apáñeselas como quiera, pero eche el perro dentro del auto y tráigamelo inmediatamente… —Jelling casi imploraba. Estaba como si aquel perro le hiciese falta para respirar.


  —No es cosa fácil —objetó Carlion pensativo. Reflexionaba; luego dijo—: Voy al instante. Si tengo éxito, se lo traeré.


  —Gracias, Carlion.


  Y Jelling, habitualmente tan sereno, salió también corriendo de la sala y bajó la escalera precipitadamente. Ya en la calle, tomó un taxi y se hizo llevar a la Compañía de Ferrocarriles del Oeste, en donde habló largamente con el Director; al final de la entrevista, obtuvo de él un paquete no muy pequeño, a decir verdad. Con este paquete regresó a Jefatura para esperar a Carlion.


  Pasó una hora, Carlion llegó. Se presentó con el perro lobo de Dadies: Ciannell. Un robo rápido y preciso como aquél, únicamente Carlion en todo Boston podía cometerlo. Carlion trabajaba para la policía, pero con los mismos métodos de los delincuentes. La Brigada Especial que él mandaba había hecho siempre milagros.


  —Gracias, Carlion, su actuación ha sido maravillosa —le dijo Jelling, cogiendo la correa a la cual estaba atado el perro.


  Ciannell pareció reconocer a Jelling, y se dejó guiar por él, sin temor; meneaba la cola y caminaba a su lado lamiéndole de vez en cuando la mano.


  —¡Nada de milagros! ¡Ha hecho usted que me convierta en un ladrón! —exclamó Carlion—. Me gustaría saber cómo arreglará usted este asunto. El individuo robado se puso a chillar como un condenado y verá cómo denuncia el robo. ¿Qué le dirá?


  Jelling sonrió:


  —Le devolveré el perro.


  Carlion le miró estupefacto; luego, llevándose los dedos al ala del sombrero, dijo:


  —A sus órdenes, jefe. Buena suerte.


  Veinte minutos después, Arturo Jelling y el perro Ciannell comparecían a la puerta de la casa de Fanny Garrett. Apenas vio al perro, la escritora exclamó:


  —¡Pero éste es Ciannell! ¿Dónde lo encontró?


  —Lo he robado —respondió simplemente Jelling.


  —¡Que lo ha robado! —murmuró Fanny incrédula.


  —Así es. Lo han robada mis agentes a míster Dadies. Lo necesito, porque se me ha ocurrido una idea…


  —¿Qué idea? —preguntó Fanny.


  —Esta —contestó Arturo Jelling.


  Desenvolvió el paquete que llevaba bajo el brazo y mostró una señal de alarma, es decir, la manivela o asa de metal que cuelga: de un tubo y que se encuentra en todos los departamentos de tren. Jelling había hecho desmontar esta pieza del mecanismo de señales y la llevaba consigo.


  —Quisiera comprobar —terminó lentamente— si es posible que fuese el perro el que tiró de la señal de alarma. Usted que conoce a esta clase de perros debe ayudarme.


  Fanny Garrett se dejó caer sobre un diván.


  —¿El perro…? —murmuró.


  Y en su voz se notaba la más completa estupefacción, junto con un tono de duda de que Jelling hablase en serio.


  —No es más que una suposición mía —explicó Jelling—. Pero el hecho es que, si probamos que pudo ser el perro el que tirase de la señal de alarma, habremos encontrado el camino de la verdad y podremos quizá salvar a Grant.


  —… El perro —y esta vez Fanny Garrett lo dijo como quien repite más veces una palabra para encontrar mejor el hilo de sus pensamientos.


  —Ante todo —continuó Jelling—, comprobado el importante detalle de que este perro estaba en el tren con ustedes, debe decirme si recuerda haberlo visto salir del departamento unos minutos antes de darse la señal de alarma.


  Fanny movió negativamente la cabeza.


  —No sé. No podría decirlo. Nos habíamos acalorado en una discusión literaria, un tanto violenta, y no presté atención…


  —No importa —dijo. Jelling—. Dejémoslo y contésteme a esto: ¿cree posible que este perro haya podido hacer funcionar la señal de alarma? Usted sabe que la señal está colocada cerca de la ventanilla, y que está sellado por un hilo bramante metido en un plomo. Para hacerlo funcionar no hay más que tirar de la manivela y, tirando de ella, el bramante, que es ligero, se rompe de forma que el revisor puede verificar en qué lugar del tren se dio la señal. Ahora bien: ¿puede amaestrarse a un perro para que ejecute esta operación?


  Fanny alzó los hombros.


  —Sin duda. ¿No vio lo que hacía mi pobre Pain?


  —En este caso, mire —dijo Jelling—. Yo instalo esta señal, igual en todo a la usada en los trenes, aquí, al lado de la ventana, poco más o menos a la misma altura. Quisiera ver con mis propios ojos, si el perro consigue hacerla funcionar. Sería una prueba decisiva contra Dady Dadies —terminó Jelling—, porque el perro es suyo.


  —No es fácil —respondió Fanny—. Ciannell puede haber aprendido este juego de un modo que nosotros ignoramos… de todos modos, probemos…


  Llamó a Ciannell que, dócil a la llamada, fue a acurrucarse a sus pies, y le acarició largamente la cabeza. Entretanto Jelling instalaba la señal de alarma en el punto indicado, y lo dejaba colgado al lado de la ventana.


  Quien conoce a los perros lobos sabe que aparentemente son sociables; los hay de ariscos con todo el mundo, menos con él dueño. Bajo esta aparente sociabilidad con los amigos y conocidos del amo, y hasta con algunos extraños, se oculta el más absoluto desinterés hacia los que no son sus dueños. En realidad, Ciannell escuchaba a Fanny, con mucha cortesía, pero sin dar señal del menor interés. Cuando ella le dijo: «Vete allí, vete, Ciannell, cerca de la ventana», el perro miró, mostró claramente haber comprendido lo que se quería de él, pero no se movió ni un milímetro; no tenía ganas de obedecer.


  —No conseguiremos nada —dijo Fanny—. El perro tiene que querer al que le manda; de lo contrario, no obedéce… Espere. Hay un medio para hacerse querer muy pronto.


  —¿Un terroncito de azúcar? —preguntó Jelling.


  —No, precisamente… Pero le advierto que es un procedimiento fuerte… Sí, muy fuerte… —Tomó la correa y ató a Ciannell al calorífero—. Ahora yo salgo de la habitación. Usted, Arturo, coja este palo y, mientras yo estoy ausente, pegue a Ciannell. Pero no lo haga en broma, Arturo. Zúrrele fuerte.


  Instintivamente Jelling retrocedió.


  —En absoluto —dijo—. Me niego. No quiero, pegar a una bestia inerme. Bajo ningún pretexto.


  Fanny sonrió.


  —Bien, entonces no hay nada a hacer. Si el perro no se da cuenta de que yo le quiero, no me obedecerá y no podremos demostrar quién tiró de la señal.


  Desarrollóse una lucha entre el deber y la zoofilia. Le repugnaba a Jelling pegar a un animal. Pero la justicia esperaba de él el descubrimiento de la verdad. Era un dato importante el que quedaba por aclarar…


  —Deme —dijo y cogió el palo.


  —Magnífico. Ahora yo salgo. Péguele hasta que yo vuelva… —con paso ligero Fanny, la escritora y la… domadora de perros salió de la estancia.


  Jelling se acercó al perro con el palo en la mano. Ciannell le miraba, parado, sin recelo y sin ira. Le miraba con indiferencia. Y cuando Jelling blandió el látigo, permaneció inmóvil, observándole sin curiosidad. Estaba tan sólo aburrido por no estar con su dueño, eso era todo.


  De improviso gruñó sordamente y dió un salto para lanzarse contra Jelling. Pero la correa que le sujetaba al radiador le hizo caer atrás con otro gruñido. Cada vez que Jelling se acercaba, gruñía amenazadoramente y trataba de morder la fusta. Arrugaba el hocico como una fiera, descubriendo la imponente hilera de dientes, fuertes y agudos. Si aquellas mandíbulas se hubiesen cerrado sobre una mano de Jelling, hubiera quedado señalada para siempre.


  En este punto entró, corriendo, Fanny y se lanzó contra Jelling dándole un empujón.


  —¡Bruto! ¡Malvado! —gritaba contra Jelling—. ¡Ahora yo le pegaré a usted! ¿Por qué pega a mi pobre Ciannell que no le ha hecho nada…? —Se acercó al perro que todavía gruñía con el pelo erizado, le dió dos terroncitos de azúcar, y le acarició la cabeza—. ¡Ciannell, Ciannell, pobrecito Ciannell! ¿Qué te ha hecho este bruto? Estate conmigo, querido Ciannell, estate conmigo… Yo te daré azúcar, ¿ves? —y le dió otro terroncito.


  —Ahora, querido Arturo, vaya al otro cuarto —dijo Fanny a Jelling—, y mire a través de la puerta de cristales, pero sin que Ciannell le vea, pues ya siente viva antipatía hacia usted. Yo trataré de hacerle tirar de la señal de alarma…


  Jelling salió y, una vez que hubo quedado sola con el perro, Fanny puso manos a la obra. Ante todo desató a Ciannell y dejó un rato que hiciera lo que se le antojase. Luego, sin decirle nada, se acercó a la ventana, alzó una mano y cogió la señal de alarma.


  —Ciannell, Ciannell —dijo.


  El perro lobo miró, le miró la mano y se le acercó. Comenzaba a obedecerle.


  Fanny dejó la señal y empezó a pasear por el cuarto. Sentóse un poco después en el diván, delante de la ventana, y apuntó el dedo hacia la señal de alarma.


  —Ciannell, Ciannell —dijo con voz dulce, acariciadora.


  El perro miró en la dirección indicada, vió la señal y se quedó inmóvil contemplándola.


  —Ciannell, Ciannell —repitió Fanny, y siguió indicando la señal—. Tira, tira, salta arriba…


  El perro hubiera podido saltar perfectamente a la silla colocada adrede debajo de la señal de alarma, y desde allí alcanzar con la boca la manilla de tirar. Sin embargo no dió ninguna muestra de querer ejecutar dicha operación. Fanny repitió la tentativa un número infinito de veces, con la paciencia, la dulzura y la astucia necesaria para con los animales. Pero todo fué inútil. A lo sumo, Ciannell se aproximaba a la ventana, contemplaba la señal de alarma, pero nada más. A pesar del tono acariciador y persuasivo de la voz de Fanny, de su innegable maestría en el arte ele hacerse comprender de las bestias, Ciannell parecía no querer entender lo que se pretendía que hiciese. En resumen, quedaba más que demostrado que jamás había tirado de una señal de alarma.


  A través de la puerta de cristales. Jelling espiaba. Hizo seña a Fanny de que fuera a él, y la escritora, dejando al perro en libertad de hacer lo que quisiera, fué a él.


  —No hay nada que hacer —dijo Fanny Garrett—. Absolutamente nada. Si hubiese tirado de la señal, una vez siquiera, habría obedecido mis órdenes.


  Arturo Jelling movió negativamente la cabeza.


  —Nos hemos equivocado —dijo—. Discurramos un momento. Admitamos todavía como verdadera la hipótesis de que el perro hizo funcionar la señal y que fué Dadies quien le dió la orden de hacerlo… ¿Cómo pudo Dadies dar esta orden al perro, sin que sus compañeros de viaje se dieran cuenta de ello? Además, si fué el perro, éste no tiró de la señal de alarma que estaba instalada en el departamento en que se encontraba junto con su amo, sino que salió del departamento y entró en otro, en el cual no había nadie, para hacerla funcionar. Ahora bien, yo opino, que para que un perro pueda hacer todo esto, hay un modo de ordenárselo muy distinto al que usted emplea… Admita que Dadies no podía gritar al perro: «Ciannell, vete a tirar de la señal de alarma del departamento contiguo…». Porque de este modo le habrían descubierto. Por consiguiente, dijo alguna otra cosa…


  —¡Comprendo, Arturo! —exclamó Fanny entusiasmada—. Según usted, dieron al perro una palabra de orden…


  —Exacto. Y el perro, ejecuta la operación de alarma sólo cuando oye esa palabra de orden… Pero no basta. El perro ha de estar acostumbrado a tirar de la señal de alarma, sólo en un lugar en que no hay nadie que le observe. Porque si Ciannell hubiese ido a hacerlo en un departamento ocupado por otros viajeros, se hubiera descubierto el plan. Por lo tanto, Ciannell no tirará nunca de la señal de alarma si usted está presente. Usted o cualquier otra persona. Repetirá el ejercicio que se le ha enseñado únicamente cuando crea estar a solas.


  Fanny Garrett le escuchaba asintiendo con la cabeza. Las palabras de Jelling fluían de sus labios como la demostración de un teorema. Sólo dijo:


  —Admitámoslo, pues. Sin embargo, sería absolutamente incomprensible por qué Dadies había de estar implicado en el asesinato de Banner… ¡Dadies! Es todavía más increíble que Grant. Por lo menos de Grant puede sospecharse misteriosos motivos de odio que parecía alimentar contra Banner. Pero Dadies… No veo, francamente, el más pequeño motivo.


  —Nada de esto sé —dijo Jelling—, pero, si logramos demostrar que Ciannell estaba amaestrado para tirar de las señales de alarma, habremos resuelto uno de los puntos más obscuros del caso: el de descubrir quién dió la señal. Y puesto que el perro pertenece a Dadies, éste deberá explicar por qué le enseñó un ejercicio tan extraño y poco común… Consiguientemente, veamos cómo podemos descubrirlo. Se trata, ante todo, de conocer la palabra de orden. Advertí que usted, cuando quiere hacer comprender algo a una bestia, le repite la palabra dos o tres veces, pronunciándola muy claramente. Ahora bien: debe usted hacer un esfuerzo para recordar si Dadies, en su discusión literaria, introdujo astutamente una palabra que luego pudo silabear y repetir más veces… Si esta palabra existe, estamos a mitad del camino…


  —No es fácil. ¿Cómo recordar ciertos detalles…? —murmuró Fanny.


  Afortunadamente, en el arte de la mnemotecnia Jelling estaba discretamente capacitado. Dijo a la escritora:


  —Es cierto; no es fácil, pero podemos intentar recordarlo. Ante todo: ¿de qué hablaban unos momentos antes de parar el tren?


  —No lo sé con precisión —respondió Fanny—. Sé que la discusión versaba sobre el arte moderno. Sved afirmaba que la culpa es de los editores que quieren publicar únicamente libros que les hagan ganar dinero…


  —¿Y Dadies participaba en la discusión? ¿Qué decía?


  —¡Ah, ahora recuerdo…! Sí, Dadies, naturalmente, por cuestión de buen gusto, defendía a los editores, aunque también porque Fharanda se hallaba presente y estaba personalmente interesado, y no era cortés darle un botellazo en la cara… Hasta entonces Dady no, debió decir nada de extraordinario, porque la discusión le fastidiaba. Dady se acaloró un poco cuando Sved la tomó también con Grant. Como de costumbre Sved exageraba e injuriaba a Grant por su manía de querer entrar en los círculos de la aristocracia… Y es en este momento cuando creo que Dady gritó algo en voz alta, pero no recuerdo absolutamente qué…


  —¿Dady defendía a Grant? —preguntó Jelling—. Es extraño.


  —¿Por qué es extraño? Es su jefe en el periódico. Es el hombre que, con una palabra, puede decidir su porvenir. Dady es muy afecto a Grant.


  Arturo Jelling contemplaba pensativo las palmas de sus propias manos.


  —Sí, sí… —dijo—. Sin embargo, ahora debemos recordar a toda costa las palabras que pudo haber dicho en voz alta… Haga así —explicó—. Reconstruya la escena en la que le parece recordar que Dadies dijo algo en voz alta. Reconstrúyala con precisión, con intensidad. He aquí el departamento del tren —Jelling se acaloraba y gesticulaba—. Fharanda y Banner están sentados junto a la ventanilla. Al lado de Banner está usted, y al lado de Fharanda está Dadies. Dadies está hablando… Usted vuelve a ver todo esto, ¿verdad? Lo ve como en el cine, ¿verdad…? Bien, ahora trate de recordar sus gestos, el color de su traje, su modo de estar sentado… y las palabras… las palabras sobre todo… Las palabras que él pronunciaba para defender a Grant… Las palabras para atacar a Sved, para atacar su irascibilidad, su intolerancia…


  —¡Intolerancia! —gritó Fanny—. ¡Intolerancia! ¡Estoy segura! Es la palabra que Dady dijo a Sved. ¡De dijo «intolerancia» dos o tres veces! ¡Es lo único que pronunció en voz alta, arrastrando las sílabas…!


  Jelling la cogió por un brazo.


  —Ahora veremos —la dijo con energía. Su mirada brillaba, tenía, encarnado el rostro, presentía estar cerca de la verdad—. Lleve el perro a su habitación. Murmúrele dos o tres veces la palabra intolerancia. Si nuestra hipótesis es acertada, irá a tirar de la señal de alarma… Nosotros permaneceremos aquí, no iremos al cuarto donde está instalada la señal; de lo contrario, Ciannell no actuará…


  Jelling se escondió en el saloncito. A través de la puerta de cristales dominaba, sin ser visto, la sala en que, cerca de la ventana, se encontraba la señal de alarma. Transcurrió un largo minuto, luego desde los cristales de la puerta, Jelling presenció un espectáculo verdaderamente interesante.


  Ciannell había entrado en la sala en que estaba la señal. Entró cautelosa y lentamente. Caminaba con la cola entre las piernas, la cabeza gacha y de vez en cuando dirigía a su alrededor miradas recelosas. Llegado junto a la ventana, se paró, luego saltó con movimiento raudo a la silla, y con gesto fulmíneo se empinó y abierta la boca cogió el aro de la señal de alarma y tiró. Con la rapidez del rayo saltó al suelo y volvió al lado de Fanny que le había dado la orden diciéndole la palabra de consigna: intolerancia.


  Jelling se enjugó dos o tres gotas de sudor que le perlaban la frente. Fanny se le reunió y le contempló en silencio.


  —¿Ha visto? —murmuró Jelling—. Ha ocurrido exactamente como en nuestra hipótesis. Ciannell ha tirado de la señal de alarma.


  —Es terrible —murmuró Fanny—. ¿Por qué lo habrá hecho Dadies?


  —Quién sabe… —Ni siquiera Jelling podía imaginarse por qué un hombre como Dadies había amaestrado a su perro a tirar de la señal de alarma de un tren—. Sin embargo, no cabía la menor duda.


  Repitióse la prueba dos o tres veces, y dos o tres veces, bajo el dulce imperio de la voz de Fanny, el perro ejecutó la operación.


  En una de estas pruebas, se ordenó a la camarera de Fanny sentarse en el diván donde se hallaba la señal. ¡Pues bien, Ciannell, recibida la orden, penetró en la sala, pero no ejecutó la operación al ver que había gente!


  Abrumada todavía por el descubrimiento de aquella terrible prueba contra Dady Dadies, Fanny explicó:


  —Primero Dady enseñó al perro a tirar de la señal. Esto no fué difícil. Más difícil fué enseñarle a no hacerlo, en presencia de cualquiera, aunque el presente fuese el mismo dueño. Para conseguir esto, debió disponer de dos señales en dos habitaciones distintas. Una, desierta; ocupada la otra por él mismo. Cuando Ciannell, después de recibir la palabra de orden iba a tirar de la señal de alarma instalada en la habitación ocupada por el amo, Dady le pegaba. Si, por el contrario, tiraba de la instalada en la habitación desierta, le daba terrones de azúcar y le prodigaba caricias. Habrá precisado bastante tiempo, pero finalmente Ciannell comprendió…


  Arturo Jelling, calmada su emoción, sentóse junto a una mesita y, tomando su estilográfica y una hoja de papel del bolsillo, comenzó a escribir:


  
    (Objeto: caso Banner)


    Al capitán Stolan Sunder


    La presente para ponerle al corriente de los resultados de mis indagaciones sobre el homicidio del poeta Harold Banner.


    Se ha verificado, que en el tren en que se cometió el crimen, la señal de alarma fué hecha funcionar por un perro.


    Este perro, delante del que subscribe y de miss Fanny Garrett, que lo presenciaron, ha tirado más de una vez de una señal de alarma, obedeciendo a una orden que encerraba la palabra de consigna: «Intolerancia». Esta palabra fué pronunciada, como atestigua miss Garrett, por míster Dady Dadies poco antes de parar el tren al funcionar la señal.


    El amo del perro amaestrado es el periodista Dady Dadies.


    Queda así demostrado que el citado Dady Dadies, por móviles que restan por averiguar todavía, luego de adiestrar a su perro para tirar de la señal de alarma, pronunció en el tren la palabra de orden en el curso de una discusión inocente, induciendo de este modo al fiel animal a que diera la señal en un departamento contiguo, y, en consecuencia, a hacer parar el tren. La parada, por lo tanto, debe estar estrechamente relacionada con el crimen, y se propone la detención inmediata del citado Dady Dadies para que dé explicaciones sobre el hecho.


    Firmado: Arturo Jelling

  


  Capitulo VII


  CAPITULO VII


  
    (Continúa la historia del lobo y parece ser que el cordero logra realmente redimir a la salvaje bestia… Pero ya es demasiado tarde y el lobo se arrepiente, cuando la última noche cae sobre su vida).

  


  


  En un despacho de la Jefatura de Policía, el capitán Sunder y Arturo Jelling se contemplaban mutuamente en silencio. Eran las seis de la tarde. Sunder apenas había acabado de leer el breve informe de Jelling.


  De repente, admirando el melancólico crepúsculo otoñal enmarcado en la ventana, Jelling dijo:


  —Nadie, excepto este perro, pudo hacer funcionar la señal de alarma. Se han hecho las indagaciones más minuciosas sobre todos los pasajeros de aquel tren, y todos han podido demostrar su inocencia.


  —Un perro —dijo Sunder, simplemente.


  —Usted no conoció al perro de Fanny Garrett —repuso Jelling—. Hablaba. Y este de Dadies es de la misma raza, de la misma edad, y, como me ha revelado Fanny Garrett, de la misma familia. Debe vigilarlo con cuidado. Repetirá la operación que le he descrito en el informe también delante de los jueces. Es la prueba que tenemos contra Dadies.


  En realidad, Ciannell estaba detenido… Le habían encerrado en una espaciosa celda de los sótanos, con una blanda cama de paja y abundante papilla. Estaba a disposición de la justicia.


  Sunder, despertó de las profundas reflexiones en que le había sumido el informe de Jelling y comenzó:


  —Hay que verificar dos cosas ahora. Una: si Dadies obró por sí mismo, por su cuenta, o si obró por cuenta de Grant. Admita que Grant y Dadies se pusieron de acuerdó para matar a Banner: una, en el tren, hace funcionar la señal de alarma; otro, en el bosque dispara contra Banner.


  —En este caso —interrumpió Jelling—, Grant no hubiera tenido mucho interés en divulgar que se encontraba en el bosque precisamente en el momento en que el tren paraba y Banner estaba asomado a la ventanilla. Sin contar, además, que no es en un ambiente como el de Grant y de Dadies donde se pueden hacer alianzas delictivas semejantes.


  —Exacto —asintió Sunder pensativo—. Temo que hayamos hecho una plancha mayúscula con la detención de Grant… —fué preso de uno de sus habituales y violentos accesos de tos. Luego continuó—: Mañana por la mañana delante del secretario del juzgado de instrucción haré repetir al perro la operación de la señal, y así aprovecharemos la ocasión para poner en libertad a Grant sin demasiado escándalo… Haga venir aquí a miss Garrett y a los otros compañeros de viaje de Banner; los someteremos a un interrogatorio…


  —¿Ha ordenado la detención de Dadies? —inquirió Jelling.


  —Ya está encerrado, y dentro de poco lo traerán para interrogarle. Tendrá que «cantar»…


  —Se trata de saber —dijo Jelling— quién disparó siguiendo sus órdenes, después de esconderse en él bosque en espera de que el tren, según convenido, parase en el punto indicado… Y este alguien que disparó, será el Rayo quien me lo dirá.


  —¿Quién? —preguntó Sunder—. ¿El Rayo? ¿Cómo lo conoce usted?


  Jelling contestó:


  —Es mi amigo, desde la muerte del perro de Fanny Garrett… La estratagema me parece clara ya. Dadies paga a alguien del ambiente de Frank, para que vaya al bosque el día tal, en un lugar determinado, a la hora convenida. Lo manda con un fusil Hanneim, calibre ocho. Todo está calculado. Dadies sabe que en aquellos días Grant va de caza, sabe que irá por aquellos parajes, por lo menos así lo espera. Sabe que usa un Hanneim, calibre ocho. Todos los indicios recaerán contra Grant, mientras el verdadero asesino será otro que estuvo escondido en el bosque, escondido también a los ojos de Grant cuando lo atravesaba. Quizá se apoyara en un árbol, y cuando en el momento convenido, el tren paró precisamente delante del bosque, el sicario apuntó al sombrero blanco de Banner para darle la muerte.


  Jelling se alzó, se limpió delicadamente con una mano el cuello del gabán, y dijo:


  —Dadies quería desembarazarse de Banner y achacar la culpa a Grant. Este ha sido su juego. Interrogúelo usted, también con mano dura. Yo entretanto iré a buscar la prueba definitiva: al hombre que materialmente asesinó a Banner por orden de Dadies…


  —¿Y por qué habrá hecho esto?


  —Lo ignoro. Lo sabremos. Tengo tan sólo ideas vagas y confusas… Pero las aclararé.


  A las siete en punto, como prometiera a Frank el Rayo, Arturo Jelling entró en el bar Tigre. Acompañábale Fanny Garrett.


  —Buenas noches, Frank.


  Frank estaba sentado en la mesa con una muchacha. Era una joven de ojos negros, morena, de pequeña estatura. Oriunda, a buen seguro, de Méjico, o de California. Pero al contrario de sus paisanas, que, precisamente por el color moreno y los cabellos negros, tienen una expresión fogosa, ésta era, en cambio, la imagen de la ingenuidad, de la inocencia, de la timidez no arisca sino dulce.


  —Esta es Huanara —dijo Frank alzándose—. Y ahora larguémonos porque no me gusta presumir de excesiva amistad con la policía.


  Arturo Jelling y Fanny sonrieron a Huanara.


  —¿Teme que los compañeros sospechen de usted? —preguntó Jelling a Frank.


  Salieron los cuatro, y Jelling propuso un restaurante del centro donde se comía muy bien. Parecían dos parejas de las habituales que van a cenar en compañía, pero en realidad eran ¡dos muy extrañas parejas! Un sospechoso (y cuán sospechoso…) con su amiga. Un detective con una escritora que sabía amaestrar perros…


  Entrados en el restaurante y sentados a la mesa, Arturo Jelling hizo dignamente los honores de anfitrión. Estaba de buen humor, parecía no haber sido nunca tímido, sabía hablar y moverse sin embarazo. Esto suele suceder a los tímidos, cuando tienen graves preocupaciones, más fuertes que su timidez. Pero Frank no sabía nada de psicología. Parecía algo menos distanciado de él, según la promesa que había hecho, pero se veía que Jelling no era su amigo ideal y en consecuencia se ocupaba muy poco de si se sentía tímido o no, o si tenía o no preocupaciones. Después de unos variados entremeses Jelling así habló a Frank:


  —Y entonces, ¿ha reflexionado acerca de mi propuesta de emplearse en la Doubled Chars? También le ayudaría miss Garrett, aunque le haya matado el perro.


  —No necesito ayuda. Estoy bien como estoy.


  —Y usted, miss Huanara —dijo entonces Jelling—, ¿está contenta de que su novio esté como está? ¿No le gustaría que él tuviese un empleo seguro, sin peligros?


  Huanara miró a Frank antes de contestar. Alzó hacia él su carita ingenua (y entretanto Fanny Garrett, la escritora, murmuró al oído de Jelling: «Esos dos me conmueven») y pareció esperar del hombre la autorización para hablar. Pero Frank comenzó a comer las apetitosas lonchas de pernil sin darles tregua.


  —Sí, me gustaría mucho, pero Frank no quiere —contestó Huanara.


  —Estamos haciendo lo indecible para hacerle cambiar de idea —dijo Jelling—. Y espero que lo conseguiremos.


  Frank se limpió la boca, bebió medio vaso de cerveza, y preguntó en voz baja:


  —¿Hasta cuándo he de estar con ustedes?


  —Sí, lo sé —dijo Jelling casi melancólicamente—. Nuestra compañía y especialmente nuestra conversación y consejos le molestan. Paciencia. Si quiere puede marcharse en cuanto haya terminado de cenar. Le desdigo de su promesa. Está usted libre.


  —Bah, no lo tome así —dijo Frank en tono vagamente mortificado—. Usted hace su oficio y yo el mío. Perro y gato, me parece.


  —Uh, ¡huy! —murmuró Jelling con la boca cerrada, con tristeza.


  Evidentemente era imposible redimir a Frank.


  Hubo una pausa de silencio. Fanny miraba ávidamente a sus compañeros de mesa, acumulando experiencias para su libro sobre las gentes del hampa, sobre los «al margen de la ley». Huanara comía con maneras finas y de vez en cuando, mirando a Frank, se convencía de que no había hecho nada que le disgustase.


  ¡Ah! —dijo Jelling rompiendo el silencio—. No le he dicho todavía que han detenido al periodista Dadies. Lo más cómico es que han detenido también a su perro.


  Frank dejó caer en el silencio la noticia y Jelling no insistió. Tan sólo, poco después, se alzó y disculpándose fué a telefonear.


  —Jelling al aparato. Póngame con el capitán Sunder… Buenas noches, capitán, ¿ha interrogado a Dadies?


  —Ha «cantado»… todo.


  La cabina telefónica era pequeña, hacía calor, y Jelling sintió aún más calor al recibir la noticia.


  —Está hecho un guiñapo. Quería desembarazarse de un solo golpe de Banner que iba a substituirle en la redacción del «Daily News», y de Grant que, después de la acusación de homicidio, hubiera dejado vacante el cargo de director para él…


  Sunder cobró aliento, mientras Jelling en la cabina sentía cada vez más calor.


  —Preparó el golpe —prosiguió Sunder— cuidadosamente. Después de amaestrar al perro pagó a Frank el Rayo, para que «liquidase» a Banner. Frank, según sus órdenes, fué a esconderse en el bosque, debajo de la finca de Grant, y desde allí disparó contra Banner. Tengo todos los detalles; si viene usted, hablará también con Dadies… A propósito, Jelling, hay que detener inmediatamente a Frank. Me dijo usted que tenía ocasión de verle…


  —Sí… pero no ha acudido a la cita y no sé nada… —murmuró Jelling, mientras un extraño sudor frío le bañaba las manos.


  —Lo atraparemos pronto —dijo Sunder—. La Brigada Especial Carlion, toda la Brigada, recorre la ciudad en moto con la Brigada de radio… No hay que gastar cumplidos con esa gente…


  —Sí, sí, vengo en seguida; vigile a Dadies para que no cometa algún acto desesperado…


  Antes de salir de la cabina Jelling trató de adoptar una expresión serena y natural. No fué fácil. El repentino descubrimiento de la verdad había sido un golpe demasiado fuerte. Jelling no podía imaginar que sus deducciones acerca del perro le conducirían en el espacio de pocas horas a la solución del caso.


  —¡Qué fastidio de conferencias! —exclamó Fanny Garrett—. Será por una muchacha… ¿Sabe, Arturo, que estoy celosa de usted…? Esto significa que estoy un poquitín enamorada…


  Jelling no la escuchaba. Miraba a Frank, que comía tranquilamente, en silencio. Ignorándolo. Se estremeció.


  —…Hacía tanto tiempo que quería decírselo, Arturo —continuó Fanny con su dulce voz—. Desde la primera vez que le vi. Estoy enamorada de usted… Es usted «Bello»… Usted recuerda, Arturo, de qué modo es «bello», ¿verdad? «Bello» de alma… Querría que muchos hombres fuesen como usted…


  Sonreía, pero no bromeaba. Estaba ingenuamente enamorada de Jelling. Quién sabe, un día, quizá, escribiría una novela sobre este amor lleno de pureza que sentía por un detective.


  —…No me da vergüenza de decírselo aquí, en público… Quizá es esta música de la radio que me llena de dulzura y euforia… Querría oír esta música con usted, en un jardín obscuro, y sentir su mano entre las mías…


  Jelling no escuchaba. Con las manos bañadas en sudor glacial contemplaba a Frank. Las bellas palabras, las ingenuas palabras de Fanny, que un momento antes de telefonear le habrían hasta conmovido por su candor, ahora no llegaban ni siquiera a sus oídos. Frank había encendido un cigarrillo a su manera rápida y extraña y sonreía escuchando a Fanny, y así sonreía Huanara, ignorando también ella el mortal peligro que se cernía sobre el hombre que ella adoraba.


  De repente la música de la radio cesó. Después de unos instantes de silencio, la voz baja y profunda del locutor resonó, lentamente, arrastrando las sílabas:


  —Departamento de radio de la Brigada Especial. A todas las brigadas, a todos los mandos, y comisarías…


  Frank el Rayo arqueó una ceja, denotando su interés por el comunicado, pero, por lo demás, permaneció completamente impasible como siempre.


  —Se busca a un peligroso criminal apodado Frank el Rayo…


  Frank no se movió. Ni siquiera un milímetro. Sólo sus ojos se volvieron hacia Jelling. A Huanara, por el contrario, se le desorbitaron, abrió la boca como para lanzar un grito, luego algo la contuvo y no gritó. Mas sus labios temblaban; estaba a punto de romper en llanto. Fanny Garrett se puso rígida y miró a Frank, incapaz de hablar. Luego miró a Jelling, y Jelling continuaba inmóvil, las manos sudorosas, pálido.


  —…Su verdadero nombre es Frank Haller. Estatura: un metro sesenta y dos; color de la cara, pálido; ojos negros; pelo, escaso, con mucha entrada. Una profunda cicatriz en la palma de la mano izquierda. Viste con preferencia camisas obscuras. La persona que tenga noticias o sospechas de un individuo de esta descripción, debe avisar a la policía. Los propietarios de garajes no deben alquilar ningún coche a persona de estas características. Las estaciones de servicio no deben vender gasolina, y los taquilleros de las estaciones deben hacer detener a todo sospechoso…


  Hubo una pausa. En el restaurante, la mayoría de los clientes continuaban hablando sin escuchar. Las comunicaciones de aquel género, siempre iguales en su estilo, eran frecuentes. Pero Frank escuchaba.


  —A Frank Haller —prosiguió, la voz de la radio—. A Frank Haller: atención. Las estaciones ferroviarias están vigiladas, los cruces de las carreteras que parten de la ciudad están cerrados. A Frank Haller: atención. Toda tentativa de fuga será inútil. Si se presenta a la Comisaría más cercana, se le concederán los atenuantes. A Frank Haller: si se presenta inmediatamente a la Comisaría más próxima, se lo considerará como una atenuante.


  La voz calló y pronto empezó a tocar de nuevo la orquesta.


  Con un movimiento leve y apenas perceptible, Frank se volvió hacia Jelling.


  —Lo tengo encañonado. Pague inmediatamente la cuenta y salga delante de mí sin abrir la boca, junto con su muchacha. No trate de embrollarme esto, porque dispararé contra usted y contra ella…


  La mano de Jelling tembló visiblemente. Tragó saliva, luego murmuró con voz quebrada:


  —No haga eso, Frank; de todos modos le detendrán; le conviene entregarse… presentarse…


  —¡Chito, puerco! Llama al camarero y sonríe. También tú, novelista, sonríe, no llames la atención.


  Tenía con naturalidad la diestra en el bolsillo de la americana, mientras que con la izquierda fumaba.


  Jelling llamó al camarero y pidió la cuenta aunque no habían terminado de comer. Pasaran unos minutos eternos. Fanny apretaba los dientes para no desmayarse y mantener un continente normal. Había un revólver al otro lado de la mesa. Lo tenía un hombre que lo habría usado con suma facilidad.


  Llegó finalmente la cuenta y Jelling pagó.


  —Ahora ustedes dos se alzan y echan a andar delante de nosotros —ordenó Frank.


  —Nada de bromas —advirtió todavía, sonriendo, como un hombre de mundo que está contando una historia agradable a sus amigos.


  Jelling y Fanny salieron del local. Jelling fué a sostener a Fanny que amenazaba desmayarse de un momento a otro, pero Frank le llamó al orden.


  —Caminen separados, sin volverse atrás… A la salida, tiren a la derecha…


  No había más remedio que obedecer ciegamente. Tiraron hacia la derecha, entrando en una calle arbolada y solitaria. Frank dijo:


  —Alto.


  Se detuvieron.


  —Deme la chapa de la policía —ordenó Frank, siempre con la diestra metida negligentemente en el bolsillo.


  Se trataba del distintivo, del famoso distintivo de la policía, delante del cual todas las puertas se abren, todas las resistencias ceden, todas las dificultades se allanan. Jelling: miró suplicante a Frank. Le suplicaba que no se perdiese de aquel modo. Robándole el distintivo le sería más fácil escapar a las pesquisas, pero luego el castigo sería más grave.


  —Rápido —ordenó Frank en voz baja y terrible.


  Jelling sacó del bolsillo interior de la americana un pequeño estuche de cuero que contenía la codiciada chapa y se la entregó.


  —¡Ahora lárguense sin volver la cabeza! —Dióle un empujón y le hizo girar en redondo—. ¡En marcha!


  Fanny se agarró al brazo de Jelling.


  —No se vuelva, Arturo, no se vuelva… —gimió—. Nos mataría. Ya mató a mi perro de este modo…


  —No me volveré; esté tranquila…


  Caminaron hasta la esquina con la sensación del revólver de Frank en la espalda. El revólver que el cordero dió al lobo. Cuando doblaron la esquina, respiraron de alivio. Fué entonces cuando Fanny estalló en un llanto histérico y luego se desmayó entre los brazos de Jelling.


  Ayudado por dos transeúntes, la llevó a un bar cercano y obligóla a tomar una copita que la retornó el sentido. También él bebió. Estaba vivamente impresionado, y en verdad una copita le sentaría bien.


  —¡Oh, no me deje sola, no me deje sola! —imploró Fanny apenas vuelta en sí—. Tengo miedo…


  —No la dejaré; no tema —dijo dulcemente Jelling—. Venga conmigo.


  Tomó un taxi y fue a la Jefatura a conferenciar con Sunder.


  Cuando Sunder se enteró de lo ocurrido se puso como un loco.


  —Pero ¿cómo? —rugió—. ¡Le he preguntado por teléfono si tenía noticias de Frank, él estaba con usted y no me ha dicho nada! ¿Qué significan estas payasadas?


  Fanny, que había declarado que no podía dejar a Jelling ni siquiera un instante, escuchaba horrorizada la escandalosa reprensión dirigida a su ídolo.


  Jelling hizo un esfuerzo para dominar su tremenda confusión y balbució:


  —Quería convencer a Frank para que se presentara espontáneamente…


  Sunder dió otro salto.


  —¿Qué hace usted, de policía o de redentor de almas? Se divierte en vez de cumplir con su deber… ¡Hasta su placa se dejó robar!


  Al recordar que Jelling se había dejado robar el distintivo, su ira fué tal que no pudo articular palabra. Agitó los brazos y se dejó caer en un diván. Luego descolgó cansadamente el receptor telefónico.


  —Transmitan por radio esta orden… habla Sunder: «Aviso a todos los ciudadanos: un peligroso criminal se ha apoderado de una insignia distintivo de la policía. Niéguense a obedecer las órdenes de los agentes vestidos de paisano que no presenten el carnet junto con la chapa…». Ahora esto, Flands… Toma nota: «Orden de servicio: hasta nuevo aviso todos los agentes afectos a esta Jefatura deberán exhibir a los ciudadanos que lo reclamen, no sólo la placa, sino también el carnet…». Transmítalo inmediatamente y repítalo varias veces…


  Sunder colgó el receptor, miró a Jelling de pies a cabeza.


  —Vaya a dar una ojeada a Dadies… —garrapateó en un papel y se lo entregó—: Este es el permiso.


  Su voz ya no tenía el tono de furiosa cólera. Sunder era así, como muchos impulsivos. En un momento de ira habría asesinado a cualquiera, pero dos minutos después habría llorado de sentimiento.


  Jelling, en silencio, humillado, salió. Fanny le siguió, pero en el momento de bajar a los sótanos en donde estaban las celdas, hubo de detenerse y esperarle: no le era permitido a ella ni a ningún extraño visitar a los detenidos.


  El voluminoso Jackie, después de examinar recelosamente el permiso, acompañó a Jelling hasta la celda de Dady Dadies.


  —Haga el favor de abrir —rogó Jelling tímidamente.


  Jackie abrió la pesada puerta.


  El periodista Dady Dadies, el redactor de la página literaria del «Daily News», el autor de una atrevida comedia titulada «Nosotros vamos y no sabemos adonde», de dos novelas, y de muchísimos artículos informativos y críticos sobre la nueva literatura y la poesía moderna, etcétera, etc., yacía sobre el camastro de la celda como un saco vacío tirado de cualquier manera. Sin tirantes, sin cordones en los zapatos, sin corbata ni cuello, sin americana, ya no era el joven profesional que fulminaba órdenes y contraórdenes en la redacción literaria de un periódico, armado de una visera de celuloide y de una pluma estilográfica, con el único afán de darse tono.


  Era muy otro. Yacía en el lecho, con una mano abandonada que colgaba tocando el suelo, y él rostro oculto bajo la manta. La parte del rostro, que se veía, estaba colorada y humedecida por las lágrimas.


  Tras un momento de silencio, Arturo Jelling dijo:


  —Buenas noches, míster Dadies.


  Es decir, le llamó «míster», o sea, «señor».


  No hubiera podido decirse con precisión a quién no hubiera dado Jelling el título de «señor». Respetaba siempre al hombre, por muy bajo que hubiese caído. Y cuando decía «señor», no lo decía maquinalmente, sin ni siquiera saber lo que decía, sino intencionada, deliberadamente, para dar a cada uno lo que se merecía. Quizá Dadies era un «señor asesino»; para Jelling, no obstante, era un señor, es decir, un hombre, que por el solo hecho de ser tal, merecía, aunque fuese en grado mínimo, cierta señal de respeto.


  Fue quizá aquel «señor» lo que arrancó a Dadies de su postración. Lentamente se incorporó sobre el camastro, apoyó los codos en las rodillas y ocultó su rostro entre las manos.


  —¿Qué quiere?


  Ya la voz no era dura, restallante e imperiosa, como la que Jelling había oído antes. Sonaba como un desaliento y miedo a la vez.


  —No he venido a atormentarle inútilmente. Necesito verdaderamente que me dé unas aclaraciones —advirtió Jelling.


  Dadies alzó el rostro hacia él.


  —Diga —murmuró.


  Jelling, después de pedirle permiso con la mirada, se sentó a su lado en el lecho.


  —¿Cuáles son los motivos precisos que le indujeron a Hacer matar a Banner?


  —¡Ah…! —dijo Dadies dolorosamente.


  Se pasó una mano por la boca, miró desesperadamente en el vacío, y respondió:


  —Ahora ya no lo sé. Antes de ser detenido, creía saberlo. Era porque Grant quería despedirme de la redacción del periódico para que Banner, que tenía un nombre más conocido y hubiera atraído a más lectores, ocupara mi lugar. No sé; pero hubiera querido matar a los dos, por esto. Yo había fracasado como autor, y una crítica de Banner fué una de las causas. No quería fracasar como periodista…


  Exhaló algo que parecía un gemido de llanto, y prosiguió:


  —Usted no sabe lo que significa fracasar en nuestro ambiente… Se va uno al fondo, se hunde uno, sin remisión, sin compasión de nadie… Es mejor morir.


  Jelling aconsejó humanamente:


  —Cálmese.


  Puso una mano encima de las de Dadies, y aquel gesto, en vez de calmarle, pareció excitarle más.


  —¡No! ¡Nadie lo sabe! —gritó—. Si me arrebataban el puesto en el «Daily News», era, para siempre, un derrotado, un roto. No se hace dos veces el mismo camino en nuestra profesión…


  —Comprendo… —murmuró Jelling—. Pero cálmese. Lo hecho, hecho está. Ahora debe remitirse a la justicia de los hombres y a la clemencia de Dios. Procure ayudar a la justicia sinceramente.


  —Ya lo he confesado todo —respondió Dadies. Parecía que no pudiese tenerse sentado y volvió a echarse en el camastro—. Mi odio contra Banner, que me habría arrebatado mi puesto, y por Grant, que así lo quería, aumentaba continuamente… Y un día se me ocurrió una idea… Al principio pensé en ello como si fuera una broma, sin intención de ponerla en ejecución… Y en broma perfeccioné la idea, concretando los últimos detalles. Desarrollábase en mi cerebro como si se tratase del argumento de una novela. Poco a poco coordinaba todas las circunstancias. Se trataba de matar a Banner y de echar la culpa a Grant. ¿Cómo hacerlo? Debía encontrar el modo, porque así me desembarazaría de una vez de mis dos enemigos. Muerto uno; en presidio el otro, arruinada su vida para siempre… Y lo encontré. Encontré el perro, encontré el modo exacto de hacer parar el tren próximo a la finca de Grant, todo, en una palabra. Sabía que Grant solía invitar a sus amigos un par de veces al mes a su finca. No siempre era invitado Banner; alguna que otra vez, sí… Cuando se le invitase, yo podría…


  Dadies se pasó la mano por el rostro con un gesto desesperado. Tras una larga pausa se calmó; prosiguió:


  —…Pero esto era tan sólo una diversión, un pasatiempo, con que me consolaba. Un infame pasatiempo, para desahogar el odio que sentía hacia esos dos hombres… Mas, un día, empujado no sé por qué… fui a buscar al hombre que había de matar a Banner por mí. Lo encontré.


  —Frank —dijo Jelling.


  —El mismo. Le pagué, se lo expliqué todo, le mandé un día a T…, a explorar el terreno cercano a la finca de Grant y le dije que sabía que el 4 de septiembre Banner regresaría con nosotros de la finca de Grant y que yo haría parar, el tren a la altura del bosque, hacia las cuatro y cuarto de la tarde. Le mostré varias fotografías de Banner, le hice observar que siempre llevaba un sombrero blanco y compré también el fusil Hanneim, calibre ocho, igual a los que usaba Grant. Hacía meses que yo preparaba en mi mente estos detalles, por mero pasatiempo, como cuando se resuelve un problema de ajedrez… Y yo estaba seguro de que jamás sería descubierto…


  Calló. Volvióse hacia la pared, ofuscado por la luz que inundaba la celda y Jelling le oyó exhalar un profundo suspiro.


  —¿No le remordió la conciencia por el pobre Banner al cual había hecho arrebatar la vida, o por Grant que estaba en la cárcel por culpa de usted?


  La respuesta de Dadies fué floja, indecisa:


  —No sé… Ahora siento remordimientos. Antes no. Materialmente yo no había matado; otro mató por mí. Yo estaba relativamente tranquilo… Sólo aquellas dos veces que fué usted a verme a la redacción tuve miedo, pero no remordimientos. Le vi acariciar al perro y temblé, porque sabía que, si aquella bestia hubiese podido hablar, yo estaba perdido…


  —De hecho habló el animal —dijo Jelling—. Y fué Fanny Garrett quien le hizo hablar. Ella conoce la manera de tratarlos…


  Iba a decir algo más cuando Jackie apareció de improviso corriendo.


  —El capitán Sunder le llama —avisó a Jelling.


  Jelling palmoteó el hombro de Dadies que estaba encogido en el camastro. No era más que un pobre desgraciado. Un fatuo, que en su estulta ambición se había perdido arruinando su propia vida.


  —Cálmese, cálmese —le aconsejó.


  Dadies no se volvió siquiera. Estaba vencido.


  Apenas entró en el despacho de Sunder, Jelling se sintió apostrofado:


  —He remediado una vez más su torpeza. Frank está sitiado en una casa de la periferia. Con algunos de sus compinches. Disparan como locos, pero esta misma noche le echaremos el guante. Creía que lograría huir a una provincia vecina, y entonces me las habría pagado usted.


  Era Sunder que hablaba así, naturalmente.


  —Decía, Jelling… —prosiguió el capitán—. Miss Fanny le espera —y guiñó el ojo al mencionar el nombre de Fanny—, por lo visto, no puede estar sola.


  Aunque Jelling se alegraba de que Sunder hubiera recobrado el buen humor, no tenía ganas de bromear. Preguntó tembloroso:


  —¿Dónde está Frank?


  —Pues aquí mismo, en Reaverdale, zona séptima. Les siguieron la pista cuando se recibió el aviso telefónico del dueño de un garaje. Y al ver que no podían escapar se encerraron en la primera quinta que encontraron en la carretera y desde allí disparan contra los agentes que los tienen cercados. Para evitar historias, he ordenado que les den un ultimátum de dos horas. Si no se rinden, los atraparemos por las malas… y…


  Jelling no le dejó terminar: ya estaba fuera antes de que su jefe hubiese pronunciado la última palabra. Por un instante Sunder se quedó petrificado ante el increíble comportamiento de su tímido subordinado, luego comprendió, y se alzó como una liebre que da un salto desde su madriguera y salió corriendo de Jefatura, seguido de Fanny Garrett.


  Pero Jelling ya estaba lejos, ya subía a un taxi.


  —A Reaverdale, séptima zona —ordenó al chófer.


  Fué una larga carrera en la noche. Apenas hubo salido de Boston las luces eran muy escasas y el taxi corría con todos los faros encendidos, iluminando la ligera y clara niebla nocturna.


  —Ya estamos en la séptima zona —anunció el taxista moderando la marcha—. ¿Adónde quiere que le lleve?


  —Allá —indicó Jelling—; adonde hay todos aquellos autos parados con los faros encendidos.


  «Allá» era la quinta en que Frank y algunos de sus compañeros estaban sitiados por los agentes. Era una casita de un piso, abandonada por sus propietarios. Alrededor de ella, pero a considerable distancia, había cuatro automóviles, estacionados en los cuatro ángulos. El taxi de Jelling fué parado por un agente poco antes de llegar al puesto.


  —¿Adónde va? —preguntó bruscamente el agente al taxista—. La carretera está cerrada. Vaya con cuidado y vuelva atrás a todo gas; de lo contrario, se ganará algún balazo.


  —Agente —dijo Jelling apeándose—. Agente… Soy Arturo Jelling, de la Jefatura de Boston…


  Habiéndose dado a conocer, fué llevado a presencia del jefe de la patrulla, el sargento Cannt.


  —Buenas noches, Jefe —le dijo Cannt—. Dentro de diez minutos termina el ultimátum y entonces será un espectáculo digno de ver, se lo aseguro yo…


  Ya era un espectáculo aquel asedio. Los faros de los cuatro coches iluminaban de lleno, desde todas partes, la quinta, de modo que los sitiados no podían sustraerse a la detención con la fuga. Colocados en los ángulos, los faros no podían ser tocados por los disparos a no ser que uno de los del interior se asomase a las ventanas o a la puerta. Cosa que Frank y sus compañeros se guardaban muy mucho de hacer. Todo alrededor numerosos agentes estaban armados de fusiles ametralladoras y de los temibles lanzagases. Aquellas armas y aquella «mise en scène» oprimieron el corazón de Jelling. Pensó en Frank, al que había propuesto fuese a trabajar en la Doubled Chars para rehacer su vida. Ahora Frank estaba allí dentro, encerrado como una fiera en una trampa.


  Sintió amarga piedad por él y amargos pensamientos le asaltaron acerca de aquella gran ciudad y acerca de los hombres que la habitaban y que viven allí en corrupción hasta odiarse y matarse, viéndose obligados a huir, al ser perseguidos, como bestias feroces en la selva.


  —Quiero hablar a Frank —dijo al sargento Cannt—. Póngame en comunicación con él; me conoce, tiene confianza en mí; obedecerá.


  La finca estaba aislada en una campiña desnuda. Reinaban el silencio y la obscuridad a su alrededor. Ocultos tras los coches o aplanados contra el suelo, los agentes vigilaban.


  —¿Hablar a Frank? —preguntó Cannt—. ¿Qué espera conseguir de una hiena como esa? Le hemos hablado hasta ahora y nos ha contestado a tiro limpio.


  —Déjeme —dijo enérgicamente Jelling. Se trataba de una extraña energía nerviosa, cerebral, casi, porque en realidad Jelling temblaba.


  Cannt entonces le hizo subir a uno de los cuatro automóviles y le indicó un diminuto micrófono.


  —Hable —dijo lacónicamente—. Y recuérdele que dentro de cinco minutos termina el plazo del ultimátum.


  Jelling tomó vacilante el pequeño disco atado a un hilo que comunicaba con el altavoz y se lo acercó a la boca. Pasaron irnos instantes; luego su voz se oyó estruendosa, aumentada diez veces por el aparato sonoro del auto.


  —¡Frank…! Habla Jelling… ¡Escucha, Frank! No podrás huir. Dentro de cinco minutos vence el plazo del ultimátum… ¡Ríndete…! Soy tu amigo, Frank, haré todo lo posible para que te aminoren la pena…


  Con el corazón palpitante y un nudo en la garganta Jelling se calló. Todo callaba. El silencio era absoluto en tomo de la casita. De repente se oyó la voz clara de Frank:


  —¡Ayúdeme a libertar a Huanara! ¡La tengo conmigo!


  Cannt que estaba cerca le susurró:


  —No se deje engañar. Se tratará de una emboscada.


  Pero Jelling movió negativamente la cabeza.


  —No es engaño ni emboscada… —luego se llevó a los labios el micrófono y dijo:


  —¿Qué quieres?


  Desde la quinta, detrás de las paredes, detrás de la ventana cerrada, llegó la voz de Frank:


  —Ahora abriremos la puerta de entrada y Huanara saldrá. ¡Prometa no disparar!


  Antes de que Cannt pudiese detenerle, Jelling había gritado en el micrófono:


  —¡Prometo!


  —Verá como se trata de alguna trampa —dijo Cannt irritado. Luego tomó el micrófono y habló—: Ten cuidado, Frank, que si se trata de un lazo lo pagarás caro, tú y tus compinches.


  Volvió el silencio. Los ojos de todos estaban fijos en la puerta de entrada de la casita. Pasaron varios segundos que a Jelling parecieron eternos. Abrióse la puerta, sin que saliera nadie. La puerta se abrió en el vacío. Un cuadrado obscuro que apenas rozaba la luz de un faro. Cannt cogió su fusil ametralladora y estaba preparado para toda contingencia.


  De repente, en el obscuro marco de la puerta apareció la graciosa y dulce figura de Huanara. Caminaba lentamente, como una sonámbula. Apenas salió por la puerta las luces de los faros la enfocaron de lleno y ella se detuvo deslumbrada.


  —¡Arriba las manos, muchacha! —gritó Cannt—. Y ven aquí, adonde oyes la voz… Ven… aquí…


  De improviso Huanara echó a correr hacia el automóvil donde estaban Cannt y Jelling. Llegó jadeante, se apoyó en la capota del coche, entre los dos faros que la habían guiado con sus luces y cayó casi al instante al suelo, desvanecida.


  Jelling mismo fué a recogerla, aunque la operación era peligrosa porque, desde la casita, podían disparar. La metió en el interior del automóvil y trató de reanimarla.


  Frank el Rayo había querido evitar a su mujer el peligro de un trágico fin. Si Huanara se hubiese quedado con él en la casita, quizá hubiera sido muerta. Quiso salvarla. No había sido una trampa, no había sido un lazo.


  Mientras cuidaba a Huanara, Jelling oyó tronar en el altavoz la imperiosa y dura voz del sargento Cannt.


  —¡Atención, Frank! ¡El plazo del ultimátum ha vencido! ¡Rendíos! ¡Ya hemos tenido demasiada paciencia! ¡Queda todavía un minuto!


  Arturo Jelling apretó los dientes para no gritar. Aquella mujer desmayada, aquel altavoz que ululaba en la noche, en la soledad de la campiña, aquellos hombres que iban a la caza de otros hombres, exasperaban hasta el último grado su angustia nerviosa. Pero nada podía hacer. Lo había intentado todo para evitar el trágico epílogo de aquel asedio, sin resultados.


  Y he aquí que vuelve a resonar la voz de Frank:


  —¡Nos rendimos! ¡No disparéis!


  El corazón de Arturo Jelling se ensanchó de improviso después de haber estado tanto tiempo atormentado por la angustia y zozobra. ¡Frank se rendía! Quizá él, Jelling, había logrado penetrar en aquel duro corazón humano, hacerle razonar…


  —¡Un momento! ¡Atención! —gritó Cannt en el micrófono—. ¡No salgáis todos juntos! ¡No quiero emboscadas! Salid uno a uno. ¿Habéis comprendido? Uno cada vez. ¡Y caminad hacia atrás, de espaldas a nosotros, con las manos en alto! ¡Al primer movimiento dudoso os acribillaremos la piel!


  Apenas Cannt había terminado de hablar, cuando la puerta de la casita se abrió de nuevo. Salió un hombre. Avanzaba caminando de espaldas al coche, con las manos en alto, bajo las luces cegadoras de los faros. Y caminando todo derecho llegó al punto en que dos agentes, sin salir de su abrigo, pudieron apresarlo y esposarlo.


  —¡Que salga el segundo! —gritó en el micrófono Cannt.


  Se repitió la misma escena anterior. Esta vez el fin fué distinto. Aunque de espaldas, fué reconocido al instante —era Frank— por el traje y la camisa obscura; salió de la casita caminando según las instrucciones, pero apenas hubo dado dos pasos, en vez de continuar avanzando, con movimiento fulminante se echó al suelo para evitar ser acribillado por la primera descarga de los fusiles apuntados contra él; luego de un salto inverosímil recorrió dos o tres metros para ganar aquel cerco de luces y huir en la obscuridad. Dos o tres metros, pero ni uno más porque fué acribillado antes y cayó de súbito en tierra.


  


  Cuando llegó la ambulancia, Jelling estaba sentado en el suelo, al lado de Frank que respiraba todavía. Todos los compañeros de Frank habían sido detenidos, la casita estaba ya desierta, y fuera no quedaba más que el automóvil de Cannt con tres agentes y Jelling junto al moribundo.


  Frank Haller, llamado Frank el Rayo, el lobo, estaba en su última noche. Jelling le había puesto, amorosamente, su gabán debajo de la cabeza y lo, velaba. Hacía diez minutos que Frank Haller pedía se le rematara para entrar en aquel más vasto mundo donde todos hemos de ir un día, pero su petición no había sido escuchada ni concedida. La vida luchaba todavía en él para no ser aplastada. Y hacía diez minutos, también, que Frank trataba de hablar a Jelling, pero aunque éste acercaba los oídos a sus labios, no lograba percibir más que su intermitente respiración.


  El lobo movió aún los ojos hacia el cordero, continuaba repitiendo el gesto desde hacía diez minutos, y sus esfuerzos, impotentes, terminaban allí. Quería hablar y no podía.


  Jelling inclinóse de nuevo sobre él. Pegó sus oídos junto a los labios del moribundo. Esta vez percibió: algo.


  —… Dou… bled… Chars…


  Doubled Chars… el empleo que había ofrecido al lobo para que rehiciese su vida… Mecánico, viajante, cartera bajo el brazo, de viaje para reparar automóviles, y por la noche, de vuelta al hogar, los brazos de Huanara que ha preparado amorosamente la cena y después el placer del ocio escuchando la radio que toca: «Quisiera ser contigo un pobre hombre cualquiera».


  Detrás de los ojos, Jelling sintió las gotas acres del llanto, y en el estómago alguien hurgaba con una mano. Porque en la mirada de Frank Haller leyó todo esto, demasiado tarde ciertamente y después de una vida desesperada y amarguísima.


  Pero Frank Haller mostró con los ojos que quería hablar todavía y Jelling se inclinó de nuevo.


  —…Ban… co… —Frank Haller cerró los ojos. Estaba a punto de entrar adonde había pedido entrar desde hacía diez minutos…—… Norte…


  Eso fué todo. Fueron sus últimas palabras.


  Los enfermeros de la ambulancia ya habían llegado con la camilla.


  Jelling se alzó, se quitó el sombrero, y cubrió el rostro del lobo con un borde del gabán.


  —¿Está muerto? —preguntó el enfermero.


  Arturo Jelling, con un gesto, dió a entender que sí.


  Capitulo VIII


  CAPITULO VIII


  
    Debemos creer en los poetas. Sólo ellos dicen la verdad. Sus sueños son más precisos que los cálculos de un astrónomo y descubren mundos más maravillosos aún que los de las estrellas.


    (De una conferencia de Harold Banner en el Círculo Quinto).

  


  


  El Banco del Norte ocupa un vasto edificio a la altura de la Plaza King y la calle del Castillo. En el interior de este edificio, en el tercer piso, en el despacho del Director, se hallaba Arturo Jelling. Habían transcurrido dos días desde la muerte del Frank Haller, Frank el Rayo.


  El hombre con quien Jelling hablaba, el Director, era un tipo de unos cincuenta años, más bien grueso y no muy alto. Fumaba un habano con evidente satisfacción, aunque también por el hermoso día gracias al cual penetraba en su despacho un poco de sol.


  —Hace dos días —le había dicho Jelling—, un hombre perseguido por la policía, por homicidio, antes de morir al intentar fugarse, me dio el nombre de su Banco. Dadas muchas otras circunstancias, tengo motivos para creer que no me citó el nombre en cuestión sin un motivo especial y por esta causa he venido a informarme. Se trata de un hombre que repetidamente, por motivos diversos, tuvo que ver con la policía. Su nombre es Frank Haller, y su apodo Frank el Rayo.


  Míster Norton, el Director, después de sacudir la ceniza de su habano, movió negativamente la cabeza.


  —No he oído nunca ese nombre.


  Miró por la ventana, se recreó un momento con la visión del sol que entraba en el despacho y dijo:


  —Puedo ver si tiene alguna cuenta o una caja de seguridad en mi Banco.


  —No creo que fuese el tipo de hombre que tuviese una cuenta en un Banco o una caja de seguridad, ni siquiera bajo nombre supuesto —dijo Jelling. Su voz se tomó un tanto triste y terminó—: Era una especie de atracador.


  Míster Norton rió.


  —Oh, las únicas relaciones que nuestro Banco tiene con esas gentes son las que existen entre ladrones y robados. No hace muchos días fuimos víctimas de un atraco. Tres individuos entraron en el Banco, revólver en mano y nos vaciaron la caja…


  —Ah… —dijo Jelling decepcionado. Luego le asaltó un pensamiento, como una sacudida eléctrica, y preguntó precipitadamente—: ¿Cuándo ocurrió esto?


  —Pues el cuatro de septiembre —respondió míster Norton que no comprendía el motivo de aquella agitación.


  —¿A qué hora? —preguntó Jelling.


  —A las cuatro menos cuarto de la tarde; lo recuerdo perfectamente, quizá demasiado.


  El cuatro de septiembre a las cuatro menos cuarto de la tarde. Jelling notó en su rostro una llamarada de emoción. El cuatro de septiembre, a las cuatro menos cuarto de la tarde mataron a Harold Banner en el tren que hace el recorrido Boston-T… ¿Qué nexo había entre estas dos cosas? ¿Entre el atraco al Banco y el asesinato de Banner? ¿Y por qué Frank Haller, antes de morir, le indicó el Banco del Norte?


  —¿Los empleados que vieron a los ladrones, los reconocerían si yo se los indicase? —preguntó, con no menor agitación.


  —Creo que sí —contestó míster Norton—, especialmente el cajero que tuvo que entregar el dinero.


  Arturo Jelling se alzó con movimiento nervioso.


  —Quisiera llevármelo en seguida a Jefatura para el reconocimiento…


  Aunque se accedió inmediatamente a su petición, Jelling, durante largos minutos creía morir de impaciencia. Transcurrieron largos minutos antes que el cajero Oswald Taccs, se pusiera a su disposición y otros tantos tardó el auto en llegar a Jefatura. Pero finalmente llegó el momento en que, en el Departamento de Identificación de Jefatura, Jelling mostró al cajero Oswald Taccs una fotografía de Frank Haller.


  —¿Es éste uno de los hombres que atracaron su Banco? —le preguntó.


  Oswald Taccs era un hombre muy meticuloso, como todos los cajeros. Tuvo que cambiar lentes, no sin antes haber colocado en el estuche los que llevaba y limpiado cuidadosamente los nuevos que se ponía. Luego tomó la fotografía de Frank Haller y la observó con atención.


  —Es precisamente a éste a quien di el dinero. Todavía lleva el mismo traje.


  Jelling tragó saliva.


  —¿Está seguro? ¿Es éste el hombre que atracó su Banco el cuatro de septiembre a las cuatro menos cuarto?


  —No tengo la menor duda. Pero si pudiese verle las manos, estaría más seguro todavía. Recuerdo que con la diestra empuñaba el revólver, y que cuando con la izquierda cogió el dinero le vi en la palma una gran cicatriz…


  Ya era imposible dudar. La ficha de identificación de Frank Haller era categórica a este respecto. Después de especificar la estatura, el peso, la constitución y demás detalles de la descripción del llamado Haller Frank, la ficha de identificación especificaba también que el interfecto tenía «una profunda cicatriz en la palma de la mano izquierda».


  Ahora, si Frank Haller, el día cuatro de septiembre, a las cuatro menos cuarto de la tarde, se encontraba delante de la taquilla del Banco del Norte, no podía estar a las cuatro y cuarto del mismo día en el bosque delante del punto en que el tren paró. En consecuencia, él no pudo matar a Harold Banner.


  El descubrimiento provocó gran confusión en la mente de Jelling. Despidió al cajero después de haberle hecho firmar una declaración y luego se retiró a su despacho, en el Archivo de Jefatura.


  Era uno de los despachos más silenciosos de la ciudad. Había casi el silencio de las bibliotecas. El silencio que invita a pensar, a reflexionar.


  —¿Qué embrollo era aquél? Dadies había encargado a Frank Haller que matara a Harold Banner, pero Frank Haller fué aquel día al Banco del Norte, y sin embargo mataron igualmente a Banner. Jelling pasó revista a los nombres que las emociones de los últimos días le habían hecho olvidar: Fharanda… Svedensson… Fanny Garrett…


  Fanny Garrett, Fanny Garrett, Fanny Garrett… Eran las dos de la tarde y Jelling estaba todavía en su despacho. Pero no sólo había pensado; también había trabajado y mucho. Todos los legajos del caso Banner estaban sobre su mesa, abiertos, deshojados; en desorden. El teléfono fué usado varias veces, pero la solución del problema no había sido encontrada todavía.


  —Tengo que moverme —pensó. Así parado, no conseguía nada; evidentemente los datos del problema no estaban todos en su poder. Y se movió. ¡Y cómo!


  Corrió toda la tarde por la ciudad. Fué primero a las oficinas del Censo y pidió el legajo de Madama Serafina Rand, muerta el 30 de noviembre de 1937. De allí fué a visitar al médico que la había cuidado, el doctor Ernesto Dalering y sostuvo con él una larga conversación; acto seguido fué al bar Tigre, habló con el propietario y con un joven; finalmente se dirigió: a casa de Fanny Garrett. No sin haber antes telefoneado a la policía para que pusiesen tres agentes a su disposición.


  


  Aquella noche Fanny Garrett daba una comida a sus amigos. Había sido una cosa, ¿cómo decir?, improvisada, mas a pesar de esto el servicio resultó irreprochable y los manjares, preparados en un restaurante vecino, fueron muy ponderados.


  Los invitados no eran muchos. Había el editor Tom Fharanda, el literato Charles Svedensson, el periodista Marino Grant, recién salido de la cárcel, y Fanny Garrett.


  También estaba Jelling, se entiende. Él había aceptado por cortesía, como dijo apenas entró, para tener el placer de hacer compañía a la gentil anfitriona y a sus amigos. Pero tímido y arisco como era, dijo que su compañía no podía ser muy agradable para los invitados.


  Naturalmente todos protestaron y fué servida la cena, en el gracioso salón que Fanny Garrett había adornado con un gusto casi superrealista, muy propio de la exquisita sensibilidad de la escritora a la que no gustaban las exageraciones.


  El joven Charles Svedensson, aquella noche, se mostró, menos iconoclasta que de costumbre. No comenzó, con sus habituales críticas feroces y no insultó a nadie. Lucía hasta un traje obscuro, no precisamente de noche, pero tampoco uno de sus habituales trajes de cuadritos muy claros. Míster Fharanda miraba a todos con cordialidad a través de sus lentes muy brillantes y contaba agradables historias sobre los autores de su Casa Editorial que continuaban pidiéndole dinero a cuenta de sus libros por escribir todavía. Marino Grant, correcto, sereno, educadísimo, hizo un poco la corte a Fanny Garrett. En cuanto a esta última, todos observaron, bajo su alegría de anfitriona satisfecha de sus invitados, una sombra de nerviosismo.


  Naturalmente —esto acaeció mientras los dos camareros contratados especialmente para esta ocasión servían el pescado— se habló también del pobre Banner. Y de Dady Dadies, también. Los periódicos habían salido el día anterior con una reseña completa de las indagaciones de Jelling, el cual había descubierto el diabólico plan de un periodista que, hasta el día anterior, había sido considerado como una de las más brillantes promesas entre los de su profesión. Dado que Dadies era un colega, los periódicos no habían levantado tanto la voz, pero ciertamente deploraban tener que comprobar qué clase de hombres se infiltraban en sus filas.


  —Explíquenos usted la historia —dijo Sved cuando los lenguados fueron servidos—. Los periódicos son algo lacónicos. ¿Cómo hizo para descubrirlo?


  Arturo Jelling rehusó; no era el caso de entristecer una tan agradable fiesta con aquellas historias, pero Fanny Garrett —y pareció que su nerviosismo se acentuase— insistió para que Jelling hablase.


  —Le ruego, Arturo, que sea amable… Yo he estado a su lado en los momentos principales de las indagaciones, pero jamás pude penetrar su cerebro de detective. Y lo que todos queremos saber es precisamente esto: sus deducciones, su hipótesis.


  —Verá… —titubeó; Jelling—… No estoy habituado a hablar de mí…


  Insistieron también los demás y finalmente Jelling —pero ¿cómo era tan tímido? Demasiado, hubiérase dicho— comenzó:


  —Al principio —dijo— nos encontramos frente a un gran número de sospechas contra míster Grant. Tan numerosas eran estas sospechas que nos vimos obligados a proceder a su detención.


  Marino Grant sonrió cordialmente a Jelling como para significar que se trataba de una cosa olvidada y comprensible.


  —Por otra parte —prosiguió Jelling—, las sospechas eran hasta demasiadas. Parecía que alguien quisiera continuar proporcionándonos pruebas de culpabilidad contra Grant… En una palabra, la duda de que se tratase de sospechas inspiradas para perjudicar a míster Grant, se desvaneció pronto. Sin embargo, no pudiendo seguir otra ruta, fuimos obligados a mantener su detención. Entretanto yo continuaba mis indagaciones. Me daba cuenta de que el problema era muy complicado y casi, casualmente, trabé conocimiento con Frank Haller, una noche, en el bar Tigre. Este conocimiento no habría dado ningún fruto, si Frank Haller no hubiese matado al perro de nuestra anfitriona, Pain, la bellísima e inteligentísima bestia que todos lloramos… Aunque Frank Haller afirmó que había matado al perro porque no podía soportar a los fieles amigos del hombre, no me convenció del todo. Un hombre como Frank no comete por nerviosismo un acto semejante. Debía existir un motivo. ¿Cuál? El perro era de Fanny Garrett, Fanny Garrett era amiga de Banner y vive y frecuenta su ambiente. ¿No podían relacionarse el caso Banner y Frank Haller? Lo dudaba. Y dudaba también de que el perro, el asesinado, debía tener cierta parte en la historia, si mi hipótesis era acertada. Me equivocaba, porque no era Pain el que tenía parte en el caso, sino Ciannell, el perro de Dadies. Este perro se parecía muchísimo a Pain, porque era de la misma familia, y Frank Haller lo mató porque creía que se trataba de Ciannell y temía que el perro un día, repitiendo delante de alguien la operación de tirar de la señal inspirase sospechas. Sabía que si se sospechaba del perro, se sospecharía de su amo, es decir, de Dadies, y si se sospechaba de éste al fin se sospecharía de él. Pero Haller se equivocó y no mató al perro de Dadies, sino al pobre inocente Pain… De este modo, desde aquel día no aparté de mi cabeza la idea del perro, y cuando vi de nuevo a Dadies observé la gran semejanza de Ciannell con Pain; entonces se me ocurrió la idea: si Dadies llevaba consigo el perro, en el tren, el día en que Banner fué asesinado, no era imposible que hubiese sido su perro el que hizo funcionar la señal de alarma…


  Arturo Jelling terminó de comer el exquisito lenguado que le habían servido y prosiguió al instante:


  —Era una hipótesis muy atrevida, pero había que resolver el problema de quién tiró de la señal de alarma. Entonces hice robar el perro por uno de mis agentes y lo traje aquí, a la casa de miss Garrett, que por su conocimiento de la psicología canina, logró pronto descubrir la verdad: Ciannell había sido amaestrado para tirar de la señal de alarma. Naturalmente la detención de Dadies fué inmediata… Debo decir ahora una cosa: que si míster Dadies hubiese estado menos nervioso y hubiese tenido más sangre fría, lo hubiera podido negar perfectamente. Hubiera podido decir: «Sí, muy bien. Mi perro sabe tirar de las señales de alarma. Yo se lo he enseñado para divertirme, pero esto no quiere decir que yo haya matado a Banner. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra…?». En vez de eso, míster Dadies había cedido a su impulso criminal, pero no era un criminal, y apenas fué interrogado confesó…


  Jelling bebió un sorbo del exquisito vino blanco que Fanny Garrett había encontrado no sin fatiga, y calló.


  —¡Qué historia más extraña! —comentó Fharanda—. De no haber estado yo mismo mezclado en una aventura semejante, no la creería posible…


  —Bah —dijo Sved poniendo la servilleta sobre la mesa—. Menos mal que todo ha terminado…


  Jelling alzó la cabeza, volvióse hacia él, y le dijo:


  —Pero yo no he terminado.


  Sucedió un brevísimo silencio a estas palabras. Estaban todos un tanto sorprendidos. Fanny Garrett seguía manifestando —a pesar de ser evidente que quería contenerlo— mi invencible nerviosismo.


  —… Sí —dijo entonces Jelling con su habitual timidez—. Los periódicos se han apresurado a publicar la reseña de la primera parte de las indagaciones, pero no han sido informados todavía de la última parte…


  —¿Qué quiere decir con «la última parte»? —preguntó con cierto tono vulgar Charles Svedensson.


  —Quiero decir que tiene una continuación… Verá, míster Svedensson, cuando Dadies confesó que había encargado a Frank Haller matar a Banner de modo que la culpa del crimen recayese sobre míster Grant, fuimos inmediatamente a detener a Haller. Pero éste huyó y en la tentativa desesperada de resistir a la policía fué herido de muerte. Ahora bien: poco antes de morir, Frank Haller me dijo dos palabras… Dos palabras de las cuales yo he descubierto muchas cosas…


  —¿Qué palabras son esas? —preguntó Tom Fharanda casi precipitadamente.


  —Estas: Banco Norte.


  —Ah… —dijo Sved irónicamente—. Se entiende menos que antes.


  —Sí… pero voy a explicarlo al instante —dijo Jelling—. Pensando que, si Haller, antes de morir, me había dicho aquellas dos palabras, debía tener sus motivos, me personé en el Banco del Norte y ¡comprobé este hecho asombroso! ¡En el mismo día, casi a la misma hora en que Banner fué asesinado en el tren, Haller, el hombre pagado por Dadies, no se encontraba en el bosque con el fusil preparado, como informaban ayer nuestros periódicos, sino en el Banco del Norte, delante del cajero, cometiendo un atraco!


  —¡Ahora sí que está claro! —dijo Sved con más ironía que antes.


  —Oh, está clarísimo —replicó Jelling—. El cajero ha reconocido a Haller, y si Haller se hallaba en el Banco del Norte, el día en que mataron a Banner, no podía estar, a la misma hora, a ciento veinte kilómetros del Banco, para asesinar a Banner; de lo que se deduce que él no mató a nadie: en consecuencia, que otro es el culpable…


  Fanny Garrett, visto que el silencio había caído pesadamente sobre la mesa, propuso beber otra copita de vino blanco, aunque todos observaron que sus manos temblaban y que estaba muy pálida.


  —¿Recuerdan la conferencia que Harold Banner dió en el Círculo Quinto, hace unos meses? —preguntó Jelling, dirigiéndose indistintamente a todos.


  —No —respondió Tom Fharanda después de rehusar con un gesto casi descortés el vino blanco que el camarero quería servirle—. No es posible recordar todas las conferencias de este mundo.


  —Pues bien, en aquella conferencia, Banner dijo una frase bellísima, tan bella que la anoté en una libretita… he aquí…


  Jelling sacóla del bolsillo y leyó:


  —«Debemos creer en los poetas. Sólo ellos dicen la verdad. Sus sueños son más precisos que los cálculos de un astrónomo, y descubren mundos más maravillosos, todavía, que los de las estrellas…».


  Jelling se ruborizó, porque se avergonzaba muchísimo de leer en público, y continuó, con esfuerzo:


  —…Ustedes preguntarán qué relación tiene este pasaje literario con el caso Banner, pero si yo no me hubiese acordado de ello, si no lo hubiese recordado en el momento crucial de mis indagaciones, no habría descubierto la verdad… —Poco a poco se entusiasmó y prosiguió con mayor calor—: Si los poetas dicen la verdad, «presienten», la verdad, lo que Banner había escrito en su Diario debía ser verdad… ¿Y qué había escrito? Lo repetiré al instante; lo sé de memoria: «Si hubiese de tener miedo de que un hombre me quiera asesinar, tendría miedo de Grant…». Un momento, míster Grant: no se alarme, no he terminado todavía. Banner escribió también: «He ido a visitar a madame Rand y Marino Grant estaba a su cabecera».


  Marino Grant no había hecho ni un gesto. Miraba a todos con la misma desenvoltura que antes. Dijo únicamente, con voz hasta enfadada:


  —Creo que la policía cometió ya una plancha lo bastante grande conmigo para querer hacer otra.


  —¡Oh, no! —exclamó Jelling—. No se trata de una plancha esta vez. Ahora tenemos las pruebas: fué usted quien mató a Harold Banner. Y le diré al instante cómo he hecho este descubrimiento. Pensé que debía existir un motivo para que Banner presintiera ser asesinado por usted. ¿Cuál? Banner no lo escribió, en su Diario, pero yo lo he reconstruido. El poeta señalaba haber visto a usted, una vez, a la cabecera de su tía enferma, madame Rand. Como yo ya sabía que usted dispone de medios que posee sólo gracias a una importante herencia que ella le dejó, fui a indagar, y, hoy mismo, acerca de esta señora Rand, he descubierto que sufría del corazón. He hablado con el doctor Dalering, el médico de cabecera, al cual he expresado la duda de que la señora Rand, ya enferma del corazón desde hacía muchos años, hubiese sido «ayudada a morir» por usted, administrándole secretamente inyecciones de morfina. Y el doctor Dalering me ha confesado entonces que se había sorprendido un tanto al ver empeorar tan rápidamente a su enferma, que por otra parte soportaba desde hacía años sus trastornos. Pero él no le había dado mayor importancia al hecho… Un momento más, míster Grant, no he terminado. Harold Banner, yendo a visitar a la señora Rand debió sorprender a usted, administrándole una inyección y comprendió el motivo: entrar más pronto en posesión de la herencia de su tía. Y usted temió que le denunciase, un día u otro. Este era el motivo del sordo rencor que usted sentía hacia Banner, y que procuraba disimular inútilmente tratándole con cordialidad y ofreciéndole el empleo de redactor en el «Daily News». Estas maniobras no engañaban, a Banner. Él era un poeta y sabía que usted, si, sin ser descubierto, pudiese atentar contra su vida, lo haría…


  Grant movió negativamente la cabeza con una sonrisa cordial. No estaba irritado ni amedrentado. Parecía como si hubiesen hablado de otra persona.


  —Creo que se equivoca una vez más —dijo—. Dispense si me sonrío de esa historia de la tía que ha inventado. ¿Posee acaso pruebas de que yo haya «ayudado» a mi tía a morir para entrar en posesión de su fortuna?


  Arturo Jelling movió negativamente la cabeza.


  —Es cierto. No tengo pruebas. Es tan sólo mi hipótesis para justificar su odio a Banner y el miedo de éste de ser asesinado por usted.


  —¿Cree usted justo lanzar ciertas acusaciones basándose en hipótesis, ingeniosas, sí, pero también demasiado? —preguntó Grant con tono seco y cortés.


  Fharanda, Svedensson y Fanny Garrett miraron a Jelling. Este estaba correctamente sentado, y correctamente tenía las manos encima de la mesa. Parecía más bien turbado por las objeciones de Grant.


  —Pero poseo otra prueba —dijo finalmente, tras larga pausa—. Frank Haller, el día del delito se encontraba en el Banco del Norte. Había faltado al compromiso contraído con Dadies: no fué a matar a Banner… ¿Por qué? Porque, como me había imaginado y como me ha sido confirmado por un compañero suyo, jugó a dos cartas, haciendo un doble juego. Fué a ver a usted, míster Grant, y le refirió el plan de Dadies para matar a Banner y para achacar la culpa a usted. Y le pidió cierta cantidad por la información. Pagó la información y Frank Haller, naturalmente, no mató a Banner. —Jelling se alzó y clavó la mirada en Grant—: Sin embargo, lo mató usted.


  —Gracias —dijo Grant, en un tono de voz sin inflexión—. No es la primera vez que se me acusa de homicidio.


  —Lo mató usted —repitió Jelling—. Quería desembarazarse de un hombre por temor de que pudiera denunciarle de un momento a otro. Y se aprovechó del plan de Dadies, con un cálculo verdaderamente diabólico. ¿Qué ocurrió, en realidad? Todo lo que usted pensó, excepto la última parte. Es decir: fué usted al bosque a cazar, como siempre, y como siempre llevó su fusil Hanneim. Llegado al punto en donde según Frank Haller le dijo, Dadies haría parar el tren, y cuando el tren para, porque Dadies, ignorando la traición de Haller, ha dado la orden al perro, apunta usted y dispara. Banner muere y comienzan las indagaciones. Dadies, repito, ignora la traición de Frank Haller, ignora que éste fuese a contárselo todo a usted, y cree que Banner, siguiendo sus instrucciones, ha sido asesinado por Haller. Y en vez de ello, ha sido usted quien le mata. Usted, como preveía, es detenido. En efecto, todas las sospechas convergen sobre usted. Sospechas de arma, de tiempo y de lugar. Pero la detención está en su plan. Sabe que un día u otro la policía dará con la pista de Dadies, o con la de Frank Haller, o con la del perro que hizo funcionar la señal de alarma. Y cuando se descubra esa pista, será usted puesto en libertad con toda clase de excusas. Como ha ocurrido. En realidad hemos encontrado la pista de Dadies y de su perro. Hemos detenido a Dadies y él ha confesado, porque no sabía que Frank Haller lo había revelado todo y que no había, en realidad, asesinado a Banner; confesó Dadies porqué creía ser él el autor, junto con Haller, del asesinato de Banner.


  —¡Oh, basta! —exclamó Grant, con tono del señor fastidiado—. Ya comienza a importunarme con sus fantasías policíacas.


  —No son fantasías —afirmó Jelling, siempre en pie, severo, como un juez—. Poseo la prueba de cuanto le he dicho. Hoy ha recibido usted la visita de un amigo de Frank Haller. Él le contó que Haller le había explicado su doble juego entre Dadies y usted, y le ha amenazado con revelarlo todo, si no le daba cierta cantidad.


  —Se equivoca… —dijo lacónicamente Grant, con toda calma—. No he recibido ninguna visita.


  —¡Ha recibido a este hombre y le ha dado tres mil dólares: para hacerle callar! ¡Y éste es verdaderamente un amigo de Frank Haller, pero le visitó siguiendo mis instrucciones…! —dijo perentoriamente Jelling—. Sabía perfectamente que no tenía pruebas y me las he proporcionado, haciéndole caer en un lazo…


  Jelling miró un momento a los invitados que callaban bajo el imperio de su voz y de sus palabras, luego salió del comedor y volvió breves instantes después acompañado de un joven, asiduo parroquiano, del bar Tigre, y de dos agentes.


  —Estos son los tres mil dólares que ha dado a este hombre que ha fingido hacerle víctima de un chantaje —dijo Jelling depositando sobre la mesa un fajo de flamantes billetes de banco—. Este es el hombre que fué a su casa, y éstos son los dos agentes venidos para llevárselo. Ahora tenemos demasiadas pruebas… ¡Levántese!


  Todos se alzaron, no solamente Grant. Y Grant era el que más sereno de todos estaba. Se acercó a Jelling y le miró burlonamente.


  —Es usted inteligente; no cabe duda… Sin embargo, se ha equivocado en un detalle. No eran de morfina las inyecciones que administré a mi tía para ayudarla a partir al otro mundo. Era digital.


  Arturo Jelling apretó las mandíbulas. Aquel hombre le hacía estremecer, con su cínica calma.


  —Llévenselo —ordenó a los agentes.


  


  Solamente una hora después de la salida de Grant, fué cuando el ambiente, en casa de Fanny Garrett, tornó un tanto a la normalidad.


  —Es un verdadero criminal —dijo Fharanda de repente, rompiendo un largo silencio.


  —«…Marino Grant nació hombre por error» —dijo Jelling—. Lo escribió Banner en su Diario. Sentíase odiado por él, por su involuntario conocimiento de su crimen. Él había descubierto que Grant mataba a su tía y no había dicho nada, porque era un poeta y no quería inmiscuirse en las cosas de este mundo. Pero sabía que Grant le mataría apenas pudiese, temiendo que él le denunciase un día u otro. Y en realidad ha ocurrido así. Dadies preparó por su cuenta, como se prepara la trama de una novela, todo el plan del crimen… y Grant, advertido por Haller, se aprovechó.


  Jelling se alzó.


  —Pero es tarde, señores, y temo molestarles demasiado…


  —¿Cómo, Arturo, se va ya? —exclamó Fanny Garrett—. Quédese con nosotros.


  —No puedo… Me esperan en casa —contestó Jelling, turbadísimo—. Le doy las gracias por haberme ayudado. Sin esta invitación a la cena, que también extendió a Grant, estoy seguro de que el culpable hubiera intentado alzar el vuelo antes de demostrársele su culpabilidad… Y les saludo…


  Charles Svedensson y Tom Fharanda se quedaron. Le saludaron gentilmente y fuése al recibidor en compañía de Fanny Garrett.


  —Es usted muy malo, ¿por qué no quiere quedarse con nosotros? —dijo Fanny—. ¿No sabe que le quiero mucho…?


  Arturo Jelling se ruborizó.


  —¡Y no se ruborice, por amor de Dios! —exclamó Fanny haciéndose la enojada—. Sé que no es usted un hombre libre y que no debo tentarle, pero déjeme, a lo menos, que se lo diga: ¡le quiero mucho…!


  Y Jelling tuvo que escuchar aquellas dulces palabras y confesión de ardiente amor…


  


  F I N
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Bruguera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

    

  


  Notas


  
    [1] «La muñeca ciega», del mismo autor (Colección Amarilla). <<
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