
  


  
    
  


  
    Miles de veraneantes abandonan en otoño una ciudad balneario de la costa atlántica, dejando atrás su paraíso soñado de sol y playa. No imaginan que, con la llegada del invierno, un aire de Twin Peaks arrasa las calles desoladas. Desde la redacción del diario local, el cronista Dante informa del suicidio de una joven de quince años embarazada de tres meses, un suceso visto como una premonición que desencadena el infierno. Cuando, poco después, la denuncia de abusos a menores en un colegio desata el escándalo, la cacería de los culpables pone en evidencia la fragilidad de la aparente armonía; un magma violento de asesinatos, engaños, adulterios y juegos de poder que la Villa intenta silenciar para preservar su imagen idílica y salvar la próxima temporada estival.
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    Para Carolina y Anselmo

  


  
    Lo que hace que esta gente permanezca en su lugar es el sentimiento de la casa, el aspecto tranquilizante y familiar de las cosas.


    VINCENT VAN GOGH

  


  Esta noche, hipócrita lector, mi semejante, mientras estás empezando a leer este libro, novela, cuentos, crónica, como más te guste llamar estas prosas, migas de la nada, esta noche de helada, el mar tan cercano y ajeno, ahí nomás, en esta Villa, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, qué más da, en cualquiera de los meses fuera de temporada, acá, en su chalet del Pinar del Norte, alguien, un agrimensor progre se está garchando su nene, alguien, un mecánico, en una casa de chapa de La Virgencita está fajando a su mina, alguien, un peón borracho, en el corralón acogota a otro peón borracho durante un partido de truco, alguien en la Terminal, un sereno en alpargatas, después del último micro, toma mate, el churrasco de los pobres, alguien, un sida, se está ahorcando en una tapera del sur, alguien, un capataz de la cementera está enterrando el cadáver de su novia en una obra, alguien, un oficial joven, está picaneando un pibe chorro en la comisaría, alguien, un perdedor, envuelto en cartones muere de frío en la puerta de un edificio cerca del muelle, alguien, un remisero, se coje a la cuñada mientras su hermano trabaja de seguridad en un depósito, alguien, un chorrito, corre por las alamedas perseguido por un patrullero, alguien, un concejal, se manda una raya mientras se alarga la mesa de poker, alguien, una vieja asustada suelta los perros a la noche, alguien, un operador de efeme pone Pink Floyd y se arma un porro, alguien, detrás de un templo, un evangelista poseído descarga un hachazo en la cabeza de su prometida pecadora, alguien, un cajero del Provincia, sale del bingo después de perder además del sueldo una suma que no sabrá justificar, alguien, el rotisero de la otra cuadra, se quita el cinturón y entra en el cuarto de su hijo proyectando su sombra, alguien, tu vecino, el constructor, se pajea viendo pornos, alguien, uno de los punteros de El Monte, está vendiéndole paco a la pendejada y esas pibas y pibes, encapuchados, terminan ahora de envenenar a tu rottweiler y en un instante estarán encañonándote, haciéndosela chupar por tu mujer, garchándose a tu hija y más te vale cantar dónde guardás la guita porque no sabés lo que pueden hacerles con esa plancha que ganaste con los puntos acumulados en las compras del supermercado, esa plancha que enchufaron y está levantando temperatura.


  


  Una mañana el micro deja la ruta y dobla en la rotonda. La entrada a la Villa. Construcciones alpinas. Techos de tejas. Inmobiliarias. Recién más adelante está el chalet de información turística. Ahora que el micro redujo la velocidad puede apreciarse la arboleda a los costados del asfalto. Por un instante sentís que estás ingresando en un bosque encantado. Te sorprende el tótem de piedra y madera. Hay quienes dicen que es la reproducción de un tótem inca. Tiene la cabeza de un águila. Otros opinan que si se presta atención a los jeroglíficos se leerá un mensaje tibetano. En la oficina de turismo te van a decir que el tótem es una representación de la hospitalidad y advierte a los viajeros que en este lugar encontrarán paz espiritual. Pero los habitantes más viejos, los pioneros, los que se fueron afincando mientras terminaba la Segunda Guerra, alemanes y centroeuropeos, dan otra versión, interpretan distinto los símbolos y jeroglíficos. Pero no se animan a su traducción. El tótem cumple una función: proteger a los habitantes de los extranjeros. Cuando los ojos del que llega ven los ojos del águila se siente intimidado. Es un símbolo nazi, dicen los antiguos en la Villa. Y lo dicen en voz baja, con temor. Hay quienes dicen que acá nunca hubo nazis. Y al decirlo uno cree que quieren convencerse antes a ellos mismos que al visitante. Lo que cuenta es la paz espiritual: acá, a nuestra Villa, todos acuden buscando eso: paz espiritual.


  


  Las clases comenzaron con paro, informa El Vocero en la tapa de este viernes. Los gremios docentes lanzaron paros de actividades por 24, 48 y 72 horas. En consecuencia, las clases que debían comenzar el martes en algunos casos, el miércoles en otras escuelas y el jueves en la gran mayoría, recién iniciarían el ciclo lectivo el viernes o la próxima semana de no producirse un acuerdo salarial entre los sindicalistas y las autoridades. El acatamiento de la medida de fuerza contó con una adhesión del 98 por ciento.


  
Gran número de padres participó en una marcha de repudio a la huelga aduciendo que no se trata solo de cómo contener a los chicos que disponen de tanto tiempo libre. Se trata de su porvenir, adujeron.


   En tanto, una marcha encolumnada con banderas ecologistas y de izquierda salió a respaldar a los docentes. Apoyamos a los maestros en la exigencia de mejores salarios y una superior calidad educativa.


   Al encontrarse las marchas en la Plaza Primera Junta se produjo una discusión que derivó en agresiones verbales y escenas de pugilato. Finalmente, gracias a la intervención policial, se aplacaron los ánimos y todos volvieron a sus casas.




  


  De este lado, la costa, los hoteles tienen nombres de sueño: Capri, Cadaqués, Belvedere, San Diego, Malibú, Aloha, Niza, Buzios, Acapulco, Hawai, Bahia, Mallorca, Egeo, Taormina, Samoa, Mediterráneo, Venecia, pero si uno se aleja Villa adentro unas diez cuadras y llega hasta el Boulevard, encuentra otra Villa. El paisaje se ha ido empobreciendo. Conurbanizado, que le dicen. La periferia que avanza cercando la pretensión arquitectónica de una Villa que ya no es lo que era. De presumidos es llamar Boulevard a esa avenida ancha, con asfalto picado, que tiene en el medio unas plazoletas con bicisenda. Cada plazoleta está al cuidado de alguna asociación de bien público: padres que perdieron sus hijos, enfermos de cáncer, abuelos joviales, mujeres caritativas, deportistas aficionados. Ya no importan tanto los nombres de los negocios: puede ser un nombre de mujer para una peluquería, un apellido para una farmacia, una humorada para un taller mecánico o un planeta para un service de computación. Entre un chalet descascarado y una casa chata hay uno o dos negocios. Acá se encuentran talleres mecánicos, autopartes, frenos, colchones, herrajes, veterinarias, pinturerías, sanitarios, plásticos, lubricentros, peluquerías, tiendas de ropa usada, carnicerías, supermercados mayoristas, zinguerías, aserraderos, carpinterías, fumigadores, kioscos, muchos kioscos, kioscos, kioskitos y también maxikioscos, remiseras, técnicos de electrodomésticos, corralones, ferreterías, tiendas, salones de fiestas, depósitos, unidades básicas y comités, transportes de cargas, panaderías, parrillas, estaciones de servicio, más kioscos, kioskitos y maxikioscos.


  La división del paisaje en clases, la burguesía y pequeña burguesía distribuida entre los pinares y la cercanía de la playa por un lado y, a sus espaldas, el paisaje del pobrerío se remonta al primer diseño de la Villa. En sus primeros trazados se había denominado a esta zona Barrio Obrero. Lo que, mirado con nostalgia, refiere una idea de porvenir optimista. Y si te alejás más adentro, pasando el Boulevard, unas pocas cuadras más allá, te vas a encontrar la otra villa, la miseria. Pero no tratés de entrar. No vas a poder. A menos que precisés mandanga y, urgido por una transa, le pagués el peaje a los pibes enfierrados y dados vuelta que están en la entrada.


  


  Al terminar la temporada, cuando la playa se vacía, aparecen los surfistas. Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es un horizonte de viento, arena y mar. Entonces, los surfistas. Parecen haber estado siempre ahí, a unas brazadas de la orilla, en la rompiente, esperando. Ahora el mar les pertenece. Y van a permanecer en el agua, agazapados, aun contra el presagio de una sudestada.


  Hay que verlos desde acá, desde la playa, en lo que dura esa espera, la espera de una ola. A veces están desde temprano. Así amanezca gris y pinte tormenta. De pronto, te preguntás por qué no aprovecharon esa ola. Pero la ola que el observador calcula apropiada puede no ser la que espera el surfista. Esa ola esperada es un sueño personal. Y si el mar está demasiado manso, en esa calma se advierte una premonición. Después del sosiego se van formando ondas. Viene ese suspenso del cuerpo sobre la tabla, los músculos en tensión, listos para el salto y el viaje a lo largo de la ola. Pero si se quiere una ola adecuada, además de reflejos, hace falta ese golpe de suerte que facilitará un equilibrio vertiginoso en la cresta de espuma. Porque el mar es traicionero acá. Igual, para que ese golpe de suerte ocurra hay que estar en el agua, siempre, esperando.


  Uno se pregunta cómo se explica eso que está y no está en la ola. Por ahí el misterio se explica en la espera.


  Ustedes se preguntarán de qué estoy hablando.


  De escribir hablo.


  


  Salió en El Vocero: La comunidad católica, orientada por el padre Martín Fragassi, ya está preparando una nueva edición del Vía Crucis Viviente, el principal evento de la Semana Santa en nuestra Villa. Durante la semana se realizaron dos ensayos para preparar el recorrido, que incluye un imponente despliegue actoral por nuestra avenida principal. La dramatización de las escenas religiosas contará con la dirección de Norberto Brandsen, responsable del grupo teatral La Marea. La representación comprometerá tanto a los actores de siempre como alentará la participación vecinal aunando, según expresó nuestro intendente Alberto Cachito Calderón, la creatividad espontánea de grandes y chicos con el fervor religioso que distingue nuestro lugar en el mundo.


  


  Ahora, una semana de empezadas las clases en la Escuela Media, ese lunes por la tarde Melina D’Angelo, quince años recién cumplidos y un embarazo de tres meses que todavía no se le notaba, entró una tarde, sin ser vista, en la iglesia Nuestra Señora del Mar, se arrodilló en el altar y se disparó dos tiros en el vientre con la pistola Bersa de su padre, Roberto Liberio D’Angelo, propietario del taller mecánico El Bulón, ubicado en la esquina del Boulevard y la 137. No podían caber dudas acerca de la determinación de la chica en terminar con la vida que nacía en su interior y la suya propia.


  


  Recién era fin de marzo. Y no se podía hablar de otra cosa que del suicidio de Melina. Por más que uno lo evitara, Melina entraba en toda conversación. El tiempo, de verano. Todavía se podía andar en mangas de camisa. Las noches eran frescas y con un pulóver bastaba. Una de esas noches fue. En la Escuela Media fue. Y lo que pasó nos distrajo un rato de Melina.


  En la nocturna, te decía. Un pibe achuró a otro. El asesino, se dijo, era un cabecita raquítico, metido para adentro, y el otro, la víctima, otro cabeza, un grandote que patoteaba a todo el aula y al otro, al debilucho, lo tenía de punto. Hasta que una noche de la semana pasada el matón le tira al apocado un bollito de papel. El introvertido, ni mu. En su pupitre, metido para adentro. Pero después se levanta, va hacia el otro, y le clava un cuchillo de cocina. Después raja. Chambón al buscar guarida. Se esconde en un galponcito en el fondo de su casa. Y qué hace la madre, una santa. La madre lo arrastra a los bifes a la comisaría, lo entrega. La cana lo llevó a Dolores, pero dicen que va a salir en libertad el pendejo. Por lo mansito que era, se dice, lo van a soltar. Porque actuó bajo presión emocional. Sin embargo, se cuenta que el pibe no era tan mansito ni viene de una familia tan normal como algunos juran. Cuchilleros, el padre y los tíos. Con ellos estuve en varios asados. Me acuerdo de un cordero que carneamos en un puesto de La Polaca. Un chupado lo provocó a un tío. Una luz el faconcito del paisano. Al final lo sueltan al pibe, cuenta uno. Y cuando vuelve a la nocturna lo agarran entre todos los compañeros y lo parten. Ni un hueso sin quebrar. Está en el hospital ahora. Todo enyesado. Ahora parece que en la Villa habrá una manifestación para que lo encanen de vuelta al chico. Su padre también irá a la marcha, dijo. De cuchillo, va a ir. A cuerar a los que piden prisión para su hijo. De a uno o en manada los va a cuerear, prometió.


  Tuvo que ser Moure, el veterinario, quien opinó: A los cabezas no hay que mandarlos a la escuela. A cámaras de gas hay que mandarlos.


  Convencido lo dijo.


  


  En la mañana del martes, sentado ante la computadora, mientras terminaba otro jarro de café instantáneo, Dante, el sesentón director y único cronista de El Vocero, nuestro periódico de los viernes, después de redactar la crónica del pibe acuchillado en un aula de la Media, se preguntaba cómo informar el suicidio de Melina, el motivo que la había inducido.


  De oro, la piba. Su padre, el Negro Berto, era un tipo querido, entrador, pero también tenía un temperamento fuerte, más bien irritable. Se quitaba los anteojos gruesos y se anticipaba a una pelea que nunca llegaba a pasar. Porque cada bronca le duraba nada y volvía rápido a ser el tipo gauchazo de siempre. Sus ataques de ira, se contaba, habían comenzado cuando enviudó y se quedó solo con Melina, que tenía tres años. Desde entonces, aunque varias le arrastraron el ala, a Berto no se le conoció ninguna historia. Melina era, como se dice, la luz de sus ojos. Mi amiga, mi compañera, mi novia, la llamaba. La luz de mis ojos. Si Berto se mataba trabajando día y noche en el taller era porque se había jurado que a la nena no le faltaría nunca nada. Para ella, lo mejor, repetía. Y cuando terminara la secundaria, garantizaba, Melina seguiría derecho. Melina tendría un título. Melina no sería una minita como las pendejas que abundan en La Virgencita y El Monte. Melina sería alguien. Y cuando formalizara con un muchacho, él debería reunir todas las condiciones favorables para unirse a una chica como es debido. Todas las condiciones. Y más también.


  Los chicos de la Media. Primero el suicidio de la piba. Después el criollito acuchillado. El asesinato, pensaba Dante, entraba dentro de la normalidad. Por qué no. Marginalidad, violencia, etcétera. Y el etcétera comprendía una miseria que no era su problema, pero sí la inspiradora de la sección policiales de El Vocero, sección, debía admitirlo, que le iba quedando chica. Pero el suicidio de Melina era otra cuestión. No podía dejar de lado el secreto. El secreto, un secreto a voces, era sabido en la Media y también en el barrio. El suspenso iba en aumento. No solo Dante. Todos nos preguntábamos cómo reaccionaría el Negro Berto al enterarse del romance de la nena.


  


  Campeón a los tiros, informa El Vocero. Fue destacada y numerosísima la concurrencia de la Villa en el tradicional Concurso de Tiro Práctico con pistola que cuenta con el respaldo y fomento de la Cámara de Comercio y la Asociación Amigos de la Cerveza. Cabe resaltar que el público fue, en esta oportunidad, mayor que en años anteriores, lo que prueba el interés en aumento de este certamen. Al respecto debe resaltarse la creciente afluencia de jóvenes. Asistieron más de 80 tiradores provenientes de Buenos Aires, Madariaga, Mar del Plata, Necochea y Bahía Blanca. En sus 7 etapas muy fluidas que fueron de 9, 16, 18, 19, 20, 21 y 31 disparos cada una. El ganador de la división producción con armas sin modificar fue nuestro querido Esteban Armada, de 18 años. El campeón recibió las felicitaciones de nuestro intendente Alberto Cachito Calderón, quien le hizo entrega de la copa. Un balazo, Esteban.


  


  Fin de marzo, el aire de marzo, la luz de marzo. Estoy de asado con los Melitón en el parque del edificio Transatlántico. Juan Melitón es barrendero contratado del corralón municipal. Mariela, su mujer, encargada del edificio. Están el matrimonio y Kevin, el hijo. Además, invitados, tres pibes amigos de Kevin. Como Kevin, todos tienen quince. Y no hay caso, en la charla cuesta salirse del suicidio de la chica embarazada.


  Uno de los pibes lo intenta: Yo soy glam, dice el de pantalones rojos. Yo no, dice el del piercing en el labio inferior: Yo soy punk. Pero todos usamos chupines, dice Kevin. Bombilla, digo, a esos pantalones en mi época los llamábamos bombilla. Uno, el narigón, me comenta el gaucho Melitón, es huérfano. El de los granitos, aspecto de jeropa, es hijo de separados. Nosotros, reggae, dice el pibe. Y lo señala a Kevin: Yo me voy a hacer rasta, promete Kevin. Con las trencitas y todo, se sonríe.


  Y yo te cago a palos, le dice el padre y echa soda al tinto. Toma un trago, vuelve a la parrilla y trae chinchus. Mientras sirve los chinchus sale la conversación sobre el asesinato en la nocturna. Además de la muerte de Melina, a los pibes les pegó fuerte lo del acuchillado en la nocturna. Todavía no se habían repuesto de la tragedia de Melina cuando les tocaba otra. Tocar, digo. No, rozar. Quizá porque a la edad de los pibes estos dramas tienen un clima novelesco, los envuelve. Y a quién no le gusta sentir que es parte de una novela, eh.


  Un pibe acuchilló a otro, se contaba. El que asesinó era un tímido. Cagón, parecía. Y el otro, un guapo, lo gastaba todo el tiempo. Hasta que el débil peló un cuchillito. El del acné medita: Guarda con los callados. El narigón cuenta: Lo que dibujaba el guacho. Capo. Ciudades voladas por la muerte. Vampiros dibujaba. Esqueletos.


  Y vos, le pregunta Melitón. Querés ser así.


  Qué querés que sea, barrendero como vos.


  Plata para pagarte un colegio como el Nuestra Señora, no tenemos, le dice Mariela. Así que vas a tener que hacerte bueno y salir derecho en la Escuela Media.


  Ser alguien, le dice Melitón. Con facón cualquiera es guapo. Con una alpargata, te quiero ver.


  


  Para los de acá, esta es la Villa, y al decir Villa remiten este lugar a su origen, los pioneros centroeuropeos. Los tanos, los gallegos, los que vinieron de otras partes, como la mayoría, porque la mayoría acá vino de otras partes y no solo de Austria, como si Austria fuera gran cosa, todos, digo, incluyendo el criollaje, a este pueblo lo llaman la Villa. Y al llamarla la Villa se sienten raza superior, elegida. Los pibes, en cambio, los que nacieron acá, casi todos tienen como meta rajarse. Los chetos drogones que quieren seguir de vagos, a Costa Rica con la tabla. Los que son de abajo y buscan hacer guita, a España de lavacopas, o a Estados Unidos a lavar inodoros. Donde sea van a estar mejor. Donde sea, menos la Villa. El maldito pueblo, llaman a la Villa. Motivos les sobran. Esperen el invierno y van a comprenderlos, predice Dante.


  


  Nicolás Parenti, de diecisiete años, repetía cuarto año, era famoso por la cantidad de amonestaciones y faltas que acumulaba a poco de comenzar el año lectivo. En esa primera semana ya había acumulado veinte amonestaciones, se había hecho cuatros veces la rata y no pensaba cambiar aunque su padre, José Luis Parenti, dueño de la tienda El Ropero Moderno, hiciera una donación importante a la cooperadora con tal de que no lo expulsaran.


  Límites, necesita límites, decía José Luis pasándose nervioso la mano por la pelada. Pero qué vas a poner límites vos si no tenés carácter, le decía su mujer. Vos sos el responsable de su descontrol. Porque según Lidia, era José Luis quien tenía que ponerlo en vereda a Nico. De haber tenido otro hijo, Nico habría sido diferente, decía ella. Pero no, Nico fue hijo único. Y último. Porque un segundo parto habría sido fatal, le dijeron los médicos. La frustración se volvió rencor y el rencor, un encono constante contra José Luis. Al empezar las clases, ya el primer día, Nico volvió a agarrarse a trompadas con varios compañeros, puteó a una profesora y se marchó sin que nadie supiera a dónde. De pronto se había esfumado. Volverá cuando tenga hambre, dijo el padre. Y así fue. Nico regresó una madrugada, mientras sus padres dormían, la casa estaba a oscuras y atacó la heladera. El padre se despertó, discutieron. A los gritos. De todo se dijeron. La madre tardó en intervenir. Le costaba disimular que le gustaba como Nico lo humillaba a José Luis. Recién se metió cuando Nico volteó a su padre de un botellazo.


  


  Si Dante, nuestro cronista, es cliente incondicional de Josema no se debe solo al empeño estilístico que el peluquero le pone a su media americana. Es porque si llega a faltarle un dato para completar una crónica, viene a buscarlo a Josema Estilista Unisex. Porque no hay rumor, verdadero o falso, que no se peine acá. Obvio, también salió el suicidio de Melina. Compungidos, lo hablaron. El tema no daba para más, se dijo.


  Yo me limito a escuchar, dice Josema. Nos parecemos, ha dicho Dante. Sabemos más de la Villa que la Villa de sí, ha dicho Josema. Lo que pasa es que él escribe y a mí me falta ilustración. Yo cuento, dice, y Dante escribe. Si se decidiera a escribir para la tele, reventamos el raiting. Lo que nos une, dice Dante, no es tanto la afición a las historias ajenas. Es el estómago fuerte para digerir la basura. A veces pienso que de tanto comer mierda, terminamos tomándole el gusto.


  Y Josema pone por caso la época de los milicos, casi cuarenta años atrás, cuando en la playa amanecía algún cadáver traído por la marea. Maniatados con alambre, algunos. Comidos por los peces, casi todos. En esa época el comisario Vidal, el intendente, entraba día por medio a su peluquería. Que le recortara el bigote a lo Videla, me pedía. Sé de vos tanto como de mi hija, me decía Vidal. Pero no se refería tanto al control estricto que tenía sobre la nena como a su origen: a quien quisiera escucharlo Vidal contaba que la nena era hija de subversivos. Y, en su despacho de la Municipalidad, acariciaba la 45 sobre el escritorio. Porque Vidal te atendía con la pistola sobre el escritorio. Como su mujer era impotente, así decía Vidal, que su mujer era impotente, habían decidido adoptar. Así consiguieron esa nena de unos guerrilleros y la estaban readaptando, porque por más que fuera chiquita, igual vicios de los padres le quedarían en la sangre y habría que estar atentos. En esas veces Vidal también le recordaba a Josema su pasado militante en el PC. Nosotros sabemos que ustedes no joden a nadie, son quejosos eso sí. Pero les faltan los huevos para agarrar un fierro.


  Vidal se jactaba: Cuando vine a la Villa ya tenía los antecedentes de todos. Pero además hice inteligencia. Como con mi nena. En el fondo la Villa y la nena se parecen. A las dos hay que tenerlas cortitas, porque cuando uno se descuida, decía Vidal, y no terminaba la frase. Esas veces Josema le sacaba el filo a la navaja, afeitaba al comisario, y no podía quitarle la vista del cuello. Decime la verdad, Josema, tengo razón o no. O me vas a decir que ganas no te faltan de cortarme el gañote, lo provocaba el milico. Cuando se iba me quedaba con el estómago contraído, se acuerda Josema. Había que metabolizar esa humillación.


  Lo que me alegré cuando le diagnosticaron el cáncer, se acuerda Josema. Te acordás, Dante, que nos chupamos festejando el cáncer de próstata de Vidal. Después la mujer y la nena se fueron a Córdoba. Alcohólica, la mujer. Se mataron las dos en un accidente en La Cumbre. El auto cayó de un camino en las sierras. Desequilibrada, la mujer. Ahí nos chupamos de tristeza. Merecía otro destino la nena.


  


  Que Melina, la dulce, tierna, hermosa y sobresaliente Melina, como la evocarían todos después de su muerte, se hubiera enamorado de tremendo sabandija, era un misterio. Qué podía haberle visto a Nico era toda una incógnita. Lo cierto es que Nico, a su lado, parecía otro pibe. Cuando estaba con ella era educado, saludaba, era amable, tenía un aspecto manso, sumiso. Ustedes no lo comprenden, decía Melina. No es como ustedes piensan. Es tan suiti, decía Melina, que estudiaba inglés particular. Conmigo es diferente, decía. El Nico que sale conmigo no es el que ustedes quieren ver. Y a esta altura, cuando todos sabíamos del romance entre Melina y Nico no podíamos evitar las conjeturas y las apuestas. Cómo reaccionaría El Negro Berto, cómo agarraría a Nico y, la pregunta del millón, qué haría al enterarse de la traición de su hija. Porque para Berto no sería otra cosa que una traición. Se mata, Berto se mata. No, la mata a ella. Pero antes lo mata al pibe. No exageren, dijo uno, la va a encerrar en un convento. La Villa entera estaba pendiente de qué pasaría cuando el Negro Berto lo supiera. Lo que nadie pudo imaginar fue que la forma de enterarse sería esa, la piba matándose con dos balazos en la pancita. Quien dijo pancita y no bombo, fue un sensible, uno de los tantos sensibles que, cuando, más tarde, unas semanas apenas, se produjeron las denuncias por abuso en el jardín de infantes del Nuestra Señora empleaban los diminutivos como quien le cuenta un cuento a un chico: vaginita, pitito, colita. Hasta abusaditos se llamó a las víctimas. Pero esta es otra historia, una más, como todas, y falta todavía. No nos adelantemos.


  


  Varios asaltos, puede leerse en la tapa de El Vocero de este viernes. Durante la última semana se registraron siete robos a mano armada. Cuatro a comercios, dos a viviendas y uno en la calle.


  


  En estos días me encuentro con Jorgelina, la asistente pedagógica de la Escuela Media, me cuenta que pidió licencia psiquiátrica:


  No doy más, me dice. Viste el pibe que acuchilló a otro en clase. Le pegó varias cuchilladas con un tramontina. El pibe se me murió en los brazos. Todavía me parece ver sus ojos, sentir su sangre entre los dedos. En veintitrés años en la escuela, veintitrés chicos muertos. No quiero más.


  


  Cuando marzo ya se hace otoño, por la mañana temprano, los barrenderos se ponen a laburar en la entrada del Instituto Nuestra Señora del Mar. A las siete y media pasadas ya se los puede ver juntando las hojas secas y las ramas caídas de la última tormenta. Al rato empiezan a frenar las 4×4.


  Las mamitas traen los chicos al Nuestra Señora. Rubias. Paladar negro. Fuertísimas. Mucho fierro. Y milanesa de soja. Nunca un guiso. Los negros, cada vez más lentos, pasan la escoba por la vereda y rastrillan la calle de arena. Cada vez más lentos. Se demoran con la pala, la carretilla. Trabajan en cámara lenta, observan de costado, como espiando. Porque más de una mamita es señora de un apellido importante de la Villa. Conviene mirarlas con cautela. Valeria, la rusa, la del farmacéutico Marconi, según dicen, más puta que las gallinas, una mañana se vino sin nada abajo. Ni bombacha. Seguro que iba lista para culear con Quirós.


  Después, se pierden levantando una polvareda que las vuelve invisibles.


  


  El Negro Berto se enteró del romance de Melina y Nico al mismo tiempo que del embarazo. Otro padre se habría quebrado. La Bersa que había empleado su hija no era la única arma que tenía. En el taller conservaba una antigua Ballester Molina, una reliquia. Cargó la pistola, se subió a laF100 y en minutos frenó delante de El Ropero Moderno. Asustado, Parenti salió a la calle. Y detrás, Lidia. También nosotros somos parte de la tragedia, Negro, lo recibió Parenti. Pálido, tembloroso, y no solo por el miedo, Parenti. También nosotros, decía. A todos nos pasó. El Negro Berto no dijo nada. Fue cosa de chicos, dijo Lidia. No fue solo cosa suya lo que pasó. También su hija quiso. A ella le tiene que haber gustado. Este drama afecta dos familias, dijo Parenti. La tuya y la nuestra. Yo ya no tengo familia, dijo el Negro Berto. Nico no está aquí, se adelantó Lidia. Si lo encontrás, traelo, le suplicó la madre. Nosotros sabremos qué hacer. No se la va a llevar de arriba. Esta vez lo mandamos a un reformatorio. La mano en la frente, Parenti lloraba:


  Yo sabía que esto iba a terminar mal.


  No terminó, dijo el Negro.


  Y volvió a subir a la F100.


  


  Pero no jodamos que esto que es la Villa hoy en día no es Dubai, macho. Los edificios se caracterizan por su baja calidad. En el afán de ahorrar materiales y ganar el máximo de espacio, los departamentos no son solamente estrechos. Sus paredes son delgadas, las ventanas carecen de fortaleza para resistir una sudestada. Los ascensores no soportan el uso intenso. Y cada tanto a uno se le corta el cable. O se desfonda. No hablar de los balcones carcomidos. Quién no se acuerda del balcón que se vino abajo con cinco pibes en pedo. Tres murieron.


  Porque, considerando el precio de los alquileres, los departamentos reciben el doble o el triple de personas que pueden albergar. Un ejemplo: durante la temporada en departamentos de un ambiente se acomodan dos matrimonios con hijos y suegras incluidas o bien ocho adolescentes. Pero a los turistas no les calienta la construcción. Vinieron al mar y procuran estar todo lo posible en la playa. Zafan con sánguches y fruta y se ahorran el almuerzo. Pero al caer la noche el edificio se transforma en una colmena en la que se respiran tanto hamburguesas y churrascos como cremas postsolares.


  Tan barata es la construcción que podés oír todo lo que pasa en el cuchitril de al lado. En el de arriba. En el de abajo. Se oyen las voces y los gritos, las risas y las grescas. Los insultos y el llanto de un bebé. El crujido de una cama donde están cojiendo y el batifondo de sartenes y cacerolas. Un estrépito de vidrios rotos y la puteada de unos borrachos. El aullido de un orgasmo y el golpe de una persiana cerrándose con violencia. Timbrazos, golpes en la puerta. Quien está viendo televisión debe subir el volumen porque le impide escuchar la cumbia proveniente del departamento de al lado. Basta que un vecino se queje para que comiencen las discusiones. Los pibes que tienen la música a todo volumen argumentan que están de vacaciones. La pareja que protesta porque sus chicos no pueden dormir con ese bochinche amenaza con llamar a la policía.


  Después de la temporada, en estos edificios, si querés alquilar un bulo para tirar el invierno, las inmobiliarias y los propietarios te lo tiran por unos mangos con tal de que les cubrás los impuestos. En uno de estos, de un ambiente, vive Dante, nuestro cronista de El Vocero. Con que me entren los libros y los discos y pueda escuchar el Réquiem de Mozart sin joder a nadie, me conformo, dice. No hay mucho más en la vida. Más que Mozart, digo. Y nadie, en el edificio vacío durante casi diez meses, me viene a joder con que baje la música.


  


  La noche del martes Nico Parenti jugaba al pool en Poolenta, el bar que está en El Monte, cerca de Circunvalación, la única luz en esa calle boca de lobo. Nico estaba jugando con los Vicuña, esos plaga. Bastó que lo vieran entrar al Negro Berto para que los Vicuña se apartaran. Ni tiempo le dio el Negro. Le tiró a la frente. Le voló la cabeza.


  Después volvió a la oscuridad. Se subió a laF100 y salió a la ruta. No paró hasta los acantilados de Mar del Plata.


  


  Los pioneros, prefieren callar. Sin embargo hay testimonios de nazis escondidos en la Villa. Está esa historia del álbum de fotos encontrado por unos turistas que le alquilaron el chalet del viejo Don Manfred, fotógrafo aficionado, en el Pinar del Norte.


  Antes de alquilar el chalet, Don Manfred clausuraba el sótano. Pero los pibes de los inquilinos destrabaron el candado, abrieron la puerta que daba al sótano. Se dice que cuando descubrieron las fotos su estupor fue tanto que no supieron qué hacer.


  Cerraron la puerta. Habían venido de vacaciones. No a amargarse la vida.


  


  Esta mañana del jueves, hace ya dos horas, casi las once, al borde del cierre del periódico, que Dante está sentado frente a la compu. Ensaya distintas variantes de la crónica. Ninguna le va. Melina D’Angelo. Quince años. Hija de un prestigioso mecánico de nuestra comunidad. Escribe frases sueltas que después piensa articular. Hasta que opta por un recuadro, un obituario. Y al carajo. En pocos días todas y todos nos habremos olvidado del asunto. Una mancha más al tigre. Hondo pesar, titula. Nuestra Villa se conmocionó el martes pasado con la noticia de la muerte de una hermosa jovencita, estudiante aplicada, amiga leal y generosa. Todos lamentaremos tu ausencia, Melina querida, escribe. Ya está, ahora solo le falta conseguir una foto de Melina. Llamará a la Media, le pedirá una imagen a alguna de sus amigas.


  Pero todavía le queda otra noticia: Víctima de un inmenso dolor ante la pérdida de su hija Melina, Roberto D’Angelo, conocido por todos como el Negro Berto, preso de la ira, buscó vengarse en el novio de la misma, Nicolás Parenti, a quien le dio muerte en un pool de nuestra Villa. Horas más tarde, D’Angelo perdía la vida en un barranco marplatense. Dante vaciló ante el titular: Doble tragedia familiar. Y basta, se dijo. Basta.


  Oprimió la tecla «supr». Borró las dos redacciones. No publicaría nada. No hacía falta. Ninguna necesidad. Como siempre en la Villa, 51 068 habitantes, todos estaban al tanto de todo. Y cuando una noticia se publicaba en El Vocero ya era historia antigua. Cada una, cada uno, contaba los hechos a su manera y de acuerdo a su conveniencia, casi siempre imaginándolos, agregando detalles, ofreciendo una explicación al paso, introduciendo una anécdota que había pasado inadvertida, aplicando una vuelta de tuerca, y, en esa fabulación, solía haber más de verdad acerca de lo ocurrido que en la crónica generalmente elíptica, presuntamente objetiva que Dante podía entregarnos los viernes.


  


  A mí, que no soy ni seré nunca padre, vienen y me llaman padre, como al macho que con su semen les transmitió su sangre, ese que abominan, su sombra vigilante, una sombra de la que esperan librarse, los muy cobardes, pero esperan, contando tanto los años, meses, semanas, días, minutos que le quedan al desgraciado para encerrarlo en la pieza del fondo o en el calabozo de un geriátrico, la comida en un plato de lata, y esperan calculando una herencia, ya sea una fortuna chica o una tapera, esperan, consultando el almanaque, el reloj, el segundero, esperan esa noche en que deben venir a buscarme a la capilla para que les dé la extremaunción al viejo y me miran con la cabeza baja, la afligida mirada vacuna, como cuando acuden dóciles al confesionario, entregados por un rato a la sumisión y al silencio convenciéndose del temor impostado a un castigo que, cuando lo ordene, padre nuestros y ave marías, lo saben, será menos un castigo que un trámite, la licencia purificadora necesaria de un dios abstracto con la facultad de concederles la libertad para el repetido ejercicio impune de sus vilezas, un rosario de abyecciones, siempre el mismo, porque renguean siempre del mismo lado, y al balbucearme en un susurro el recuento de sus canalladas imaginan que con una docena de oraciones se enjuagarán la mugre que los define como rebaño, porque no hay otra forma de ser aceptado en el rebaño que compartiendo el estercolero, la roña, fluidos y hedores de esta Villa, encharcados, entonces los arrincona la culpa y acuden a mí engañándose con que pueden domar el instinto, me hacen cómplice, y ambos, quien se confiesa y quien absuelve, convenimos un pacto hipócrita, confesión y perdón, contrato de pureza transitoria, venia que precisan los feligreses del domingo cuando les veré en las caras fragantes de jabón de tocador y espuma de afeitar esa mueca de bondad provinciana que va a durarles hasta el atracón de carne asada al mediodía, paladeando vísceras, liberados otra vez, con el alma otra vez dispuesta para joder al prójimo. No, yo ni tocaría a sus vástagos. Y, de hacerlo, Dios me libre de esa tentación, no lo confesaría.


  


  Fátima fue la más linda de las camareras que trabajaron el último verano en Las Camelias, la parrillita que Betina tiene en la rotonda. Desde el primer día, por noviembre, Fátima nos pudo. Rubiecita, una carita dulce, como de nena, aunque el lomo disolvía la ternura que inspiraba su sonrisa de bebota. No daba santiagueña. Apostamos a ver quién sería el primero. Todos queriendo sentarse en el sector que atendía Fátima. Hasta Dante, siempre reticente, persiguiendo una ecuanimidad que, según él, es un callo que le impone el oficio. Un cronista debe ser neutral, decía. Observa, no juzga. Pero bien que para observarle el culo a la pendeja te sentás en su sector, le dijimos.


  Debía tener menos de veinte Fátima. Si le tirabas un halago, un piropo, Fátima te derretía con esa sonrisa suave. Pero era difícil avanzar más allá de esa sonrisa. Porque entonces intervenía Betina. Alguno comentó que había historia entre ellas. También de Betina, después que lo echó al Cobra, timbero incurable, su último mantenido, se anduvo diciendo que le gustaban las mujeres. Pero eso fue bastante después, en el invierno. Un bolazo que hizo correr el Cobra.


  Cuando le preguntamos a Betina por qué la celaba a Fátima nos contestó que se había comprometido con sus padres. Tenía que llegar virgen al altar la nena. Nos acordamos: la nena, la llamó. No se trataba solo de amor y pureza. La esperaba un buen partido, un abogadito. Una condición para la boda era estrenarla.


  Ninguno pudo. Pero cuando terminó la temporada, después de Semana Santa, Fátima subió al micro que la volvería a Santiago, lo supimos. Estaba de tres meses. Sin que se le notara. También supimos que todo el cuento de la boda era mentira. Fátima tenía ya tres chicos en Santiago. Y este bombo sería el cuarto.


  También supimos: con el cuento de la pureza había caído más de uno. Negociando antes con Betina, claro. Supimos, digo. Supimos lo que siempre habíamos sabido, pero que nos parecía demasiado evidente para que fuera cierto: las chicas le pasaban un por ciento a Betina de lo que sacaban con las extras. Si querían extras, esa era la condición. Y Fátima no fue la excepción. Con esa cara de bebota, mirá. Es que la pureza, en estos tiempos, cotiza más que el euro.


  


  Dante abandona el local de El Vocero y camina hacia la playa. Dicen que el aire de mar limpia. Aunque Dante es escéptico, se propone probar si es cierto. Es una tarde soleada y tibia. En un rato va a anochecer. En una tarde así, el lunes, Melina se pegó dos tiros en el vientre. No hay suicidio que no sea a la vez interrogante y acusación, piensa. No le preocupa tanto la acusación como el interrogante. Fácil acusar, el padre viudo, cerrado, tozudo, que convirtió a la nena en una reivindicación personal de sus frustraciones. No le quitó el ojo de encima.


  Otro padre se habría quebrado con la viudez, solía decir el Negro Berto. Pero no era necesario que lo dijera. Como tampoco que debiera tenerla cortita. Melina había sido, por naturaleza, un modelo de piba que encarnaba la admiración y la envidia de muchos padres. Si Melina era como era, una chica modelo, no se debía a la disciplina en que la había educado su padre. Estaba en su carácter ser como era. En consecuencia, piensa Dante, acusar al padre, adjudicarle a la hija el miedo a su padre al saberse embarazada, deviene una hipótesis como cualquiera, pero no responde la pregunta que envenena la Villa entera. Por qué.


  De pronto, una intuición. El suicidio de Melina es un adelanto de todo lo que viviremos en los meses que van desde el fin de la última temporada hasta el comienzo de la próxima. Ocho meses, casi nueve. El tiempo de gestación de la nueva temporada. Si Melina nos dejó una pregunta, la respuesta solo podremos encontrarla entre todos. Si es que a alguien le importa una respuesta.


  Sin darse cuenta, Dante repara que anocheció y la Villa quedó atrás. La caminata de los pensamientos lo alejó más allá de lo que hubiera deseado. Va a costarle el regreso caminando la arena. El tabaco, putea. Parado en lo alto de un médano, Dante contempla las luces de la Villa. Un lindo espectáculo.


  Y recién empieza, pensó.


  


  El escándalo del Nuestra Señora del Mar, los once, porque ahora eran once los chicos de jardín abusados, reventó el martes siguiente al mediodía. El miércoles eran dieciséis. El jueves, diecinueve. A una nenita el pediatra le encontró la vaginita irritada. Los diminutivos formaban parte, como anticipé, del rumor que se propagaba por toda la Villa: colita, pitito. Y del mismo modo que el diminutivo contribuía, mediante una ternura extorsiva, a reforzar el drama de las víctimas, parecía también reducir el delito a una categoría menor. Pero las mayúsculas se abrieron paso en el panfleto que escribieron los padres, la indignación se escribió, igual que el título, La inocencia violada, todo con mayúsculas: Hay no menos de 11 de sala de 4 y sala de 2, chiquitos abusaditos físicamente, comprobado por profesionales psicólogos y médicos, más otras diez criaturitas en estado de haber observado abuso y exibicionismo.


  El abuso vacilaba entonces entre los diminutivos y las mayúsculas. A Dante le llamó la atención este detalle. Pero no era momento para hacer semiología. Por otra parte, la redacción deja mucho que desear, exhibicionismo se escribe con ache, opinó Anita López de Campas, profe de Lengua en el Nuestra Señora y también en la Escuela Media. Lo que menos importa ahora es la ortografía, se crispó un padre. Se formó una comisión y fueron todos en sus 4×4 al canal. Pero los dueños del canal, Salvatore, de Electrodomésticos Hogarmar, Barbeito, de la galería Soles y Rinaldi, el supermercadista, se negaron a dar la noticia que encendió la furia de la Villa. No se trata solo de cómo se perjudica el turismo con este hecho, dijo Salvatore. Martínez explicó: También se trata de las chiquitas y chiquitos. Y Rinaldi, con tono sensato: Hay que tener reserva mientras la policía investiga. Al atardecer ya se esperaban los medios nacionales. En tanto, al sumar los once chicos a los otros diez que mencionaba el volante, ahora eran veintiuna las víctimas. Los rumores se concentraron primero en el kioskero del cole. Después en un amigo del kioskero. Los dos habían desaparecido: el kioskero y su amigo se hicieron humo. Al toque se sospechó también de dos maestras jardineras. Por la noche la noticia estuvo en todos los noticieros. A todo esto, además del fiscal interviniente de Dolores, ahora había venido a la Villa un cura interventor del arzobispado. Se dijo: el padre Fragassi, nuestro párroco, cura director del colegio tenía antecedentes. Dos años atrás, mientras cargaba en la Shell, se le había insinuado al pibe del surtidor. Si el rumor era falso, estaba por verse. Pero por algo se habrá echado a correr ese rumor y no otro. Cuando el río suena, dijo uno.


  Y si el curita es inocente, preguntó Carbone.


  


  Aunque Dante seguía preguntándose sobre el suicidio de Melina, debía admitir que pensaba menos en el asunto. Y lo mismo le pasaba con el caso del nocturno, ese criollito que había acuchillado un compañero de clase.


  Lo peor que te puede pasar es que una ola gigante te agarre por sorpresa y detrás. Lo adecuado, si querés que no te destruya, es irle de frente, zambullirte contra su frente antes de que se eleve. El escándalo del Nuestra Señora era una de esas olas. Una de esas inmensas que son propias de las sudestadas, se elevan y se elevan hasta adquirir la forma amenazante de una garra y, una vez que alcanzan tamaña dimensión empiezan a desplomarse sobre uno, arrollándolo.


  


  El otro miércoles se siguieron juntando los padres. El colegio debía permanecer cerrado hasta que se resolviera el caso. Según los padres, la investigación no avanzaba. Al ser un colegio religioso, se dijo, el delito quedaría en la nada. Los curas siempre se cuidan el culo entre ellos. A la tarde, se formaron más grupos de padres. Armados, en sus 4×4, patrullaban la Villa buscando al kioskero y su amigo, pareja los dos. Otro grupo entró al colegio y arrinconó al director, el padre Fragassi. Al salir del colegio tenían los nudillos despellejados y estaban salpicados de sangre.


  


  Las fotos son en blanco y negro, sepiadas por el tiempo, el encierro, la humedad, el salitre. Las mujeres caminan de los brazos de sus maridos, con sus hijos tomados de la mano. Todos llevan ese brazalete con la estrella. Cerca se ve el cartel de una estación de tren, andenes, vagones. Por todas partes, uniformados con perros. En otras fotos, algunos de esos uniformados adoptan una posición firme mientras los prisioneros bajan de los trenes. Hay una construcción que parece una fábrica, una chimenea humeante. En contraste, unas fotos festivas, oficiales y mujeres bailando, una orquesta, en una mesa un oficial levanta una copa brindando y en otra canta abrazando la cintura de una mujer. En otra foto, cadáveres esqueléticos en una fosa común. En otra el mismo oficial que brindaba y cantaba, ahora dispara contra la cabeza de un chico caído. Las fotos están en una caja en el sótano del chalet de Don Manfred. Irreconocible casi Don Manfred, ese oficial flaco, anguloso, que dispara contra el cráneo del chico si se lo compara con el gordo pálido en que se ha convertido. De gota, sufre. Y no para de quejarse. Le aflige que la gota le impida mantener el chalet como quisiera, que si pudiese lo conservaría flamante como el día en que lo estrenó y guardó el pasado en el sótano. Uno de estos días va a quemar todo eso que tanto da que hablar a los judíos, siempre yéndola de perseguidos. Quién iba a pensar que los moishes serían los que le darían de comer. Porque cuando viene la temporada y tiene que alquilar, los inquilinos, en su mayoría, son siempre los mismos, los moishes. Los Liberman, la familia de un psiquiatra conocido. Los Feldman, peleteros. Los Klein, confeccionistas del Once. Todos los veranos le alquilan moishes. Vaya uno a saber qué gusto encuentran los moishes en venir a esta Villa donde la historia de los nazis y los submarinos en los tiempos de la guerra no fue cuento.


  


  Esta madrugada, en Remises del Mar quedaron cuatro choferes, más que suficientes. Y cuatro es toda una flota en una noche helada de mayo. Las horas muertas de la remisería son las que van de las dos a un rato después de las siete, cuando la Villa empieza a moverse un poco con los pibes que van a la escuela. Así en invierno, largo como esperanza de pobre, y también más largo el tiempo de la madrugada en la remisería.


  Los choferes que están, si están, es porque no se aguantan dormir con la mujer, porque son insomnes o, lo más común, están en la relona y precisan un billete para alimentar la familia mañana. Remigio es un infaltable de la noche. Pero por otros motivos. Si Remigio trabaja varias noches a la semana es porque le urge recuperar unas monedas de lo que perdió en el bingo y si no lo hace cuando vuelva a su casa tendrá que aguantar las puteadas de Daniela, la jabru. Otro motivo puede ser que esta madrugada esté en la remisería porque tiene alguna perra que entretener mientras el dorima labura de sereno en un hotel o en una obra en construcción velando que no choreen los materiales y las herramientas. Una de las últimas minas que anda atendiendo, parece, es Neli, la mujer del comisario Frugone. Asombra y hasta inspira envidia que Remigio, teniendo un bombón como Daniela, ande por ahí bagalleando con lo que se le cruza. Porque Remigio no le hace asco a ninguna. Con tal de ponerla, Remigio no vacila en los riesgos. Si una destreza tiene, es la de ser rápido, tanto que puede cojerse una liebre a la carrera. Sabe que voltearse a la señora de Frugone tiene su riesgo, que puede aparecer con un tiro en la nuca boca abajo entre las cortaderas de un médano del sur, pero no, el cornudo hasta ahora ignora que lo es. Y si no se entera es porque Emi, el pendejo, su propio vástago, la cubre a la vieja. Medio trolín, el pibe, teñido, con ese arito, y ese tatuaje que luce. Con la bronca que le tiene al padre goza cubriendo a la madre en su aventura amorosa. Tiene lo suyo la señora del comisario: no muy linda de cara, pero en la categoría veteranas, pasados largos los cuarenta, no era para despreciar el lomo que tenía. Es que para ciertas trampas, acá en la Villa, tenés que saber moverte, dice Remigio. Moverte en todo sentido.


  


  Por la noche fue el cordero en la quinta de Nacho. Tres años tenía Abril, la nena. Mesa por mesa, mareadita, Abril iba con un vaso de plástico pidiendo panpám panpám. Pero Mariana y Toto no le llevaban el apunte. Panpám panpám. Demasiado enchufados en discutir. Aunque el otoño parecía anticiparse, tuvimos suerte y nos tocó una noche templada. La luna andaba entre los pinos. Habíamos dejado atrás el vino y estábamos en el champán. Abril recién se largaba a caminar. Y a hablar. Aquello fue en la época en que Toto andaba con Wanda, la yorugua, que lo ayudaba con el negocio, y también con Moni, la poeta, que venía a menudo. Hacía diez años que Toto se había separado de Vivi, la petisa, con la que tuvo cinco hijos. Vivi también estaba en el cumple. A Toto siempre le importó que hubiera buena onda en la familia. Somos naturaleza, decía. Somos árboles, nos ramificamos. Toto, abriendo los brazos, abarcaba también los hijos de Wanda y a los de Bárbara. Pero esta no es la historia de Toto. Panpám panpám, pedía Abril. Daba risa verla, quería chuparse el fondito de los vasos. Como cincuenta éramos ese mediodía de abril. No había sobrado nada de morfi, ni un chori. Pero escabio había de sobra. Con Toto nunca faltó el escabio.


  En eso los chicos trajeron la torta de Toto con las sesenta velitas y la nena volvió con los padres. Para variar, se puteaban. Por el modo en que se tocaban la nariz, no había dudas. Al final Mariana lo sobró a Toto: Dónde vas a encontrar otra que te la chupe como yo. Distraído lo agarró a Toto. Tuvo que admitirlo: Cuando tenés razón, tenés razón, rusa. La nena agarró el vaso de la madre. Tenía. Panpám panpám, se relamió Abril. Se rieron Mariana y Toto. Brindaron los tres. Si supieran cómo fue concebida esta enana. Meta raya y quegüis. No va a querer leche chocolatada ahora. Convidale champán.


  


  En aquella época, mientras los Aliados ganaban la guerra, acá, las tres o cuatro cabañas escasas se fueron reproduciendo. Pronto fueron una docena, el caserío crecía y tomaba forma el proyecto de una Villa que se recomendaba de amigo a amigo entre la comunidad alemana de Buenos Aires. En esa misma época, se construyó el Hotel Wagner, que contaba con una sala de cine donde se proyectaba, según los antiguos, El triunfo de la voluntad. Había una radio y un transmisor que, según cuentan, se comunicaban con los submarinos de la ruta de las ratas. Acá, en la noche, se vio a veces un titilar de luces en el horizonte marino. Desembarcaban jerarcas nazis, traían el oro del Führer, cargaban pasaportes, como te dije, para volver a Hamburgo y regresar con más fugitivos. Odessa, ponele. Todos saben. Nadie cuenta.


  La Villa garantizaba una vida sana, natural. Las alemanas se bañaban desnudas en el mar. Y los criollos se pajeaban espiando las valkirias en pelotas. Los hombres se dedicaban a la caza. Los chanchos salvajes se fueron corriendo hacia Mar de las Pampas. Allí, con una Luger y a cuchillo, no hacía falta más, los liquidaban.


  


  Las primeras sospechas, como te digo, cayeron sobre Ramiro, el kioskero gay del colegio, el teñido de rubio, con ese arito, seguro que lo tenés. Y también sospecharon de Gabriel, su pareja, el profe musculoso de educación física, personal trainer de las conchetas de la Villa. Las Kennedy entrenaban con él. También Beti Calderón, la del indentente. Y Valeria, la del farmacéutico. A Gabriel todos lo vimos destruido cuando dos chorritos boletearon a Floreal, el quinielero que era su pareja el año pasado. No faltó quien dijera que el robo y el asesinato lo había instigado Gabriel que curtía con los pibes. Después del asesinato de Floreal, Gabriel se enganchó con Ramiro, pero no parecía ir en serio la relación. Roxana, la jardinera, íntima de Ramiro, opinaba que congeniaban, que la relación tenía futuro. Aunque para Ramiro no era tanto un amor como una muleta. Pero después de un tiempo fue en serio y hasta anduvieron diciendo que esperaban que se aprobara la ley de matrimonio igualitario. En sus ratos libres entre clase y clase Gabriel se iba a tomar un Gatorade al kiosco de Ramiro. Con ellos se juntaba también Noelia, amiguísima de Roxana, tan pegadas siempre que se pensó que había más entre ellas. Se dijo que los dos, Ramiro y Gabriel, junto con Noelia y Roxana, hacían fiestitas en el jardín de infantes. Que filmaban las cosas que hacían con los chicos. Y contaban con la complicidad del padre Fragassi, otro homosexual pero reprimido. El cura hacía la vista gorda, los apañaba, se dijo. Todo eso se dijo. La cosa es que los cuatro, Ramiro y Gabriel por un lado, Roxana y Noelia por otro, tenían que hacerse humo si no querían que los agarrara la partida, los padres que patrullaban la Villa buscando a los responsables de los abusos. La de fierros que aparecieron: desde 22 y 9 a 45 y 357, recortadas calibre 12, carabinas, rifles con mira telescópica. Y cuchillos de caza. Quién hubiera dicho que en la Villa había ese arsenal. Así andaban los padres de la partida, con sus botas y sus camperas, dispuestos a la cacería. Ni que los sospechosos fueran jabalíes.


  


  Los que se ilusionaron con zafar los dos meses de trabajo de la temporada, cuando se esfuman los últimos turistas deben mendigar piedad al gerente del Provincia. También, es cierto, al terminar la temporada, son pocos quienes permanecen en la historia donde estaban al comienzo. Y uno se aviva de los cambios de pareja. En el dejar y ser dejado se agazapa un silencio que obliga a pensar triste: ahora la soledad es más soledad. Entonces, el alcohol. O una raya. Cuando reaccionás, ya es tarde. Con alguien hay que desquitarse. El suicidio empieza a rondarte. Tan a mano queda. Algunos descartan los motivos económicos y prefieren adjudicarle la culpa al vacío. Sin darnos cuenta, una mañana la Villa es un celeste grisáceo. Casas vacías, hoteles vacíos, negocios vacíos, calles vacías. Además, la bruma, la llovizna. La melancolía pudre el ánimo como la humedad las hojas caídas. Las mujeres eligen el gas, las pastillas o cortarse las venas. Los hombres, por lo general, se cuelgan o se pegan un tiro.


  Los suicidios aumentan cuando la temperatura empieza a bajar. Dante lo tiene comprobado. No necesita llevar la cuenta de suicidios que informa en El Vocero. Una pareja de viejos. Una jubilada. Un abuelo achacado. No es cierto que el invierno solo se lleva a los viejos. También a la pendejada se carga. Pasados de pasta, estrellados en una picada, jodiendo con un chumbo. También están los chicos que buscan llamar la atención. Ahorcados en la cruz de la iglesia o descerebrados con un tiro en la boca sobre la tumba del Alemán. Dos modalidades que están destacándose. Y algo quieren decir. Apostaría que el invierno se limpia más adolescencia que tercera edad, arriesga Dante.


  


  Y mientras las cabañas se reproducían vino a la Villa Don Evaristo Quirós, el boga, el cuervo, que no le ponía reparos a un pleito por sucio que fuera si prometía ser suculento. Visionario el Doctor Don Evaristo Quirós: cuanto más en quince, veinte años, las dunas iban a cotizarse. Para entonces, quién mejor que Alejo, su sobrino, hijo putativo, futuro heredero del escritorio. Alejo: su mano derecha adiestrado en todo lo que fuera trapicheo burocrático. Alejo: título flamante, que las malas lenguas daban por comprado por el tío, enmarcado en madera dorada debajo del título de su tío, Don Evaristo.


  


  Es como escribió Dante acá: La Villa es un laberinto que ni los pioneros dominan, lee Remigio esta madrugada. No se puede negar que es culto el periodista. Cada tanto se manda una de estas notas. No sé si para educar al soberano o para hacer notar que estudió y es un gran lector. Ávido lector, como le gusta decir. Lo habrán oído: Yo soy un ávido lector, suele decir Dante.


  Los otros choferes, que cabecean un sueño o toman un mate ya lavado, no le llevan demasiado el apunte a Remigio leyendo.


  Dante había escrito: A pesar de vivir acá hace décadas, muchos habitantes de nuestra Villa todavía se pierden. Las calles de arena, sinuosas, demarcadas en base al zigzagueante pie del médano, conforman un auténtico laberinto en el que las calles se cortan, se juntan, dan vueltas. Y quien se extravía teme encontrarse tal vez con el mítico y temible Minotauro.


  Remigio lo repite: Minotauro. Y después: Levante la mano quién sabe del Minotauro. Ninguno de los choferes le contesta. Remigio deja que lo miren con cara de intriga. Era un monstruo de Creta, aclara, la capital de los grecios de la antigüedad. Tipos de vanguardia, los grecios. Adelantados a nosotros, ya tenían el matrimonio gay. Y les digo, nada de putos. Homosexuales pero homosexuales en serio, no maricas como los actuales. Y además filósofos, guerreros, así eran. De vez en cuando le daban masita a las mujeres. Más que nada para cuidar la especie, tenerlas un rato contentas, que estuvieran entretenidas con la prole mientras ellos se ponían a deliberar cuestiones importantes. Ahí, en el laberinto, vivía el monstruo, mitad hombre, mitad toro rabioso. La parte de abajo, hasta la cintura, era hombre y la parte de arriba, toro. Pero en la parte hombre tenía algo de toro: una morcilla de considerable porte, la del Minotauro. A los que cometían un delito, posta, lo metían en el laberinto. Apenas el condenado empezaba a perderse en el laberinto ya lo asqueaba ese olor a frigorífico. Desde afuera, los gritos de la multitud, vociferando, aplaudiendo. Los gritos eran la señal que le indicaba al monstruo que le habían tirado comida. Y lo agradecía con un mugido que te helaba la sangre. Así, los grecios, una vez que el Minotauro les había contestado, se llamaban a silencio. Y esperaban, esperaban, esperaban. A que se oyeran los alaridos, lamentos y quejidos del condenado, esperaban. Apenas entrabas en el laberinto, los gritos desde afuera. Después el mugido. El monstruo podía estar del otro lado de la pared, en el corredor de al lado, en un recodo, acechando. Tenías que andar con pies de plomo. Y ese hedor a vísceras, a sangre. Lo único que se oía era el zumbido de las moscas. Caminabas saltando restos humanos. El condenado se salvaba si encontraba la salida del laberinto. Pero raras veces zafaba alguno. Porque al doblar por un corredor, te lo encontrabas al Minotauro. Era costumbre del monstruo primero romperle bien el orto al condenado y después manducárselo.


  Después de un silencio, reflexivo, Remigio sentencia:


  Que es lo que habría que hacer con los violetas de los abusaditos. Tirárselos al Minotauro.


  


  Quizá da para que la cuente otro día, si a alguno le importa. Vale que adelante, dice Dante, que Don Evaristo y Doña Pola, su mujer, no tuvieron descendencia. Don Evaristo la culpaba a Doña Pola, que le había resultado una pasa. Y ella, a su vez, le retrucaba que si no tuvieron cría era debido a ese balazo que le había reventado un testículo cuando ejercía en Ayacucho. Don Evaristo no le explicó nunca de dónde le vino aquel tiro. No era necesario considerando que venía amasando una fortuna sacando malevos entreverados en los chanchullos de política. No aclares que oscurece, Eva, le decía Doña Pola. Ya te dije que no me llamés Eva, se enculaba Don Evaristo.


  Pero estaba ese sobrino suyo. Su hermano Justo lo había bautizado como él: Evaristo de segundo nombre le había puesto a Alejo. Que Justo lo hubiera homenajeado a su hermano poniéndole su nombre al chico, señalaba un destino. El sobrino iba a suplir la ausencia de un ternero al pie.


  Lo que se dijo fue que los padres de Alejo habían ardido queriendo apagar el incendio del rancho en General Guido. Pero no fue así, no fue así como tanto cuento que se cuenta. Que el incendio no fue casualidad, se supo. La verdad, la pura verdad, se la contó Alejo a Dante una madrugada en una sobremesa del Club Alemán. Ya estaban por cerrar. Pero nadie se iba a animar a echar del salón al Doctor Alejo Quirós y su escriba, Dante.


  Que Justo, su padre, había encontrado a Leonor, su madre, en cuatro patas debajo de un peón. Entró en el cuarto, revólver en mano, sin decir nada. Tampoco los amantes dijeron. No era el momento, todavía, de despertar a los chicos. El peón se dejó maniatar en silencio. Lo sabía: no iba a caber la clemencia. Después Justo lo guardó bajo la cama. Leonor permanecía impasible, sin resistirse a lo que era inminente. Después Justo le ordenó a su mujer que despertara a los hijos, los vistiera y les preparase una valija. Alejo y Alba se irían a Madariaga, donde el tío Evaristo. Serena, la madre contuvo la congoja mientras el padre disponía el sulky. Después que la madre les dio un beso, el padre los echó a la noche cerrada. Entró a la mujer a la casa. La ató a los barrotes de la cama conyugal. Y al lado le acostó, también atado, al peón. Salió un rato largo. Se tomó su tiempo para regar el casco con nafta y kerosene. Entró y fue hasta el dormitorio. También les echó combustible a los amantes. Se sentó a observarlos mientras tomaba del pico de un porrón de ginebra. El fuego lo iba envolviendo todo. Los cuerpos en la cama, chillando, achicharrándose, se retorcían. El fragor del fuego y los gritos. Justo los miraba, tranquilo, mientras empezaban a caer los tirantes. Cuando el fuego consumiera el techo y dejara ver el cielo iba a ser de día. Y los hijos estarían lejos. Eso debe haber pensado hasta que le cayó una viga ardiente.


  Alejo le contó alguna vez esta historia a Dante. Que en la madrugada, al darse vuelta, los hermanos vieron el resplandor del incendio. Que Alba quiso volver. Pero que él, Alejo, como sabiendo lo que ese fuego decía, sacudió las riendas del caballo. Tenían que obedecer al padre, le dijo a su hermana.


  Sin ironía, Alejo le dijo a Dante:


  Algo de cierto hay cuando dicen por ahí que soy un hijo de puta.


  


  Como la Villa cifró su mito en la forestación donde había solo arena y viento, muchos se asumen partícipes de ese imaginario pionero, porque acá se siente pionero hasta quien se vino a vivir el mes pasado, como todos, preocupándose por la protección de la naturaleza, una vida armónica, una relación profunda entre el ser y el paisaje. Así hablan algunos. Volviendo: estaba reglamentado que al construir quien derriba un árbol deberá plantar dos. Los cuatro o cinco negocios que se dedican a la macrobiótica y la homeopatía han prosperado en los últimos años. A la herencia del hippismo de los setenta se le han combinado ahora las tendencias new age y el pensamiento oriental, la medicina alternativa y el yoga, la meditación y las artes marciales alternan con terapias florales y musicales. Una técnica curativa tanto mental como corporal es la escucha de uno mismo a través del sonido de los cuencos. Quien más quien menos, todos somos partidarios de la vida sana y la calidad de vida. Por eso nos oponemos a la construcción de las Torres Gemelas. Imaginate, si el sonido atronador de las maquinarias de Dobroslav, nuestro Speer, nos ensordecen a nosotros, el efecto terrible que causan en los pájaros del bosque, obligándolos a migrar. La mayoría de nosotros, te diría un ochenta por ciento de la Villa, vino huyendo del cemento. Y ahora, esos dos tremendos rascacielos son un atentado contra nuestra calidad de vida. Porque si por un motivo nos vinimos a vivir a la Villa fue buscando una mejor calidad de vida. De acuerdo, lo que pasó con los abusaditos del Nuestra Señora también perjudica la calidad de vida generando una energía negativa. Pero ese rollo, como todo en esta Villa, va a pasar al olvido. Las Torres Gemelas, en cambio, resultan un abuso más grave porque son para siempre. Vaya uno a saber cuántos pájaros perderán su morada por culpa del hormigón.


  


  Falta contarlo y es importante que se haga: Alejo, el muchacho, hizo en la Villa dos amigos clave: Julián Mendicutti, el hijo de Don Néstor, el ferretero, ahora funcionario que supervisa las matufias en la Municipalidad y Braulio Ramos, el de la inmobiliaria, quien, informado por Julián, puede decirte qué casa o lote podés apropiarte arreglando con unos pesos. La Villa entera, de punta a punta, es patrimonio de los Kennedy, como le dicen algunos a los tres, apodo que, debemos recalcarlo, los enorgullece. Somos más hermanos que si fuéramos hermanos, le gusta decir a Braulio, el débil.


  Hay que ver cómo se configuran las identidades en una familia. Don Evaristo vio pronto en su sobrino las aptitudes que tenía. Alejo había salido criollito, un chico agazapado, a la espera, que no pegaría el salto hasta ver la mejor oportunidad. Silencioso, escurridizo, a Don Evaristo le era difícil encontrarlo en falta. Ese chico merecía haber sido hijo suyo. Entonces, se dijo Don Evaristo, la dinastía estaba servida. Y lo puso a Alejo a entrenar en las argucias leguleyas y la sucesión. A todas partes lo llevaba al muchacho. Su sombra era.


  


  El sector comercial de la Villa está conmocionado por la llegada de abultadísimas multas impuestas por el Ministerio de Trabajo de la Provincia luego de las inspecciones de seguridad e higiene. En una reunión con representantes de nuestra Cámara de Comercio e Industria y funcionarios ministeriales se planteó que las cifras de las multas eran un ataque a la Villa y su expansión. Después de una acalorada discusión entre las partes se acordó fijar un interregno en el que los comercios involucrados se comprometían a mejorar la seguridad y la higiene en el plazo de 48 horas.


  


  A su modo, nuestros Kennedy locales, tienen su lazo de sangre. De pibes, potreando en los médanos, se juramentaron en un pacto de sangre. Se cortaron con un faconcito, regalo de Don Evaristo a Alejo. La leyenda que le gustaría cimentar a los tres pendejos refiere que un mediodía de noviembre en lo alto de un médano, en la arena calcinante. Alejo extrajo el faconcito y se cortó la palma de la derecha. Después le pasó a Braulio. Y Braulio lo agarró. Apretando los dientes, se cortó. Después, sangrante la mano, estrechó la de Alejo. Julián no se quedó atrás y se mandó un tajo en la palma. Así los tres mezclaron su sangre. Después miraron hacia la Villa, los techos rojos de los chalets asomando entre las arboledas verdes. De pronto, se acordaba Julián, oscureció y se hizo de noche en pleno día. El cielo empezó a chispear. Truenos también hubo.


  No hacía falta que lo dijeran, pero uno, Braulio, el más apocado, que precisaba siempre enfatizar como para darse confianza, lo dijo: Tres contra todos. Nadie nos va a parar.


  


  La necesidad de construir una doble trocha en la ruta 11 entre la Villa y Mar del Plata es urgente. Y no coincide con el plazo de dieciséis años establecido por la concesión otorgada por el gobierno provincial. Si el parque automotor de nuestra Villa sigue creciendo y la afluencia turística de cada temporada sigue en aumento, la transitabilidad por esta ruta se volverá insufrible. Transitarla en estas condiciones, poceada y con baches numerosos, implica un peligro para los viajeros. Este tramo, debemos señalarlo, se ha convertido en una ruta mortal. Además de los riesgos que entraña, su estado manifiesta una necesidad vital: que nuestra Villa no continúe aislada de la gran urbe vecina representada por la Perla del Atlántico.


  


  Quirós, Mendicutti y Ramos se sienten los Kennedy, te decía. Mirá si Don Evaristo, el Doctor Evaristo Quirós iba a dejar pasar esa oportunidad que le servían en bandeja los hijos del Alemán al contratarlo para hacerle un juicio al padre, que, a esa altura, pasaba los ochenta. La demanda por demencia senil no podía fallar. Y Don Evaristo labró nomás la demanda contra el Alemán. Y quién lo ayudó en las argucias, eh. Su pollo, Alejo. Que ya era gallito. No se habría recibido de abogado en La Plata con las mejores calificaciones, pero era rápido para los mandados.


  


  Impresionante largada de cuatriciclos. Durante tres días la Fiesta del Enduro convocó a casi cien mil personas que vivieron la mayor carrera de motos de Latinoamérica. El torneo, con más de quinientos inscriptos, hizo vibrar las dunas del sur. Dicky Garramuño, nuestro querido valor local, dueño de Garra Cross, fue campeón de una de las primeras ediciones manteniendo una excelente performance. Su éxito es mayor aún si se tiene en cuenta que en la competencia intervinieron importantes figuras internacionales.


  


  Esta mañana Don Evaristo, internado en la Clínica del Mar, agonizaba conectado a un cablerío, esperando bajar en cualquier momento al infierno merecido.


  De afuera venían llantos, mocos y rezos. Los Kennedy permanecían en el cuarto de la Clínica del Mar. Al pie de la cama, haciéndole el aguante a Alejo. No soporto verlo así, decía Julián. Dios es injusto, moqueaba Braulio, el mismo blando de siempre. En países evolucionados esto no ocurre, opinó Julián. Eutanasia y a otra cosa. Para qué tanto sufrimiento. Este ya no es tu protector, Alejo, dijo Braulio. Y vos, reverendo cagón no parecés mi compadre, pensó Alejo pero no lo dijo. A rebencazos los espantaría el viejo de recobrar la conciencia y la fuerza, pensó.


  De tal palo, tal astilla, te decía, por Alejo. No precisó más que unos segundos. Alejo le quitó la almohada debajo de la cabeza, se la puso sobre la cara y apretó. No tuvo que poner mucho peso. Más sencillo de lo que había imaginado.


  Volvió a depositar la almohada debajo de la cabeza. Con suavidad, la acomodó. Se inclinó sobre el muerto. Le dio un beso en la frente:


  Perdóneme, tatita, dijo. Y esa fue la primera vez que llamó tatita a su tío.


  Y se persignó.


  


  Te enteraste lo que pasó en el Nuestra Señora, le había ido uno con el cuento a Jose María, el de la concesionaria. Los padres reventaron al padre Fragassi. Andan diciendo que también está metida tu mujer en el asunto de los abusaditos. Que van a reventar a los degenerados, dicen. Y los degenerados eran, además de Noelia, su mujer, también Roxana, su mejor amiga, y los dos amigos trolos, Ramiro y Gabriel. Más reflejos que paranoia lo de José María. No esperó a que la partida de padres volteara la puerta de su casa. Subió a Noelia y los nenes al auto y se rajaron de la Villa sin decir a dónde. Pero antes pasaron por lo de Roxana, para que se rajara con ellos. Al menos hasta que pasara la tormenta. Pero Roxana se negó, que no tenía cola de paja, dijo, que no tenía por qué huir, con la frente alta les iba a hacer un parate a los conchetos, a ver qué se creían, los dueños de la Villa, los dueños de la justicia. Cuando las 4×4 de la partida pasaron por la concesionaria José María ya no estaba. Y como no encontraron a nadie cuando derribaron la puerta de su casa en el Pinar del Norte, la frustración les hizo incendiarla. Después del fuego la partida rumbeó hacia lo de Roxana, la otra jardinera. Bloquearon la entrada de la casa con las 4 de trompa. Patearon la puerta. Don Lucho la mandó a su hija a que se escondiera en el fondo. Como te dije, Don Lucho y la Chacha, gente de acá, de toda la vida, gente sacrificada, gente de trabajo. Buena gente, digna. Don Lucho, con sus ochenta y pico, les puso el pecho a los tipos. Más de uno estaba en merca. Y el que no, con varios whiskies encima. De un sopapo lo tumbaron al pobre viejo. Le pasaron por encima. A la Chacha estuvieron por fajarla. La piba, Roxana, había alcanzado a esconderse en un galponcito del fondo. Al oír los gritos de los viejos, saltó la tapia y pasó a lo de la vecina. Se refugió, unas cuadras más abajo, en lo de Malvina, la modista. De ahí los llamó a Ramiro y a Gabriel. Los dos ya estaban al tanto de la partida. Ramiro se negaba a escapar. Gabriel no consiguió convencerlo de que se subiera a la moto. Discutieron. Estaba anocheciendo. Y Ramiro también se negaba a huir. Somos inocentes, decía. Para esos somos culpables, le dijo Gabriel. Culpables de qué, le retrucó Ramiro. Culpables de nuestro amor, dijo. Sos un tarado, le dijo Gabriel. Finalmente arrancó la moto: Suerte, nene. Y buscó con la moto un camino lateral a la ruta 11 hacia Mar del Plata. Unos minutos después Ramiro vio los faros de las 4 avanzando por la calle de arena. Recién entonces manoteó una campera y salió por una ventana de atrás. Corriendo, a través de unos baldíos, sin parar, sin volverse siquiera para ver cómo ardía la casa, perdiéndose en la noche hasta que la Villa fue campo.


  


  Todo lo que soy se lo debo al tío Evaristo, dice Alejo en la puerta de Sepelios Neri. Un mentor, me enseñó la vida.


  A esta hora de la noche vienen más espaciados los saludadores. Desde los chetos a los pobres diablos, desde las tilingas del Pinar del Norte hasta las comadres de La Virgencita y El Monte, nadie puede faltar: el velorio de Don Evaristo es un acontecimiento social. Alejo le pide a Dante que lo acompañe a la calle. Necesita fumar. Todo se lo debo al viejo.


  No solo que una mano lava la otra, me enseñó, dice. Se lo acusaba de estar arreglado con la policía y sacar presos. Decime, si no se apiadaba él de esos desgraciados, quién iba a hacerlo. Para él todos eran inocentes. Cuando hay uno que tiene demasiado y otros que no tienen nada, me decía, ahí tiene que intervenir la justicia de los pobres. Y es justicia, como dice la Biblia: robar a otro ladrón, cien años de perdón. De mí, lo mismo se dice, que protejo a los chorros. Decime qué injusticia hay en que un pendejo que vive en una tapera de chapa y cartón entre a afanar chalets. Mientras no se carguen a una criatura o no se violen una preñada, no tengo nada que objetar. Que fajen al propietario, ponele. Tampoco es grave. Vieras lo agradecidos que son esos pobres pibes. Cuando venga el Juicio Final, van a ser los perdonados. Pero antes del Juicio Final habrá un día en que se levantarán todos y avanzarán desde sus covachas hacia este lado y arrasarán con todo. Entonces sí habrá justicia. Posta. Qué me mirás. Te parece extraño que alguien como yo, con la fama que tengo en la Villa, pueda pensar así. Aunque no lo creas, yo soy más de izquierda que mi finada hermana.


  


  Alrededor de la medianoche azul el viento frío que viene del mar trae las gotas de lluvia como teclas de Thelonius.


  


  De mi hermana, qué te puedo contar, Dante. Alba le hacía honor a su nombre. Una luz especial tenía. Entre sus muchas virtudes, la más fuerte: te hacía sentir menos mierda en este mundo. Una transfusión de esperanza. De entrada advirtió que los tíos nos adoptaban por conveniencia. El tío Evaristo, el tatita, porque necesitaba a quien dejarle el escritorio. Orgullo, le daba yo. La única forma en que podía perdurar el respeto que había logrado en la Villa, un respeto pegado con chinches, era dejándoselo a alguien que tuviera su mismo apellido y, en especial, porque este era el rasgo que más apreciaba en mí, que fuera tan zorro como él. Porque si bien no soy inteligente, de boludo no tengo un pelo. Zorro, sí. Soy zorro. Astucia más que inteligencia, lo mío. Instinto. Rapidez de reflejos.


  Alba, en cambio, era inteligente. Le gustaba decir que el amor era señal de inteligencia. Se lo discutía. Cuando alguien hace el bien, lo hace por conveniencia. Porque espera a cambio que ese amor le sea devuelto con creces. Nada más avaro que la generosidad, le decía. A veces pensaba que Alba me quería porque le daba culpa sentir que me despreciaba. Su quererme tenía bastante de esfuerzo, me daba la impresión. Y me equivocaba. Ella era así.


  Volviendo a la cuestión. Si el tío Evaristo necesitaba un sucesor, la tía Pola había soñado con una nena. Muy creyente era la tía Pola. Hasta el fin de sus días no dejó de ir a la iglesia. Como si con esa fe que se parecía tanto al julepe pudiera conseguir que Dios no le cargara, como cómplice, los pecados de su marido. Aunque la arrastraba a Alba a la iglesia, mi hermana era más de andar entre libros. Desde Mujercitas a El Capital, todo lo que caía en sus manos leía. Y lo que no caía en sus manos, lo buscaba. El Capital lo encontró en la casa de Trudy, una amiga hija de alemanes. Podés creer, Dante, que se puso a estudiar alemán para comprender ese libro. Crucial, como se vería, fue esa lectura. Porque Alba, con su bondad, tenía todo para hacerse monja. Sin embargo se torció para el otro lado. Se fue a Buenos Aires, siguió sociología. Guerrillera se hizo. Lo que viene a ser lo mismo. Una monja y una guerrillera tienen mucho en común.


  Hay días y noches en que no hago otra cosa que pensar en ella, como si pensándola pudiera traerla de vuelta. Es que Alba, aunque no esté más entre nosotros, sigue siendo mi conciencia.


  


  En esta época ya amanece más tarde. Si amanece con bruma, seguro será un día luminoso. Da gusto en esta época venir a los médanos y mirar cómo amanece en el mar, la línea del horizonte se pone roja, y parece que el cielo sangra. Despacio va pasando al rosa. Las nubes son unos manchones oscuros y alargados. Uno ve el amanecer y siente que todo lo que pasó anoche quedó atrás. Por un instante, lo que dura el amanecer, no sos ni víctima ni victimario. Da la impresión de que el dolor le pasó a otro. Los contornos empiezan a tener forma. Y del mismo modo, tus sentimientos y tus ideas son ahora de reconciliación y sosiego. Sabés que este estado es casi ilusorio, que en un rato le vas a dar la espalda al mar y vas volver y entonces, pero mejor no pensar en entonces. Unas gaviotas vuelan la rompiente.


  


  Otra novedad de la semana ha sido la presentación del Doctor Alejandro Quirós como defensor del padre Martín Fragassi, principal acusado. Recordemos que al estallar el caso en nuestra comunidad, el padre Fragassi fue brutalmente golpeado por padres de los alumnos y debió ser internado en estado de gravedad en el hospital de la Villa. Después de este incidente, la Iglesia destinó a nuestra comunidad al padre Joaquín Azcárate, sacerdote joven y carismático que supo conquistar rápidamente la simpatía local.


  


  En el atardecer rojo Don Carneiro está en la entrada de Sepelios Neri. Anota a todas y todos y a cada una y cada uno de los que acuden al velorio del Doctor Evaristo Quirós, prócer de la Villa, tal como lo define su obituario en El Vocero. Desde los años cuarenta se conocían. Don Evaristo, por entonces abogado en el partido de Madariaga, lo libró a Don Carneiro, cabo de policía, de un calabozo donde esperaba sentencia por un asunto de sangre. También letrado patrocinante de los estancieros era el Doctor Quirós en esa época donde los conservadores eran gobierno.


  El rebenque siempre en la mano llevaba Don Evaristo en su época de peso. Con ese mismo rebenque supo darle en la cara a más de uno. Por el bufete del Doctor Quirós pasaron todas las escrituras de la Villa. Se dice también que el autor intelectual de más de un apriete. Del apriete se encargaba el Doctor Quirós. Del papeleo. Y Don Carneiro, cumpliendo órdenes de Don Evaristo, de poner en vereda a los desgraciados de turno.


  Como a los noventa ha estirado la pata Don Evaristo. Y se lo vela en Sepelios Neri. La Villa toda acude al velorio. Más que deudos, hablando con propiedad, todos somos sus deudores. A más de uno nos salvó de una matufia. El picapleitos más zorro de la costa Don Quirós. Por eso la procesión de gente que hay para llegar hasta el ataúd y despedirlo en la noche helada. Hay que ver la cantidad de palmas, coronas, ofrendas florales y hasta ramitos silvestres del pobrerío. A quién no le sacó el hijo de la comisaría Don Quirós. Hasta en Batán pesaba fuerte el viejo si era necesario reducirle la condena a uno. Cómo no acudiría a despedirlo el pobrerío. A un lado de la entrada de Sepelios Neri, ahí está Don Carneiro, que debe pasar los setenta ahora, pero se mantiene firme. Impone respeto. Aunque retirado de la policía, Don Carneiro colabora, si hace falta, en el estudio jurídico Quirós, ahora bajo la dirección de Alejo, el hijo putativo.


  Termina de amanecer ahora. Y Don Carneiro sigue de pie, libretita en mano, anotando a los que vienen a despedirlo al Doctor. Algunos dicen que lo hace para tener en cuenta quiénes son los agradecidos. Registro que es también de los ausentes. Quienes no vinieron, allá ellas y ellos. Los ausentes, es sabido, integrarán una lista negra: los que odian a Quirós. Y, la verdad, muchos tienen sus justos motivos. Más te vale apurarte, que Don Carneiro te vea y registre antes que arranque la caravana de autos, chatas, jeeps, rastrojeros combis, hacia el cementerio. El camión de los bomberos avanza puntero.


  Miralo a Alejo. Igualito al finado, como si fuera el propio vástago. La misma estampa del tío. Ni una lágrima se le escapa. Nunca vas a saber lo que piensa, lo que siente. Lo que sí, nos tiene a todos calados. Se corre la bola de que le hizo la eutanasia al viejo. Capaz.


  No te vas a ir caminando al cementerio. Vení que en mi pick up tengo lugar. Ir al entierro clasifica.


  


  Después de Semana Santa, el último feriado largo, último estertor del verano, el último manotazo de ahogado del busca que no se pudo salvar con la temporada, siempre llueve. Y en mayo, cuando amanece a eso de las seis y media, si no diluvia, garúa. Algún día de sol toca, pero predomina la amenaza de tormenta, sudestada y agua. Ese cielo gris, opaco, es el anuncio de lo que se viene. El frío, la llovizna, el salitre. Después del último turismo se cierran los restaurantes, bares y comercios. La villa es un pueblo fantasma. Es cierto, muchos lugareños, que viven del verano, se toman sus vacaciones en mayo, pero no es solo ese éxodo lo que determina que la Villa parezca desolada por una peste. Es cuando empiezan las garúas largas, la bruma, y se siente ahora la corrosión del salitre en los goznes de puertas y ventanas, en las manchas de humedad que van ganando las fachadas y los interiores. La corrosión del salitre también percude las almas. Las vidas se repliegan en sí mismas. Caminás la principal a las siete de la tarde, ya de noche: nadie, con excepción de las banditas de pibas y pibes que se juntan en la entrada de los galpones de juegos electrónicos. Los viernes y sábados, con los autos abiertos, la música al mango, se chupan y se fuman. Otros, muertos de frío, hacen fogones en los médanos. En la mañana quedarán en la arena restos de brasas y botellas vacías. El otoño se fue haciendo invierno y la nada invade. La corrosión, el salitre. Acá la nada tiene gusto a sal. Los cuerpos y los corazones también se percuden. En estas noches, cuando andás como ahora tarde por ahí, la corrosión te puede, penetra los huesos, y todo lo que querés es volver a tu covacha, una ginebra, la tele. Ya no tenés de qué hablar con tu mujer, suponiendo que tengas una, y mejor que tengas una si se viene el invierno. La efeme local pasa Janis Joplin a esta hora de la madrugada. No es lo más optimista que hay, pero al menos te limpia el salitre. Entonces vos también, como Janis, le pedís a Dios que te compre un Mercedes Benz.


  


  El Nuestra Señora del Mar seguía cerrado esa mañana. Pero los pibes de quinto se filtraron por el campito de deportes, cortaron el alambrado y se encaminaron hacia el kiosco. Lo saquearon. Ni un caramelo dejaron. Después le prendieron fuego. Un vecino avisó a los bomberos. Llegaron antes de que el incendio se propagara ganando las aulas.


  Pobre tipo, dijo uno guardando la manguera. Si es inocente, quién lo indemniza.


  Y el daño moral, preguntó otro.


  La moral se repone, opinó el comisario Frugone, que de esto sabía. La guita no.


  En tanto los padres de la cooperadora, armados, en sus 4 continuaban la búsqueda de los sospechosos, Ramiro y Gabriel, búsqueda que se prolongaba esta mañana de viernes. Ahora se decía que las maestras jardineras, Noelia y Roxana, filmaban todo lo que le hacían a los chicos. Las madres también se dividieron en grupos y se lanzaron a la búsqueda de las maestras en sus 4. Pero a las maestras, enteradas del rumor, parecía que se las había tragado la tierra.


  Las 4 siguen patrullando el pueblo. Van y vienen por las alamedas, se pierden por el boulevard y vuelven al centro.


  


  Dante, sentado a la compu, lo vio venir caminando por el pasillo de la galería, entre los locales sombríos y polvorientos, que solo abren en temporada para ofrecer jeans robados, artesanías, pulóveres baratos, biyuterí, estampados y tatuajes. Alejo venía caminando despacio, las solapas de su sobretodo negro alzadas. Con ese sobretodo parecía venir de un casamiento o un velorio. Le venía a bajar línea, seguro. Si Quirós era el financiador de El Vocero, inexorable que ahora, con el escándalo de los abusaditos, se cayera por la redacción, este local cargado de humedad y tabaco calefaccionado con estufua a cuarzo. Seguro venía a bajarle línea. Con referencia al escándolo de los abusaditos, en el último editorial Dante había tirado demasiado de la cuerda: No hay inocentes, había escrito. Pero no. Alejo no venía con una de sus catilinarias.


  Decime, vos creés lo que dicen algunos, le preguntó Alejo sin más, sentándose. Qué de todo lo que dicen todos, le devolvió Dante. De la eutanasia, hablo, dijo Alejo. Y prendió un cigarrillo. Qué pensás. Estoy a favor, dijo Dante.


  No te hagás el sota, siguió Alejo. Hablo de lo que se dice, que maté al viejo. Mientras mis hermanos conversaban compungidos acerca de lo que se estiraba su agonía, dicen, fui yo quien se la hizo corta al moribundo. Alejo lo miraba fijo a Dante: Te llegó el rumor. No lo podés negar. No hay mierda que no salpique mi estudio jurídico y menos a este pasquín. Simplemente quiero saber. Qué opinás.


  Opino a través de los editoriales, dijo Dante. Y en estos días, perdoname, hay un tema más importante que la eutanasia: el abuso infantil.


  Alejo seguía mirándolo.


  Finalmente Dante tomó aliento y preguntó: Lo mataste al viejo.


  Soy el que conduce la familia, maneja sus asuntos y además dice hacia dónde debe marchar este pueblo no por ser el mayor de la familia. Soy quien soy porque miro la muerte a los ojos. Cuestión de cojones. Pesan a veces. Hoy me pesan. Algunos días más que otros, dijo Alejo.


  Y preguntó: Dónde tenés un cenicero.


  Estoy tratando de dejar, dijo Dante. Usá la taza.


  Directamente en el piso lo apagó Alejo:


  Yo tendría que dejar también, dijo. Y se paró: Estuvo bueno eso que escribiste, Dante. Patearle el culo a las buenas conciencias. Tu editorial, digo. Una cucharada de moral no viene mal cada tanto, qué joder. Cada tanto hacés que no me arrepienta de haberte puesto en este pasquín. Pero no te pasés de la raya. Yo te voy a avisar cuando tengas que frenar. El bardo puede jodernos bien jodida la temporada. Por ahora, dale nomás. Yo te aviso cuando tengas que parar la mano con los sermones.


  A decirme esto viniste.


  No, pasaba nomás.


  Alejo se despidió con un guiño:


  Chau, Pulitzer. Nos vemos.


  Dante no le contestó.


  Lo vio marcharse por el pasillo de la galería, tal como había venido, lento, las solapas alzadas del sobretodo negro. No tenía apuro.


  El putativo parricida, pensó Dante.


  


  Justo ahora que Adriana está con el proyecto de montar su salón de pilates vino a pasar lo del Nuestra Señora. Si la pone como loca todo el escándalo no es tanto por la gravedad de lo que pasó: es que, sin clases, no aguanta más a Felicitas y Luz en casa. Mamá, mami, mira a Feli, grita Luz desde el playroom. Adriana tiene que suspender la reunión con la arquitecta Durand que le está proyectando el local en una esquina soberbia: donde la Alameda306 se encuentra con la Avenida del Mar. Está ansiosa por ver los bocetos, pero con la suspensión de las clases tiene que ocuparse de las nenas, un embole, y Felicitas y Luz no son dos nenas angelicales como para llevarlas al estudio de arquitectura. Caprichosas, chillonas, inquietas, así son. Y terminan sacándola. Sin clases, cuando no están todo el día con la tele invitan amiguitas tan histéricas como ellas. Lo que les falta a esas madres y padres es armonía. Adriana se pone tapones en los oídos para no oír los gritos, alaridos, chillidos que vienen del playroom. Luz se lastimó, mami, grita Felicitas. Adriana repara en la nena cuando le tironea del brazo: tiene una mancha de sangre en el vestido. Lo único que me faltaba esta tarde, salir volando a la Clínica del Mar. Luz atontada, ese tajo en la cabeza, la sangre, tarda en reaccionar. No ve el momento de tener instalado de una vez el local de pilates y el control muscular, la relajación. Respirar hondo. Se cayó desde arriba del placard, ma. Ustedes son mi condena, dice Adriana sacando cubitos, volcándolos en una bolsa de supermercado, poniéndoselos en la cabeza a Luz, corriendo al botiquín del baño, buscando alcohol, vendas. Ommm.


  


  Dios castiga, siempre castiga. A veces tarda, a veces lo hace de una forma que tardamos en comprender. Pero tarde o temprano la justicia divina nos alcanza. Y no hay pecado ni pecador que pueda huir de su mirada escrutadora. A Don Evaristo Quirós, el viejo picapleitos, el de las matufias que sentaron los cimientos de esta Villa, fundador de una dinastía corrupta, el Señor lo castigó en Alba, la hijastra subversiva, la que asaltaba bancos, secuestraba ricos, atacaba cuarteles y mataba militares. Dios también la castigó a ella. Cuando la loba sanguinaria se encontró rodeada por los milicos, tuvo que envolver en mantas a su cachorrito y esconderlo en un mueble para que no se lo cosieran a balazos. Y los Quirós no podían comprender el grito de ese chico. Si no le hacemos faltar nada, decía Doña Pola. Loco como su madre, sentenciaba Don Evaristo. Habrá que internarlo nomás. Pero no lo internaron. Alejo lo impidió: Lo único que necesita el chico es un golpe de timón, dijo. Yo lo voy a sacar bueno. Se lo llevó a la casa, a vivir con Jackie y con él. Antes de ser padre de sus propios hijos fue padre del hijo de su hermana. Y la verdad, no se notaba que no fuera el padre. Tal la semejanza entre los dos. El sobrino era la versión infantil del tío. Si es que era el tío, como se preguntaban muchos en la Villa.


  Braulio y Julián se reían con ese grito que Camilo pegaba. Pero a Alejo no le causaba ninguna gracia. Y una vuelta estuvo por boxearlos.


  Alejo lo educaba a su imagen y semejanza. Hacé de cuenta que tuviste un hijo, le dijo a Jackie. Con nosotros va a andar bien, prometió Alejo. Lo que este chico precisa es amor.


  No se puede decir que Jackie no lo hubiera intentado: tenerle amor a ese chico que crecía callado, mudo, hasta que le venía el raye y pegaba ese grito que se oía en toda la villa.


  Tené paciencia, le decía Alejo, ya vamos a tener los propios.


  


  Y te acabás enterando. Al final te acabás enterando. Y se acaban enterando todos. Aunque no lo quieras. Un ejemplo te doy: tenés un vecino al que nunca saludaste en tu vida y, sin quererlo, te enterás: algo que esconde, porque todos escondemos algo, una humillación, un vicio, una pena, y ese algo, el día menos pensado, sale a la luz, y termina enterándose quien menos te esperabas y, al tiempo, lo sabe todo el pueblo, porque acá no hay secreto que pueda guardarse. Que conste, algunos piensan que el matrimonio puede ser un escondite, pero no, tampoco. Ni siquiera quedándote solo hasta el fin de tus noches vas a mantener oculto algo que no querés que se sepa. Te enterás. Siempre. De todo, te enterás. Porque escuchás una conversación en el súper, al pasar, o te cuenta un remisero. No hay que confiar en los remiseros: esos están al tanto de los pormenores de todas y cada una de las almas de este lugar que ahora, en invierno, permanece sepultado en la bruma que viene del mar, esa bruma que parece chuparse todos los secretos. Podés enterarte cuando vas al banco o cuando fuiste a la Municipalidad a pagar la moratoria. Prestá atención, tené cuidado. No te confiés ni cuando caminás por el bosque, te internás en las alamedas y solo escuchás tus pasos en la arena, mirás alrededor y no se ve un alma, los chalets y las cabañas con las persianas bajas, y ese silencio que intimida. No te confiés: aunque una casa tiene crecido el yuyaje y la maleza bloquea el acceso, a pesar de ese aspecto que tiene de abandonada, no te confiés. Acá siempre te están mirando. Esa persiana se subió unos centímetros, esa cortina se ha movido, alguien acecha detrás de esa ligustrina. Estás vigilado. Siempre. Y así como te observan, sin que lo adviertas, pronto vos vas a empezar a fijarte en nosotros. Pero vos no le digas a nadie que yo te lo dije. A nadie.


  


  Por Beto, el de la carnicería La Vaca Gorda, la que está frente a la seccional, supimos que la primera denuncia por abuso infantil radicada en la comisaría la hizo el albino, Fito Dobroslav, el heredero de nuestro Speer. Su nena, la Mechi, fue la primera víctima de abuso. Después siguieron las otras diez. Si es que no fueron más de diez, diecinueve llegó a decirse. Porque después, lo que ya sabemos. Una bocha de denuncias. Entre los que golpearon con más saña al padre Fragassi estuvieron los Dobroslav, nuestro Speer y su heredero. Nuestro Speer fue el de la iniciativa de reventar al cura director de Nuestra Señora del Mar. Hay que castrarlo, dicen que bramaba Fito tratando de abrir una Vitorinox mientras nuestro Speer pateaba al caído. El sotanudo tuvo un dios aparte, comentaba Dante. De milagro salvó el cuero. Gracias a algunos que a último momento, cuando tenían al padre Fragassi inconsciente, ensangrentado, reaccionaron, decidieron que era suficiente. Costó arrastrarlo a Fito fuera del colegio. Los puños despellejados tenía. Y el padre, palmeándolo, lo felicitaba. Por una vez su hijo, el sometido que acataba sus órdenes con un heil había mostrado una fibra desconocida.


  Por entonces el comisario Frugone le comentó a Dante que había una sola denuncia comprobada, una nena con irritación vaginal y depresión. La nena, supimos, era Mechi Dobroslav. Después, pasarían unos meses, y a medida que el escándalo de los abusaditos se volvía pasado mientras las Torres del Paraíso, la obra soñada de nuestro Speer, en pleno bosque, se elevaban, Beto nos contó que Fito había retirado la denuncia. Nuestro Speer, empezó a rumorearse, había sido el abusador de su nieta. Esto, que quede entre nosotros. Pruebas, que se sepa, no hubo. Como pasa siempre acá, el rumor tuvo más repercusión que la falta de pruebas. Cuando el río suena, dijo alguien. Y Dante recordó que todas las familias felices se parecen y las desdichadas, también, a su manera. Pero los Dobroslav, a pesar de lo ocurrido con Mechi, no parecían desdichados y se preparaban para la inauguración de las torres. Que serían bendecidas por el nuevo párroco, el padre Martín Fragassi, en una ceremonia con la asistencia de nuestras fuerzas vivas. Después de la bendición, Cachito, el intendente, diría unas palabras elogiando el progreso que representa para la Villa una construcción de semejante magnitud.


  


  Vista en un plano, la Villa es una ameba de cuadrículas irregulares que se extiende a lo largo de la costa.


  Si uno viene en mayo se encontrará un pueblo quieto, un escenario de vacaciones desierto, arrasado por el viento, el gris y el frío. De mañana, caminar por las lomadas de la costanera de arena, ver los balnearios cerrados, los bares de playa tapiados, la edificación alta que mira al mar con las persianas bajas, los carteles que destiñen crujiendo torcidos por las sudestadas, todo hace pensar en un pueblo fantasma, intimida. La Villa está enterrada en la soledad. Y su actividad escasa se reduce a unas pocas cuadras de la principal, las sucursales de dos o tres bancos, una casa de cambio, una de alfajores, la Municipalidad y los bares contados donde los comerciantes hablan de negocios quejándose, como siempre, de la última temporada.


  Hay almacenes y algunas tiendas abiertas en las que casi nadie compra porque, fuera de temporada, nadie tiene un peso.


  Y menos si se va al bingo.


  


  Mientras los pibes del secundario del Nuestra Señora entraban al cole por el campo de deportes y le reventaban el kiosco a Ramiro, el puto, mientras la policía lo buscaba tratando de ganarle de mano a la partida que recorría la Villa de una punta a la otra, Ramiro se escondió en una tapera cerca de Macedo. Ni asomaba al campo. El cansancio, el hambre y la sed lo habían acorralado entre un arado herrumbado, una guadaña, unas palas. Para dormir se envolvía con unas bolsas de arpillera. Pero apenas podía pegar ojo. Los sonidos de la noche lo sobresaltaban. En la cuarta noche escuchó un movimiento, se arrinconó contra la pared. Una mole oscura avanzaba resoplando. Tardó en darse cuenta de que era una vaca. No iba a aguantar mucho ahí, muerto de hambre y de sed. Seguro que estaba enloqueciendo.


  Una noche escuchó el sonido de los motores. Motores cada vez más cerca. Los faros iluminaron la tapera. Agarró una pala, dispuesto a lo que fuera. Los faros, unas linternas, lo enceguecieron. Pudo distinguirlo al comisario Frugone. No era la partida. Eran policías. Y lo apuntaban. Soy inocente, dijo Ramiro. Soy inocente, lloraba. Encañonado, dejó caer la pala. Trastabillando, se dejó esposar. Soy inocente, insistía. Frugone lo empujó hacia un patrullero, le bajó la cabeza, lo subió: No gastés saliva ahora que la vas a necesitar después.


  En la comisaría el comisario lo llevó hacia las celdas. Había una grande, llena. Hombres, pibes. Estaba uno de los Reyes, el mayor, una bestia. También dos de los Vicuña. Sin contar los pibes chorros, además un peón chileno que había fajado a su mujer. Dos negros en averiguación de antecedentes. Todos joyitas. Como veinte, calculó Frugone. Supo qué le esperaba a Ramiro si lo ponía con esos. La suerte que le esperaba. La suerte de un violeta.


  Mandó vaciar un calabozo y lo encerró solo. Le daba lástima Ramiro. Con ese pelo teñido y el arito le hacía acordar a su hijo.


  


  Chicas embarazadas a los trece y catorce años, abuelos que se hacen cargo de la crianza de sus nietos, le dice Hilda a Dante. Hilda es instrumentista en el hospital. Y quiere que Dante escriba sobre el tema. Paciencia budista la de Dante al escuchar la letanía de Hilda:


  Tenés que ver la cantidad de raspajes y partos que se realizan todos los días, todas las noches, en el hospital. Sin contar los pibes que caen heridos de un puntazo o con un chumbazo. Los hijos adolescentes de la clase media se confunden en la escuela con los pibes de los sectores más bajos o desclasados. Y también en el hospital. En terapia intensiva podés tener en una cama a un pibe del Pinar del Norte Norte y al lado un boliviano del asentamiento de Mar Azul. Para los dos es un orgullo ser fierita. Y no te cuento si el fierita de clase media le birla la minita al chorrito pesado de El Monte o La Virgencita. Así, siempre, todo el invierno. Y después, cuando viene la temporada, el sueño de las pibas y los pibes es levantarse una piba o un pibe de la capital, rajar del pueblo.


  Hilda se calla. Después:


  Prometeme que vas a escribir, Dante.


  Dante la mira, no dice nada.


  


  Ninguno de los dos hizo diferencia en la temporada. Ni Paula con los sahumerios ni yo con las cerámicas. Tampoco pasó nada en Semana Santa, el último feriado largo, nuestra última chance, la última tuca. Ahora tenemos por delante unos meses eternos. Ni un turista hasta diciembre. Y por más que seamos vegetarianos, la que nos espera no es fácil. Los que hicieron un peso, se van de vacaciones. Los que nos jodimos, quedaremos solos y sin un peso, mejor que nos resignemos con el consuelo ecológico. Hay que ponerle onda, Mike, me dice Paula. Después de todo somos vegetarianos y del Partido Humanista. Tenemos la playa para nosotros, el sol todavía tibio asomando entre nubes de algodón, las hojas amarillas del otoño, los pájaros, el silencio de las alamedas, un silencio que es la Villa y es nosotros. El silencio es una mole. Te lo chocás al caminar. Pueden pasar semanas sin que nos hablemos. El año pasado, cuando nos cortaron la luz, estuvimos ciento veintitrés días sin hablarnos. Me acuerdo porque los conté. Cientoveintitrés días de silencio. Dos mil novecientas cincuenta y dos horas de silencio. Ciento setenta y siete mil ciento veinte segundos de silencio. Lo que puede aportarte una sabiduría si meditás. También, es verdad, podés suicidarte. Con el silencio no se jode.


  


  La muerta, dice Dante. Hablás de tu hermana.


  Ningún boludo vos, le dice Alejo. Sos rápido.


  Cada vez más fuerte llueve. Si bien la redacción de El Vocero, nuestro periódico, con un mismo redactor para la editorial, cultura, economía, política, sociedad, horóscopo, y como si fuera poco, también autor de obituarios, acontecimientos festivos, además de la publicidad, todo en una sola pluma, la de Dante, que se tomaba en joda: Contengo multitudes, decía.


  La redacción de El Vocero queda en el fondo de la Galería Soles, la del gallego Barbeito. Ocupa el último local, un espacio de tres por cuatro en el que caben apenas una mesa, un monitor, el disco rígido, una impresora, todo made in China, y a ese cubículo que emana hedor de tabaco, humedad, café rancio, ahora la lluvia acerca un aire frío, el olor de la tierra mojada. Parece traer un alivio la tormenta, pero no para Alejo, que sentado frente a Dante empieza a contar pausado:


  Mi hermana, sí. Montábamos, más de una vez, de noche. Al galope primero, a la carrera después, y bajábamos a la playa. Cabalgábamos a la luz de la luna y las estrellas. Hacia los médanos del sur, primero. Hacia las aguadas, después. El tío Evaristo olfateaba: En qué andarán ustedes dos, nos preguntaba, con sorna. Si llego a pescarlos, nos amenazaba. Se enfurecía en la mañana al ver los caballos reventados. El viejo lo supo todo el tiempo.


  


  Vine para que me infle las ruedas de la silla. De mi nieto es. Por culpa del boliche tiene que andar en silla de ruedas. De por vida. Igual sigue yendo al boliche. Pensar que en nuestra época nos conformábamos con hacer un fogón en la playa. Nos encantaba venir acá. Desde que teníamos veinte que venimos a la Villa. Cuando con Oscar estábamos en la facultad. Después nos casamos, vino nuestro primer hijo y yo dejé la carrera. Oscar tardó en recibirse porque enseguida yo me embaracé de nuevo. Tuve a la nena. Oscar se traía el trabajo del estudio jurídico a casa. También trabajaba para una escribanía. Rindiendo libre muchas materias se recibió. Aun cuando tuvimos problemas económicos no dejábamos de venir acá. En carpa, durante años. Hasta que pudimos comprar un terreno y construir. Parece que fue ayer. La Villa era otra. La diversión era otra. También éramos más idealistas. Nos conformábamos con menos cosas. Con venir al mar nos alcanzaba. Ahora a los chicos el mar ya no les basta. Quieren la noche. Toman pastillas. Se emborrachan. Entonces pasan los accidentes. Así fue lo de Maxi. Un chico divino nuestro nieto. Jugaba al básquet. Hasta que le pasó lo que le pasó. Al salir de un boliche. Dos bandas de pibes se agarraron en una batalla. Cuando llegó la policía Maxi estaba inconsciente, tenía la cabeza rota. Desde entonces que está en silla de ruedas. Casi no habla. No podés estar todo el día encerrado, le decimos. Pero no hay caso. De día, no hay caso. De noche, sí. Los sábados nos pide a alguno que lo llevemos al boliche. Le gusta quedarse en el auto, mirando como entran los otros chicos. Hasta que empieza a amanecer quiere quedarse mirando el boliche y el desfile de chicos. Cuando empieza a clarear pide que lo traigamos. Ya está, dice Maxi. Y lo traemos de vuelta. Todos los sábados, hasta que amanece. Y entonces nos vamos. Te dije que no le gusta que lo vean.


  


  La tormenta no amaina. Azota la Villa. Y acá, en la redacción estrecha y hedionda de El Vocero, Alejo sigue hablando solo. Si esta oficina apesta, si esta redacción huele mal, sin duda, piensa Dante, se debe a que todas las heces de nuestra querida comunidad vienen a dar aquí.


  Siempre me lo pregunto, dice Alejo. Por qué Alba y no yo. Por qué no yo, se pregunta Alejo. No se lo pregunta a Dante. Por qué no yo. Se lo pregunta a sí mismo. Y, por instantes, no parece hablarle a Dante sino a su hermana Alba. Una de esas noches mi tordillo tropezó en una vizcachera. Pudo haberme matado en la caída, pero no. Por qué Alba y no yo. En esa época, comienzo de los setenta, yo, un abogado recién recibido. Un fachito, me jodía Alba. Porque en la facultad, en La Plata, yo andaba con la derecha. Y vos, qué, la chicaneaba. Vas a cambiar el mundo, le decía. No me jodas, hermanita. En el fondo siempre vas a ser una chica bien de pueblo. Si querés ayudar a los negros, volvé con la familia y colaborá en Cáritas. La beneficencia es lo que le cabe a una chica bien como vos.


  Muchas veces tuve la muerte cerca: cuando ese choque que venía pasado de merca del casino de Pinamar. Me había forrado en el casino. Venía manejando con una botella de whisky y una putita que había levantado en la rula. La minita me la estaba chupando. Cuando vi venir el Costamar de frente maniobré como pude. Murió la trola y yo zafé. Al abrir los ojos estaba en una clínica de Mar del Plata. Alba al pie de la cama. Repugnante lo tuyo, me dijo. Y esa fue la anteúltima vez que nos vimos. Porque ella ya se había enganchado con los fierros.


  


  La gente de acá es muy hospitalaria. Aunque es cierto que para que te terminen de aceptar antes tenés que vivir un año, pagar un año de derecho de piso, que no es tanto. El tiempo en que se muestra tu vicio. Porque todos tenemos uno. Y vos no vas a ser la excepción a la regla. El vicio une a la gente. Cuando se conozca el tuyo vas a conocer a los que también lo tienen y vas a ser del mismo palo. Vas a ver qué pronto te abren la puerta de sus casas y no solo, también las del corazón. Y vas a estar ya asentado como yo. Mirame a mí. Es que acá todos somos muy humanos.


  


  Meses antes de que pasara lo que pasó, cuenta Alejo, Alba me llamó. Caían como moscas los perejiles. Y ella era una más. Nos encontramos en Chascomús. Pasamos una noche en el hotel del Automóvil Club. Fue la última vez que estuvimos juntos, cuenta Alejo.


  Sigue lloviendo.


  Dante no pregunta. Deja que el otro siga:


  Después Vidal, el intendente de los milicos. Me mandó a buscar. La habían boleteado. Los milicos rodearon la manzana donde estaba la casa operativa. Fue un amanecer. Con helicópteros y todo. Alba y sus compañeros se tirotearon con los milicos. Al bebé lo encontraron en un placard, envuelto en una frazada. Tenía agarrado con un alfiler de gancho la partida de nacimiento. Lo dejaron en la Casa Cuna. Después, después, después. Vos lo viste crecer a Camilo, Dante. Se me parece. Cada día más. Sacá tus propias conclusiones. Y si estás inspirado, escribite una tragedia griega.


  


  Es cierto que Remigio conoce el laberinto que es la Villa. Las cortadas, las bifurcaciones, los pasajes escondidos y las calles que terminan apenas diste la vuelta y no tenés salida. Saberse cada palmo no es solo que le permite encontrar un lugar propicio para mandarse con una casada como la Neli, tremenda potra la mujer del comisario Frugone. Dominar la Villa en cada uno de sus recovecos y tener claro cuáles son los límites entre la civilización y la indiada le asegura que no lo puedan poner. Aunque tampoco te podés guiar siempre por el aspecto. Acordate de la banda de los chetos. Tal cual: la banda de los chetos se los llamó. Dante había escrito la crónica: Adolescentes de familias acomodadas de nuestra Villa, había escrito. Una noche le subieron a Remigio y con un caño en la cabeza lo llevaron pasando Circunvalación. Como esa noche no había recaudado más que unos pocos pesos, lo obligaron a desnudarse, le llevaron el auto, un Siena que estaba pagando, y lo dejaron en pelotas. De dañinos nomás, lo hicieron: cuando la policía encontró el remís, lo encontró en llamas. Maldad, mucha maldad.


  Remigio tiene estudiadísima la Villa. Te puede decir cuál es la construcción abandonada, un chalet que no llegó a ser, donde van los pibes a comprar droga. Nada de porro. Desde merca a pastas de las que quieras. Y no van solo los cabezas de El Monte o La Virgencita. También las nenas y los nenes del Nuestra Señora. La construcción no tiene luz ni agua. Hacen fiestas, se revientan. Remigio, una tarde de lluvia, ha visto unas nenas desnudas entre los pinos, como sonámbulas. No sentían el frío. No sentían. Y sin embargo estaban ahí, al alcance. Pero Remigio lo plantea así: una situación es con una casa. Otra, una criatura. Si te acercás de noche a esa casa, quizá vislumbres unas velas. Más de una vez llevé pibas y pibes del Nuestra Señora. Por lo general me piden que los deje una cuadra antes o una después. Pero a mí no me engañan. Por el espejo retrovisor los veo hacia donde rumbean.


  El otro lugar donde la borregada compra falopa es atrás de Acid, cuenta Remigio. Un sábado a la noche, fijate, Dante. Agarrás por la 306, la lateral de la disco, y vas a ver los pibes en manada, como doblan por esa calle y hacen cola. El que los surte es Gonza Calderón. La basura que se te antoje, Gonza la vende. Que labura para el pesado Malerba, dicen. Lo único que te puedo firmar es que si no está arreglado con la naca, no dilea.


  


  Cero originalidad el nombre del boliche: Moby Dick. Para los de acá, Moby. Está sobre la playa. Una construcción de madera sobre pilotes. En temporada, durante el día, es el bar del balneario del mismo nombre. Un lugar de movida. Por las noches, restaurante y pub. A partir de abril, cerrado durante todo el día, abre clandestinamente solo para unos pocos, los timberos. Aunque esta clandestinidad es relativa. Quién no sabe que acá se juntan los merqueros perdidos, los que son capaces de jugarse en una mano de poker, además del auto, la casa, y quedarse con la familia en la calle. Por las noches, Moby es una de las pocas luces tenues que se ven en la playa, una fosforescencia amarilla en la bruma, y está abierto para el que necesite una conversación, un whisky y, con suerte, un cuerpo para arrastrar a la cama en esta época de sudestadas, el mar y su oleaje rabioso, el vendaval que amenaza con voltear árboles, arrancar postigones y levantar techos.


  Aceptando la presunta discreción que te pide un borracho acodado en la barra podés enterarte de todo. Cuernos, lo más común. Afanos. Estafas. La verdad de un crimen. El porqué de un suicidio. Previsible, de acá surgieron muchas versiones sobre el caso de los abusaditos. Ninguna igual a la otra. Por supuesto, también los tejes y manejes de los Kennedy, los piolines que no paran de mover. A que no sabés a quién jodieron ahora. A la naturaleza. Están embretados en la tala en el bosque para levantar un par de torres gemelas. Y como Alejo es asesor de la Municipalidad, Cachito, el intendente, le va hacer caso y pondrá el gancho del proyecto. Me cago en la ecología.


  Bienvenido al vientre de la ballena. Qué vas a tomar.


  


  A las cinco y media de la tarde, apenas abre, el estudio jurídico se llena. Hay hombres y mujeres parados en la sala de espera. Y más de una vuelta, la fila de los que esperan llega a la calle y esperan bajo el alero. Hombres, mujeres, viejos acuden a buscar una ayuda. Desde una libertad condicional a un divorcio, una división de bienes, una quiebra, pasando por el litigio de una medianera, Alejo puede resolverte desde un juicio laboral hasta una demanda por daños y perjuicios. Eso sí, para ganar el pleito, cualquiera sea su gravedad, importa que vos llegués antes que la otra parte. Porque si te toca ser el demandado en vez del demandante, estás frito. Nombrando sus contactos, sus influencias, Alejo te calma, te hace servir un café, te explica cómo va a mover sus conexiones y, cuando salís del estudio te vas con la sensación de que esta noche podés dormir tranquilo. Con la influencia que tiene, te vas pensando. Amistades en el juzgado de Madariaga, influencias en los tribunales de Dolores, sin contar lo que pesa el apellido Quirós acá en la Villa. Todo legal, te aclara Alejo. Y aunque por el ojo que te guiña vos sabés que no es así, no te preocupa. Lo que te importa es salir cuanto antes del juicio. Cómo no interesa. Y tampoco lo que tengas que poner. Ahora no hablemos de plata, te palmea Alejo, acompañándote hasta la puerta del escritorio. Andá tranquilo, te dice. Cómo están los chicos, te pregunta. Deben estar inmensos. Y dale saludos a tu señora. A ver cuándo hacemos un asadito en el Deportivo, sonríe. La carta documento que te llegó en la mañana y con la que fuiste apurado al estudio ahora perdió trascendencia. No te aflijas, te dice Alejo, va a estar todo bien. Hace un rato eras uno más de los que, al esperar la consulta, tienen cara de angustia, pero ahora, al salir, después de darle la mano a Alejo, mientras pasa el que sigue, tu expresión cambió, sonreís. En efecto, esta noche vas a dormir tranquilo. Y, con suerte, antes de cerrar los ojos te vas a echar uno con tu mujer después de tanto.


  


  Porque la partida, enterada de que el comisario había capturado a uno de los sospechosos, se juntó frente a la comisaría. Todavía de noche era cuando las 4 frenaron ante la comisaría. El comisario Frugone salió a encararlos. Dobroslav era el que mandaba. Le exigió que entregara a Ramiro. Que ellos lo harían confesar. Que la inseguridad tenía un límite, dijeron. Y que con los chicos no se jodía. Estaban dispuestos a entrar en la comisaría. Sobre mi cadáver, dijo Frugone. Y sacó la 9. Ustedes me bajan, pero antes me cargo unos cuantos. Entonces los de la partida vieron los caños apuntando desde las ventanas de la planta baja y el primer piso de la comisaría. Así fue, contaba Dante, con información precisa. Debieron arrugar. Puteándolo a Frugone por lo bajo, se fueron.


  La retirada no tranquilizó a Frugone. Supo que iban a volver, que esnifarían y chuparían para darse el coraje que les faltaba. Ninguno era valiente solo. Y entre todos se darían manija.


  Iban a volver, lo supo.


  


  El sábado a las 15 se celebrará el 48.º aniversario de las Iglesias Cristianas Evangélicas de nuestra Villa y el 5to. Aniversario de la Plazoleta de las Iglesias Cristianas Evangélicas. En el boulevard Idaho, entre los calles 135 y 134, se inaugurará un monumento a la Biblia.


  


  Lo mío es el hormigón dice Dobroslav, nuestro Speer. Indestructible como yo, el hormigón. Dobroslav es el constructor fuerte de la Villa. Dobroslav levantó más de cincuenta edificios y también ese apart que mira al bosque, los dos hoteles con ínfulas de resorts en el norte, además del spa de Mar de las Pampas. Y en todos empleó hormigón. Como lo empleará en la construcción de Torres del Paraíso, su gran proyecto. Para hacerlo realidad se asoció con los Kennedy. Julián Mendicutti aceitó el trámite en la Municipalidad, Alejo Quirós preparó los pliegos necesarios, Braulio Ramos diseñó en su inmobiliaria el plan de venta de los departamentos. Tres naipes fuertes que fueron uno solo. La operación cerró por todas partes.


  Y mientras el escándalo de los abusaditos entretenía a la Villa, contraviniendo las leyes que prohíben siquiera cortar un yuyo en el Pinar del Norte, a pesar de la protesta de los verdes, Dobroslav ordenó talar el centro del bosque y cuando los ecologistas reaccionamos ya era tarde. A Fito, su hijo arquitecto, que figura en una tipografía menor en el cartel de obra de Torres del Paraíso, Dobroslav le encargó enfrentar las protestas: Nos critican por fomentar la inversión privada, hacer obra y dar trabajo, argumentó Fito. Lo mismo declaró Cachito, el intendente, cuando lo interpelaron en el Concejo Deliberante. Esta obra fue aprobada por la mayoría y la negociación fue de una transparencia absoluta, dice. Además, cabe destacar que no va contra los intereses de la Villa ya que no afectarán nuestra preciada ecología. Las torres se levantan en el bosque, pero en su centro, sin afectar la naturaleza. Toda una fuente de trabajo, el proyecto de Dobroslav está ocupando en la actualidad una gran cantidad de mano de obra, sigue Cachito aludiendo a los bolivianos y peruanos que trabajan a la altura del piso veinte en los andamios balanceándose con violencia en las sudestadas, pero sin mencionar los que quedan inutilizados.


  Desde caídas mortales hasta miembros amputados. La lista de obreros accidentados, un secreto a voces. Más de uno puede ver a algún obrero volar en la sudestada, el viento absorbiendo su grito.


  El cóndor pasa, dice entonces Fito. Muerto de risa, lo dice.


  


  Adriana Perrone de Mendicutti, la hija de Raúl Perrone, el primer asegurador de la Villa, tuvo marido, y después hijos para no sentirse una desgraciada. Hay que tener lo que hay que tener. Y ella también tuvo lo que Julián quiso tener y de paso ganó el «de», porque una mujer acá debe ser «de» alguien o no es «de» nadie. Y si sos «de» nadie, fuiste. DeMendicutti, soy Adriana de Mendicutti, se presenta eludiendo el Perrone paterno. Como si la elusión la volviera más Kennedy. Y además del «de», están las nenas, dos hermosas: Felicitas y Luz. Que le salieron tan bonitas como ella, pero con el carácter mandón del padre. Adriana no aguanta verlas enamoradas de su marido. Cuando ve las nenas acarameladas con el padre le dan asquito: dos muñecas almibaradas que la replican embelesadas con ese tipo que, se da cuenta, le repugna desde hace bastante.


  Yo no soy ellas, le dice a Julián. Ni tampoco soy como tus cuñaditas, las cornudas alegres. Te creés que me chupo el dedo: Braulio tiene a la Mimi de la boutique y Alejo a Valeria, la farmacéutica. Por mí traete una negrita del Tropicana que mientras sea todo perfil bajo, todo bien. Vos me lo enseñaste: perfil bajo como lo del negociado de las Torres del Paraíso, que una mano no sepa de lo que hace la otra. Vos hacé la tuya. A mí no me interesa cornearte. Nada más grasa que el adulterio. No soy como las dos cornudas de tus socios, que enloquecen por un macho. No necesito uno. Yo tengo vida propia, entendés. Yo soy un ser, Julián. Tengo treinta y cinco años, tengo ideas, tengo proyectos también yo y no voy a terminar como tantas. Adriana respira. Busca relajarse y respirar más suave y profundo. No ve el momento de que esté funcionando su local de pilates. Y ni se te ocurra joderme con el divorcio. A mí por boluda no me tomás y no me vas a dejar en la calle, oíme. Si me llego a enterar que andás maquinando un divorcio y dejarme en la calle voy a los medios y abro la boca, canto todo el negociado del Pinar del Norte y vos y tus amiguitos van a caer de lo más alto de las torres igual que los bolitas. Al carajo con tus socios. Se las corto a los tres de una. A mí no me joden. Te creés que no tengo ovarios para ir ahora mismo a las radios y a la tele.


  No podés, Adri, calmate, le ruega Julián. Estás sacada. Pensá en la familia. Cómo se te ocurre tirarte así contra mis amigos. Sabés que somos como hermanos.


  No son tus hermanos. Son tus socios.


  Son mi familia. Como vos.


  Yo soy yo, boludo. Avivate, soy un ser.


  


  Vimos la combi de la Veterinaria Moure hacer eses y frenar ante la Galería Soles. Vimos a Moure, borracho, como loco, caminar con la altivez impostada del alcohol. Vimos que iba directo a la redacción de El Vocero.


  Cómo pudiste, Dante, lo increpó Moure. Mi nena no tuvo nada que ver. Cómo se te ocurre que mi nena, conocida, querida, apreciada, respetable, una profesora de gimnasia destacada del Nuestra Señora, una chica decente, puede estar envuelta en esa mugre, la mierda de los abusaditos. No dije que estuviera vinculada, se ataja Dante. Apenas puse, textual, lo que dijo: que, como en todas partes, en el Nuestra Señora hay gente valiosa y otra que deja que desear. Eso publiqué. No debiste sacar nada, grita Moure. Todo porque hizo declaraciones la boluda. Y vos pusiste su nombre. Publicaste su nombre. Mi apellido, un apellido prestigioso. Betina Moure, mi nena. La escrachaste como si fuera una puta barata. Ningún bien le hace salir en esa noticia. Pero ella está declarando en el expediente, le explica Dante. Por más que esté en el expediente, ella es inocente, me entendés. Una chica inocente. De acuerdo, tuvo varios novios. Por inocente se equivoca al dar amor. Y sí, es apasionada. Esta publicidad no le hace ningún bien a la nena. Ni a la nena ni a mi veterinaria. Vos sabés lo que costó conseguir que mi veterinaria tenga la imagen de excelencia que tiene.


  Impasible, Dante, concentrado en la redacción de un nuevo trascendido: Cachito Calderón, el intendente, estaría concediendo una obra pública, el tendido de la nueva red cloacal, a un pariente.


  Me limité a transcribir el informe de la Fiscalía, dice Dante. Tenés que sacar una retractación o, empieza Moure. Dante lo interrumpe: O qué.


  O levanto el aviso de la veterinaria de tu pasquín, lo amenaza Moure.


  


  Alejo había alardeado: aunque Camilo no fuera su hijo, con Jackie, su esposa, lo iban a enderezar. Mientras la pareja criaba al sobrino, nacieron Mili y Juan Manuel. Hay que reconocer que aunque no era un hijo suyo, Jackie puso la misma dedicación en Camilo como si fuera propio. A pesar del cariño que le tenían y la atención que le prestaban, Camilo apenas si pronunciaba palabra y si lo hacía era un balbuceo. Hasta que lanzaba ese grito que espeluzna. Nunca terminamos de acostumbrarnos a ese grito pelado. Solo era una cuestión de tiempo, decía Alejo. De pronto el tiempo habían sido casi treinta años. Desde que los milicos se lo entregaron y se lo llevó a su casa, casi treinta. Lo que el pibe necesitaba era una familia, había insistido Alejo. Lo iba a sacar bueno, prometía. Le cambiaría el temperamento porfiaba, aun cuando el sobrino ya había dejado de ser un pibe. Según Alejo iba a conseguirlo: Camilo dejaría de ser una sombra, un callado, metido para adentro que, cuando menos uno se lo esperaba, pegaba uno de sus gritos que se prolongaban hasta ser alarido y te helaban la sangre, aunque nos fuimos acostumbrando a que, en el momento menos pensado, y ya no en la quietud negra de la madrugada, el grito atravesara la Villa como un carancho y se filtraba por cualquier rendija y fuera un cuchillo al rojo vivo clavándose en los tímpanos. De qué hablamos cuando decimos pibe. Porque Camilo no había sido un pibe ni siquiera cuando era pibe. Por esa época, acordate, se empezó a decir que el Muertito era Camilo. Mejor dicho, una joda macabra del pibe, que, aclaremos, una vez más, aclaremos, ya no lo era tanto si bien tenía esa pinta de angelote retardado, con una mirada dulzona que, en ocasiones, antes del ataque, el grito, el alarido, adquiría un brillito maligno que no bajaba hasta su sonrisa de andrógino. Aunque no lo semejara, por los treinta debía andar. Saquemos cuentas: si cuando los milicos boletearon a los padres tenía casi dos y eso fue en el 78, fácil, ahora Camilo debía estar cerca de los treinta. Pero con ese aspecto de adolescente andrógino daba toda la impresión de haberse quedado en una edad anterior. Que conste, de haber querido, el pibe se podría haber volteado todo el minaje de la Villa. Se derretían por él las veteranas y las chiquilinas. Pero el pibe no parecía advertir el magnetismo que tenía. Virgen, antes que putito, dijo uno. Un puro, es que ustedes no creen en la pureza. Dicen que Alejo lo llevó una tarde, a la hora de la siesta, al Tropicana. Que debutara, quería. Dicen que las putas son de la creencia que hacer debutar un pibe trae suerte. Según la Jennifer, no pasó nada. Era como cojerse un santo. Pecado, garcharse al Muertito, también se dijo.


  


  Cuando tiene que moverse en la Villa, Dante llama a Remises del Mar y pide que le manden a Remigio. Convengamos que no es solo su chofer. También, como Josema, el peluquero, Remigio es su garganta profunda. Cuando Dante tiene que informar sobre su fuente lo llama un allegado al hecho. Cada vez que Remigio se encuentra citado de ese modo, guiña un ojo y se jacta: El allegado es papito.


  Así como no hay rincón que Remigio desconozca, tampoco hay cara que se le escape. Es que soy muy siconomista, dice Remigio. Y se explica: Dije bien. Porque Remigio, además de no olvidar una cara, recuerda siempre la impresión que le causó. En el espejo retrovisor Remigio ha leído el alma de más de una y de uno en la Villa. Y se acuerda, siempre se acuerda. No sé qué haría sin vos, lo carga Dante. Y en la cargada hay bastante de verdad. Sos Virgilio, le suele decir. Y a Remigio lo halaga que Dante lo identifique con los próceres grecios. Lo nuestro es un intercambio cultural, suele decir Remigio. Dante me enseña cultura clásica y yo le enseño cultura popular. Uno de los aportes de Remigio, admite Dante, fue despabilarme con el negocio de los camiones triperos. Ustedes saben que hay unos cuantos camiones que se cargan las sobras de las carnicerías. Estos camiones cargan la grasa y la venden en Mar del Plata. Se supone que deben volver vacíos. Pero no. Vuelven cargados de cajones de cerveza que compran de contrabando. Si la cana no los detiene en la ruta y decomisa la nueva carga es porque la tienen arreglada. En la Villa, entran por Circunvalación y van directo a El Monte y La Virgencita, donde le venden la birra a los cabezas por dos centavos. Y después los ves, a los pibes cabeza patrullando la Villa con la botella de Quilmes de mano en mano. Avanzan marcando un kiosco.


  Si Dante no escribió al respecto, pueden imaginarse por qué. Además de los comisarios arreglados, en la recaudación de los camiones triperos están prendidos Cachito y Alejo.


  


  A un boliviano una viga lo golpea en la nuca, lo derriba y queda ciego. Un peldaño endeble, un peruano que lo pisa y cae de diez metros: salva la vida pero queda paralítico. Para esquivar la pasada de una grúa con tablones que se le vienen encima, un paraguayo salta a un costado, tropieza con un balde, pierde el equilibrio y cae desde la losa: rotura de columna. Un chileno pierde el brazo con una sierra eléctrica. Los accidentes se suman. Percances, los llama Dobroslav. Quién se acuerda hoy de los esclavos que murieron levantando la pirámide de Keops, pregunta. Y Fito, su pibe albino, el arquitecto, asiente. Siempre asiente. Casi no le conocemos la voz. Y esa sonrisa que tiene. Sonríe forzado, como si el padre lo tuviera agarrado de los testículos, apretándolo. Y sin embargo, ahí está Keops, dice Dobroslav. Todo un símbolo, asiente Fito. Dobroslav lo mira serio: Andá a controlar la losa, le ordena. A ver si hoy se nos jode otro retardado, heil, dice el hijo. A cada orden de su padre, heil. Después, piadoso, Dobroslav mira con lástima a Fito alejándose: No es un castrado, pero le falta iniciativa. Como si fuera italiano. Acordémonos del papelón de los italianos en El Alamein. Son como los criollos. Aunque no hay muchos criollos en mi obra. Extranjeros, la mayoría. Y no me queda más alternativa que contratar extranjeros, del Altiplano. Hay que admitirlo: son más voluntariosos que los criollos. Claro, levantaron Machu Picchu. Nadie se pregunta cuántas vidas fueron necesarias para construir Machu Picchu. A los criollos les falta grandeza. Speer, dice, Albert Speer. Mi obsesión con cada obra es la fisonomía de la Villa, rescatar el espíritu de la Villa que se fue perdiendo por gente inferior.


  


  Esta tarde, después del polvo Alejo se adormece, parece otro, un grandulón indefenso, siente Valeria. Le gusta verlo dormir. Se pregunta cómo fue que se engancharon y le cuesta definir si fue ella o fue él quien vio primero al otro hace tres años en el Hotel Selva Negra, durante una Winterfest, entre valses, polcas y coros en alemán, y de ser así qué pudo haberle visto, retacón, corpulento, más gordito que atlético, con esos ojos achinados, la boca ampulosa. O si fue él quien la abordó: Decí que nos separa la religión, atacó él. No sabía que eras creyente, le contestó ella. Los Kennedy somos todos. Todos qué, le dijo ella. Y remató: Todos pecadores. Por lo tanto, somos creyentes. Alejo la desafiaba: Yo soy el menos pecador de todos, le guiñó un ojo. Vos debés ser el peor, le dijo ella. Sos de los que se calientan con lo prohibido, cuanto más prohibido mejor. Cómo sabés, le preguntó él. Porque te estás muriendo de calentura. Soy lo prohibido, le dijo ella y le preguntó: Me equivoco. En absoluto, le contestó él. Al rato estaban matándose en un cuarto del hotel. Ahora, esta tarde, al verlo dormir la siesta, Valeria siente ternura. Una ternura que se parece bastante a la soledad. Si pudiera ser siempre así. Si pudieran los dos ser siempre así, se dice. Más parecidos a estos que son ahora. Mejor no pensar, mejor no hacerse ilusiones. Las ilusiones lo joden todo. Tiene que vivir el presente, como le recomendó Deborah, la psicoterapeuta, Valeria le acaricia el pelo a Alejo. Está muy dormido. Apenas se mueve. Después se da vuelta en la cama.


  Suena su celular: es su marido. Valeria le responde a Marino con un texto. Voy, le escribe. Y agrega: Te quiero. Valeria se incorpora, mira la hora. Agarra el consolador, lo enjuaga en la pileta del baño, se viste. Al salir del apart el viento arrasa los médanos. Sube a la 4. Acelera. Ya debería estar de guardapolvo, atendiendo con su marido la farmacia. Lo que menos le gustaría ahora es una escena. Si Marconi, porque ella al marido lo llama por el apellido, le pregunta dónde estuvo le dirá que se distrajo conversando con unas madres del Nuestra Señora. Que planean protestar en el juzgado por el atraso de la causa de los abusaditos.


  


  Neli no podía creer que su marido, el comisario Frugone, se hubiera traído al preso más buscado de la Villa a la casa. Ramiro la miraba asustado. Estás reloco, Frugone, le dijo Neli. Traerte el trabajo a casa. Si no me lo traigo a casa, lo revientan, le explicó Frugone. Acá no se van a animar.


  Estás reloco, dijo Neli.


  No levantés la voz, el pibe duerme, dijo él.


  Nos ponés en peligro, dijo ella, date cuenta. No pensaste en Emi.


  No va a pasar nada, dijo él. Que se curta.


  Es un chico, dijo ella.


  Por eso, porque es un varón y no una nena, que se curta.


  Y dale con eso. Emi es sensible. Pero no lo que vos pensás.


  Yo no pienso nada.


  Sí, vos pensás que si se tiñó y usa un arito es raro. Es sensible. Eso es lo que le pasa. Sensible. Y vos lo tratás como a un invertido. Como el preso este.


  Yo también soy sensible, le contestó Frugone. Pero de pibe no me ponía un arito ni me teñía.


  Frugone quería calmarse, no entrar en la discusión de siempre. Ramiro seguía mudo.


  Era medianoche cuando una voz, la de Dobroslav, se oyó desde la calle:


  No es con usted, comisario. Sea razonable, Frugone. Solo queremos al degenerado.


  Entregalo, le dijo Neli. Esos locos son capaces de todo.


  Usted cumple con su deber, lo sabemos. Pero nosotros cumplimos con nuestro deber de padres. Entréguenos al degenerado, gritaba Dobroslav, y acá no pasó nada, comisario.


  Frugone agarró a Ramiro de un brazo, tiró de él y lo llevó al cuarto de su hijo. No se te ocurra asomar, le dijo. Puso llave. Neli y Emi lo miraban asustados. Le hubiera gustado que el hijo le pidiera un arma, que le dijera: Estoy con vos, viejo. En cambio dijo: Entregalo.


  Escóndanse, les ordenó Frugone. Debajo de la cama.


  Después, con la 9, salió a la noche. Las4 enfocaban con sus faros el frente de la casa. A Frugone le costó ver. Dobroslav vino hacia él.


  Basta, dijo. Se van y acá no pasó nada, dijo.


  Levantó la 9, se la puso en la frente a Dobroslav:


  No voy a contar hasta diez. Solo hasta tres.


  Uno, empezó.


  No llegó a dos. Fito lo sorprendió por atrás y le bajó el arma. Le cayeron encima. No se cansaban de patearlo.


  Emi se abrió paso a los codazos y los mordiscones hasta llegar al cuerpo maltrecho, sangrante y enarenado que era su padre.


  La partida, atropellándose, entró aullando en la casa.


  


  Una semana después de conocer a la Jennifer en el Tropicana, ese rancho a un costado de la ruta, con lamparitas violetas, que de noche, desde lejos, se distingue por el neón enorme con la forma de un zapato rojo con taco aguja. Garrido se la trajo a vivir. Debe haber sido más de un año atrás que la vimos por primera vez en la casa de Garrido, al lado de La ola eléctrica, su negocio. Una dominicana escultural. Y encima cantaba boleros. Un poco desafinada, pero con estilo. En una de esas el estilo se debía al acento. Muy casera la morena, decía Garrido. Lo ayudaba en el negocio de repuestos, cocinaba, le tenía la casa limpia y se esmeraba, en los asados del viernes a la noche, para atendernos como si fuera la patrona. Después de comer, Jennifer nos cantaba. Nochie, te envolvía su voz. Porque Jennifer pronunciaba nochie. Y te miraba a los ojos.


  Si Garrido tenía algún viaje al Interior, Jennifer se subía al camión y lo acompañaba. Tenía aguante para el manejo. De la Patagonia a la Quiaca, manejó Jennifer una vuelta. Cómo no va a tener aguante, decía Garrido, con el hambre que debe haber corrido. Lo que más lo había enamorado de Jennifer era la delicadeza con que le cortaba las uñas de los pies. Se da maña para pedicura, contaba Garrido. Lástima que va a levantar vuelo, se adelantaba. Y yo tendré que ir otra vez a buscarme una a la ruta. Es que cada una de las chicas que Garrido se traía a vivir las sacaba del Tropicana. Ninguna le duraba dos años. Y eso que no les hago faltar nada, decía. Y también: Para mí el amor es como un remedio, decía. Aunque tiene fecha de vencimiento. A Jennifer la despidió bastante antes de los dos años. Mejor antes de que me encariñe, dijo.


  La Jennifer no se puso como pedicura. Volvió al Tropicana. Y se calzó otra vez el vestido rojo, ajustadísimo, con ese escote. El rengo Argibay había esperado su oportunidad desde la primera vez que la vimos en lo de Garrido. Pero ahora, aunque estaba otra vez en el rancho, no era la misma Jennifer. Lo cortó en seco al rengo: Con cualquiera menos con los amigos de Garrido, lo frenó.


  Lo que se dice conducta. Entonces Garrido se arrepintió. Y fue a buscarla. Pero la Jennifer esta vez no agarraba viaje si no era con papeles. Una conga el casamiento. Estuvieron las dominicanas amigas de la Jennifer. Y de nosotros, no faltó ninguno.


  


  Hasta hace un tiempo los del Pinar del Norte se lo pasaban despotricando contra la Escuela Media, que era un aguantadero de delincuentes juveniles, que de ese antro los pibes salían malandras. Lo único que faltaba, decían, era que se practicara tiro. Los conchetos elevaron un proyecto a la Municipalidad: querían clausurar la escuela. Nos miraban con desprecio. Ahora me gusta escucharlos comentar en voz baja lo que pasó en el Nuestra Señora, el escándalo de los abusaditos. En voz baja, lo comentan porque podés tener cerca una familia con una nena, un nene, a los que les pasó. Ahora que salió en todos lados lo que pasó en el cole más garca de la Villa, cómo nos gusta, quedó claro quién es quién. Nosotros nos achuramos a puntazos o nos reventamos a tiros, pero no andamos cojiendonós a los nenes del jardín.


  


  El loquito Heinrich vive en el bosque, pasando el camping Idaho. Por los cuarenta debe andar, pero parece menos. La primera impresión que transmite es la de ser un croto. Después, al observarlo, te das cuenta de que la va de rústico. Pero se manda la parte. Sin duda que heredó, además de una gran cantidad de hectáreas, la chifladura de sus ancestros y, en particular, la de su abuelo austríaco. Se armó el búnker en un container, sin electricidad ni agua corriente.


  Cuando el loquito se te acerca lo primero que sentís es una mezcla de pasto y sudor. A animal, huele. Cuando viene a la parrillita de Marconi, en la entrada de la Villa, y se sienta en el mostrador, come en un rincón, apartado. Con las manos come. Mastica a lo perro. Y deja los huesos pelados. No, no chupa. Menos mal que no se inclinó a la bebida el loquito. No deja de tener un aire estudiado, provocador, en su comportamiento animal. Te das cuenta cuando mira de reojo hacia el resto del salón, estudiando desafiante algún parroquiano. Pela la costilla a tarascones y te mira. Te clava la mirada, los ojos verdes, entre burlones y camorreros. De anacoreta, la va el loquito, aunque a mí, insisto, me parece que se manda la parte, que más bien es un abandonado. Total, gasolero como es, sabés lo que le debe rendir la tierra que heredó del abuelo, el alquiler del camping, sin ir más lejos.


  No, familia no tiene. Inge, la madre, andaba de cama en cama en los sesenta. Así que nunca se supo quién era el padre. Hijo de la vida, decía Inge, mentando a Khalil Gibrán. Una pena, Inge. Se amasijó, ya veterana, después de la muerte de Lennon. Sobredosis.


  Pero, a pesar de su apariencia de ermitaño, el loquito tiene su arrastre con las mujeres. La vez pasada Yoli, la peluquera, la ex de Josema, comentaba: Si lo bañás, lo afeitás y lo perfumás es Brad Pitt el loquito. Hay que ver cómo se trepa a los árboles con un hacha. Capaz de talar un eucalipto él solo. Se ríe cuando le dicen que su abuelo austríaco forestaba y él, en cambio, se dedica a la tala, empecinado, en un combate personal consigo mismo. La fronda no deja ver el cielo, dice. El bosque es un escondite. Pero también es una trampa. Mi abuelo le desconfiaba al cielo. Su buena razón tenía. Yo soy su maldición, el enviado de Pan. A carcajadas, con esa risa de poseído, lo dice. Y se agarra la bragueta insinuando que la tiene parada.


  Hay que prestarle atención al cielo, dice el loquito a quien quiera prestarle el oído. Porque de ahí va a venir lo que tenga que venir. A mí, distraído, no me va a agarrar. Por eso quiero tenerlo a la vista.


  


  Pero qué me cuentan del ataque que sufrió la vieja Schwartz, la madre de Sergio, el óptico que está frente a la plaza 9 de Julio. El primer verano que vino, una mañana fue a comprar un strudel para la nuera, que estaba de ocho meses y con antojo. Entró a la Viena. Cuando la gorda Frida estaba por atenderla, la vieja Schwartz salió corriendo. Volvió a la casa con el corazón en la boca, le dio el infarto, enmudeció. En el hospital la recibió el Doctor Cohan. Mientras la revisaba le vio la yerra del campo, el número. Como Cohan es sopaina, pudo traducir lo que murmuraba la vieja Schwartz. Había reconocido a la kapo de Buchenwald. Al otro día la panadería estuvo cerrada. Y no volvió a abrir hasta hace un tiempo, cuando la compró el Tuquita, el guardavidas que volvió de Ibiza forrado y con una sueca. Nunca más se supo de Frida. Verdaderamente, una pena. Porque el strudel era delicioso.


  


  Todos los pibes andan con buzo, encapuchados. Los cabeza usan capucha para hacerse los pesados. Y lo son, son peligrosos. Fijate cómo caminan, contoneándose como si fueran negros ursos del Bronx. Pero no, son unos flaquitos esmirriados. Aunque parezcan desnutridos y pienses que, de haber roña, los podés, guarda, desconfiá. Pueden estar desnutridos pero qué si vienen dados vuelta y están calzados. Mirá cómo te miran. A ver si les aguantás la mirada. Si bajaste la vista, perdiste. Si la mantenés, preparate porque pueden pasar dos cosas. Una, que se caguen de risa y te bardeen. Dos, que se te vengan al humo. Lo que te digo: la capucha responde a un código. Los cabeza, se la ponen para intimidar. Y los que no son cabezas también la usan como protección, así los cabezas no pueden identificar quién es cabeza y quién no. Hay pibes rubios que se tiñen las cejas de negro. Y pasan por cabezas. A mí no me vuelven a poner. Me compré una Bersa calibre 22. Donde se me crucen, los pongo. Y si llegan a entrar de nuevo en casa, tiro. Primero tiro y después pregunto.


  Querés que te diga lo que pienso, y sabés que no soy racista, que yo fui militante en los setenta, que entraba en las villas para enseñar a leer, todo ese rollo de la pedagogía del oprimido, pero ahora es diferente, oprimidos las pelotas. Porque no sabés de dónde te viene el tiro, lo que pienso: el peligro es cabeza y el miedo es rubio. Pero el miedo no es sonso. Y el cabeza es cabeza.


  


  Acá no solo buscan ser otros quienes vienen de afuera. También los nacidos y criados quieren ser otros. Fijate, es el caso de Alberta Vázquez. Claro, con ese nombre no la ubicás. Sus amigas la cargaban. Y si era odiosa con los muchachos se debía a su nombre. Un buen día Alberta se les apareció a Adriana y a Susi, sus íntimas, y les dijo: Llámenme Jacqueline. Desde ahora soy otra, soy Jackie. Ya era mayor de edad, flirteaba con Alejo y había sido su influencia la que pesó en el registro civil para que pudiera cambiar su nombre. Ya está, le dijo él. Ahora te falta casarte para ser una Kennedy. Si los padres pudieron ofenderse por el cambio de nombre no fue su preocupación. A Jackie ya no le importaban sus ancestros gallegos almaceneros del sur de la Villa. Porque Jackie aspiraba a más tanto como aspiraba merca y así fue cómo lo enganchó a Alejo. Después, fue Jackie la que presentó a Adriana y Susi a los otros Kennedy, Julián y Braulio. No fueron menos lerdas Adriana y Susi. Una, Adriana Perrone, se enganchó a Julián y la otra, Susi Rodríguez, a Braulio. Las tres siempre habían querido picar alto. Pero la que se llevó el premio gordo fue Jackie. Por entonces el viejo Don Evaristo estaba disponiendo su retiro y Alejo ya manejaba todo el estudio jurídico. Alejo prometía pisar fuerte.


  Si Jackie es irreconocible para quienes la conocieron cuando estudiaba en el Nuestra Señora, se debe también a sus cirugías. Y hay que ver la importancia que se da. También, dos viajes anuales a donde se le antoje. Sin contar la chequera y la 4×4 que choca cada tanto para que el marido se la cambie. Por eso, ni ahí se va a separar de Alejo porque se tire a Valeria, la mujer del farmacéutico. Por más que pueda sacarle buena plata a Alejo en un divorcio, nunca va a ser tanto como siguiendo con la historia. Alejo, por su parte, tampoco es boludo. Sabe que una separación de Jackie puede resultarle insoportable. No por lo que rebanaría de su fortuna. Por los chicos, con lo que quiere Alejo a Mili y Juan Manuel. Y a Camilo, el sobrino que crio como propio, aunque algunos dicen que es suyo, que se lo hizo a su hermana, la subversiva. Digan lo que digan, Alejo será todo lo que vos quieras, pero es un señor padre para Camilo. Y Jackie lo aprecia.


  


  No debe haber humillación mayor para un padre que tu hijo te vea en cuatro patas, gateando, la cara rota, hecho bolsa. Me reventaron a golpes, los hijos de puta, le contaría Frugone a Dante. Me bajaron dientes, me rompieron un par de costillas. Mi pibe lloraba: No te mueras, papi. Con mi mujer, entre los dos, me subieron a un patrullero, me llevaron al hospital. Me había pasado lo mismo que a Marlon Brando en esa peli que trata de salvar a Redford que escapó de la cárcel y vuelve al pueblo. Todos, por ache o por be, se la quieren dar a Redford. Brando lo quiere salvar del linchamiento. Lo protege. Pero los chetos del pueblo le toman la comisaría a Brando. Lo cagan a golpes. Como a mí. Pero igual me di un gusto: no pudieron atraparlo al putito. Saltó por la ventana del cuarto de Emi. No le debe haber sido difícil hacer dedo en la ruta y que lo levantaran.


  Mientras me recupero van a suplirme Renzo y Balmaceda, esos dos trepas. Todos piensan que más que un héroe fui un pelotudo. Sé que perdí prestigio. Y ahora esos dos van a hacer mérito, aplicarán mano dura. Y cuando yo me recupere, seguro, me dan el traslado, porque van a trasladarme, aunque yo preferiría renunciar. Pero a dónde voy a ir, eh. Decime, dónde voy a levantar la guita que levanto. El auto, la casa, el cole privado del pibe, los viajes a Disney, no es joda el costo de la vida. Si me abro, dónde voy. A laburar de seguridad no, dejame. Fuera de la Bonaerense, no soy nadie, Dante. Y abrirme, no puedo. No me dejan. Sé demasiado. Cuando entra la torta, se reparte. Tanto de falopa, tanto de putas, tanto del choreo. A vos te toca un porcentaje en la repartija. Y no te podés negar. Si te abrís, sabés la que te espera.


  


  María tiene cuarenta y ocho años aunque le das sesenta largos. Cada vez el pelo más blanco, cada vez menos dientes y una escoliosis que la viene curvando fulero. Con lo que gana limpiando casas, mantiene a toda su familia, que vive con ella en La Virgencita: cinco hijos, tres mujeres y dos varones. Además, seis nietos, cuatro nenas y dos varones. Y no olvides los tres bisnietos, dos nietas y un varón. María hubiera preferido parir más hombres que mujeres, porque las mujeres terminan siempre preñadas y la familia sigue reproduciéndose. Sebas, el mayor, quiere abrirse un porvenir trabajando en El Atlético y entrenándose en el box con el Cañón Santoro. Martín se las rebusca en un taller mecánico. Y las nenas Verónica, Cinthya y Vanesa la ayudan haciendo changas que les duran nada porque no paran de preñarse. Vanesa, la más chica, se ocupa de las cosas de la casa y cocina para todos. Los nietos también son una desgracia. DeFacundito mejor no saber en qué anda. Augustito, pobre ángel, tiene un problema mental. María lo llama así: problema mental. Hay semanas enteras que el chico se queda encerrado en su piecita, mudo, y no hay quien lo saque. Hasta que cuando viene tormenta, con los truenos, arranca con los aullidos y entonces tienen que agarrarlo entre todos y llevarlo a la guardia del hospital para que le den la inyección. Del resto, de los nietos y bisnietos, ya está harta de renegar. Un día va a venir la policía a decirle que le mataron a uno cuando saltaba una tapia. Lo único que María pide cuando viene el invierno es que Dios le conserve las casas en que trabaja y que no la descubran si se lleva unas monedas que encontró por ahí olvidadas. Ya perdió dos casas por esta cuestión. Y no quiere que se corra el rumor a ver si se queda sin nada. Además pronto la van a rajar de la casa de Cachito. Hace rato que Beti, la mujer de Cachito, le tomó idea. Ahora María está limpiando en la casa de su cuñada, Valeria, la señora de Marconi, el farmacéutico. Reverendo cornudo el cuñado de Cachito. La rusa Valeria, quién no lo sabe, es la amante del Doctor Alejo Quirós. María se pregunta cómo si la Villa entera sabe que el farmacéutico es un cornudo, su hermana, Beti, no lo aviva. Beti o Cachito, piensa, podrían avivarlo. Aunque si a esta altura Marconi no se avivó de los cuernos que porta, debe ser por conveniencia. Prefiere ser cornudo a perder la banca de Cachito y Alejo. Esto piensa María cuando ve unos pesos apretados bajo el velador, tres de cincuenta. María duda en guardárselos. Piensa en todo lo que puede comprar con cincuenta. Oye el motor de la 4. María vacila con la plata en la mano. Es que para esta gente, se dice, importa más el dinero que el honor. Y como son unos calculadores, seguro que este billete lo tienen registrado. A ver si se lo pusieron para probarme. Capaces son.


  


  
Todo en artículos religiosos. Yesería artística. Esculturas. Hacemos milagros en restauraciones.


   La Sucursal del Cielo, calle 4, Nro. 107. Tel. 469070.




  


  Cuando vinimos a la Villa en el 76 no teníamos nada más que el lote. Papá lo había comprado unos años antes con la idea de construir alguna vez, pero no iba a serle fácil con lo que ganaba en la fábrica. En una metalúrgica de Munro trabajaba. Era delegado. Y mamá era profesora de inglés en un comercial de Boulogne. Los dos militaban. A papá lo tenían marcado. Parece que nos salvamos de milagro. Porque la noche que vinieron por nosotros ya estábamos arriba del Antón viajando hacia acá. Nicolás tenía cuatro, Matías tres y yo dos. Pero me acuerdo. Dicen que no me puedo acordar, que era muy chiquita, pero me acuerdo. Ese verano habíamos estado unos días acá en la Villa, habíamos levantado la carpa en el lote. Ahora que volvíamos mis hermanos y yo pensamos que veníamos otra vez de vacaciones. Pero no, nos quedamos. Mamá encontró trabajo más fácil. Porque hacían falta maestras. Y además era rubia. Rubia, alta y flaca. A papá le costó más. Porque papá es morocho, como nosotros. Indio, parece. Primero trabajó en la cementera. Después en el corralón. Nosotros levantamos la carpa y vivimos un tiempo de camping. En pleno invierno y de camping, te quiero ver. Después en un balneario, mientras construíamos la casa. Porque todo lo que ganaban papá y mamá se iba en ladrillos. En un año construimos. Usted no parece criollo, Ibáñez, le dijo el gerente del Provincia. Labura como un inmigrante. Papá no le contestó. Bajó la cabeza, le dio la mano. Cuando salió de la oficina papá fue hasta la playa y se lavó la mano.


  Dicen que para probar que no eran racistas los alemanes trajeron muchos judíos, como Don Salo Katzman, el sobreviviente de Auschwitz. Y yo les digo, como me enseñó papá, que no se crean que los alemanes eran Schindler: les era más confiable un judío porque era rubio antes que un cabecita.


  


  Si una ventaja tiene una despedida nocturna en la terminal es que después, tanto quien parte como quien se queda tienen por delante la noche y el consuelo del sueño. La tristeza del adiós se borrará al menos por unas horas. Quien se va cabeceará contra la ventanilla mirando los campos oscuros, una luz cada tanto. Finalmente el cansancio vencerá el cuerpo y, por más incómodo que sea el asiento, se hundirá en el sueño. Quien se queda, a su vez, volverá a su casa, dará unas vueltas y se acostará a dormir porque mañana es otro día. Mañana será otra vez la Villa. Mañana regresará a la rutina que impondrá un olvido. Mañana seremos olvido. Y será un alivio.


  


  Nutrida delegación, cuenta Dante. Hay veces que nos habla como redactando. Especialmente cuando viene de un cierre del periódico. En horas de la tarde arribó a nuestra Villa una nutrida delegación de la Brigada de Dolores, dijo. No nos burlamos de su retórica. Que fuera al punto, le dijimos. Necesitaba encajarse un whisky antes de seguir. Por lo del Nuestra Señora, dijo. Pareció un brindis. Pero no: se refería a la reactivación de la causa. Era fija que esta noche el tema dominaría la conversación en Moby. Dante venía de estar clavado en la redacción de El Vocero por el cierre. Y recién vino al bar pasada la medianoche. Nos habíamos quedado a esperarlo.


  Cómo nos íbamos a ir a dormir sin tener antes la primicia de lo ocurrido. Nos contó lo que había redactado, la primicia. Por la tarde había llegado a la Villa una nutrida delegación de la Brigada de Dolores y de la Cámara Federal con el objetivo de realizar investigaciones vinculadas con las denuncias de abuso que más de quince padres de chicos del jardín de infantes del Nuestra Señora del Mar efectuaron poco después de comenzado el período lectivo.


  A ver si aciertan dónde fue el primer allanamiento. Hagan sus apuestas, señores. La iglesia. Y no es un trascendido que allanaron la capilla y la vivienda del padre.


  


  Que los Kennedy somos mafia, dice Braulio cuando se encurda. Y qué, si nadie se anima a acusarnos de frente. Sonríe sinuoso con sus labios angostos. Que Alejo controla la Villa desde el estudio jurídico. Que Julián en la Municipalidad. Y yo, Braulio, con la inmobiliaria nos repartimos el poder, que compramos a los políticos y que tanto los peronistas como radicales son títeres nuestros. Lo tenemos a Cachito en el bolsillo. En consecuencia, gobernamos con los peronchos. Y si mañana cuadra, lo hacemos con los vecinalistas. Porque también a Miguens, el de la oposición del Frente Cívico, lo podemos adornar. Por un billete ese mata a la madre. Gobierne quien gobierne van a hacer los deberes como se nos ocurra. Mafia, nos llaman. Si ser una familia de buena posición, tradicional y respetable, es mafia, entonces somos mafiosos. A ver, uno necesita una familia en la vida. Y si es como la nuestra, es un respaldo. Nadie sobrevive mucho tiempo solo en este mundo. Si querés ser alguien en la Villa te conviene pertenecer a alguna familia. Puede ser el Club Alemán o el Rotary, la Cooperativa Policial o El Atlético. Y qué es lo primero que te dicen cuando te hacés socio: Somos una gran familia, te dicen. Y vos tenés que captar lo que representa pertenecer a esta familia, guarda si te arrepentís y querés rajarte, guarda porque te estás llevando nuestros secretos.


  


  Deseamos a Senta, la montenegrina, desde que la vimos por primera vez. La deseamos desde que nos la presentó Federico, el pibe de Rinaldi. Mi novia, se envanecía el pibe. También nosotros, en su lugar, nos habríamos agrandado. Lo supimos: los mismos motivos de su vanidad serían los de su desgracia. Un apellido impronunciable, el de Senta. Trabajaba en el Nación de Madariaga. A poco de conocerla Federico y Senta ya fijaban fecha. Un buen partido, el pibe Rinaldi. El heredero de la cadena de supermercados Los Médanos. Una bacanal la fiesta. El viejo Rinaldi alquiló el Ocean, todo el hotel. Cuartos para los parientes y amigos que vinieron de afuera. Un grupo de salseros cubanos. Mariachis. Los babosos bailamos con la novia.


  Después la nueva señora de Rinaldi conseguía en el Nación que la trasladaran a la Villa. Cuando nos la cruzábamos, mantenía la mirada. El viejo Rinaldi tuvo que admitirlo: Si vieran lo que me cuesta a mí apartarle la vista a Senta cuando estamos en familia. Si Rinaldi no tenía escrúpulos en abastecer el supermercado con mercadería robada de piratas del asfalto, nos preguntábamos, cuánto tardaría en caerle a la nuera. Se nos adelantó con la respuesta: No es mi hija, se atajó. No es incesto. Por entonces alguien lo comentó: algo entre Lanari, el gerente del Nación, y su secretaria, Senta, porque ahora era su secretaria. No le preocupaba el chisme. No estaba en juego su honor: Es la mujer de mi pibe, dijo. No la mía. Pero supimos que Rinaldi la vigilaba. Hasta que los sorprendió en Mar del Plata, saliendo de un hotel. Lanari y la montenegrina con anteojos de sol.


  Los resentidos de siempre atribuyeron los créditos y préstamos que Rinaldi consiguió en el Nación a la influencia de su nuera. Rinaldi nunca lo ocultó: Mi nuera es influyente. Y no piensa más que en la familia. Porque todo queda en familia.


  Después, el tiro que se pegó el pibe. Federico había descubierto a la montenegrina. Pero no con Lanari. Con el viejo.


  


  Las fotos encontradas en el sótano de Don Manfred, se dijo, eran de Dachau.


  


  Sabemos también apreciar la bondad, porque la bondad también existe. Y si no, fíjense en Juan, el venadense. Con una mano atrás y otra adelante, vino en los sesenta. Vendiendo panchos en la playa de día y durmiendo en los galpones de la terminal. Hasta que puso el barcito. Acuérdense que era miope: al mirarte daba tanta pena que te hacía bajar la vista. Después del barcito, la fonda. En unos años pelechó y puso el restaurante. Se casó con Hilde, la austríaca. Dos hijos tuvieron. Se desvivía por la familia Juan. Y no se mereció la que le hizo Hilde: piantarse con un mozo después de vaciarle las cuentas en el Nación y en el Provincia, además de la caja de seguridad. Juan asimiló el golpe. Se las bancó solo en la crianza de los chicos. Demasiado los consintió. Apenas tuvieron la mayoría de edad se les fueron también: Rodrigo, el mayor, con la tabla a Costa Rica, y Ramiro, el menor, a Mallorca. Juan le puso el pecho a la soledad. Cuando vino la última crisis, todas las noches, en el invierno más crudo, le daba de morfar a los pibes de La Virgencita. Los pibes venían al restaurante cuando estaba por cerrar y Juan les entregaba las sobras, envueltas como de delivery. Un corazón enorme, Juan. Después encaró el comedor para pibes. No le pidió colaboración ni a los políticos ni al Rotary. Solo se mandó. Pero los políticos fueron a buscarlo y también los del Rotary. Querían chapear con un tipo así. Pero Juan no agarró con ninguno. Siguió adelante. Aun cuando una banda de pibes, los mismos a los que les daba de morfar, le entraron de caño en el restaurante, Juan no aflojó. No los denunció. Y además de seguir dándole de morfar a los pibes empezó a darle a los perros. En un terreno detrás de su casa empezó a cobijar a los perros sueltos. Cada vez más perros tuvo. Y entonces lo denunciaron los vecinos, que no era legal lo de los perros, que era una mugre, que era peligroso. Los políticos buscaron cobrársela. Igual que los del Rotary: exigieron una investigación. Lo más jodido: la bola de que engordaba los perros para el restaurante. Y se fundió. Se fundió nomás. Una pena, con esa bondad. Es que los buenos pasan por boludos. Y los boludos no triunfan. Acá, a los que les va bien, no se rían, es a los jodidos como ustedes, los que gozan con la desgracia ajena. Lo vamos a extrañar al boludo. Morirse así. Del corazón. Porque era un todo corazón el boludo.


  


  Al Muertito son más quienes lo oyeron de noche que quienes aseguran haberlo visto. Sugestión, desconfía Dante. Sin embargo, quienes lo han visto al Muertito dicen que es un pájaro con cabeza de nene, un nene de no más de dos. Si calculamos lo que pesa la cabeza de un nene de esa edad, el cuerpo del ave tiene que ser capaz de transportarla en el aire. No digo un cóndor, pero sí un pajarraco voluminoso. Una especie de gorrión forzudo, dicen los que lo vieron. Se precisa potencia para remontar vuelo con esa cabeza. Ahora, andá a creerle a quienes dicen haberlo visto, chicos impresionables quizás asustados por sus padres, drogones limados, borrachos en un rapto de delirium tremens, retrasados mentales y acá, que conste, tenemos unos cuantos, la negrada supersticiosa que cuando les duele el hígado o el cáncer van a la curandera. Y no solo lo vieron, dicen. Algunos lo escucharon pegar un chillido parecido al de la gaviota. Otros, que lo oyeron cantar como una canción de cuna sobre el techo de su casa y cuando salieron, el Muertito se fue volando espantado por la presencia humana. Yo lo único que puedo asegurarte es que si viene a joder por acá te lo bajo de una perdigonada y lo preparo en escabeche.


  


  En la madrugada del domingo fue asesinado un joven de 18 años en la calle 119 y la avenida 15. El hecho ocurrió durante una riña que se produjo en la fiesta de cumpleaños de quince de una adolescente, integrante de una familia de conocidos antecedentes delictivos. El festejo, según testigos del barrio conocido como El Monte, se descontroló en varias oportunidades: gritos, peleas y excesivo consumo de alcohol alertaron a los vecinos sobre los incidentes que podrían producirse. Durante el baile, alcoholizados, dos jóvenes, lucharon con armas blancas rivalizando por la joven cumpleañera. Durante la riña se oyeron varios disparos. Lo que determinó que los vecinos telefonearan a la policía. Cuando los patrulleros se aproximaron a la zona divisaron una persona de sexo masculino en la calle en medio de un charco de sangre. Al acercarse fueron atacados con piedras, insultos y agresiones. Por esta razón rápidamente acudieron varios patrulleros de refuerzo que permitieron efectuar detenciones y ordenar el traslado de la víctima, el joven que presentaba heridas de bala. Pero la violencia continuó en el hospital público. Amigos y enemigos de la víctima, que falleció en la ambulancia, desataron una contienda en las dependencias sanitarias destruyendo instalaciones. La cumpleañera, en estado de coma alcohólico, fue internada poco después. Horas más tardes, dada de alta, fue detenida por averiguaciones de la causa que busca esclarecer la muerte del joven. En tanto el agresor permanece prófugo.


  


  Lo primero que le decimos a una parejita joven que tantea venirse a vivir: Este es un lugar ideal para criar chicos. El paisaje. Dónde van a encontrar un paisaje que reúna el bosque, el mar y, ahí nomás, a nuestra espalda, el campo, la pampa en toda su extensión. Ideal para afincarse y formar una familia.


  Pero lo que no nos cuidamos de informar es que ignoramos qué hacer cuando los pibes crecen. Que las tres escuelas del Estado, donde van los hijos de los laburantes y los del asentamiento, dan lástima y están llenas de malandras. Que el Nuestra Señora, el privado, donde el chetaje manda sus herederos, es un reformatorio de privilegiados. Que a los doce los pibes están limados. En invierno, cuando anochece, mirá el piberío que se junta en la esquina de Acid: birra, coca con Bernet, faso y pepas. En3 y 106. También en Pibeplay, el galpón de los juegos electrónicos. Dados vuelta se mandan al bosque. Los ves cruzar las alamedas con botellas. No se te ocurra cruzar el bosque de noche, donde la pendejada practica sus rituales. Y por la noche, la playa. Pueden verse las fogatas, oírse los gritos en el viento. Pasada la medianoche, los de La Virgencita, dados vuelta, salen de caño. A un colectivero lo pusieron ya dos veces. Son los mismos pibes que a la mañana paran el colectivo para ir a la Media.


  


  Andrea es arquitecta, está embarazada, de cuatro meses. Diego es diseñador. No tienen más de treinta. Y unas ganas bárbaras de venirse a vivir acá. Se lo han dicho a Braulio, el de la inmobiliaria Ramos: están a la búsqueda de un lugar donde criar a su hijo, porque va a ser un varoncito. Braulio les muestra una casa en el norte. Miren alrededor, les dice Braulio. El espacio privilegiado en que se criará la criatura, les dice y abre los brazos como desplegando el paisaje, las acacias, los pinos, los eucaliptos. Escuchen, dice. Los pájaros.


  


  A esta altura, dice Dante con resignación, uno se repite. La historia que se cuenta es siempre la misma, por más que uno piense que está indagando las variaciones de un mismo tema y ahí puede haber alguna diferencia, una perspectiva distinta de la historia, pero no, porque a uno se le fueron encalleciendo los pensamientos, lo fue ganando una comodidad mental y, como suele decirse, en la calma sospechosa de la Villa, la voluntad se estanca y cuando de interpretar un hecho se trata, se termina eligiendo la visión más convencional del asunto, porque puestos a darle vueltas, en una de esas podemos sorprendernos con que ahondar nos compromete, que todos y cada uno, por más rápida que sea la distancia que intentamos poner, allá donde vayamos, iremos dejando las huellas de sangre o mierda en los zapatos.


  


  Salió hoy en El Vocero:


  
Trascendió que la decisión de cerrar el Instituto Nuestra Señora del Mar habría sido adoptada por el director Provincial de Educación de Gestión Privada, Licenciado Jorge Giusti frente a los padres que exigían, por una nota que entregaron a la entrada de la asamblea, la destitución de la totalidad de la dirección del colegio, incluso del párroco. La nueva conducción del establecimiento quedó en manos de dos inspectoras encargadas de elaborar el presumario, una investigación a fondo con la recopilación de todos los testimonios que aporten los padres. Pronto llegará a la Villa un instructor encargado de elaborar un sumario de la institución para investigar las responsabilidades del personal y del colegio en el aberrante hecho: el abuso sexual que involucró una docena de alumnos del jardín de infantes.


   En la misma asamblea y en el medio de gritos y acusaciones contra el colegio, las autoridades policiales confirmaron que no hay detenidos, y que la investigación seguirá a cargo de la Fiscalía. Recordemos que el caso estalló cuando la comunidad tomó conocimiento de más de aproximadamente veinte denuncias de abuso sexual que afectaron a niños de 4 a 5 años de edad que concurren al jardín de infantes, nivel inicial del colegio. Aparentemente el delito data de un mes atrás y habría sido ocultado o minimizado por las autoridades del colegio, lo que provocó la indignación de los padres.




  Varios medios nacionales se acercaron a la asamblea, entre ellos TN, Canal8, y Canal10 de Mar del Plata. También diarios como La Nación, La Capital de Mar del Plata y El Día de La Plata se hicieron eco del caso.


  


  Cada día hay más cirujas que duermen donde los agarra la noche: en una obra abandonada, en el fondo de un depósito, en un banco de la terminal de ómnibus. Sabemos lo que es acá en la costa la noche en invierno: la helada, el aguanieve, un frío que parte el alma. Arno es diferente. No solo por cómo viene aguantando con la edad. Porque es de otra raza. Superior. Por los ochenta debe andar. Habla un alemán cerrado. Y acá lo alemán todavía es algo. No decimos que sea un blasón, pero te miramos de otra forma si tenés ascendencia germana. Por eso Arno se distingue de los tantos crotos y cirujas que vagan por el pueblo. A veces se la agarran con Arno. De resentidos nomás. Negros de mierda.


  Arno fue marinero del Graf Spee. Sin embargo nadie se acuerda de un Arno distinto del que vemos por la principal buscando dónde acomodarse al sol y pasar ahí horas con una botella, saludando a los que pasan. Porque Arno tiene clase. Conserva una dignidad a pesar de su indigencia. Mendiga educado, como haciéndote el favor para que muestres tu bondad.


  Porque Arno sabe que lo tratamos diferente de los otros crotos, como esa pareja de negros borrachos, ella y él, que te abordan con inquina. De prepo casi. Si les tiramos una moneda, es más por temor que por lástima. A muchos otros se les da limosna por asco, para quitárnoslos de encima. Apestan con su mugre, el hedor, las llagas. No es que Arno no huela ni carezca de lastimaduras infectadas. Basta verlo de cerca: los cascarones que tiene en la cara. Más que de una caída, son de una paliza. Los pendejos cabeza, esa mierda. Perciben que es diferente. Y lo fajan. No obstante, aunque tullido, Arno sonríe cuando se acerca y tiende una mano abierta. Lastimada y roñosa, la mano. Se aprecia esa clase que tiene. No como los negros. Con ellos empezó a decaer la Villa. Y después con los moishes.


  


  Las veces que fumo viendo las estrellas.


  


  El clima que se respira en la casa es denso. Las nenas salen de la casa de la mano del papá. Le bajás la energía a cualquiera, le dice Adriana a la nuca de Julián. Su marido no le responde. Sube las nenas a la 4×4. Como el Nuestra Señora del Mar sigue cerrado, y a las nenas las mandan al Nuestra Señora, antes de ir a la Municipalidad Julián las va a dejar en lo de Alejo, que pasen la mañana en lo Jackie es lo mejor. Desde que Adriana está obsesionada con el local de pilates dice que no tiene tiempo para ocuparse de las nenas, que las nenas son una responsabilidad compartida. Un karma, le dice. Y cambiá la cara, querés. No vas a llegar muy lejos con ese bajo astral.


  Julián y las nenas en la 4×4. El sol que se filtra entre las ramas doradas del bosque. Es un gusto verlo reflejar en el parabrisas. Las nenas semidormidas, Julián las mira por el retrovisor: dos ángeles. Que Adriana le haya cerrado a él las piernas, vaya y pase. Pero que le esté cerrando el corazón a las nenas es jodido. Serán ángeles, pero no boludas. Felicitas y Luz tampoco aguantan a su madre. Esperan que él vuelva a casa para contarle todo lo que Adriana les hizo o no les hizo. Por ejemplo, las reta y pone en penitencia, las encierra en su cuarto porque hacen lío, pero tampoco se le ocurre entretenerlas. Hasta que él llega y le cuentan. Al menos ellas tienen a quién contarle, se dice.


  Y encima Adriana está tan rayada que lo aprieta con ventilar el negociado de las torres de Dobroslav si a él se le ocurre pedir el divorcio. La cree capaz de eso. Y más también. Julián se siente más indefenso que las nenas. Y se pregunta, a quién puede confiarle la pesadilla que está viviendo. A Braulio, imposible. Lo único que le interesa es chuparse y cojer con la butiquera esa. Qué va a decir Braulio: A mí Susi también me las cierra, y qué. La tengo a Mimí que me hace todo lo que le pido y más. Que me separe de Susi, me pide Mimí. Mirá si me voy a separar para cambiarla a Susi por una rusita trola. Ni en pedo. Lo que es joda, el olfato de las minas. Cada vez que me trinco a la rusita, esa noche Susi quiere guerra. La concha que huele la concha. Se calientan entre ellas. Buscate una mina y vas a ver. Me vas a decir que no sos capaz de engancharte una. Eso le dirá Braulio. Además Braulio le va a ir con el cuento a Alejo, que con Adriana estamos pésimo. Y aunque Braulio no le diga nada a Alejo, igual Alejo terminará enterándose. Porque Alejo sabe siempre todo. Mientras frena en la casa de su amigo, se da cuenta, lo mejor será acudir a Alejo, pedirle auxilio, como aquella vez, cuando pibes, en el mar, y a él lo arrastraba la marea y, aterrado, como si hubiera olvidado las lecciones de natación del Club Alemán, se ahogaba y se hubiera ahogado nomás de no ser por Alejo que nadó hacia él.


  Las nenas bajan somnolientas y se pierden en la casa de Alejo. Jackie le ofrece un café pero no, se lo agradece: Recién tomé. Alejo lo palmea: Qué cara, hermano. Cara de qué, le pregunta Julián.


  De mal cojido, le dice Alejo.


  


  Rubén es representante de músicos. Ahora trajo a la Villa un quinteto de jazz. Están todos alojados en el Acapulco. Desde joven se aficionó al jazz. Siempre cuenta que el jazz le cambió la vida cuando era un pibe y su tío puso un rag en el combinado. Fue un aviso del destino. Se convirtió primero en un coleccionista de discos. Y después en divulgador. Condujo programas de radio, entrevistó músicos, tanto extranjeros como nacionales. Acá en la Villa se aloja en el hotel de Melvin, un pianista que en su juventud tocó en Radio el Mundo. A Johnny Ray acompañó. Melvin está así porque tuvo un derrame. Pero igual el médico le permite a Melvin tomar su whisky cuando escucha jazz por las tardes. Y Sharon se lo sirve. Se nota que hay amor entre esos dos. Sharon cantaba blues. Ahora atiende la conserjería del hotel. Acapulco bautizaron el hotel. Una sudestada le torció el cartel. Y así quedó. Para siempre. Torcido. Igual que Melvin después del derrame.


  La historia es esta. Sharon cantaba en un piringundín de 25 de mayo. Como sabía varios idiomas, les cumplía a los marineros en el idioma que le pidieran. Era la amante del dueño del night-club. El local se llamaba Nevada y el Griego, el patrón, era contrabandista. Melvin venía cuesta abajo. Fue a dar al Nevada. Sharon lo presentó. Era su hermano, dijo. El Griego lo tomó. No tardó en avisparse que había más entre esos dos. El parentesco era tan falso como sus nombres artísticos. Una madrugada, antes de cerrar, mientras Melvin le arrancaba un blues al teclado y Sharon lo cantaba, el Griego se arrimó al piano y le bajó la tapa sobre las manos. Le rompió los dedos. Melvin no tocó más.


  Después, me cuenta Rubén, se vinieron a la costa.


  Y los nombres reales, le pregunto.


  Para qué, me contesta Rubén. Los nombres son variaciones. No el tema.


  


  Parecía que la difunta Fina había reencarnado en su hija. Es tan bella como era la madre cuando la robaste, le dijo un paisano a Pascual que, recién desembarcado, se fue a vivir a San Justo, a casa de unos tíos albañiles. Allí la había conocido a Fina. Tenía quince la muchacha. Apenas se vieron, se amaron. Pascual pidió su mano. Los padres se burlaron de su pretensión. Fina estudiaba el comercial. Tenía un futuro. Se casaría con un doctor. Pascual había intentado no deshonrar la familia, pero la familia lo había deshonrado a él despreciándolo porque era un simple albañil. Pascual y Fina se escaparon. Huyeron hacia el mar.


  Acá, en la Villa, Pascual fue un albañil importante y Fina modista. Fina quedó embarazada en el 70. Murió en el parto. Después, a mediados de los ochenta, la Fina que todos veíamos era su hija. Había reencarnado en su hija. Al verla con su padre en la misa de los domingos semejaban un matrimonio con una diferencia de edad. Las malas lenguas, como siempre, dijeron que en verdad eran un matrimonio.


  Fina se embarazó. Pensamos que era del padre, pero no. Un criollito del corralón. A Pascual le costó arrancarle el nombre del muchacho. Hilario, se llamaba, un peón de estancia, criollo de Madariaga. Le dijo a Fina que lo trajera a casa. Quería hablar con él.


  Hay historias que se repiten. Todos pensamos que a Pascual le había ocurrido lo mismo que a sus tíos. Hilario y Fina desaparecieron. Nadie se animó a preguntarle a Pascual. No hacía falta. Hilario había robado a su hija como él, Pascual, había robado a su madre.


  Pascual se concentró en el jardín. Prolijo como un cementerio, su jardín. Todos los domingos, en vez de ir a misa, le llevaba flores a la difunta. A misa no, no volvió. Desde que había quedado solo no fue más. Dios, pensamos, lo había defraudado. Envejeció pronto. El pelo blanco, encorvado, tosía cada vez más. Se negaba a ir al médico. De tristeza murió, dijeron. En el testamento dejó la casa a unos parientes lejanos de Italia. Pedía que con la venta de la propiedad pagaran el traslado de sus restos a la aldea. Quería ser enterrado allá, en su tierra.


  La inmobiliaria Ramos se quedó con la casa, la demolió. Proyectaron levantar una hostería. Cuando la constructora de Dobroslav comenzó a excavar el terreno para levantar un edificio de departamentos, en el espacio que había sido jardín se encontraron los huesos de la pareja.


  


  Fue tapa de El Vocero:


  Un circo se instaló en La Virgencita, en un predio de Circunvalación y la calle 105. Vecinos protestaron por la suciedad generada y por la presencia de animales de gran porte encerrados en condiciones precarias. Concejales opositores denunciaron que los circos dentro de la ciudad están prohibidos. La Municipalidad aclaró que el circo fue inspeccionado y todo está en regla.


  La información se completaba con dos fotos: la de un león viejo, flaco y aburrido. Y la de un tigre languideciente. No obstante, toda una novedad el circo. Desde los chetos a los criollos pasando por vecinos del sur y, de más allá, los de Mar de las Pampas. Hasta de Madariaga trajo el público.


  Pero corto el entusiasmo. Además el invierno apretó antes. El invierno acovacha. Una peli, una pizza, la birra y adentro. Y una vez que pasó la atracción del circo, se notó el silencio de las noches sin ladridos. Alguien dijo que primero fue el turno de los cimarrones de los médanos. Después, los perros guardianes del Pinar del Norte. Un presupuesto alimentar las fieras.


  Si el hombre no es amigo del hombre, dijo pensativo uno, cómo pretender que respete al animal que juzga su mejor amigo.


  


  Publicado en El Vocero: La ciudad volvió a sufrir un episodio fatal entre menores de edad. Esta vez ocurrió en el barrio de 115 y 15, en la madrugada del domingo 28, cuando en medio de una discusión y ante varios testigos, un menor de nacionalidad peruana le disparó a otro. De acuerdo a la autopsia se estableció que uno de los disparos ingresó por la axila izquierda y salió por el homóplato, provocando una herida mortal. En la reyerta también fue herido un vecino, quien se propuso intervenir como apaciguador. Se informó que habría una situación previa de enfrentamientos reiterados entre los jóvenes. El agresor fue detenido dos días más tarde, en horas de la madrugada del martes, cuando abandonaba una propiedad del Pinar del Norte con un calefón. Una vez detenido el agresor, la policía lo trasladó a un instituto de menores. Mientras se avanza en la investigación y la reconstrucción del hecho, la pesquisa se orienta en la búsqueda del arma homicida. Asimismo la policía informó que procede a la búsqueda y captura de otros dos menores involucrados en el luctuoso suceso. Estos hechos son investigados por la Oficina de la Fiscalía.


  


  Apenas se insinúa una sudestada los del canal ponen el aviso de alerta meteorológica. Se pide a los padres que retiren a sus hijos de la escuela. Los negocios se cierran. Quienes viven frente a la playa observan el mar con recelo. Las nubes negras, cada vez más negras. El vendaval ya está sacudiendo puertas y ventanas. Conviene trabar los postigones. Los chicos adentro. Pronto la Villa está arrasada y desierta. Quienes viven en el bosque se encierran en sus casas temiendo que un eucalipto les pueda caer en el techo. Y quienes viven donde la Villa se hace campo hacen entrar los animales y también se encierran. Tanto los animales como los paisanos, callados, escuchan los primeros silbidos de la tormenta, miran de reojo, como los caballos de Don Argüello, y se preparan para lo que está por venir. No sabemos cuánto durará. Porque el año pasado tuvimos toda una racha de estas. El jueves castigaba. Con suerte, aflojaba el martes. Si el miércoles asomaba un sol tímido, no convenía ilusionarse. Por la noche volvía a soplar. El jueves amanecía otra vez negro. Por la tarde ya estaba azotándonos de nuevo. Si consideramos la fuerza con que sopla ahora esta, tenemos, más que un pálpito, la confirmación de que acá se inicia otra serie. El miedo no es tanto por el agua. Lo que destruye es el viento. La sudestada derriba árboles, postes, faroles. Levanta techos, quiebra ramas, latiga con los cables de la luz. Cuidado al abrir la puerta del auto porque te la arranca. Una teja volando le rajó la cabeza a uno. No queda otra que guardarse y, en la intimidad caldeada de cada casa, cada departamento, cada prefabricada, cada tapera, a esperar y esperar mientras se oyen los ecos de una chapa que vuela, un tronco que se parte, unos vidrios que estallan, esos cimbronazos que parecen aflojar un instante pero después vuelven a la carga con más fuerza. Por la noche cuesta dormirse con ese estruendo que viene de afuera. Los cuatro días que dura la sudestada en la tele sigue el aviso de alerta. Que los chicos no salgan, recomiendan. Como si en sus hogares corrieran menos peligro. Hay que fijarse cuando vuelven a la escuela: un moretón, una lastimadura, un yeso. Mi mamá se va a enojar si le cuento, seño.


  


  Quién no se acuerda de los Kennedy cuando eran jóvenes. Siempre las peleas eran en algún baile, en una fiesta en el Club Alemán, en el Pantera Rosa, el firulo que precedió al Tropicana. Siempre una mina, el motivo. Siempre Julián, el más baboso. Siempre Braulio, el buscarroña. Siempre Alejo, el callado, con su aire siempre lejano escondía un temperamento calculador. No exponer el cuero a menos que sea necesario. Braulio era el que provocaba, arremetía y empezaba a trompearse. Detrás iba Julián. Y recién cuando sus compinches se encontraban repartiendo Alejo intervenía para cubrirles las espaldas. Al terminar la gresca sus compinches parecían venir de las Termópilas. Alejo, imperturbable, mantenía la estampa y parecía el ganador, como si hubiera sido su mirada la que determinó el resultado de la batalla. Eso, veinte años atrás, pero le parece ayer. Ahora ahí está Julián, enceguecido con Adriana. Si fuera su mujer, Alejo la habría parado en seco hace rato. Y Braulio, ahí anda, con su caminar torcido, apestando a alcohol, insoportable, porque Mimi, la butiquera que se curte hace rato, lo plantó esta tarde dejándolo al palo, su forma de tenerlo agarrado, histeriqueándolo y entonces a Braulio no le queda otra que desquitarse como puede y, por lo general, va al gimnasio de El Atlético a darle a la bolsa. Ni siquiera se cambia. Se pone los guantes y le da a la bolsa. Pero después de darle a la bolsa en pedo durante diez minutos cae inconsciente. Y lo llaman a Alejo. En El Atlético temen un infarto. Yerba mala nunca muere, dice Alejo.


  


  
Declaraciones exclusivas de Anita López a El Vocero. Nuestra profesora de lengua de la Escuela Media y militante del radicalismo local en el foro Por una Villa no violenta expuso un proyecto para estímulo de los jóvenes:


   En el aula vos ves chicos que están con un malestar terrible, y que si tienen miedo, obedecen. Y si no tienen se desbordan. Pero yo no trabajo desde el miedo sino que trato de generar otros métodos admitiendo que los chicos no lo pasan bien en la escuela porque tienen una sobrecarga de agresividad. Pequeños detalles terminan provocando situaciones violentísimas. Acá, en nuestra escuela, a principio de año, un chico apuñaló a un compañero. Por eso propusimos la creación de talleres en los que se busca la reflexión. En primera instancia, los chicos están tan acostumbrados a la violencia que no les molesta. Ser golpeados es una parte de su vida. Pero cuando se los induce a reflexionar se dan cuenta que nadie lo pasa bien agrediendo ni agredido. Lo que yo veo es que los chicos que ejercen la violencia en la escuela son aquellos que vienen sufriéndola en sus casas y, por lógica, reproducen lo mismo en el ámbito educativo. Además los pibes están muy enganchados con el consumismo. Quieren obtener por la vía ilegal aquello que no pueden por la legal. El chico ve en la tele cosas lindas que podría tener y ve que el padre, para llevar el sueldo a la casa se debe esclavizar. También hay que considerar otro factor: no se le puede hacer entender a un chico que tome el camino de la honestidad cuando no encuentra posibilidades de inserción laboral. Un primer paso, en este proyecto, es promover la música. Así estamos en condiciones hoy de promover un grupo de música moderna integrado por tres alumnos de nuestra querida institución, esta Escuela Media. Y nos vamos a comprometer con el desarrollo de estos jóvenes artistas: «Los Rapados».




  


  Queridos míos:


  Habría sido de mal gusto partir sin despedirme. Por eso, antes de irme a la muerte, les escribo estas líneas. No quiero que sientan que me voy por culpa de ustedes. Tampoco por alguna macana que cometí. No lo pasaba mal entre ustedes, rodeado de afecto y buenos sentimientos. Pero me aburría tanto como me aburre escribirles esta carta. Nada más aburrido que explicar por qué uno un buen día decide irse. Uno debería irse y chau. Pero yo no quiero que mi decisión les cause un remordimiento. Cuando los traje a vivir a la Villa pensé que este paisaje me cambiaría el ánimo. Como no quería dejarla sola a mamá con ustedes tan chicos, no podía tomar esta decisión de ahora y me aguanté. Ahora son grandes y ya pueden rebuscárselas solos, les dejo el negocio y los dos remises. También queda dinero en la cuenta del Provincia que, me gustaría, solventase los estudios de mis nietos. Hace ya mucho que todos mis días son siempre iguales. Cada día igual al anterior. Mañana va ser igual que el martes que viene. Tan aburrido como mirar el mar. Después de una ola viene otra ola. Podrán decirme que no todas las olas se parecen, que no hay dos olas iguales. Aunque pueden tener razón, pregúntense cuánto es lo más que aguantan mirando el mismo espectáculo. Si fuera tan maravilloso como dicen, los que van y lo ven se quedarían ahí para toda la vida. Pero no, hay un momento en que uno se aburre, se levanta y se va. Que es lo que yo hago. Les pido que no se preocupen ni discutan echándose culpas unos a otros. Piensen que el extrañarme se les va a pasar. Porque también de extrañar se aburre uno. Y de ir al cementerio. Así que tiren mis cenizas al mar, que es lo más práctico, y chau.


  Los saludo atentamente,


  Coco


  


  Mientras se propagaba el escándalo de los abusaditos, mientras los padres en sus 4 seguían patrullando la Villa, mientras convocaban a los medios y no faltaban los que proponían castrar o linchar, o bien las dos cosas juntas, mientras Alejo salía una mañana de su estudio con unas carpetas, subía a su Audi y arrancaba a toda velocidad hacia Dolores, como se dijo, a mover sus influencias y apurar la investigación y todos pensamos que su preocupación por el caso y hacer justicia eran auténticas, porque Alejo podía ser un canalla pero hasta un canalla llegaba a conmoverse frente a la inocencia violada. Eso, se dijo. Eso, pensamos. Eso, el motivo de su viaje callado y urgente a la Fiscalía de Dolores. Pero Alejo no se detuvo en Dolores y siguió rumbo a La Plata.


  


  El sábado por la tarde se produjo un tiroteo entre integrantes de dos conocidas familias de malvivientes que operan en la Villa. El incidente se registró en la calle 147 y avenida 4 cuando desde dos autos los integrantes de las familias cambiaron insultos y disparos. Enfrentadas desde hace tiempo, estas dos familias han generado y generan episodios violentos. Esta vez el enfrentamiento involucró un Volkswagen Gol de color gris y un Peugeot206 de color azul que fue interceptado por la policía local cuando el vehículo ganó la Avenida del Mar. Los efectivos lograron reducir a los atacantes, entre quienes se encontraban dos hombres, un menor y una mujer. En el interior del rodado la policía secuestró una pistola 9 mm con pedido de secuestro en Mar del Plata, cartuchos calibre 11, un handy, celulares y marihuana. Los aprehendidos son todos residentes de nuestra Villa y todos tienen antecedentes penales.


  


  Nuestra Villa, nuestra querida Villa, el lugar donde la naturaleza tiene su lugar, como dicen los avisos de Turismo de la Municipalidad, nuestra Villa, con su bosque, sus alamedas, su mar, el territorio preciado por los ecologistas, los defensores de lo verde, porque acá nadie se anima a talar un pino sin permiso municipal, nuestra Villa ahora se hundía con el desprestigio mediático y cuanto antes se terminara con el caso de los abusaditos en el colegio más selecto, el Nuestra Señora del Mar, cuanto antes se liquidara, mejor para todos porque terminaría arruinando la temporada, así que esperábamos que Alejo, en ese viaje a toda velocidad, tan silencioso, moviera en La Plata los papeles, pero no. Porque la prisa de Alejo consistió en que le aprobaran la construcción de las torres de Dobroslav en el corazón del bosque, tierra estatal, y, por supuesto, habría que talar, arreglar funcionarios, así que minga de ecología. Sobornó dos o tres importantes. Y se volvió con la aprobación del proyecto de Dobroslav que hacía rato había arrancado. Otro negocio más de los Kennedy, como te dije: Julián en la Municipalidad había diseñado las condiciones de los pliegos y Braulio, el de la inmobiliaria, la venta de los superdepartamentos a medio construir.


  Y sí, mientras todos buscábamos culpables, los padres jugaban a la cacería en sus 4, las autoridades comunales y las instituciones de bien manifestaban una indignación afectada, Alejo, ningún boludo, en vez de acelerar la investigación del caso, consiguió la aprobación de los pliegos de las Torres del Paraíso.


  


  Las fuerzas vivas se oponen a conjeturar siquiera que nuestro mito de origen también son los chanchos salvajes que habitaban la zona. A ellos les gusta más otra versión de la historia: que no fue casual que el cura Thomas Falkner que anduvo por estos pagos cuando eran bañados, los bautizara El País de las Cigüeñas. Si es cierto que las cigüeñas traen los bebés a este mundo, desgraciados los pobres críos al aterrizar donde acabarán culeados por los chanchos salvajes.


  


  A mí la política nunca me copó. Dejame con el poder, loco. En los setenta se hablaba mucho de socialismo pero la posta era la comunidad. Cinco años en una comunidad en El Bolsón estuve. Ahí se compartía todo. Pero no era, como se decía de nosotros, una mano de orgías. Las orgías son de burgueses desesperados. Lo nuestro, en cambio, era manso. Lo nuestro era experimentar. Si leíste Las enseñanzas de Don Juan, me vas a entender. Las cartas del Yagé, el interior de tu mente. Yo vi lo que tengo adentro, sabés. Onda Las puertas de la percepción, viste. En ese tiempo me concentré. El Tao, el camino. Retao me puse. Y en todo ese tiempo, pasé del sexo. Una purificación. Porque también te podía caber esa. Pero al final la corté porque todos los extremos son malos. En El Bolsón me enamoré de Lila. Nos embarazamos. Nos pintó el parto mapuche. Pero los viejos querían estar. Los de Lila nos mandaron un giro. Los míos nos prestaron un bulo en Plaza San Martín. Empezamos a venderle nuestras artesanías a unos flacos de la Galería del Este. A mí la ciudad no me iba. Estaba la onda negra del Proceso. Con Lila nos copábamos en hacer un faso y pasear a Ayelén de noche, en cochecito, por la zona de los bancos. Nos alucinaba pensar en la guita que había en esas fortalezas desiertas y en cómo la gente se deliraba con la energía negra del dólar. Una madrugada, me acuerdo, se nos vino un Falcon verde. Give peace a chance, les cantamos. Y todo bien, los chabones siguieron en la suya. Pero yo casi me cago encima. Lila no quería volver al Bolsón. Que Ayelén iba a estar lejos de los abuelos, decía. Nos estábamos poniendo agretas. Y una noche nos cayó la cana. Los viejos de Lila nos habían buchoneado. Los ratis fueron derecho a las macetas. Me levantaron a mí. A Lila y la nena las dejaron. Dos años me morfé. Cuando salí era un faquir. Pero yo no había perdido la energía positiva y aunque Lila curtía con un chabón de Silo, le dije que si quería empezábamos de nuevo acá en la Villa. Y nos vinimos. Más de treinta años acá con el puesto de artesanías. Pero no los tres. Porque cuando Ayelén iba a visitar a los abuelos estos le lavaban el cerebro. Quiero irme a la City, nos dijo. No había manera de convencerla. Y se fue a Buenos Aires. Una yuppie del Citibank. Según Lila no fueron tanto los abuelos como esas noches de cochecito por los bancos que le tiraron la onda monetaria a Ayelén. Qué sahumerio vas a llevar.


  


  A los treinta y cuatro Anita López tiene todo para ser feliz, dicen. Profesora de lengua en la Escuela Media de nuestra Villa desde hace más de quince años, un puesto seguro, tan seguro como su matrimonio con Campas, el dueño de Sanitarios Campas. Y un flor de chalet en el Pinar del Norte.


  Cuando pasó lo de la esvástica en la batería de Los Rapados, a Campas lo sacó que Anita hubiera estado envuelta en el asunto. Son alumnos míos y son chicos, decía Anita. A quienes quisieran escucharla Anita les decía: Yo creo que no hay que llevarle el apunte a la cuestión. Hoy son chicos y piensan de una manera y mañana de otra. En La Plata, yo de chica pude haber estado en La noche de los lápices y, sin embargo, aquí me tienen. Todos maduramos. Los tiempos cambian.


  Los Rapados, Tobi Mendaña, Melanie Ortiz y Lucas Iriarte habían sido siempre conflictivos, con problemas de concentración y de conducta. Inmanejables para todos los profesores menos para Anita. Porque convencida de que la educación por el arte podía salvar a esos chicos condenados a la falopa, el reviente, la marginalidad, empezó por darles Homero y no paró hasta Artaud. Hijos de familias rotas, criados entre la violencia doméstica, el alcohol y las drogas, mirados con desconfianza por los profesores de la Escuela Media, los tres chicos sorprendieron a la Villa la noche que se presentaron como banda con un concierto en la Plaza25 de Mayo. Anita vivía la presentación de Los Rapados como un triunfo personal. Pero casi termina costándole el cargo por las letras. Tenía que explicar la esvástica en la batería de Lucas. Todos saben que soy de familia radical, se defendía más tarde Anita en sus declaraciones para El Vocero. Hay que rescatar lo que tiene de valioso que estos chicos se expresen. Son chicos y están confundidos, dijo Anita. En vez de demonizarlos hay que comprenderlos. Según Anita, era necesario mirar alrededor, mirar el mundo, mirar el país, mirar la Villa, mirar las familias, mirar el contexto completo.


  Todo se habría cortado aquel sábado de mayo a la noche si Los Rapados no hubieran tocado un tema nuevo: Bicho bolita. Y si después, el lunes, un peón del vivero no hubiera encontrado en el bosque un bebé boliviano incinerado.


  


  
Joseph Pilates fue un niño enfermizo, lo que le llevó a estudiar el cuerpo humano y la manera de fortalecerlo mediante el ejercicio. De esta manera, con el tiempo llegó a ser un gran atleta. Fue en Inglaterra donde comenzaría a desarrollar su método al ser internado durante la Primera Guerra Mundial, debido a su nacionalidad alemana, en un campo de concentración. Trabajando como enfermero, desarrolló una metodología para mejorar el estado de salud de otros internos mediante el ejercicio. Para los más débiles y enfermos montó sobre las camas un sistema de poleas y cuerdas para ejercitar los músculos, lo cual fue el origen de algunas de las posteriores máquinas por él ideadas como el reformer, el trapecio, la silla y el barril. Con el tiempo desarrollaría un gran número de ejercicios para ser realizados en ellas, así como otros para ser practicados simplemente en el suelo, sobre una colchoneta. Con el paso de los años, el pilates ha evolucionado, creándose nuevas máquinas, aparatos de apoyo y formas de realizarlo, aunque la esencia se mantenga en todos ellos. También se han creado otros sistemas que combinan el pilates original con distintas disciplinas, como el yogalates, que mezcla yoga con pilates, o el pilates con chi, que incorpora al método el concepto del chi o energía vital, propio de la medicina china tradicional. Muy cerca de ti, en nuestra Villa, Adriana de Quirós te ofrecerá próximamente lo mejor en pilates en su salón de Avenida del Mar y Alameda306. Tel. 416089.


   Por una vida más tuya.




  


  Aunque no haya una prueba que los comprometa, quién nos va a quitar de la cabeza que fueron ellos, los pendejos chetos, los que quemaron ese bebé bolita, el que apareció medio enterrado en el bosque. Si los padres de la criatura no hicieron la denuncia es porque son indocumentados. Además, a quién puede importarle lo que le pase a un bolita, así sea un bebé incinerado. Menos que a nadie al comisario Frugone, sumido en una depresión, medicado, un zombi, pensando solo en que lo trasladarán de partido después de la paliza que le dieron los padres del Nuestra Señora.


  Nadie le llevó el apunte a lo del bolita porque, además, en esos días, anduvieron por acá los federales tras el paradero de un empresario secuestrado, vinculado con el tráfico de la efedrina, que, según los medios, podría encontrarse en un aguantadero de la costa. Pero admitamos que, aun cuando la policía no encuentre pruebas que incriminen a los responsables, esto no significa que no sepamos. Juan Manuel y Matías Quirós, Nico Martínez Gálvez, Facu Sergione, Gonza Calderón, y también, parece, las mellicitas Porter, cada vez que se menciona el asunto del bebé bolita, se ríen. Abiertamente. Hasta le escuchamos decir a Facu Sergione que a quién le importaba un bichito. Porque los bolitas eran bichos. Y los bichos estaban de más en la Villa. Un problema ecológico, dijo Mati Quirós. El planeta va a ser mejor con un bicho bolita menos, opinó Gonza Calderón.


  Pero, si bien presentíamos que tarde o temprano se iban a mandar alguna, a ninguno le pareció que serían capaces de asar a un bebé bolita, aunque no sea gran cosa. Porque mandarse una grave, lo que se dice una grave, sería robarse un bebé rubio y después prenderle fuego.


  


  Querés que te hable del terror. Si querés, te cuento. Pero no digas después que no te avisé. El terror no consiste tanto en lo que puede pasar como en lo que ya pasó. Mejor dicho, que vuelva a pasar. Porque sabés que puede volver a pasar. Y la próxima será peor. Siempre la próxima es peor. Entonces, la noche. Das vueltas en la cama. Te pareció oír un ruido. Tu mujer se sienta, podés sentir su respiración asustada. Oíste, te pregunta. Fue el viento. Prendé la luz, te pide. No, mejor no. Qué hora es. Mirás las agujas del reloj en la oscuridad. Las dos y media casi. Vacilás en levantarte. El viento. Durante un instante largo no se oye más que el viento acercando el mar. Quizá lo que los dos oyeron fue un salto del gato en el alero. No, no fue el gato. Durmamos, decís. Ella se resiste a dormir. Debe haber sido en el cuarto de los chicos, decís. Uno que habló en sueños. No, no fue uno de los chicos. Permanece sentada en la cama. Está aterrada. No necesita decirlo. Tiene una mano en el pecho, sobre el corazón. Después de lo que les pasó, eso que a todos les pasó y que a ustedes no podía pasarles nunca hasta que les pasó, lo que les pasó, después, al darse cuenta de que a todos los que les había pasado y todos era no solo unos cuantos sino el vecindario entero, a todos, digo, les había vuelto a pasar otra vez. Cuando uno piensa que como ya le pasó no le volverá a pasar, se relaja. La taquicardia afloja. Te dejás hundir en el pantano de los somníferos. Y ese es el momento en que vuelve a pasar. Y pasa más seguido de lo que te calculás. Lo que explica los candados, las rejas, los perros de ataque. Fijate: no hay casa que no tenga en el frente ese cartelito amarillo: Propiedad Vigilada, Sistema de Alarma, Control Policial. Pero no hay garantías de que no te volverá a ocurrir. Un candado puede abrirse. La reja puede arrancarse. El perro de ataque puede envenenarse. Y la alarma, entre que se dispara y viene el autopatrulla, ya te pasó otra vez. Lo que estás pensando ahora lo piensa ella. Ahora es casi las cuatro. Otra vez. Y eso qué fue, pregunta. Te incorporás: Eso qué, le preguntás. Un pájaro, le decís. Trinos. Trinos, repite ella. Cuando vos escuchás pajaritos, yo oigo ruidos, te dice. Ahora, en la oscuridad, están los dos sentados en la cama. Otra vez. Oíste, te pregunta ella. No, le mentís.


  


  Es cierto que el escándalo del Nuestra Señora, todo el mambo de los abusaditos, nos distrajo de nuestro ecologismo. Qué ganamos nosotros, los verdes, que además somos los defensores de la escuela pública, prestándole atención al caso y sumándonos a la marcha que reclamaba justicia. Después de todo, no fueron nuestros chicos los abusados porque nosotros no los mandamos a una escuela religiosa. Nosotros no creemos ni en los dogmas ni en el autoritarismo. No ganamos nada adhiriendo a esa marcha. Perdimos, más bien. Porque sabíamos, siempre lo supimos, que no pasaría nada. Y para peor, mientras la Villa entera se escandalizaba con los abusaditos, que en esos días llegaron a ser treinta, en tanto los poderosos del pueblo aprovechaban para concretar otro gran curro inmobiliario: talaron el bosque, levantaron dos rascacielos hormigonados y, cuando quisimos hacer oír nuestra voz, ya era tarde: los pliegos habían sido aprobados, la documentación estaba en regla y Cachito se negaba a recibirnos en su despacho de la intendencia. Hasta planeamos una huelga de hambre en la vereda de la Municipalidad. A Cachito le preocupan esta clase de protestas. Conspiran contra la imagen de la Villa, dice. Apenas nos plantamos en la vereda de la Municipalidad, Cachito nos mandó llamar. Sin dejar de sonreír campechano, como es su estilo, nos apretó: que si no nos dejábamos de joder nos iba a denunciar las plantaciones de marihuana que cada uno tiene en su casa. Dos o tres propusieron que teníamos que deliberar sobre nuestra medida de fuerza. Nosotros somos antipoder y contracultura. No somos de dejarnos extorsionar por un político corrupto. Y si levantamos la medida de fuerza, si no hicimos la huelga de hambre, fue porque desde el sudeste se venía una masa polar y esa noche se venía una helada machaza. Cuatro bajo cero decía la efeme Olas. Aguanieve empezó a caer. Por suerte las plantas yo las tengo en un invernadero con la temperatura ideal.


  


  Entrevista exclusiva a Los Rapados:


  Los Rapados no nos rapamos solo la cabeza. También el consumo nos rapamos. Lo que nosotros hacemos es fusión de reggae con un country dark. Que es como sonaría la banda de sonido de la Villa si fuera una peli. El reggae y country dark, más dark que otra cosa, tienen lo que se siente fuera de temporada. Las letras son de Melanie, todas de Melanie. Melanie es nuestra musa. «La sangre en el ojo» es el tema que más nos piden porque es una canción de amor y de bronca. Y habla de lo que nos pasa. Que estemos pelados es homenaje a Luca: el asco que nos da tu sociedad. Porque somos skinheads dicen que somos nazis. Prejuicio, como todo. Lo que nosotros creemos es que Hitler tuvo su onda positiva, quería terminar con las fronteras y que todos fuéramos superiores. Nosotros lo decimos en «Fenicios», que es la letra más social que tenemos. Pero básicamente a nosotros lo que nos importa es que el grupo está sonando súper y las letras pegan. Una que llega mucho es «Sentimientos superiores», que es con la que salimos a tocar. Si nos criticaron la esvástica en la batería fue porque no comprendieron la onda: la cruz gamada es un símbolo de energía que viene de la India. Por eso nuestro sueño es tocar en Katmandou. En los setenta, cuando nuestros viejos le daban a la contracultura, habríamos agarrado una metra. El arma de nuestra generación en cambio es la música. Que la guitarra suene como una Uzi.


  Pero al terminar de redactar la entrevista, Dante prefiere no publicarla.


  Sería echar más leña al fuego.


  


  Acá pasamos varios veranos de vacaciones. Siempre nos gustó. El paisaje, el bosque, los médanos, la playa y el mar. Siempre decíamos con Edith que algún día, cuando yo me jubilara, cuando tuviéramos suficiente ahorrado, vendríamos a vivir aquí. Pero ese día no llegaba nunca. Hasta que no tuvimos otra alternativa que mudarnos. Las circunstancias nos apuraron. Adaptarnos, lo que se dice adaptarnos, nos costó bastante. Es cierto que no veníamos a la Villa en las mejores condiciones. Como también es cierto que aquí nadie viene en ganador, a conquistar, sino más bien cascoteado, buscando sino una fuga, al menos una tregua. Teníamos un nene down, Felipito. Edith estaba saliendo del cáncer. Renuncié al banco. Vendimos la casa que teníamos en Almagro. Y nos instalamos en la Villa. Alquilamos un chalecito y puse el auto de remís mientras Edith puso un kiosco en la 3. Y Felipito le daba una mano en lo que podía. Pero nadie le compraba. Felipito impresionaba.


  Nos levantábamos temprano. Tomábamos unos mates y salíamos. Después de dejar a Edith en el kiosco con Felipito, levantaba mis primeros pasajeros: los pibes que van a la escuela. Empezar la mañana con los pibes no me alegraba el día. Por qué Felipito no era como ellos, normal, me preguntaba. Por qué nos había tocado a nosotros esta desgracia. Por qué Dios. Pero no me hacía bien pensar en eso.


  Los compañeros de la remisería me miraban distantes. Vos no servís para esto, Sergio, me dijo un día el dueño. Por qué no te dedicás a otra cosa, me preguntó. No me dio más explicaciones. A Edith no le iba mejor. Ni una amistad en la cuadra pudo hacer. Se nos terminaban los ahorros. Demasiados kioscos, le dijo un corredor de galletitas. Ustedes son nuevos. Y la gente acá prefiere lo conocido. Además tienen el chico con ese problema. Tendrían que llevarlo a uno de esos sitios especiales.


  La misma indiferencia nos hacían sentir los vecinos. A un saludo nuestro contestaban con un mjú, o un cabeceo, esquivándonos.


  Hasta esa mañana que la pared del costado apareció con una esvástica. Fuera judíos de mierda, decía la pintada. Por la noche Edith me pidió que nos fuéramos a otro lugar. Me opuse. Como sea, nos vamos a integrar. Fui a hacer la denuncia a la comisaría. Pérez va con zeta, me dijo el policía del mostrador. Mi apellido es sin zeta. Con ese. Entonces es judío. No, no soy judío, mentí. Y lo desafié: Si quiere, pelo, le dije llevándome las manos a la bragueta. Se rio el policía. No hace falta, amigo. Le creo.


  El domingo siguiente fuimos a la iglesia. Nos miraron. Como si supieran lo que había pasado en la comisaría. Pero más lo miraron a Felipito. Piedad cristiana. Ese domingo empezó a cambiar nuestra relación con la gente. Hasta les caía simpático Felipito, le regalaban cosas todo el tiempo.


  


  Alejo no recuerda haberlo visto a Julián tan apichonado desde una tarde de fines de abril de sus doce años, cuando pibes, se adentraron en el mar y antes de la rompiente a su amigo se lo tragó la garra de una ola inmensa. Tardó unos segundos que le fueron eternos en volver a divisarlo. Julián manoteaba y tragaba agua. Julián sabía nadar, pero el miedo lo había paralizado y ahora la corriente se lo llevaba. Aunque Julián era el más corpulento de los tres, arrastrado por la corriente parecía más chico. Alejo estaba a unos veinte metros cuando advirtió que el otro se aterraba, perdía capacidad de reacción y se hundía, subía a la superficie manoteando desesperado y volvía a hundirse como si de nada le hubiera servido las lecciones de natación en el Club Alemán, donde se había clasificado de subcampeón. Alejo nadó hacia su Julián. A medida que braceaba hacia él la corriente se le volvía más en contra. Hasta que pudo alcanzarlo. No hagás nada, le dijo. Dejame a mí, no hagás nada. Dejame a mí. Y fue así cómo logró traerlo a la playa. Julián, parado en la playa, temblando, el sonido de sus dientes castañeteando, sus lágrimas: No sé qué me pasó, Ale. Te juro que no sé. Lo que pasó no importa, le dijo Alejo. Lo que importa es que no llorés, que no te vean llorar. Y lo palmeó. Julián no paraba de llorar. Pará, le ordenó Alejo. Y le dio un sopapo. Julián miró alrededor. Lo que más le preocupaba ahora no era ya el miedo sino que alguien hubiera visto el sopapo. No había nadie. Alejo pareció haberse dado cuenta de su reacción: No hay nadie, Julián. Nadie vio que te ahogabas, ni el sopapo. Tenés que aprender: Para algunas cosas tenés que aprender a ser invisible. Después lo ayudó a ponerse la remera. Le pasó un brazo por el hombro: Vamos a tu casa.


  Desde entonces, desde aquella tarde hasta esta de ahora, los dos solos en el estudio jurídico, Alejo no recuerda haberlo visto a Julián tan débil como en esta otra tarde que le cuenta su última discusión con Adriana. Está como loca con el local de pilates, que es lo único que le importa, ser ella. Y no hay guita que alcance para mantener ese negocio. No entra en razones. Y ni pensar en el negocio, dice. Amenaza, me amenaza todo el tiempo. Que si nos divorciamos, cuenta Julián, ella está dispuesta a vendernos. No le interesa un arreglo. Que así como nosotros apretamos a todo el mundo, ella va a apretarnos a nosotros, dice. Se le metió en la cabeza. Dice que si se le antoja va a los medios y denuncia nuestros negocios. Empezando por las torres de Dobroslav. Sacada está. Lo loco es que yo ni pienso en un divorcio. Yo la quiero. La amo, entendés.


  Mirá vos, chantajearnos a nosotros, dice Alejo. Se pasó de la raya, hermano. Las torres, así que eso te dijo, sigue Alejo pensativo. Y vos creés que se va animar. Julián asiente. Y después: Y la creés con ovarios para arriesgarse a ventilar nuestros asuntos, le pregunta Alejo. Cuando Adriana está sacada, no la conocés, dice Julián. Imposible hacerla entrar en razón. No la conocés a Adriana.


  Habrá que conversar con ella, dice Alejo. Tendrá que entender que somos una familia.


  Cómo, pregunta Julián asustado.


  Dejame a mí, dice Alejo. Algo se me va a ocurrir para calmarla.


  Tendré que nadar, piensa pero no lo dice. Otra vez nadar para salvarte.


  


  En la noche del pasado miércoles la policía allanó una vivienda en las proximidades de Circunvalación. Ocupada por una numerosa familia chaqueña de escasos recursos, la misma era utilizada como aguantadero de una banda de menores delincuentes que guardaban allí el fruto de sus robos. Se encontraron además de plasmas y teléfonos celulares, armas de fuego y cocaína en estado de máxima pureza. El padre de la familia justificó la situación por encontrarse desempleado y con nueve bocas que la ayuda social no alcanza a alimentar.


  


  El escándalo de los abusaditos se iba apagando. Y cuando los verdes reaccionaron, ya era tarde: las Torres Gemelas, como empezamos a llamar las torres de Dobroslav, se elevaban por encima del pinar. Inútil la manifestación frente al Concejo Deliberante, las pintadas puteando a Dobroslav, el constructor, y a Cachito, el intendente, que le había puesto el gancho al proyecto. Durante unas semanas en toda la Villa se discutió de ecología. Hubo una asamblea callejera. Se polemizó sobre el efecto del hormigón y el cemento en la naturaleza. Nadie mencionó a los albañiles muertos en la obra. Ni los hippies, preocupadísimos por la naturaleza en peligro, mencionaron los muertos. Estamos tan en riesgo como el leopardo de las nieves, dijo Marzio, el líder de los ecologistas. Pronto la humanidad será una especie en extinción. Miren Chernobyl, aportó uno. Hay que admitir que nadie le lleva mucho el apunte a los verdes, todos artesanos, todos fumones. Los hombres pasan, el hormigón queda, decía Dobroslav y, a su lado, Fito, mirando con admiración al padre, asentía. Sin embargo hubo un debate furibundo en el Deliberante. Si el turismo viene por nuestra naturaleza, argumentó un radical, estas moles de hormigón van a matar nuestra gallina de los huevos de oro. Hubo una propuesta del Partido Humanista: Parar la obra. El radicalismo se opuso: lo que nuestra Villa necesita es viviendas populares, techos para los postergados. Es cierto que la naturaleza nos define, argumentó Cachito, pero no se puede detener el progreso. El progreso es inversión. Y con la inversión le daremos techo a quienes viven a la intemperie.


  Dante se limitaba a transcribir. Desde la primera plana de El Vocero, Dobroslav sonreía: De cara al futuro, se leía bajo su foto, la foto de un triunfador. Levantaba un brazo saludando victorioso. Bien facho el gesto del croata. Una noche, mientras estábamos en el último whisky en Moby, alguien lo increpó a Dante: Vendido, le dijo. Esto escribiste: De cara al futuro. Por qué no le pusiste de cara al sol, lo atacó otro. Ni se inmutó Dante: Si tanto les indigna el asunto, lean a Walsh. Tarde o temprano el delito encuentra la forma de un documento público. Busquen la lista de propietarios de los departamentos de las torres, sugirió. Denuncien y yo lo publico, dijo. A ver quién se anima a poner la jeta.


  Tenía razón: entre los propietarios había cinco concejales y, por supuesto, estaba Cachito. La inmobiliaria Quirós tenía adjudicados pisos a dos diputados y tres legisladores provinciales. La averiguación corrió por cuenta de Marzio, el verde. Pero no llegó a denunciarlos. Antes, una noche, lo visitó el pesado Malerba. Marzio apareció después con la cara magullada, una pierna y un brazo rotos. Y un yeso en el cuello. Que había volcado con el jeep, justificó el verde más tarde. Esto me pasó por manejar porreado, se justificó.


  Y ninguno volvió a hablar del asunto.


  


  Dante no afloja con sus notas sobre los chicos abusados. Aun de modo elíptico, se las ingenia para publicar algo que tenga que ver con el caso que él parece haberse tomado como una cuestión personal.


  Pensando en Gesell, tituló Dante una nota de interés publicada esta semana en El Vocero:


  Arnold Lucius Gesell nació en Alma, Wisconsin en 1880. Hijo de un fotógrafo y una profesora, ambos interesados en el campo de la educación. El hecho de poder contemplar el crecimiento y el aprendizaje de sus hermanos pequeños lo impulsó a interesarse desde su juventud por el desarrollo infantil. La cámara, su creación, fue concebida como domo para observar la conducta en niños sin que sean perturbados ni que la presencia de una persona extraña pueda causarles alteraciones. La Cámara Gesell consiste en dos habitaciones con una pared divisoria en la que un espejo unidireccional de gran tamaño permite ver lo que ocurre en una de ellas desde la otra, pero no al revés. Los dos ambientes cuentan con equipos de audio y de video para la grabación de los diferentes experimentos. Su utilización es frecuente en la observación de la conducta de sospechosos en interrogatorios y también en la preservación del anonimato de testigos. La cámara está considerada el instrumento ideal para tomar declaración judicial a los niños. Durante sus investigaciones, Gesell estudió cientos de niños, entre los que se incluyó a Kamala, un caso de una niña salvaje criada por lobos en la región de Calcuta. También realizó estudios con animales jóvenes, incluyendo monos. Como psicólogo, Gesell comprendió la gran importancia de cada uno de los componentes del binomio Herencia-Ambiente en la polémica innatismo/aprendizaje. Hizo hincapié en la importancia de no realizar atribuciones apresuradas al respecto de las causas específicas de las discapacidades mentales. Opinaba que muchos aspectos de la conducta humana, como el temperamento, eran heredables. El niño y la juventud en la cultura actual fueron dos obsesiones que alentaron sus trabajos de campo. Figura señera de la puericultura de los cuarenta y los cincuenta, falleció en Cambridge, Massachusetts en 1961.


  


  Cuánto hace que no nos encontrábamos, chicas, dice Adriana, sorprendida y contenta. Susi y Jackie también están sonrientes. Este encuentro en la confitería del Club Alemán las alborota. Por un instante vuelven a ser las que fueron: las chicas terribles de La Almeja Roja. Porque seremos señoras pero no perdimos el espíritu, dice Adriana. Vos estás bárbara, Jackie a Susi. Gimnasio, dice Susi. Y una dieta balanceada. Susi mira a las dos: Y ustedes dos, veteranas que siguen en carrera. Pará, nena, qué querés decir con veteranas, pregunta Adriana. Que fuimos guerreras, se ríe Jackie. Yo sigo siendo, dice Susi. Una nunca se retira del todo, dice. Siempre fuiste fatal, Susi, dice Jackie. Y, cada tanto, cuando puedo, si voy sola a Mar del Plata, dice, un tirito, y no termina de contar. Acaso vos te chupás el dedo, Jackie, le devuelve Susi. Yo soy la más Kennedy, simula ofenderse Jackie. Toda una señora. Primera dama, casi. Mejor no toquemos ciertos temas, pide Adriana.


  Como cuáles, pregunta Susi. Los conyugales, dice Adriana. Bajan la energía, aclara.


  Después del estallido de alegría y de hablar las tres a un tiempo ahora se hizo un silencio, se miran.


  Qué buena idea tuviste en que nos encontremos, le dice Adriana a Susi. No fue idea mía, contesta Susi y cabecea hacia Jackie. Tampoco mía, dice Jackie. Lamento desilusionarte, Adri. Fue idea de Alejo.


  Cómo de Alejo, pregunta Adriana.


  Y Jackie empieza a decirle lo que tiene que decirle, que se deje de joder con amenazarlo a Braulio con la separación y con ventilar los negocios de la familia, que si arma un bardo, si abre la boca, si se le ocurre batir los negocios de los Kennedy se pudre todo. Si para sentirse gran cosa quiere poner el salón de pilates, que lo ponga, pero que no se haga la cocorita. Que nadie está libre de un accidente en la ruta. Mirá si vas manejando, suponte, con las nenas y te quedás sin frenos. Le puede pasar a cualquiera.


  Adriana no puede creer lo que le está escuchando a Jackie. Susi permanece callada. Asiente. Simplemente asiente. Con una sonrisita asiente. Después, como para sí, comenta: Braulio viudo sería un gran partido.


  No te hagás la boluda total con nosotras, Adri, le dice Jackie. Siempre fuimos una para todas y todas para una. No somos solo amigas, Adri. Somos familia. Si vos te zarpás, perdemos las tres.


  Qué, no tenés nada que decir, le pregunta Susi.


  Sí, dice Adriana.


  Qué, le pregunta Jackie.


  Que me volvieron las ganas de fumar, dice Adriana.


  


  Digan lo que digan de Moure, el veterinario, se toma muy en serio sus clases de Ciencias Naturales en la Escuela Media. Y sabe cómo captar la atención de los adolescentes. Esta es una de sus fichas para la clase de mañana:


  Los murciélagos (del latín mus, muris —⁠ratón⁠— y caeculos —⁠diminutivo de ciego⁠—), usualmente símbolo de la noche y de la naturaleza prohibida, son mamíferos cuyas extremidades superiores se desarrollaron como alas. Pueden volar distancias ilimitadas y son los únicos capaces de volar ciegos en la noche. Forman nidos para la cría en los huecos de los árboles o en las cavidades de los edificios. Un gran número de hembras da a luz en la misma área. La longevidad de los murciélagos puede alcanzar los quince años o más. La mayoría son frugívoros o se alimenta de insectos. Los ataques a humanos son poco frecuentes, pero no raros. Existen únicamente tres especies que se alimentan de aves y solo el vampiro común lo hace de mamíferos grandes, tanto ganado como seres humanos. Una mordida de murciélago por sí misma resulta poco dañina, pero puede transmitir enfermedades como la histoplasmosis, dermatomicosis, encefalitis japonesa o parásitos en su saliva, que al no ser fácilmente detectables pueden causar daños importantes. El caso más evidente es la rabia.


  


  Si para Dicky Garramuño fue una conquista comparable al campeonato local de motocross que Rosita Müller, Reina de la Winterfest, le llevara el apunte, lo que representó para él cuando ella quedó embarazada, no te das una idea. Minas nunca le faltaron a Dicky. No había yegüita que se le resistiera. Promotoras de fasos, ni hablar. Pero Rosita era otro nivel: la Reina de la Winterfest: la Schiffer de nuestra colonia alemana. Sublime, decía Dicky. Sublime. Además, cuando la embarazó a Rosita, la ilusión que tenía de que fuera un varón, la prolongación de la estirpe: los Garramuño siempre fueron un nombre en la Villa. Garra Cross, desde bicicletas hasta motos de competición pasando por cuatriciclos, está en la entrada de la Villa: tenés que ver los modelos que Dicky expone en la vereda: flamantes, brillantes, relucientes, bajo el sol. Entre los motoqueros y no solo, Garra Cross debe ser uno de los negocios más famosos de la zona: desde Madariaga y hasta de Ayacucho y Tandil se vienen a comprar motos. Posta, porque el prestigio Dicky se lo ganó desde borrego, corriendo, competencia tras competencia. No hay provincia donde no haya corrido. Y siempre volvió con una copa. Nadie entiende tanto de motos como él. Un ganador, digamos. Pero le faltaba un detalle para ser ganador ganador, lo que se dice un auténtico ganador ganador. Y era ser padre. Cuando Rosita y Dicky salieron del consultorio del Doctor Pausini, el gineco de la Clínica del Mar, Dicky tenía lágrimas. Y Rosita lo abrazaba tierna, le daba unos besitos. Había que verlos. Dicky pasándole un brazo por el hombro y con una mano en el vientre. Habían dejado la Harley en la puerta de la clínica, pero no volvieron en la moto. Ahora te tenés que cuidar, mamita, le dijo Dicky. Y llamó un remís para ella.


  Si por un lado la noticia fue una alegría para Dicky, fue un bajón para Rosita. Porque ahora Dicky no la tocaba. Las compañeras del Estudio Contable Huerta, Malena, la contadora, y Tini, la secretaria, pensaban que lo que le pasaba a Dicky era estadístico. Una se preña y ellos empiezan a ponerla en cualquier agujero. Pero no era el caso. Para Dicky el embarazo era asunto del cielo. Ahora cojer era un acto sucio. Una noche en Moby se sinceró: el embarazo le había pegado onda espiritual.


  Moure, el veterinario, le dijo que tanto tiempo sin relaciones le afectaría la mente. Un órgano que no se usa, se atrofia, le dijo. Pero Dicky estaba firme en su decisión. Además si la penetro con un instrumento como el mío seguro que le lastimo el nene y lo deformo. Para empezar, vamos a ir todos los domingos a misa. A rezar para que el pibe venga completito. Hay que ponerle garra a lo espiritual, dijo.


  


  Imaginamos que Rinaldi, después del suicidio de Fede, su pibe, no se quitaría más los anteojos oscuros. Al gerente del Nación lo trasladaron a una filial patagónica y a Senta, la montenegrina, también, aunque a otro destino: una sucursal en Formosa.


  Una noche, en Moby, alguien dijo que Rinaldi no aguantaría la muerte del hijo. Dante, con su experiencia de treinta años de necrológicas y obituarios, arriesgó: Les apuesto lo que quieran que el viejo no se mata.


  Y perdimos.


  En unos meses el viejo Rinaldi se llevaba a la mansión a una cajera del supermercado. Una criollita de Macedo. Huele a pasto después de la lluvia, comentó el viejo. Un perfume silvestre.


  Me ayudó mucho Deborah, la psicóloga, contaba el viejo Rinaldi. Un duelo no puede durar eternamente. Una mañana sale el sol. Y uno se da cuenta de que el sol siempre está. Y hay que sacarse los anteojos negros. Instinto de vida.


  A los nueves meses, nacía el nuevo heredero de la cadena de supermercados Los Médanos. Rinaldi lo bautizó Federico, como al anterior. Había que verlo feliz paseando al nuevo Fede en cochecito por la avenida principal.


  


  Sociales de El Vocero:


  En el cocktail de inauguración de «Adriana Pilates», al que asistieron numerosas personalidades de nuestra Villa, estuvieron también presentes el intentendente Alberto Calderón y su esposa, Beatriz Marconi. En un aparte, de modo informal, Calderón declaró que todas las críticas que se realizan a las obras de su gestión como la construcción de las Torres del Paraíso y la licitación que está llevándose a cabo para implementar el tendido de la nueva red cloacal son maniobras estériles de la oposición para entorpecer el avance de la Villa. También afirmó que ha decidido ignorar los rumores acerca de corrupción en el área a cargo de su asesor en planeamiento, Julián Mendicutti. «Quizás este es el lugar más adecuado para desacreditar esas voces mediocres y resentidas porque este local que hoy se inaugura no es sino una muestra más del esfuerzo de crecimiento de una familia, la gran familia que es esta comunidad. Y ahora, basta de palabras. Dejemos la política a un lado. Propongo un brindis por nuestra anfitriona deseándole todo el éxito que merece y seguramente la acompañará en este proyecto».


  


  Moni tiene cincuenta y siete pero parece de cuarenta. Vive del alquiler de un salón de fiestas que en la prehistoria de la Villa fue café concert. No saca mucho de alquiler, pero sumando lo que junta con su taller literario en la Casa de la Cultura, se conforma. No se queja Moni. Nadie le da la edad que tiene y todavía en una fiesta puede cantar descalza las canciones de la Piaf. Hace cinco años que Moni enviudó de Heiner, un agrimensor, de los primeros en venir a la Villa cuando el Alemán empezaba a lotear terrenos. Heiner le llevaba veinte años. Y murió de cirrosis. Demián y Paloma, los hijos del matrimonio están uno en Atlanta y la otra en Sidney. No se trató tanto de que buscaran un destino más sosegado en un país menos inestable como de ponerle una distancia. A Demián le daba vergüenza que los amantes de su madre fueran menores que él. Paloma, por su lado, nunca superó que le robara una novia. Aunque ganan bien, Demián como economista y Paloma como chef, ninguno volvió a la Villa. Ni siquiera cuando murió Heiner. Tampoco le ofrecieron jamás costearle un pasaje para visitarlos. No me perdonan ser tan libre, piensa Moni esta tarde mientras entra al cementerio. Moni entra al cementerio y se detiene en la Sección Angelitos, donde yacen los chicos. Observa las tumbas. Se fija en los nombres. Respondiendo un impulso, se sienta en el césped. Saca su libretita y escribe un poema: Duermasé, mi Brian / duermansé Ayelén / y Manuel también. / Uno cayó del tordillo, / a otro lo llevó el sida, / y a este lo enterró el pulmón. / El pasto canta / el arrorró de los criollitos / difuntos / Cielito, / no aclares / que oscurece.


  Después Moni llora. Se da cuenta: no llora por los criollitos difuntos.


  


  Que un bebé nazca sano, sin ningún defecto, con todos los deditos, es a pesar de los avances de la ciencia, un asunto divino, le dijo Dicky. Y si querés que el milagro se produzca, no queda otra que ir a misa. Todos los domingos. Desde ahora vamos a ir a misa todos los domingos, mi amor. Rosita lo escuchaba sin poder creerlo. Si una fama había tenido Dicky había sido la de seductor y putañero. Le había bajado la caña a unas cuantas de sus amigas y conocidas. Si se había enamorado perdidamente de Dicky, pensaba ahora, era porque ambos hacían una pareja perfecta. La Reina de la Winterfest y el campeón de motocross. Vos sos muy rápido, le había dicho cuando empezaron a salir. Ya corrí bastante. Pero con vos voy a frenar, gordita, le había prometido. Quién iba a decirlo: Dicky cumpliría su promesa de frenar. Y la que arrancaría entonces sería Rosita.


  


  Este martes la Policía aprehendió a un nombre de cincuenta y dos años, de nacionalidad paraguaya, que tenía cinco plantines de marihuana en una vivienda ubicada en la calle 108 entre las 115 y 15 bis de La Virgencita. El operativo se realizó en el marco de una investigación por varios robos, algunos de ellos registrados el año pasado. Si bien no se hallaron elementos en este sentido, el sujeto fue procesado por violación a la Ley de Drogas 23737 ya que se le encontró en el domicilio un envoltorio con 60 gramos de marihuana compactada para su comercialización. En el procedimiento intervinieron efectivos de la comisaría primera, personal de la DDI y Narcotráfico.


  


  No es tan sencilla la cosa con el sobrino, contaba Alejo. Nunca decía mi sobrino. El sobrino, decía. Así lo llamaba a Camilo. Poniendo con el artículo una distancia que lo preservaba. Si bien grita menos, cuando le agarra el chifle, si no le vienen los temblores, te perfora los tímpanos con ese grito. Después se le pasa. Pero hay que ver lo que dura ese grito: te queda en el alma y no lo podés apagar por varios días.


  


  Según El Vocero de este viernes:


  En la madrugada del martes pasado, al oír un disparo en una vivienda ubicada en la calle 134, entre 15 y 16, vecinos alarmados llamaron a la policía. Los efectivos llegaron a tiempo para salvar a una mujer que habría intentado suicidarse con un arma de fuego. Protegiendo la identidad de la víctima y la motivación que la impulsó a la dramática decisión, el comisario Frugone se limitó a informar que la víctima, una mujer joven, es adicta y, al momento, está recuperándose en el hospital local.


  


  Sabés por qué estamos como estamos. Porque acá hay más casas con el IChing que con una Biblia.


  


  Les tengo que contar la primera vez que nuestra nena vio el mar y se desmayó de la impresión. Fue cuando la dictadura. Toda una salida, la noche anterior. Agarramos el Citroën y fuimos a un cine de Flores y después a una pizzería. Cuando volvíamos a casa desde la esquina vimos el operativo. Doblé en la esquina de Bacacay, busqué una avenida. La nena se durmió en el asiento trasero. La despertó la quietud del auto y el sonido de las olas. Era de día. La nena se bajó, el sol le daba en la cara. Caminó unos pasos en la arena. Y al ver el mar se desmayó. Bueno, esa es la historia. No hay más. No puede haber siempre una moraleja.


  


  A veces los adolescentes nos irritan, asustan y pueden provocarnos un infarto. Al atravesar, mientras crecen, una de las etapas más complejas en la relación familiar nos sumen en la impotencia. Abordar desde la psicoterapia sus problemas puede prevenir o liberar más de un grupo familiar de situaciones críticas. No esperar a que ellos nos cuenten sino dialogar es un todo un reto. Entre las medidas urgentes están el amor y la comprensión. Enseñarles a amar y establecer relaciones satisfactorias, permitir que se comuniquen y que los adultos aprendamos a escucharlos son algunas formas de encarar casos que angustian y desequilibran. Es preciso ofrecerles afecto, valorar sus sentimientos y tener en cuenta su vulnerabilidad. Deborah Miller. Terapia familiar y armonización. 418061. Mencionando este aviso, entrevista gratuita de diagnóstico. Obras sociales. Planes de financiación.


  


  A veces Cachito se pregunta no solo cómo llegó a donde llegó, tan alto, sino cómo fue que se le ocurrió que él, un buen muchacho de barrio, un muchacho peronista, peronista de Perón, como le gusta aclarar cada vez que le preguntan qué clase de peronista es, sin darse cuenta, fue abandonando el tallercito mecánico, se puso a roscar, picó alto y fue elegido intendente. A veces piensa que le pasó el sueño de otro. Y al despertar, ya no era él sino el otro. Pero el costo del sueño realizado, se pregunta, valió acaso la pena. Un matrimonio acalambrado por el rencor, un hijo drogón que debe estar salvando de la cana todo el tiempo, él mismo un merquero. Cuando Cachito tiene estos pensamientos, cuando el miedo lo pone contra la pared, le da un temblequeo en la boca. Pero se tranquiliza enseguida diciéndose que necesita de estos pensamientos para convencerse de que no es tan mal tipo. Que sigue siendo el mecánico que le fiaba a todo el mundo, el muchacho siempre dispuesto para hacer gauchadas, aunque se pudiera pensar que tarde o temprano esas gauchadas redundarían en su propio beneficio y serían votos. Alguien que tiene conciencia de sus pecados, se dice, es menos pecador de lo que parece.


  Cuando no da más, como ahora, lo consulta a Alejo, el único que lo comprende:


  Si hasta ahora los bolitas no armaron quilombo por lo del bebé calcinado, lo tranquiliza Alejo, es porque son inmigrantes y la mayoría está ilegal, Cachito. Como en las obras de nuestro Speer. Además, no jodamos, si no pasó nada con todo el ruido que hubo por los abusaditos, mirá si va a pasar algo por un bolita asado.


  Por un rato, Cachito se calma. Pero sabe que esos pensamientos vuelven. Cada vez más seguido vuelven.


  


  En la tarde del lunes se produjo un ataque en una vivienda ubicada en calle 113 y avenida 28. De acuerdo a la información policial dos individuos armados golpearon la puerta de la mencionada casa. En el interior había una reunión de varios jóvenes que acumulan expedientes por diversos delitos. Uno de ellos, el más joven, de solo diecisiete años, se levantó y abrió la puerta. Entonces se escuchó una andanada de, por lo menos, cinco disparos de arma de fuego que no impactaron en el joven por milagro. El menor, de nacionalidad peruana, muy conocido en el barrio y con vasto historial delictivo, huyó por los fondos mientras sus amigos se refugiaron en las inmediaciones. Los investigadores intuyen que el ataque se enmarca en un ajuste de cuentas entre bandas rivales de inmigrantes peruanos y bolivianos, que se pueden enfrentar en cualquier barrio. El hecho puede estar relacionado con un episodio registrado 15 días atrás cuando un integrante de una familia con numerosos antecedentes fue baleado en una pierna, con heridas que afectaron gravemente la zona inguinal. Según información fidedigna obtenida por El Vocero, la Policía no descarta que estos enfrentamientos se repitan.


  


  Rosita Müller, la nieta de Friedrich Stegman, el viejo Don Friedrich, quien colocó las primeras bombas de agua en la Villa y más tarde el propietario de Bombas Presurizadas Stegman. Su mujer, Doña Tea, una austríaca lindísima que aún a los sesenta y tantos conservaba una figura privilegiada. Tuvieron una hija, Gisela, en los sesenta una de las bellezas más cotizadas de la Villa. La dinastía familiar, sin contaminarse ni con otra sangre inmigrante ni con sangre criolla, se prolongó cuando Gisela, su hija, se casó con Freddy Müller, el ingeniero director de la Cooperativa Eléctrica. Gisela y Freddy tuvieron a Rosita, nuestra Schiffer, la nena más bonita, la adolescente más mirada y después, cuando ya era una mujercita, una belleza que los arios de la Villa coronaron como Reina de la Winterfest. Rosita representaba la belleza y superioridad de su raza. Quienes conocieron a Doña Tea, su abuela, dicen que Rosita es su vivo retrato. Alguien, uno de los viejos arios, que cada vez quedan menos, al enterarse de que Rosita se iba a casar con Dicky Garramuño, comentó que Dios, si existía, se ocuparía de castigar esa degradación de la sangre. Lo más probable era que los Garramuño, por más populares que resultaran en la Villa y el mundo del motocross, fueran algo gitanos. Y ya se sabía lo que el Führer pensaba de esa raza cetrina. Ningún argumento podía convencer a los viejos arios de que Dicky venía de un abuelo sevillano que cruzó su sangre con una hija de almaceneros gallegos de Madariaga. Que Dicky fuera morocho era un aviso de cómo decaería la raza elegida que constituyera las primeras familias pioneras de la Villa. Poco menos que expatriada, Rosita se fue a vivir con Dicky a un chalet en el sur. No obstante, Dicky organizaría la Villa. Lo quisieran o no los Müller. Los Garramuño, todos, no iban a tolerar tamaña ofensa. Los Müller me chupan bien los huevos, decía Dicky a quien quisiera.


  Esta tarde de mayo Rosita entra en la capilla, pregunta por el padre Joaquín. El padre le pone una mano en el hombro y la guía hasta el confesionario. Oscuridad, silencio, voz baja. A Rosita le cuesta contar: Tengo sueños eróticos, padre, dice. Tiene las mejillas un fuego. Estoy embarazada y tengo unos sueños.


  Contame, le dice la voz del padre. Contame todo.


  


  Esa semana, después de que otro boliviano se volara de un andamio en la obra de Dobroslav, Moni fue a verlo a Dante para que le publicara un poema: Andamios, lo había titulado. Y decía: Mueren en los andamios / Mueren volando / Como cóndores. Te parece, le preguntó Dante. Qué tenes contra la poesía de protesta, le repuso Moni. Nada, mujer, se sonrió Dante. No imaginé que fuera lo tuyo, dijo. Soy contestataria como tantas otras cosas, Dante. Publicala y te invito un drink. A Dante lo divertía pensar la bronca que le iba a agarrar a Dobroslav cuando lo leyera. Qué tiene contra la poesía, Don Speer, le iba a decir cuando el croata viniera a encararlo.


  


  Una mañana Gerardo, el guardavida, vuelve de remar. Está arrastrando el kayak cuando divisa el cormorán. Está muerto el cormorán. Qué hace un cormorán acá, se pregunta. Gerardo ha visto cormoranes en la Patagonia, pero nunca acá. Lo intrigan dos anillos en una pata. Uno de metal y otro de plástico. Numerados, se da cuenta. Se trata de un cormorán de elite. Debe estar en estudio, piensa. Gerardo agarra el cormorán y corre, se apura a subir a su pieza en el balneario Luna Lunera. Lo envuelve en una bolsa de Disco y lo pone en la heladera. La naturaleza no puede echarse a perder, piensa. Después llama a los de Fauna. Los de Fauna se hacen cargo de los lobos, focas y pingüinos que vienen a dar a esta playa. Hasta de una orca se ocuparon el invierno pasado. Pero ahora nadie contesta. Gerardo insiste al mediodía. Y tampoco. A la tarde. Tampoco. Abre la heladera. Mira el cormorán. Cierra la heladera. Le da taquicardia, le transpiran las manos. Cuando anochece, no da más. El cielo está rojo. Se viene tormenta. Entonces se le ocurre llamarlo a Moure, el veterinario. Hay que salvar el planeta, le dice Gerardo. Traemeló a mí, le contesta Moure. Gerardo saca el cormorán de la heladera, se sube a la moto y a los piques encara hacia la veterinaria. Moure ya está por cerrar. No obstante, le dice, va a hacer el sacrificio. Tiene sus contactos. Que se despreocupe, lo calma Moure. Con sus contactos, se va a encargar del asunto.


  Gerardo se vuelve a subir a la moto. Ya está relampagueando. Necesita una cerveza, se dice. Y agarra hacia Moby.


  Moure despluma el cormorán. Los primeros truenos. Nunca lo probó, se dice. No debe ser muy distinto del pato, piensa. Esta noche invitó a cenar a Yoli, la cosmetóloga, la ex de Josema, el peluquero. Con lluvia y vino blanco, noche perfecta.


  


  Finalmente los Müller debieron aflojar y aun cuando apenas se saludaron con los Garramuño, hubo casorio nomás. Compartiendo unos whiskies, en un aparte, Alejo, invitado de honor, porque en una acontecimiento semejante no podía faltar Alejo, digo, sincerándose entre amigos: Si uno maneja los chanchullos de la Villa entera, desde los trapicheos de las cooperativas y los arreglos con la policía hasta sucesiones y divorcios, el silencio y la cara de poker son indispensables como el traje y la corbata, decía entonado. Hacete amigo del juez, está diciendo ahora Alejo, ya no el Doctor Quirós sino Alejo, y al decirle Alejo se sienten además de gran cosa, a salvo, protegidos. Patriarcal, su sonrisa para considerar los colados en la boda. Esa sonrisa entre campechana y ladina, herencia del finado Don Evaristo. A quién no le gusta hacerse el importante solo por ser amigo de uno de los importantes de la Villa, opina Alejo. Pasa en todos lados, pasa acá. Y el colado se siente también dueño, copia los tonos de los patrones. Cuántos hay alrededor nuestro que hablan medio acriollados, como estancieros, haciéndose los chetos, y son unos tristes pelagatos.


  Alejo siempre se jacta de cantar la justa: Porque los que somos conservadores no tenemos que andar ocultándolo y andamos con la frente alta. Que estén de moda los derechos humanos no va a cambiar la historia. Andá al juzgado a ver si un zurdito de derechos humanos te va a sacar un pibe si es chorro. Quiero ver qué hacés sin un conocido de derecha en el mundo.


  Se le nota el bombo a Rosita, dice uno, en voz más alta de la debida. Y lo codeamos.


  Y cuando los novios empiezan a recorrer las mesas saludando a los invitados, cambiamos de tema.


  Las chicas más lindas son de alcurnia, dice Alejo. Antes de darle un beso a la novia lo dice.


  Gran paridora va a ser, dice Alejo. Se lo noté siempre en las ancas.


  Estuvimos por preguntarle si además del novio no se la habría movido también él. Pero hay veces que saber de más es peligroso.


  


  Anita se despierta en la madrugada. Soñó con un bebé boliviano que le lloraba en brazos. No encontraba manera de dormirlo. De pronto no aguantaba más. Agarraba al bebé de los pies y empezaba a golpear su cabeza contra las paredes. Entonces se despertó. Y ahora, dando vueltas por la cocina, le parece seguir oyendo el llanto. Sale a la noche. El frío del invierno, el cielo estrellado. Se queda un rato mirando las estrellas. Después entra.


  Se toma un valium. Se acuesta. Así todas las noches.


  


  Mabel, la cajera del Provincia, la mujer de Mario Pertuzzi, el de Electromar, no estaba embarazada cuando Daniel y ella se hicieron amantes. Cuando el embarazo era inocultable, siguieron encontrándose. Se encontraban en la casa de ella o en la inmobiliaria de él. Elvira, su mujer, no sospechaba y menos de su mejor amiga. A Elvira todos los análisis le eran desfavorables. Y a veces la envidia la desgarraba. Por qué ella puede tener y yo no, se decía. Y disimulaba su rencor estrechando la relación entre las dos parejas. Cuando los dos matrimonios se reunían en el asado de los domingos, Mabel y Daniel se tocaban por debajo de la mesa. Y si a veces coincidían a solas en un rincón, Mabel aprovechaba para manotearle la pija y Daniel para lamerle los pezones. En tanto Elvira y Mario hablaban de cine.


  Marianito nació en junio. Y Elvira se embarazó en julio. De modo que Elvira podía, se alegró Daniel. Ahora las dos parejas eran más parecidas y unidas que nunca. Lo que Daniel ignoraba era que había sido Mario quien había embarazado a su mujer. No me pregunten cómo se enteró Mabel. Lo cierto es que en vez del escándalo, las separaciones, el motivo de chismerío, Mabel prefirió plantear un arreglo civilizado que los convenciera a todos. Hacerse swingers. Es que Mabel además de muy lectora siempre fue muy moderna.


  Vaya uno a saber cuánto va a durar el arreglo. Infelices no se los ve. Los chicos se van a criar juntos, dice Mabel. Como hermanitos, dice Elvira.


  


  Milena había venido a pasar las vacaciones de invierno. Su madre la había llevado a Retiro, la había subido al micro y acompañado hasta su asiento individual. Debía haber viajado con ella se recriminó. Dudaba que Pablo hubiera dejado de chupar. Y no habría sido raro que se olvidara de recibir la nena en la terminal de la Villa.


  Pero Pablo estuvo allí, esperándola. Dando vueltas en las dársenas bajo el sol de la tarde. Bañado, perfumado, ropa limpia. Se había cortado al afeitarse. Sintió las manos heladas, húmedas y heladas. Hacía dos años que no veía a su hija. Casi seis tenía ella ahora.


  Durante las dos semanas en que la nena estuvo con él en la cabaña que le prestaron, la llevó a pasear por el bosque, a caminar por la playa, a cabalgar por los médanos. Paseaban, caminaban y cabalgaban callados. Cuando intentaba sacarle conversación, la nena le contestaba con monosílabos. Le compró un libro de cuentos. Se lo leyó todas las noches, una y otra vez, todas las noches. Y esas eran sus únicas palabras con ella. Cuando más extrañaba el alcohol era cuando la nena se dormía. Pero pudo aguantarlo. Dos semanas. Nunca hubiera imaginado que dos semanas podían durar tanto. Hasta que la noche anterior a su partida la nena le preguntó: En qué pensás, pa. En nada, hijita, le contestó. No podía contestarle que lo único que había esperado en los últimos días y noches era que ella volviera con su madre. Dormite, mi amor, le dijo. La besó en la frente.


  Era más seguro que la nena volviera de día, le había dicho la ex. Y ahora que el micro empieza a dejar atrás la terminal, mira el reloj. Tiene todo el día por delante. Toda la semana. Todo el mes. Todo el año. Hasta que, con suerte, en el verano, si Pablo sigue yendo a la escuelita, la ex deje volver a la nena. Pero falta para entonces. Entra al bar.


  


  
Todas sus preferencias sexuales, incluso las que parecen las más extrañas, son consecuencia de experiencias que suceden desde el nacimiento hasta las cuatro años de vida. Durante este período se constituye el denominado mapa erótico, en el que se inscriben todas las conductas, emociones y objetos que rodean al niño y se asocian al placer. Después estas conductas quedan latentes, y la educación potencia unas y reprime otras. Las que son reprimidas pueden pasar al olvido inconsciente o emerger con mucha fuerza como algo deseado pero prohibido, eso que llamamos morbo. O pueden transformarse en una conducta compulsiva asociada a angustia, miedo, vergüenza y culpa. Precisamente la fantasía sexual es el mejor aliado de una terapia, porque es la imposibilidad de fantasear, es decir, darse permiso, lo que constituye el núcleo del problema. Trabajar con la fantasía, por aberrante que sea, asumir aquellas conductas que se creen perversiones elimina la culpa y, por lo tanto, con el morbo asociado.


   Lic. Deborah Miller. 418061, psicoastroanálisis. Mencionando este aviso, primera consulta de diagnóstico sin cargo.




  


  Adrián, alias Condorito, es una sombra corriendo por las calles de arena. Cada tanto le sale al cruce un perro. Tarascones. Se le corta la respiración. Una puntada en el pecho. No puede frenar. Aunque no oye cerca la sirena policial, no se detiene. Ahora son varios los perros que se le vienen a la carga. Todavía le quedan unas balas, pero no puede tirar contra los perros. Las detonaciones van a oírse en todo el barrio. Y de nuevo será la sirena. Tiene que deshacerse del arma, piensa el pibe. Tiene que tirarla. Sin arma, no hay pruebas en su contra. Pero tiene miedo de quedar desarmado. La policía casi encima. Pero la policía es lo menos grave que puede pasarle. Más jodidos, los bolitas. Al último que reventaron los bolitas fue al Gusano. Lo encontraron con los huevos en la boca, en el basural de Circunvalación. Adrián consigue sacarse los perros de encima, pero al agarrar por la avenida ve venir los patrulleros. Como si hubiera estado buscándolos a los policías, como en un sueño donde uno intenta una cosa y le sale otra. Lo ciegan los faros. Lo apuntan. Levanta las manos. Pero igual le tiran. Los disparos retumban encajonados en la noche del Pinar del Norte. Un policía se agacha, comprueba que el pibe está muerto. Le busca la pistola en la cintura, apunta al cielo, tira. Dos veces tira. Después la pone en una mano del cadáver. Caso cerrado.


  


  Decime qué no se te cae a esta edad, gorda. El culo, las lolas, todo. A esta edad lo único que sube son las encías. Lo peor es cuando te das cuenta de que a ellos también se les baja. Si ellos necesitan viagra, vos necesitás algo más que ganas. Todo se cae, todo. A nuestra edad lo único que sube son las encías. Por más que te hagás las lolas, no te creas que vas a ser la misma. Todo lo que está alrededor de las lolas sos vos y son años. La que te queda es hacértelas como la Duquesa. Todos los sábados va a tomarse unos tragos y a levantarse un pendejo. Ninguna pelotuda la Duquesa. Nunca le deja al pendejo más de un billete de cien bajo la almohada. Por los servicios prestados.


  


  Según estadísticas, la población estable merodea las veinte mil almas. Muchas viven por el boulevard, lejos de la playa. Por ahí también se encuentra otra villa: villa miseria. A los costados del centro, más chalets silenciosos. El golpe de un postigón que quedó mal trabado. Un ladrido. Porque lo que más se ve ahora son los perros flacos husmeando los tachos de basura. Alguna gaviota. Uno puede escuchar sus propios pasos en la arena.


  Y si andar por el sur, la parte del muelle, no ofrece más que construcciones chatas, desparejas, alternándose con edificios de departamentos, el norte conserva al menos el encanto del bosque, trinos perdidos en el follaje volcándose por encima de los techos a dos aguas que evocan una construcción alpina aunque, cada tanto, entreverado, asoma un pretencioso estilo californiano que trasunta plata dulce y nuevo rico.


  En verano, cuando se activa la temporada, casi un millón de turistas pasa por la Villa. Entonces es imposible conversar un rato largo entre pobladores. Cada uno metido en su negocio. En cambio ahora, en invierno, los días, aunque son más cortos, resultan eternos.


  Y no, a nadie le gusta la eternidad. Yo no quiero terminar frizado como Walt Disney. Toda la vida prefiero el verano.


  


  Fue un rayo. No digan que no fue un rayo. Y le cambió la vida a muchos. Ustedes dirán que los idiotas que salieron corriendo del asilo estaban rayados de antes, pero no. Poseídos, tampoco son. Vieron la luz. Acá muchos vieron la luz. Y eso se nota, se percibe. Basta fijarse en el brillo de sus miradas.


  


  De más de cinco meses estoy, padre, murmura Rosita en el confesionario. Yo ardo, pero Dicky no quiere. Dice que no es bueno hacerlo. Entonces tengo esos sueños. Rosita da vueltas, no encuentra las palabras y cuando las encuentra se frena. Pene, dice. Vagina, dice. Ano, dice. Esperma, dice. A medida que se va animando a contar, un calor la enciende y ya no le importa, no puede contenerse y pronuncia pija, concha, orto, guasca, que se la refriega, sueña, y se pajea, que le gusta ponerse un dedo en el culo cuando tiene la pija en la concha, entonces sueña que le entra otra pija, chorrea, dice. Estoy empapada, padre. Ahora mismo estoy chorreando. Del otro lado, silencio. Rosita cree escuchar la respiración del padre Joaquín. Lo que pasa es que yo a mi marido lo quiero, padre. Yo lo amo. Lo reamo. El silencio la inhibe. Hay un movimiento del otro lado. El padre se asoma. La tiene parada, se la agarra. Rosita se la lleva a la boca.


  


  A Condorito, dicen, se la dieron los peruanos de Mar de las Pampas, que se la tenían jurada. Ellos lo boletearon. No, no diga que nosotros los policías no hacemos nada. Hacemos lo que podemos, lo que está a nuestro alcance. Que no digan que no hacemos nada. A ver qué harían ustedes con tres móviles para vigilar toda la Villa. Seguro que los vamos a encontrar a los responsables, seguro porque hacemos inteligencia. Pero después salen en libertad. Uno mete presos a esos pibes y al rato están en la calle. A nosotros nos corresponde controlar que cumplan con lo que prometieron al juez. Seguimos la vigilancia. Y cuando vamos a buscarlos a la casa en El Monte o en La Virgencita, ahí los tiene, dados vuelta. Por supuesto, van a delinquir otra vez. Porque estos individuos ya son del delito. Mano dura, nos piden. Pero con la cuestión de los derechos humanos, estamos limitados. Y terminamos siendo nosotros los que estamos en la mira. Que son menores, dicen. A menos que se resistan y empuñen un arma, nosotros no podemos eliminarlos. Lo de Condorito no fue como dicen los medios, que lo pusimos nosotros sin resistencia de su parte. Lo único que falta es que nos carguen ahora la muerte de Condorito. Nosotros hacemos inteligencia, ya digo. Y si le íbamos a poner el arma al muerto no se la habríamos puesto en la derecha sabiendo que era zurdo. Y el abogado ese de los derechos humanos que representa a la madre nos acusa de haberlo fusilado. Cuatro tiros no son un fusilamiento. Entre nosotros, me hubiera gustado que fuéramos nosotros. Pero no fuimos. Le soy sincero: la Villa va a ser un lugar mejor sin Condorito. Por suerte hay gente honesta que nos apoya. Mire la colecta que hizo el Rotary por la cooperadora policial. Fíjese el éxito que tuvo.


  


  Lo de la cama redonda, no sé. Puede ser. Yo no pongo las manos en el fuego por nadie. Y menos por ellas, las chicas de Basualdo. Todo el mundo las conocía como las chicas de Basualdo. Clarita, la mayor, debía andar por los setenta. Y Blanca, le pisaba los talones. En los setenta las dos fueron tapa de Gente, acordate. Salieron acá, en la playa, donde estaba el bar de Charlie. Clarita tuvo un romance con Charlie, pero duró nada. La nueva ola era. Hippies, artistas, izquierda, mucha bohemia se juntaba. Terminó el verano y Clarita se quedó en la cabaña del Bebe. Pero después se mudó a lo de Schmidt. En la primavera paraba en lo de Pepe Regueiro. Fatal, Clarita. Pero Blanquita no se quedaba atrás. En el 76 vino Blanquita, rajando, obvio. Después pusieron La Selva Negra, una casa de repostería alemana. Las malas lenguas decían que el nombre era porque no se depilaban. La Villa era un caserío en esa época. Y las chicas de Basualdo, tan finas que parecían, se voltearon a más de medio pueblo. Ni a los rotarios perdonaron. Muy libres para la época. La casa de tortas, o de las tortas, como le decían algunos, decayó por las del Rotary, que les hicieron la cruz. Consiguieron que el Provincia no les prestara cuando estuvieron acogotadas. Las chicas no se rindieron: levantaron unas piecitas en el fondo del terreno, clavaron un cartel de hospedaje. Alquilaban a los pibes en temporada. A veces ni les cobraban. Sospechosa la generosidad.


  El verano pasado, en bikini, estrenaron las gomas nuevas. Pero el verano se va en un suspiro. Y vino el invierno. De pronto dejamos de verlas. Se habrían ido de viaje, pensamos. Hasta que a los vecinos les intrigó la música del chalet. Aguanieve caía. Una y otra vez la misma canción. Bye bye, love. Se habían peinado con unos batidos. Vestidas con minis y chatitas, como en los sesenta, así estaban. Acostadas en la cama redonda. Tenían esa sonrisa de valium.


  


  De verdad pasó: Gálvez, el escultor, el que viene todos los inviernos, se lo contó a Dante en un reportaje. Y Dante la corroboró después con una hija del artista. Un buen día juntó a su mujer y a todos sus hijos y les dijo que no quería ser más padre, que renunciaba al parentesco, cargo, título o como se lo quiera llamar. Bastante tenía con ser padre de sus personajes. Alrededor de ocho entre varones y mujeres, sus hijos. Ninguno pasaba los quince cuando el padre anunció su determinación. Y se mandó a mudar. Un caradura. Porque después de eso se dedicó a chupar y no volvió ni siquiera a hacer una puta cerámica. Quién te dice si hubiera sido Henry Moore, la familia lo habría perdonado.


  


  Una de las alegrías que cada tanto nos ofrece Dante en la contratapa de El Vocero:


  Los vecinos de la Villa suelen pasar mucho tiempo, incluso meses, sin acercarse a la playa, pero quienes lo hacen, suelen disfrutar en forma solitaria del magnífico y privilegiado paisaje que ofrece vivir en este lugar. El martes por la tarde. Además del inesperado calorcito en pleno mayo y el espectáculo de un mar calmo, pudo verse una gigantesca orca. El hermoso animal marino nadaba plácidamente a cien metros de la playa rumbo al sur. Glorioso, amigos.


  


  Esta mañana Alejo llamó a Don Carneiro a su escritorio y le dijo que tenía que encargarse de un trámite. Esos terrenos fiscales pasando Mar de las Pampas, le dijo. Unos intrusos. No dio más explicaciones. Don Carneiro ya sabía lo que Alejo esperaba que hiciera. El estudio tiene listos los pliegos para el loteo, le dijo Alejo. No podemos perder esa tierra. Necesito su colaboración, Don Carneiro. Un trámite sencillo. Alejo imita las maneras de su finado padre cuando da una orden. No ordena. Parece que pide un favor. Cuando Alejo le pide que se encargue de un trámite Don Carneiro retrocede a los viejos tiempos.


  Servidor, dice Don Carneiro.


  Y ahora, Don Carneiro y Gancedo, los dos en la oscuridad, las luces de la 4 apagadas. Permanecen callados. Gancedo prende un cigarrillo. Y Don Carneiro le pide que apague eso. Hace mucho que dejó de fumar. Gancedo obedece. Baja el vidrio y tira el cigarrillo. Por uno segundos el frío se mete en el vehículo. Don Carneiro tose molesto. Allá adelante, a unos veinte metros, las sombras se mueven en la noche. La construcción es una casa mitad de madera y mitad de chapa. Cuanto antes terminen con el trámite, antes va a volver a su casa. No es una noche para andar a la intemperie.


  Una llamarada ilumina un flanco de la casa. Después el fuego se propaga. Las sombras corren ahora hacia la 4×4. Son dos, las sombras. Dos hombres. Se los ve recortados contra el fulgor de las llamas que crecen alrededor de la casa. Las dos sombras, los dos hombres, suben a la 4. Apestan a nafta.


  Pronto las llamas van a quemarlo todo. Gancedo está nervioso. No le gusta esta situación que Don Carneiro llama trámite. Espera que los bolivianos se despierten y salgan de una vez. A ver si se le quedan.


  La primera en abandonar la casa es la mujer. Sale con una criatura en brazos y otra de la mano. Después, el hombre. Con otra criatura en brazos.


  La 4 arranca y deja atrás el incendio, los gritos, el llanto de los chicos.


  Fin del trámite.


  


  Dicen que en esos días y noches en que los padres armados patrullaban la Villa y las madres, por su lado, averiguaban qué se había hecho de las maestras jardineras, Alejo, callado, por la suya, se mandó a los tribunales de Dolores: iba a apurar a la Fiscalía, se dijo. Con Quirós no se jode. No había participado en la paliza que los padres le dieron al cura. Tampoco sacó de su escritorio la 3.57 que le regalaron para su cumpleaños los empleados del estudio jurídico. Quirós mamó de su padrastro, Don Evaristo, esa sangre fría que lo hace capaz de manejar un asunto turbio como este sin perder el control. El caso había reventado en los medios y la noticia, corriendo por todo el país, nos salpicaba, y, convengamos, una porquería así nos mancha y vamos a pagar las consecuencias cuando venga la temporada. Linda imagen da la Villa con todo esto, le dijo a Dante. No le des más rienda a lo del Nuestra Señora. A ver si se nos cae el verano todavía.


  Después, a medida que pasaron los días, las semanas y al pasar meses de estos hechos, la investigación se fue estancando. A esta altura el arzobispado había removido las autoridades eclesiásticas del colegio. Había dos jardineras nuevas. Si los padres seguían mandando los chicos a este colegio no se debía solo a que no habían encontrado vacantes en otros colegios. Tenían que admitirlo: el Nuestra Señora, a pesar de lo ocurrido, siempre fue una institución respetable a donde van los hijos de la mejor gente de la Villa. Pero no fue solo el poder de la Iglesia lo que tapó todo. Parece que, al revés de lo que se dijo en un principio, Alejo no había ido a Dolores para apurar el expediente sino para enterrarlo. Y después siguió hacia La Plata para aprobar los pliegos de las Torres del Paraíso, lo que más le calentaba, los pliegos. Confidencial, me lo comentó Marta, la hija de Don Gauna, que es secretaria hace años en el juzgado de Dolores. Es que a la larga escándalos como el del Nuestra Señora nos terminan salpicando a todos y pueden tirar abajo la temporada.


  


  
La masoterapia puede cambiar tu vida. La parte teórica ofrece excelentes imágenes y explicaciones didácticas de los fundamentos de las técnicas de la masoterapia. Y contiene: la masoterapia y sus conceptos. Masaje de espalda. Miembros inferiores. El hombro, el tórax y la región cervicotorácica. El masaje estético y el deportivo. Lesiones. Masaje Deportivo. Masoterapia de las enfermedades corrientes. Técnicas Especiales de Masoterapia: medicina china tradicional, shiatzu, acupuntura, anestesia y analgesia por acupuntura. Acupuntura para el manejo del dolor. Atlas gráfico de acupuntura. Auriculoterapia. Drenaje linfático. Flores de Bach. Curso de oseopatía. Articulación sacroilíaca, pelvis. Tratamientos: raquis cervical, dorsal, lumbar. Sacro-Técnicas de Mitchell: técnicas semidirectas. Quiromasaje. Reflexología. Reiki. Y además música relajante en mp3 para masajes junto a un DVD de dos horas de duración en castellano que puede verse en un reproductor casero.


   Información: Lic. Deborah Miller, 418061.




  


  Si mi vida fuera una peli, mi viejo sería un actor invitado, uno importante que solo hace una aparición chica y más bien tirando al final. Fijate, años sin actuar en mi vida y cuando viene es porque Mariano, mi ex, le calentó la cabeza y entonces se manda a la cabaña a rescatar a Camila. Rescatar es la palabra que usó. Que yo era una falopera hija de puta, me dijo. A mi madre no le digás puta, le dije. A tu madre no la levanté precisamente en un convento, me dijo. Me llevo a Camila. Me opuse, claro que me opuse. Hasta agarré el revólver. Primero lo apunté a él. Me ignoró. Después, como loca me puse. Que si se llevaba a Camila me mataba. Que Camila era todo lo que tenía en el mundo. Que no podía dejarme sola. Agarró a la nena a upa y se la llevó al auto. Había dejado el motor encendido. Tiré un tiro al techo. Ni por curiosidad volvió el muy turro. Tiré de nuevo. Y entonces oí el auto que arrancaba y se perdía en la alameda. Lo que más bronca me dio fue que él sabía que no me iba a dar el cuero para matarme. Ni fuerzas para llorar me quedaron. Menos mal que después de eso lo conocí a Trabuco, que me acercó al templo. No sabés lo que me contuvo.


  


  Que en la época de la guerra había un transmisor donde hoy está el Hotel Salzburg, se ha dicho. Que por las noches esas luces que temblaban en el mar, no muy lejos, eran de submarinos. Que descargaban el oro del Reich y se llevaban los pasaportes falsos para los jerarcas que huirían adoptando la ruta de las ratas. Que en esta playa desembarcaron clandestinos unos cuantos. Que en la Villa se afincaron criminales de guerra. En la actualidad, si uno saca el tema, lo único que puede constatar es que acá los únicos que vinieron, y como pioneros, fueron tres marineros náufragos del Graf Spee, tan nazis como pudieron ser procesistas los pibes que murieron en el Belgrano. No obstante, en la casa de Sarita Günther, unos turistas inquilinos, revolviendo un ropero cerrado con llave, encontraron esvásticas, documentación y fotos de los campos. Según los socios del Club Alemán, puras calumnias. Y defienden no solo a Sarita sino a quien intente difamar los orígenes de la Villa. Podría rebatirse que, sin embargo, el loquito Heinrich, el hijo de la finada Inge, anduvo con un cuaderno del abuelo Klaus. Porque el abuelo llevaba un diario donde asentaba lo que hacía en la semana. Y ahí, en el diario, se dice, figuran el transmisor, los submarinos, dos lobos grises, como los llamaban, que más tarde se rindieron en Mar del Plata. Como el abuelo tenía también un telescopio, también hay apuntes sobre luces en el cielo nocturno, unos destellos que se acercaban y se alejaban. Si el abuelo plantó tantos árboles, opina el loquito Heinrich, fue para ocultarnos cuando del cielo viniera lo que tenía que venir. Cuando los parientes lo internaron un tiempo al loquito, después de los electroshocks, no habló más del asunto. Tampoco te gastés en averiguar más. Si se te da por preguntar, nadie habrá visto ese cuaderno.


  


  El Vocero publica el discurso de nuestro Intendente Alberto Cachito Calderón el 25 de mayo:


  
Excelentísimo Señor Vicegobernador de la Provincia, Señor Ministro de Planificación Federal, señoras y señores del Honorable Concejo Deliberante, Autoridades Municipales, Vecinos de la Unión de Industria y Comercio y demás instituciones de bien público de nuestra querida Villa, seré breve.


   Queridos amigos: Me pareció que esta fecha patria debía tener, para nosotros, un doble motivo de festejo. El primero, por supuesto, celebrar la memoria de los Próceres que nos dejaron una herencia moral de respeto ciudadano. El segundo, festejar el día de hoy con el anuncio de una obra clave, una obra que nuestra amada Villa necesitaba imperiosamente, una obra que enaltecerá a todos porque responde a las necesidades de todos los que valoramos nuestra comunidad y celebramos lo que representa, una comunidad armoniosa, donde la naturaleza inspira el espíritu visionario de nuestro fundador, quien trazó con sus sueños esta realidad que es hoy nuestra Villa. Porque esto somos, una comunidad pujante que le tiende la mano amigable a quien nos visita, el turista, que es también el motor de nuestra economía. Quienes fueron pioneros, quienes nacieron aquí y quienes luego eligieron nuestra Villa para levantar acá su lugar en el mundo saben lo que significa esta gran obra y sus perspectivas de futuro. Porque todos los necesitábamos, con el ministro de Planificación acá presente, agradeciéndole su apoyo, en este sencillo acto, sencillo como es de sencillo nuestro pueblo, una obra que nuestra Villa, solidaria y pujante, mirando siempre hacia el futuro, nos reclamaba, quiero transmitir a todas y todos ustedes una obra que redundará en beneficio de nosotros y nuestros hijos: la red cloacal, una necesidad impostergable.




  


  En invierno, los días de sol, Marcos y Alicia matean en un reparo del balneario. Tano, lee Marcos en El Vocero. Hay una foto del Tano. Pintón, se lo ve en la foto. Bajo la foto puede leerse: Hace un año que dejaste este valle de lágrimas. Vos me habías enseñado la sonrisa. Me enseñaste muchas cosas, pero nunca me enseñaste a vivir sin ti. Te extrañaré siempre. Alicia. Marcos la mira fijo: No firmaste con tu apellido de casada, flaca. No hacía falta, le contesta Alicia. Quién no sabe que la viuda soy yo. Y le pasa el mate a Marcos: Todos saben que era suya. Marcos le contesta: También todos dicen, bueno, vos sabés lo que dicen. Alicia lo desafía: Decilo lo que dicen: que lo envenené.


  Desocupado, sin chances de conseguir un trabajo, Marcos no puede siquiera pensar en mandarse a mudar: dejar el balneario prestado, la mujer que fue de su amigo muerto, sus escenas de celos. Pero no puede hacer nada. Tiene que aguantarse. Y encima ahora, este aviso:


  Este aviso, dice, lo pusiste para que se terminen las sospechas. Pero nunca se van a terminar.


  Vos también sospechás, le pregunta Alicia.


  Nunca me enseñaste a vivir sin ti, lee en voz alta. Y pregunta: Cuando yo no esté también vas a poner un aviso para limpiar las sospechas.


  Pensás abandonarme, le contesta Alicia. Por otra, seguro.


  Marcos mira el termo, mira el mate. La última vez Alicia le clavó un tenedor en un brazo. Teme que ahora le clave la bombilla cuando esté mateando.


  Por ahí me pasa lo mismo que al Tano.


  Si sos putañero, le dice Alicia, Dios te va a castigar.


  Y Dios resulta que es mujer y se llama Alicia, dice Marcos.


  Ahora se siente una brisa fría. Del sudeste.


  Viene tormenta, dice Alicia. Y señala unos nubarrones avanzando sobre el mar. Después se toca la panza:


  Vos me creés capaz de matar al padre de mi hijo, pregunta.


  Marcos se calla.


  


  Unos chicos estaban jugando a las escondidas en el bosque cuando a uno lo mordió una serpiente. De milagro había un antídoto en el hospital. Lo único que nos faltaba, serpientes. El loquito Heinrich, que no para con las religiones indoeuropeas y sus revelaciones, tuvo una interpretación de lo ocurrido: la serpiente es el origen de todos los males, la muerte del alma. Lo ocurrido fue una señal. Estamos condenados. Los ataques se suceden. Unos dicen que son cobras. Y varios oyen cascabeles amenazantes. Pero lo que más se oye son las sirenas: las ambulancias van y vienen por las calles de arena, túneles de sombra en la noche. Los teléfonos del hospital dan constantemente ocupado. Si te mordió una, mejor que llamés un remís y vayas directamente a la guardia, aunque la guardia desborda y los tres médicos y cinco enfermeras no dan abasto porque también es julio y, lo sabemos, la bronquiolitis arrasa a los chicos. El Mal está entre nosotros. No sabemos qué envenena más, si las serpientes o la paranoia.


  Entonces nos enteramos de que el responsable de las serpientes fue Moure, el veterinario. Había montado un criadero detrás del camping. Un experimento científico, se disculpó en El Vocero. La crotoxina es un avance contra el cáncer. Soy víctima de una conspiración de los laboratorios que empleó las fuerzas del oscurantismo religioso contra el progreso de la ciencia. He sido víctima de un complot, declaró Moure. Pero la verdad es otra: alertado sobre una inspección que le iba a caer, soltó las serpientes en el bosque y desde ahí se expandieron hacia las alamedas y los médanos.


  El Mal está cerca, decía el loquito. Cada vez hay más señales. Mientras nos preocupamos por las serpientes y miramos la tierra nos estamos olvidando del cielo.


  


  Este sábado los Bomberos Voluntarios acudieron a sofocar un incendio en un chalet ubicado en la calle 110 y avenida 5. Cuatro dotaciones de bomberos combatieron las llamas que destruyeron completamente el lugar. Al acceder al interior del inmueble encontraron los cuerpos de un matrimonio de ancianos, desnudos y maniatados, con señales de haber sido torturados. Los cuerpos presentaban además múltiples quemaduras. Las víctimas eran Manuel Nogueira, de 74 años, y su cónyuge, Jesusa Puertolas de Nogueira, ambos oriundos de Galicia. Los primeros peritajes indicaron que el incendio fue producido por ladrones que se introdujeron en la vivienda buscando el dinero obtenido por la venta de un inmueble, propiedad de las víctimas. La policía local ha volcado todos sus esfuerzos en la investigación correspondiente. En la semana se han realizado numerosos operativos y, según fuentes policiales, los criminales, jóvenes de esta localidad, ya habrían sido identificados.


  


  Cuando uno muere de chico los grandes lloran por uno lo que uno no va a vivir. Como si fuera tan gran cosa llegar a viejo. Lo que no saben es que al morir chico uno vuelve, como refucilo, reclamando lo que no vivió, pero de repente, al ver lo que uno se perdió, se hace sabio del susto, porque los chicos somos sabios, pero no nos consuelan ni la sabiduría ni el volver. Para qué volver, me pregunto. Ya no se confía ni en el amor ni en la pasión. Ni el sosiego ni la furia. Ni en padres ni en hermanos. Ya no cuentan ni la sangre ni la palabra. Uno ahora es socio de su sombra. Y entonces la vida eterna es ver, porque desde el más allá se ve el más acá, todo se ve. Todo el tiempo. Porque ahora todo es todo el tiempo. Debe ser lo peor de esta vida: no dormir, estar siempre viendo. Y veo, veo todo lo que los demás no ven. Y no lo ven porque no quieren. A mí, por ejemplo, no me quieren ver. Pero me saben ahí. No es que yo los siga. Es que no me dejan ir. Puedo sentirlos copular, parir, matarse. Y también, después, hacer la digestión. La mayoría reza para que no me les aparezca. Me extrañan, los menos. Estoy en todas partes. Soy de niebla y de memoria. Soy el que no se anima a despenarse y al clarear el día se recrimina la luz, seguir la milonga. Soy la justicia, la venganza. Soy el chispeo de la tormenta del sudeste. Palabra de honor, ustedes se merecen un descanso. Pero no soy yo, son ustedes los que me llaman, los que no pueden descansar en paz. Y no me dejan pegar un ojo.


  


  Nuestra Villa es un lugar generoso, opina en El Vocero el Doctor Alejo Quirós. En la Villa se ha perpetuado la tradición del fundador, recibir con los brazos abiertos a quienes llegan, sin preguntarles de dónde vienen y cuál es su pasado. Cuántas veces debimos soportar que difamaran a nuestros pioneros, cuántas veces se les adjudicó un pasado nazi. Muchas. Y ninguna pudo probar nada. Y siempre el espíritu de la Villa salió fortalecida después de estos embates que pretendían mancillar. Porque lo que cuenta es mirar para adelante y hacer. Con este espíritu hemos recibido a nuestros hermanos latinoamericanos. No me parece justo acusar de instigadores a Anita López y sus tres alumnos de lo sucedido con el bebé del Altiplano. El comisario Frugone y su gente están investigando y pronto darán con los responsables de ese hecho atroz. Aconsejo a la comunidad mantener la calma y una actitud adulta, no creer en supersticiones malintencionadas y confiar en la justicia. Mientras tanto, todo lo que se diga, es empañar la fama de nuestra Villa. Sostener lo contrario es como afirmar que somos todos culpables.


  


  Una mañana, quién lo hubiera imaginado, los vemos avanzar hacia el centro de la Villa. Primero unos pocos, después algunos más. Finalmente, una multitud. Hombres, mujeres, chicos. Inconfundibles los bolivianos. Nunca calculamos que podía ser tan numerosa la colectividad. Una masa compacta, silenciosa, avanzando por la avenida principal. Callados, los bolivianos durante la marcha. También cuando se detienen frente a la Municipalidad. Si hay un rumor de voces, son los comerciantes que salen a la calle y la gente que anda a esta hora por el centro haciendo trámites, compras, menesteres de la nada, porque esta multitud sigilosa vuelve de pronto intrascendentes todas las urgencias y preocupaciones. De esquina a esquina, toda la cuadra es Bolivia. Y ahí permanecen, mudos, expectantes, aguardando que Cachito dé la cara. Pero Cachito no sale.


  Pronto llega la combi de canal y los periodistas de las radios locales. Y ellos, los bolivianos, permanecen ahí, extáticos, mudos. Ni una declaración logran arrancarle los medios. Cachito ya no puede seguir escondido en su despacho. Alguien contará más tarde que sintió mareos, taquicardia y sudaba frío. Que la presión le había subido a veinte. Un llamado de Alejo lo aprieta. Una conversación telefónica larga, a las puteadas, termina de convencerlo a Cachito. Hacé algo, boludo, le grita Alejo desde el otro lado de la línea. Y Cachito sale.


  Sabemos que por más que se mande la parte, Cachito no es Bruce Willis. Pero esta vez tiene que juntar coraje y asomar a la calle. Pálido sale, con una sonrisa que debe borrar al toque. Algunos aplauden su gesto. Aplauden para insuflarle valor. Pero el aplauso dura lo que el vuelo de una bandada de gaviotas espantadas.


  Uno de los bolivianos se aparta de la multitud y camina al encuentro de Cachito, que le tiende la mano. El boliviano no se la estrecha. Le entrega un papel, el reclamo de la comunidad: la investigación a fondo exigen.


  Después, tal como vino, la manifestación se retira. Los vemos alejarse. Y nos preguntamos hasta dónde llegará este asunto. Si nos inquieta es porque el escándalo del bicho bolita puede arruinar la temporada. No hay que olvidarlo. Vivimos del turismo. Y el turismo es olvidar los problemas, placer, diversión, calidad de vida. Y ahora los bolitas vienen a jodernos.


  Por qué no se irán a joder a su país de mierda, dice Edith. En voz alta, lo dice. Agrandada, la rusa.


  


  Lo único que faltaba. Ahora vienen con que el Muertito es un nene que tenían chupado los milicos y lo tiraron en uno de los vuelos de la muerte. Muchos muertos traía la marea en ese entonces. Y a todos se los enterraba por acá. Los que no iban a parar al cementerio, terminaban enterrados en los médanos. No hay que revólver más esa época. Nadie le va a devolver la vida a los muertos. Déjense de joder. Décadas pasaron. No se puede vivir mirando al pasado. Hay que darle para adelante. Es lo que yo digo, pero cómo la Villa va a darle para adelante con tanta superstición, porque además de los pastores, los creyentes en el Gauchito Gil y los umbanda encima están los ignorantes que creen en aparecidos.


  


  Ya se ha dicho: antes, esta tierra, era de los chanchos salvajes. Entonces nuestro mito de origen son los chanchos salvajes. Lo que viene a iluminar nuestra naturaleza, por qué somos como somos y por qué vivimos como vivimos. Como chanchos. Salvajes. Puede deducirse entonces que la Villa es un chiquero. Fíjense lo que pasa si una criatura cae en un chiquero. Se la devoran los chanchos. Esto es lo que pasa ahora. Mientras te cuento esta ocurrencia la Villa está devorándose una nena, un nene. En este preciso instante.


  


  Renacer es un grupo de padres que han perdido sus hijos por fallecimiento. Próxima reunión domingo 17 de julio en la UCI (Unión de Industria y Comercio). El grupo es abierto y gratuito. Pueden concurrir amigos, familiares o cualquier persona que haya perdido a un ser querido. Informes: 464942.


  


  Aquella mañana en que los bolivianos marcharon hacia la Municipalidad, esa mañana en que ninguno de nosotros imaginó que pudieran ser tantos en la Villa, callados, avanzando con un sigilo en el que lo único que podía oírse eran sus pasos, las zapatillas y los zapatos, un chasquido en el asfalto de la avenida, un susurro que era más audible que un grito. Esa mañana, cuando los bolivianos le entregaron a Cachito un papel con un reclamo de justicia exigiendo la investigación del asesinato del bebé quemado. Esa mañana, el loquito Henrich venía de comprar sardinas, pan y manteca en el supermercado. Supimos lo que llevaba en la bolsa del súper porque, al ver la marcha, tantos bolitas juntos, se paralizó durante un instante y después, asustado, retrocedió hacia la esquina de la 105 y se echó a correr y en la carrera se le rompió la bolsa de plástico. Apenas se detuvo para agarrar la lata, el pan y la manteca y siguió su carrera hacia el camping.


  Están entre nosotros, habríamos de escucharle decir. Los del Altiplano, repetía. Esos seres. Es tarde, ya están entre nosotros. Es tarde.


  Y no iba a faltar uno de esos hippies limados por la falopa que se tomara en serio los argumentos del loquito, una combustión de religiones indoeuropeas y esas creencias del poder espiritual, el origen de la cruz gamada y su magnetismo. Todo bien con esas historias, son copadísimas. Pero de ahí a pensar que los bolitas son marcianos, paremos la mano. Serán distintos, tendrán sus costumbres, son un cacho enigmáticos, pero no joden a nadie. Es más, a quién llamás cuando tenés que refaccionar la casa, arreglar el baño, eh.


  


  Apóstoles de la fe , titula El Vocero. Se realizó la tradicional ceremonia de Santiago Apóstol con una nutrida participación de fieles oriundos de nuestra Villa. Aunque no pudo concurrir como lo hace tradicionalmente el obispo de Mar del Plata, encabezaron la marcha el párroco Joaquín Azcárate y nuestro intendente Alberto Cachito Calderón. La ceremonia contó con la participación de numerosos cofrades y funcionarios que participaron de la misa. Por la tarde, a las 17, se cumplió con la Volada del Botafumerio para dar lugar a los espectáculos astronómicos y artísticos mientras la noche comenzaba a caer sobre la Villa. El representante de la iglesia local agradeció a la asociación organizadora de la fiesta y a sus colaboradores, en particular a la intendencia por el otorgamiento de un subsidio económico. Se destacó en la fiesta religiosa la presencia de nuestro intendente vestido con el atuendo religioso que caracteriza a los devotos del Apóstol, lo que reafirma la vocación religiosa de nuestra máxima autoridad comunal.


  


  Cachito mira atónito la pistola que le muestra Beti. Es una Beretta. Abajo del colchón de Gonza la encontró, le cuenta Beti. Cachito no dice nada. Agarra el arma. Se la pone en la cintura. Y va al cuarto de su hijo. Está durmiendo, le advierte Beti. Volvió cuando era de día, le cuenta. Cachito entra al dormitorio del hijo y cierra la puerta con llave. Te voy a reventar, guacho, lo levanta de los pelos. Y lo arranca de la cama. Después le agarra los testículos y aprieta. Con toda su fuerza aprieta los testículos del hijo. Otra vez andás calzado, pendejo. Dejame que te explique, pa, gime Gonza. Por seguridad, la conseguí. Por si nos entran chorros, dice. Pero Cachito no deja de apretarlo.


  Vos te pensás que soy pelotudo, dice Cachito. No es una pregunta. Tuve que bajarme los lienzos con la cana para que no fueras preso por drogón. Sabés lo que me costó Frugone por tu falopa. Y ahora esto, dice Cachito. Cachito lo empuja, lo sopapea, lo empuja, lo acorrala, lo empuja, le pega y vuelve a empujarlo. Gonzalo rebota contra la tabla que hace mucho no surfea y cae con estrépito. Gonzalo llora. Levanta la tabla para protegerse de los golpes. Vos te creés que un reclamo diplomático se arregla así nomás. Porque hay un reclamo por lo del bolita, pelotudazo. Cachito se calla. Por un instante se calma: le cuesta creer que ese pibe es su hijo. Después, queriendo sosegarse: No tenés idea, pendejo. Ni idea. Lo que me costó llegar de mecánico a ser alguien. Sin pasar por el industrial, lo conseguí. Sin un puto título. Y sabés por qué quise siempre ser alguien, le pregunta. Porque me daba vergüenza mi viejo paleando bosta en el establo de un alemán. Yo quise siempre que un hijo mío se sintiera orgulloso de su padre. Pero a vos qué mierda te importa, qué sabés vos de la vergüenza.


  


  Entre los múltiples servicios que brinda el Atlético además de sus canchas de fútbol, básquet, tenis, paddle y gimnasio, están además el sauna, el yacuzzi y la pileta olímpica para chicos de todas las edades y de cualquier extracción social. Hay que ver a los más chicos aprendiendo a nadar en la pileta. Si hay tantos, si van de todas las escuelas, se debe a una iniciativa del Arpón Salvi y el Colorado García, dos guardavidas veteranos. Que no se diga después que los guardavidas son todos unos vagos y fumones. El Arpón y el Colorado fueron los de la iniciativa: que todos los chicos de la Villa aprendieran a nadar, aun los pobres de La Virgencita y El Monte. Y que la Municipalidad se hiciera cargo de la movida. Cachito no se iba a perder una movida de imagen semejante y se puso rápido en contacto con las fuerzas vivas. Dante le dio un espacio considerable a la noticia. En El Vocero, doble página con fotos color y todo. Por supuesto, la foto más importante era la de Cachito, parado en el trampolín, pronunciando un discurso peroncho, recordando los Campeonatos Evita. Había que verlo a Cachito el día de la inauguración abriendo los brazos como queriendo abarcar al piberío en malla. Los niños son los únicos privilegiados. Mens sana in corpore sano, etcétera.


  Ahora, en pleno invierno, mientras afuera la sudestada sacude la arboleda que rodea las instalaciones del Atlético, es un gusto ver a los chicos tirándose a la pileta climatizada, el griterío, el chapoteo, las risas de nenas y nenes, los guardavidas las instrucciones de los guardavidas enseñándoles a zambullirse, jugar con pelotas de plásticos, atravesar un aro de plástico, adentrarse en lo más hondo.


  Mi hijo sale de la pileta contento, se sube las antiparras, espera mi aprobación:


  Viste que nado abajo del agua, me dice.


  De eso se trata escribir, pienso. Nadar bajo el agua.


  


  
Sospecha que tiene depresión. Siente tristeza, apatía, desesperanza, falta de energía, dificultades con la memoria y la capacidad de concentración. Quizá está hipersensible y ha perdido, además del interés por las relaciones personales, el deseo sexual. Lee libros de autoayuda, consulta amigos y trata de seguir sus consejos pero nada le devuelve la voluntad. No sabe qué hacer. La depresión es una enfermedad demasiado frecuente y puede tener bien una causa conocida o un origen incierto. Y desgasta el cerebro de quienes la padecen. Lo primero para recuperar el sentido de la vida es buscar ayuda en la psicoterapia.


   Una persona es algo más que cogniciones, conductas y emociones. Es sobre todo un ser completo que sufre porque en alguna parte del camino se ha perdido y no sabe encontrarse. La orientación proporcionada por la psicoterapia es esencial para crear el marco afectivo y cálido que tanto bien hace a quien está sufriendo. Acompañar, escoltar y admirar incondicionalmente, de por sí, son acciones curativas.


   Lic. Deborah Miller, 418061. Mencionando este aviso obtendrá un descuento en la primera consulta.




  


  Las cuatro se encuentran para tomar el té en la Casa Suiza. Las cuatro: Jackie, Susi, Adriana y Beti Marconi, que no usa su apellido de soltera sino el Calderón de su marido, Cachito. Aunque no la consideren una Kennedy, ella se siente Kennedy. Hijos chicos, problemas chicos, opina Susi. Hijos grandes, problemas grandes. Jackie la corrige: Los nuestros no son ni chicos del todo ni grandes. Más bien, tremendos pelotudos. Beti, por su lado, reflexiona: Es que problemas, lo que se dice problemas y sufrimientos auténticos solo te los dan los hijos.


  Más que una reunión de amigas esta es una reunión de madres, dice Jackie. Y también: Agradezcamos que lo tenemos a Alejo, que será lo que será, pero sin un abogado como él qué sería de todos nosotros si llega a pasar algo con los chicos, dice Jackie. Me acuerdo cuando éramos pendejas, se ríe Susi. Pensar que ni la hora le dábamos. Acordate cuando íbamos por las noches a La Almeja Roja. Tenía que tirarnos un pelpa por una mamada, se acuerda. Y ahora mirá dónde llegó y quién es, dice Susi. Pero reconozcan, chicas, que sin Cachito Alejo no habría llegado donde llegó. Y Jackie le contesta: Yo podría decir lo mismo. Sin Alejo tu Cachito no habría sido nunca intendente. Susi interviene: Chicas, no vamos a discutir eso ahora. Jackie: Tenés razón. No nos juntamos para eso. Beti afloja: Bueno, aceptemos que Alejo y Cachito son carne y uña desde siempre. Volviendo al tema, las corta Susi, lo que nos preocupa ahora son los chicos. Los mierdas de siempre de la Villa, los envidiosos de siempre, dice Beti, hicieron correr el rumor de que nuestros chicos son los que quemaron al bolita en el pinar.


  Es verdad, están fatales los chicos. Pero acusarlos por lo del bolita es mucho, dice Susi. Y Jackie, pensativa: Esto nos pasa por haberles dado todos los gustos. Andá a frenarlos ahora. Porque ya no son chicos. Susi: Hay que ponerles un freno. Beti: Cachito lo asustó a Gonza: si vuelven a detenerlo, le advirtió, esta vez no lo saca. Son los padres y no las madres quienes tienen que poner un límite, la corta Susi. Ya le dije a Braulio. Van a terminar en un reformatorio. Tranqui, calmá los ánimos, dice Jackie. No va a pasar nada. Como dice Alejo, lo que los chicos necesitan es un poco de mano dura. Y sanseacabó.


  


  Ya en los primeros tiempos de la Villa, si te cojías una alemanita eras alguien. Fijate el tano Brunetti. Se cojió a la hija de Bloch. Y pelechó de entrada: vocal de la Sociedad de Amigos de la Fiesta de la Cerveza. Ahora decayó mucho esto. Cualquiera se coje una rubia. Hasta los cabezas se las cojen. Si querés ser alguien tenés que aspirar más alto, montarte una chica bien, pero guarda, que si la preñás y vos no les caés bien a la familia, podés terminar en una zanja.


  


  Entre quienes aseguran haber visto al Muertito está Moni, nuestra poeta. Que lo vio cerca del cementerio. Estaba juntando flores silvestres para distribuir en las tumbas de la Sección Angelitos cuando lo vi, contó. Pero a Moni nadie la toma en serio. Porque es poeta y ya se sabe, si escribe esas cosas que escribe es porque le falta un tornillo. Pero también porque toma. Le pega al fernet. Otro que afirma haberse topado con el Muertito es Moure. Pero a Moure, después de cómo justificó el desparramo de las serpientes, todos le creemos cada vez menos y, pronto, no habrá quien le lleve su gato a la veterinaria. Después están los montenegrinos de las chacras pasando el aeroclub. Vienen de los Cárpatos y, por esos pagos, ya se sabe, anduvo el legendario conde. Hablan raro los montenegrinos. Vrucólaco, que quiere decir vampiro, lo llaman al Muertito.


  Y hay quienes dicen que el Muertito es el sobrino huérfano de Quirós: Camilo. Que cuando pega el grito ese que se oye en toda la Villa, tiene visiones y se transforma.


  También, como para que no vea aparecidos el muchacho. Cami se salvó raspando de ser boleta. Como te conté: cuando el ejército, después de reventar a sus padres, entró en la casa, todavía con el eco de los tiros, se oyó el llanto del bebé. Envuelto en frazadas en el placard estaba.


  


  Ni se te ocurra irle a la Tía Porter con una queja de sus mellicitas, las de la santería Sucursal del Cielo, la que queda bajo los abedules a la vuelta de la capilla. Inglesa local, la Tía Porter, sesentona y borracha, aunque cuando te le acercás tiene siempre aliento a menta, siempre con un chicle para aplacar el aliento a ginebra. Nadie sabe demasiado qué pasó con los padres de esas pibas que crio la Tía. Se dice que los padres integraban una secta y murieron en un accidente de avión que se cayó en el Tíbet. También se dice que el avión desapareció en el Triángulo de las Bermudas. Quien le pregunte a la vieja escuchará siempre la misma versión: que se los llevó el cielo. Y del cielo le vinieron las mellicitas, en un vuelo desde Heathrow, donde unos parientes hippies las embarcaron en vuelo de British Airways con destino a Ezeiza. Así que, siempre según se dice, la Tía Porter las atajó en Buenos Aires, donde vivía. Descendiente de un ballenero que llegó a tener una factoría en Malvinas, y no se te ocurra decir Malvinas en lugar de Falklands si sale el tema con la Tía, y sigo: el padre de la Tía había sido empleado del ferrocarril cuando era inglés y andaba, y de todo ese pasado, algo de fortuna le había quedado a la Tía, que vivía en una casa en Coghlan cuando, desde el cielo, bajaron esos dos demonios que, según ella, eran dos ángeles. La ciudad no era un lugar ideal para criar esas dos criaturas que el Señor le había enviado cuando menos se lo esperaba. Un milagro. Mejor dicho, dos milagros. Solterona, religiosa, creyente hasta el paroxismo, la Tía estaba convencida de que esas dos criaturas eran un regalo del cielo. Así que vendió todo, abandonó la capital y se las llevó con ellas a Dolavon, en Chubut, donde tenía unos primos. Pero esa Patagonia de capillas y chacras pronto dejó de parecerle apropiada. Las mellicitas, a los doce, ya andaban calentando braguetas entre los galeses y, en cualquier momento, se las iban a tumbar en un granero, si es que no se las habían tumbado ya cuando la Tía, otra vez, encaró un cambio de geografía y se las trajo acá, como si este fuera un lote del paraíso. La combinación entre la ginebra y las escrituras puede ser fatal. Las consecuencias están a la vista. Y acá las tenemos. Las tres atendiendo a veces la santería. Pero la que más está en el negocio es la Tía. Las sobrinas, cada muerte de obispo. Y cuando están, con esa sonrisita maliciosa que atienden, más apropiada para estar detrás del mostrador de un pornoshop.


  Como les digo, al cielo debe su nombre la santería en la que se criaron las dos nenitas pelirrojas de ojos celestes como aguamarinas: idénticas son, y cómo no va uno a confundírselas. Entre velas, sahumerios, estampitas y rosarios, se criaron. Una se llama Millicent y la otra Mildred. Una maldición bíblica. Y si no, que lo diga, si es que alguna vez podrá contarlo el loquito Henrich. Más loco de lo que estaba lo volvieron. Una tarde de lluvia las mellicitas Porter le entraron al container desnudas, empapadas. Imagínense al loquito ante esa aparición, envueltas entre truenos y relámpagos, las adolescentes pelirrojas, la lluvia resbalándole por las tetitas blancas, goteando en pelitos del pubis. El loquito saltó entre ellas y se diluyó bajo el agua, se perdió en el bosque aullando: Nein, nein, nein. No paró hasta el muelle. Y si no lo atajan unos pescadores, su destino habría sido el oleaje y los huesos rotos contra los pilotes de hormigón. Que dos bolitas satánicas lo habían atacado, dijo después. Dos bolitas encarnadas en pelirrojas. Se había dado cuenta por el pelo que eran lo que eran. Walkirias del cielo, dijo. Y si venían a buscarlo se debía a que él es el único que puede identificar a esos seres. Ningún loquito soy, tartamudeaba entrechocando los dientes mientras lo enchalecaban para llevarlo a la Clínica del Mar. Porque ahora lo iba a tratar el Doctor Uribe, que en esos días estaba probando el impacto de los electroshocks.


  Que no teníamos idea el avance que significa la electricidad para los desequilibrios mentales, salió diciendo el Doctor Uribe en El Vocero.


  


  De dónde te creés que sacó la guita Adriana para montar semejante negocio, preguntaba uno en Moby. Adriana, Pilates, y en qué esquina lo puso: Avenida del Mar y Alameda306. El local, por supuesto, es de la inmobiliaria de Braulio Ramos. Pero para montarlo, ahí hizo falta guita. Además, en esta época. Con alguna cometa del marido lo puso, le dijo otro.


  Dante, nada. Y cuando lo miramos a ver si tenía algo que comentar, hizo tintinear el cubito en el vaso de whisky, levantó la mirada, nos fue enfocando uno por uno: Qué esperan que diga, nos preguntó. Eso del pilates no es lo que más me interesa en la vida, dijo. Y se tocó la panza. No nos referíamos precisamente a la gimnasia, dijo otro. De lo que afana Julián como asesor de la Municipalidad, de eso hablamos, Dante. La vez pasada el Tano Berardi fue a la Municipalidad a pedir una prórroga en la concesión del balneario y Julián le dijo que el tema era difícil, que escapaba a su función, pero que si estaba dispuesto a colaborar con la gestión, podía resolverle el asunto. Ustedes saben lo que significa colaborar con la gestión, nos preguntó el que contaba. Qué quieren que hiciera el Tano.


  Por qué no hablás de esto en El Vocero, Dante, le lanzó uno, envalentonado por el whisky. Pruebas, dijo Dante. Pruebas y que el Tano se venga por el diario para que le haga una nota. Pero va a arrugar, como todos. Mucho blablá, pero cuando tienen que poner la jeta se borran. Nadie quiere quedar pegado a una denuncia, embretarse en un juicio, y menos con los Kennedy en el medio, porque todos, quien más, quien menos, tienen algún expediente en su estudio jurídico, desde el litigio por la obra que le hizo el vecino hasta el divorcio, todos, quien más, quien menos. A ver, quién de ustedes, levante la mano el que no tiene una carpeta con su nombre en el estudio Quirós. Nadie, ni uno, la levantó.


  


  Tu lugar es acá. Vos lo elegiste. Y cuando uno elige un lugar para vivir, elige también uno donde morir. Serio me lo dice Osvaldo, el maestro mayor de obra. Mañana gris de invierno, un viento suave en el ramaje, el jeep embarrado frente a la obra: los bolivianos ponen los ladrillos. Un descampado era la zona cuando vine de pendejo y acá estoy. Acá vine, acá me enamoré, acá me quedé, acá hice una familia, construí. Levanté paredes, techos. Propios y ajenos. Perdí la cuenta de las casas que construí. Me gusta construir. Si me aprecian en la Villa es porque me gusta lo que hago y trato de hacerlo lo mejor que puedo.


  A los que vienen y eligen quedarse y levantar un techo les digo lo que a vos. Pero recorto la sentencia. No les digo lo de morir. Ni que una casa es, la verdad, un lugar donde esconderse, porque acá, quien más, quien menos, todos vinimos huyendo de algo. En fin, con el mismo material que se hace una casa también se puede construir una tumba.


  


  Suena el despertador. Dante abre los ojos: hora de levantarse. En la efeme Silvina Prieto, la locutora, informa la hora, la temperatura, la humedad y anuncia el próximo tema musical: Hoy puede ser un gran día, canta Serrat. Cachito Calderón debe estar levantándose para ensayar su defensa de la licitación trucha de la red cloacal ante el Concejo Deliberante. Alejo Quirós ya está montando la bicicleta fija. El padre Azcárate se ceba el primer mate. El comisario Frugone recorre los calabozos y mira el reloj contando lo que le falta para entregar la guardia. Dobroslav, nuestro Speer, arranca la 4×4 y encara hacia su gran obra: las Torres del Paraíso. Pedroza es el primero en llegar a la cementera y toca bocina para que el sereno le abra. El viejo Neri se sirve una taza de café negro, se pone el traje negro, se ajusta el nudo de la corbata negra y después sale hacia su casa de sepelios. Pedroza, el de la cementera Nueva Pompeya, se encuentra en Poker, el bar frente al Provincia con Cabrera, el supermercadista, dos camioneros, piratas del asfalto. Norita se despereza: todavía le queda media hora para entrar al aserradero. Apenas canta el gallo Malerba sale a la galería y contempla el cielo rojo acordándose de sus noches de farra cuando, a esta hora, decidía qué chicas del Tropicana se llevaba a la catrera. Martínez, en el Aeroclub, aunque no hay un vuelo hace tanto, está en su puesto de la torre antes de que amanezca. El Doctor Uribe no termina de salir de la ducha que ya está sonando el celu: hubo un tiroteo en La Virgencita, hay dos pibes baleados esperándolo en terapia intensiva. Como no pudo pegar ojo en toda la noche, Moni prende un porro a ver si ahora, con la energía del amanecer, le viene ese verso que persigue hace días. Dante se sienta en la cama, mira la hora, mea y vuelve a acostarse, otro rato haciendo fiaca. Campas quiere retener a Anita para echarse un mañanero, pero Anita lo aparta: tiene que apurarse para llegar a la Media. Orellana acelera la moto: no le gusta que lo sorprenda el amanecer haciendo el delivery de frula. En La Virgencita todavía hay cumbia en la casa de los Reyes: festejan el asalto a una relojería de la 3, rajaron antes que cayeran los ratis. Fournier toma un café fuerte, acomoda las acuarelas y el block en la mochila y sale de su cabaña. Rosita se despertó con un sueño erótico que derivó en una pesadilla horrible: estaba en un palacio árabe, tenía un harem con varios hombres, estaba gozándolos a todos y cada uno a la vez cuando se apartaba una cortina y un bebé que la miraba serio. Rosita se deshace de sus amantes, corre hacia el bebé y cuando lo levanta en brazos está muerto. Despierta, se abraza a la espalda peluda de Dicky y llora en silencio. Qué pasa, amor, le pregunta Dicky. Nada, le dice, nada. Estoy tan sensible con la espera, dice.


  


  Parece que el loquito Henrich estuvo de nuevo internado. Que se le había dado por quemar esos cuadernos del abuelo, esos donde, se dice, hablaba de los nazis. Decí que un vecino lo vio a tiempo haciendo una fogata en el bosque y avisó a la cana y los bomberos y se evitó un incendio forestal. Vendrá el fuego y purificará todas las cosas, decía el loquito. Se había dado con ayahuasca, dicen. Y estaba en un brote. Tenía visiones. Qué ayahuasca ni ocho cuartos: lo del loquito le viene de nacimiento. Lo tuvieron que agarrar entre cuatro canas para meterlo en un patrullero. Ellos, los del Altiplano, los bolitas, fueron los elegidos por los seres del cielo para terminar con nosotros, los arios. Ahora están entre nosotros.


  


  Que no se diga que los Quirós no somos humanitarios, dice Alejo cuando sale el tema de Camilo, su sobrino. Sin resentimiento, dice, le criamos un hijo al enemigo. Cuando era chico, como tardaba en hablar, consultamos un foniatra. Pero no era mudo. Con los padres tirabombas, el pibe no podía salir normal. Casi sordomudo queda con tanta explosión. Todos saben la historia. Los padres, subversivos. Los rodeó el ejército. Se tirotearon. Cuando los milicos entraron en la casa, estaban muertos. Y el bebé, envuelto en un colchón, berreaba en un placard. Está en su sangre el mal que tiene. Como treinta años de aquello y, sin embargo, como una locura le agarra. De pronto, sin causa alguna, empieza a temblar, hasta que pega un grito que se debe oír hasta en Madariaga.


  No es necesario que Alejo describa el grito. Todos, en la Villa, lo oímos alguna vez. Después del grito, el muchacho se queda manso. A veces, antes de pegar el grito, dice que tiene que ver al Muertito, que lo está llamando. Y no hay quien lo sujete cuando tiene que ir a verlo. Antes, cuando era chico, Alejo podía atajarlo. Pero ahora ya no es un pibe. Y encima tiene esa fuerza que tienen los locos. Si se lo quiere atar, entre varios habría que sujetarlo. Además, inútil atarlo. No se arregla nada atándolo. Entonces Alejo lo deja en paz, que se marche y vaya a gritar por ahí si eso lo ayuda a descargar el trauma. Camilo se pierde por ahí unas horas y después le agarra un adormecimiento. Puede tenderse en un médano o en la pinocha del bosque y quedarse dormido ahí mismo en posición fetal. Con suerte, vuelve a la casa, se acuesta y ronca como un bendito.


  Con mi familia ya nos acostumbramos, dice Alejo.


  


  Si tu marido tiene sida, ¿cuál sería tu reacción al enterarte de que tu pareja te ha transmitido el virus? Porque seguro contrajo la infección al haberte sido infiel. ¿Le reclamarías por qué no se cuidó? ¿Buscarías ayuda médica? ¿Tratarías de comenzar lo antes posible el tratamiento? Ninguna de estas suelen ser las reacciones de las argentinas, según revela un estudio realizado sobre mujeres que habían sido infectadas por sus propios esposos. Tras recibir la noticia las mujeres entran en un período de depresión, «congelan» su vida sexual y demoran la consulta médica para realizarse el test de VIH y solicitar tratamiento. Y siguen acompañando a sus esposos. Los cuidaron, atendieron y pospusieron su propio chequeo médico. Cuando supieron que ellas habían adquirido el VIH, primero sintieron un gran desconcierto, luego miedo, angustia y vergüenza. Recién al fallecer sus parejas pudieron sentir enojo y furia por lo ocurrido, especialmente al tener que reconocer la posibilidad de la infidelidad. En nuestro país la epidemia de VIH/sida tiende a ser cada vez más femenina. Hoy los nuevos diagnósticos de VIH/sida son más frecuentes entre las mujeres que entre los varones. Si este es tu conflicto, no te encierres. En el hospital disponés de medicación gratuita. Hoy ya nadie muere de sida. Porque tu marido tenga sida, no te cierres a la vida. Probá con una psicoterapia. Consultas con absoluta reserva. Deborah Miller. 418061.


  


  En los últimos años el mismo aviso se publica varias veces cada viernes en El Vocero. Hay viernes que se publican hasta una docena de avisos, todos iguales:


  
    Oración a San Expedito


    Rezar 9 Ave Marías durante 9 días, pide tres deseos, uno de negocios y dos imposibles, el noveno día publicar este aviso y se cumplirá aunque sea imposible.

  


  Los avisos siempre están firmados. Lo único diferente en cada uno es la firma. A veces simplemente un nombre: Elsa. O bien: Luis. Últimamente hay más avisos firmados por hombres que por mujeres. También abundan quienes firman con sus iniciales.


  


  Son las tres de la madrugada. Y Campas está rayado con Anita: Qué me importan tu insomnio y tus pesadillas, le grita. Sabés lo que más me jode de todo este asunto, que por más que lo niegues, es un quilombo que vos armaste. Un carajo la educación por el arte. Son negros, entendés. Cabezas. Te lo advertí. No digas que no. Te lo dije. Pero vos no. Y dale con hacerte la pendeja juntándote con ellos, dándoles manija. Vos te creés que estamos en Woodstock, tarada. Y ahora soy yo el que tengo que salir a poner la jeta porque tus alumnitos, los faloperos esos, se raparon y le estamparon una esvástica a la batería. A ver si te avivás: nosotros no vivimos de tu sueldo de maestra. Vivimos de Sanitarios Campas, una tradición que empezó con la ferretería de mi viejo. Que pierdas el puesto me chupa un huevo. Pero si yo dejo de vender inodoros por tu culpa bien jodidos vamos a estar. Y encima ahora lo de ese bolita al spiedo.


  


  Decime Duquesa, pichón. Con confianza. Así les habla la Duquesa a los pibes que puede levantar los sábados por la noche en Comanche. La Duquesa es la usurera más importante de la Villa. Y no falta un sábado a Comanche. Al entrar en la Villa, casi en la ruta, está Comanche. Ahí se junta los sábados por la noche el club de veteranas y veteranos. Y cuando digo veteranos digo pasando los treinta y tirando a los cuarenta. Tipas y tipos solteros, separados, viudos. Quien viene un sábado a Comanche está en banda y tiene una sola intención: llevarse alguien a la cama. El problema es que todas y todos se conocen y no hay ninguna novedad en lo que te podés levantar. Aunque la Duquesa es más que veterana no hay sábado que se vaya sola de Comanche: Llamame Duquesa, precioso. Siempre se carga un pendejo en la 4. Y se despide de los patovicas de la entrada con un guiño. También alguna vez se cargó a los patovicas. Nadie sabe con certeza su edad, pero seguro que está más cerca de los setenta que de los sesenta. Las siliconas, el botox, el entretejido, el gimnasio y un vestido zarpado que ni una piba se calzaría, todo, en vez de quitarle años, le suman, pero a ella no parece notarlo o no quiere: se tiene fe. La confianza que da pagar lo que otros intentan llevarse gratis sin reparar que siempre, te lleves lo que te lleves, por más barato que parezca, siempre, escuchame, siempre vas a tener que pagar algo. Y no se te ocurra querer pasarla a la Duquesa. No hay manera. Pendejo que se va con ella sabe que, después del revolcón, va encontrar, debajo del vaso de agua en la mesa de luz, un billete. Al entrar al dormitorio de la Duquesa ya está dispuesto el billete. Si el pendejo desplegó, además de toda su potencia de joven semental, una cierta galantería, la Duquesa puede, antes de que se raje, tirarle otro billete. Y lo recompensa por el esmero. La Duquesa se da cuenta de que no es Pamela Anderson y también comprende, maternal, si a un pendejo no se le para. Pero mejor para el pendejo que cumpla. Porque si no cumple, en la primera luz del amanecer, cuando se calza los jeans para rajarse, se aviva que el billete que estaba bajo el vaso de agua ya no está. Con bronca, piensa en revolver el lugar, buscar guita, algo de valor. Al mirar la mesa de luz, cambia de idea. Se le ocurre una venganza mejor. En el vaso de agua hay una dentadura postiza. Y la Duquesa ronca.


  


  Dobroslav la va de nacionalista y se manda la parte al hacerse el patriota. Dice que lamenta tener que darle trabajo a los extranjeros, y por extranjeros, se entiende, alude a los bolivianos, peruanos y paraguayos. Pero bien que así calla que, al ser ilegales, los extranjeros le laburan por dos centavos y en negro. Este es nuestro Speer.


  


  En fin, opinaba Dante, todo pueblo tiene su fantasma. Y nosotros, acá en la Villa, lo tenemos al Muertito.


  


  Moure, nuestro veterinario, nos acerca a El Vocero un artículo que encontró en Preceedings of the Nacional Academy of Sciences:


  
«La bondad y la solidaridad no son solo gratificantes para los humanos. Una investigación tomográfica reveló que cuando una persona realiza un acto generoso aumenta su actividad en los centros de gratificación cerebral. La empatía, que es la satisfacción experimentada cuando uno se alegra por la suerte ajena, es una característica que también involucra a los monos. Los primatólogos realizaron una experiencia con estos animales. Según los científicos, para los monos es gratificante que otro mono de su mismo grupo social reciba alimento. Queda probado que el comportamiento social se basa en la empatía, que aumenta en los seres humanos y en los animales con la cercanía social».


   «De aquí en más planeo traer monos», nos anuncia el conocido veterinario Moure. «Y de paso hacen pedagogía».




  


  Quien sabe bien cómo fue el negocio de las torres gemelas es Dante, pero no lo va a contar. Y menos, publicarlo. No olvidemos que es Quirós el verdadero dueño de El Vocero. Además, a cualquiera que se le ocurra ventilar los entretelones del negociado sabrá hacerlo callar. Si algún chanchullo útil para la extorsión no pasó por su estudio, seguro le echará encima sus mastines: Don Carneiro y Gancedo. También Malerba, aunque el pesado Malerba depende de la gravedad del caso. A Malerba lo tienen para casos extremos. Si se trata de un apriete, Don Carneiro. Apenas ardieron tres o cuatro taperas de los bolitas en Mar Azul, al carajo con el asentamiento que impedía el loteo. Suponiendo que alguien conspire contra los intereses de Quirós y los suyos, una demanda que se complicó y el estudio jurídico corre el riesgo de perder aún con su influencia en los tribunales en Dolores, entonces interviene Malerba. Acordémonos de cómo terminó el pibe que le había pasado el sida a la hija de Pedroza. Obra de Malerba ese tiro que, se suponía, el pibe debió pegarse en la boca. Si Dante no habla, lo suyo, más bien, no es tanto por cobardía como por escepticismo. Podría acudir a un medio de Buenos Aires o La Plata, y si le volviera ya no el coraje, sino cierta confianza en la especie humana, entonces sí, entonces sería capaz de investigar y denunciar. Hay que prestarle atención al escepticismo de Dante: Volteamos a Quirós, Mendicutti, Ramos y Cachito y quiénes vendrán a ocupar su lugar, eh, pregunta. Otros respetables, porque presumirán de respetables como siempre, los ilustres moralistas de siempre, los socios del Rotary y de la Cooperativa Policial, los patrocinadores de la Fiesta de la Raza y los feligreses de la capilla Nuestra del Señora del Mar, los mismos que patrullaron la Villa en sus 4×4 buscando un chivo expiatorio cuando fue el escándalo de los abusaditos. Son los mismos que después andan pavoneándose con que este es el lugar donde la naturaleza tiene su lugar. Joda, la naturaleza: somos nosotros. Y la naturaleza, hermano, no tiene moral. Sin decir nada, lo pensamos: Mucho hablar de la naturaleza y fíjense cómo Dobroslav taló el bosque y se permitió la construcción de dos tremendas moles donde antes había eucaliptos, pinos, pajaritos. Rajamos a los poderosos de ahora y qué. Maquillaje. Se cambia algo para que todo siga igual.


  


  El Colorado Acosta llevó a la nocturna la dentadura de la Duquesa. Su gran desquite contra el amarretismo de la Duquesa: la pijotera había querido arreglarlo con dos mangos. Pudo haberle afanado guita, hurgar en el dormitorio hasta encontrar joyas. Pero no. Mejor venganza, pensó el Colorado, fue llevarse la dentadura. Y pavonearse con ella. Hasta que se entere el Yeti, le avisaron. El Yeti, el hijo de la Duquesa, un gigante que parecía un luchador de sumo. El Yeti, la bestia que una noche, montado en su cuatriciclo, le había pasado por encima al propio padre, el bizco Miranda, jugador empedernido. Miremos qué yunta: la usurera casada con el timbero Miranda. Cortito lo tenían. Es cierto que ni la Duquesa ni el Yeti lamentaron la muerte del viejo Miranda, un curda con alucinaciones. Acuérdense: el viejo lloraba bizqueando porque los alacranes le subían por las piernas y entonces se ponía a zapatear un malambo para desprenderselós. Nadie lamentó la muerte del viejo Miranda cuando el Yeti, su hijo, se lo llevó puesto con la moto mientras cruzaba en pedo la avenida 3. Y nadie, llegado el caso, tampoco lamentaría la muerte de la usurera, la Duquesa. No eran ni son pocos los que se han empeñado y se empeñan con la Duquesa. Y si le entregaste la escritura con tal de que te otorgara un préstamo, más vale que le pagués puntual porque se va a quedar con tu propiedad. Se trate de un local o una vivivienda. La Duquesa no te tiene piedad ni siquiera cuando se trata de tu vivienda. Al día siguiente del vencimiento se aparece en tu casa el Yeti y, además de romperte los huesos, rompe todo. Literalmente. Y no va a apiadarse por más que lloren tu mujer y tus hijos. Así que cuando el Colorado empezó a florearse con la dentadura de la Duquesa, le avisamos: que no jodiera, que le iba a caer encima el Yeti. Sin embargo, no vino el Yeti por él. La misma Duquesa vino a la salida de la nocturna. Lo esperó, fumando tranqui, al Colorado. Al salir, la sobró con una mirada de reojo a la Duquesa. Ignorándola, le pasó la mano por el hombro a su novia. Y antes de que la chica montara la moto, la Duquesa la apartó de un manotazo. Después lo agarró al Colorado de la nuca y ni tiempo a cubrirse le dio. Le estampó dos trompadas y le calzó una patada en los huevos. El Colorado atinó a sacar la dentadura de un bolsillo. Pensó que la calmaría a la Duquesa. Pero no. La Duquesa empezó a patearlo. La novia, una piba de tercer año, se le colgó del cuello a la Duquesa. Pero no pudo con ella. La tumbó con dos sopapos. El Colorado seguía en la tierra arenosa, agarrándose. La Duquesa levantó la dentadura de la arena, la sopló, nos miró a todos, uno por uno, y preguntó si teníamos algún problema. Se calzó la dentadura. Escupió a un costado. Se subió a la moto del Colorado. Arrancó. Y se perdió en la noche. Qué iba a reclamarle la moto el Colorado. Ni en pedo.


  


  Lo escuchamos en la peluquería de Josema:


  Ninguna mujer es tuya hasta que le desvirgás el orto. El único virgo que cuenta, el orto. Ahora, eso sí, después bancatelá: porque no te la sacás más de encima. Lo mejor que te puede pasar es que se case. Y te la seguís curtiendo. Te rompen menos las casadas. El de amante es otro status. Más positivo. El amante siempre hace más por la familia que el marido. Porque el amante ayuda a que el matrimonio siga durando. La mina vuelve a casa con el culo chorreando guasca y sabés la culpa que le agarra. Lo primero que hace es voltearse al marido. Después, en la cena, mientras le sirve el asado al horno al cornudo y a la cría, compara. Los chicos en el privado, el auto, la pilcha, los viajes. Mirá si va a largar todo por un romántico como uno por más pija que tenga.


  


  Acá, en la Villa, en los setenta, Claudio, el padre de Vicky, se había enamorado de Lili, una compañera de la jotapé. Tuvieron una nena: Vicky. A ella, Lili, se la chuparon los milicos. Claudio dejó la nena con unos primos. Y pudo rajarse. Cuando Claudio volvió del exilio, Vicky ya se había venido a la Villa y no quería saber nada con el padre. Odiaba a sus viejos. Se enganchó con el Turco, el diler. Para cortarla con la falopa se piantó a Buenos Aires, conoció un buen muchacho, Mariano, un vendedor de autos, que quiso ayudarla con un tratamiento de rehabilitación. Quedó embarazada de Camila. El tratamiento fracasó. Igual que el matrimonio. Y Vicky volvió a la Villa con Camila. Cuando ya le resultaba imposible bancarse y bancar a la nena, vino su viejo, Claudio, a rescatar a la nieta. Un favor le hizo el viejo. La rescató y se la llevó a Mariano, el padre. Pero Camila no podía ir a vivir con su padre, Mariano, porque ahora tenía una nueva pareja, una buena chica, estaba embarazada y vivían en un ambiente. Así que Camila estuvo un tiempo con el abuelo Claudio, el tiempo que tardó en derribarlo el tumor. Porque tenía un tumor. Cuando el abuelo entró en las diez de últimas y la quimio lo volteaba, el padre, Mariano, y su nueva mujer no tuvieron otra que incluirla en el ambiente. Por entonces Vicky se había enganchado con el negro Trabuco, el enfermero. Trabuco la acercó al templo y Vicky empezó a recuperarse. Entonces lo llamó al ex, le pidió perdón, y que le devolviera la nena. Así fue como Mariano trajo a Camila otra vez a la Villa. Antes de tomar el micro de vuelta a la ciudad invitó a Vicky, Camila y Trabuco a cenar al Hawai. Que Trabuco no tomara siquiera un vaso de vino en la comida a Mariano le pareció una buena señal, la clase de hombre que Vicky necesitaba, un pastor casi. Pero las cosas entre Trabuco y Vicky no andaban tan bien como parecía. Trabuco la celaba, le decía que una pecadora no se saca nunca el vicio del alma y que ella por algo había sido infectada por el Señor, porque Vicky, recordemos, tiene sida. Vicky volvió a la falopa. Según Trabuco, siguiendo los consejos del templo, lo que más le convenía a la criatura era que fuera a vivir con una pareja sana, dos pibes salidos de la droga que no podían tener hijos. Pero Vicky no quiso saber nada. Y retuvo a Camila.


  


  Importante gratificación por la devolución de dos perritos caniches toy, una hembra con una cicatriz en la panza y un macho con la pata delantera pelada. El ejemplar femenino es insulino-dependiente. Se extraviaron con un tapado azul y un tapado rosa. Comunicarse con el: 412873.


  


  Yo volvía del médico con el diagnóstico del tumor cuando llamó Mariano. Que por favor fuera a buscar a Camila a la Villa, me dijo. No podía ir él. Su nueva mujer embarazada y el miedo a perder el laburo si faltaba un solo día eran razones suficientes para derivarle el problema al abuelo. Además vos, Claudio, sos el padre de Victoria, me dijo. Pero vos el de Camila, estuve por cortarlo. Con vos la nena tiene mejor onda que conmigo, suegro, eso dijo. Ya no soy tu suegro, le recordé. Pero Camila sigue siendo tu nieta, me contestó.


  Todavía me machacaba el diagnóstico del médico. No pudo garantizarme cuánto tiempo me queda. Pueden ser unos meses o años. Y si voy a cuchillo, le pregunté. Puso cara de incógnita el médico. Pensé en Camila. Era más importante que mi cáncer. Tenía que rescatarla de la Villa.


  Me puse el sobretodo y me subí al auto. Como si no tuviera bastante con el sida, Vicky no había parado de drogarse. Lo mejor, según Mariano, era quitarle la nena a su ex. Camila se lleva mejor con vos, me había machacado. Sos su abuelo. No es que la nena nos moleste, dijo. Pero comprendé, dijo, estamos por tener familia en un ambiente. Los pibes no piden venir al mundo, estuve por decirle. Pero no se lo dije. Lo mismo me había dicho Vicky para justificar la bronca que me tenía. Yo no pedí venir a este mundo de mierda, había dicho. Debían haberlo pensado vos y la conchuda de mi vieja. Ella chupada y vos rajado. Y a mí que me partiera un rayo. Vicky se había criado con la hermana de Lili. Cuando volví del exilio ya era tarde: Vicky se había afincado en la Villa, ya tenía el sida y estaba rayada de tanta falopa.


  Eran poco más de las cuatro cuando estacioné frente a la cabaña de la alameda. Una covacha, en verdad. Ni apagué el motor. Vicky estaba despierta. Vi el plato, la merca. La botella de vodka vacía. No era mi hija, quise convencerme. Tenía un aliento rancio.


  Vine a llevarme a la nena, le dije. Soy su madre, me dijo. Y yo su abuelo, le dije. Soy su madre, porfió. No parece, le contesté. Abrigué la nena sin despertarla del todo. Vos sabés que si me sacan la nena me mato, me dijo. Tenía un revólver. No me asusté. Me mato, repitió. Ya estás muerta, pensé, pero no lo dije. Hice un bolso con algo de ropa de Camila. La envolví en una frazada y me la cargué a upa. El tiro sonó mientras acomodaba a la nena en el asiento trasero. Tan dormida estaba Camila que apenas pestañeó.


  Puse primera. Empezaba a clarear.


  


  Cerca del mediodía. Estaba pasando la sudestada. Estaba nublado. Una luz brumosa, gris y arena. Un pibe en guardapolvo, con la mochila en la espalda. Caminaba solo por la rambla de madera. La playa desierta. Ni un alma. Solo ese pibe, un colegial, y yo. No me vio, venía muy atrás yo. Éramos los dos únicos en esa soledad. Sentí el viento, el mar, las olas. De pronto me di cuenta. Ese pibe era yo.


  


  La que se lo contó a la Yoli, la peluquera, fue la Tina, una vecina de la Vicky. Parece que vino el abuelo a rescatar a Camila. La Vicky, su madre, redrogona, intentó suicidarse, pero le falló el tiro del final. La cosa fue así. La Vicky estaba limadísima. Rechupada. Y no podía hacerse cargo de Camila. Entonces lo llamó al exmarido que está en Buenos Aires, pero el tipo estaba esperando familia con su nueva mujer, así que le pidió a su suegro, es decir, al padre de Vicky, al abuelo, que viniera a rescatar a la nieta, la Camila. Y el abuelo, a pesar de que estaba jodido por el cáncer, recién salido de la quimio, se vino. Pero la Vicky se negó a darle la nieta. Y lo amenazó con que si le sacaba la nena se mataba. Lo intentó. Agarró un revólver. Pero le falló el tiro. Cuando se quedó sola empezó a caminar de un lado a otro, como sonámbula. Ninguno hubiera dado cinco pesos por ella cuando la encontraron tirada en la ruta. Y sin embargo, zafó.


  El Negro Trabuco además de tener enorme lo que muchas sabemos, tiene enorme el corazón. Y la perdonó.


  


  Moni repite unos versos de Mark Strand: Mirar fijo el vacío es aprender de memoria / el lugar hacia donde seremos arrastrados.


  


  Al Taunus lo encontró la Bonaerense una mañana a un costado de la ruta, cerca del Tropicana. El parabrisas astillado con un orificio de proyectil. El Napia Riquelme, un plomo en la cabeza. Si bien tenía una pistola en una mano nadie creyó que se había matado. Si se consideraba el parabrisas roto, no era necesario ser un perito en balística para avivarse que como suicidio era una truchada. La Bonaerense apuró el trámite y procuró cerrar el caso. Y en el apuro del sumario se olió la influencia de Cachito. Pero empezaron las marchas. Y se frustró el intento de Cachito. El Viejo Riquelme, encabezando las marchas, portaba un cartel: Pedroza asesino, decía. Había que verle los ojos al dueño de la Shell. Como señal de duelo, en cada marcha Riquelme cruzaba las mangueras de los surtidores.


  Pedroza, el de la cementera Nueva Pompeya, el puntero radical, reunía todos los requisitos del caudillo: era atorrante, timbero y gaucho a la vez. Siempre decía: Lo que hace una mano no debe saberlo la otra. Pero lo que hacían sus manos siempre contaban con el respaldo de los Kennedy. Como cuando lo denunciaron los ecologistas de afanar arena de los médanos. Porque los Kennedy no solo apoyaban a Cachito, el muchacho peronista, sino también a su rival. Siempre apostaron a dos puntas. En cuanto Pedroza ganara las próximas elecciones y lo quitara del medio a Cachito, le iba a encargar a Julián que se hiciera cargo de las licitaciones de los balnearios de Mar de las Pampas. Pero a Pedroza lo enloqueció que Luz, su hija, se pescara el sida. El Napia se lo había contagiado. Pedroza se puso como loco. Tan loco como el viejo Riquelme con el presunto suicidio del Napia, su pibe. El viejo sabía en qué andaba su pibe. Lo había cagado a palos y rajado de la casa. Todos se acuerdan: el Napia quedó con el tabique roto como un boxeador.


  Podés creer que Pedroza tuvo el tupé de ir al velorio del Napia. Con su señora y con Luz fue. Por la hija, por Luz, fueron los padres. Enamoradísima estaba Luz del Napia. Detrás de ellos, Malerba cuidando sus espaldas. Cuando Pedroza se paró frente al cajón, entonces le vino al humo Riquelme y lo agarró del cuello. Se lo tuvieron que sacar de las manos. Si no, el viejo Riquelme lo estrangulaba ahí mismo. Malerba lo liberó. No voy a parar hasta que vayan en cana, los puteó Riquelme. Podés creer que Malerba, mientras lo contenían, lo encaró al viejo: Te creés que Pedroza no sufre, le preguntó. Su piba con los días contados. Están a mano. Él va a perder la piba como vos perdiste a tu pibe. Pensalo, Riquelme. Cuando se te pase la furia, porque el dolor no se te va a pasar, pero sí la furia, entonces, con las ideas claras, vas a comprender. Quedate piola, le advirtió Malerba.


  Pero el viejo Riquelme no se quedó piola. Y organizó la primera marcha.


  Si hace falta voy a quemar la Villa, dijo Riquelme. No era joda la amenaza. Más, teniendo en cuenta que la amenaza venía del dueño de la estación de servicio.


  


  Nadie que no lo haya hecho tiene autoridad para juzgarme. Hay que haberlo hecho, sentir lo que se siente, para comprender. Es fácil juzgar, es fácil acusar. Pero aquellas y aquellos que no lo hicieron no tienen derecho a opinar. Solo se puede hablar de ciertas cosas cuando se las vivió. Y se sintió ese gusto, porque es un gusto. El bien y el mal no tienen nada que ver en esta cuestión. Hablo de sentir. Antes de probar lo que se siente están los escrúpulos y después vienen los remordimientos. Eso es el antes y el después. Pero en ese momento, lo que importa, es el momento. Uno siente que se acerca el momento. Lo siente en todo el cuerpo. Es una urgencia del cuerpo. El cuerpo puede más que el alma. Cuando se juzga, cuando se acusa, lo que se impone es la opinión de los otros. Nuestra alma no es más que la opinión de los demás. No le pidan sinceridad al alma porque no van a encontrarla: el alma siempre miente. El cuerpo, en cambio, no. No escucha razones el cuerpo. Mejor dicho, el cuerpo es la gran razón, el gran saber, la verdad oculta de lo que somos: una necesidad de pureza, de volver al estado de pureza original, un estado que fuimos perdiendo a medida que nos convertíamos en lo que somos, no los verdaderos nosotros sino lo que los otros han hecho que seamos. Y no hay manera de volver a ser el que uno era, ese estado de inocencia, una suavidad transparente que solo nos vuelve cuando observamos a los chicos. Me dirán que los chicos tampoco son inocentes, que tienen deseos y en ellos ya está latente, agazapado, el mal. Aun cuando los hubiera mordido la serpiente, todavía el veneno de la razón, de lo que es el bien y es el mal, no los ganó del todo. Por eso todavía reflejan pureza. Y produce un vértigo esa pureza. Me han dicho que los epilépticos, antes del ataque, tienen una visión que lo comprende todo, el universo y cada uno de sus seres, una lógica que se le retacea al común de los mortales. Yo les digo que ese instante es accesible si uno tiene el coraje de asumir el acto a pesar de las consecuencias. Y entonces, cuando se probó, ya no importan ni la opinión de los demás ni los remordimientos que vendrán. Ninguno sabe lo que se siente hasta que pruebe lo que es cojerse a la pureza.


  


  Intendentes de bigote, dice Josema mientras le recorta una media americana a Dante. Acá en la Villa los últimos cuatro intendentes usan bigote. Igual que los milicos, fijate. Me pregunto qué representa el bigote, qué respeto aspira infundir.


  


  Los suicidios empiezan con el final de la temporada y el comienzo del otoño. Siguen después, más frecuentes, a partir de mayo. Los que se ilusionaron con zafar los dos meses de trabajo, cuando se esfuman los últimos turistas deben mendigar piedad al gerente del Provincia. También, es cierto, al terminar la temporada, son pocos quienes permanecen en la historia donde estaban al comienzo. En el tumulto de la temporada hubo un gesto que pasó inadvertido. Tu mujer tiene que aceptar que estás con otra. O vos tenés que aceptar que ella se enganchó con otro. En el dejar y ser dejado se agazapa un silencio que obliga a pensar oscuro: ahora la soledad es más soledad. Entonces, el alcohol. O una raya. Cuando reaccionás, ya es tarde. Con alguien hay que desquitarse. Y quien no tiene con quien agarrarse, se la agarrará consigo. Hay quienes descartan los motivos económicos y prefieren adjudicarle la culpa al vacío. Sin darnos cuenta, una mañana la Villa es un celeste grisáceo. Casas vacías, hoteles vacíos, negocios vacíos, calles vacías. Además, la bruma, la llovizna. La melancolía pudre tanto el ánimo como la humedad las hojas caídas. Las mujeres eligen el gas, las pastillas o cortarse las venas. Los hombres, por lo general, se cuelgan o se pegan un tiro.


  Los suicidios aumentan, como te digo, con el invierno. Dante lo ha comprobado. No necesita llevar la cuenta de suicidios que informa en El Vocero. Una pareja de viejos. Una jubilada. Un abuelo achacado. No es cierto que el invierno solo se lleva a los viejos. También a la pendejada se carga. Pasados de pasta, dados vuelta, boletas en una picada, jodiendo con un chumbo. También están los chicos que buscan llamar la atención. Ahorcados en la cruz de la iglesia o descerebrados con un tiro en la boca sobre la tumba de algún nazi pionero. Dos modalidades suicidas que están destacándose. Y algo quieren decir. Apostaría que el invierno se está cargando más adolescencia que tercera edad, dice Dante.


  


  En junio uno ya no se aguanta. Conviene pensar en otra cosa. Por suerte falta para agosto. Igual, si no tenés familia o una mina, no te quedés solo. Salí, juntate con amigos. O andá a emborrachar tu nada en el único bar que esté abierto a esta hora. No te quedés solo. Haceme caso, salí.


  


  Ya estamos terminando junio, pasó el tiempo desde las denuncias, el escándalo, la cacería de sospechosos, la marcha de los padres y la investigación de los abusos no avanza. No hay pruebas, se dice. Mientras la investigación sigue estancada, el colegio hace reformas. Se reestructuran las instalaciones del jardín. Se pintan las aulas. Y hasta se habla de poner cámaras en las aulas, el patio, el gimnasio, en todas partes. Cuando se requiera la construcción de los hechos habrá cambiado el escenario.


  Alguien que estuvo en Buenos Aires lo vio al cura Fragassi un domingo a la noche caminando por Santa Fe de la mano con un novio.


  Ahora hay un cura nuevo, el padre Joaquín, en su reemplazo como párroco y director suplente del Nuestra Señora. Parece un buen hombre el padre Joaquín. Tiene un aire de Jeremy Irons. De este habrá que cuidarse, dice Moure, porque se va a fornicar a las devotas. Nos enteramos de que, en la investigación pudo comprobarse solo una de las denuncias. Las lesiones: una herida vaginal y otra anal. Pareciera que la hipótesis de la policía era la correcta: hubo solo un abuso. Y fue doméstico. Un abuelo. Pero también hay un diagnóstico que contradice la hipótesis del abuso: la criatura pudo haber padecido una inflamación que luego se le infectó. De ser así, todo lo que pasó, cabe preguntarse, fue histeria colectiva. No obstante, la mayoría prefiere pensar en abuso. Deducimos: no va a pasar nada. Acá nunca pasa nada. También conjeturamos: el poder de la Iglesia complotó para que todo quedara en la nada. Mejor no revolver más. Esta noche baja la temperatura, el frío te congela, mañana vamos a despertar con una helada machaza. Mañana, todos los chicos al colegio. El domingo, todos los padres a misa.


  


  Un país que ha tenido campos de concentración está podrido hasta el tuétano. Somos todos gusanos.


  


  Esta tarde llovizna, hace frío y Moni camina por el cementerio. No le importa la llovizna. Tampoco el frío. Si estoy ardiendo. La menopausia. La llovizna en la cara, el pelo mojado. Que soy una cursi, deben pensar, pero a mí qué. Camina entre las lápidas y lee los nombres. Después escribe un poema: El nombre / en la tumba / identifica / la nada. Mientras escribe mueve los labios: habla sola. Discute consigo misma si el verbo identificar es el preciso o, más bien, encaja mejor decir. En todo caso el verbo es nombrar, aunque se repita. Al repetirse produce otro efecto, se lee distinto: El nombre / en la tumba / nombra / la nada.


  


  Dante escribe la noticia: Elena Mateo, propietaria de una precaria vivienda en La Virgencita, indicó que la situación comenzó con el robo que sufrieron ella y su compañero Roberto Ferrarotti en su casa la mañana del domingo, cuando una pandilla de ocho menores irrumpieron en el domicilio amenazando con herir a sus hijos si no le entregaban dinero y objetos de valor. Más tarde, al radicar la denuncia, y en horas de la siesta, mientras la familia descansaba, los menores denunciados prendieron fuego a la vivienda con la familia adentro. Ya era la noche del domingo cuando acudieron los bomberos y tres unidades policiales. La casilla ardía y la pareja agredida y sus hijos presentaban quemaduras de gravedad. En tanto, los delincuentes se trabaron en lucha con la policía, gresca a la que se sumaron otros jóvenes de la zona. Fueron detenidos alrededor de veinte vecinos, en su mayoría jóvenes y alcoholizados. Como consecuencia de la batalla campal que se prolongó hasta altas horas de la noche, fueron destruidos dos móviles policiales, cuatro agentes resultaron con heridas de gravedad. Un bombero, golpeado en el cráneo, se debate entre la vida y la muerte en terapia intensiva. Los medios de nuestra localidad informan que el matrimonio y sus hijos se encuentran literalmente en la calle, razón por la que se pide ayuda para los mismos que han sido alojados provisoriamente en la parroquia local.


  


  Una vaca. Lo peor que te puede pasar en la noche cuando vas por la ruta es que en la niebla te llevés puesta una vaca. Por aquí no hay demasiadas vacas, pero se te puede cruzar un caballo. El viernes por la noche el matrimonio iba a Mar de las Pampas a pasar el fin de semana. A la altura de El Palenque, donde Don Argüello alquila esos matungos huesudos, muertos de hambre, serían las diez de la noche, confiado, el hombre no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Con un bombo de ocho meses, a ella apenas le abrochaba. No veían el momento de llegar a la cabaña, relajar. Él había acelerado, quería llegar de una vez. Y en eso lo vieron. Y cuando lo vieron fue tarde. El caballo sobre el motor. Reventó el parabrisas, las patas adentro, reventándolos. El auto volcó y dio tumbos hasta quedar ruedas arriba fuera de la ruta contra un alambrado. El hombre murió en el impacto. Ella agonizaba. Resistió hasta la ambulancia, el traslado al hospital y el parto. Murió en el trance. La criatura, un varoncito. Huérfano total.


  


  La Villa evoluciona. Cuando vine a la Villa, hace unos treinta años, había doce mil habitantes. Y una familia de chorros. Ahora, ponele, hay unos cuarenta mil habitantes. Y más de seis familias de chorros, todos conocidos, que te los cruzás por la calle. Si te citan en la fiscalía porque hiciste una denuncia y te pasan en la compu las fotos de frente y de perfil de los prontuariados, te vas a sorprender. Seguro vas a reconocer unas cuantas jetas. Porque hay de todo, vieja y pibas, viejos y pibes. Tenés de todo: pungas, mecheras, abusadores, violentos, dilers. No solo pibes chorros. Sabés qué me dijo el fiscal: acá tienen fichado el uno por ciento de la población. Sacá la cuenta: un ejército de cuatrocientos marginales. Pero igual este sigue siendo un lugar tranquilo. Por más que se diga, acá no pasa nada. Y si pasa, nunca es para tanto. Somos gente de paz. Acá la mayoría de la gente sigue siendo muy tradicional.


  


  Los martes a la noche son sagrados para quienes, en la Villa, se interesan por los problemas de la comunidad. Porque los martes a la noche está «Conectarse», el programa periodístico y de opinión donde se debaten los temas que nos involucran. Este martes a la noche, en «Conectarse», un tema que nos importa a todos: el abuso infantil. Un panel integrado por destacadas figuras de nuestra Villa expondrá sus ideas sobre un drama que sacude la Villa. Participarán el Doctor Alejandro Quirós, la psicóloga Deborah Miller, el oficial de la policía bonaerense comisario Diego Frugone, el empresario Atila Dobroslav y los concejales Adalberto Bisutti, representando al justicialismo y José María Giacomino al radicalismo. Este martes a la noche no se quede sin Conectarse porque nadie está solo. Conectarse, conducido por Luján Barbeito y Javier Miralles.


  


  Si vos prendés la tele y ves los noticieros o leés los diarios cada mañana, vas a ver la cantidad de masacres que hay en el mundo. Pensá en Ruanda. O si lo preferís, más acá, en grado menor, el desalojo de unos huelguistas del petróleo en la Patagonia, la expulsión de unos piqueteros en el Norte, y fijate las víctimas, porque acá, en nuestro país, también las hay. Ningún reclamo termina sin que la represión baje a alguno, por más que el gobierno hable de derechos humanos, siempre quedan algunos cadáveres tendidos cuando los manifestantes se repliegan. Entonces, si comparás lo que pasa en el mundo con lo que pasa aquí, que en verdad es lo que no pasa, nos damos cuenta de que vivimos en otro mundo nosotros, vivimos en el mejor de los mundos posibles, vivimos frente al mar, vivimos en la naturaleza, vivimos entre conocidos y, a pesar de nuestros problemas, porque problemas tenemos todos, este es un lugar en que todavía no pasan esas tragedias que transmiten en la tele, que publican los diarios. Entonces, pensalo, cada mañana, cuando te disponés a enfrentar tu rutina, tenés que dar gracias a Dios por este pedazo de tierra en que te tocó vivir. Y, perdoname que te lo diga, si tomás conciencia del paraíso en que vivimos, entonces, tenés que ser agradecido. Lamentablemente, lo que falta en nuestra Villa es eso: gratitud. Porque, meditalo, que alguien le haya hecho el orto a un par de chicos, no es lo mismo que Bosnia. No me jodas. No se puede comparar.


  


  Mirá, pibe, dice Malerba. Y se calla. Afuera ladran los ovejeros. Hace rato que la dominicana que se trajo del Tropicana se fue a dormir y quedan en la mesa solo él y Fito. No se trata de la teca. No me hace falta la teca. Y si vos querés tentarme, por más teca que haya, no agarro viaje. Malerba le da al crack: Cuando encontré a la Miss, te acordás de la Miss, tal vez no, porque eras pendejo, aunque debés tener la edad de mi pibe, Matías, un rico guacho, el que está en la tele, la historia es que la encontré a la Miss pirovándose a Matías. Un shock para mí. A Matías lo puse en el micro y se lo despaché a la vieja. A la Miss la cagué a palos. Por inmoral. Vos venís a contratarme porque viviste algo inmoral, lo que te hizo el croata es inmoral. Tu viejo, nada menos. Aguantá que veo qué pasa. Esta noche los perros están alterados. La yuta que cada rato me ronda porque estoy con la domiciliaria. Fito se queda solo, mira la pipa del crack. Los ladridos afuera, en la noche. Un grito de Malerba, un grito ronco. Los perros se callan. A Fito le gustaría tocar la 45 sobre la mesa, pero no se anima. Malerba entra con el frío de la noche. Se oye el mar, lejos, pero no tanto. Dónde estábamos, pregunta Malerba y se contesta: El inmoral de tu viejo, repite Malerba, como gozando. Lo tuyo es un asunto de familia. Se entiende, espero. Yo, si querés, te regalo el fierro. Una9, limada. Un38, si te va. Vos elegís. Pero hacerlo por vos, imposible. No corresponde. Los asuntos de familia son asuntos de familia. Entre vos y tu viejo. Si tu viejo se copuló, con el perdón de la palabra, a tu hijita, lo tenés que arreglar vos. Es mi modesta opinión. Me pongo en tu lugar y comprendo. La vida es comprender. Hay cuestiones que tiene que resolverlas uno. No se delegan. Aunque no salgas con el culo limpio. Te recomiendo la 22. Además es capicúa.


  


  Después, el sábado, anocheciendo, Don Argüello entró con la escopeta en el Quitapenas, el bar que está donde terminan los últimos ranchos de La Virgencita, frente a Circunvalación. Decirle pulpería al Quitapenas es darle categoría. Hay una parrilla en un rincón negro, unos chorizos carbonizados, una tira de vacío reseco. Hay un mostrador corto donde apenas pueden acomodarse tres o cuatro. Hay dos mesas desvencijadas. Para tomar, lo que hay: vino barato, cerveza y ginebra. Los mismos vasos gruesos para todo. Allí estaban el sábado los Osorio: el Peludo, el Liebre, el Morcilla, el Piojo, y el Veneno. Don Argüello encaró al Veneno. Vos me robaste los caballos, le dijo Don Argüello. Y se te escapó uno, el que me mató esa gente en la ruta. El Veneno, mudo. Se encogió de hombros, se sonrió, hizo un gesto, buscó sacar algo. La perdigonada le cortó el gesto. Sin cara, lo dejó. Don Argüello retrocedió apuntando a los otros. Y salió. Ya era de noche. El Veneno lloraba, si es que se podía llamar llanto ese gemido, ensangrentado, más muerto que vivo. Pronto estuvo muerto del todo. No se movieron los otros Osorio. Ni se animaron.


  


  Quizá se dejó llevar por su instinto maternal, pero lo que no se puede negar es que su conducta fue humanitaria. Nos referimos a China, una perra cimarrona, que le salvó la vida a una recién nacida. En la noche cerrada del martes pasado, a medianoche, cuando la niebla tornaba invisible nuestra Villa, el animal escuchó los llantos de la bebita y la arrastró hasta su cucha, cobijándola con sus seis cachorritos en un galpón en desuso. El edificante suceso se produjo en la periferia descampada del barrio La Virgencita. La beba, hallada junto a los chorritos que la mantenían caliente, presenta apenas escoriaciones en la boca, algunos hematomas y rayones. Tras revisarla los médicos de guardia aseguraron que «la gordita, nacida con treinta y nueve semanas de gestación, pesa cuatro kilos, se encuentra fuera de peligro». En la mañana del jueves la policía encontró a la madre de la criatura. El comisario Frugone declaró que se trata de una adolescente de trece años, cuya identidad permanecerá en reserva, quien había dado a luz a la beba un día antes. La causa fue caratulada como «abandono de persona».


  


  Bebé, bebé. Bebé Rocamadour.


  


  De pronto la memoria me viene en los velorios. Y sí, por ahí, yo me olvido lo que cuento. En una de esas lo que cuento lo cuento para olvidar.


  


  Dobroslav se les fue de las manos a Luján y Javier, los conductores del programa. Tuvieron que pedir un corte. Ustedes lo vieron en Conectarse. Sacado estaba el croata. Todos sabemos que no es precisamente un humanista el hombre. Pero de ahí a sacarse como se sacó. Fue cuando el comisario Frugone dijo que en casos de abuso infantil como el de Nuestra Señora puede producirse una situación de histeria colectiva y que a veces todo comienza con un abuso sucedido en un hogar, es decir, que el abusador está en la familia de la criatura víctima. Aunque duela creerlo, no son pocos los casos en que los abuelos son los abusadores, sostuvo Frugone. Y estaba cobrándose la paliza en su casa. Fue entonces que saltó Dobroslav. Un abuelo jamás podía cometer semejante aberración. Entonces intervino la Miller, la psicóloga: que la negación suele ser más perjudicial para la sociedad que asumir las perversiones. A la yugular quiso saltarle Dobroslav: Usted es judía como Freud y cree que todos somos como usted. Que solo la mente de un judío retorcido podía haber pensado eso de la sexualidad en los chicos. Usted es un nazi, le contestó la Miller. Y si no sacan a este energúmeno de este debate, me levanto y me voy. A Israel andate, le dijo Droboslav. Freud era vienés, animal, le replicó la Miller. Ahí Luján pidió ir a un corte. Cuando se apaciguó el debate, siguió el comisario Frugone: que las investigaciones en los casos de abuso son delicadas, que la justicia debe actuar con mucha prudencia. Hay que emplear todos los métodos al alcance, desde las entrevistas de especialistas hasta la Cámara Gesell. Alejo dijo entonces que el abuso no era el mayor conflicto que tiene la Villa. Lo de los abusos fue sobredimensionado, declaró. Hubo mucho de exageración. Más que a esa histeria colectiva, dijo, habría que prestarle atención a otro grave problema que sufrimos la gente de bien. Y me refiero a la seguridad, tal vez el más grave problema. El croata volvió al ataque: Con eso de los derechos humanos ahora los criminales están en libertad y la gente de familia tenemos que encerrarnos. Cuando Giacomino lo llamó autoritario el croata casi explota. Que con los militares esto no pasaba, le gritó Dobroslav. Javier quiso controlar la situación, pero no pudo. Bisutti, el concejal, pidió la palabra. Que el justicialismo siempre se había preocupado por la infancia, empezó. Y Dobroslav otra vez a la carga: Ustedes los peronistas no pueden hablar. Perón hacía fiestas negras con las jovencitas de la UES, dijo. Ustedes son unos corruptos, le chantó Dobroslav. Acá lo que hace falta es mano dura. Castrar a los culpables en la Plaza25 de Mayo. Y dejarlos que se desangren a la vista de toda la Villa. Castremos a uno y van a ver que esto no vuelve a pasar.


  


  No tardaron en juntarse todos los Osorio, que son multitud. Debía ser medianoche cuando el subcomisario Balmaceda atendió el teléfono. Una vecina de Circunvalación denunciaba una gresca en El Palenque. Balmaceda pensó que iba a poder solo. Los Osorio estaban por prenderle fuego al rancho de Don Argüello. El Piojo, el menor, traía un bidón. El Morcilla, el Peludo y el Liebre venían armados. Balmaceda tiró dos veces al aire, agarró a uno de los borregos, al Piojo, el menor, y le puso el cañón en una oreja. Teniéndolo del cuello al Piojo, con la 9 en su cabeza, consiguió frenar a los otros. Sin soltarlo, reteniéndolo, al entrar a la tapera, sobre el piso de ladrillos, Don Argüello tenía la cabeza rota, sangre y sesos desparramados, un charco inmundo. Le habían roto el cráneo a palos, desfigurado la cara. Afuera, gritos, ruido de vidrios. Cuando salió del rancho, siempre sin soltar al Piojo, Balmaceda vio el patrullero: los vidrios destrozados y las gomas pinchadas. Los Osorio escapaban a lo lejos, cruzaban del otro lado del camino, pasaban bajo un farol y se perdían en la noche. Soltó al pendejo. Quedaron un instante mirándose. A los ojos. Balmaceda le apuntó a la frente. Qué mirás, sorete, le dijo. Lo desmayó con un culatazo de la 9. No consiguió hacerlo reaccionar. De bronca, lo meó. Y tuvo que arrepentirse. El Piojo no reaccionaba. Y ahora tenía que llevarlo al hospital.


  


  Camino por la playa más de una hora alejándome de la Villa hasta llegar acá, donde solo están el mar y la playa desierta que se extiende inmensa. Entonces elijo el médano más alto. Y al estar en la cima me siento un pequeño dios. Desde esta perspectiva, bajo un cielo azul, la Villa es un manchón verde acostado en el horizonte. Asoman, temblando bajo el sol cegador, unos techos rojos, tres o cuatro edificios torre. Pero así como es engañoso el azul del cielo y sabemos que es una ilusión óptica, del mismo modo la Villa es una ilusión interior para quienes nos acostumbramos a vivir aquí. Puede pensarse que si uno fuera un caminante extraviado que divisa en el horizonte un pueblo y ese pueblo es la Villa, tal como se la ve desde este médano, podría parecer la salvación: hospitalidad, refugio, un plato de comida, un descanso para el cuerpo agotado y el alma atormentada. La Villa como salvación, puede pensarse. Pero todos sabemos que esta es una imagen ilusoria. La Villa es la perdición. Todos estamos perdidos en este lugar. Como lo está quien, como yo, al mirar desde esta distancia, se engaña pensándose afuera y diferente por el simple hecho de haber tomado distancia para apreciar el conjunto. Nadie, por más que se sienta afuera, observador y mejor tipo, lo es. Quien vino y se quedó está perdido. Porque la Villa está perdida.


  


  
El pasado sábado 27 de agosto tuvo lugar en el bosque la inauguración del complejo Torres del Paraíso. Allí estuvieron presentes el gobernador provincial, funcionarios de turismo provinciales y comunales y un selecto grupo de nuestras fuerzas vivas. Se calcula que la nutrida concurrencia de público alcanzó las doscientas personas. En la ceremonia participó la banda de bomberos locales que acompañó al coro de Niños Sarmientinos de la Villa que entonaron nuestro himno. Luego hizo uso de la palabra nuestro intendente. Reproducimos fragmentos de su discurso de inauguración:


   Todos sabemos que Atila Dobroslav es un hombre de posiciones fuertes. Pero también sabemos que representa la construcción de un futuro venturoso para nuestra querida Villa. Sabemos también que hacer y llevar adelante un proyecto genera polémicas. Pero, como cuando el proyecto se hace realidad, y hoy nuestra realidad son estas dos torres, quedan atrás las dudas y las discusiones. El presente se impone y basta con elevar la vista para tomar conciencia de la envergadura de una obra que, brindando excelencia en servicio, atraerá más turismo a nuestra querida Villa. Muchos, al oponerse, adujeron que Dobroslav atentaba contra la ecología, ideal de nuestro fundador. Muchos, al oponerse, pensaron que este era un emprendimiento en el que primaría el lucro. Se equivocaron. Porque con el diseño moderno de Adolfo Dobroslav, es decir, Dobroslav hijo, Fito, con su enorme creatividad, estas dos torres contemplaron un espacio cultural y recreativo, donde funcionará una sala de exposición permanente dedicada a los artistas de nuestra querida Villa. Además tengamos en cuenta, queridas vecinas, queridos vecinos, que estas dos torres representan una invalorable fuente de trabajo. Y pensando en quienes integrarán el plantel de servicio de la misma, Construcciones Dobroslav corona la obra con la disposición, en el sector trasero de los edificios, de una guardería donde las mujeres que se emplearán como personal de servicio podrán dejar a sus retoños.




  


  Es como un cuadro de Hieronymus Bosch. No lo podés mirar. Lo tenés que ver. Porque cuando ves comprendés. Cuando comprendés el cuadro es otro. Y también vos.


  


  Nadie puede decir que los Peres no lo quisieran a Felipe, pero se les notaba el esfuerzo. O mejor dicho, la voluntad que ponían. También, quién es uno para criticar. Por más voluntad que pongas, un mongui va a ser siempre un mongui. Así como lo ves, es rapidísimo, decía Sergio. Y Edith: Ni un pelo de tonto tiene. Se esforzaban en convencerse de que lo inmodificable tenía arreglo. Yo, la verdad, no los culpo. Hay que reconocer que hicieron lo imposible. Menos internarlo, porque con depositarlo no cambiarían nada. Encerrar el drama no lo disolvía. Cuando Feli cumplió cuatro no dieron más. Pensaron. Feli encontraba el revólver y en un descuido, jugando, se pegaba un tiro. Envenenarlo era otra alternativa, aunque más lenta. Entonces se les ocurrió lo del accidente. Una noche Feli se escapa, se pierde, sale a la ruta y lo pisa un micro, un camión, un auto. Ellos duermen. No se enteran hasta que viene la policía a informarles.


  Esta noche Feli parece que leyera sus pensamientos. Le dan de cenar milanesas con papas fritas y huevos fritos. Flan con mucho dulce de leche. Pero sus platos favoritos no lo alegran. Feli nota que la de sus padres es una alegría fingida. Edith le pone el pijama, le lava los dientes. Lo besa en la frente. Sergio lo sube al auto y arranca.


  Es más de medianoche. Sergio frena a un costado de la ruta. Lo baja a Feli, le da una Fanta y un Suflair. Feli se queja. Tiene frío. Está en pijama y tirita. Sergio lo para en el medio de la ruta. Ve unos faros a lo lejos. Y se aparta. Feli mira desconcertado. Los faros lo ciegan. Grita papá. No hay papá. Faros de un lado. Faros del otro. Un micro, un auto, un camión, otro micro. Pasan como vientos junto a Feli. Lo esquivan. Un bocinazo largo. Feli, mareado, grita. Se le cae la Fanta. Pasa un camión. Desde la negrura, Sergio llora. No aguanta más. Corre hacia Feli. Y no ve venir el micro.


  A las tres de la mañana un policía toca timbre en la casa de los Peres. Edith tarda en abrir. Cuando abre, ve al chico. Feli, llorando, la abraza.


  


  Otro poema de Moni. Lo tituló Cuentas pendientes. Y dice así: Cuando cae / la noche / caigo / en la cuenta: / quien vuelve / al pago / cobra.


  


  A Don Vázquez, el tendero, estuvieron por fusilarlo los falangistas, pero consiguió escapar. Acá conoció a Carmen. Y se casó. Desde que vinieron a la Villa a fines de los cuarenta hasta ahora, Don Vázquez y Carmen se pasaron la vida detrás del mostrador de la tienda. Don Vázquez y Carmen llevaron una existencia de privaciones. Nunca salieron de atrás del mostrador. Ni siquiera para ver el mar. Nunca bajaron a la playa, se dice. Nunca. Ahorraban para volver a su tierra, decían. Pero nunca volvieron. Ni siquiera después de la muerte de Franco.


  A fines del último verano, a Don Vázquez lo agarró un cáncer de hígado. Y ahora lo viene ganando la metástasis. La morriña, dice Don Vázquez. Me está comiendo el alma.


  Esta mañana Don Vázquez le pide a Carmen que lo lleve a ver el mar. No le importan ni el viento ni el frío polar. Esta mañana se los ve venir por el muelle. Los pescadores se dan vuelta, los miran. Don Vázquez camina apoyándose en Carmen. Y Carmen, abrazándolo, le mantiene alzadas las solapas del sobretodo. Llama la atención que baje a la playa una mañana como esta. Alguien se lo dice.


  Ver el mar por última vez, dice Don Vázquez, es verlo por primera.


  


  Quién dijo que Don Argüello no tenía familia. Dos hijos, sus mujeres, y una sobrina aparecieron. Renga, la sobrina. Desde Chacabuco habían venido y estaban esperando el cuerpo en la puerta del hospital. También los Osorio, el Morcilla, el Liebre y él esperaban en la puerta del hospital: el Piojo internado por Balmaceda seguía inconsciente. Los que faltaban llegaron: los parientes del matrimonio fallecido en la ruta. Unos rugbiers cincuentones, dos señoras bien, una pareja joven. Las tres familias se encontraron en la puerta del hospital. Empezaron a discutir. A las piñas terminó todo. Rugbiers, crotos y gauchos, entreverados. Un Osorio, el Peludo, peló un chumbo tumbero, un criollo, uno de los parientes de Argüello, peló un faconcito y un cheto peló una automática. El tiro del cheto despachó al Peludo a las escaleras de la entrada. El Peludo herido se sacudía boca arriba. Se le agrandaba la herida roja en el pecho. El cheto apuntaba a los otros Osorio. Matalos a esos hijos de puta, gritaba una de las señoras bien. Matalos a los negros de mierda. Ganas al cheto no le faltaban. La policía, como siempre: tarde. Lo que más costó fue apartar a la renga esa que se empeñaba en patear al Peludo que, a esta altura, boqueaba sangre.


  


  María calcula, planea. Si Beti la raja seguro que también su cuñada, Valeria, terminará también rajándola. María espera. Sabe que tarde o temprano Beti la va a rajar. Falta que se presente una mínima ocasión, que encuentre desde pelusa en un rincón, grasa en un plato, una taza de té a la que no le terminó de quitar lo amarronado, o que le falte algo, una cosita que no se acuerda donde puso y pensando que María se la robó Beti, ahí, encontrará el motivo perfecto. Hace una semana casi María, cuando va a trabajar a la casa de los Calderón, lleva el DVD en la cartera.


  Dios le da pan a quien no tiene dientes, piensa María. Cachito le parece un tipo buenazo, entrador como todo político. No hay como tus milanesas, María le festeja. Dejámelas listas en el freezer. Por eso viene votando a Cachito en las elecciones. María es peronista y vota a Cachito. También es cierto que si lo vota es porque Cachito le prometió una vivienda en Circunvalación y si Cachito pierde las elecciones, seguro que se irá de la Villa. Entonces, chau vivienda. Se lo ha escuchado: Si no gano las próximas elecciones, nos vamos a La Plata. Pero Cachito viene ganando una elección tras otra. Ocho años ya lleva de intendente. Y seguro que también va a ganar en las próximas elecciones. Confío que les queda claro por qué María vota a Cachito, dice Dante.


  Que a Cachito le gusten las milanesas de María y no las suyas la pone frenética a Beti. Cachito no para de hacer campaña ni con la sierva. Pero no es por las milanesas que la raja Beti. La culpa de que le falten unos dólares. Y ahora sí, la raja. Y entonces viene la parte de la venganza de la sierva, una venganza tramada: pone en un placard, entre la ropa de Beti el DVD que encontró en lo de los Marconi.


  María deja la casa de los Calderón. Y mientras la deja atrás piensa que le gustaría estar cuando Beti descubra el DVD, que lo vea, que vea a su cuñada metiéndole el consolador a Alejo mientras toman merca.


  


  De noche, si la noche es clara, al faro puede vérselo desde la Villa. Y no me digas que su luz no parece una señal de Dios. Una luz que viene y va y en su ir y venir no nos pierde de vista. De modo que, por más que en las noches cerradas pensemos que su luz no nos alcanza, igual está prendida, observándonos aunque nosotros no alcancemos a divisarla. A distancia, nos vigila. Y no te pienses que es una distancia tan imposible: apenas unos veinte kilómetros. Desde allí permanece alerta por las noches, con su único ojo encendido, guiñándolo, como diciendo: Te estoy encima.


  


  Belén Yanina Romero de once años desapareció en la tarde de un miércoles. Sus padres, Victoriano, techista, y María Adelia, empleada de la mercería Detalles, se presentaron en el local de El Vocero el jueves. Lamentablemente Dante ya había cerrado la edición y ya no podía entrar el aviso informando la ausencia de Belén. Pagamos, dijo Victoriano. Estos avisos los saco gratis, le contestó Dante. No ponga desaparición, le dijo el padre otra vez. Ausencia, volvió a decir, Ausencia repitió Dante. Y se quedó mirando la foto que la madre le ponía sobre la mesa.


  Linda chinita, pensó. Parecía mayor. No quiso aventurar una hipótesis sobre la desaparición, perdón, la ausencia. Queremos que salga ausencia y no desaparecida insistió también la madre. Es una fea palabra desaparición. Dante les preguntó si habían pasado por la comisaría. No, no vamos a hacer la denuncia. No creemos en la policía. Pero tienen que hacerla, dijo Dante. Es la ley. Si no quiere publicar el aviso, se lo pagamos. Este es un servicio gratuito, repitió Dante. Un servicio a la comunidad. Pero lo puedo publicar recién el viernes que viene. Esperaremos, dijo el padre. Tenemos fe. Tienen que ver al comisario Frugone, dijo Dante. No, no vamos a ir a la policía. A las radios sí. Pero no a la policía. Dante probó una vez más: Pero la policía puede investigar. Victoriano no le contestó. No se olvide el viernes, le dijo Victoriano, el viernes que viene. No me voy a olvidar. Sé que no se olvidará, dijo la mujer. Usted parece un buen hombre. Dante no supo qué decir: Lo intento. Como todos, dijo. No, lo corrigió Victoriano. No todos.


  El hombre y la mujer salieron. Y Dante se quedó mirándolos alejarse por el interior de la galería en una mañana nublada y fría.


  


  Dicen, dicen y dicen. Ahora lo último que dicen es que Fito Dobroslav fue a encargarle el trabajo a Malerba. Pero el pesado no agarró. Y, en cambio, le puso en la mano una 22. En la mañana siguiente, Fito necesitó varios whiskies para enfrentar a nuestro Speer. Lo encontró donde siempre, en la oficina de las torres. Los obreros pudieron ver la escena desde afuera. No lograban escuchar del todo lo que se gritaban padre e hijo. Le temblaba el arma a Fito. Con las dos manos tenía que sostenerla. Qué se iban a meter los obreros. Fito, borracho, vacilaba. Les dio tiempo a los peruanos a hacer apuestas, a que sí, a que no, la quincena a que no. Fito había perdido el envión. En lugar de arrugar, Dobroslav le hablaba comprensivo. Que de dónde había sacado esa idea, que quién le había metido en la cabeza que él pudo siquiera ser capaz de un gesto impropio con Mili. Si dudaba, si sospechaba siquiera que había abusado de Mili, le dijo, que no vacilara. Que gatillase nomás. Fito se puso a llorar. De rodillas, cayó. Dobroslav se le acercó. Le quitó la 22 y la guardó junto con su Luger en un cajón del escritorio. Fito lloraba sin parar. Como un chico. Moqueaba. Hasta que nuestro Speer lo levantó y le pegó dos sopapos. Que reaccionara, le dijo. Lo que tenía era estrés. Que se fuera con su mujer a Miami. No le iba a venir mal una semana en Miami. Heil, papá, puchereaba Fito. Heil, papi.


  


  Hace unos días que frente a nuestra costa empezó a incendiarse un barco pesquero. Si de día era un espectáculo ver la columna de humo que subía en el horizonte, de noche impresionaban esas llamas surgiendo del mar. Como si se pudiera hacer una fogata en la superficie del océano.


  


  No por Remigio lo supimos. Perro fiel de Dante, Remigio. No soltó prenda. No importa: se dice el pecado y no el pecador. Como siempre acá cuando nos enteramos de que alguien esconde algo, nos pusimos a escarbar y no paramos. Al enterarnos que Dante tenía una historia con Chiquita, una piba del Tropicana, quisimos averiguar todo lo que él, con su mutismo socarrón y esa manera elusiva de contestar refraneando, que presume de sabiduría, nunca iba a contarnos. De modo que si alguna vez se decidía a referirse a su romance, y dijimos romance para darle un nombre respetuoso a su calentura, si alguna vez a Dante se le daba por sincerarse y hablar, nosotros nos limitaríamos a escuchar. Por las tardes, supimos, Dante iba al Tropicana. Después del almorzar liviano en Poker subía a su Fiat y se iba directo a la siesta en el Tropicana. Pero esta información ya la teníamos. Queríamos saber más. No las piruetas de la cama sino la índole de esa relación. Porque, nos recriminábamos, cómo podía ser que alguno de los que por las noches nos juntábamos en Moby tuviera un secreto. Corrijo: cómo podía ser que a nosotros se nos escapara un secreto de alguien. Y en esto, en nuestra curiosidad, hay que admitirlo, había una cosa de minas. En el fondo, si a las mujeres y los hombres nos une un parecido es justamente este: la paja en el ojo ajeno.


  


  Dante miró una y otra vez la foto. Belén fugada con un noviecito. Belén violada, asesinada y oculta entre matorrales en el sur. Belén drogada, secuestrada, en una organización de trata. Belén podía haber tenido cualquiera de estos destinos y también otros peores aunque sus padres fueran evangélicos y no se metieran con nadie. En La Virgencita eran gente apreciada. A Victoriano nunca le faltaba trabajo. Decían que era lento, pero el mejor. Nunca se le vuelan las chapas, comentaban los vecinos. Y esto era por la serenidad que transmitía. Es Dios, decía él. La fe. María Adelia, igual de querida: además de trabajar en la mercería era costurera y modista. Cuando salía del negocio, después de servir la cena, mientras Belén estudiaba y Victoriano leía la Biblia, ella cocinaba tortas que vendía para toda clase de fiestas. Los fines de semana los tres iban religiosamente al templo. Salían con una expresión de sosiego que daba envidia. Después de esa mañana en que estuvieron en El Vocero, Dante pudo verlos por las calles fijando unos afiches con la foto de Belén Yanina. No había negocio que no tuviera el afiche en la vidriera. Todos los años un afiche similar puede verse en todas partes, pasa el tiempo, el afiche se destiñe y después, en la temporada, desaparece. Al año siguiente ya nadie se acuerda. El afiche ahora es otro, la cara es otra. Dante pudo ver a Victoriano y María Adelia entrando o saliendo de una radio y también en el noticiero del canal. A la pregunta que siempre le hacían los periodistas, Victoriano respondía siempre: No queremos que se meta la policía. Bastante trabajo tiene la policía para ocuparse de Belén, dijo. Y se le notó la ironía en «bastante trabajo».


  


  Después del caso del Napia, aún con la domiciliaria, cada tanto, Malerba se escapa a dar una vuelta. Una noche entró en Poker y lo encontró a Fito chupando solo en un rincón. Solo. Porque nadie se arrimaba. Nadie después de lo que ya se sabía. Fito bajó la cabeza cuando lo vio a Malerba. Pero el pesado no se hizo el otario. Fue directo a la barra, al rincón donde estaba Fito, le agarró el vaso, le escupió adentro, lo miró fijo y después, nada, dándole la espalda, se marchó. Eso no es que lo digo yo. Testigos hubo.


  


  Que se ahoguen en su propia guasca, piensa María, la señora que limpia, como la llaman en la casa de Cachito, la señora que limpia como dice ella misma cuando, si no hay nadie, atiende el teléfono. Después de poner el DVD en el placard de Beti, su patrona, María piensa: Los muy caretas. Quisiera verla a Beti cuando mire el DVD y se entere de que su hermanito, el estirado, el farmacéutico Marconi, el que se cree tan respetable, tan gran cosa, con su guardapolvo siempre blanco y almidonado, como un científico, haciéndose el que se las sabe todas, no sabe una, la principal: que su mujercita, la rusa Valeria, que se las tira de gran señora es una reverenda merquera chupapijas. Y el Doctor Quirós, tan respetable también, con ese consolador en el culo y drogándose el muy reventado. A ver qué cara pone la señora Beti. Y Don Cachito, mudo va a quedarse. Aunque un político raro es que se quede mudo. Cuando vea. Cuando vea a su cuñada chupando la pija de Quirós. Quisiera espiarlos, ver cómo se van a mirar a la cara todos estos si hago copias del DVD. Tu asesor, Cachito, le dirá Beti. Imaginate si alguien más ve esto, se saca Cachito. Y Cachito se lo imagina: Alejo, su asesor, nada menos que su asesor, culeándola a Valeria. Y además dejándose meter un consolador por Valeria. La copia del DVD circulando por la Villa. Bueno, lo de la merca no sería nada porque una raya se la toma cualquiera, pero el vibromasajeador rosado en el culo. Qué jeta voy a poner ante el electorado, le dirá Cachito a Beti. Todo por culpa del cornudo de tu hermanito.


  Revuélquense en su mierda, piensa María. A ver quién les va a limpiar la roña ahora. Ni un ejército de Marías les va a limpiar el nombre. Se van a preguntar cómo fue a parar ahí el DVD. Beti no va a comprender nada. Y Cachito menos. Pero antes de buscarlo a su hermano y decirle: Valeria te cornea con Alejo, la va a encarar a ella, a Valeria, y le va a preguntar no ya que le explique lo que se ve sino cómo fue a parar a su casa el DVD y entonces. Y entonces. Y entonces. La única que pudo ser, la única que metía sus manos entre mis bombachas antes de que vos las rajaras y también yo. María. Perdoname, Señor. No lo hice de mala. Me dejé llevar por la ira. Me arrebató la furia. Padre nuestro que estás en los cielos.


  


  Tres títulos, tres noticias, una debajo de la otra. Trágico accidente, informa El Vocero. Dante había redactado así la primera noticia: En la noche del viernes, una joven pareja que se desplazaba hacia Mar de las Pampas en un automóvil Honda embistió un caballo perteneciente a Rudecindo Argüello, propietario de El Palenque. Fabricio Capucci, de treinta y tres años, falleció en el impacto. Su compañera, Sofía Escalada, de veintisiete, embarazada, alcanzó a dar a luz un varoncito antes de fallecer en el traslado al hospital local.


  Espantoso crimen, el segundo titular. Rudecindo Argüello, argentino, de setenta y cuatro años, fue baleado en la noche del sábado por una pandilla de jóvenes malvivientes. Gravemente herido, el propietario de El Palenque, falleció horas más tarde en el hospital comunal. Don Argüello, figura querida de nuestra comunidad, hombre de campo, domador premiado en numerosas fiestas criollas, vivió sus últimos años ofreciendo el alquiler de caballos a los turistas. El hecho provocó la indignación de las fuerzas vivas de la Villa, reclamando nuevamente una política de seguridad que termine con la inseguridad y la violencia.


  Y la tercera: Confuso episodio en el hospital. Un enfrentamiento entre deudos de Don Argüello y de un menor, de dieciocho años, acusado de la muerte del primero, tuvo lugar frente a nuestro hospital. A la riña habríanse sumado integrantes de las familias Capucci y Escalada, allegados a la pareja fallecida en la ruta como consecuencia del choque contra un equino.


  La única foto en la página de policiales de El Vocero, la foto del Honda a un costado de la ruta, sin ruedas, sin asientos: Vándalos desarmaron el vehículo accidentado, decía el epígrafe de la foto.


  


  El consultorio de Deborah ha cambiado al menos tres veces de dirección en los últimos meses. Al tener cada vez menos pacientes, considerando el costo de los alquileres, en los últimos tiempos fue alejándose primero del centro, después de las alamedas y ahora, en el sur, es la segunda vez que se muda a un ambiente subdividido por durlock en un edificio húmedo y rajado cerca del muelle. Al menos por la ventana se puede ver el mar, se consuela. Deborah colgó mantas y tapices en las paredes, no solo para abrigar el ambiente: también para tapar las manchas de humedad. También colgó un afiche de Teatro por la Identidad y ese póster de Freud en el que su perfil simula el desnudo de una mujer y sus cejas su pubis velludo. En su biblioteca, siempre la misma, armada con bloques de hormigón y tablones, dispuso los tomos de Foucault, Suzuki, Galeano, Mario Benedetti, Khalil Gibrán, Anaïs Nin, Simone de Beauvoir, Erica Jong, Susan Sontag, Virginia Wolf, Isabel Allende, Marcela Serrano, Laura Restrepo, Gioconda Belli.


  Lo primero que le pregunta Rosita al entrar es si leyó todos esos libros. Y Deborah le contesta que ama la lectura. Rosita estudia el departamento, huele el sahumerio de mirra, escucha, baja, la música tibetana interrumpida por el chapoteo del oleaje. Cómo viniste a mí, le pregunta a Rosita. Vi su aviso en El Vocero. Es cierto que hace descuento mencionando el aviso, doctora, pregunta Rosita. Doctora, no. Licenciada apenas. Y podés tutearme.


  Tengo un problema, dice Rosita. Te escucho, dice Deborah. Y la invita a descalzarse y sentarse en la alfombra. Mi marido, dice. Desde que estoy embarazada no tenemos relaciones. Comprendo, dice Deborah, se alejó. No, contesta Rosita. Todo lo contrario. Me mima más que nunca, pero le agarró un mambo espiritual. Es que el problema soy yo. Exploto de ganas. Te da culpa el deseo, la tantea Deborah. No sé, no sé si es culpa. Fui a la iglesia. Si fuiste a la iglesia es por culpa, dice Deborah. Buscás castigar tu deseo. Rosita no le va a contar lo que le pasó con el padre Joaquín. Buscaba un consejo. Deborah en posición de Buda: Yo no doy consejos. Pero puedo ayudarte a pensar lo que sentís. Yo sé lo que siento, dice Rosita. Lo que no sé es qué hacer. Ahora mismo, estoy muerta de calor. Ardiendo.


  De qué tenés ganas ahora, le pregunta Deborah. Me da vergüenza, se sonroja Rosita. Tenés mucha ropa, le dice Deborah.


  Quiere que me desnude, pregunta. Querés, tuteame, te dije. Me desnudo, pregunta Rosita. Lo que tengas ganas. Hacé lo que sentís. Acá sos libre. Yo soy libre. Vos sos libre. Podemos tutearnos, pregunta Rosita. Podés, le contesta Deborah. Y después: Tenés una panza hermosa. Desnudate toda. Primero te voy a pasar un aceite. Y después te voy a hacer un masaje maya.


  


  La policía fue a ver a los Romero, los padres de Belén Yanina. Primero fue el comisario Frugone. Después, los subcomisarios Renzo y Balmaceda. Victoriano y María Adelia los recibieron con amabilidad, los hicieron pasar, les ofrecieron agua. Los oficiales buscaron sacarle información a los padres, pidieron ver el cuarto de la nena. Los padres no lo impidieron. Miraron aquí y allá, sin tocar nada. Se interesaron por la computadora. Si quieren traer un técnico, lo traen, dijo Victoriano. Pero la compu no sale de casa, se opuso. Si Belén vuelve no le va a gustar que no esté. Entonces ustedes piensan que va a volver, dijo Renzo. Si se empeñan en esta tesitura negativa no será posible ayudarlos, dijo Balmaceda. Nadie los llamó, dijo Victoriano. Ustedes vinieron por su cuenta. Para cumplir con su deber, dijo María Adelia. Y su ironía era la misma que había mostrado Victoriano en el noticiero al referirse al trabajo policial. A pesar de su negativa a colaborar, nosotros vamos a investigar, dijo Renzo.


  Hagan lo que Dios les manda, dijo María Adelia. Con un gesto los invitaba a retirarse.


  


  Taller de constelaciones familiares. ¿Qué hago con estos padres? ¿Qué hago con mi hijo? ¿Qué estoy haciendo mal? La teoría sistémica aporta una mirada profunda a las problemáticas diarias que aparecen en las familias y las instituciones y se dirige a las mismas. Este taller está destinado a profesionales de la salud y a quien quiera encontrar soluciones a sus propios problemas vinculados con trastornos de relación en su familia o su trabajo, duelos, enfermedades, etc. Consultas al 418061. Preguntar por la Lic. Deborah Miller.


  


  Si hay que creer en Dios y en los milagros, Santi Rovira es uno. Más que de una familia, Santi viene de una tribu. Y, que conste, llamar tribu a esa manada en la que nació es una delicadeza antropológica. Porque no se puede llamar familia a la congregación de atorrantes y vagas, chantas y drogones, una corte de los milagros que la iba de bohemia, armada por Pucho, el viejo. A la tribu, Pucho la bautizó comunidad. Y era la ramificación de las encamadas de unos con otros, todos con todas, todas con todas y todos con todos, y no porque faltaran piezas y colchones en esa chacra en las afueras de la Villa, camino al cementerio. Su pareja, la madre de Santi, la Tacha, una Jane Birkin cuando vino a la Villa, acabó gorda, arruinada, loca de atar, estirando la pata internada en Opendoor. Una picardía si uno se acordaba lo buena que estaba en la época que vino. Antes que Pucho vino. Como tantas chicas bien, yéndola de hippie vino un verano. Ese mismo verano Pucho la preñó. Y en la primavera lo tuvo a Santi. Según cuentan, la Tacha, una madrugada de rock sinfónico y ginebra, cuando Santi tenía catorce, se lo volteó. Después de esa noche, el pibe se fue, dicen que a la Patagonia.


  Hace un tiempo todavía lo veíamos a Pucho manejando la chata destartalada, ganándose la vida como jardinero. Paisajista, se hacía llamar. Aunque lo suyo siempre fue el cultivo y la venta de cannabis. Hasta hace un tiempo, digo, porque le empezó a fallar el bobo y de pronto se encontró en terapia intensiva.


  Ya nos habíamos olvidado de Santi. Por la Patagonia andaba, Caleta Olivia. Nadie pensó que volvería. Pero cuando le avisamos que el padre estaba jodido volvió. Robusto, curtido, hecho hombre. Lo que no había perdido, era esa mirada inocente. Si se hizo pastor, contaba, fue por una iluminación o, más bien, un resplandor, la visión de la luz divina, y eso fue una noche en que un meteorito fue una llamarada viniendo desde el cielo y tembló todo, cuando andaba laburando en el petróleo en Caleta y una teja que voló de un techo le partió la frente.


  Esa teja le señaló su camino: el templo.


  Ahora regresaba a la Villa al enterarse de que su padre estaba en terapia intensiva. Volví para perdonarte, papá, le dijo. Para que puedas partir sin culpa.


  Quién te dijo que tengo ganas de partir, le dijo Pucho. Mi paraíso es la Tierra. Y lo que menos tengo es culpa, imbécil. Rajá de acá.


  


  Que aparecieron los caniches. Unos pibes de La Virgencita los encontraron. Los chabones llamaron a los teléfonos que habían salido en el diario. Querían saber cuánto había de recompensa. No tenían idea de quién era el dueño. Llamaron al teléfono publicado en El Vocero. Cuando se apiolaron que los perros eran del pesado Malerba se les fueron las ganas de la recompensa. Igual Malerba les premió la buena acción con merca. Caniches toy. Rajando, Malerba se los llevó a la veterinaria de Moure. Es que el machito tiene lastimada una pata y la hembrita es insulino-dependiente.


  


  Gonza Calderón revolvía el placard del dormitorio de sus padres, buscaba dinero en los bolsillos de la ropa. Con cautela, con prolijidad. Siempre lo hacía. Y siempre encontraba. Una vez encontró dólares. Cuando la madre se cansó de buscarlos, concluyó que había sido María, la mucama, y la echó. Después de veinte años. A Gonza le dio algo de culpa. Porque cuando se iba María le dijo a su madre: Pensar que yo la ayudé a criar a su hijo, señora. Pero no importa. Dios siempre castiga al verdadero culpable. Y yo no fui. Por mis siete hijos, se lo juro. Cada vez que Gonza revolvía el placard se acordaba de María y le venía un remordimiento corto, que duraba hasta que su mano daba con unas monedas, unos billetes. Pero ahora con lo que da es con un DVD. La curiosidad lo puede. Sube a su cuarto y lo pone. Valeria se esmera en parársela a Alejo con una chupada. Gonza nunca imaginó que su tía podía chuparla tan profesional. A Gonza lo calienta la imagen y empieza a pajearse. Valeria y Alejo esnifan. Valeria sonríe relamiéndose. Tiene un consolador en la mano. Y se lo pone a Alejo. Jadeando, Alejo eyacula, pero menos que un actor porno. Gonza oye a la mucama nueva que pasa la aspiradora por el pasillo. Apaga todo.


  


  El fenómeno fue a fines de julio. Bajo cero como nunca, me acuerdo. Se helaban los huesos. Una noche negra. Un fuego inmenso viniéndose en picada desde el cielo. La oscuridad empezó a iluminarse y cambiar de color. Del verde al anaranjado. Y entonces el estallido. Un fenómeno, la explosión. Destelló lanzando unas chispas gigantes. No era un relámpago. Y el sonido, más fuerte que un trueno. Como el de un avión a chorro que se estrella. No, tampoco era un ovni. Nos dejó aturdidos. Todo tembló. Un terremoto, pensaron los que estaban adentro. Los muebles, las paredes. Vidrios astillados. Parecía que se iban a levantar los techos de la Villa. El fin del mundo. El fuego cayó detrás de los médanos, exactamente entre las aguadas de los médanos y la ruta. Al día siguiente los helicópteros empezaron a sobrevolar la zona. Había un cráter con cenizas. Se dijo que eran volcánicas.


  La atmósfera nos protege de los llamados Near Earth Objects, explicaba, luciendo su inglés, pronunciación de la Cambridge, Martínez, el operador del aeroclub. Hay tantos asteroides errantes como cometas. Y cada tanto colisionan con la Tierra. Los hay de diámetro kilométrico. Pueden causar daños ambientales a nivel global. Por ejemplo, la extinción de los dinosaurios hace millones de años puede haber sido por la caída de un asteroide. En el sigloXIV en China murieron miles de personas por una lluvia de piedras en llamas. En mil novecientos cayó uno de estos elementos en Siberia y ardieron miles de bosques. Un capo, Martínez. Muy lector del National Geographic.


  Pero el padre Joaquín no estaba de acuerdo con la explicación científica. Los pecados de este lugar provocaron este aviso del cielo. Una señal, dijo el padre. El Señor nos está advirtiendo. Eso, antes de que el padre Joaquín se escapara por unos días a Tandil con Solange, la mujer de Salvi, el gerente de Seguros La Confianza.


  


  La disfunción eréctil no es sinónimo de impotencia. Conviene diferenciar lo que es una disfunción episódica, ocasionada a veces por un bloqueo o un trastorno emocional coyntural como la inseguridad, la timidez y el bloqueo, y la disfunción persistente o crónica, que afecta al 7 % de los hombres entre 18 y 30 años. El20 % alrededor de los 50. Y el 60 % después de los 70. Muchos de los factores físicos causantes de esta disfunción se origenan en la diabetes, la hipertensión arterial, hipercolesterolemia y la obesidad. También debido a hábitos como el tabaquismo o sedentarismo. Aunque en nuestra Villa gozamos de una calidad de vida que propicia el bienestar y la salud, hay estadísticas que sugieren que los casos de disfunción eréctil no presenta índices alarmantes pero debe ser tenida en cuenta sin prejuicios. Esta problemática que generalmente avergüenza a quienes la padecen es una patología común y puede curarse. Antes de consumir por propia iniciativa sildenafil o abrumarse pensando en la andropausia, hablar del problema es acercarse a su solución. Hable con nosotros. En la Clínica del Mar le ofrecemos una atención confidencial, con la privacidad que los caballeros requieren. Obras sociales. Tarjetas de crédito. Avda. del Mar 3587. Teléfonos: 463524/28/39.


  


  Una noche, después del cierre de El Vocero, Dante nos dijo que todo lo que sabía de periodismo se lo había enseñado Walsh. Le pedimos que nos contara de Walsh. Y nos contó una historia. Conociéndolo a Dante, teniendo en cuenta como al contar, cada tanto, desliza un silencio que no se sabe si es para asegurar el suspenso o pensar cómo sigue su fabulación, un silencio que él juzga intriga, digo, conociéndolo, fijensé ustedes si les parece cierta.


  Los militares toman el poder. La guerrilla está acorralada. Una de sus hijas muere en combate. Él escribe una carta a los compañeros. Una noche, con su compañera, no tienen dónde parar. No hay lugar para ellos en ninguna parte. Deciden dormir en un micro. Toman uno hacia acá, hacia la Villa. En la noche del viaje le resulta imposible conciliar el sueño. El micro se hunde en la noche del campo. Trata de acordarse cuándo fue la última vez que vio el mar. No duerme en toda la noche. El micro viaja por su memoria. Cuando consigue dormir, el micro entra en la Villa todavía oscura. Falta para que empiece a clarear. La mujer y él caminan hacia el mar, hacia el amanecer en el mar. Ven amanecer. Y se suben a un micro de regreso a la ciudad.


  


  Hay quienes se preguntan por qué Malerba no agarró viaje cuando Fito, el albino, le quiso poner toda la torta para que liquidara a su padre, nuestro Speer. Te explico: Malerba nunca le tuvo simpatía a nuestro Speer. El origen de su bronca viene de aquel invierno cuando encontró a la Miss, su mina, encamada con su pibe, Matías. Malerba cagó a palos a la Miss. Y ella se rajó casi en bolas, emponchada, y como nadie se atrevía a levantar la yegua del pesado, fue nuestro Speer, otro pesado, su salvador, quien la enganchó y le puso una casita en Mar de las Pampas. Más bien que Malerba se la juró a nuestro Speer y, aún con la papa avanzada, insistiendo en que estaba retirado, esperaba una oportunidad para cobrársela.


  Y entonces, regalo de la suerte, le cayó Fito a contratarlo. A Malerba el pendejo le daba tanto asco como su viejo. Una tramoya maquiavélica la suya al negarse a boletear al padre, como pedía el pibe. Prefirió ponerle una 22 en la mano al pibe. No es de hombres delegar lo que el destino le fija a uno, le dijo. Fito agarró temeroso la pistola. Después, recomponiéndose, se la guardó en la campera. Malerba lo palmeó: Coraje, muchacho.


  Dobroslav, nuestro Speer, el que le había afanado a la Miss, boleta. Y su vástago, en cana por parricidio. No digan que como estrategia de venganza no tenía su sutileza. Pero Malerba no calculó que el pibe Dobroslav sería tan genuflexo que se cagaría cuando llegara el momento de tirar del gatillo. Así que Malerba tendrá que seguir esperando para cobrarse lo de la Miss. O maquinar alguna otra venganza antes de que el cáncer termine por llevárselo al infierno, si es que hay un infierno que no sea este.


  


  Hubo una reunión en la Sociedad de Fomentos de La Virgencita. El vecindario estaba dispuesto a reclamar más seguridad. Qué más, lo que hay que exigir es seguridad porque acá ni hay ninguna. La desaparición de Belén Yanina era un buen ejemplo. Lo que había que hacer era una marcha. Aunque Victoriano y María Adelia habían sido invitados a la reunión, no fueron. Están destrozados, dijo una. Además con esa religión que tienen no reaccionan, dijo otro. El problema no era el templo, discutió alguien. También yo voy al templo y acá estoy. Tenemos que ser nosotros los que tomemos la iniciativa. Por Belén Yanina y nuestros propios chicos.


  Si los padres del Nuestra Señora se habían juntado para salir a la cacería de los abusadores, ellos también podían hacerlo. Más de uno tenía un arma en la casa. Se organizarían en patrullas. Darían vuelta la Villa como un guante si era preciso. Y no sería raro que la desaparición de la nena de los Romero se debiera a una joda de los chetitos de las alamedas. Quedaron en reunirse al día siguiente, pero antes hablarían con los Romero. Era imprescindible que se comprometieran a encabezar la marcha pidiendo seguridad.


  


  Aunque nuestra Villa ofrece una calidad de vida envidiada por los habitantes de las grandes urbes y nuestro paisaje se presenta como ideal para criar y educar a los niños en un ámbito de naturaleza privilegiada, son numerosos los niños afectados de asma. Esta enfermedad perturba a los pulmones mediante la obstrucción e inflamación de los bronquios. El asma es muy frecuente y su prevalencia mundial aumenta día a día. Las últimas encuestas nacionales prueban que afecta el 20 % de la población y la mayoría ignora que hay tratamientos simples e inofensivos que ayudan a llevar una vida normal. Al presentarse desde la niñez, se la puede tratar con medicamentos adecuados e impedir que se sufra de por vida. Medicamentos, dispositivos inhalatorias, psicoterapias y el surgimiento de terapias alternativas nos ofrecen hoy distintas estrategias en su prevención y cura. No sufra más. La Clínica del Mar ofrece en nuestra Villa un plantel profesional de primera línea que le garantiza a cada paciente la búsqueda de solución inmediata para su problema. Obras sociales, tarjetas de crédito. Avda. del Mar 3587. Teléfonos: 463524/28/39.


  


  Está por amanecer. Y Dante viene caminando lento después del último whisky en Moby. Hace ya tiempo que le cuesta dejar el bar y es el último en irse. El último y el último whisky. Uno para el camino, le dice a Bruno. Falta un rato para que claree. Cuando se acerca a la principal los ve. Pibas y pibes. Ninguno, ninguna, parece tener más de quince, cree Dante, pero los hay también más grandes. Lo que pasa es que los pibes pobres envejecen antes. Pero los que van saliendo y sumándose a la marcha no son solo los pobres de La Virgencita y El Monte. También están los rubiecitos del Pinar del Norte. Más rezagados, los más chicos. Y más atrás todavía, los que aprendieron a caminar hace poco. Sin embargo, con una expresión seria también se suman, callados, poniendo cara de grandes. Salen de sus casas respondiendo a un llamado que solo ellos escuchan. Salen de las taperas, salen de los chalets, salen de las mansiones, salen de los edificios. De todas partes, salen. Y se van sumando. Cada vez son más. Dante siente que esta es una de esas oportunidades de una gran nota que se presentan una sola vez en la vida. Revuelve en sus bolsillos pero se da cuenta de que no tiene con qué escribir. Debe fijar los detalles, se impone. No se le puede escapar un mínimo detalle. Y menos ahora que los pibes avanzan hacia la comisaría. Un policía en la puerta busca frenarlos. Acorralado, intenta sacar la reglamentaria pero no llega a hacerlo. Los pibes son un enjambre que lo atrapa y en silencio, porque todo transcurre en silencio, lo despedazan. Después entran a la comisaría. Sin que se oiga un grito, un disparo, se han apoderado de la comisaría y todo el armamento a su alcance. Cuando vuelven a la calle, los más grandes, los que seguramente fueron al ataque, están manchados de sangre. Los que están armados ahora son la vanguardia. A algunos los conoce. Sabe quiénes provienen de una familia pobre y quiénes de una familia rica. El nene de una puta del Tropicana. La hija de un remisero. Un pibe de los Kennedy. Vienen también los cabeza, los que descienden de la criollada y los que tienen origen inmigrante. Dante advierte qué van a hacer. Y no puede impedirlo. No puede. De pronto sabe que siempre supo que esto iba a pasar algún día.


  Y este es el día.


  El día ha llegado.


  


  La sangre no cuenta, ha dicho uno. Y acá en Moby, a esta hora, empezó una discusión de choborras. Fijémonos alrededor, veamos cuántos en este pueblo se cagan en la sangre. Familias enteras puedo nombrarte. Padres contra hijos. Hijos contra padres. Sobrinos contra tíos. Abuelos contra nietos. Nietos contra abuelos. Y ni hablar de hermanos contra hermanos. Madres, hijas, nietas. Acá no se salva nadie. Ni siquiera los que estamos a esta hora dilatando el último trago antes de que Bruno cierre. Dante arremete: Aquel que esté libre de culpas, dice, y se corta. La cuestión es que los Quirós adoptaron al hijo de la hermana descarriada. Y, en especial Alejo, que antes de tener su propia prole lo tuvo al sobrino. Lo menos que correspondía, lo frena uno. Por qué te pensás que la madre del pendejo se enganchó en la violencia revolucionaria. Por qué una chica de la familia más poderosa del pueblo se metió en la pesada y cachó una metra. Se hace un silencio. Vaya uno a saber. Cada casa es un mundo.


  


  Zanoni, el electricista, y Cabrera, el gasista, se ofrecieron a ir hasta la casa de los Romero. Fueron recibidos como Frugone, como Renzo y Balmaceda. El matrimonio los hizo pasar a la cocina. María Adelia trajo una jarra de agua y vasos. Estamos organizando una marcha, empezó Cabrera. Una marcha, repitió María Adelia. Y para qué. Cómo para qué, dijo Zanoni. Para exigir seguridad. Salí a la calle, Victoriano, le dijo Cabrera. No hay una lamparita sana. Las banditas de chorros hacen lo que se les canta. Vamos a exigir seguridad, dijo Zanoni. O no querés que aparezca tu piba, le preguntó. Las marchas no arreglan nada, dijo Victoriano. Nosotros no somos de marchas, dijo María Adelia. Si nos organizamos, siguió Zanoni, podemos cambiar la mano. Tenemos los medios, dijo Cabrera. Tenemos armas y tenemos autos, dijo. Tenemos tantos huevos como los padres del Nuestra Señora. Hablaban por turno, alentándose. El silencio de los Romero los enardecía. No podían permanecer así de impasibles ante lo que le había pasado a Belén Yanina, dijo Victoriano. No sabemos qué le pasó, dijo Victoriano. Cómo que no saben, le preguntó Cabrera. No está, dijo María Adelia. Lo único que sabemos es que no está. Pero qué le pasó, no sabemos. Solo Dios sabe.


  Si Dios no se la devolvió todavía, le dijo Zanoni, entonces es hora de que hagamos algo nosotros. Vamos a sacudir los asentamientos, las casuchas de El Monte y La Virgencita, patear puertas, lo que haga falta, dijo Zanoni. Todos sabemos dónde viven los malandras, siguió Cabrera. Vamos a limpiar este lugar, empalmó Zanoni. Belén Yanina es también hija nuestra, dijo. No, dijo María Amelia. Nosotros nos oponemos a la violencia, dijo Victoriano. Agradecemos su preocupación, pero no, dijo Victoriano.


  Al día siguiente, al reunirse, la Sociedad de Fomentos del Mar discutió la organización de la marcha. Sin la participación de los Romero perdía fuerza. Si los padres no querían participar era porque escondían algo. En el fondo, debían temer que se descubriera. La marcha había que hacerla igual. Vamos a llevar carteles con la foto de la piba. Y si fueron los padres, preguntó una. Imposible, saltó otro. Los Romero eran una familia intachable. Saltó el de al lado: También los chetos del Pinar del Norte la van de intachables. A mí la gente tan perfecta me asusta, dijo otra. Mucho templo, mucho templo, y después pasa como en Norteamérica, dijo uno más. Y empezó a contar de un documental sobre los mormones. Practicaban el matrimonio plural, cometían abusos, crímenes horrendos. Los Romero no son mormones, lo corrigió una. No interesa, dijo otra. Lo que importa es que no son cristianos. No vinimos a discutir de religión, dijo otra. Vinimos a ver qué hacemos. Nada, dijo uno. No vamos a hacer nada. Porque si los Romero no están con nosotros, quedamos pagando. Y si se descubre que fueron ellos, qué. Vaya uno a saber qué le hicieron a la piba, preguntó uno. O en qué andaba la chica, dijo una. Hay cada mosquita muerta. Otro preguntó: Nadie se fijó en el Tropicana. La chica no era una nena, dijo uno. Bastaba verla. Ya era una mujer. No podemos seguir con las fantasías, dijo Cabrera. Si no vamos a terminar creyendo que se la levantó un ovni. Otro, muy serio, dijo: No te rías de los ovnis. Hagamos la manifestación y basta, amigos, dijo Zanoni. No podemos quedarnos quietos, dijo Cabrera. Habíamos quedado en organizarnos, siguió Zanoni. Habíamos, dijo uno. Pero ahora, a la luz de lo conversado, cambia todo. Diganmé qué pasa si las cosas no son como parecen, que la chica no está desaparecida, que los padres la abusaban, que por miedo a que los delatara. Basta, cortó una, me da asco pensar eso. Zanoni se salía de la vaina: Asco o miedo, señora, le preguntó. Yo tengo que volver a mi casa, dijo uno. Y yo mañana me levanto temprano, dijo otro. Sigan ustedes y mañana me cuentan, dijo alguien. Cuando quisieron darse cuenta Zanoni y Cabrera se habían quedado solos.


  La marcha quedó en la nada. Y empezó a circular el rumor de que los padres de Belén Yesica tenían que ver con su desaparición. Los padres sabían, se dijo. De más de una vidriera se despegó el afiche que preguntaba ¿Dónde está Belén Yanina?


  


  La masturbación en pareja es saludable. Y se recomienda practicarla con el nuevo Play Vibrations. Consiste en una anilla de silicona para el pene que se ajusta a medida. Tiene la particularidad de vibrar agradablemente. De esta forma, estimula el pene pero sobre todo la zona vaginal, incluido el clítoris. Play Vibrations tiene un pequeño interruptor para encenderlo y apagarlo a gusto. El inconveniente es que este magnífico invento de la ciencia dura solamente veinte minutos y no es recargable. Resulta divertido pues hay que encontrar cuál es la posición que permite mayor estimulación. Una gran ventaja es que puede utilizarse con o sin preservativo. Se vende en farmacias y perfumerías. Consultas: 467890.


  


  Zorro, garza, lechuzón, tacuarita, perdiz, tiburón, jilguero, comadreja, merluza, liebre, tero, chingolo, lobo marino, calandria, peludo, golondrina, corvina, lagartija, gavilán, culebra. Que cada una, cada uno, elija la criaturita de Dios que mejor representa su ser.


  


  Este domingo se celebra San Ramón Nonato, patrono de los niños y las embarazadas. Las misioneras del Santo piden a toda la comunidad que, al concurrir a la misa que se celebra a partir de las once, los que puedan acerquen ropita de bebé o pañales para ser donados. La cita es en Nuestra Virgen de la Merced, av. 10 y Boulevard a las 09:00 horas.


  


  Acá son así: aunque no les des lana, te tejen igual el suéter.


  


  Un duro no se retira, dice Dante. Lo retiran. Y precisa: DeMalerba, hablo. En los setenta, a mediados de los setenta, se vino Malerba a la Villa. Vino y compró un balneario por el sur: el Bora-Bora. La tela toda junta puso, de una. Nadie le preguntó de dónde procedía. Tampoco nadie se iba a animar a preguntarle. Su fama puede ser una respuesta.


  Dicen que una mañana de ese invierno la policía le rodeó el balneario. Que había guardado unos erpios que rajaban después de la batalla de Monte Chingolo. Pudo ser, por qué no. Nunca sabremos la verdad. Y menos por boca de Malerba. No me caso con ninguno, decía Malerba. Todos me pretenden, se reía con un whisky en la barra de Poker. Porque Malerba no era de venir mucho a Moby. Le tiraba más la onda whiskera de Poker que la onda pub jipona de Moby. Pero no quiero desviarme. Y sigue: DeMalerba se ha dicho que trabajó para la derecha sindical y también para los marinos de la base de Mar del Plata. Podés estar del lado de Dios, sabe decir Malerba, pero no te olvidés que Dios inventó el infierno, así que no te hagás el escrupuloso si pinta transar con el Diablo. Cuando vino la democracia la cana le cayó otra vez en el balneario. Fierros le encontraron además de frula. Y eso que parecía retirado. Jubilado, decía él. Estoy jubilado. Antes de que me den de baja, me jubilo. Eso decía, pero como dice Dante que también le escuchó decir a Malerba, un pesado no se retira y entonces pasa lo de Pedroza. La piba de Pedroza, de Luz hablo. El Napia, el diler, le contagia la peste a la piba. Y Pedroza lo contrata a Malerba. Nadie se traga lo del suicidio del Napia. Y tampoco nadie le va a preguntar a Malerba si tiene que ver con el asesinato del pendejo. Hoy por hoy, para sobrevivir, a un jubilado le resulta imposible sin una changa, dice Dante que dice Malerba.


  


  Siempre, cuando se oye alguna gresca, ya sea en una casa o afuera, se hace un silencio. Siempre. Y se escucha mejor en el silencio. Después de la última puteada que Campas le rajó a Anita fue el silencio. Uno de esos silencios en que lo único que se siente es la quietud. Y en la quietud, a lo lejos, el mar. Pasó un rato largo, interminable. Más de media hora, seguro. Una, quizás. Entonces oímos el motor del auto. Por el golpe de las puertas del auto nos dimos cuenta de que salían los dos. Al hospital, supimos más tarde. Era tarde. Nos fuimos a dormir. Es que en la mañana me levanto temprano para llevarle unos mates a mi marido. A las seis ya está arriba para abrir el kiosco.


  


  Dante publicó el aviso de Belén Yanina durante unas semanas. Hasta que una tarde se lo cruzó a Romero a la salida del Provincia. Se saludaron. Pero Romero siguió de largo, hacia el rastrojero. Espere, le pidió Dante. Y le preguntó cómo estaba. Acá ando, le dijo Romero. Alguna novedad, le preguntó. Ninguna le dijo Romero. Saqueló el aviso, si necesita el espacio. No tengo inconveniente en continuar publicándolo, le dijo Dante. Como le parezca, le dijo Romero. Voy a dejarlo un tiempo más, dijo Dante. No se moleste, dijo Romero. No es molestia, dijo Dante. Dios lo bendiga, le dijo Romero. Y le tendió la mano.


  Dante se quedó parado viendo marcharse el rastrojero. Se preguntó las mismas preguntas que la Villa entera. Pero se resistía a pensar como todos. Yo no soy como todos, se dijo. Tal vez lo de Romero era una aceptación callada y obediente de su Dios, pensó. Su Dios lo había dotado de una tolerancia sobrehumana al dolor. Romero tampoco era como todos, pensó. No lo exasperaba tanto la resignación del otro como la que este le imponía. No daría el brazo a torcer. Ese viernes volvió a leerse en El Vocero: ¿Dónde está Belén Yanina? Ese viernes y varios más.


  Hasta que le cayó Alejo: Cortala con lo de la pendejita. Como si no tuviéramos suficiente mala prensa con el bardo de los abusos.


  


  Cuando me levantaba para ir a trabajar al super, todavía de noche, la encontraba a Lorena despierta, en la compu. Sin dormir en toda la noche. No podía ir a la Media sin haber pegado ojo. Así no iba a rendir en clase. No podés pasarte la vida en la compu, encerrada, sin amigos, le decía yo. Tengo amigos, Nidia, me contestaba ella sin sacar la vista de la pantalla. No me llamés por mi nombre, le decía. Soy tu madre. Llamame mamá. Y más vale que me digas dónde tenés tus amigos, eh. Los tengo acá, me decía sin sacar la vista de la pantalla. Acá dónde, acá estamos solas. Vos y yo. Solas. Qué clase de amigos son, me indignaba. Amigos imaginarios los tuyos. Dejame vivir, Nidia, me dijo. Te dije que me llamaras mamá. Son amigos del alma. Y seguían pasando las fotos en la pantalla. Y qué se escriben, le pregunté. No nos escribimos, me contestó. Conversamos. Y después: No seas cana, Nidia. A mí no me hablás así, Lorena, me sacó. Apagá ese aparato. Querés que sea una amarga como vos, me dijo. Mirate la cara de mal cojida. Entonces no aguanté más. Y le di vuelta la cara de un bife. Esa misma mañana mientras Lorena estaba en la escuela vendí la máquina en un negocio de computación. No me dieron mucho. Me palpité que cuando Lore volviera de la Media y no encontrara la máquina iba a armar una escena. Yo estaba dispuesta a bajarle los dientes a la menor guarangada. Pero no. Ni mu. Nada. Dejó de hablarme. Se vengaba con el silencio. Éramos dos mudas en la casa.


  Lorena empezó a ir al locutorio. Apenas salía de la Media se metía en el locutorio y se sentaba a una compu hasta la noche, cuando cerraba el negocio. Y seguía sin dirigirme la palabra. Hasta la noche esa en que me la traje de los pelos. Entonces habló: Me voy a ir con mi novio, me amenazó. Qué novio, le pregunté. Porque no sabía que tuviera uno. Es virtual, dijo. Me voy a ir con él. Y yo te reviento, le dije. Pero no virtual.


  Y pasó lo que pasó. Se escapó de casa y se fue a lo del novio virtual. Qué iba a saber yo que era un chico de acá. Apenas fue a su casa, me contó después, la estaba esperando el virtual. Con tres amigos. El hijo del intendente, era uno. Gonza, ese sorete. Y Facu Davide, Santiago Luciani, Juanma Quirós, entre otros. Esos habían resultado ser sus amigos de Internet. Chicos chetos todos. Volvió golpeada, llorando, mi tesorito. Los degenerados, lo que le hicieron. Mejor dicho, qué no le hicieron. Tuve que arrastrarla a la comisaría. Pero se negó a denunciarlos. Aterrada quedó. Se lo pasaba llorando en su cuarto. Tanta pena me dio que fui a comprarle otra computadora. No puede vivir desconectada, pobrecita.


  


  Una adolescente de dieciséis años fue violada por cuatro jóvenes que fotografiaron la agresión en un departamento céntrico. La joven acudió al encuentro engañada por uno de sus atacantes, con quien trabó un romance virtual chateándose desde un ciber. Apenas la chica acudió a la cita vaciló en entrar al departamento, pero los jóvenes la agarraron de los brazos y los pies introduciéndola en la propiedad. El médico legal que revisó a la víctima comprobó escoriaciones en la vagina y desgarro anal, además de hematomas en los brazos. Fuentes allegadas a la investigación informaron que los atacantes actuaron bajo los efectos de alcohol y estupefacientes. Según se supo, los mismos pertenecen a familias de clase media y alta, de renombre en nuestra comunidad. El joven que actuó como señuelo de esta salvaje fechoría, comportándose como novio virtual de la víctima, se habría rehusado a participar de la agresión y se habría retirado del lugar al comprobar que los hechos adquirían gravedad. Las autoridades decidieron mantener en reserva la identidad tanto de la víctima como de los victimarios teniendo en cuenta que todos son menores de edad.


  


  Rosita está del marulo, cuenta Eusebio el remisero. Cuando me la volteo, con bombo y todo, me pide que la deje llamarme Dicky, como su marido. No te molesta que te llame Dicky, me pregunta. En absoluto, le digo. Así no siento tanto que lo estoy engañando a mi marido, me dice. Lo que más le calienta es que los pezones me chorreen la leche en la pija y después chupármela. Bueno, a mí también me la para sabés cómo. Te amo, Dicky, grita cuando acaba. Y no solo las tetas le chorrean. Tenés que ver cómo grita la conchuda. Hay veces que me da miedo que le dé un síncope.


  


  Otro de los poemas de Moni, uno de los que más le gusta.


  Digo yo, dice / la otra / aunque a veces / es yo, solo / a veces / pero no / ahora, no / cuando / escribe: yo.


  


  Esa noche, después que Anita salió en el diario participando en el Foro Por una Villa no violenta, los gritos de Campa se oían en toda la cuadra. Sacadísimo estaba. Pero vos te pensás que la gente es pelotuda, Anita, le gritaba. Vos te creés que se olvidaron del despelote que armaste dándole manija a los pibes del rock. Todo el mundo se acuerda de la esvástica y ahora vos, como si acá no hubiera pasado nada, te mandás en el foro ese. Y por más discursitos pacifistas que te mandés, la gente se acuerda por la joda esa del bebé bolita que apareció quemado. Mientras vos la vas de defensora de pobres a mí me bajan las ventas. Pero claro, a la señora lo único que le importa es salir en el diario y en la tele. Hasta Mirtha Legrand no vas a parar. Porque lo tuyo no es el bajo perfil. A ver si te avivás, nena, mientras vos querés cagar más alto que el culo, el que banca esta casa soy yo vendiendo inodoros. Cortala con hacerte la importante. Acá el importante soy yo. El que banca es el importante. No me pongas esa cara de mosquita muerta. No me tomés por pelotudo que no soy uno de tus negritos.


  No, a Anita no se la escuchaba. Ella no es de levantar la voz.


  Al día siguiente, cuando Anita entró en la escuela con el brazo todavía enyesado dijo que se había caído de nuevo. Milagro que no se le rompiera el yeso. Por la escalera, desde la planta alta. Estaba toda dolorida, dijo. Es que últimamente estoy muy estresada. Ni sé dónde tengo la cabeza.


  Que venía a renunciar, dijo.


  


  Desde entonces se siente culpable: desde que le pasó eso, como llama Nidia a la violación de Lorena, pasó eso, como si al decirlo así, evitando decir violación, a Lorena no le hubiera pasado lo que le pasó, no le hubieran hecho lo que le hicieron y, de este modo, a la vez pudiera evitar sentirse culpable de lo sucedido, porque Nidia siente que si no le hubiera prohibido la compu a Lorena, si no la hubiera inducido a ir al ciber, a su hija no le habría ocurrido eso. Del mismo modo cuando Nidia piensa lo que le hicieron, ella siente que forma parte del sujeto, esa tercera persona del plural: ella está entre quienes le hicieron lo que le hicieron a su nena. Todo eso siente. Y lo siente cada día más, cada noche más, pero especialmente por la noche. Durante el día Nidia trabaja en el super, acomoda el depósito, las góndolas, atiende la caja. Se concentra en el trabajo. Y el trabajo la distrae de eso. Sus compañeras se dan cuenta. Al principio le preguntaban por Lorena. A Nidia le cambiaba la cara con la pregunta. Se le llenaban los ojos de lágrimas. Las compañeras dejaron de preguntarle. Y ha sido mejor. Pero aun cuando no le preguntan Nidia sabe en qué piensan ellas cuando la miran de reojo, espiándola, que es una forma de averiguar cómo se siente. Si Nidia sorprende a dos chicas mirándola, les sonríe apenas. O les guiña un ojo. Es una forma de simular. Nidia simula que es de fierro. Tiene que ser de fierro para seguir adelante. Y se pregunta más de una vez cómo habría sido si eso que le pasó a Lorena le hubiera pasado a ella. Se habría tragado la bronca. No habría acudido a la policía. Habría buscado la manera de hacer justicia por su propia cuenta. Porque la cana, lo sabe, está del lado de los que lo hicieron, los pibes de buena familia, los chetos. Como Gonza Calderón. No lo metieron preso cuando dileaba, menos lo van a encanar ahora por garcharse a una negrita. Y sí, para ellos Lorena es una negrita. A Nidia la tranquiliza pensar en una venganza. Lo que le pasó a Lorena le pasó a ella. Lo que le hicieron a Lorena me lo hicieron a mí. Yo soy Lorena. Nidia, la llama Claudia, la supervisora. Nidia no le contesta. Nidia, insiste la otra. De pronto, como arrancada de un sueño, Nidia le contesta: Disculpame, Clau. Estaba pensando en otra cosa. Soy Lorena, estaba pensando, pero no lo dice. Ayudame en el sector de lácteos, le ordena Claudia.


  


  Acá también. Los traía la marea. Aparecían en la playa. Cuerpos. Fue hace tanto. Más de treinta y cinco años pasaron. Qué, te vas a poner a cavar los médanos. No me jodas. Pero, para qué querés saber. Eso ya pasó. A quién le importa. De acuerdo, yo te digo quién sabe, pero no digas que yo te dije.


  


  Aunque Zambrano le paró dos veces el hospital con los reclamos sindicales, Cachito le tiene una especie de admiración. Pero lo del aborto de la mongui fue demasiado. Nadie le vino con una denuncia formal. Pero ese dato, con pruebas, si lo manejaba la oposición, era una bomba de tiempo. Que Zambrano es el abortero del pobrerío de La Virgencita. Que atiende clandestino en el hospital. Y no, no les cobra. Ninguna especulación con lo que hace. Solidaridad, se dice.


  Morocho, bajo, cejudo, con una pinta más de boxeador que de cirujano, Zambrano es uno de los médicos más queridos de la Villa. Aunque estuvo en Malvinas, no aparenta la edad que tiene. Es que a los negros no solo no se nos nota la edad, dice. Tampoco el sufrimiento. Si tiene que asumir un riesgo, lo asume. Como esa mujer de La Virgencita con su piba que le cayeron a la guardia. Síndrome de down, la chica. Preñada. Y yéndose en una hemorragia. No debía tener más de doce. Yo no pude, doctor. Saqueseló usted. Sáquele eso, le rogaba la madre. Porque había sido la madre, con una aguja de tejer, la que había intentado el raspaje. Pero falló. Dios nos está castigando mucho, doctorcito. Primero me la hizo lentita. Y después me la llenó con el mal.


  Zambrano hizo lo imposible por terminar lo que la madre había empezado. No le iba a encontrar explicación a lo ocurrido. A pesar de la anestesia y los calmantes, la chica hizo un paro. Y se le quedó. O mejor dicho, se fue.


  Poco después Cachito lo mandó llamar. Y ahora Zambrano está en el despacho del intendente. Cachito lo invita a sentarse. El tordo no acepta. Esta vez te pasaste, Zambrano, le dice Cachito. Quiere quebrar la firmeza del otro: Vos sabés que lo que estás haciendo es ilegal. Zambrano lo mira fijo: Vos me venís a hablar de ilegalidad. Cachito quiere aflojar: Vos sabés que te aprecio, Zambrano. Sos imprescindible en el hospital, la gente te quiere, y me gustaría que siguieras en tu cargo. Zambrano: Ignoraba que mi puesto peligrase. Cachito: No peligra, pero el asunto ese de los abortos quema. Y encima se te quedó la mongui. Si no se armó bardo fue porque yo calmé las fieras. Me debés una, quería avisarte nomás. Acordate: me debés una.


  Zambrano le da la espalda, sale del despacho y ni siquiera cierra la puerta.


  Nunca traeré un hijo a este mundo, piensa Zambrano. Nunca. Sube a su Fiat y vuelve al hospital. Tiene motivos para pensar así. Además de Malvinas, muchos otros. Esta vida, por ejemplo. La paz es la continuación de la guerra por otros medios. Etcétera. La carnicería nunca se termina.


  


  Viste que hay días en que una se siente cachuza y no necesariamente por la regla. Son los más esos días y empiezan a partir del otoño, cuando además del frío viene la tristeza. Una se deja estar, no se lava el pelo ni va a la peluquería. Podés quedarte un mes entero con el mismo jogging. Bueno, exagero, un mes no pero una semana sí. Y hablando del jogging, ya no lo usás para lo que se debe usar porque dejás de ir al gimnasio y de correr. Entonces ya no te importa comer pastas, guisos, fumar y ni hablar del vinito, si es que no se te da por chupar a escondidas. La inercia te gana. No es pereza, no es indolencia. Parálisis, más bien. Y si tu hombre quiere que entregues, como te da más trabajo convencerlo de que esta noche no hay onda te abrís, que se la saque de una vez y que te deje dormir porque mañana la que se levanta a las siete para llevar a los chicos al cole y después atender el kiosco sos vos. Cuando te querés dar cuenta ya estás en el invierno, eterno el invierno. El frío, la lluvia. No queda otra que acovacharse. A menos que un viernes, un sábado, una amiga cumpla años y haga unas fiesta y entonces tenés que arreglarte, vas a la peluquería, te comprás alguna pilcha, pero la sensación desfile de moda dura lo que un suspiro. Y otra vez estás cachuza. No es una sensación. En el aspecto se te nota. Te dejás estar: no te depilás, no te teñís, no te perfumás y hasta deja de preocuparte tener aliento a pucho. De la primavera no me hablés: un día de sol, dos de viento, tres de lluvia y otra vez, uno de sol, dos de lluvia, tres de viento. Es cierto, la naturaleza anticipa las estaciones acá. Y una también debería ahora anticiparse y estar a la altura de las circunstancias, florecer, entonces una se propone volver a la gimnasia, la dieta, la cosmética, pero es tarde, primero porque no damos más, y segundo porque quién nos va a llevar el apunte con el descuido que arrastramos, las canas, las ojeras, la papada, los rollos. A lo sumo nos vamos a recomponer un poco para la temporada. Ahí hay que estar presentable si una está en un negocio, tiene una ocupación en un hotel o es camarera en un restaurante. Por suerte la temporada pasa rápido. Y pronto vamos a andar otra vez con ese jogging que queda cómodo. Además, que no jodan: si vinimos a vivir acá fue para estar cómodas.


  


  Te enteraste de la última. La madrugada del martes Fabián, el astrólogo, discutió con Gladys, su hermana, la acupunturista. Después de clavarle una tijera, Fabián se puso una bikini suya y se fue a la playa. Bajo cero hacía. Igual se mandó al agua. La marea lo trajo unos días después. Pobre flaco, Saturno mal.


  


  Vas a cagar verde, le dice la voz en el teléfono, una voz carrasposa, una voz borracha. Fingida, seguro. Diez mil verdes cash. Hay una cumbia de fondo. Cash, boludo.


  A cambio del video en que se lo ve con un consolador en el orto, los diez mil. No es tanta guita, piensa Alejo. Un novato debe ser, piensa. La voz le dice que esa misma noche tiene que dejar el dinero en el bosque, bajo un eucalipto marcado. Si avisás a los ratis, todos te van a ver con el consolador en el orto, boludo. Vas a salir en la tele. Alejo podría contestarle que en el canal local no sale nada que él no quiera. Pero se calla. Se calla y escucha. Escucha y espera que la voz siga: Un eucalipto en el bosque, le dice la voz. Te digo cuál.


  Silencio, se oye la cumbia del otro lado de la línea. No pueden ser los Reyes ni los Vicuña, piensa. Los Osorio, menos. No les da la cabeza ni se atreverían a tanto, piensa. Y escucha: una vez cumplido el trato la noche siguiente, en el mismo lugar, encontrará el video. Alejo le pregunta a la voz qué seguridad hay de que se cumpla el trato. La voz se le ríe: La seguridad de que no te pasés de pija.


  No le queda otra que confiar.


  Como confían en él tantos desgraciados que acuden a su estudio para que los libre de algún rollo que, más tarde, representará una deuda a cobrar no necesariamente en billetes. Más de una vez Alejo se agranda con quienes lo van a ver: Te voy a hacer una propuesta que no podrás rechazar, imita a Corleone. Es una propuesta que no podés rechazar. Y ahora esa voz. Debe ser un pendejo, calcula: Prestá atención a las instrucciones, boludo. Prestá atención, boludo.


  Por qué mierda le había dado el gusto a Valeria de filmar una cojida. La muy puta le había dicho que era para calentarse cuando él no estuviera, para mirarla mientras se hacía pajas. Rusa puta. Pero más que Valeria la culpa de todo la tiene la merca. Lo pierde a uno la merca. Se jura que no volverá a esnifar. Si salgo de esta, Dios mío, te prometo que nunca más la merca. Aunque ahora, al jurar, Alejo se da cuenta de que no cree demasiado que sea capaz de no tomar más merca. De pronto se pregunta de qué le sirve, la puta que lo reparió, ir todos los domingos a misa.


  


  Acá en el Pinar del Norte, seamos honestos, por más que tenemos un aire informal, nadie quiere que sus hijos vayan a la Media, el mismo colegio que los hijos de los porteros y los cabezas chorros. Muchos no somos religiosos y creyentes, pero aunque minoría los hay. Los devotos son contados. A lo que voy es a que uno puede no ser católico y sin embargo elige el Nuestra Señora como el mejor colegio. Hasta los judíos mandan sus chicos al Nuestra Señora. Obvio que el Nuestra Señora no está a la altura de los privados de Buenos Aires, pero es de lo más selecto acá. El escándalo va a pasar. Pero la tradición del Nuestra Señora va a continuar. Porque la gente como uno lo necesita.


  


  Estaban cenando. Alejo fue el primero en notar que no era uno de los típicos arranques de Camilo, uno de esos en que pegaba el grito y salía disparado. Esta vez era un ataque distinto: los ojos en blanco, el temblor. Camilo empezó a corcovear. Sacudiéndose, cayó de espaldas. Jackie y los chicos se apartaron aterrados. Alejo manoteó un repasador y se lo puso a Camilo entre los dientes. Lo abrazó. Un rato largo. Todo lo que duró el ataque lo abrazó. Y cuando pasó el ataque, Camilo miró a alrededor, volviendo desde lejos, y se puso a llorar, como un chico: Está todo bien, todo bien ahora, hijo. Estás con nosotros. Estás con los tuyos. No tengas miedo. No te va a pasar nada. Después, al volverse hacia Jackie, Alejo cambió la expresión: Movete. Llamalo a Zambrano.


  Zambrano tardó nada en llegar al chalet de Quirós.


  No necesita internación. Lo voy a medicar.


  Por qué le pasa esto, doc le preguntó Alejo. Ahora, frente a Zambrano, era otro. Que Zambrano no se hubiera agachado ante Cachito le inspiraba, además de un respeto, una cierta simpatía. Igual que su pasado de excombatiente. Dos iguales, sintió Alejo que eran. Solo que en rincones distintos del ring.


  Zambrano lo miraba a los ojos. Fijo. No le gustaba que lo cancherearan llamándolo doc. Y menos Alejo.


  Igualito que mi hermana, dijo Alejo. Le daban estos ataques. Después, cuando se metió en lo que se metió, se le fueron. Nos dimos cuenta de que andaba en algo raro porque se le habían pasado los ataques. Hasta que se fue. Se fue y se le fueron los ataques. Y desapareció del mapa. Por ahí el pibe heredó el mal. En una de esas salió a la madre. Y es hereditario esto que le pasa.


  Ahora Camilo dormía.


  Zambrano dijo que se iba. Alejo le preguntó cuánto le debía.


  Nada, dijo. Y le tendió una receta: Esta es la medicación.


  Alejo le tendió la mano. Pero Zambrano no se la aceptó.


  Era una noche clara y fría. Estaba cayendo la helada. El auto del médico tardaba en arrancar. Un Fiat 1500. Con ese auto de lata y se siente gran cosa, pensó Alejo.


  Jackie lo esperaba con una pregunta:


  Por qué le dijiste hijo a tu sobrino.


  Rápido para la reacción Alejo:


  No estoy para habladurías, dijo.


  


  Nosotras vivimos en la misma calle que Anita y Osvaldo. A Osvaldo lo conocemos desde que nació. En La Plata conoció a Anita. Cuando se fue a estudiar ciencias económicas, pero tuvo que abandonar. Se le murió el padre y tuvo que volver para hacerse cargo del negocio. Anita se vino al poco tiempo. Una pareja muy querida acá los dos. Hay que ver cómo se ocupó Anita de la mamá de Osvaldo cuando se enfermó. Tendrán sus peleas, como todos. Nosotros también la tenemos. El matrimonio es paciencia. A veces uno la pierde. Puede ser que Osvaldo le diera un sopapo a Anita. A veces esas cosas pasan. No quiero opinar. Los de afuera de un matrimonio no somos el colchón. Pero yo no quiero decir una cosa por otra. Yo no escuché esa pelea. Y de haberla escuchado no andaría ventilando un asunto que no me incumbe. Además todo eso que se dice de los Campa no le hace bien a nadie de esta cuadra. Gente discreta somos. No malandras, droga y puterío como los negros de La Virgencita y El Monte. Vos viste las caras que tienen esos. Y encima parece que ahora hay otro asentamiento allá en el fondo. Por eso de noche cerramos todo y soltamos los perros.


  


  En las noches estrelladas Martínez, del Aeroclub, observa el cielo con su telescopio. Cada tanto se ilusiona al divisar una estrella fugaz. Cuando cree advertir un ufo, porque Martínez dice ufo, se pregunta si una noche, a pesar de los baches de la pista, no aterrizará uno y lo rescatará de este infierno.


  


  Si hacemos memoria, propone Dante, veremos que todos los años hay tres o cuatro movilizaciones en la Villa. Todos los años. Hagamos memoria. Una multitudinaria fue por el crimen del pibe Veira, el de la remisería Los Álamos. Otra, la que se hizo por el caso Romina, la pendeja acuchillada en el bosque. Está bien, la pendeja era un peligro, había pasado de ser Reina de la Cerveza hace un par de años a copera en Mar del Plata. Según la autopsia, estaba embarazada. No hay que olvidar la marcha que se hizo por refuerzos policiales cuando la racha de robos que terminó con ese tiroteo en la salidera del Nación: la pareja de jubilados en el fuego cruzado y, según dicen, fueron los proyectiles policiales los que causaron sus muertes. Muy masiva fue también la que se hizo por García, el repartidor de gas, baleado una noche de tormenta cuando terminaba el reparto. Menos numerosa, la del quinielero gay con un tiro en la cabeza al salir de su agencia. Todos estos casos que nombramos quedaron en la nada. Y falta en la lista la marcha de los bolivianos, pero esa preferimos olvidarla.


  A los sospechosos del crimen de Romina no se les pudo probar nada. También en la nada quedó la investigación a los policías que participaron en la balacera del Nación. La muerte de Condorito se la cargaron a unos peruanos de La Virgencita, pero al tiempo salieron en libertad. Nunca pasa nada. Y nada, lo sabemos, va a pasar con lo del Nuestra Señora del Mar. Y no va a pasar nada por varios motivos. En principio, porque toda la Villa goza con que esta vez la mierda haya salpicado a los chetos. Y también porque se trata de un colegio religioso: los curas van a tapar todo. Que nadie se ilusione. No va a pasar nada. Y como acá nunca va a pasar nada seguirá pasando de todo.


  


  Vos te pensás que escribiendo esta novela te van a rajar del pueblo. Ni en pedo. Lo que va a pasar es que todos se van a creer que son personajes y, aun cuando, a lo Frankestein, con pedazos de uno hayas construido a otro, todos van a querer estar y encontrarse. Porque aun cuando la mierda los salpique ninguno querrá quedar afuera. Y esto no será por mérito de tu literatura. Será por la vanidad. Nos pierde la vanidad. A quién no le gusta salir en la foto.


  


  Si nada bueno puede esperarse de esos tres, Gonza Calderón, el hijo del intendente, Juan Ma Quirós y los hermanos Ramos, Nico y Matías, menos de Santiago Luciani, destinado a ser el heredero de Transportes Velox. Para amargura de su padre, limado por la falopa, ya no hay internación que lo devuelva a Santiago a la realidad. Ahora, a los diecinueve, habla con un tartamudeo gangoso salpicado con términos de Tolkien.


  Los cuatro pibes vienen fumando un porro por el bosque, hablan del llanto ese que se oye por las noches. Por ahí tendríamos que aflojar con el faso, dijo Matías. No es el faso, le contestó Gonza. Es el bebé bolita. Su espíritu nos persigue.


  Seguro que ninguno de nosotros abrió la boca, pregunta Nico.


  Ni en pedo, dice Gonza.


  Y vos, Santiago, pregunta Matías.


  Yo estoy en otra, contesta.


  Al rato, mientras arman otro en un balneario, Santiago dice que tiene un secreto. Fuman. Lo observan.


  Un gnomo, dice Santiago.


  Que lo encontró en el bosque y lo tiene en su casa, guardado en un placard. Los otros se miran preguntándose si vale reírse o tenerle lástima a Santiago.


  Cambiá de diler, le manda Nico.


  Y Santiago: Se lo pierden al gnomo, dice.


  Quieren ver, le dicen. No le creen.


  Bueno, pero antes tengo que comprarle los doguis, dice Santiago. Y explica: Porque a los gnomos les copan los doguis. Son su alimento favorito. Llegan a la casa de los Luciani, esa mansión californiana al fondo de las alamedas. Santiago los hace entrar por atrás. Porque es un secreto lo del gnomo, dice. Nadie en la casa sabe su secreto. En puntas de pie, les pide. Y suben al dormitorio de Santiago. Hace mucho que no vienen a su casa. Lo primero que les llama la atención es que cambió el póster de Nirvana por uno de El Señor de los Anillos. Shhh, pide, Santiago. Que debe estar durmiendo. Y corre la puerta del placard. A veces el espanto y la risa van juntos. Gonza, Nico y Matías retroceden al ver a Felipito, el mongui, desnudo, atado dentro del placard. Amordazado está. Y apesta. Si mis viejos me lo descubren, dice Santiago, electroshock posta.


  


  Selva Malbrán, jueza de familia de este partido costero desestimó ayer el pedido de una madre para practicarle un aborto a su hija de catorce años que quedó embarazada tras haber sido violada por jóvenes de esta ciudad. Cabe señalar que la identidad de la víctima sigue manteniéndose en estricta reserva buscando así su protección y cuidado emocional. En cuanto a sus atacantes, la identidad también permanece reservada en función de la investigación procesal. La magistrado intimó al gobierno provincial a que garantice a la paciente y al bebé una eficaz asistencia sanitaria, psicológica y social. En la decisión judicial influyó el deseo sostenido de la menor de no dañar al feto y asumir en la medida de lo posible el desafío de ser madre. La jueza dijo no tener dudas de que, si hacía lugar a la interrupción del embarazo, la chica podría haber sufrido un trastorno psiquiátrico irreversible.


  


  El misterio está en la luz.


  


  Casi medianoche en el hospital. Excepto la sala de espera de la guardia, el hospital duerme y parece vacío. Zambrano y Nidia caminan por un corredor. Zambrano acompaña la mujer a la salida. Pero la mujer no quiere marcharse, se sienta en un banco. El hospital parece un panteón en este sector. El silencio obliga a bajar la voz.


  A mí me han dicho que usted lo hace, dice Nidia. Tiene que ayudarme. Conozco a dos que usted operó.


  Zambrano podría corregirla: no fueron solo dos ni fueron operaciones.


  Ya hablé con su hija, señora, le dice Zambrano. Lorena está decidida a continuar con el embarazo, dice Zambrano. Mi hija es menor, doctor, porfía ella. Y no sabe lo que hace. Es una nena. Usted me da una receta, yo le hago tomar el remedio y cuando está dopada se lo hace. El cuerpo de su hija no le pertenece, señora. Soy su madre, doctor. Yo sé lo que es bueno para ella. Me hago responsable de lo que pueda pasar. Lo siento, señora.


  Usted sabe que si Lorena sigue adelante su vida va a ser una mierda. Su vida y la de la criatura, doctor.


  Lo siento, repite Zambrano.


  Como madre, se lo pido. Lo siento, señora.


  Ojalá esto no le pase a una hija tuya.


  Nunca voy a tener una hija, podría contestarle Zambrano. Tampoco un hijo. Jamás seré padre. Le gustaría no sentir una alegría al pensarlo.


  


  En el tradicional y cálido salón del Hotel Danubio, calefaccionado y frente al mar, ambientado como el salón cervecero de Munich, la Sociedad Alemana invita a un público dispuesto a divertirse en un ambiente familiar y con muy buena onda. La tradicional Fiesta Invernal de Nuestra Villa cumple su 20 aniversario. Miles de turistas disfrutan y recomiendan este especial logro que conjuga la cena show típica alemana con una noche de baile con orquestas al más alto nivel y garantiza una diversión para todo público. Especialmente concurren toda la familia, abuelos, padres, hijos y nietos con grupos de amigos que disfrutan una noche sin igual. El evento se realiza en forma artesanal y comienza con una entrada y comida típica, postre helado y cerveza canilla libre. Seguidamente, la presentación de grupos de bailes folklóricos alemanes. Luego se abre el baile a todo el público con dos orquestas del mejor renombre germano y la fiesta continúa así con una algarabía dichosa que se interrumpe apenas para la realización de los rituales sorteos y concursos. El evento, además de gozar de la concurrencia de representantes de instituciones alemanas, dispone del apoyo de la Secretaría de Turismo de la Presidencia de la Nación.


  


  Esas caras son. Con esas caras aumentó el choreo en la Villa. De caño ahora. Cada vez más de caño. Desde que se ven esas caras. Hay que ver esas caras. Ya no se puede andar de noche por la Villa. Por esas caras. Te miran de una forma, calculando si debés tener un peso, qué te pueden sacar. Cuando se te vienen encima esas caras más te vale que tengas un peso, porque si no se llevan algo te revientan. De terror. No se les entiende en qué hablan. Esas caras se confunden con la oscuridad. A mí, que no me jodan. Porque además del pitbull me compré una 357. En cuanto veo una de esas caras cerca de mi casa, no pregunto. Le suelto el pitbull. Y además, le tiro. Suponete que me equivoco, que no es un malandra sino un albañil, que se joda. Yo no tengo la culpa si tiene esa cara. Además, a quién le va a creer la policía, a esa cara o a mí.


  


  La adicción es un trastorno biopsicosocial que destruye primero a quien la padece, luego a sus seres queridos, más tarde afecta todo el entorno y termina causando un peligroso drama social que muchas veces concluye en la muerte o la cárcel. Sin distinciones de edad ni de clase social, todos estamos amenazados y debemos reflexionar en la prevención. Las sustancias psicoactivas, la marihuana, la cocaína, los opiáceos, estimulantes de diversa índole, drogas de diseño y también hábitos socializados como el alcohol y el tabaco acechan nuestra vida cotidiana. La adicción a la comida o al trabajo también pueden minar la salud y destruir la personalidad causando ansiedad y stress, entre otros trastornos. Mirar de frente las adicciones nos incumbe a todos. No niegue la realidad y consulte. Preservarnos implica cuidar al prójimo. Ayudar al otro es quererse a uno mismo. Lic. Deborah Miller. 418061.


  


  Cristina no tiene derecho a criticar a las otras. Y menos a Anita López que es una divina. Siempre una lengua larga Cristina. Ahora se hace la cocorita, pero antes, cuando Tito, el enano, la fajaba, bien que bajaba la vista cuando uno se la cruzaba en la calle, en el super o en la peluquería. Todas sabíamos lo que pasaba. Vieras la carita de los nenes. Si no se los sentía cuando Tito la fajaba a Cristina era por miedo. Aterrados los tenía el enano ese. No, a Tito no se lo oía. No le levantaba la voz el enano. La fajaba. Calladito, la fajaba. A mí lo que nunca me cerró es como siendo ella tan grandota la pudiera el enano. Acuérdense: en verano ni pisaba la playa Cristina. Y no porque el negocio de los alfajores se lo impidiera. Porque el enano siempre, cuando llega el verano, toma unas pendejas. Obvio que se las fifa, pero ese no es el caso. Cristina no bajaba a la playa porque le daba vergüenza que le vieran las marcas que le dejaba el enano. Hasta que un día se enganchó a Gancedo. La misma tarde que lo enganchó a Gancedo, la misma, agarró los chicos, algo de ropa y se mandó a mudar. Después Gancedo lo encaró a Tito. Ni mú, dijo el enano. Cagado en las patas estaba: Si ustedes son felices, le dijo a Gancedo, no me voy a oponer a una historia de amor. Después que lo plantó Cristina, Tito no volvió a encontrar una mujer para rehacer su vida. Y Cristina, por su lado, tampoco ganó mucho. Hay que ser idiota para pensar que la cana te va a sacar de un apuro y te puede proteger. De acuerdo, retirado de la Bonaerense es Gancedo. No hace diferencia. El martes pasado me la encontré a Cristina en el Provincia. Anteojos oscuros y un pañuelo en el cuello. Hizo como que no me había visto, quería evitarme, pero yo me acerqué a ella. Otra vez te caíste, le pregunté. Es que soy tan distraída, me contestó. No le dije nada. Entre nosotras, me parece que, en el fondo, le gusta.


  


  Después del desprestigio de Frugone y su traslado, Balmaceda fue ascendido a comisario y, junto con su compañero, el subcomisario Renzo se hicieron cargo de la comisaría mientras se apagaba el escándalo del Nuestra Señora. Del mismo modo que la Iglesia cambiaba sus curas en la Villa, la policía renovó las autoridades. Balmaceda parecía el más duro. Tal vez porque era cetrino. Bajo y cetrino. Intimidaba con esa forma de estudiarlo a uno. Podía, con esa expresión, parecer más zorro que uno. O ser un imbécil. Renzo, en cambio, era el simpático, rubio, ojos celestes. A los viejos los llamaba abuelito, abuelita. Y a los chicos pichones, pichoncitos. No hay que dejarse llevar, lo digo siempre, por las apariencias. Balmaceda terminaría resultando menos ladino y retorcido que el otro. Pero Frugone igual le desconfiaba. Y se preguntó cuánto tardarían los dos, Renzo y Balmaceda, para empezar a los cuetazos. No tuvo que esperar mucho para confirmar su sospecha.


  Lo que hicieron esos dos, Renzo y Balmaceda. Aflojaron con la vigilancia en el sur, en la lonja que va desde el sur de la Villa hasta Mar de las Pampas. Los Vicuña y los Reyes podían pensar que esa zona era tierra de nadie, zona liberada. Los Vicuña picaron. Una noche estaban limpiando una de las tantas casas vacías, las que se alquilan en temporada. Los Vicuña chicos ni se imaginaron al salir de la casa que estarían rodeados. Se resistieron. El Vicuña mayor vació un cargador contra los patrulleros. Así cubría el raje de sus hermanos. Renzo y Balmaceda dejaron que los pibes rajaran. Después pelaron los caños. Tiró primero Renzo. A uno le acertó en una pierna. El Vicuña mayor cayó herido. Los dos se le acercaron. Otro plomo en la otra pierna, le metió Balmaceda. Después de ese episodio, parcialmente cubierto por El Vocero, los Reyes y los Vicuña no jodieron por un tiempo.


  Nacho se preguntaba por qué no los había boleteado. Pudo hacerlo. Y no lo hizo. Por qué. Simple, dijo Alejo. A la fiera te conviene dejarle una salida. Muertos, no le sirven a los ratis, dijo Alejo. El mensaje le tiene que haber llegado a todos los chorros. De acá en más van a tener que arreglar con Renzo y Balmaceda, comentó Martínez. Arreglan y está todo bajo control. Todo menos los boludos esos que siguen patrullando las alamedas a ver si encuentran un abusador. Gente grande jugando a los cowboys, dijo. Si le dejaran el camino libre a Renzo y Balmaceda, seguro, el caso se solucionaría. Por supuesto, no van a resolver los abusos con mano blanda. Pero les garantizo que resolverían el quilombo.


  


  La sudestada se veía venir. Pero se desencadenó con toda su fuerza por la tarde. Y a la medianoche clavada, la hora pactada con el chantajista, la hora en que debe dejar el dinero en el bosque, la tormenta es un vendaval de agua y viento, relámpagos y truenos, brama en los árboles, quiebra ramas y amenaza con derribar algún árbol. Alejo creció jugando en este bosque. Lo conoce. De memoria. Unos metros atrás viene Malerba. Otra sombra el pesado. Alejo se vale de una linterna. Le cuesta encontrar el árbol con el hueco en el tronco. Tarda en enfocar el árbol. Saca de la campera la bolsa de supermercado con los dólares y retrocede. Después empieza el camino de vuelta, que no hará del todo. Apaga la linterna. Y vuelve atrás. Confundido entre unas matas, desde acá puede ver el árbol ahora iluminado por un relámpago.


  Un pendejo, advierte Alejo. Es un pendejo. Y está calzado. Pero se queda en su lugar. Espera a que Malerba entre en acción. Que no lo queme, se dice. Malerba da un rodeo, toma por sorpresa al pendejo. Lo desarma. Le quita la pistola. Y le sacude un golpe con su 9. En la cara le pega. El pendejo cae y queda tirado, sangra chapoteando en el barro. Llora. Malerba chifla. Y Alejo asoma detrás de Malerba. El pendejo gime. Le sangra un pómulo. Alejo no necesita prender la linterna para reconocerlo.


  Tenías que ser vos, pelotudo, le dice. Ganas de joder. De joder a tu viejo, de joderme a mí. Es para que te reviente.


  Dame el DVD, le ordena.


  Lo bajo, pregunta Malerba.


  Fuera de sí, Alejo le patea los riñones a Gonza:


  Dame el DVD, hijo de puta.


  Gonza llora suplica. Alejo lo agarra de la ropa, lo levanta, lo empuja contra el árbol. Le calza un rodillazo entre las piernas. Y Gonza vuelve a caer. Ovillado, agarrándose.


  Yo no quería, moquea el pibe. Y le da el DVD.


  Llora a los gritos:


  Perdonen, perdoname, Alejo. Si me matás destruis mi familia.


  Alejo lo mira, lo estudia al pibe:


  Te voy a hacer una propuesta que no podrás rechazar.


  


  Al tomar estado público el embarazo de la adolescente violada recientemente por cuatro jóvenes, la víctima comenzó a recibir mensajes. Las presiones alcanzaron los 300 mails. En los mismos se le pide que descarte la posibilidad de un aborto y que reflexione antes de cometer un asesinato. El Rotary Club y la Asociación Renacer, entre otras instituciones de nuestra Villa, negaron haber enviado estos mensajes o haber instigado a sus socios y allegados el envío. La Asociación Parroquial luego de negar también un hostigamiento a la víctima declaró que, en su criterio, la vida y la muerte son decisiones divinas y no humanas.


  


  Flor trae en una mano dos copas y en la otra una botella de vino tinto. Vino fino. La escena parece de un comercial. Viene a su encuentro, lo abraza. Zambrano es torpe en el abrazo. Ella le entrega una copa: Estoy, le dice ella. Estamos, querido.


  Quien estuvo en la guerra, vivió lo que vivió y vio lo que vio no habla de eso. Después de Malvinas, Zambrano terminó medicina, se casó con Florencia, su novia desde los quince, y se vinieron a la Villa. Hace casi veinte años que Zambrano trabaja en el hospital. Y ella de profesora en la escuela media. Si el 2 abril lo invitan al acto, Zambrano no va. Y Flor lo comprende. No tiene nada que celebrar. Ahora su guerra es otra, lo justifica. Acá, todos los días. En el invierno, cuando todas las pestes les llueven a los habitantes de La Virgencita, el pobrerío se amucha en la sala de guardia y la calefacción convierte el aire en un olor tibio, dulzón, espeso y repugnante. Porque un olor puede ser todo eso. El pobrerío espera un alivio para el sufrimiento. Y lo espera de él. No hay muchos remedios para ofrecer en el hospital. Y menos, consuelos. A pesar de su escepticismo por el destino de estos seres, Zambrano los atiende siempre dispuesto, siempre amistoso. Casi servil. Como si sirviera a Dios. Y Dios existiera. A veces alivia más al doliente que le presten una oreja antes que una jeringa.


  Y se siguen reproduciendo los pobres. Y al reproducirse se reproducen sus destinos sin vuelta. De pibe, Zambrano fue monaguillo. Ya no cree en Dios, pero le quedó eso del amor al prójimo y la piedad. Sentimiento de mierda, la piedad. Cuando vienen por un aborto, clandestino lo hace. Encima cuando vuelva a su casa Flor estará esperándolo. Y también el tema de siempre. No, no quiero tener hijos. No quiero ver sufrir a los que quiero. Decidido. Una vez más no.


  Ahora, apenas entra, siente el olor de la carne al horno. El aroma del romero. Ajo y romero. Zambrano se da cuenta de que tiene hambre. Pero más necesita un vino. Antes de ir a la cocina y servirse un vaso, Florencia viene a su encuentro. Trae una botella de una marca que él no conoce, un vino caro.


  Cuánto nos salió este vino, pregunta.


  


  Noche. Llueve. Relámpagos. A cántaros llueve. Truenos. Un verdadero diluvio. Podría ser el diluvio que muchos esperamos, una tormenta que ahogue nuestros pecados. Nidia da vueltas en la cama. Reza. No quiere odiar. No le gusta urdir una venganza. Pero la piensa. No una sola. Cuatro venganzas. Una por cada uno de los pendejos hijos de puta que la violaron a Lorena. Y multiplica: una venganza por cada hermana, hermano, madre, padre. Nidia quiere espantar las imágenes que le vienen: pijas cortadas, huevos amputados, pezones atenaceados, dientes arrancados. También puchos, aceite hirviendo, electricidad. Un sinfín de torturas se le ocurren. Y reza. Reza pero no puede espantar esas visiones. La tranquiliza un poco ver que hay una luz tenue en el cuarto de Lorena, una luz que parpadea. La compu. Mientras su embarazo se hace pronunciado, Lorena se pasa otra vez las noches en vela sentada a la compu. Un relámpago. Nidia reza por Lorena. Un trueno hace temblar las paredes. Reza por ella misma. El aguacero es una ráfaga que se descarga contra su ventana. Está entrando el agua. Las putas filtraciones. Tiene que levantarse y buscar el balde y el trapo de piso. Que se inunde el mundo, piensa. Que se inunde el mundo de una buena vez y ahogue a todos. Y Lorena, se pregunta. Lorena quizá también. La pobre es hija del pecado. Una noche en la bailanta, un amor rápido, que duró lo que un suspiro. Un albañil chileno, Pedro, estuvo de paso un noviembre. Ni siquiera su apellido sabe. Una sola noche. Nidia se levanta, busca el balde, un trapo de piso. En el camino la espía a Lorena. Sigue en la compu. Nada de efecto le hacen las pastillas que le recetaron en el hospital. Son casi las cuatro. Y en un par de horas debe estar arriba porque se levanta temprano para ir al trabajo. Piensa en robarle una pastilla a Lorena. Quizá con media le alcanza. Después recapacita. Si la pastilla la voltea se va a quedar dormida. Mejor sigue con las oraciones. Porque a las siete tiene que estar en el supermercado. Padre nuestro que estás en los cielos.


  


  A Dante le gusta, cuando no lo ataca el insomnio, dormir escuchando el mar. Pero ahora al sonido del oleaje se le enciman unas voces. De chicos, un coro. Otra vez, se dice. No lo dejan en paz. Manotea el blíster de valium, pero no le hace efecto ya el valium. Cuando se le empiezan a caer los párpados, vuelve a oír el coro, más cerca. Otra vez ellos. Vienen cantando. Vienen por él. Dante quiere despertarse. Sabe que es un sueño y se empecina en despertar. Da una vuelta en la cama, quiere tirarse, le cuesta tirarse. Cuando cae, advierte un murmullo del otro lado de la puerta del departamento. Hay luz en el pasillo. Y las voces son de los chicos. Puede escuchar sus risitas. Vienen.


  


  
Esta semana se realizaron dos denuncias por la presencia de asentamientos en el sur de nuestra Villa. Tanto la Municipalidad como el Concejo Deliberante denunciaron ante la Policía la aparición de nuevos asentamientos en la zona del calle 140 y la avenida 6. Hasta ahora se ha detectado una zona de viviendas muy precarias de madera con personas de nacionalidad paraguaya y del Interior del país. El ministro de Seguridad, Carlos Tornelli visitó nuestra ciudad y aseguró la entrega de seis patrulleros que arribarán en los próximos días.


   «El motivo de estos refuerzos de la seguridad local responde al gran temor de la comunidad de que vengan contingentes del conurbano», declaró nuestro intendente Alberto Cachito Calderón.




  


  Más de las tres de la mañana. De pronto Dante interrumpe el artículo que está escribiendo, otro sobre prevención del abuso infantil. Toma el café frío. Y se pregunta qué pasaría si se comprobara que no hubo un solo abuso, ni siquiera el de Mechi Speer. Si no hubo un solo abuso, lo ocurrido es todavía más grave. Porque lo que se manifestó con la histeria colectiva fue el mal, y Dante piensa en el mal, no piensa en perversión, piensa en el mal, el mal latiendo en todas las mentes de la Villa. Si todos nos creímos el caso de los abusaditos, todos albergamos entonces una fantasía que nos vuelve más mierda de lo que pensamos.


  


  No me jodas con Manal y Una casa con diez pinos. Acá no es tan difícil llegar a la casa y los pinos. Lo que nadie tiene idea es de cómo escapar. Porque nada peor que un sueño realizado.


  


  El pasado miércoles 15, en horas de la mañana, efectivos de la comisaría Primera que recorría la zona céntrica de nuestra Villa en prevención de ilícitos y faltas en general, interceptó e identificó en calle 105 y avenida 12 a cuatro jóvenes quienes, al momento de su identificación, se tambaleaban con evidente aliento etílico. Los jóvenes comenzaron a proferir insultos de todo tipo al personal policial y generaron disturbios negándose a ser trasladados a las dependencias policiales, provocando al personal a pelear. Los cuatro fueron procesados por infracción a los artículos 35, 72, 74, 78 de la Ley 8031/73. Otro caso de similares características se registró el jueves por la madrugada en calle 121 y avenida 31. En la vía pública fueron aprehendidos cinco jóvenes quienes, en el momento de su identificación, estaban también tambaleantes y alcoholizados en grado sumo presentando dificultad en el habla. Al generar disturbios y negarse a la identificación también fueron trasladados a la comisaría y procesados.


  


  Este viernes Alejo se da una vuelta por el local de El Vocero. Lo toma por sorpresa a Dante. Le tira sobre la mesa el ejemplar de este viernes abierto en la página de policiales:


  Récord de robos a mano armada, dice el titular.


  Desde cuándo la página de policiales tiene los títulares en rojo, Dante, le pregunta Alejo. Como si no jodieran ya bastante las notas sobre los abusos. Imaginate los turistas que vienen los fines de semana. Vienen y compran nuestro diario. Y qué imagen se van a llevar de nosotros. Te pensás que van a volver en la temporada, eh. Este es un diario del pueblo, Dante. Ni siquiera. Un periódico. Y tiene que resaltar lo positivo de la comunidad.


  


  Nidia puede oírla desde su cuarto. Pobrecita, la medicación que le recetaron no le hace ningún efecto a su nena. Nidia se pregunta si tanta pasta no afectará el embarazo. Pero no le queda otra opción. Al menos con la pasta duerme unas horas. Todas las noches, después de cenar, Nidia le administra la pastilla. Pero esta noche discutieron. No le llevés el apunte a esos mensajes, le dijo Nidia. Si vamos a tener la criatura esa mierda de gente no tiene por qué meterse en nuestra vida. No es nuestra vida, ma, le contestó Lore. Es la mía. Después, obediente como nunca, con una sumisión que le partió el alma, Lorena tomó la pastilla, fue al baño, se cepilló los dientes, le dio un beso y se acostó. Pero después de unas horas, como todas las noches, se levantó y prendió la compu. Ahora Nidia da vueltas en la cama. La enerva el sonido de las teclas. Todas las noches. Todas.


  Esta noche, cuando Nidia vuelve de su trabajo en el super, una vecina viene a verla. Antes de que pasara lo que pasó, Lorena y Sol, la hija de la vecina, eran amigas. Pero desde que pasó eso, dejaron de verse. Sol le dijo a Nidia que Lorena le había cortado el rostro. No solo a ella. A todos les cortó el rostro. Y ahora la vecina le viene con esta hoja. Es un mail impreso. Un mail que Lorena está mandando en cadena. El día se acerca, dice el mail. Cientos mandó. El enviado está próximo, escribió en otros.


  A Nidia le cuesta creer que ese mail lo mandó su hija. La vecina le cuenta que no solo a Sol le llegó un mail como este. A todas las chicas de la Media les escribió. También a todos los chicos.


  Esa misma noche, cuando cenan, Nidia le pregunta a Lorena a quién le manda mails. Lorena no le contesta. No te ayudo yo, le pregunta. Decime, no estoy pendiente de vos todo el tiempo. Decime, qué significa esto. Me querés volver loca. Ya tengo suficiente con lo mío, sabés. Y pronto voy a dar de comer a tres bocas. A tres. Lorena la mira y no le contesta. Tres, le pregunta Lorena. Tres, sí, incluyendo a quien está en tu vientre. Llorando lo dice Nidia. Y a Lorena la puede el llanto de su madre. Lorena se calla. Termina de cenar, va al baño, se cepilla los dientes y se acuesta. Nidia espera que se le pasen las lágrimas. Se acuesta un rato más tarde. Da vueltas en la cama. Lorena volvió a levantarse y está en la computadora. En la noche, en la quietud de la noche, puede oír los sapos y los grillos y también las teclas. Después llora otra vez. Como todas las noches, llora hasta dormirse.


  


  Aun cuando le habían sacado el yeso del brazo y había empezado un tratamiento de rehabilitación a Anita le seguía doliendo. En la madrugada, cuando el dolor se le había vuelto inaguantable, Anita le rogó a Osvaldo que la llevara, por favor, al hospital, que no iba a contar cómo había sido. Un accidente, mentiría. Le avergonzaba la verdad: contar que Osvaldo se había sacado y, de pronto, agarrándola de un brazo, empezó a pegarle coscorrones. Anita le devolvió un cachetazo. A Osvaldo lo asombró que, ella, la pacifista, la defensora de pobres, le hubiera respondido el golpe. Anita buscó la salida de la casa, pero Osvaldo se le adelantó, bloquéandole la puerta. Anita nunca le había visto esa mirada a Osvaldo. Y él, a su vez, tampoco nunca le había visto a Anita la suya. Anita retrocedió, agarró una cerámica y se la tiró. Osvaldo la esquivó. Anita corrió hacia la escalera, queriendo alcanzar la planta alta. En lo primero que pensó Osvaldo fue en el 38 en el cajón de la mesa de luz. Anita no se animaría a tanto. Y corrió también hacia la escalera. Alcanzó a Anita antes de que entrara al dormitorio. Volvió a agarrarla de un brazo. La zamarreó. Anita lloraba puteándolo. Osvaldo se asustó. De las riendas se le había ido la situación. Anita dio unos pasos atrás. Entonces perdió el equilibrio y rodó escaleras abajo. Su cabeza chocó contra los peldaños.


  Lo primero que pensó Osvaldo fue: Voy preso. Anita tardó en reaccionar. Perdoname, mi amor, le dijo Osvaldo. Perdoname, lloraba. La sangre bajaba por la frente de Anita. Osvaldo trajo de la cocina un rollo de papel. Después, agua oxigenada. La ayudó a pararse. Llevame el hospital, le pidió ella. No fue nada, mi amor. No fue nada. Acá tenés hielo. Tomá agua. Y no paraba de pensar: Voy preso. Sintió bronca al pensar que si se le había ido la mano, la culpable era su mujer. Si no hubiera sido por ese afán que ella tenía de figurar, pensó. No le bastaba con ser la mujer de un comerciante conocido: Sanitarios Campas, toda una institución en la Villa.


  Lo que no pudo pensar Osvaldo fue que también ella sentía vergüenza. De qué me disfrazo en el taller de no violencia para pedirles a los chicos que se involucren en la reflexión, pensaba ella.


  Llevame al hospital, Osvaldo. Y ayudame a mentir. Hablá vos, mejor. Decí que me caí de la escalera.


  


  El Encuentro de Culturas, o también Fiesta de la Diversidad Cultural, como se denomina en la actualidad el tradicional Día de la Raza, cobrará este año un nuevo impulso. El anuncio lo formuló un vocero municipal declarando que la celebración contará, como siempre, con el apoyo de las distintas comunidades de la Villa: el Club Alemán, el Club Español, la Sociedad Unione e Benevolenza, entre las principales y más fuertes de la comunidad. Nuestro intendente, Alberto Cachito Calderón, nuestro querido Cachito, informó además una noticia que nos incumbe a todos: el tradicional festejo gozará de un importante aporte de la Comunidad Libanesa que permitirá contratar figuras de la música popular. La Comunidad Libanesa proyecta afincarse entre nosotros y generar además un financiamiento de obras mediante un contrato con la Constructora Dobroslav. Este hecho es, por un lado, un reconocimiento a nuestra hospitalidad y por otro significa una inversión de capitales en obras que están conversándose en las más altas esferas municipales. Aunque el Ingeniero Dobroslav rehusó abundar en detalles sobre la magnitud del proyecto, trascendió que la inversión sorprenderá a nuestra Villa. El departamento financiero de la comuna informó asimismo que cabe subrayar que el aporte y la inversión de la comunidad libanesa contribuirá a subsanar la pérdida que este año ha producido el hecho de que no se celebren las tradicionales Fiestas Macabeas.


  


  La Miss arregló la historia a su conveniencia. Según ella, Malerba estaba celoso porque el pibe, una pinta que la gastaba, igual al padre cuando era joven, quería cojerselá. Sabemos quién es la Miss, Inesita Morano, la hija del viejo Morano, el dueño del concesionario Ford. Tenés que conocerlo, seguro. Su hijo Tito tuvo una tienda de caza y pesca cerca del muelle. Bueno, Inesita fue Miss Primavera hace unos años. De ahí le quedó lo de Miss. Lo que se dice del viejo Morano es que la mujer, la finada Doña Adela, le metía unos cuernos de ciervo. Una noche de invierno, que la mujer tenía una bronquitis, volaba de fiebre, Don Morano le encajó una sobredosis de somníferos. Al día siguiente Doña Adela ya estaba del otro lado. Los chicos eran chicos. Y él quería que fueran gente, eso decía. Mis herederos, los llamaba. Los mandó pupilos. A Inesita la puso en un cole de monjas de Junín. A Tito lo metió en uno de curas, con los salesianos en la Patagonia. Y cuando terminaron la secundaria, volvieron a la Villa. Ninguno quiso seguir la universidad. Lo decepcionaron al viejo. Tito, engrupido y vago, puso ese negocio de caza y pesca cerca del muelle. Y se fundió. La nena, que ya era una potra, Inesita, toda una sorpresa para el viejo, se parecía a la madre. Cómo nos calentaba Inesita. A todos alzados nos tenía. La manzanita no cae lejos del árbol, según el dicho. Puta como la madre, decían las vecinas. Una vuelta, el padre la cagó a cinturonazos. A ver si se te cura la fiebre, le dijo el padre. Se la oía pedir socorro. Pero nadie acudió en su auxilio. Ni el hermano. A Don Morano todos le arrugaban. Como se le daba por la caza, siempre armado iba. De cazar jabalíes a cuchillo se jactaba. Si lo veías venir chupado, te cruzabas a la otra vereda. Quién se iba a meter para salvar a la Miss.


  Entonces, Malerba. Entonces, cuando menos lo esperábamos, una mañana nos levantamos con la nueva: Inesita, la Miss, esa ricura, marcada por los rebencazos, se rajó al rancho de Malerba.


  


  A los cincuenta y dos años, después de toda una vida, de haber construido una familia, ahora Estela se sentía más sola que nunca. Y cuando Tincho le decía vieja, todavía más sola. Tincho, que estaba en primero de la Media, era el único de sus tres chicos que le quedaba. Y no por mucho tiempo. Pablo y Juan, desde que estudiaban en La Plata, uno medicina y el otro ingeniería, venían cada vez menos a la Villa. A Eugenio no podía contarlo. Aunque seguían viviendo juntos, no lo podía contar a Eugenio como una compañía. A Eugenio lo único que le calentaba era su trabajo de agrimensor. Lo que más me calienta en el mundo es estar al aire libre, le había dicho cuando se conocieron. A mí, si me querés, tenés que darme aire. En realidad, pensaba ahora Estela, a Eugenio le calentaba cualquier cosa menos ella. Si tenía que ser sincera consigo misma, Eugenio no la había acompañado nunca. Si se habían aguantado tantas épocas de griterío y también de mudez, más de mudez, recapacitaba, no debía engañarse, era por los hijos. Tampoco era un consuelo acusarlo a Eugenio de conservador y de no haber pensado nunca en una separación. A ella misma la sola idea de un divorcio la aterraba. Divorcio, esa era la palabra. Y la asustaba con su eco jurídico. Dónde, separada y con tres terneros al pie, iba a encontrar otro hombre en la Villa. Bueno, tipos sí encontraría, pero hombres, lo que se dice hombres, iba a ser difícil. Como tantas que conocía, terminaría bailando los sábados por la noche en Comanche y yéndose a la cama con cualquiera. Terminaría como la Duquesa, la prestamista, pagándole a los jóvenes para que le hicieran el favor. Por necesidad física o por aburrimiento lo hacían tantas. Ella no iba a revolcarse con cualquiera, entre otras razones, porque no era una cualquiera. Aunque Eugenio sí podía hacerlo. Y nunca, ni cuando eran recién casados, había dejado de ir los viernes al Tropicana. El asado se fue estirando, le mentía, y entonces jugamos una partidita de poker. Después otra. Y cuando nos dimos cuenta estaba amaneciendo. Al principio era esa la excusa: el asado de los viernes con los muchachos, o que el papi fútbol de los miércoles a la noche en el Defe se había ido estirando y por eso llegaba a la madrugada. En el fondo, había pensado siempre Estela, mejor que fuera al Tropicana y no que tuviera una amante fija, aunque si Eugenio la tuvo o la tenía no quería enterarse. A veces es preferible ser una ignorante, pensaba. Y en más de un aspecto, era una ignorante. Era una ignorante cuando se casó. Cuando tuvo su primer hijo. Cuando tuvo el segundo. Cuando tuvo al tercero. Y ahora que el tercero caminaba a su lado sentía que seguía siendo una ignorante. Cincuenta y dos años de ignorante, pensaba. En especial si se comparaba con Beti, la dueña del negocio, que se decía feminista, estaba afiliada al socialismo, prestaba su casa para las reuniones del partido, pero no te fiaba ni una birome. Y aunque esta tarde Tincho, el único hijo que le quedaba, iba a su lado, Estela se sentía sola, más sola que nunca. Más ignorante y sola que nunca.


  En qué pensás, vieja, le preguntó Tincho.


  En que estoy harta de que me llamen vieja, le contestó.


  La vejez es un estado del alma, le dijo Tincho. Depende de vos. Estela lo miró de reojo: Y de dónde sacaste eso, le preguntó ella. Cualquiera lo sabe, le dijo Tincho con abulia. Si te dejás estar, fuiste. Un órgano que no se usa, se atrofia, le dijo. A qué te referís, nene. Vos sabés, ma. Y ya no soy un nene. Tincho tenía doce, pero era un gigante de aspecto de adolescente. De pronto Estela tuvo miedo de perderlo. Y también, de pronto, pensó que tal vez ya había empezado a perderlo. Si es que no lo había perdido. Se preguntó si Tincho aún sería virgen. No se animaba a indagar. Quien debería hablarlo era Eugenio. Pero como no se hablaba con Eugenio, como tantos otros asuntos, este también sería silencio.


  Entiendo, dijo Estela. Lo que decía mi madre: Nunca es tarde cuando la dicha es buena.


  Capa la abuela, dijo Tincho.


  Pero el refrán no le aliviaba la desolación. Es más, se la aumentaba. Cincuenta y dos años ya era tarde para todo. Menos para suicidarse.


  


  Esta mañana Cachito y Alejo se juntaron en Poker para tomar un café y conversar el asunto. A Alejo le llama la atención la cara ojerosa de Cachito. Insomnio, dice Cachito. Estoy pasando una racha de insomnio. Alejo lo estudia. Cachito lo mira serio. Y le devuelve la pregunta: Vos también.


  Lo único que nos faltaba, dice Cachito, el reclamo del consulado boliviano. En unos días más nos caen encima. Nuestros pibes, hasta la gorra. Hablé con Gonza y me contó todo. Tranqui, Alejo lo calma a Cachito. A mí también me contaron los pibes míos. Serenate, Cachito. Ya intenté con mis contactos y nos va a tirar una cuarta, dice Alejo. Cachito se preocupa: Además, si lo del bebé bolita quemado tiene más prensa tronamos la temporada. Va a haber que moverse rápido y con cautela, dice Cachito. Algún idiota tendrá que pagar por la cagada que se mandaron los pendejos boludos. Porque hay que ser boludos.


  Se me ocurrió una estrategia. Es impecable. No tiene contraindicaciones. Va a haber un culpable.


  Quién, pregunta Cachito.


  Alguien que está mal de la cabeza, dice Alejo. Un irresponsable. Electroshock, te dice algo. Vos dejame a mí que arreglo con la cana. Van a probar que el loquito Henrich se robó el bebé y después lo quemó. Para el loquito el bebé no era humano, captás. Cuando se lo llevaron la última vez, cuando estaba por quemar el bosque, estaba con ese verso del Altiplano y los bolitas. El bolita no era un bolita. Era uno de otro planeta. Hasta podemos conseguir que el loquito declare que lo liquidó al bebé bolita en defensa propia.


  


  Tragedia, la de los Peres. En menos de lo que canta un gallo, desconsolada, Edith perdió a su marido, tuvo que internar a Felipito en un pupilo, el «Los Niños Especiales del Mar» y subirse al remís. Dicen que está juntando para Israel y llevarse a Felipito con ella. Esta harta de la Villa.


  Que se vaya de una vez, dice Moure. La va a pasar bomba en Israel.


  


  Hay que aguantar algunos días. En especial, los domingos grises de fin de agosto. Hoy, por ejemplo, un domingo de fin de agosto y solo. Parece que el invierno no se termina más. Y si estás solo, agarrate para no darle al escabio desde la mañana. Este va a ser un día cuesta arriba en el vacío, caminar sin ley de gravedad, algo así. Mirás el mar por la ventana. Los restos de una sudestada, los restos de tu vida. Dónde fueron a parar los tuyos si es que alguna vez alguien fue tuyo del mismo modo en que vos no fuiste de nadie y cuando fuiste, fuiste. La familia: el domingo es el día de la familia. Aguantar horas mirando por la ventana, el oleaje blanco y rabioso. Pero, no era esto lo que buscabas. No perseguías acaso esta soledad para escribir. Quién te creíste. Felices los que están a la altura de sus sueños: una casita, los chicos, un auto. Hoy los envidiás mientras aguantás las ganas de la botella. Tenés que escribir ese artículo, lo que es un consuelo. Algo que hacer. Algo en que matar el tiempo. Pero el tiempo no se mata. El tiempo te mata a vos. Das vueltas y finalmente te sentás y la primera frase, la segunda. Los últimos días de agosto, este domingo hueco y grieta, la sudestada que persiste. Tarda en irse la sudestada. Por lo menos, dos o tres días más. Porque ahora ese cielo oscuro indica que no se va a ir tan pronto. No obstante, trinos en algún árbol. Estás solo. Momentos de ilusión. Al menos aguantá hasta que abra el video, sacá una película y entonces, sí, al atardecer, el primer whisky y una policial, la identificación con el héroe solitario. No, mejor aguantar. La tentación de la botella. Ya falta menos para mañana. Mañana es lunes. Mañana es otro día. No deberías mezclar el alcohol con la pasta. Es que falta tanto para mañana. En una de esas no hay mañana. Entonces te acordás de ese pescador que se llama Caronte y bautizó su bote Voy tirando. Tirar hasta mañana. De eso se trata. Ir tirando.


  


  En esta época, cuando los amaneceres son de escarcha, piensa Alejo, no hay placer mayor que prender el fuego del hogar mientras tu familia aún duerme. Todavía quedan brasas de anoche. Se aparta la ceniza, se agregan unas ramas secas, unas hojas de diario hechas un bollo y un par de troncos. De a poco el fuego empieza a tomar cuerpo, quema veloz el diario, todo eso que fue escándalo, corrupción, tragedia, crimen arde en este infierno acotado que se apodera de las ramas, arde fuerte, crepita y empieza a ganar los troncos. Da gusto quedarse mirando el fuego y no hacer otra cosa. Vienen unas ganas de no hacer nada hoy, no ir al escritorio, no cumplir con ninguna de las obligaciones del día, y quedarse acá adentro, mirando las llamas. Es cierto lo que dicen: el fuego tiene un poder hipnótico. Pero no se trata solo del encantamiento de las llamas que ahora han cobrado más fuerza. Da la impresión de que el fuego está diciendo algo que cuesta descifrar, transmite un mensaje en clave, está diciéndome algo, algo de mí, y si no logro traducirlo es porque seguramente me avergüenza. Del mismo modo que todos escondemos un documento que nos compromete y que más nos convendría quemar, conservamos uno que compromete a otro y puede depararnos, llegado el caso, una venganza. Si lo sabré yo, se dice Alejo.


  Lento, el calor se irradia por toda la casa. Pone otro tronco. Y después otro. Las llamas buscan superar los márgenes del hogar. Las chispas vuelan disparadas. Una sola chispa es suficiente para provocar un incendio. De pronto se da cuenta de lo que intenta decirle el fuego. Que tal vez llegó el momento de que arda todo de una vez. En lugar de seguir sufriendo la espera del infierno, mejor cortar camino. Alguien lo dijo: la espera del castigo es más inaguantable que el castigo.


  


  Finalmente la policía local, después de un ardua investigación llevada a cabo en la más absoluta confidencialidad se detuvo al responsable del asesinato y quemadura del menor Cristian Valderrama, de seis meses de edad, de nacionalidad boliviana, encontrado semienterrado en el Pinar del Norte en el mes de mayo. El autor del espeluznante hecho fue un conocido joven que padece trastornos mentales, varias veces internado con tratamientos de electroshocks. Con hondo dolor nuestra comunidad se apiada cristianamente tanto de la criatura occisa como de la infortunada demencia del joven asesino, quien será destinado a una institución neuropsiquiátrica para personalidades alteradas.


  


  Como todos, quien más, quien menos, sin distinción de edad, incluyendo los chicos, porque como escribió Dante una vez en El Vocero, hasta los menores de edad piensan en el suicidio, Estela había pensado en matarse y, cada tanto, cuando se enteraba de un suicidio, durante días y noches no pensaba en otra cosa. Para que la idea se le pasara pensaba en un artículo de una revista que había recortado y guardaba doblado adentro de la Biblia, porque Estela, aunque no era de ir a misa ni demasiado creyente, tenía una Biblia acostada en una repisa del comedor. La Biblia se usaba en la casa tan poco como la biblioteca, cuatro estantes de un modular donde proliferaban jarrones, cerámicas, miniaturas, portarretratos delante de una colección de clásicos de La Nación y una enciclopedia. El artículo guardado en la Biblia afirmaba que el suicidio era hereditario. Y ella no les iba a dejar a sus hijos semejante lastre. No podía imaginarse a Eusebio y a Tincho, su hijo, sin ella. Aunque tal vez era hora. Si nunca es tarde, empezó a pensar Estela, mi madre que repetía tanto el famoso refrán, por qué la infeliz aguantó sesenta años al jugador y putañero de mi padre. A lo mejor, se dijo, lo que más le valía no era suicidarse. Mejor hacer un bolso y mandarse a mudar sin previo aviso. Se imaginaba en una ciudad del Interior, Córdoba, por ejemplo, alojándose primero en una pensión y buscando trabajo. Aunque tenía el título de perito mercantil, no lo iba a utilizar. Demasiado vieja para postularse de secretaria. Pero podía limpiar casas, oficinas. Había tanto que limpiar en el mundo y, en el fondo, era lo que había hecho toda su vida: mantener la casa limpia, la educación limpia, la familia limpia y la moral también. Si sus amigas la cargaban era justamente por su manía de la limpieza: brillaba su casa. Todo brillaba, menos ella. Y ahora a los cincuenta y dos. Encima con estos calores le venían unos arrebatos. Porque la idea del suicidio y la de mandarse a mudar eran arrebatos que, en el fondo, nunca llegarían a nada.


  


  Cochino, me dice Rosita cuando le saco la pija, como si la mierda en el glande no fuera suya. Y después me pide que baje el sony. Tengo que llamar a mi marido, dice. Y se toca el bombo. Hoy es nuestro aniversario, aclara.


  


  En esta Villa más de una, más de uno tiene la fantasía de que mañana puede ser uno de los personajes de esas series documentales sobre crímenes que pasan por el cable como My Neighbours’s Drama, alguna de esas. Fijate, mañana vos podés ser Russell Gardiner y estás casado con Janet Bullock. O sos Janet Bullock y estás casada con Russell Gardiner. Ambos han tenido matrimonios anteriores. Pero sus experiencias conyugales fueron decepcionantes. Russ está divorciado de su primera mujer, Margaret Campbell, una alcohólica y cleptómana compulsiva. Ahora volvió a formar pareja con Janet, cuyo marido anterior, Brian Rochelle, un individuo violento con antecedentes como pandillero juvenil, falleció trágicamente mientras limpiaba un arma de fuego cuando la pareja residía en Lawson. La muerte fue caratulada como accidental. Del matrimonio de Janet y el difunto Brian nacieron dos hijos, Laurie y Glenn. Ahora, casada con Russ, Janet ha sido otra vez madre de una niña, Shelley. Russ y Janet parecen haber cambiado su mala suerte por una vida feliz. Los Gardiner son una familia apreciada en Toynbee Rock, Virginia. Acuden al oficio religioso dos veces por semana. Russ es entrenador del equipo infantil de baseball. Janet trabaja mediodía en la radio local. Pero pronto esta tranquila felicidad pueblerina y doméstica se verá alterada por hechos fatales. Janet anuncia que está escribiendo una novela sobre la muerte de su primer marido, Brian Rochelle. En la ficción plantea que Brian fue en realidad asesinado por una deuda con su pasado de gamberro. La editorial Double Day, se entusiasma Janet, les anticipará cuatrocientos mil dólares a cuenta de sus derechos. Un domingo ingresa en la iglesia mostrando el contrato. El anuncio conmueve a la comunidad de Toynbee Rock. Janet comienza a cambiar su look, compra ropa cara en tiendas aduciendo que necesitará estar elegante para las presentaciones de su novela y la firma de ejemplares, cambia también el auto por un Mercedes Benz. La pareja se muda a un barrio acomodado y se asocian a un club de campo. La felicidad, sin embargo, no durará mucho más para los Gardiner. Ya volvemos con My Neighbours’ Drama.


  


  La generación Prozac está desbancando a los discípulos de Freud. Los psicofármacos ganan día a día más partidarios desplazando el diván. En gran medida este fenómeno se atribuye al costo de un tratamiento psicoanalítico ortodoxo que puede requerir dos o tres sesiones semanales. Con una inversión menor, profesionales de la salud mental están inclinándose por los psicofármacos que, en un corto período de tiempo, combaten y alivian el agotamiento, la ansiedad y los trastornos del sueño. Otra explicación para el triunfo de los psicofármacos sobre el psicoanálisis la encontramos en los tiempos que vivimos, donde la tolerancia a las crisis es reducida y lo que se privilegia en todos los quehaceres es la eficacia. La oferta de ansiolíticos y antidepresivos es enorme. Ante el mínimo conflicto la tendencia a pedir una receta o apelar a la automedicación prima. Y se comprueba a diario que esta tendencia gana terreno en Occidente entero. El Prozac, en este sentido, marcó un antes y un después en los problemas psicológicos. Es cierto que de esta forma se han mercantilizado los estados de ánimo, pero no menos cierto es que el malestar de lo cotidiano aumenta en forma alarmante en las grandes urbes y no solo en ellas. También en pequeñas comunidades se produce este fenómeno, una estrategia de luchar contra estados de frustración, angustia y soledad. El psicofármaco resulta entonces la solución más práctica. Consultas: Lic. Deborah Miller. 418061.


  


  Estela no podía ver así a Miumiú. La pobre gata estaba cada vez peor. Y eso que no era una gata vieja. Lo que esta criaturita tiene es depresión, le dijo Vivi, la veterinaria. Vivi era veterinaria homeopática. No debía tener más de cuarenta. Pelito canoso corto, menuda, y ese carácter apacible que le venía del yoga y se leía en sus ojos celestes, en la mirada suave con que observaba a Miumiú mientras le rascaba la cabeza. Cuántos años tiene, le preguntó Vivi. Cincuenta y dos, dijo Estela. Vos no, la gatita, se rio Vivi. A Estela le gustó cómo se reía. No se reía de ella. Se reía de la situación. Al verse desde Vivi se reía de sí misma. Se le está cayendo el pelo a Miumiú, observó Vivi. Como a mí, dijo Estela. Se te mimetizó, dijo Vivi. Vos sos psicóloga o veterinaria, le preguntó Estela. Me recibí de psico, pero después me puse a estudiar veterinaria. Perdoname, dijo Estela, no es que te desconfíe. Es que me cansé de llevarle la gata a Moure, el Mengele de las mascotas, y que me la asesine a pinchazos. Y está cada vez peor. Los animales somatizan, la interrumpió Vivi. Como los adultos que tienen cercanos, sus seres queridos. Si vos estás mal, Miumiú también está mal. Y si estás pésimo, Miumiú ni te cuento, le explicó Vivi. Por ahí la que necesita una veterinaria homeópática soy yo, dijo Estela. Quién te dice, le sonrió Vivi. Era comprensiva su sonrisa. Gotas de Bach para las dos, le dijo. Hoy mismo las gotas de Bach.


  Eran casi las ocho. Vivi estaba por cerrar. Querés que vayamos a tomar un café, le propuso. Y Miumiú, le preguntó Estela. No nos van a dejar entrar en ningún bar con ella. A que sí, le dijo Vivi. Eso también le gustaba de Vivi. Que era a que sí. Y así fue.


  


  My Neighbours’ Drama. Los Gardiner enfrentan su debacle matrimonial. Pero Russ es un buen hombre, voluntarioso y comprensivo. Cree que puede educar a su esposa como entrena a los jóvenes del equipo de baseball local. Russ no quiere divorciarse. Consulta al pastor Timothy Cannin, director espiritual de la grey. Tú puedes, le dice el pastor Cannin. El matrimonio buscará ayuda en la iglesia. Pero el Diablo pareciera ejercer más influencia sobre Janet que las palabras del Señor. Para Russell Gardiner lo peor aún no ha sucedido.


  


  No, no atacan. Muy raro que se produzca un ataque. Por lo general, los pocos casos que hubo fueron de tiburones grandes. Están mar adentro, a ciento cincuenta metros de la playa. Y más cerca también. Pero no le podés decir esto a un turista porque se corre la voz y la temporada se puede ir a pique. Cuando un bote sale del mar cargado con la pesca y se destacan los cazones, la gente los mira con una sensación de respeto y venganza. Respeto porque, aun cuando se trata de tiburoncitos, al observarlos no podés olvidarte de su fama. Hay que ver la fascinación que ejercen. Además tienen esos dientes. Pero no es solo la dentadura lo que se les admira: el diseño, la forma, la estilización es lo que te impresiona. En verano, cuando un bote viene del mar con la pesca, siempre lo rodean los turistas y cuchichean asombrados al ver un ejemplar. El respeto que les tienen. Y ese regusto a venganza al verlos muertos no es tanto la satisfacción de haberse liberado de un peligro, es otra cosa. Porque esta es la misma clase de gente que pide seguridad, que pide más policía y mano dura. Y lo que sienten es el gusto de cuando en el noticiero informa que un vecino reventó a tiros a dos pendejos que intentaron robarle el kiosco. Sí, son los mismos que piden que se reduzca la edad de los delincuentes. Y si fuera por ellos, la rebajarían a diez años.


  Tenés que probar la carne de los tiburones. Tierna, sabrosa. Como debe ser la nuestra para ellos.


  


  Luna llena. Una lechuza. El susurro del ramaje. Otra noche de ojos abiertos, piensa Nidia, y el sonido suave de las teclas de la compu. Las ramas en la ventana, recortadas por la luna, son brazos esqueléticos, manos huesudas. Reza hasta que no le da más la voluntad. Da vueltas en la cama. La lechuza parece estar diciéndole algo con ese chistido. Lo único que me falta es pensar cosas raras, piensa Nidia. Ya bastante tiene con Lorena en su pieza, dale que dale a la compu, como todas las noches. Todas las noches. Porque a pesar de que en el hospital la psiquiatra le aumentó la dosis, no hay caso. Embarazada y todo, Lorena se pasa las noches enteras en la compu. Y recién cuando empieza a clarear, como una vampiro, protegiéndose de la luz de la mañana, baja la persiana, cierra la puerta y se acuesta. Todas las noches. Esa lechuza. Otra vuelta en la cama.


  Hasta que Nidia no aguanta más y se levanta. Sabe que es inútil hablar con Lorena, convencerla. Sin embargo, una vez más, Nidia va a probar. Camina sigilosa, una sombra entre las sombras, hasta el cuarto iluminado por el resplandor de la pantalla. Nidia le espía por encima de su hombro lo que está escribiendo. En la pantalla puede ver el mail que le está despachando a la Municipalidad. A Cachito Calderón le está escribiendo su hija. Nidia no puede creer el coraje de esta chica, escribirle al intendente: Anoche me habló el Muertito. El Enviado está próximo. El día se acerca.


  Nidia no sabe qué hacer. Si gritar o llorar. La enfrenta a Lorena. Pero Lorena no la ve. Lorena tiene los ojos abiertos, pero no mira el monitor. Mira por encima del monitor. Una autómata parece. La cabeza erguida, mirando por encima del monitor, y las manos sobre el teclado, los dedos tecleando independientes. Está poseída. Nidia ahoga un grito, salta hacia atrás espantada.


  Después retrocede. Despacio. Hacia la puerta de calle.


  Y sale corriendo por la calle de tierra y arena. Ni siente cuando se corta un pie con un vidrio.


  


  El descenso al infierno de Russ Gardiner ha comenzado. Y no tendrá retorno. Los amigos de la familia deciden organizar una fiesta en homenaje a la estrella literaria local, su esposa Janet. Las amistades del matrimonio telefonean a la editorial Double Day preguntando cuándo será el lanzamiento de la novela que ella escribió sobre la muerte de su primer marido a raíz de un disparo supuestamente accidental. El desconcierto gana a los vecinos de Toynbee Rock. Janet no solo no percibirá un adelanto de cuatrocientos mil dólares que pueda pagar todo lo que ha despilfarrado en el último tiempo. Tampoco ha escrito novela alguna. La editorial no tiene conocimiento de ninguna escritora con su nombre. Russ Gardiner empieza a desconfíar de Janet, su segunda esposa. Contrata entonces un detective: el ex sheriff de Toynbee Rock, el veterano Michael O’Reilly. El detective descubre que Janet ha librado cheques adulterando la firma de su esposo. En tanto, Russ descubre en el sótano de la casa, escondidas en un cajón de un viejo mueble que fuera de sus abuelos un sinnúmero de facturas, resultado de las adquisiciones fraudulentas de su esposa, quien ha estado falsificando su firma. Un llamado del Virginia Bank de Toynbee Rock le confirma a Russ sus peores presunciones. Ahora Janet se encuentra endeudada como nunca lo imaginó. Nunca podrá pagar lo que debe. Mientras tanto el veterano detective O’Reilly comprueba que las mentiras de Janet no se limitaron a estafar tiendas, un banco y principalmente a su inocente esposo. Janet lo ha estado engañado con otros hombres en estos años. El detective O’Reilly le muestra a Russ fotos de su esposa en distintos moteles y apartamentos. Fotos con un solo hombre. Otras con dos. Y más también. No faltan en las fotos adolescentes del vecino condado de Madison. Janet, la buena madre, la dulce esposa y la escritora promisoria de una novela inexistente, se revela ahora como lo que es: una embaucadora y adúltera serial. El detective O’Reilly opina que Janet es una ninfómana insaciable y sin cura. La pareja enfrenta su debacle. Ya volvemos con My Neighbours’ Drama.


  


  El miércoles por la mañana Matilde entró en Garra Cross y preguntó por Dicky. Estaba en el patio del fondo, desarmando una Kawasaki. Quiero hablar con vos, cornudo, le dijo. Dicky la miró abajo, arrodillado, enchastrado de aceite, la llave inglesa en la mano, y se preguntó de dónde había salido esta loca. Porque era evidente que era una loca desatada. Dicky se paró despacio.


  Al pararse, la mujer le llegaba al pecho. Más bien petisa, caderuda y macetona era. La mujer le dio la mano: Soy Matilde Rodríguez de Carrero, una cornuda, se presentó. Dicky cambió de mano la llave inglesa. La mujer tenía la mano helada. En qué puedo servirle, preguntó Dicky. Yo a mi marido lo quiero, sabés, le dijo la mujer. Como vos también debés querer a la tuya. Dicky no entendía. Supo, nublándose, que no quería entender. Sintió que el cielo se nublaba sobre el patio, sobre su vida. Creo que te confundís, empezó Dicky. Mi mujer está embarazada, dijo. Y qué, le dijo la mujer. Las embarazadas no cojen, le preguntó. No puede ser, dijo. Usted no sabe quién es mi mujer. Ahora, al tratarla de usted imponía distancia, superioridad, pensó Dicky. Y ella: La rubiecita de la Winterfest. Reina, la corrigió Dicky. Y qué, se rio Matilde. Acaso las reinas no cojen, le preguntó. Ahora lo sabés, en la Villa hay un cornudo más. Y sos vos. Si querés conversar con mi marido andá a Remismar y preguntá por Eusebio. La mujer le dio la espalda y cruzó el negocio. Matilde tropezó con una Suzuki que, a su vez, cayó contra una Honda y otra más y otra más y las motos iban cayendo mientras Dicky veía cómo la mujer salía a la calle y se subía a una Zanella oxidada y arrancaba. Hay que ser berreta, pensó. Tuvo ganas de llorar. Pero no pudo.


  


  Moni se despierta sobresaltada en la noche. La única forma que encuentra para aquietar el corazón es anotar unos versos: En el silencio de la noche, / el caserío negro en el bosque: / la voz de la lechuza / en la brisa helada / cuenta / el drama detrás de cada ventana ciega. / Mañana es otro día / tan lejos de acá. Después le piensa un título: Lechuza, le pone.


  


  Una tarde a Estela la llamaron del hospital. Tincho estaba en la guardia. Anita López, la de Lengua y Literatura, la estaba esperando. Su hijo estaba fuera de peligro, le dijo. Había sido una pelea desigual. Cinco contra Tincho. En el baño de la Media. Por ella se había peleado. Por una puteada, preguntó Estela. No por una puteada, Estela, le dijo Anita. Tincho le va a explicar mejor que yo. Tenía la cara rota el pobre. Un ojo en compota, con sangre en el blanco. Partida una ceja, fracturada la nariz. Le faltaban dos dientes y tenía un brazo y dos costillas quebradas. Estela no podía comprender por qué esa violencia. Y Tincho no quería hablar. Nunca había sido un chico violento. Más bien cauto. Prudente sí, le había enseñado Eugenio. Cagón, nunca. Eugenio llegó más tarde a la guardia.


  En la casa saltó la cuestión. Anita dijo que te peleaste por mí, le dijo Estela. Bien hecho, campeón, se emocionó Eugenio finteando con la nada: Con la vieja, no se jode. Además los otros no se la llevaron de arriba supongo. No, viejo, contestó Tincho. A mí no me digás viejo, le dijo Eugenio amagándole en broma un directo a la mandíbula.


  Cómo fue, Tincho, le preguntó Estela. Por favor, contá. Tincho evitaba mirarla. Qué, le preguntó a su vez. Por qué fue, le preguntó Estela. Por vos, no te hagás la boluda, dijo Tincho. Eh, che, cuidado con los términos que usás, se metió Eugenio. Cómo por mí, volvió a preguntarle Estela. Vos sabés, le dijo Tincho. No puede ser, pensó Estela. Y pensó en Vivi. A que sí, pensó. Miumiú se le acercó a Tincho. Y la apartó de una patada. El maullido sonó como de película de terror en casa vacía. A esa gata torta la voy a reventar, dijo Tincho. Epa, volvió a meterse Eugenio, qué es eso. Y además, qué tiene que ver la gata con lo que pasó.


  Tiene, dijo Estela.


  


  Los Gardiner se mudan a un sector más humilde de Toynbee Rock. Janet parece haber cambiado. Mientras Russ termina de saldar las deudas contraídas por su esposa mediante una hipoteca, Janet transmite la impresión de haber cambiado por completo. No solo ha reducido sus aspiraciones de figuración. También ha renunciado a su empleo en la radio y consagra su tiempo entero a la crianza de sus hijos. Los vendavales han quedado atrás. Los Gardiner, mediante la ayuda episcopal, salvaron su matrimonio del naufragio. Pero la tragedia aguardaba a la familia y en especial a Janet. Una noche de mayo Carolyn Gardiner, la madre de Janet, recibe un llamado desesperado de Eileen Bullock. Su hijo está internado en el hospital de Toynbee. Ha sido un accidente. En la noche Janet disparó contra Russ pensando que se trataba de un ladrón. Con un proyectil alojado en la cabeza, Russ se debate entre la vida y la muerte. Cuatro horas más tarde de haber sido alcanzado, Russ muere. La investigación se desarrolla con rapidez. El caso se caratula como muerte accidental. No caben sospechas sobre Janet Gardiner, una mujer ahora de condición humilde, madre de tres hijos, ahora abatida por viudez. Pero el detective O’Reilly no olvida que Brian Rochelle, el primer marido de Janet, también sufrió una muerte accidental con arma de fuego cuando la pareja residía en Lawson. O’Reilly viaja a Lawson y revisa los expedientes de aquel caso. Dos muertes accidentales son demasiada casualidad para una mujer que hasta hace unos meses defraudaba bancos y engañaba a su marido. La causa se reabre. La defensa y la fiscalía libran un combate de argumentaciones igualmente contundentes. La opinión se divide en un cincuenta por ciento a favor de Janet y un cincuenta en contra. Hasta que sucede un hecho inesperado. Un estudiante de preparatoria, integrante del equipo de baseball que Russ dirigía, ha encontrado un casete en el locker del extinto entrenador.


  Ya volvemos con My Neighbours’ Drama.


  


  A Tita le gustaba la palabra progreso: progreso en el amor, progreso en la vida. Para Tita, hija de Nazar y Doña Herminia, el criollo rengo que vende rifas y organiza viajes sanadores a un pai de Curitiba, y su mujer, la vieja que levanta quiniela, te decía, para Tita casarse con Ariel, el carnicero del supermercado Villa Rica, representó un auténtico progreso. No iba a seguir suplicando a San Expedito y al Gauchito Gil y seguir infeliz y pobre como sus hermanas, por más que las tres, Emilia, Mariela y Claudia hubieran conseguido maridos, curdas, timberos, drogones, pero maridos al fin, porque sus hermanas siempre habían sido unas miedosas y unas conformistas y con tal de casarse habían entregado el marrón y el alma también. Su Ariel, además de ser un muchacho trabajador, estaba ahorrando para construir en ese lote que había comprado en La Virgencita. Cuando quedó embarazada de Germán, Tita pensó que ser madre representaba también un progreso. Ariel invirtió todo lo ahorrado en levantar una prefabricada. Con seguridad Ariel padre buscaría independizarse, tener su propia carnicería. Pero no. Ariel no se animaba todavía. El tiempo pasa volando, refunfuñaba Tita. Y no progresamos. Ariel le pedía paciencia. Para progresar hace falta paciencia, era su lema. Mientras tanto, por las tardes, empezó a llevarse a Germán a la carnicería. Un oficio era necesario para progresar, le dijo a Tita. Se le había pegado la palabra progresar. Cuando Germán cumplió diez años, Tita sintió que ya había tenido demasiada paciencia. Y decidió progresar por su cuenta. Una noche de este invierno, al volver a la casa que alquilaban en La Virgencita, padre e hijo encontraron la casa vacía. Excepto el colchón matrimonial en el piso con dos frazadas y el televisor. Cuando progrese, los vengo a buscar, decía Tita en la carta que les dejó: Ariel, cuidalo a Germán, había escrito. Y después: Germán, cuidalo a Ariel. Nunca más supieron de ella. Tampoco nadie en la Villa. Debe haber progresado Tita. Y como todos los que se van y progresan, mirá si va a volver. Ni en pedo.


  


  Después que Quirós y Malerba lo agarraron a Gonzalo intentando la extorsión con el DVD se apiolaron que algún beneficio les reportaría tener agarrado al pibe del intendente. Los designios de Dios son inescrutables, jodió Alejo. Así que cuando Malerba, imitando a Alejo cuando imitaba a Don Corleone, apretándole el cuello, le dijo que le iba a hacer una propuesta que no podría rechazar, Gonza, puchereando, asintió. Te conviene más que estés bajo el control de Malerba que fingiendo buena letra con tu viejo. Gonzalo seguía boca abajo en la tierra del bosque, con un zapato de Alejo en la nuca. Lo gozaba Alejo: Y, que conste, si no le bato este cagadón que te mandaste conmigo, es porque tu viejo te deja sin dientes. Te lo digo yo que soy su amigo. De ahora en más, tu suerte está en mis manos, pendejo, sentenció Alejo. Y pensó si no se había pasado con la monserga. A veces hablar menos impresionaba más. Le calzó una patada en un costado: Levantate, boludito, le ordenó.


  Hacé de cuenta que te adoptó Mandinga, le dijo Malerba. Esa sonrisa de Malerba amedrentaba.


  No era en joda lo que le dijo a Gonzalo. Lo divertía la idea de adoptarlo. Y enseñarle. A pesar de que el pibe venía de una familia bien del pueblo había demostrado una vocación innata por el mal. Este rasgo le resultaba simpático a Malerba. Y no mintió cuando le dijo:


  Te voy a tener de hijo.


  Después de todo, un hijo era como un perro. Hacía más llevadera la soledad en este mundo. Por experiencia, lo sabía. Porque había perdido uno.


  


  Vivi sabía que tarde o temprano iba a ocurrir. No la sorprendió que Estela se le apareciera con Miumiú esa misma noche en su casa de La Virgencita. Que Estela se viniera con la gata no le causó gracia a Frida, la gata de Vivi. Si era cierto que los animales expresaban a sus humanos, como decía Vivi, Frida expresaba una parte arisca que hasta ahora Estela no le había notado. Estela lloraba sin parar. Es injusto como me trataron, decía. Es injusto. Vivi podía comprender sus lágrimas, pero apostaba que no durarían toda la vida. Porque Estela tendría que encontrar, como ocurrió, el lado positivo a las cosas. Estaba bien que se preocupara por las lastimaduras de Tincho, pero si el chico se negaba a verla, tendría que aprender a arreglárselas solo. Igual que Eugenio. Ahora que ella les faltaba valorarían todo lo que ella representaba en la marcha de la casa. Pero todavía iban a hacerle alguna escena más, le advirtió Vivi. Machismo herido, le dijo. No conocés a Eugenio, dijo Estela. Es una roca.


  En vez de amedrentarla, la espera de la próxima escena le dio a Estela un temple que se desconocía. Más aún, esperaba que esa escena se produjera de una buena vez. No solo quería demostrarse a sí misma que estaría a la altura de la situación. Quería demostrárselo a Vivi. A que sí, se prometía.


  No soy buena para la convivencia, le había dicho Vivi. Las veces que probé, no funcionó. Y cuándo había sido la última, quiso saber Estela. Poco antes de conocerte, le contó Vivi. Es más, estaba enrollada todavía cuando nos enganchamos, pero no te quise decir nada para no espantarte. La conozco, le preguntó Estela. Qué cambia, le devolvió Vivi. Tal vez cambia, dijo Estela. No, no cambia. Y después de un silencio, Estela debió aceptar: Tenés razón. No cambia, dijo. Y después: Te amo. Y después de decirlo se preguntó cuánto hacía que no decía «Te amo». Esa noche, al acostarse, lo hicieron de otra forma. Una que Estela desconocía. Como desconocía tanto de Vivi. Y de sí.


  No hubo, tal como le había vaticinado Vivi, una escena esperada. Hubo varias. No solo Tincho se negaba a verla. Cuando llamaba a La Plata, Pablo y Juan le cortaban. Era como si nunca hubiera tenido una familia. Los fines de semana Vivi viajaba a Buenos Aires a visitar a su hija. Porque Vivi tenía una hija de dieciocho que estudiaba cello. Entonces los fines de semana, el bajón. Encima tenía que estar atenta a que Miumiú y Frida no se mataran. La manera en que se lo pasaban midiéndose y, cada tanto, agarrándose con furia, le recordaba a Eugenio. Una noche, al volver de la veterinaria, Vivi la encontró llorando. Qué hice mal, lloraba una tarde. Qué hice mal. La familia, le contestó Vivi. Ya te lo expliqué: No va más. Te liquida la familia. Como la mafia. Por qué te pensás que los mafiosos hablan y hablan de la familia todo el tiempo.


  De la cocina les llegaron los maullidos. Las gatas se habían agarrado. Las dos, se están matando, dijo Estela. No debiste traer a Miumiú. Estela, triste, más que nunca, le dijo: Quizá no debí traerme yo. Es muy probable, le dijo Vivi. Y esa fue la primera vez en que Vivi no fue a que sí. En una de esas, pensó Estela, había sido esta la escena que probaría su temple. Voy a buscarme un lugar, le dijo. Vivi no le dijo ni sí ni no. Pero su silencio era una afirmación.


  Lo que terminó de decidirla a buscar un lugar fue una noche de tormenta. Si Eugenio hubiera sido un galán de bigotito, impermeable de solapas alzadas bajo la lluvia, con esos truenos, cruzando el jardín de la casa de Vivi, llamando a la puerta con los nudillos, la escena habría sido de melodrama mexicano. Pero Eugenio no era un galán sino un grandote pelado y torpe. Además, en vez de impermeable, tenía puesta una estridente campera con los colores de Boca que Estela siempre había detestado. Y estaba borracho.


  Para vos, le dijo Vivi cuando abrió la puerta de calle. A Estela le dio vergüenza la irrupción de Eugenio. No tenés nada que hacer acá, le dijo. Andate, Eugenio, por favor. Eugenio se tambaleaba: Sí, tengo, le dijo. Vine a sentarme en la mesita de luz para ver. Si no te vas llamo a la policía, le dijo Estela. Llamá nomás, la sobró Eugenio: A la cana le va a gustar también. La mesita, la tribuna. Todos aplaudiendo. No tenés vergüenza, le preguntó Estela. Miren quién habla de vergüenza, dijo Eugenio, la vieja retorta. Más que con vergüenza, pelotudo me siento. Y le tiró un sopapo. El golpe la tomó desprevenida. Estela cayó hacia atrás, sentada. Y al caer, se terminó de abrir la puerta y Eugenio vio la pistola encañonándolo a la altura de su cara. Tomátelas porque tiro, le dijo Vivi.


  Y Eugenio obedeció.


  No sabía que tenías eso, le dijo Estela más tarde.


  Dónde te pensás que vivimos, nena, le contestó Vivi.


  Esa misma noche, las gatas se agarraron de nuevo. Les costó separarlas. Después de poner a Frida en el dormitorio, que era su lugar, y a Miumiú en el living, mientras preparaba un té, Estela le dijo que no le iba a traer más problemas, que estaba decidida a buscarse un lugar propio. Aunque esperaba que Vivi dijera que no, se lo dijo: Creo que llegó el momento de que me vaya. Va a ser mejor para todas. Y como siempre en el último tiempo, el silencio de Vivi fue su respuesta.


  


  En el cementerio, al fondo, bajo unos álamos, dicen que están enterrados los difuntos que traía el mar en la época de los milicos. Pero nadie quiere hablar del asunto. Hay quienes dicen que no fueron tantos. Tres o cuatro, nomás. Quien puede acordarse es Don Gauderio, el sepulturero. Pero con lo que chupa quién sabe, cuando cuenta, lo que es verdad y lo que es ginebra. Aquello era en la época de Vidal, el intendente milico. Hay veces que Don Gauderio señala hacia otro lado, para el sur, que por ahí cree haberles dado cristiana sepultua. Si no les puso cruz alguna fue porque Vidal se lo prohibió. Aunque también pudo haberlos enterrado más allá, vacila, pasando la alambrada que cerca el cementerio, donde la tierra se hace campo y unas vacas pastan tranquilas. Que yo me acuerde, puede decir Don Gauderio, náufragos eran, comidos por los pescados. En esa época también se oían voces de noche. No mucho más se le puede sonsacar a Don Gauderio. Además, a quién le importa esto. Fue hace tanto.


  De ese lado está la Sección Angelitos. Mucha cruz de madera. Se nota que a los deudos les cuesta juntar la plata para un mármol. Una que tiene la tierra fresca, una cruz nueva, es la de Cristian Valderrama, el bebé boliviano que apareció quemado en el bosque. Si a Don Gauderio se le pregunta si cree en el Muertito, dirá que de esas cosas hubo siempre. Hubo cuando los que trajo el mar. Y habrá ahora hasta tanto no se le haga justicia al bolita bebé. De su tumba seguirá saliendo ese llanto que no deja dormir a nadie por las noches.


  


  Del mismo modo que el amo a veces busca ganarse la simpatía del esclavo o también persigue extraer algún saber del otro, cada tanto Alejo aparece, como en esta mañana de tormenta, por la redacción de El Vocero.


  La muerte corresponde al género femenino, dice después de entrar. Y se sienta. Entonces, se pregunta Alejo, por qué no la llamamos la muerta. Y si la muerte entonces es mujer, igual que el amor, te debilita.


  Dante lo observa. Fijo, fumando, lo observa. Hace un rato largo que se largó a llover. Después de unos raros días calurosos se largó con todo. Se veía venir. Cada vez que el invierno nos regala una ilusión de verano, un sol y una temperatura que permiten bajar a la playa y zambullirse, cada vez que pasan unos de estos súbitos días tropicales después, fija, la tormenta. Primero el viento. Un viento del sudeste que empieza con una brisa suave bajo el cielo de pronto oscuro. Al rato, más fuerte el viento. Y un cambio brusco de temperatura: el frío retorna. Siguen las primeras gotas, gordas, espesas. Y finalmente los truenos, el cielo que descarga un aguacero furioso. Dante piensa que Alejo tal vez entró a la redacción de El Vocero, el local hediondo de tabaco y humedad, porque la tormenta lo sorprendió en la calle y busca donde guarecerse. Pero por el modo en que Alejo entró, saludó, se sirvió café del termo, puteó contra el jugo de paraguas y no obstante se quedó, sentado en una silla de plástico, incómoda, y la reclinó contra la pared, Alejo parecía haber venido a ofrecerle algunos de sus monólogos.


  No era, como se ha dicho, la primera vez que Alejo venía a la redacción, se sentaba y, dando rodeos al principio, yendo súbitamente de frente, como zambulléndose bajo una ola, se despachaba con una confesión. Algunos eligen al padre Azcárate, se dijo. Otros a Santi, el pastorcito. Y otros tal vez, me eligen a mí. Porque consideran que un periodista anda cerca de la literatura me eligen. Más de una vez le dicen: Si no fueras tan fiaca, con mi vida podrías escribir una novela, le dicen. Y Dante, inmutable, apela a la misma respuesta: No, gracias. Otro, seguro, la está escribiendo. Yo paso. Alejo pertenece a esta categoría, con la diferencia de que no es tan obvio, nunca le sugerirá escribir la novela de su vida. Más bien lo contrario: le contará la suya para sacársela de encima sabiendo que el otro no la escribirá, no porque carezca de talento. Lo que le falta es constancia. Como todos aquí. En toda estación hay una excusa para dejarse estar.


  Qué estás escribiendo, le pregunta Alejo.


  Tu diario, le contesta Dante.


  Además, si estuvieras escribiendo esa novela, no estarías tan relajado. Además, hay otro motivo para que vos no la escribas: estás cómodo así. Te financio el periódico. Y vos no te vas a arriesgar a perder el conchabo ventilando las miserias personales de su mecenas.


  Alejo se calla.


  La lluvia me la trae, dice después. Cuando llueve es cuando más la recuerdo, dice Alejo. Por qué le tocó morir a ella que era mejor que yo.


  Y no hace falta que aclare de quien habla.


  


  Este martes por la noche quedaron efectivizados los cambios en las comisarías de nuestra Villa. La modalidad policial se apoya en que cuando se reemplaza a un jefe Departamental de producen cambios en las dependencias policiales que tienen a cargo esa jefatura. Hace unos meses el comisario Osvaldo Nicolo reemplazó en Mar de las Pampas a Jorge Baltiérrez, quien se había desempeñado menos de un año al frente de la Departamental Pinamar. Este cambio, se comentó en su oportunidad, se debió a una investigación en la que se caratulaba a Baltiérrez como involucrado en el secuestro del empresario Jorge Villalba, a su vez comprometido con el asesinato de tres colombianos en un shopping de la zona norte, pertenecientes a la mafia de la efedrina. Después de este reemplazo en Pinamar, la jefatura Ditristal decidió también un enroque en nuestra localidad. Así el comisario Frugone y varios de sus subalternos serán trasladados a otros destinos. Ascenderán en tanto los oficiales Armando Balmaceda a comisario y Walter Renzo, como subcomisario, lo secundará en sus funciones. Cabe recordar que ambos, conocedores de la Villa, cuentan con un currículum importante al haber cumplido funciones en partidos álgidos como Berazategui y San Martín. En declaraciones a la prensa, Frugone destacó que los traslados no se basan en investigación alguna de Asuntos Internos sino en cuestiones operativas. Por otra parte, señalaron, sus respectivas fojas de servicios no presentan mácula alguna. En los próximos días se les asignarán mayores responsabilidades en zonas de riesgo del conurbano. «Durante el tiempo que permanecimos destinados en la Villa, creemos haber contribuido a mejorar la seguridad en la Villa», dijo Frugone. Y también: «Por supuesto, todavía faltan aspectos que superar, pero esto es siempre así cuando nuestro lema es la exigencia en el servicio». El Rotary Club, el Club Suizo, el Club Alemán y la Sociedad de Amigos de la Cerveza organizó un banquete de despedida.


  


  Unos días después Estela consiguió trabajo de encargada de las cabañas Los Tulipanes en Mar de las Pampas. El sueldo no era gran cosa, pero tenía un bungalito y, lo que más le gustaba, vivía en el corazón del bosque. Miumiú se adaptó enseguida. Parecía haber vivido siempre en el bosque. Era más de lo que hubiera esperado para empezar de cero. Porque, pensaba, en su caso se trataba de empezar de cero. En esos mismos días, por teléfono, Vivi la llamó para ver cómo estaba. Aprendí mucho en este tiempo, le dijo. Crecí. Estela tuvo temor de confesarle que quería verla, que la invitaba a conocer su bungalito. Era una debilidad que no quería consentirse. No pudo: Querés venir, le preguntó.


  El silencio, siempre el silencio la respuesta negativa de Vivi. Estela estuvo por disculparse. No debió hablarle en ese tono de arrastrada. Se odió por haberla invitado. Pero lo que más le reventó: ahora se avivaba, era el pálpito. Le había venido ya antes de la noche de Eugenio. No había sido tanto un pálpito como un miedo. Y el miedo, se daba cuenta, era la auténtica escena temida para la que debió estar preparada. Vivi le había hablado de la escena temida. No hay quien no tenga una escena temida, le dijo una vez. La inteligencia consiste en disponer el corazón y la mente para enfrentar ese momento, subir a escena y actuar. Ser quien se soñó. Subir a escena y proponérselo: A que sí. Y que sea sí. Esto le había enseñado Vivi, pero se veía que a ella le faltaba todavía para actuar de sí. No pudo aguantarse y se lo preguntó: Decime la verdad, Vivi, le dijo. Y preguntó: Hay alguien, verdad.


  El silencio de Vivi fue más corto: Sí, una historia que no estaba bien cerrada. Si no te lo dije, empezó a justificarse Vivi. Pero Estela la cortó: Entiendo, no quisiste lastimarme. Instantánea la contestación de Vivi: Exacto, no quise. Pero puedo pasar en la semana, en cualquier momento, le dijo Vivi. Claro que me gustaría verte. Podemos ser amigas. La amistad es más sana que el amor. Ahora el silencio lo impuso Estela. Estás ahí, le preguntó Vivi. Sí, estoy acá. Y después: Si vas a venir, no te ofendas, llamá antes. Rápida para responder Vivi: Por qué habría de ofenderme. Estela percibió que la había tocado. Otro silencio de Vivi y después: Cómo está Miumiú. Estela no vaciló: Bárbara, vieras cómo se adaptó al cambio.


  Después de cortar, Estela se secó los ojos. No eran lágrimas de tristeza las suyas, se dijo. Salió al bosque. Caminó. Era agradable escuchar sus pasos en la pinocha. Miumiú la seguía. Las dos hacia el mar. A medida que se aumentaba el sonido de las olas, un sentimiento la iba ganando. Tuvo la sensación de que los pulmones se le ampliaban, que le entraba más aire. Respiró hondo. Y al subir un médano, siempre con Miumiú detrás, vio el mar. Sintió que lo veía por primera vez. Un sentimiento que tiene mucha gente después de no verlo durante buen tiempo. Entonces volver a verlo, no es volver a verlo. Es verlo por primera vez. Y esta era una de esas primeras veces. Su primera vez.


  


  En el amanecer, cuando el campo empieza a tener formas, árboles, lagunas, yuyaje, una laguna, se ve de otra manera el quilombo y sus luces rojas. La construcción que de noche con sus neones violetas, promete pecado, en el amanecer es un rancho pelado con paredes azules. Unos cables en el viento, las lamparitas rojas colgando, se balancean encendidas todavía. Tiene una suavidad la luz a esta hora. El rancho al costado de la ruta se ve triste. Puede leerse el cartel: Tropicana. Drinks24 Hours. Hay un auto amarillo estacionado en la puerta, un último modelo. Alguien que se fue quedando. Alguien de por acá, seguro. Alguien a quien no le importa que vieran su auto en el quilombo, alguien que tiene poder. Se escucha una voz de tipo que grita: Mamita, mamame. Es Borelli, de Borelli Autopartes. Por Chiquita, la dominicana, supimos que le calienta venir al quilombo con una bombacha roja. Una bombacha de Chiquita. Lo calienta eso. Olerle la bombacha, ponérsela. Ahora hay un silencio, una quietud en el quilombo. Cada tanto un micro que pasa es un ventarrón. Se oye un gallo. En el quilombo lo único que se escucha es el sonido de una canilla, un cepillo de dientes, un buche. Chiquita se enjuaga la boca y ahora, con el aliento mentolado, vuelve a su pieza. Borelli duerme. El silencio. Ya es de día. Chiquita baja la persiana. Está molida. Con lo que le gusta el amanecer en el mar, piensa. No se acuerda cuándo fue la última vez que vio amanecer en el mar.


  Borelli ronca. Chiquita busca su pantalón, las llaves del auto. Encuentra dinero, pero no le importa el dinero. Cuando encuentra las llaves se pone un jean, un pulóver y se calza unas zapatillas. Después sale en puntas de pie. Sigilosa, abre y cierra la puerta de la pieza. Se sube al auto. Y al entrar en la ruta, acelera. Al mar.


  


  Todos queremos entrar al paraíso, somos capaces de todo con tal de entrar. De joder a los que están adelante, en la fila. Y después, cuando estamos frente a la puerta, si está cerrada, timbreando o a las patadas, vamos a intentarlo. Hasta que nos damos cuenta de que la puerta se abre hacia fuera. Y ya es tarde.


  


  Esa noche en que la pobre Nidia vio a Lorena en la computadora, el resplandor de la pantalla temblando en su cara, los ojos en blanco, sintió el miedo a lo desconocido, salió corriendo y cruzó media Villa hasta llegar a la tapera de la Comadre. Digan que la Comadre está acostumbrada a que le aplaudan en el jardincito de su casa a cualquier hora de la noche porque, dice ella, para eso la trajo Dios al mundo, para combatir el mal. Saben de quién hablo, cuenta Yoli. La curandera. Cómo habrá sido la desesperación de Nidia que no solo sacó a la Comadre de su ranchito a esa hora de la madrugada, la subió a un remís y volvió con ella. La piba seguía en la computadora. Ajena.


  La Comadre se persignó y le hizo la señal de la cruz en la frente a la piba. Siguió sin reaccionar Lorena. Después de estudiarla un rato, la Comadre le aplaudió delante de los ojos. Y la piba volvió.


  Vamos, mi amor, le dijo la Comadre. Vamos a acostarnos ahora. Tenés que descansar.


  Y consiguió que la chica se acostara.


  Después, hacia la madre:


  Ensoñada, m’hijita, le dijo la Comadre. Eso es lo que tiene. Un ensueño. Está en otra parte. Te voy a recomendar unos yuyos. Traé en qué anotar que te anoto una infusión.


  Nidia obedeció.


  A qué día estamos, preguntó la Comadre.


  Martes, le recordó la mujer.


  El viernes te venís con ella a mi sanatorio a ver cómo fue evolucionando.


  Porque la Comadre a su tapera la llama sanatorio. Después de todo, lo que la Comadre hace es sanar.


  Entonces la Comadre la observó:


  También te voy a recetar un desinfectante y una pomada para el pie. Mirá cómo te sangra la pata.


  Recién entonces Nidia notó la huella de sangre que había venido dejando, ese vidrio que se clavó en el camino, cuando corría por las calles de arena y de tierra de La Virgencita.


  


  Janet Bullock, viuda de Rochelle, viuda de Gardiner, es llevada a juicio como sospechosa de dos asesinatos, el de su primer marido, Brian Rochelle, y del segundo, Russell Gardiner, ambos muertos en circunstancias presuntamente accidentales con armas de fuego. Mientras la defensa y la fiscalía debaten y la opinión sobre su culpabilidad divide a los vecinos de Toynbee Rock, cuando pareciera que Janet recobrará su libertad, un estudiante, jugador del equipo de baseball local, presenta una prueba que dará vuelta el juicio. En el locker del difunto Russ, el estudiante Randolph Crowley encontró un casete. Lo ha grabado Russ dos días antes de morir. La voz acongojada de Russ se culpa por el fracaso de la relación con Janet. En su confesión se culpa por su homosexualidad, que motivó el deterioro de las relaciones sexuales en su matrimonio. Russ cuenta que unos días atrás, desvelado, su esposa Janet le dio unas píldoras somníferas. El esposo simuló tomarlas, pero las guardó en un bolsillo y al día siguiente llevó la medicina a un laboratorio. David Kaminsky, químico, le informó que las píldoras no eran somníferas sino venenosas. Las grageas no contenían un psicofármaco sino un poderoso anestésico elaborado con veneno de una serpiente ecuatoriana que en una dosis mínima le habría causado una muerte instantánea. La voz temblorosa de Russ relata que hace tiempo que teme a su esposa. No se detendrá hasta matarme. Todo lo que le interesa de mí es la póliza del seguro. En cuanto disponga de ese dinero buscará la forma de deshacerse de nuestros hijos. Janet es inteligente como el demonio. Y nunca nadie podrá probarle nada. Ojalá esta grabación sirva de ayuda en caso de que algo fatal me suceda. Las píldoras, junto con el casete, se encontraban en el locker de Russ. Dos días antes de su muerte, Russ le dijo al estudiante que si algo le ocurría, buscara en su locker. Y le entregó una copia de la llave del mismo. Preguntado por la clase de relación que unía al testigo con el muerto, el joven sufrió una crisis nerviosa y, llorando, admitió que eran amantes desde hacía un año. Ya volvemos con My Neighbours’ Drama.


  


  No solo las chicas, los chicos y las mujeres de clase baja son víctimas de la violencia familiar. También hay víctimas en las familias que todavía se creen clase media. Y a menudo también, quienes pertenecen a la crema. Zambrano reconocía al instante la clase de «accidentes» que las mujeres y los chicos habían sufrido. Las caras, entre el terror y la vergüenza decían más que las heridas y las palabras que buscaban justificar el accidente. Cuando Campas la llevó a Anita al hospital, Zambrano no necesitó tanto mirar las lastimaduras de la mujer como la cara de su marido, sus nervios, para darse cuenta. Anita necesitaba otro yeso, además de vendas. Zambrano lo trató seco a Campas. Ni le habló. Se la llevó a Anita a un consultorio. Y a Campas lo dejó afuera, esperando. Querés hacer la denuncia, le preguntó a Anita. Ella lo miró: Fue un accidente. Zambrano le preguntó: ¿Tus hijos vieron cuando te pegaba? Anita: No tenemos. Y después: Me enteré por Flor, le cambió de tema Anita. Flor está de contenta. Las ganas de un bebé que tenía. Anita lo había tomado por sorpresa. Somos compañeras en la escuela, le dijo. Te felicito. Ella me contó. Zambrano, mudo. Flor me pidió reserva, siguió Anita. No le dije a nadie. Zambrano permanecía retraído. Perdoname si metí la pata, le dijo Anita. Te juro que no le conté a nadie.


  Después de enyesarla, Zambrano la acompañó hasta la sala de espera. Campas vino a su encuentro:


  Con lo que habrás visto en Malvinas, esto es una pavada, le dijo ella.


  Zambrano se volvió hacia Anita:


  Seguro que no querés hacer la denuncia.


  


  Entre los Calderón, Marconi, el farmacéutico y Valeria, nos une un vaso comunicante: piensa Dante. Y piensa en María. María. Un problema de lenguaje llamar muchacha a María, piensa. María no es una muchacha, piensa. Debe pasar los cincuenta fácil. Y la cantidad de hijos que tiene. Y nietos. Y bisnietos. María le viene a limpiar el depto una vez a la semana. Y una vez a la semana, se lleva la ropa sucia. Desde los calzoncillos a las sábanas. María lo trata de usted. Aunque a veces se le escapa el tuteo. Pero a Dante no le molesta. Es más, le gusta. Cariño le tiene. Y goza con picardía, con un gusto morboso, cuando María le cuenta intimidades de sus otros patrones. Pero usted no es un patrón, le ha dicho María. Usted es distinto. Un amigo, Dante. Y Dante siente menos la diferencia entre esta mujer que le viene a poner un cierto orden en el caos que es este un ambiente a media cuadra de la playa. Por qué llamar muchacha a una mujer que es casi una vieja. O nada de casi: María es una vieja. Llamarla muchacha es un eufemismo que encubre no solo su vejez. También la índole de esta relación: Soy su patrón, piensa. Hace rato que Dante descubrió que María le roba. Pero no le preocupa demasiado.


  A propósito, hace unos meses, dejó unos billetes de diez sobre la mesa, y se fue a dar una vuelta. Cuando volvió los billetes no estaban. No se atrevió a decirle nada a María. Se pregunta por qué no le dijo. Y se da cuenta de que es el pago por esas intimidades que ella le trae. En el fondo, no quiere perderla. Despedirla a María no sería como encontrarse con que tiene que lavar su ropa sucia. Sino que se perdería la información sobre la ropa sucia de los otros.


  Además, se dice, le sale más barata que una esposa.


  


  Usted puede averiguar si su criatura fue abusada prestándole atención a los siguientes signos. En chicos de edad preescolar: juegos repetitivos e inapropiados para su edad, masturbación compulsiva, inquietud, irritabilidad y llanto aparentemente injustificado, trastornos del sueño, miedos excesivos centrados en determinadas personas, lugares o acciones, conductas regresivas, como retraso en el lenguaje o eneuresis. En chicos de edad escolar: conductas hipersexualizadas y conocimientos sexuales avanzados, modificaciones de los hábitos alimentarios, cambios del humor, relaciones inadecuadas con sus pares, trastornos del sueño, del aprendizaje y de la imagen corporal. En adolescentes: aislamiento, falta de confianza, mala relación con los pares, fugas del hogar, autoagresión, anorexia y bulimia, consumo de drogas y alcohol.


  


  Gonza dilea. No me preguntés quién es el capo. Dilea. Dicen que lo cubre Malerba. Es el cadete de Malerba. Su petiso de los mandados. Intocable se volvió el pendejo. Hasta lo respeta Don Tito Souza, el sindicalista, al pendejo. Parece que va a abrir una radio, una efeme de rock y reggae y un boliche en la temporada Gonza. Bengala, dice que le va a poner. De onda. Detrás de todo, seguro, Quirós.


  


  My Neighbours’ Drama. Janet Bullock, viuda de Rochelle, viuda de Gardiner, ya no puede alegar su inocencia. El casete que un alumno integrante del equipo de baseball de Toynbee Rock ha presentado en la corte es prueba suficiente para condenarla. El jurado se expide sin vacilaciones y con rapidez. Janet Bullock es declarada culpable de los asesinatos de sus dos esposos. Se la condena a la pena máxima, la pena de muerte mediante una inyección letal. Pero mientras permanece en prisión aguardando que se cumpla la sentencia, sus abogados encuentran un argumento legal para anular la pena. Janet Bullock queda ahora condenada a prisión perpetua. Sus hijos no han dejado de visitarla en la prisión con frecuencia. Shelley, la menor, la hija menor, la única que aceptó testimoniar en My Neighbours’ Drama. Shelley es una avanzada estudiante de derecho de la Universidad de Cornell, que se piensa especializarse en criminología. Mi madre es una persona de buenos sentimientos. Ni mis hermanos ni yo tenemos nada que reprocharle pues siempre se ha ocupado de nosotros con abnegación. Su único conflicto es que bajo situaciones de stress surge en ella un impulso incontrolable de reparar las carencias que padeció en su infancia en una granja de mormones en Ohio. Allí su padre practicaba el matrimonio plural y además mantenía relaciones sexuales con sus hijas. La pobreza y las relaciones a que su padre la sometió explican el comportamiento de mi madre.


  De acuerdo a la jurisprudencia del Estado, si mantiene su conducta ejemplar entre rejas, Janet Bullock puede salir en libertad. No me importa lo que esa maldita desgraciada sufrió en su infancia, dice Carolyn Gardiner, la madre de Russ. Esa hija de perra es una excelente actriz. Así como tiene engañados a sus hijos sobre sus sentimientos maternales, así engaña a las autoridades del presidio. Me indigna que en 2012 la simuladora puede salir en libertad. Apuesto a que la bruja volverá a las andadas. Si no comete su nuevo crimen en Toynbee Rock, podrá hacerlo en un pueblo vecino. En otro país. En Sudamérica. Y alguna madre terminará llorando por la muerte de su hijo como yo lloro por mi pequeño Russ.


  


  Eusebio entra el Siena gris en una casa del Pinar del Norte. Frena delante de unos canteros. Se dispone a ayudar a la pasajera, una viejita húngara que levantó en Disco. Una manada de perros lo rodea. Le chumban. Pero Eusebio lo ignora. Cuando un perro te gruñe, ignoralo, piensa. Justo cuando la viejita le paga el viaje lo ve a Dicky montado en la Harley en la calle de arena. Eusebio no le tiene miedo a los perros pero ese tipo de campera negra montado en la moto, mirándolo fijo, lo intimida. Verlo y comprender, todo es un segundo. El Siena retrocede a toda velocidad, casi tocando la Harley y se lanza por la alameda hacia el asfalto. La Harley lo sigue.


  Después viene la parte de las vacas, que es la que más nos gusta contar en Moby. Aunque no estuvo y habla por boca de Martínez, el del aeroclub, quien la cuenta es Rafa, el cajero del Provincia. Todos vieron la persecución: la Harley detrás del Siena a mil por la avenida. Los vio Barnet, el concejal, cuando salía del Deliberante. Los vio Mercedes, la maestra, por una ventana de la Media lo vio. Los vio Nazar, el que vende rifas. Casi lo pisan. Los vio Mirna, la que vende bijouterie en la Galería Soles. Los vio Giménez, el de la Cooperativa, cuando agarraban por la diagonal. Los vio Mariela, que venía del templo. Los vio Cruz, el barrendero, cuando doblaban en la rotonda. Los vio Borelli, el de autopartes, cuando enfilaban hacia Circunvalación. Los vio Eugenio, el agrimensor. Toda la Villa los vio. Pero quien vio la parte de las vacas fue Martínez, el del aeroclub, desde la torre. El Siena venía rajando ahora por la ruta y la Harley atrás, pegada. Eusebio pasó un Rápido Argentino que venía de Buenos Aires. Pero al sortear el micro y meterse de contramano no pudo esquivar el camión de ganado que venía por la otra mano. El Siena incrustándose contra el camión. Y la Harley detrás, a toda velocidad, chocando con el Siena y Dicky volando por el aire hasta aterrizar de cabeza en la banquina. El camión, volcado, las vacas atropellándose en la huida de la jaula, en estampida, hacia el campo. Algunas le pasaron por encima a Dicky. Eusebio quedó atascado en el Siena, con el volante clavado en el pecho, la cara ensangrentada.


  


  La mujer entra a la veterinaria justo cuando Moure está por cerrar. Viene despeinada, respirando con agitación, con el pekinés en brazos como si fuera un bebé. Aunque es tarde, Moure atiende igual al perrito. Muerto de miedo está el perrito. Más asustado que dolorido. Tiene una pata trasera quebrada.


  Cómo fue, le pregunta Moure. La mujer no le contesta. Un accidente o una patada. Porque tiene lastimado también acá. Fueron patadas, señora. Yo soy nerviosa, muy nerviosa, pero no me las agarro nunca con Fifí. Quién lo pateó, pregunta Moure, entablillando. Mi marido, tarda en contestar ella. Lo despidieron de la cooperativa y se emborrachó. Se la agarró con Fifí.


  Moure mira a la mujer. Tiene un moretón en el cuello. Qué le pasó, pregunta. Una rama, dice ella. Estaba podando un árbol.


  Esta no es época de poda, señora.


  Es que soy distraída.


  


  Yo te voy a sacar bueno, pensaba Malerba, pero no lo decía. Gonza le obedecía con el miedo en los gestos. Se comportaba alerta, listo para retirar el cuerpo, anticipándose a un golpe. En los meses que llevaba haciendo trabajitos para Malerba se había preocupado en no fallar. Pero bastaba un mínimo despiste, un equívoco, para que Malerba le pegara un castañazo. Alguna vez pensó en retobarse, pero Malerba lo aterraba. Aún entrado en años, el pesado mantenía la fuerza de otros tiempos. Se le veía en la mirada el gusto que le producía aterrar. Gonza fue poniendo toda su atención en no defraudar al otro, porque aun cuando habían sido la extorsión y el pánico que lo habían transformado en un esclavito de Malerba, había empezado a notar que, a pesar de la dureza en el trato, por debajo fluía un sentimiento paternal.


  También yo tuve un maestro, pendejo, le dijo una noche. Es una historia larga. Ahora agarrás la 4×4 de tu viejo y te vas al puerto de Mar del Plata. Traés el paquete y volvés. Porque te conviene volver, te la cuento.


  Así eran los encargos de Malerba. Traer un paquete de Mar del Plata, repartir en Madariaga, Pinamar y Mar de las Pampas. Llevar y traer. Muchas casas. También algunos negocios, kioscos 24 horas, estaciones de servicio. Merca. Pero no solo. Unos fierros. Celulares. Más de una vez llevó un maletín proveniente del estudio Quirós, que no debía abrir. Cuanto menos sepas de algunas cuestiones, mejor para vos, le decía Malerba. Mirá, aprendé y callá.


  Una noche, mientras preparaba una raya, Malerba lo miró fijo:


  Te voy a decir algo muy importante. No largués el estudio. Terminá el secundario. Derecho, tenés que seguir. Para joder la ley tenés que estudiarla, captás.


  Después aspiró.


  Había veces, como ahora, que Gonza le daba entre lástima y ternura. Si pensaba que podía zafar en la vida por ser hijo de un intendente, venir de buena posición, el tarambana estaba frito. En la vida era necesario tener calle. Y de ser posible, ruta. Mucha ruta.


  Ojalá al borrego le entraran sus enseñanzas.


  


  
El miércoles pasado poco antes del mediodía sucedió un accidente tan espectacular como catastrófico en la ruta 11 a la altura de nuestro Aeroclub. Según el técnico Juan Carlos Martínez, encargado de esta institución, que pudo observar las circunstancias en que se produjo el lamentable suceso, un remís Siena de la empresa Remismar conducido por Eusebio Carrero, pretendiendo pasar un servicio de El Rápido Argentino en una desafortunada maniobra embistió un camión de transporte de ganado que procedía en dirección contraria. Detrás del automóvil, a toda velocidad, venía Ricardo Dicky Garramuño, en su Harley Davison. Nuestro campeón local de motocross no pudo eludir los vehículos chocados y voló literalmente por el aire perdiendo la vida al caer sobre el asfalto. Carrero, el chofer del remís, resultó gravemente herido y permanece internado en terapia intensiva en el hospital de nuestra Villa con pronóstico reservado. En tanto Gabriel Cifuentes, conductor del transporte vacuno, víctima de consideración, también fue hospitalizado. Como consecuencia de la cinematográfica colisión se produjo el vuelco del acoplado del camión y el ganado abandonó su jaula lanzándose hacia los costados de la ruta y huyendo hacia el campo abierto. En el recuento del ganado más tarde recuperado se advirtió la ausencia de tres vacas que, según fuentes allegadas a este medio, habrían sido capturadas por moradores del asentamiento de El Monte.


   Los restos de nuestro querido Dicky fueron velados en Sepelios Neri y recibió cristiana sepultura ayer jueves. Una dramática pérdida para nuestra comunidad y su deporte, pero más para su querida joven esposa Rosita Müller, Reina de la Winterfest, que se encuentra embarazada. Este medio acompaña en sentimiento a la viuda.




  


  Anoche, los truenos. Parecía venirse el mundo abajo. Después, el aguacero. Esta mañana sigue la tormenta. Más calma, con pereza. Mirá cómo llueve. Todo el día habrá de estar así. Todo el día y el fin de semana. Sábado y esta lluvia. Fina, persistente. No va a parar. Por ahí trina un pájaro. Y es lo único que se escucha. Porque el sonido del mar, con esta lluvia, se vuelve un eco lejano, cada tanto el chapoteo de una ola. Hoy están cerradas la Municipalidad y las cooperativas. Los estudios jurídicos y los contables. Unas pocas inmobiliarias, con la esperanza inútil de que caiga algún turista tanteando precios antes de la temporada. Los supermercados y las tiendas estarán abiertos hasta el mediodía. Se veía venir el agua, estaba pronosticada. Ahora un chaparrón más espeso. Tiene su encanto, la lluvia. Pero al rato su atracción es la del abismo, un bajón. Los pocos que hoy trabajan arrancan tarde y cuando abren ya están esperando el mediodía para cerrar. Después del mediodía la Villa estará desierta y envuelta en la lluvia. Dan ganas de quedarse adentro y no salir más. Aunque lo de quedarse adentro puede ser peligroso. Quién fue el guacho que inventó lo de hogar dulce hogar. Un guacho, seguro. Porque un guacho añora lo que no tiene. Y quien lo tiene sabe que no es dulce. Después de la siesta, que será densa, abrirán otra vez unos pocos comercios. Los remises estacionados frente a la base o aguardando un llamado en una estación de servicio. A nadie se le ocurre salir. Y si alguien sale es para alquilar un video y comprar una prepizza. Nos vamos a quedar adentro. Vamos a encerrarnos en el encono, el aburrimiento y el fastidio. Si uno afina el oído podrá escuchar el estallido de un plato, un cinturonazo, un sopapo, llanto, portazos. Una mujer, un chico, querrán escapar y saldrán gritándole auxilio a la oscuridad y la lluvia. Al rato, empapados, aplacando el llanto, volverán sobre sus pasos, volverán a casa. Con suerte el hombre estará ya durmiendo su borrachera. Si Dios existe, se habrá pegado un tiro y sus sesos estarán esparcidos en los mosaicos de la cocina, en el comedor, en el garaje, en el galponcito del fondo. Ya falta menos para mañana. Iremos a misa. Rezaremos para que acabe la tormenta.


  


  Mientras Eusebio el remisero y Gabriel, el chofer del camión de ganado, se encuentran internados en la sala de terapia intensiva separados por una cortina floreada, en Sepelios Neri, rodeada por unos pocos amigos y familiares, Rosita, con su embarazo de cinco meses, que no puede llorar y escucha lo que todos comentan: el dolor la sobrepasó, está en shock. Mientras el padre Joaquín se acerca a Rosita y le toca la cara, le aparta el pelo y ella levanta la mirada, en el hospital Matilde conversa con Laura, la mujer del camionero y le cuenta su tragedia, que en una de esas, si sale, su marido quedará poco menos que en estado vegetativo, y Laura, a su vez, con los ojos enrojecidos de llorar, se pregunta qué va a ser de ella y las tres criaturitas si Gabriel queda inválido, a lo que Matilde le dice que, en ese aspecto, está tranquila porque ellos no tienen hijos pero que este drama lo haya desencadenado una puta preñada parece una ironía del destino, una broma de mal gusto. Mientras el padre Joaquín lleva a Rosita hacia un rincón, pasándole un brazo por sobre el hombro, hablándole en un susurro, diciéndole que tiene que ser fuerte, ella experimenta una tibieza, ahora las manos calientes, el alma volviendo al cuerpo, el cuerpo a ser cuerpo, le dice que todas y todos los que vinieron al velorio piensan que ella es la culpable de todo, una puta, y nunca van a comprender lo que amaba a Dicky, más que a nadie en el mundo, y si llega a ser varón la criatura que tiene en el vientre se va a llamar como el padre, mientras tanto en el hospital Matilde suspira y busca consolar a Laura: Tendríamos que ir las dos a buscar a esa puta y clavarle una cuchilla en el bombo, pero como Dios no existe y por hacer eso que dice la Biblia del ojo por ojo nos meterían presas tenemos que quedarnos en el molde y ser fuertes, madre, vos especialmente con tus criaturitas, tenés que ser más fuerte, aunque yo, te digo, si mi Eusebio queda vegetal y no cuenta el cuento, te juro por la luz que me alumbra que sí, agarro una cuchilla y la busco a esa puta.


  


  Dante hace en Moby una defensa encendida de las mucamas. Y recuerda que habla con autoridad, que tiene origen bacán, familia de Coghlan. Sí, así como me ven, escriba fracasado de un pasquín de pueblo, fui un chico de Coghlan. Teníamos mucama. Y me acuerdo de la época de la Perona, como se la llamaba. Las mucamas la veneraban. Y sus patrones temían a las siervas. Por primera vez temían a las siervas, no a las gallegas. A las cabecitas me refiero, descendientes de la indiada exterminada por Roca, de aquellas cautivas que la civilización arreó para servir a la aristocracia de la ciudad puerto, dice Dante, y se entona con un whisky. El miedo que tenían las familias bien a que la sierva, sigilosa, atenta, las delatara. Por primera vez las patronas respetaban a sus esclavas. A qué viene esta introducción, nos pregunta Dante. Procuraré hacerla corta.


  Volviendo a María, la mucama de los Calderón y los Marconi. Calderón. María se veía venir, con las relaciones tirantes como estaban con Beti, la mujer de Cachito, que le iban a dar el raje. En esos días que se veía venir el raje, en el chalet de los Marconi, mientras acomodaba un placar de la señora, y acuérdense que la señora es Valeria, a la que alguno de ustedes llamó la rusa, Valeria tenía un DVD escondido en el placard, entre las bombachas. A María le llamó la atención no el DVD sino dónde estaba guardado, entre las Victoria Secret y las Caro Cuore. Convengamos que la curiosidad la pudo. Y aprovechando que estaba sola en la casa, fue hasta el home theatre y puso el DVD. No la asombró ver una porno. Le asombró que los protagonistas fueran Alejo y Valeria. Apagó asustada el equipo. Pero el susto se le fue pasando en la medida que pensaba qué hacer con eso. Qué hacer.


  Qué cómo está Dante al tanto de lo ocurrido, una obviedad.


  


  Fede era más bien tímido, un metido para adentro al que tenías que arrancar las palabras con un tirabuzón. Todos decían que si estaba cada vez más introvertido era por el porro. Lo que pasa es que Fede es un dulce, un divino como no hay, lo defendía Ceci, mientras le daba de mamar a Bautista. Necesita una oportunidad. Él se sabe dar maña.


  Fede y Ceci se habían ido a vivir juntos a una casa en el sur cuando ella quedó embarazada. Vamos a salir adelante, decía Ceci. Y Fede asentía con un mjú. Ceci seguía empleada de la Cooperativa Eléctrica pero si su sueldo apenas alcanzaba para los dos y menos iba a alcanzar para tres. Entonces intervino Blanco, el padre de Ceci, y le dio trabajo en el depósito y el reparto del supermercado. Todos nos preguntábamos cuánto iba a durar Fede en Superblanco. La primera discusión con su suegro la tuvo por el porro. Aunque no fue tanto una discusión como que Blanco lo encontró porreado. La segunda y última fue cuando descubrió que le afanaba. Una tarde Blanco marcó un billete. Y a la noche, al cerrar y hacer la caja, lo agarró del cogote a Fede y le hizo vaciar los bolsillos. Tenía el billete marcado. Blanco lo reventó a trompadas. Si se había aguantado cuando el fumón le había preñado la nena, ahora se le terminó el aguante.


  Ceci se mudó a la casa de sus padres. No daba señas de que le hubiera resultado un sacrificio la separación. Es que el nene me hace pensar en lo concreto, decía. Ya lo estoy olvidando a Fede. La verdad es que se había enganchado con el Sapo Merlino, su jefe en la Cooperativa. Casado, Merlino. Veinte años mayor. Le prometía que iba a separarse, pronto. Pero pronto era nunca. Dame tiempo, cachorra.


  Lo que pasa es que Paula es buena mina. La prueba está en que cuando Ceci se cruzaba con Paula, la señora, porque acá nos estamos cruzando todos, todo el tiempo, Paula la saludaba cariñosa y le preguntaba siempre por el bebé. Qué suerte tuviste de librarte de ese vago, le dijo una vez. Lo que vos necesitás es un hombre, nena. Que sea un padre para esta belleza de criatura que tenés. Un amor, Bautista.


  


  Que así como castiga Dios es bondadoso, les dijo Santi, el pastor, a la gente de El Monte cuando lo fueron a invitar para el festejo del nacimiento de Milagros Vicuña, hija de Eric Vicuña y Marilyn Arroyuelo. Otra que gente de escasos recursos, como salió en El Vocero, decía uno. Que Dante no se haga el progre con esos eufemismos que pone en las noticias. Más que una familia, una masa de negros muertos de hambre que no para de reproducirse. Porque nadie nunca sabrá en realidad ni cuántos ni quienes son así como viven, confundidos entre abuelos, padres, tíos, primos, sobrinos. Y hay que ver, al entreverar la sangre, se reproducen los deformes y los retardados. No hay un censo que pueda con ellos. Plaga es lo que son, colgados de los planes de ayuda del gobierno. Para morfar no tienen pero con tal de andar en esas zapatillas carísimas salen de caño. La suerte que tuvieron, por más que el pastor diga que se trató de la Divina Providencia, un carajo: cuando la gronchada divisó las vacas rajando por el campo se las arriaron para el asentamiento. Un asado inmenso se mandaron. Todo El Monte comió de arriba ese día. Buena justificación el nacimiento de Milagritos y la generosidad del Señor. Igual salieron de caño por el escabio y atacaron el supermercado mayorista Bayona. Cajas de vino fino, de cerveza y sidra. El festejo duró hasta que se acabó el alcohol. Y previsible, terminó a los tiros. Johnny Vicuña parece que se quiso voltear a Julieta, la hermanita de Marilyn, pero se lo impidió el padre. Entonces Johnny lo hizo cagar de un tiro de la Magnum357 que le proveyó un cana de Pinamar. Prófugo ahora Johnny.


  


  Hasta que un buen día Paula le pide el divorcio al Sapo Merlino. Ya están los papeles listos en el estudio Quirós y Merlino solo tiene ir a poner el gancho. No hay nada que discutir. A Merlino lo toma de sorpresa el llamado de Alejo informándole el divorcio. Pide tiempo, quiere pensarlo. Dame tiempo, Paula. No hay nada que pensar. Vas y firmás. Hay otro, tantea Merlino. Decime si tenés un amante, le pregunta a Paula. Eso es asunto mío. Si yo no me meto en tu vida, vos no te metés en la mía. Y los chicos, le pregunta, Merlino. Qué va a pasar con los chicos. Nada, qué va a pasar, le dijo Paula. Daniela y Ramiro ya estaban grandes, cada uno en lo suyo, estudiando en Mar del Plata, y venían cada vez menos. Además la separación no los iba a tomar por sorpresa: bien que sabían de las andanzas del sapo. Así que vas a lo de Alejo y firmás, le insiste Paula. El profesor de guitarra, la tantea Merlino. Te fifa el profe, confesá. No seas tarado, querés. Andá y firmá. Te prometo que dejo a la pendeja, le dice Merlino. Y le confiesa su historia con Cecilia. Paula lo mira fijo: No metás a la pendeja en esto. Pudo ser ella como cualquiera. Espero que no la hagás infeliz a ella como me hiciste a mí. Treinta años de infelicidad no fueron, dice Merlino. Andá a firmar, te digo. No me merezco esto, dice Merlino. Yo invertí en nosotros. Invertí en una familia. Es como invertir en una cooperativa. No tenés derecho, Paula.


  


  Hijo, dice el titular en la página de Sociales de El Vocero. Y la carta: En un día como hoy de 2005, un mes frío, nació un niño pequeño y gracioso, pero sobre todo amado. Para nosotros fue un orgullo, una ilusión, tanta alegría poder mirarte, ver tus ojos, tus manitos. Al mirarte nos quedamos pensando cómo de un jardín brotó y nació un clavel con ese brillo, con ese encanto. Recordamos tu llanto al nacer hijito amado. Al alzarte nos daba miedo, temíamos romperte, hacerte daño.


  
Hoy para nosotros eres nuestra gran compañía, la luz de la eternidad en nuestros ojos. Con gran cariño, con grandes esperanzas te deseamos feliz cumpleaños.


   Y con toda nuestra fe, le rogamos a Dios que nunca dejemos de estar juntos. Y que el Señor te conserve siempre tu buen corazón para amar y perdonar.


   Aurelio y Cristina Cuitiño, tus padres.




  Dante publica estas cartas casi todas las semanas. Al publicarlas siente que no todo está perdido. A veces, cuando pasa un tiempo sin que una carta de estas le llegue al diario, las inventa.


  


  Si yo tuviera que hacer una película con todas estas historias le pondría música de Dylan. Todas las historias cantadas con la voz de Dylan.


  


  Después que en el hospital le informaron que Eusebio quedaría en estado vegetativo, Matilde, sacada, entró en el Estudio Contable Huerta unos días después del entierro de Dicky. Se le salían los ojos cuando la encontró a Rosita sentada en su escritorio tomando un mate. Eusebio va a quedar vegetal por tu culpa, puta de mierda. Y sacó una 22. Vaya uno a saber dónde había conseguido la pistola. Eso no importa. Acá no tiene un arma el que no quiere. Matilde sostenía la pistola con las dos manos. Pero no pasó nada. No le había quitado el seguro. Malena, la contadora, y Tini, la secretaria, se le fueron encima, forcejeando la desarmaron. A Rosita le dieron las contracciones, rompió bolsa. La policía llegó junto con la ambulancia. La policía esposó y arrastró a Matilde hacia el patrullero. A Rosita los enfermeros la acostaron en una camilla, la subieron a la ambulancia y la trasladaron al hospital.


  Finalmente Rosita tuvo familia: una nena, morocha como su difunto padre. Nos preguntamos si los Müller la iban a querer igual siendo negrita como era.


  Después nos enteramos de que a Eusebio lo internaron en el Fleni de Buenos Aires. Que Matilde, con el cuello ortopédico después de la lucha en el estudio contable, vendió el kiosco y se fue detrás de su marido. Que Gabriel, el chofer del camión, fue llevado al Interzonal de Mar del Plata porque acá no hay tomógrafo. Y, como pasó con Eusebio, tampoco volvimos a saber del desgraciado.


  El padre Joaquín la acompañó a Rosita en los momentos más difíciles. Desde entonces Rosita va seguido a la iglesia.


  El olvido y el perdón se parecen bastante. Así que dejemos a Rosita que rehaga su vida.


  


  Una sartén negra con restos de bolognesa. Una cacerola grande con fideos pegados. Un colador. Una fuente de aluminio. Siete platos de loza, también con restos de salsa. Ocho tenedores. Un cuchillo grande. Tres cuchillos tramontina. Cinco cucharas. Cuatro cucharitas. Seis vasos de vidrio grueso. Cinco con restos de vino tinto. Cuatro tazas con restos de café. Una cafetera. Un colador. Una tetera. Tres vasos de trago largo. Dos ceniceros repletos. Y no nos fijemos en la cantidad de botellas vacías junto al tacho. Eso es lo que quedó de anoche. Y es lo que queda de nosotros: restos. Mejor lavar todo cuanto antes.


  


  Cómo no te enteraste, Flavia. La Lorena, la tontita, la hija de la Nidia, la que trabaja en el supermercado Los Médanos, esa que habían violado y después se volvió loca, bueno, la Lorena perdió el bebé. Te cuento lo que me contaron. Que le nació muerto.


  


  Esta mañana gris Dante camina por los médanos. Baja hacia la playa, la arena empetrolada. El mar está marrón. La espuma en la cresta de las olas es ocre. Más allá un pájaro sobrevuela el agua. A Dante le cuesta divisar si es un pato, una gaviota o un cormorán. Se acomoda los anteojos. Uno de estos días debe ir a la óptica y revisar el aumento. El pájaro se desliza sobre la corriente. Navega la marea con una elegancia majestuosa. Debe haber pique en lo profundo, piensa Dante. El pájaro sumerge la cabeza. Después, el cuerpo entero. Pasa un rato. Dante espera que el pájaro vuelva a la superficie. Pero no, el pájaro permanece bajo el agua. Espera. Cuando se quiere dar cuenta pasó más de media hora. Y nada. La desaparición del pájaro le pega en el pecho con una angustia sorpresiva. La visión del pájaro, la espera, su ausencia definitiva, siente, son una revelación que no alcanza a dilucidar. En una de esas el mensaje es que a veces uno se asoma a la profundidad y la profundidad lo traga. Tiene que pensar en esta cuestión, se dice mientras vuelve abatido a la Villa.


  


  A Flor le parecía injusto no anunciar una alegría para la familia. Zambrano estuvo a punto de contarle su vasectomía. Pero confesarlo significaba enfrentar una discusión que no estaba en condiciones de sostener. Tuvo ganas de fajarla a Flor. De apretarla: Decime con quién o te cago a palos. Pero se aguantó. Se preguntó qué lo hacía mejor que Campas felpeandolá a Anita. Era cierto: nunca le había levantado la mano a Flor, pero le había ocultado su vasectomía y esta mentira era una traición mayor que el adulterio. Se preguntó si acaso no había sido su negativa a tener hijos lo que había provocado en Flor la búsqueda de un amante. Se preguntó qué era el amor. Y se preguntó también si el amor no consistía, antes que en perdonar, en disponer de una alta tolerancia a la humillación, la capacidad de tragar mierda como si fuera saliva y sonreír con cara de acá no pasó nada.


  


  La Villa crecía. Pero la mayoría de los compradores eran turistas. De modo que la mayoría de los pibes eran descendientes de alemanes o criollos de Madariaga. El inglés pintaba como el idioma del futuro. Pero acá no había ningún profesor de inglés. El alemán, por supuesto, podías aprenderlo en muchas casas, pero nadie estudiaba alemán porque no hacía falta. Si se hablaba en muchas casas.


  Nadie hubiera apostado cinco guitas que a Simone le iría como le fue, cuando puso el cartelito en la panadería, el almacén, la ferretería, el taller mecánico, la tienda, la farmacia, el correo y en todas partes. Simone D’Orvigny, clases de francés. Sin embargo, empezaron a caerle alumnos. Lo buena que estaba. Más de uno se habría anotado de no ser por los celos de las mujeres. Así que nos conformábamos con mandar a los chicos, hacernos los simpáticos y esperar el verano para espiarla con esos soleros escotados que usaba o, como al descuido, pasar por los médanos donde Simone tomaba sol desnuda. A los pibes les hacía leer Radiguet, Mauriac, Camus y Sartre. A las chicas, Sagan, Beauvoir, Duras y Leduc. Cada vez más pibes querían aprender francés hasta que un culposo levantó la perdiz en el confesionario. Y el cura al domingo siguiente de la confesión del Negrito nos amenazó con la cólera divina. Que Francia era la hermana descarriada de la Iglesia Católica, gritó. Y sermoneó a los feligreses garantizando el infierno al Iluminismo y a todos aquellos que bajo su influencia se hundían en el pecado de esa lengua que desviaba a la juventud. Y nos enteramos. A más de uno había hecho debutar. También a más de una piba había iniciado. No fueron tantas ni tantos ni tan grave, porque los pibes ya tenían sombra de barba y las chicas estaban en edad de merecer. Que lo hicieran envueltos en la bandera francesa, es demasiado cuento. Para mí, una exageración. Pero, quién te dice.


  


  La única forma de representar el viento es por su efecto en las cosas.


  


  A la Comadre acuden todos, acuden los ricos y acuden los pobres. Y la Comadre los recibe a todos. No hace excepciones. El dinero no hace la dicha, suele decir. Y que alguien sea pobre no significa que vaya a consolarse con ir al cielo. Nadie está contento con su suerte. Alguna gente porque es víctima de un daño. Y otra porque lo hace. Dios es justo y no hizo diferencia entre la mierda del rico y la del pobre. Más de una vez me pasó que acá se encontraran gentes peleadas y yo las junté, las hice reconciliar y hasta fueron después de tener una amistad. Lo principal en esta vida es escuchar y callar. Escuchando se aprende. Callando se enseña. La mayoría de los problemas se arreglan escuchando. Y después buscando el consejo propicio. Pero con esas dos madres fracasé, no hubo caso. Y conste que me esforcé en poner toda mi ciencia. Hasta esa noche no se habían encontrado en mi sanatorio. Yo sabía del problema de las dos. Beti, la señora de Calderón, que el chico, tremendo grandulón con esa cara de bobo, se le había descarriado. Primero que la droga. Y después que se había pasado de la raya, también con la merca, y con sus amiguitos habían perjudicado a esa chica. Y la madre de la chica, por su lado, que después de ese suceso la tenía sonámbula. Por separado, obvio, las atendía. Las dos me traían a los chicos. Por separado atendía a Gonzalito y por separado a Lorena, porque podía ser un desastre que se encontraran. No te voy a contar los tratamientos, que no eran del todo diferentes. Porque está visto que el verdugo y la víctima son complementarios. Además, en este caso, Gonzalito me rompía el corazón. Un chico divino arruinado por la incomprensión de los padres. Y Lorenita, con lo brava que es su madre, todo el tiempo hinchando que no quiere que sea una perdedora como ella. Pero hay veces que los ángeles no están del lado de una. Y se me encontraron acá. Las madres se trenzaron. Dos leonas mostrando las garras. Los tarascones que se pegaron. Uñas y dientes pelaban. Me destruyeron la sala de espera. Una pared toda salpicada de sangre me quedó. Y los cachorros al margen. Ni se metieron. Ni intentaron separarlas. Tuve que intervenir yo. Todavía tengo este brazo vendado. Como ausentes, los chicos estaban. Indiferentes totales. Gonzalito, colgadísimo. Y Lorena, sonámbula. Los perdí como pacientes. Pero, te confieso, salí ganando.


  


  De acuerdo, flaca, todo lo que sube, baja. Pero por qué baja tan rápido.


  


  Todas acá tuvimos alguna vez un tropiezo, una caída como la de Anita. La que dice que nunca se dio un porrazo, miente. Si estás casada, seguro que tuviste un accidente de ese tipo. Y si no lo tuviste, ya vas a ver. Por eso me jode que la cuereen a la pobre Anita. Como si ellas fueran unas santas. Ninguna es una santa. Y ellos tampoco. Ellos, menos que nosotras. Tarde o temprano una no aguanta más y hace algo. No digo un cuerno. No es necesario llegar a un cuerno para que tengas que ir de urgencia a la guardia. Entonces te pasó. Un accidente. Y hay que mirar para adelante. Te pregunto: acaso la vida no es un accidente.


  


  Usted va a comprenderme, Don Malerba, le dice Nidia. Porque si yo hiciera lo que corresponde me meterían presa. En cambio, usted es distinto. Nadie se animaría a meterlo preso porque es un hombre respetable, influyente. Pero si yo voy presa, qué va a ser de mi Lorena. No les tengo miedo a esos pendejos degenerados y no me importa que sean unos chetos. Acá le traje anotados los nombres, las direcciones y los teléfonos. Me gustaría hacerlo yo. Pero si voy presa quién se va a ocupar de mi Lorena, me explico. Usted me comprende. Sabe lo que quiero. Todo lo que le pido es justicia. Que le haga justicia a mi Lorena y los castigue. Porque tiene que haber una justicia en este mundo. Yo tengo la disposición para castigar a los desgraciados, pero no puedo. Mire, yo sé que no es mucho lo que le traigo, mis ahorros. Y si no alcanza dígame usted, Don Malerba. Estoy dispuesta a pasarle lo que pueda de mi sueldo en Los Médanos, digamos que a crédito le voy a pagar. Este mes voy a cobrar un proporcional del aguinaldo. Por favor, le pido que acepte mi dinero. Se lo ruego. No me lo rechace. No sabe cuánto le agradezco lo que pueda hacer. Dios, que nos está mirando, sabrá reconocer lo que usted hizo por mi Lorena.


  


  
Ayer a la mañana y en el marco de la causa por la muerte de su madre, los hijos de Pía Soldán declararon en el Juzgado de Dolores. El juez Obarrio había pedido el testimonio de los niños luego de que en pericias realizadas por los psicólogos uno de ellos, Ignacio, el menor, relatara que le había escuchado a su madre suplicarle «Por favor, no me quemes». Los niños, por su condición de menores, sostuvieron la entrevista mediante una Cámara Gesell.


   Los niños llegaron acompañados por su padre, Gustavo Camargo, agrimensor del municipio local, que posteriormente quedó detenido. El Doctor Alejandro Quirós, representante de los padres de la víctima, declaró que los niños, encerrados en su habitación, habían escuchado, literalmente, los chancletazos que el padre le pegaba a la madre y, más tarde, escucharon a la madre rogar que no fuera quemada con un bidón de combustible. Después, en las declaraciones, se produjo un bloqueo de los niños, pero Luciana coincidió con su hermanito Martín: «Mamá murió incendiada». Y más tarde, luego de las súplicas, oyeron la ducha.




  


  Para joderlo a su padre, qué duda cabe, la Miss se metió con Malerba. Don Morano y Tito, el hijo, se dispusieron a rescatarla y limpiar el apellido. Se subieron a laF100, Tito llevaba una pistola. Dicen que ni se mosqueó Malerba cuando padre e hijo le cayeron en el rancho y Tito le puso el cañón en la frente. La Miss se quiso poner en el medio. Pero Malerba lo apartó con calma y después, con una sonrisa, miró a padre e hijo, escupió a un costado, le bajó amablemente el arma al hijo y pasó a sopapearlos de lo lindo a los dos. Ni los dejó subir a la pick up. A patadas en el culo los sacó de su campito. Y la pick up se la quedó. Se la quedó del mismo modo en que se quedaba con la Miss. Hasta que Malerba, como digo, empezó a sospechar de ella y Matías. Una tarde que fue al casino, se le jodió el Fairlane en la 11 y se tuvo que volver a dedo. La hija, Fabiana, lo esperaba en la tranquera. No entres, le dijo. Qué pasa, piba. Mejor no entres. Malerba quitó a su hija del medio y fue hacia la pieza. Encamados los encontró. A la Miss y a Matías.


  


  Hay preguntas que no conviene hacerse, piensa Moni. Por ejemplo, cómo vino una a dar a este lugar. Si una se lo pregunta todavía a esta edad, pisando los setenta, es que algo no hizo bien en la vida. Y son muchas las cosas que Moni tiene para reprocharse. Aunque no tanto como tienen para recriminarle sus hijos. Esto lo piensa mientras se da cuenta de que este par de botas ya no da para más. Unos borcegos de data inmemorial. Deben ser de la época en que estaba de moda esa canción que se llamaba Estas botas fueron hechas para caminar. Moni ya ni se acuerda las veces que estas botas fueron a compostura. Tantas veces como ella cambió de terapia, más o menos. Les llegó la hora a las pobres. Como a mí me llegará en algún momento no muy lejano y es mejor no pensar en eso. Mejor, un poema. Entonces, sentada frente al ropero mira las botas y escribe en su libreta: Botas, y es el título. Después: Mientras mis nietos / corren pajaritos / en un patio de Oslo / tiro / mis botas viejas, las que anduvieron / la Patagonia toda. Un poema, piensa, no arregla nada. Pero alivia. Después mete las botas en el tacho de la basura, lo tapa y no vuelve la vista atrás.


  


  A Gonza le dio miedo el modo en que Malerba le ordenó que viniera esta noche.


  Yo tengo un corazón, pendejo, le dice ahora Malerba. Así como me ves, tengo uno.


  A Gonza no le gusta tampoco la mirada con que se lo dice.


  Malerba pone un revólver sobre la mesa. Mirándolo a los ojos lo pone: A ver si te pensás que soy de piedra, sigue Malerba. Te traté como a un hijo. Pero no soy tu viejo que te perdona todas las cagadas. Acá las cosas tienen un límite. Hay reglas. Y lo que hiciste no tiene perdón. Vino a verme una señora. Una de La Virgencita. Unos degeneraditos le violaron la piba. A vos te parece. Y como los que jodieron a su piba son de la crema de la Villa, no les va a pasar nada. Justicia me vino a pedir la mujer.


  Gonza mira el revólver. Malerba lo está probando. A ver si se anima a agarrar el arma.


  Que hiciera justicia, me lloró. Me partió el corazón. Me quería pagar con lo que no tiene, pobre mina. A mi vieja me hizo acordar.


  Malerba no le quita la mirada de encima: Qué pensás, pendejo, le pregunta Malerba. Perdoname, tiembla Gonza. Fue en broma. Además yo no la toqué. Fueron los otros.


  Bajate los pantalones.


  Gonza obedece.


  Después Malerba lo agarra de la nuca, lo pone sobre la mesa y le mete el caño del revólver.


  Gonza grita.


  Malerba gatilla. Y el percutor golpea seco:


  Ruleta rusa, se ríe.


  


  Mirá, acá todos son tan fenicios que si ahora, faltando todo lo que falta para la temporada, invierno, viene una productora a filmar una película sobre los abusaditos, los padres de los dañados no van a dudar en alquilar a sus chicos con tal de agarrar un billete. Más aún, suponete que para la peli no quieren dobles sino que pagan por chicos sin estrenar para ser cojidos de verdad en cámara, no te imaginás la de madres y padres que ya estarían bañando y peinando sus nenes para que se vean bonitos y se los elijan.


  


  Con Malerba nunca vas a hablar de esos temas que, según él, son personales. Ni te atrevas a preguntarle por su pibe, Matías, que está haciendo carrera en la tele. A menos que él saque el tema para darse dique con el éxito del pibe. Claro, Malerba te cuenta esa parte, la de ahora, la del éxito del pibe. Mirá si te va a contar la anterior, cuando el pibe se criaba con él después de que la madre se había piantado con un comisario. La madre se había rajado después de una paliza dejándolo solo con los chicos, Matías y Fabiana, la que después se juntó con García. Pero eso fue después. Y ahora estamos en que Malerba se levantó a la Miss. Y más tarde, después que la rajó del rancho, ella se encargó de ventilar qué fue lo que había pasado. Corrijo: primero Malerba lo rajó a Matías, lo mandó a lo de unas tías en la Capital. Y después la rajó a la Miss. Mejor dicho, no llegó a rajarla. Porque cuando él regresó esa noche de la Terminal, después de subir al pibe a un Río de la Plata, ella se había esfumado. Ninguna tonta, se había visto venir la biava que le daría Malerba al volver al rancho.


  Llorando, arrepentida, retornó al hogar. Por más que golpeaba la puerta del chalet, nada. De adentro le venía la discusión entre su padre y su hermano. Don Morano se negaba a dejarla entrar. Sentía que esa no era su hija sino el fantasma de su difunta que venía a acosarlo. No iba a abrirle la puerta. Pero Tito lo convenció, que aflojara, que supiera perdonar, le dijo. A disgusto la dejó entrar Don Morano. Y después resignado le dijo a Tito: Si ella salió puta como tu madre, espero que vos no resultes un cornudo como yo.


  Un infarto le dio en esa semana a Don Morano.


  La Miss ni apareció por el hospital. Andaba muy ocupada en el estudio de Quirós averiguando cuánto le tocaría al morir su padre. Dicen que en esos días la Miss y Quirós. Dicen. Lo que no es difícil, porque de paso la Miss se cubría teniendo en cuenta que Quirós había sido el abogado que le consiguió a Malerba la domiciliaria.


  


  El Sapo Merlino firma el divorcio. Te la hago corta. Firma el divorcio. Y Paula se va a vivir con Rita, la de Turismo Rex. Tal como te lo digo. Ahora son pareja. Merlino está hundido en una depresión profunda. Puede soportar que Paula le pidiera el divorcio, pero no que ella se enganchara con una torta. Ya ni viene a Moby. Se encerró en sí mismo. Se agarra de lo que tiene más a mano. Se trae a vivir con él a Ceci y al nene, Bautista. No somos lo que se dice una familia, pero casi, le dice Ceci. Cómo no, le dice Merlino: Somos un familión. Pero suena falso. A Merlino le duele que, sus hijos, Daniela y Ramiro no quieren ni oír hablar de él. A la madre, cada tanto, la visitan. No parece avergonzarles que la madre sea lesbiana, pero sí que el padre viva con una mujer tan joven como ellos. Se lo ve envejecido a Merlino. Además, Ceci está cada día más fuerte. Merlino nunca había experimentado celos. Pero ahora los celos lo consumen. Si esta mina está tan fuerte es porque hay alguien que le está dando. Alguien más joven que yo, piensa. Seguro. Se mira en el espejo. Tengo que estar más en forma.


  El fútbol los sábados en El Atlético es una costumbre. Igual que el asado después. El fútbol me mantiene en estado, piensa Merlino. Pero el asado no. Tengo que mantenerme en forma. Un sábado Merlino pasa del asado y vuelve antes a su casa. Y encuentra a Fede, el fumón, montándose a Ceci. Después de todo soy el padre del nene, le dice Fede esquivando las piñas. Tengo derecho a ver a mi hijo, dice. Merlino lo atrapa. En la pelea, Fede lleva las de perder hasta que le muerde una oreja a Merlino. Y se la arranca de un tarascón. La sangre está en todas partes. Mientras Merlino se retuerce agarrándose la herida, Fede se apodera de Bautista, lo agarra y sale corriendo. Ceci no sabe qué hacer. Si correr detrás de su ex o asistirlo a su actual. Oye el llanto de Bautista. Y después, la moto. El sonido de la moto tapa el llanto del bebé. Pero no el llanto de Merlino, en un charco de sangre.


  


  Hace rato que están en la redacción de El Vocero. Y la lluvia no para. Alejo le cuenta a Dante lo que le cuenta. Entrecortado, le habla de Alba. Y Dante se pregunta por qué lo eligió a él como oreja. Tarda en decidirse y preguntarle a Alejo:


  Por qué me lo contás a mí.


  Alejo se toma su tiempo. Mira el atado de cigarrillos sobre la mesa. Lo agarra. Saca uno. Y vuelve a ponerlo en el atado:


  Si tenés una roña que confesar, no vayas a un cura. Contásela a alguien que si la repite nadie le crea.


  Dante no sabe qué sentir, si rabia, odio, compasión.


  Va para largo la lluvia, dice Alejo. Y encima el quilombo de la red cloacal. Un día la mierda nos va a tapar. Quién te dice que el día no ha llegado. Después, como si nada, pregunta: Seguís teniendo esa botella de whisky en el cajón.


  


  Citroën 3 CV, Valiant 4, Jeep Ika, Renault Gordini, Jeep motor Valiant, Sedán Graciela, Dodge 1500, Volkswagen, Jeep motor Chevrolet, Scooter, Fiat 1500, Rambler Cross Country, Ford Taunus, Jeep motor Falcon, Lada, Arenero motor 128, Mehari, Peugeot404, Estanciero Ika, Kaiser Carabela, Rastrojero, Silverado, Rural Falcon, F100. Y las motos: desde Siambretta a Suzuki, pasando por Gilera, Kawasaki y Zanella hasta Yamaha. Así andamos.


  


  Aunque los dos pertenezcan a una misma clase baja y a la misma categoría, la de los medianos, no son los años la única diferencia entre el Monra Cañón Santoro y el Sebas Fiera Bermúdez. Debe andar por los casi cincuenta el Cañón y, siendo nuestro valor local, siempre fue un muchacho equilibrado, nunca debajo del ring sacó ventaja de su condición de púgil. Si pintaba una gresca, más bien se retraía, evitaba la pelea. Llegó a defender el título en Alemania, acordémonos, aquel encuentro memorable en Berlín con el ucraniano Ivan Malenkov. No la tuvo fácil, tengamos en cuenta: el Carnicero de Siberia le batían. No obstante el Cañón, que esa noche venía contra las cuerdas, supo aplicarle ese directo impecable al soviético, le voló el protector bucal y se quedó parado, en guardia, quieto, viendo cómo se desparramaba el mujik. Acá en la Villa festejamos con todo el triunfo. Lo recibimos con una manifestación, bombos, pancartas. Y después, un asado en El Atlético: más de doscientas personas. La entrada a beneficio de la Casa del Abuelo. Cañón, Cañón, qué grande sos, le cantábamos. Nuestro campeón, vas a ganar. Podía haber seguido peleando el Cañón, le sobraba resto para seguir en carrera. Pero no. Demasiado, declaró. Demasiado lejos había llegado, más de lo que había soñado de pibe, hijo único de un matrimonio humilde, padre puestero, madre sirvienta. En su vida había imaginado que conocería tanto mundo, tanta gente buena, porque siempre fue agradecido el Monra Cañón Santoro y esta es otra diferencia, quizá la principal, con el Fiera Bermúdez. Hasta acá llegué, muchachos, decía el Cañón Santoro. Ya traje a mis viejos del campo, ya les levanté una vivienda decente acá en La Virgencita, ya me hice un chalet al lado y ahora me voy a dedicar a mis dos sueños, la familia y el gimnasio. Y así el Cañón se retiró y se dedicó a entrenar en El Atlético. Cada tanto, como para despuntar el vicio, decía, se calzaba otra vez los guantes y hacía una pelea a beneficio del hospital Malvinas Argentinas. El Cañón libró innumerables combates a beneficio. Contra el Tigre Luna a beneficio de la Escuela5 de La Virgencita. Contra el Bulón Mamonde a beneficio de la Casa del Abuelo. Yo peleo por amor, supo declarar en un reportaje de El Vocero. Doble central de El Vocero le dedicó Dante. Es que el Cañón no era solo un ídolo popular. Representaba lo mejor de nosotros. Y se había ganado el afecto de la Villa entera con esa sonrisa campechana. A los cuarenta y seis años, decía, estoy hecho. El Señor fue generoso conmigo y yo ahora quiero transmitir todo lo que me enseñó. Quiero devolver lo que la vida me dio. Quiero que los pibes de la Villa puedan tener un futuro con la mente sana en un cuerpo sano. Empezando por la nueva promesa, el Fiera Bermúdez. Mi sucesor en el ring. Y en las fotos, los dos, el maestro y el discípulo, como tío y sobrino parecían. Los veíamos: el Cañón, sonriendo paternal, con un brazo en el hombro del Fiera. Pero no alcanzaba a ser sonrisa la mueca del Fiera. Y su mirada, recelando, acechando de lejos, como desde abajo, esperando una oportunidad para lanzarse a la destrucción del adversario. Este pibe tiene más ambición que yo, decía el Cañón. Y no la pifiaba. Más que ambición. Sed de venganza, como dijo uno.


  


  Las vieron a las dos, una mañana de estas, en la terminal, subiendo al Rápido de las siete y media. La piba con cara de babieca, pobre. Y la madre, consumida, ojerosa. A Mar del Plata tuvo que llevarla Nidia, la madre, cuenta Dante. Por el insomnio. En psiquiatría del hospital a Lorena la derivaron. A consultar un neurólogo la mandaron.


  Estamos en Moby alrededor de medianoche, escuchando a Dante lo que sabe de la violación de esa piba. A esta altura va por su tercer whisky y estamos acá, los de siempre, llevándole el apunte a esta hora, porque mejor estar acá que solos, cada uno consigo mismo. La desgracia de los demás siempre ayuda a disminuir la propia.


  El diagnóstico coincidió con la opinión de la Comadre. Sonambulismo es lo que sufre la piba. Pero no cualquier sonambulismo. Uno con umbral de conciencia. Lorena, sentada en la computadora, estaba mentalmente en otra parte pero escribía en esta. Los neurólogos se interesaron muchísimo en el caso. Y se conectaron con el hospital de la Villa para que psiquiatría siguiera de cerca a la piba. Que hubo antecedentes en Estados Unidos, donde vienen investigando el fenómeno desde hace rato, pero nunca en nuestro continente. Que se trataba de un comportamiento cognitivo no violento. Hasta ahora el sonambulismo era un fenómeno en el que la mente dormía. Uno asaltaba la heladera, podía salir y hasta darse una vuelta por ahí, pero la mente dormía. A los neurólogos norteamericanos les interesó el caso, el primero que se producía en América latina.


  De este modo la piba pasó de ser una pobre preñadita por violación a la categoría de fenómeno científico.


  


  Cuando Ceci reaccionó y vio al Sapo Merlino tirado en el charco de sangre, cada vez más pálido, encogido, temblando, llamó a la ambulancia. Y cuando vino la ambulancia levantó la oreja y se la dio a un camillero. En el hospital le injertaron la oreja en el estómago. No me pregunten detalles, sigue Dante. Con la oreja cosida al estómago, se le recuperaría el tejido y después volverían a ponérsela en su lugar. Ni se le iba a notar lo ocurrido. Merlino gozó de una licencia especial en la Cooperativa. Sabía que mientras él estaba acostado en su casa mirándose la oreja en el estómago, en la Cooperativa estarían doblándose de risa.


  Obvio que después de todo lo ocurrido, Ceci se borró de su vida. No es tanto que no lo quiero más como que me impresiona verlo así. Asquito me da.


  Fede había desaparecido del mapa. Y Bautista con él. Lo va a dejar morir al bebé, decía Ceci. Y vos, vos no tenés ni idea de dónde puede estar, la acosaba Blanco, el supermercadista. Te encamaste con el primer desconocido y acá tenés las consecuencias. Te tendría que haber tenido más corta, como Don Morano a sus hijos.


  A Ceci, con una expresión ausente, todo la había sobrepasado. Instalada de nuevo en la casa de sus padres, no hacía más que llorar por los rincones. Traé al nene, le ordenó Blanco. Bautista no puede estar seguro con ese drogón. Fede lo quiere, le dijo ella. Cuando me sienta más fuerte se lo voy a pedir. Blanco no aguantó más: Si vos no sos buena como madre yo puedo ser mejor como abuelo, le dijo. Decime dónde puedo encontrar a Fede. Puede que esté en Mar de las Pampas, en lo de unos amigos, dijo. Dónde en Mar de las Pampas, la zamarreó Blanco. Fuera de sí estaba.


  Sin perder tiempo, Blanco sacó la pistola que guardaba en la mesa de luz, subió a la camioneta y allá fue. No le fue complicado encontrar la cabaña. Sobre la puerta de entrada, tallado en una madera, se leía: La Comunidad. Venía la música de una cítara desde adentro. Blanco entró sin llamar. Le costó acostumbrar la vista a la semipenumbra. Bastó que la comunidad viera el brillo del arma. Se hizo un silencio. Ni la cítara se oía ahora. Podía haber diez o más muchachos y chicas adentro. Lo miraban como si fuera una aparición. El humo de los sahumerios y del porro se mezclaba con el vapor de una pava en la que hervían unos yuyos. Bautista dormía en un colchón en el piso, entre almohadones.


  Blanco agarró al nieto, se lo cargó en brazos. Fede ni se atrevió a quitárselo.


  


  Fijate, nadie tiene acento. Todos, como te dije, venimos de un pasado. Y al llegar acá lo maquillamos. Tanto lo vamos acomodando que al final terminamos por creernos que fuimos otros. Y al haber sido otros, ahora, al ser los mismos, nos sentimos diferentes.


  


  Perdida, perdidamente enamorada, Anita sentía que la pasión la arrasaba. Zambrano la había rescatado de la chatura de su matrimonio con Osvaldo. Entre ser la señora del dueño de Sanitarios Campas y la amante de un héroe popular, porque Zambrano era un héroe popular, Anita no dudaba con quién quedarse. Pero no podía apurarlo a Horacio. La ansiedad siempre había sido su peor enemiga. Cuando había respaldado el grupito de rock, no tomó las debidas precauciones con los chicos y entonces pasó lo que pasó con el rollo de la esvástica. Y lo mismo con el Foro de la no violencia: se había expuesto demasiado con sus declaraciones, había salido en el diario y en la tele local, había logrado que todo el mundo reparara en ella y que una gran cantidad de mujeres que no conocía la saludaran por la calle y, debió haberlo pensado, esta popularidad súbita detonó los celos de Osvaldo y fue esa paliza. Si bien quería dejarlo a Osvaldo, le daba lástima. Pero, a la vez, se reprochaba haberse hecho la distraída y haber aguantado tanto a este tipo que nunca, por ejemplo, había leído un libro y que se quedaba dormido cuando ella ponía Europa Europa. Qué diferencia con Horacio, que además de ser todo un hombre sabía de memoria versos de Machado. Porque Horacio, además de ser tan macho, pensaba Anita, y pensaba todo el tiempo en él, no podía pensar en nada ni nadie más, era un romántico como ella. Le había revelado el orgasmo con la misma ternura que le había quitado el yeso. También había sacado a la luz a la Ana que se escondía en Anita. Ahora Anita era Ana y Ana era un vértigo. Se daba cuenta por cómo prestaba atención a cada detalle de la realidad encontrando siempre una señal de este amor. Como le pasó ayer en Disco. Estaba en la góndola de los pollos cuando prestó atención a la música funcional: una voz masculina, recia, cantaba una canción que hablaba de un mundo de sensaciones. Así era su vida ahora. Un mundo de sensaciones. Y era como vivir en un sueño. El problema es que cada vez que abría los ojos ahí estaba Flor. Y encima Flor estaba embarazada de Horacio.


  


  Qué tiene que el Fiera sea de extracción humilde, no me vengas con esa. Más de uno que viene de abajo no se marea apenas echa una buena. Y la verdad, para ser justos, hay que reconocer que el Fiera no supo aprovechar la onda que le tiró el Cañón. Y nadie como el Cañón podía comprenderlo, porque el Cañón también salió de abajo, los padres conchabados en una estancia, el padre puestero y la madre sirvienta, los dos yugando de sol a sol para alimentar la prole. Nadie más indicado que el Cañón para comprender al Fiera cuando todavía no era el Fiera sino Sebas, orientarlo en la vida, darle una mano. Cómo no lo iba a conmover al Cañón la historia del Fiera. Hasta entonces, primogénito de un chorro que purgaba una condena en Batán y una madre que se deslomaba limpiando casas del Pinar del Norte para darle de morfar a toda una prole, lo que le había marcado el destino era que siguiera el ejemplo paterno. Seguro que la conocés a la vieja, Doña María, una criolla sacrificada que labura en la casa de los Calderón y en la de los Marconi. La misma que le limpia el bulo y le lava la ropa a Dante. Sebas, como te dije, el mayor. Martín, el que labura en el taller mecánico del Tano Di Lorenzo. Después vienen Claudia, Verónica, Marcela y Cynthia. Y esos nietos que tiene, Facundito, el drogadicto, que no para de acumular entradas en la comisaría y Augustito, que está en tratamiento psiquiátrico. Por supuesto, hay cientos de familias así en La Virgencita. Y cada vez, como están las cosas, habrá más. Pero a veces, aún con todo en contra, todos tenemos una buena estrella. El Fiera, fijate, también. Y si no fijate cómo fue que lo adoptó el Cañón. Decime si no tuvo buena estrella.


  El pendejo laburaba en El Atlético. Barría, baldeaba, limpiaba los baños, de todo un poco hacía. Aserrín, lavandina, amoníaco, cepillo, trapo de piso, lampazo, eso era lo suyo. A veces el pibe se volteaba alguna veterana. Así se hacía unos manguitos. En un tiempo iba seguido a lo de Moni, la poeta. El pendejo había sido su alumno en la época en que ella fue maestra en la Escuela1. Moni se justificó diciendo que el pibe le cortaba el pasto, le arreglaba los canteros, el jardín completo. Se resiste a cobrarme, decía ella. Pero yo igual le doy unos pesos. Lo que sí, posta, era que el pendejo se matracaba a Bellini, el quinielero gay, te acordás, ese que boletearon el año pasado dos pibes chorros de La Virgencita. De un tiro en la frente lo hicieron cagar. Se dijo que el Fiera había sido el entregador. Tantas cosas se dicen acá. El Cañón hacía la vista gorda. Como cuando lo sorprendió masajeando con aceite al viejo putazo. El pendejo ayudaba a su familia. Si se hacía un extra sin joder a nadie, no era asunto suyo. Y al verlo al pendejo el Cañón se compadecía no solo del pibe sino de su propia infancia. Apego, le había tomado.


  Hasta que ese afano en los lockers. Billeteras, relojes, tarjetas de crédito. Mauro, el patovica, encontró el botín escondido en una bolsa de residuos en el galponcito de las cosas de limpieza. Y le avisó al Cañón. Dejameló a mí, dijo el Cañón. Esa noche, antes de cerrar El Atlético lo agarró al Fiera, que todavía era Sebas y no el Fiera. Lo agarró y lo apretó. Se le retobó el pendejo, se fue a las manos. Imaginate, mandarse contra el Cañón. En ese momento, contaba el Cañón, tuvo la corazonada. Lo desafió al pendejo: a ver si se le animaba con los guantes. Y no retrocedió Sebas. Mauro les acordonó los guantes. El Cañón y el pendejo, los dos solos en el ring de El Atlético desierto. El excampeón y el raterito. Al Cañón se le había pasado la bronca. Se divertía probando al pibe. Para el pendejo no era joda, iba en serio. El Cañón decidió ponerle fin al asunto, pero sin olvidar el escarmiento. Le pegó un cross al pendejo y lo sentó de culo. Aturdido, tanteando la lona, buscó pararse. Querés más, fierita, le preguntó el Cañón. Y de ahí le quedó Fiera, contaría Mauro. Si ahora te llevo a la yuta, los ratis te van a dejar mormoso. Usá el marulo. Con el achaco no vas a ir muy lejos. Con el box, quién te dice, al Luna. Qué decís. Yo no quise, sollozó Sebas. Fue por necesidad. Perdóneme. Es que con lo que gana mi viejita no alcanza. Lágrimas de cocodrilo, se avivó el Cañón. Lo levantó de los pelos. Le pegó unos mamporros. Vos elegís, le dijo. El Fiera se sonó los mocos. De pronto era el Fiera. Porque fierita le quedaría chico. El box, dijo.


  


  Dante escuchó la conversación una madrugada en Moby. Del bebé de Zambrano, se hablaba. Que había nacido ahogado, se dijo. No hubo neonatología que valiera, comentaba uno. Si el parto hubiera sido en Mar del Plata, tal vez se habría salvado, opinó otro. Es que este hospital no está preparado, opinó alguno. Es un hospital de campaña, se dijo. Y si no hubiera tipos como Zambrano, se convino, serían más los damnificados. Y ni hablar de las damnificadas, se dijo, aludiendo a las que abortaban. No era justo que a un tipo que se deslomaba salvando vidas le ocurriera este drama. Y también se escuchó: Pensar que él ayuda a tanta preñada de La Virgencita y justo a él le viene a pasar esto. Dios es injusto, reflexionó alguien. Dios no existe, sentenció otro. Y uno más: Pobrecita la mujer, porque esa chica, la maestra, es un ángel. Ya va a salir adelante, escuchó Dante. Si Zambrano la llena de nuevo, sale adelante la piba. A Zambrano, a pesar de todo, se lo ve entero. No faltó quien dijera: Después de lo que debe haber pasado en Malvinas, esto no debe haber sido nada. No seas bestia, intervino otro. No es lo mismo perder un hijo. Y aquel le contestó: Un animalito que ni siquiera tiene nombre no es un hijo. Es nada. Dante pagó su whisky, estaba cansado. No tenía sueño, pero estaba cansado. Al día siguiente debía que redactar las policiales de la semana: tres robos, un choque, un asesinato, una violación y un suicidio. Antes de irse escuchó: Si a Zambrano se lo ve entero es porque tiene quien lo consuele. Un clavo saca otro clavo. Dante salió a la noche y atrás quedaron las voces, las risas. El cielo estaba estrellado.


  


  Aprendé del silencio que siempre está escuchándote.


  


  Moure, el veterinario, lo dice:


  Más que una Villa esto parece una reserva africana donde las hienas son una especie protegida. Todos somos fieras carroñeras. Y encima nos reímos.


  


  Ya hace meses que están juntos. Como siempre, se encuentran en un hotel de Valeria del Mar. Ana fuma. A Zambrano le jode el cigarrillo. Pero Ana no para de fumar. Hasta que le explica por qué los nervios: se va a separar. Que no aguanta más andar escondiéndose. Estamos jugados, le dice. Le conté a Osvaldo. Todo le conté. Y no me pegó. Agarró una botella, pensé que me la iba a partir en la cabeza, pero no. El pobre se fue a la playa. Y volvió borracho cuando era de día. Cayó doblado en el sillón del living. También hablé con Flor. Fuimos a tomar un café a la salida de la escuela. Y también le conté, que estoy enamorada. De tu marido, le dije. Tomé la decisión, le dice Ana. Pablo, la corté. Estás loca, le dice Zambrano. Corté, Pablo, la corté. Cortar es más fácil de lo que uno piensa. No te hagás drama. Cuando vuelvas a tu casa Flor no te va a hacer una escena. Entendió todo. Menos rollo del que vos esperabas se hizo. Además elaboró la pérdida. Todo esto es una locura, le dice Zambrano. Cómo te mandaste, sin consultarme. Porque te amo, le dice ella. También yo estoy esperando un hijo, le dice. Tuyo. Un hijo de este amor. Cómo sabés que es mío, le pregunta Pablo. Porque lo sé, una sabe. Fue esa noche en que me regalaste el disco de Bethania. Esa noche me embarazaste, Pablo. Ya sé que todo esto es una locura. Estoy decidida a tenerlo. Lo que más soñé, un hijo del hombre que amo. Y yo te amo, Pablo. Estás loca, le dice Zambrano. No, no estoy loca. No se puede vivir en la mentira. Yo te entiendo, entiendo lo que sentís, entiendo que es un tsunami para vos. Ese hijo puede ser de tu marido, le dice Zambrano. No es de Osvaldo, es tuyo. Si Osvaldo no me volvió a tocar desde. No me mientas. No te miento. Es de Osvaldo. Bueno, una vez fue, una sola. Pero yo sé, yo lo siento, este hijo es tuyo. Una sabe. Una siempre sabe. Estás embarazada, Ana. Haceme el favor de apagar ese cigarrillo. Ya voy a dejar. No me pidas que deje todo de golpe. Bastante que dejé a mi marido. Primero él, después el cigarrillo.


  


  El Cañón se tomó a pecho lo de rescatarlo al Fiera. Tanto que se lo trajo a dormir a El Atlético. Cuando no estaba fregando, al pibe lo veíamos haciendo bolsa, saltando la cuerda, levantando pesas y, por las mañanas y las tardes, apenas amanecía y antes del anochecer, corriendo por la playa desde el Parador Extremo, el último balneario del norte hasta el sur, pasando el muelle. En unos meses, una agilidad en las piernas y un relámpago el saque. Nos impresionó a todos en su primera preliminar, nos acordamos, con Robertito Temible García, un valor de Pinamar. El Fiera no le dio paz. Desde el primer round no paró de fajarlo. Pronto el Fiera fue ganando una preliminar tras otra. Chacabuco, Dolores, Madariaga, Trenque Lauquen, Villegas, Maipú, Ensenada. Meteórica su carrera. En menos de un año se llevaba una copa en la Federación. No perdía una. Y si no volteaba al rival por nocaut, robaba ampliamente por puntos. La suya era una potencia que no encontraba rivales. No era solamente una cuestión de reflejos, de velocidad, de instinto. El Fiera no peleaba ni por deporte ni por ambición, o al menos, no solo por ambición. Una bronca la suya, según Dante, que le venía desde la cuna del hospital donde había estado en incubadora apenas parido en la Villa. La bronca venía del resentimiento y el resentimiento exigía venganza. Ya no importaba cuáles fueran los posibles logros que tenía por delante, fuera comprarse pilcha, calzar zapatillas caras, manejar un auto pistero, voltearse las minitas más fuertes de La Virgencita y El Monte, cuando no una cheta. Más de una madrugada el Cañón tuvo que arrancarlo de Acid y del Tropicana. Que no fuera tan cabeza, le rezongaba. Porque le rezongaba como un padre. Si quería ser campeón no podía tirarle más un pelo de concha que el título. Pero las minas y la noche lo perdían. Sin embargo, no eran un impedimento para que en el instante de subir al ring diera flor de pelea.


  Y cuando el Cañón se dio cuenta de que el Fiera se le había soltado, ya era tarde. Si bien el Fiera atendía sus instrucciones, si bien no había recomendación que no le escuchara, porque boludo no era, apenas empezó a pintar como nuestra promesa local, se le notó que nunca habría triunfo que lo conformara. Porque lo que el Fiera tenía entre ceja y ceja, eso que miraban fijo sus ojos negros, como desde abajo y desde un fondo al que nadie podía acceder, eso que podía ser su objetivo secreto era secreto hasta para él mismo. Por más que el Cañón pensara que lo tenía bajo control, el Fiera se le había soltado de la cadena. Alto quería picar. Muy alto. Y desde lo más alto que pudiera volar, desde ese cielo que observaba de reojo con su mirada ladina, nunca alcanzaría a tocarlo del todo con las manos, iba a venirse en picada y estrellarse. Más duro que la lona, el asfalto.


  


  Ayer, como todas las mañanas, salí a caminar por la playa desierta con mi ovejero. De pronto el perro se lanzó tras una mariposa. La mariposa aleteaba provocándolo. El perro la perseguía y le ladraba. Un golpe de viento se llevó la mariposa. Y el perro quedó con la lengua afuera, jadeando. Después, sin resignarse, ladró una vez más. Tuve una intuición. La mariposa era la novela y yo el perro.


  


  Mientras maneja de vuelta a casa Zambrano se pregunta cómo es eso de que Flor no le va a armar ninguna escena. Zambrano se pregunta si Ana sabrá del amante de Flor. También se pregunta por qué nunca le contó a Ana que él sabía que el hijo que Flor esperaba no era suyo. No se lo contó como no le había contado a Flor lo de su vasectomía. Se pregunta cómo Flor pudo tomarse con calma la confesión de Ana. Piensa en Flor, piensa en Flor más que en Ana. Si Flor no le contó que tenía un amante debió ser porque no era importante. Ya no le importaba el amante de Flor. También él le ocultó lo de Ana como había ocultado su vasectomía. Y si no le contó lo de Ana fue porque, a pesar de todo lo ocurrido, seguía queriendo a Flor. La pérdida del bebé le dio menos culpa de lo previsto. Había confiado que después de la pérdida podrían volver a una etapa anterior de enamoramiento. Se trataba de ganar tiempo. En estos días había pensado en someter a Flor a una serie de análisis, que él controlaría, y que darían como resultado que no podría tener hijos. Por supuesto, iba a ser una noticia dura para Flor, pero Zambrano confiaba que Flor la superaría. Se trataba de ganar tiempo. Pero ahora, con la confesión de Ana, al blanquear la relación entre ellos, el panorama se le complica como nunca imaginó. Quien empezó la mentira fui yo, se reprocha. Yo empecé con la mentira. Y una mentira produjo otra. Y otra. Ya no puede volver atrás. Se pregunta si confesándole a Flor su vasectomía, volviendo a la mentira primera, quizá podría replantear toda su historia con Flor desde ahí. Pero Flor, lo sabe, no lo va a perdonar. Zambrano siente una vez más que no quiere perder a Flor. Que de elegir entre Flor y Ana no vacilaría: Flor. Estaciona frente a la casa. Tarda en bajar del auto. Si él no quiso y no quiere perder a Flor, se dice, es que la ama. Y si ella no le contó lo del amante, fue porque a él lo quería más que al otro. Al bajar del auto se pregunta qué es el amor.


  


  Por las noches, cuando más se oye. Pero de tanto oírlo dejamos de escucharlo. Hay noches en que es imposible no sentirlo. En las noches quietas, cuando el aire está congelado. Entonces, aunque no estés cerca, igual te llega, entra en tu cuarto, viene hasta tu cama, y podés escucharlo como escuchás tu respiración. Si ponés la radio, bajita, para silenciarlo, igual sabés que está ahí. Esperando que apagues la radio para imponerte su presencia, acechando. Y si no apagás la radio, también lo sentís. Porque la radio es un subterfugio, la voz del locutor, las solitarias y solitarios de la noche que llaman pidiendo un consejo amoroso o una canción, y nada, ni las voces ni la música te distraen de su invasión como tampoco pueden distraerse los que están en la radio y ese es el auténtico motivo por el que se decidieron, en un impulso, escondiendo el nerviosismo, y llamaron al programa. Es mentira que llaman a la radio porque son escuchas del programa. Llaman porque son escuchas del mar. Y como vos, ya no aguantan su sonido. Porque hay noches como esta en que, por más acostumbrado que estés, no podés sacártelo de la mente del mismo modo en que no podés callar los pensamientos corrosivos que te inspira por más que pretendas sepultarlos enterrando la cabeza bajo la almohada. Y pensar que los turistas juntan caracoles. Porque les gusta, cuando están lejos de acá, ponérselos en una oreja y escucharlo, escucharlo como se escucha acá, agazapado, en esta noche, con una furia contenida, ronco.


  


  Hace más de una hora que Zambrano está sentado en una silla al pie de la cama matrimonial mirando el cadáver de Flor. Cada tanto suena el teléfono. Pero no lo atiende. Pastillas. Cuando llegó, lo supo por la temperatura del cadáver, ya no había nada que hacer. Había una esquela de Flor sobre la mesa de luz. No me aguantaba más. Perdonenmé. Y en la firma, a la letra o, como lo había hecho desde nena, le agregó los pétalos convirtiéndola en una flor. Tan educada siempre. Tan prolija. Hasta se vistió con una blusa negra y una pollera y zapatos del mismo color. Buscaba combinar con el clima del velorio. El suicida siempre quiere matar a alguien, piensa Zambrano. Por lo general, a quienes pide perdón. Es una guachada el suicidio, piensa. Además quien se suicida se lleva siempre su peor vergüenza, su secreto, a la tumba. Y este es también el caso: nunca sabrá quién era el amante de Flor, quién el padre del hijo muerto. Se quitó la vida, se dice. Más bien, quien se mata, se quita la muerte. Se quita la muerte de encima de una vez y para siempre y obliga a los otros a un concurso de preguntas y respuestas. Y el teléfono. Debería atender. Desde Malvinas que no llora. No puede. No se anima a acercarse a la muerta. Quizá debiera seguirla, piensa. El teléfono no para de sonar. Atiende. Una urgencia, en la guardia, una piba de La Virgencita. Intentó hacérselo ella. Con una aguja de tejer. Voy para allá, dice Zambrano. Sale. Se sube al auto.


  


  No, para mí la música tiene que ser un Stabat Mater.


  


  Los titulares de El Vocero de esta semana: Detenido con captura, Secuestran cuatriciclo, Menor aprehendido, Chocan una moto y un auto, Arma en la calle, Robó una ventana, Desvalijan un kiosco, Robo a turistas, Hurto en una vivienda, Asaltan un comercio, Herido en la carrera, Incendio de pastos y Lamentable pérdida. El último titular corresponde al suicidio de una docente de la Escuela Media, respetada y querida por sus compañeros, alumnos y la comunidad. Al redactar la noticia Dante no puso el nombre de la mujer ni la causa de su muerte, el suicidio. Le daba pena la muerte de Florencia, linda piba, pensaba. Y también: El suicidio es contagioso.


  


  Morimos de cáncer y de sida. Morimos de páncreas y morimos de un infarto. Morimos de asma y morimos de sobredosis. Morimos de una cuchillada y morimos de un tiro. Morimos de angustia y morimos de amor. Pero de lo que más morimos es de aburrimiento. Si no muere alguien por día entonces nos quedamos sin de qué hablar. Toda muerte es una incógnita: sea porque te pisó un camión o te llevó la corriente. Y es esa incógnita la que nos mantiene vivos. Y, de paso, nos tranquiliza porque esta vez zafamos, porque todavía no fue nuestro turno así que podemos seguir conversando sobre por qué amaneció muerto el vecino que hasta ayer regalaba salud. Dicen que anoche, antes de acostarse, no aguantó más y se tomó unas pastillas. Le iba bien con el negocito de librería y artículos escolares. No tenía deudas, la mujer no lo corneaba, los hijos ya estaban criados. Pensar que al negocio le había puesto: Sonrisas. Vaya uno a saber. Nos morimos por saber por qué lo hizo. De lo que más nos morimos, por saber.


  


  Pero aunque nadie lo crea, a Dante le gusta escribir los nacimientos de la página de sociales de El Vocero. Un ejemplo:


  Bienvenido, Federico, titula Dante. Y redacta: El pasado miércoles la cigüeña visitó Sanitarios Campas trayendo un presente de París. Osvaldo Campas, un querido amigo de la Villa, y Anita López, profe de la Media, dieron la bienvenida a su primogénito Federico. García Lorca, aclaró el feliz padre. Y nos aclaró: Federico, como García Lorca. Es que la madre enseña literatura. Nosotros lo saludamos: Bienvenido a la Villa, Fede.


  La esperanza es lo último que se pierde, piensa Dante.


  


  Hablando de Zambrano: Pobre muchacho, dice una. Qué karma convivir con un suicidio.


  No tan pobre, querida, dice otra. Es todo un partido el viudo. Mueren por él las mujeres.


  


  Muchos tienen la fantasía del mar. Y piensan que por vivir acá ya son hombres y mujeres de mar. Ni siquiera los pibes nyc, los nacidos y criados acá, esos a los que les gusta curtir la tabla y surfean hasta en invierno, son del todo del mar. Tampoco los que salen al amanecer con un bote y vuelven con corvinas, una raya, un cazón, pescadillas. Ninguna, ninguno acá es del mar sino de la orilla. No digo siquiera de playa. Porque decir playa es engañarse decorando el sentido verdadero que tiene ser de la orilla. De la orilla de todo somos: alcanzamos el borde, un límite. Y estamos acá, sin animarnos a traspasarlo, a probarnos en ese más allá. Porque aún aquellas y aquellos que sienten que ya lo dejaron todo atrás, no lo hicieron, no se animaron a seguir adelante, a vencer la rompiente, arriesgarse a seguir, internarse. Y no se trata de que sepas o no nadar. La mayoría de quienes vivimos acá no sabemos nadar. Y no me digas que no se atreven a dejar atrás la orilla porque no saben nadar. No se animan a más tampoco los que han ganado algún campeonato. Ni con kayak ni con lancha. Lo que digo: nos regodeamos en vivir en el borde. Nos asomamos a lo que puede haber más allá pero no terminamos de lanzarnos. Lo que hay más allá. En lo profundo. Lo que está por debajo. No se trata del kraken. Y si se trata del kraken, admitirlo de una vez y para siempre, el kraken es la Villa, y nosotros, todos nosotros, somos el kraken, tentáculos y víctimas a un tiempo.


  


  Quien lo encaró al Cañón, porque primero, pensaron, tenían que hablar con el Cañón, su mánager, fue Julián, uno de los Kennedy. De parte de Cachito, le dijo que quería hablarle. Imitando a Alejo, guiñándole un ojo como si fuera preciso para entrar en complicidad, Julián le dijo que le harían una propuesta que no iba a poder rechazar. Había toda una inversión que la Municipalidad quería hacer en el deporte. Ya lo habían conversado con Lanari, el gerente del Nación. La Municipalidad estaba dispuesta a hacer una inversión en El Atlético, le dijo. Modernizar las instalaciones, dotar este centro deportivo con elementos actualizados. La inversión no consistía solamente en modernizar el gimnasio, le dijo Julián. Porque además la comuna estaba particularmente dispuesta a sustentar la carrera del Fiera. Un esponsoreo, digamos. Hoy no vas a ningún lado sin un sponsor. Un interés especial en el Fiera tenían. Querían que el Fiera fuera el símbolo de la gestión de Cachito. Una gestión fiera, sonrió Julián.


  Yo entiendo, contestó el Cañón. Lo que ustedes buscan es distraer a la gente, tapar todo el bardo, el negociado que saltó, el asunto ese del tendido de las cloacas, devolver la confianza a Cachito y, de paso, afirmarle la imagen con miras a las elecciones del año que viene. Porque, si no me equivoco, hay elecciones el año que viene.


  La tenés clara, le dijo Julián. Cachito es lo mejor para la Villa. No hay otro. Con sus errores y todo, Cachito es un gran tipo. Acaso no le habló a Lanari, el gerente del Nación, para que te saliera el préstamo y pudieras comprarte un terreno.


  Pero yo saldé la deuda, le dijo el Cañón. Un billete sobre otro. Y todo por derecha. No le debo un centavo a nadie.


  No seas desagradecido, Cañón. Si no era por Cachito todavía estarías esperando la guita del banco.


  No me gusta la política, le dijo el Cañón. Nada personal. Pero prefiero seguir en la mía. Y que el pibe se abra camino por la propia.


  El padre del Fiera está en Batán, le recordó Julián. Y tiene para largo. Pensalo así: Nosotros queremos perfeccionar la educación que vos le estás dando. Gana el pibe, gana El Atlético, ganamos nosotros, gana la Villa. Si querés, pensalo como una acción comunitaria. Una obra de bien público.


  Lo voy a pensar, dijo el Cañón. Pero supo que ya lo había pensado. Si no le decía su decisión a Julián era por no seguir discutiendo. Y además porque terminaría sacándolo a patadas de El Atlético. Ganas no le faltaban. Pero sabía los riesgos de ponerse en contra los Kennedy. Además, Braulio, el Kennedy curda, era de venir a hacer bolsa cuando la butiquera esa que se movía le cerraba las piernas. Así se desquitaba la calentura.


  Pensalo, se despidió Julián.


  


  Como para que la Villa sepa que él no olvida, Dante escribe en un editorial de El Vocero:


  Según estadísticas internacionales, uno de cada seis chicos es víctima de abuso sexual. En el noventa por ciento de los casos los abusadores pertenecen al círculo más cercano al niño y de quienes este espera protección. Como lo demuestran casos recientes, se trata de un fenómeno democrático que atraviesa con la misma intensidad dramática clases sociales y culturas.


  Pero nadie acusa recibo.


  


  Acá más de uno se manda la parte con que vive en el mar. Pero miente. Preguntá a ver cuántos cruzaron el océano siquiera en un crucero. Quienes lo hicieron, gente de buena posición, con más de un peso en el bolsillo, si los apretás, se enorgullecen más de haberse llegado a comprar un campito y de ser de tierra adentro. Porque ser de tierra adentro tiene su jactancia criolla. Fijate que a menudo se ha comparado la pampa con un mar, pero a nadie se le ocurre la inversa, pensar el mar como una prolongación del campo. Por qué te pensás que los indios no se le arrimaban ni a pescar. Más que respeto, terror les infundía. Instinto, el suyo: se daban cuenta de que el mar, si tiene una naturaleza, es ilusoria: promete siempre una aventura en la que nunca tendremos el coraje de embarcarnos. De coraje, hablo. Y al decir coraje digo también el miedo. Porque reconocernos en la tierra antes que en el agua no es solo por aquello que el mar tiene de oculto y el campo de visible. Fijate hasta dónde alcanza ese sentimiento: vivimos a orilla del mar, pero nadie incorpora el pescado a la mesa como la carne. Si le das a elegir a cualquiera entre un bife y una merluza, no duda. Es que nuestro temperamento, el humano tiene más en común con las vacas. No me vengas con el gaucho, hombre carnicero y sanguinario si lo hay, ha probado ser corajudo. No solo nunca se animará, gran cobarde, al mar, lo ignoto, sino que, por pura pachorra, prefiere cuerear un ternero antes que tirar un anzuelo, aguardar el pique, la espera como metafísica, la meditación. No, no me vengas con el gaucho, hombre de a caballo, como le gusta llamarse, que si el hambre le aprieta el estómago, capaz que hace de su pingo un churrasco. Decime, qué resistencia te ofrece la vaca. Mansa, agacha la cabeza y se encolumna resignada al matadero. El mazazo, la cuchilla, como destino sin retobe. En cambio, andá a enfrentar un tiburón. Arponeado, se resiste, te arrastra el bote, hace con vos lo que se le antoja y cuando menos te lo esperás pega la vuelta y embiste. Da vuelta el bote, te tumba, y mientras manoteás desesperado para treparte a la quilla, de un tarascón te amputa una pierna. Por acá, en el campo un solo animal puede medirse en belleza y estilo con el tiburón y es el puma. Pero ya no quedan ni un puma por estos pagos. Tanto terror nos ha inspirado su andar sinuoso, sus ojos penetrando la noche, que lo exterminamos. Pero con el tiburón, todavía estamos en desventaja. No hay arma de fuego con que lo podamos porque si queremos perseguirlo hay que desafiar el oleaje, la profundidad, la amenaza que proviene de lo oculto y que, en una de esas, puede atacarnos por la espalda.


  


  Buena yunta hacían esos dos, el Napia y el Pulqui. Uno era el fuerte y el otro el inteligente. Cuando iban a la media, más de una vez el Napia salió en defensa del Pulqui. Los que fueron a la escuela con ellos dicen que el Pulqui era el que hacía los deberes por los dos. Y que el Napia era el que garantizaba que al otro nadie lo tocara. Pero no era tan así. El Pulqui era ingenioso en las cargadas. Que ya se le notaba esa picardía de mina que tienen los maricas. Porque el Pulqui ya era amanerado en esa época. Criado por las modistas de la tienda París, la madre soltera y la abuela, parecía que lo terminarían amariconando al pibe. Pero el Pulqui no era de amedrentarse si lo prepeaban. Así fuera a cobrar, iba al frente. Una furia como peleaba. Y cuando parecía que lo iban a estropear, entonces venía el Napia en su ayuda. Y al Napia nadie se le animaba. No solo porque era corpulento: a los doce ya tenía pelo en pecho. También por la fama que tenía, fama de pelar una punta y clavarte sin contemplación. Se decía que si el Pulqui se agrandaba era porque el otro lo cubría. Es más, se dijo además que el Napia lo mandaba al otro a provocar para después caerle encima a alguno. Así funcionaban.


  Y uno se preguntaba cómo dos personalidades tan distintas, venidas de familias tan distintas, radical y gallina la del Napia y peroncha y boquense, la del Pulqui, cómo, se preguntaba uno, podían haberse hermanado esos dos. Aunque si se lo piensa, no es desatinado encontrar en la vida esta clase de duplas. Se complementaban, digamos. Y uno tenía lo que le faltaba al otro y al otro le sobraba lo que le faltaba a uno.


  Hasta que el Napia se metió en la falopa y, según dicen, se quedó con un vuelto. Apareció muerto en un auto en la ruta. Nadie se tragó la versión de que había sido un suicidio. También dicen que el tiro vino de Mar del Plata, porque el Napia, apretado por la cana, había botoneado unos capos. Otros dicen que fue por lo de Luz, la piba de Pedroza. Según dicen, el Napia le pasó el sida a la piba. Según dicen, Pedroza lo mandó boletear. Según dicen. Yo no te digo más que lo que dicen. A mí no me nombrés. No me metás en quilombos. Mirá que soy de acá.


  


  Para muchos Fournier, el pintor, es un chiflado más de los que el destino arrojó a esta costa. Para otros un poseído al que no conviene llevarle la contra. Y si bien es cierto que Fournier es tajante en sus apreciaciones y cuando conversa, más que dialogar, sentencia, hay que reconocerle, además de una vastísima cultura, un don especial para encontrarle a cada uno su esencia, aquello que constituye el corazón oculto de su historia. Un ser especial, este Fournier, dice Moni. Conviene aclararlo: Moni estuvo enamorada de él. Y sigue todavía. Porque cada tanto se acerca a la cabaña de Fournier y le pide que lea sus poemas. Por lo general, Fournier la saca volando. Si no sabés nada de la vida, no hagas versos con los humanos. Mirá la naturaleza. Es más difícil hacerle un poema a un árbol que a un bebé muerto que, según la gilada, es un angelito que se fue al cielo. No somos inocentes desde el instante en que nacemos de la más baja de las pasiones. No hay inocencia. No hay ni cielo. También se dice que Fournier es virgen. Que Moni diga que fue un amante excepcional, el más sensible de su vasta colección de tipos, no significa que se hayan acostado alguna vez. Un bolazo, como tantos. Si le vas a creer a Moni, se pasó toda la Villa. Según Fournier, solo son fabulaciones de Moni. De ser así, cabe preguntarse por qué Moni inventó esa historia del amante excepcional. Según algunos, cuenta la historia no solo para recordarnos que hace cuarenta años era irresistible. También porque cree que la fama de virgen, en esta sociedad tan machista, perjudica a Fournier. Aunque a Fournier todo este asunto más que indignarlo, lo aburre. Todo lo que le preocupa es terminar su jornada de electromecánico y volver a su cabaña, como se dijo, en el bosque del sur. Apenas termina su trabajo, Fournier monta en su bicicleta y pega la vuelta. Los dos o tres que son de su simpatía y que accedieron a su cabaña dicen que no tiene ni calefón ni estufa. Un catre, una silla, pilas de libros en un rincón, un caballete, una mesa curtida con sus óleos, témperas y acuarelas, donde se destaca un calentador primus, una pava y un mate. Un milagro que sobreviva bañándose con agua fría. El cuerpo no es la cárcel del alma, dice Fournier. Es su fortaleza.


  


  
Un estudio realizado entre más de 1800 chicos de 13 a 18 años por el Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (cippec), que comprendió cinco regiones muy distintas del país, reflejó las preocupaciones que hoy enfrentan los adolescentes. Los encuestados manifestaron haberse sentido discriminados alguna vez y, según la investigación, el espacio principal donde se situó el conflicto, antes que la calle o diferentes lugares como bares o discotecas, es la escuela y el escenario privilegiado, el aula. Los rasgos físicos fueron señalados como la causa principal, seguida por la posición económica, el color de la piel y la edad.


   En otro orden de importancia los adolescentes se mostraron preocupados por la salud sexual y reproductiva, la violencia y los trastornos alimentarios.




  


  Como te decía, El Pulqui y el Napia se criaron juntos, ligustrina de por medio. Juntos. Inseparables. A pesar de que eran el día y la noche, no se despegaban el uno del otro. Aunque al Pulqui no lo favoreció la naturaleza, hay que ver cómo le tiraba el deporte. Un sano total. Mientras que el Napia, que tenía un físico privilegiado, se iba arruinando con la falopa. Sin embargo, carne y uña eran. Lo que explica la gresca en El Español.


  Hay que sentarse a esa mesa de poker del Español. Todos pesados. Ramos, Martelli, el gallego Barbeito y Pedroza. El Pulqui entró al bar y fue directo a la mesa y lo encaró a Pedroza: Asesino hijo de puta, le dijo. Malerba también estaba. Pero no intervino en la pelea. Como está todavía con la domiliciaria a Malerba después del crimen del Napia, a Malerba no le conviene meterse en quilombos. Aunque se dice que fue el que limpió a Pando, el mano derecha en la distribuidora de Di Lorenzi, pasó de largo sin mirarlo a Malerba y lo encaró directamente a Pedroza. La muerte de Pando, aunque pueda venir a cuento después, no es la que importa ahora en la gresca del Español. Por eso, digo, por la muerte del Napia, Malerba no se metió cuando Pedroza se le fue al humo al Pulqui. Por eso y porque meterse habría desvalorizado a su patrón. Además no hacía falta, le pareció. Cómo no iba a poder Pedroza con el Pulqui. Un toro, Pedroza. También, con los tubos que sacó estando en la cana. Se mataba haciendo gimnasia cuando estaba en Batán. Te pone una mano y te esconde. Mirá si no iba a poderlo al Pulqui, menudo, flaquito, aunque puro nervio. Porque hay que reconocerle al Pulqui que es puro nervio. Si vos viste pelear alguna vez a un loco, me la contás. No podés con el loco. Por más que seas Clay el loco te puede. Imparable un loco. Y el Pulqui se puso como loco.


  


  Si la pintura de Fournier es paisaje, al describirlo uno debe considerar que él es parte de los álamos, los eucaliptos, los pinos y las acacias. Uno camina distraído por el bosque y, de improviso, ve su silueta estática confundida entre los troncos y los arbustos, sentado contra un tronco, dibujando. Cuando alguien pasa, ni siquiera levanta la vista. A menos que uno lo salude. Y recién entonces, después de tomarse un rato para estudiar a quien lo saluda, devuelve un buenas, nada más que eso: Buenas. Espera que el paseante se pierda. Un ser humano interrumpe su visión del paisaje. Quizá lo dijimos, sus paisajes están desiertos. Aun cuando pueda pintar una casa, no hay nadie. Una observación: su pintura parece anterior al impresionismo. Sus paisajes tienen una minucia en el detalle de los árboles, en los ramajes y en las copas. Su mirada es, en cierto modo, la de un naturalista. Rugendas, podría ser.


  Fournier anda cerca de los sesenta, pelo castaño encanecido, ojos verdes, estatura media, un caminar lento, ligeramente torcido hacia la izquierda, renguea desde la vez en que se accidentó reparando el tanque de agua. Como consecuencia de la caída, tiene un clavo en la pierna. Hay épocas en que se deja la barba. Cuando se la afeita se deja el bigote. Fournier es un anacoreta, pero no un abandonado. Moni comentó una vez que no solo se baña todas las mañanas y las noches en agua fría. Cuando llueve, se desnuda, agarra un jabón de lavar la ropa y sale de la cabaña para bañarse con la ducha del cielo. Anda siempre con un overol de mecánico y borceguíes. En invierno lleva una campera polar a cuadros. Típico de su ascetismo, no usa reloj. No lo necesita. El tiempo de los otros no es mi tiempo, dice, sentencioso. Y cuando dice una de sus frases, con un énfasis dogmático, uno se pregunta de dónde la sacó, si de Swedenborg, de Thoreau o de Wittgenstein. Todas esas frases provienen además de una libreta donde copia aquellas ideas o pensamientos que encuentra en los libros. También típico de él, cuando pasa con su bicicleta por la capilla o por uno de los tantos templos que surgieron en los últimos años, escupe.


  


  Si hay un programa que a Alejo lo puede es la doma. El gauchaje montando a rebencazos mientras el caballo corcovea y, chúcaro, busca sacárselo de encima. El caballo cae y cae encima del paisano que se levanta rengueando, maltrecho, queriendo disimular los huesos molidos. Se parece a la vida la doma. Hay que saberla montar. Del mismo modo que no se pierde ninguna de las fiestas criollas, si por algún motivo se le frustra el viaje a Areco, Madariaga o donde sea, los sábados al mediodía Alejo sigue las domas por el Canal Rural.


  Y si hay un cantor que lo pone al borde de las lágrimas, pero se las aguanta, ese es José Larralde. Si llega a entonarse después de un asado nocturno, al volver a la casa le da al Chivas y pone Larralde, el Romance para un hijo Gaucho. Lo busca entonces a Camilo y, hablándole con un tono paisano, le pide que escuche, m’hijo. A mi hermana, su madre le gustaba Larralde, casi de memoria se lo sabía, escuche y aprenda:


  Si no existiera el no, el sí estaría de más. / Se ha inventao el pecao. ¿Y pa qué sirve? / Pa poder ubicar cuatro palabras que son / «eso no se hace». / Se ha inventao el castigo. / ¿Y pa qué sirve? / Justamente pa que otro pueda hacer / lo que usted no debe hacer. / Y se ha inventao el perdón. / ¿Y pa qué sirve? / Pa aliviar la concencia del que lo da. / Es una buena forma de perdonarse a uno mesmo. / Entonces, ya somos buenos y podemos seguir bufando honestidá. / Aha, linda palabra. Lástima que es medio larga. / Será por eso que a veces es medio incómodo ubicarla.


  Camilo lo escucha hasta que Quirós se queda dormido en el sillón. Entonces sale de la casa, camina y camina, camina hacia el bosque, se interna entre los árboles y le aúlla a la luna.


  


  Estamos en Moby, como siempre. Cerca de medianoche. El tema era la basura. Todo un tema la basura en la Villa. Alguien debería hacerse cargo. Decime, cuántas veces se discutió lo del basural, se chiva uno. Y otro salta: Ahora el viento trae el humo para acá. Una quema al costado de la ruta, corta otro, es un peligro. Y Cachito debería hacer algo antes que el fuego le queme el culo, dice uno. Pero Cachito bastante tiene ahora con una joda que se mandó su pibe. Qué hizo ahora, pregunta el que no está al tanto. El pendejo viene zafando porque es hijo del intendente, opina alguien. La confianza mata al hombre, opina uno. Cuando el pibe se pase de la raya lo van a estar esperando el precipicio o la pared. Y por más contactos que tenga el viejo, no le van a servir de nada.


  Pero pronto dejamos de lado el rollo de Cachito y su pibe. El basural en llamas nos preocupa a todos.


  Que todos y cada uno ardamos en nuestra basura, se ríe Dante. Esta noche se pasó con el whisky: Un castigo bíblico parece.


  La niebla de la noche se funde con la humareda.


  


  Una mañana nos despertamos y el mar se había retirado olvidándose de nosotros. La playa se extendió adentro más de lo acostumbrado. Unos trescientos metros, calculó uno. Más, dijo otro. Poco le faltó para ser horizonte el arenal que había dejado, un arenal amarronado, pelado. Pero no importaba tanto la distancia como que se hubiera producido ese fenómeno, el alejamiento del agua, una bajamar que causaba a la vez sorpresa, melancolía y un temor con motivo. Sorpresa, digo, porque nunca habíamos visto una bajamar semejante. Para los chicos esa inesperada playa sinfín fue diversión. Para algunos, melancolía, porque tuvimos que pensar que la modificación representaba la pérdida de un paisaje acostumbrado. Porque nada percude más el ánimo que la pérdida de lo acostumbrado. Al cambiar la fisonomía de la playa y ver ese arenal interminable, la pena hacía evocar una época feliz, aunque nadie acá supo, sabe ni sabrá en qué consiste la felicidad. En verdad, lo que nos inquietaba era que el paisaje se hubiera transformado y en ese irse del mar sentíamos que nos despreciaba. Temor también, lo nuestro. El sentimiento de pavor se fue propagando. Sabíamos que esa retirada del mar era provisoria, que volvería, y al volver iba a hacerlo con furia, llegaría a superar los médanos, socavar los balnearios, cubrir la costanera, la rambla de madera y entrar en la Villa hasta la 1. Que fue lo que ocurrió. Entonces nos dimos cuenta de que ese desdén que nos había hecho sentir había sido una señal, que cuando menos lo imagináramos, arrasaría con nosotros, castigándonos, ahogando de una maldita vez y para siempre nuestros pecados. Si en el mar nació la vida, nosotros no parecíamos merecerla. Y ese mismo mar que nos había concedido la vida nos estaba avisando con esa bajante y súbita crecida violenta que se arrepentía de habernoslá concedido y, a esta altura, no nos cabía ya redención posible y, del mismo modo que nos supo regalar la gracia de este mundo, pronto nos la arrebataría. Oremos, dijo otro. Y más de una, más de uno, se arrodilló y mirando el cielo, implorándole a las nubes aceradas, ese vendaval atronador, se puso a rezar.


  


  Desde que la humareda se instaló en la Villa cada vez son más los fieles que acuden a la misa del domingo. El párroco saca el ejemplar de El Vocero de esta semana y aprovecha la volada: se refiere a la nota de Dante. Sodoma, dice al empezar su sermón. Pronto la capilla no da a abasto para que entren todos y la misa se realiza al aire abierto en el Deportivo. Este mismo domingo, mientras los hidrantes y los bomberos están a punto de darse por vencidos ante las llamas y calculan cuánto tardarán en ganar los pinos y las alamedas, unos nubarrones se ciernen sobre los creyentes. Al mediodía se levanta un viento del sudeste. Las primeras gotas caen a la hora de la siesta. Unas gotas gruesas. Al rato se larga el aguacero. Toda la semana llueve. Fin del peligro. Como suele ocurrir con cada tormenta, se anegan las calles de tierra y arena. Aún con una 4×4 se hace difícil avanzar por las alamedas del Pinar del Norte. A diferencia de otras veces, nadie putea contra la tormenta. El viernes, cuando la lluvia afloja, nos sentimos otros. El sábado persiste el viento. Pero el domingo amanece un día azul. El fuego del basural, esa pesadilla, quedó atrás. Todos tenemos cara de recién bañados. Estamos limpios. Y este domingo, cuando el padre se dispone a dar misa, los fieles son los chupacirios de siempre. Entonces, enérgico, el padre vuelve a la carga con la nota de El Vocero, arranca el sermón con una bronca inocultable. Sodoma, grita. Así arranca.


  


  Pudimos imaginarlo al Fiera sentado frente a Cachito en el despacho de la Municipalidad. En la reunión estaban también dos Kennedy, Alejo y Julián. Con putear al Cañón no ganaban nada. Lo que importaba ahora era su expupilo, el pendejo. Avivarlo. Si había que mover contactos, Alejo se encargaría. El Fiera iba a entrenar en Mar del Plata. Y así fue. Lo instalaron en una casa quinta en Camet, le pusieron dos entrenadores veteranos. Marcelo Grisolía, de Junín. Y Federico Murcia, de Bragado. Lo iban a tener corto al Fiera. Nada de joda, entrenamiento puro y duro. Que se olvidara de la noche. En unas semanas el Fiera se superaría a sí mismo. A la altura de un Monzón en su mejor época iba a estar.


  Igual, por más que Grisolía y Murcia lo vigilaban, el Fiera se les escapó una noche. Cuando volvió en el amanecer los dos lo pusieron contra la pared. Se trenzaron. El Fiera se los quitó a los dos de encima. Cuando pareció que el entrenamiento se iba al carajo, Alejo intervino. Le preguntó si quería que su vieja siguiera fregando casas toda la vida, que no tuviera para los remedios del chifladito, que los hermanos terminaran choreando y boleta y las hermanas yirando. El Fiera bajaba la cabeza. Parecía entrar en razones. Y por un instante Alejo pensó que había logrado controlarlo. Además, le dijo, pensá lo que vos representás, Fiera. Sos un ejemplo para los jóvenes de la Villa. Todo un ejemplo. A Cachito y a mí nos preocupa que los pibes de la Villa tengan una vida mejor. No podés fallarles, Fiera. No podés fallarte a vos. Meditalo.


  De pronto Alejo sintió que su propio discurso lo había emocionado. Estuvo a punto de creer en lo que decía. Era tan eficaz argumentando que a veces, como ahora, terminaba convenciéndose a sí mismo.


  No volverá a ocurrir, Doctor Quirós, le dijo el Fiera. Le doy mi palabra de honor.


  Así me gusta, lo palmeó Alejo.


  Si se ponía a sacar cuentas, mejor no pensar cuánto valía la palabra de honor del pendejo.


  


  Sabés por qué a más de un pibe le tienta probar suerte estudiando para chef. Porque este es un pueblo de muertos de hambre, querido. Decime de alguien que no piense con el estómago.


  


  Mirá lo que encontré en un libro de Michelet: Un marino holandés intrépido, vigoroso y frío observador, cuyos días se deslizan en el inmenso océano, confiesa con franqueza que la primera impresión que se recibe al contemplarlo es de miedo. Para todo ser terrestre el agua es el elemento no respirable, el elemento de la asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa irremediablemente ambos mundos. No nos sorprende, pues, que la gran masa de agua denominada mar, desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya aparecido siempre formidable a la humana imaginación.


  


  Camelot, vos decime si la Villa no es Camelot. Porque un reino es como una gran familia. Mientras reina la armonía, obvio. Hasta que una infidelidad destruye la paz. Como les pasó a The Mamas & The Papas. Mama Michelle, la mina de Papa John, y Papa Denny eran amantes, pero no pudieron mantenerlo en secreto. En un viaje a México, al cruzar la frontera, pasando Tijuana, fumado, Papa Denny no aguantó más la culpa y le contó a Mama Cass que estaba enamorado de Mama Michelle. Furiosa se puso Mama Cass. Lo empezó a boxear mientras manejaba. Salieron de la ruta, casi volcaron. Al poco tiempo Papa John sorprendió a Mama Michele y a Papa Denny garchando en un motel de las afueras de Sacramento. Y se las tomó. De la casa y de la banda se las tomó. Más tarde Michelle y John se arreglaron y compraron una casa en Bel Air. Durante un tiempo los cuatro siguieron juntos. Pero Denny empezó a chupar para olvidar a Michelle. Mama Cass, por su lado, decidió mandarse como solista. Mientras tanto aumentaban las versiones sobre el abuso de las drogas, el alcoholismo. Sin contar los problemas de peso de Mama Cass. El grupo se desintegró mientras explotaba de gorda. Pero murió en la suya. Después de cantar en el Palladium de Londres, en el departamentito de un músico. Mala onda y envidia el mito urbano que dice que murió atragantada con un sánguche. Del corazón murió. Porque Mama Cass tenía uno así de grande. Ella misma no cabía en semejante corazón.


  


  Según Dante, Fournier, con su ascetismo, haciéndose el estepario, tiene todo un conflicto con la pureza. Como todos, arrastra un pasado del que nunca habla. Pero Dante se las ha ingeniado para extraer algunas pistas. El padre de Fournier fue un colaboracionista en la República de Vichy. Después de la guerra, con su mujer y dos hijos, Claude y Gervaise, buscó refugio en nuestro país. La mujer se tiró debajo de un tren. El hombre puso a los hijos pupilos con los salesianos de la Patagonia. Y se vino a trabajar un tiempo a la Villa. Después se fue a Chile. Y nunca volvió a ver a los hijos. Ahora Gervaise vive en un chalet en el Pinar del Norte. Y su hermano en el extremo opuesto, en esa cabaña en el sur. Dante sospecha que en ese conflicto que Fournier tiene con la pureza, lo cual lo hace pasar por místico, subyace un dolor indescifrable, todavía mayor.


  Un místico, a su manera, dice Dante.


  


  
El domingo pasado desconocidos se llevaron un tanque cisterna de 2700 litros de una obra en construcción ubicada en Circunvalación y calle 100. El mismo día desapareció un lavarropas del fondo de una vivienda situada en avenida 13 y 110. Ambos hechos fueron caratulados como hurto.


   Fuentes allegadas a las autoridades policiales sugieren que estos delitos comprometen a los grupos marginales que usurpan lotes apartados en la periferia de nuestra Villa.




  


  A la Villa no la beneficia en absoluto esto de las marchas. Está comprobado que el Napia era drogadicto y traficante. Con su muerte no se pierde nada. Hasta te diría que la Villa es un lugar mejor que se respira un aire más limpio. Todo política, pura transa. Los Riquelme fueron radicales de toda la vida. Y ahora con esto de la muerte del pibe arreglaron con los perucas para que les fogoneen las marchas. Yo a esos no les creo nada. Si el hijo les salió un delincuente es responsabilidad de ellos. Quien mal anda, ya lo dice el refrán. Y los Kennedy, por otra parte, tendrán sus enjuagues, pero no les veo el interés en el caso. En cuanto a Pedroza, lo sabemos, será jugador, putañero y tendrá sus arreglos entre la cementera Nueva Pompeya, nuestro Speer y la Municipalidad, pero es indiscutible también que ha concedido créditos a más de un muerto de hambre que necesitaba levantarse un techo. Su hija Luz era una chica modelo, abanderada en el Nuestra Señora, primera princesa en la Winterfest. Hasta que se enamoró de ese delincuente. Vaya uno a saber qué le vio. Para mí que para molestar a los padres lo hizo. Esas cosas de rebelión que tiene la juventud. Por eso yo digo que a los chicos no hay que llevarles la contra cuando novian con alguien que no le gusta a uno. Porque es peor. Ese fue el error de Pedroza. Oponerse. Ahora, claro, si a tu nena, al sol de tus ojos, le contagian esa porquería, vos qué hacés. Si Pedroza lo mandó a matar, yo no te lo voy a suscribir. Lo único que te digo es que todo este revuelo de las marchas no le hace bien a nadie. Mirá la imagen que damos. Vivimos del turismo. Y el turismo, te lo digo yo que estudié el tema, es imagen. Ningún bien nos hacen esas marchas. No somos Catamarca.


  


  El hombre que camina la playa desierta se detiene, levanta un caracol, se lo lleva a la oreja. Y escucha su nombre.


  


  Acá pronto vendrá el día que todas las gordas seremos multitud. Todas Mama Cass. Vamos a ocupar más lugar del que ocupamos ahora. Y saben por qué. Porque no tenemos vergüenza. El genio no tiene prejuicios. Miranos bien, tenemos nuestro estilo. No le hacemos asco a la birra, la hamburguesa y el porro. Y tenemos tanto genio como Mama Cass, nuestra ídola. Genia Mama Cass. Y prepárense, chabones. Porque estamos armando un grupo. Las Mamas Cass. Qué Papas ni qué mierda. Al carajo con los Papas. Mamas, solo Mamas. Dream a little dream of me, boludo.


  


  Una mentira total el olvido. Ninguna historia amorosa se olvida jamás. Aunque no tuviera la cama deseada o fuera absoluta paja platónica, te perseguirá. Se introducirá entre tus sábanas, latirá en tu almohada, será el insomnio más temido, el remordimiento por no haber realizado un gesto que tal vez habría cambiado tu vida y en vez de estar ahora, con otra, con otro, en una convivencia anestésica, estarías con quien entró en tu sueño cuando menos lo esperabas. Y no te pienses que a quien duerme a tu lado no le puede estar ocurriendo lo mismo. Murmura, habla dormida, pronuncia un nombre que nunca le escuchaste. También mañana puede ser que, durante el café del desayuno él te pregunte: quién era ese que nombraste anoche en sueños. Sobre esta cuestión busca escribir un poema que, según ella, es una autobiografía amorosa y un tratado sobre el enamoramiento, una educación sentimental. A veces es más perseguidora aquella que no mojó las sábanas. Vos suponés que la dejaste. Y ella tal vez supone que fue la que te dejó. Cada una con su mochila. Buscaste poner kilómetros y kilómetros de ella. O fue ella la que se subió a un avión. Un buen día te llega una postal de Reykjavik. Simplemente dice: Seguís en mi órbita. Nada más. Una frase cortita. Y una inicial firmando. Entonces te das cuenta de que seguís orbitando en su cielo como ella venía en el tuyo. Por un instante la Tierra deja de girar, se detiene, la historia no vuelve a empezar: sigue. El asunto es cómo seguir. Aceptando, dice Moni. Moni escribió un poema al respecto: Nadie es del todo olvido, olvido, / nadie, cualquiera / sean tus señas particulares / nadie, ninguna, ninguno / se deja / y cuando menos te lo esperás, / ahí estaba, / esperando, / en la esquina, / de una pesadilla, / la mirada perdida. Si le preguntás a Moni, que suele tirárselas de buena consejera va a decirte: Nadie deja a nadie. Simulamos dejarnos para sentirnos un rato en un espejismo de libertad. Todavía, con los años y los machos que me tiré, sigo extrañando uno, no me preguntés cuál, el que vendrá a hacerme la vida imposible en la próxima pesadilla. Yo pensaba que lo había olvidado, pero no. Y él a mí tampoco. Porque cuando alguien se te mete en los sueños no es tanto por el deseo, la ternura, la entrega que pudo haber en esa historia sino por lo que faltó: soñamos lo que nos faltó. Sin embargo, lo que no supimos cuando pensábamos que nos faltaba, fue que no nos faltaba ni nos faltaría, que permanecería resurgiendo la noche menos pensada en el sueño más tranquilo convirtiéndolo primero en sorpresa y después despertándonos en un grito de susto contenido. Podría contarte historias que te empaparían la bombacha forever. Yo amé sin mirar a quien, dice Moni. Hombres, mujeres. Para algunos fui muy puta. Para algunas resáfica, muy torta. Qué me importa. No les guardo rencor. De todos y de todas conservo un momento que fue irrepetible y que en los sueños suele volver defectuoso, con detalles que no encajan del todo: esa callecita que baja desde Saint Michele pasa por San Telmo y desemboca finalmente en Puebla y allí está quien menos esperabas, parece haber estado siempre en ese lugar, aguardando. Decí que no tengo la voz de Chavela Vargas que si no: Ponme la mano aquí, Macorina. Ponme la mano aquí.


  


  Las noctilucas, esas fosforescencias nocturnas en el mar, tienen una explicación científica. Son unas algas que tienen una enzima que al reaccionar con el oxígeno producen una luz. Pero a mí no me convence. Esos brillos son una prueba de la existencia de Dios.


  


  Al Cañón le jodió que el Fiera se hubiera cortado solo. Cuando alguien le preguntó si lo que más le jodía no era haber quedado al margen del negocio, el Cañón se chivó: Tengo suficiente con lo que Dios me dio, le dijo. Tengo una mujer joya, tres chicos que son un tesoro y me gano la vida en lo que me gusta, manejando El Atlético y sacando, cuando está a mi alcance, pibes de la calle, regenerándolos con el deporte. No necesito más. Tengo todo el amor que necesita un ser humano y más también, le dijo el Cañón, porque era de hablar de esta forma, de una forma creyente. A mí, decía, lo que más me duele es la parte humana que se le dañó al pibe ese. Ya ni lo nombraba al Fiera: había pasado a ser el pibe ese.


  


  Dejame que te cuente del viento del mar. Decir ese viento es decir el sudeste. Los demás, como el viento norte, son nada comparados con el que viene del sudeste y, cuando viene, amaga quedarse para siempre. Y viene siempre con un aguacero que azota la Villa, inunda las calles de arena y tierra, convierte en torrentes las que tienen bajada al mar, y entonces tanto las calles del centro como más allá, las calles del Pinar del Norte y, hacia atrás, La Virgencita y El Monte, se vuelven torrentes de arena, barro y basura. La imagen, un anticipo del diluvio. Y pensar que cuando suceda, el diluvio, digo, vamos a terminar flotando entre nuestros desperdicios, un desperdicio más, la vida que desperdiciamos. Pero no quiero ponerme apocalíptico. Del viento, te hablaba. De la sudestada que nos encierra y acovacha. El mar sube y derriba los balnearios. Los envuelve y sacude como botes en alta mar. Más de uno de los cuidadores salen rajando, nomás al divisar las nubes negras, verse venir semejante tormenta. Aunque para los espíritus soñadores y románticos, la sudestada tiene su encanto. Y lo tiene si disponés de abrigo, reparo en el bosque, un buen techo y leña para la salamandra. Así da gusto la sudestada. Porque es un gusto escuchar el viento silbando afuera, la agitación del ramaje, la turbulencia que chasquea en las hojas, la sensación de que la arboleda, los álamos, las acacias, los pinos y los eucaliptos protegen los chalets y las cabañas de la bronca del cielo. Y estas sensaciones que pueden ser poéticas para otros, los más, los cabezas, los bolitas, los paraguas y los perucas, los laburantes, los desocupados, los chorros y el malandraje que vive en El Monte o La Virgencita, en sus viviendas, las casitas, ranchos, taperas del pobrerío, que están siempre a medio construir, esas ventanas donde falta un vidrio y fue reemplazado por un nylon o un cartón, los techos de chapa sujeta con unos ladrillos, y adentro, calentándose con un brasero a una garrafa, familias que comen un guiso mirando la tele, el bramido de la sudestada, su potencia, no presenta maravilla alguna, más bien un castigo del cielo, otra prueba a que los somete un Dios que no para de joderles la vida, y miran, cada tanto, de reojo, que no se vuele el techo, que no les entre el agua y que, con suerte, la sudestada, su violencia, esta vez, no los deje sin electricidad porque se quedan sin tele, el único consuelo para distraerse y no pensar en la tragedia que puede traerles el temporal. Y si corta la luz, que se jodan. Pobres habrá siempre.


  


  Beppe y Nicola son del mismo pueblo del Piamonte. Desembarcaron en el puerto de Buenos Aires, terminada la guerra, con un mes de diferencia. El primero en venir a la Villa fue Beppe. Y se empleó como albañil del Alemán. Un mes más tarde, Nicola bajó de una camioneta. Cuando se cruzaron acá en la Villa no se saludaron. Nicola también se empleó como albañil del Alemán. Cuando trabajaban juntos en alguna obra, tampoco se hablaban. Los dos compraron su propio lote. El Alemán determinó que fueran vecinos, uno al lado del otro. Ninguno protestó acerca de esta contrariedad. Pasaron los años. No se casaron, no formaron una familia. Cuando a veces se encontraban en el Tropicana, los dos, a veces uno primero y el otro después, pasaban siempre con la misma puta, la Beti. Ninguno, a la Beti, le preguntó por el otro. Y si la Beti le preguntó alguna vez a uno sobre el otro, no le llevó el apunte. No solo no eran de hablar mucho. Tampoco, para nada, del otro. Nadie supo jamás qué ocultaba el rencor que los unía. Beppe construyó un hotel, el Stella. Nicola construyó un chalet y, en el fondo, unas piezas que alquiló en verano: Cabañas Mare Nostrum. Nunca se hablaron. Nunca. Debían tener la misma edad, o casi: más de ochenta.


  Ayer murió Beppe. Según cuentan Don Beppe dejó papeles dispuestos para que el hotel lo heredaran unos sobrinos italianos. Y que su cadáver fuera sepultado allá, en el pueblo del Piamonte. Cuando Don Nicola se entera de la muerte de su paisano, al pasar frente al hotel Stella, escupe. Después se persigna y sigue de largo hasta su casa. Entra, cierra. El tiro lo escuchamos después.


  


  Un sábado por la tarde, Fournier, detrás de unos arbustos, como al acecho, está en el bosque pintando apurado porque se le va la última luz de la tarde. Cuando uno permanece quieto, en silencio, entonces cobra vida el sonido de la naturaleza. Se oyen los pájaros. Es otro el sonido de la brisa agitando apenas las ramas. Si mirás hacia arriba, apenas se ve el cielo. La atmósfera transmite melancolía, pero esta calma también te oprime el pecho: pareciera que algo terrible está por suceder. Un miedo se apodera de vos. Y pronto el miedo se vuelve terror. Fournier se da cuenta de que este sentimiento de la inminencia de un hecho espantoso proviene de esta luz.


  Entonces oye el llanto. Aparta unas ramas y lo ve al chico. No debe tener cinco años. Corre rengueando, sin pantalones. Tiene sangre en las nalgas.


  El primer impulso de Fournier es abandonar su escondite, correr hacia el chico, alzarlo en brazos, llevarlo al hospital. Pero se contiene. Quieto, mudo. Está paralizado.


  El chico se pierde entre los árboles.


  Fournier tiembla. Tiembla y llora.


  Y esta puede ser una explicación de por qué en sus pinturas no hay figuras humanas.


  


  Con el propósito de homenajear a los náufragos del Graf Spee que fueron pioneros en la Villa, dieciocho jóvenes desplegaron banderas rojas con cruces gamadas y estandartes nazis en el cementerio local. Vestían camperas negras con cruces gamadas, borceguíes y tatuajes alusivos. «Como se comportaron pacíficamente no fue necesaria la intervención de la fuerza policial», declaró el intendente Calderón.


  


  Las marchas por el asesinato del Napia se fueron haciendo más seguido y cada vez fueron más numerosas. El caso Riquelme, así se lo llamó, salió en los diarios de la capital y en la tele. Intervino la Federal. Pedroza y Malerba fueron detenidos, juzgados y sentenciados. Liviana la condena. Además salieron pronto con la condicional. Quirós los sacó. Podés creer que cuando volvieron a la Villa los esperaba una comitiva. Con un cordero los agasajaron.


  El Viejo Riquelme se apareció en el festejo. Traía un revólver. Pero no alcanzó a sacarlo. Se lo impidieron.


  Esa misma noche se pegó un tiro.


  Lo único que falta es que también me carguen este muerto, dijo Pedroza. Suponiendo que yo hubiera sido responsable, cosa que no fui de la muerte del Napia, no voy a ser tan otario como para cargarme ahora, por más que me quiera boletear, a su padre.


  Aunque muchos opinan que fue por la frustración.


  Qué querés con la justicia.


  Lo mismo digo, decía Pedroza. Qué querés con la justicia, mandando a la cárcel a dos inocentes.


  


  No es necesario internarse de noche en el bosque para que te chiste una lechuza. A veces cuando caminás por una alameda podés oír su chistido. Parece una advertencia, pero de qué. Que cada una, cada uno, saque las propias conclusiones. Una lechuza sabe lo que hiciste, lo que vas a hacer, lo que ocultás. Una lechuza es sabia. Por eso ve en la oscuridad. Si se la considera de mal agüero es justamente porque sabe de nuestras canalladas y sabe que tarde o temprano las terminaremos pagando. Vos caminás, escuchás tus pisadas en la pinocha y, de pronto el chistido. Cuando no, como la vez pasada, te sobrevuela una, en picada. Pensaste que venía a atacarte. Que venía hacia vos. Y no, voló en picada, lanzadísima hacia una rata. Vos ni habías visto la rata, pero la lechuza sí. No me digás que no te intimidan: no solo son sabias sino que además se comen a las ratas. Y nosotros, acaso, qué somos.


  


  Quién no tiene una puta o un trolo en la familia. Quién no tiene un chorro. Quién no tiene un timbero. Quién no tiene un drogón. Quién no metió la mano en la lata. Quién no hizo la vista gorda cuando una matufia podía salpicarlo. Quién no mintió en un juicio para zafar. Quién no se dejó tentar cuando la mujer de un amigo le tiró onda. Quién no buscó sacar una ventaja en un tramiteo aunque perjudicara a un conocido. Quien no falsificó alguna vez una firma. Quién no le pasó por encima con el auto a un perro y siguió de largo. Y vos venís ahora con que nuestra Villa está podrida. A ver, de dónde venís vos.


  


  No, no es como te lo contaron lo que pasó en El Español. La posta es esta. Hacía nada que el Pulqui había empezado a laburar en El Español. Detrás del mostrador y atendiendo las mesas. Repasaba unos vasos cuando entraron los cinco: Piñeiro, Martinelli, Braulio, Julián, Pedroza y al último, Malerba, cuidándole la espalda a Pedroza. Mientras Martinelli barajaba, Piñeiro le pidió whisky al Pulqui. Les fue sirviendo, de a uno, generosas las medidas. A Pedroza lo salteó. Pibe, le dijo un dedo en el borde del vaso vacío. El Pulqui le dio la espalda. Me estás jodiendo, pelotudito. El Pulqui siguió hacia el mostrador. Pedroza se levantó y le fue detrás. Lo alcanzó cuando el Pulqui ponía la bandeja sobre la barra. Le puso una mano en el hombro. No se esperó el botellazo en la jeta que le encajó el pibe. Trastabilló Pedroza. Y ahí mismo el Pulqui ya le había sacado ventaja: uno, dos. Sin parar. Después supimos que había entrenado en El Atlético. Se había preparado para este momento. Su momento. Y no se detuvo. Porque sabía que donde le concediera un respiro, Mendo lo reventaba. Malerba pudo intervenir, pero no lo hizo. Quién iba a imaginar que ese pibe, que por más que hiciera deporte nunca terminaría de ser poca cosa, el Pulqui, digo, terminaría desfigurándolo a Pedroza, el pesado. Quiso intervenir Malerba. Pero Pedroza lo paró. Una vergüenza si intervenía su ladero. Él tenía que poderlo al pibe. Pero ya estaba en el piso. Y antes de patearle los huevos, el Pulqui, con esa vocecita de nene que tiene, se lo dijo: Por el Napia. Entonces sí se levantó Malerba, dispuesto. No, lo frenó Pedroza, gateando. Buscaba pararse: No lo toqués. Escupía sangre Pedroza. Los dientes le había roto el Pulqui.


  Todos lo escuchamos:


  Vas a pagar, le dijo Pedroza.


  Sin mosquearse, el Pulqui pasó entre los dos, entre Pedroza, la cara convertida en un estropicio, como una ciruela reventada, apoyándose en una mesa, y Malerba, aguantando para no salirse de la vaina.


  Ni se dio vuelta el Pulqui. Y salió.


  


  Puro grupo que vivimos del mar. Vivimos de la superficie y la orilla. Tendré que volver sobre la cuestión de la orilla. Y como comprende también al ganado humano que viene a pasar la temporada. Intento explicártelo. El turismo, la manada de animales domésticos que acuden en la temporada, no vienen al mar. No te engañes: el mar es una mentira. Por más que algunos afirmen que vienen por los deportes náuticos, se trata de actividades de la superficie del mismo modo que la playa, para quienes vienen, no consiste ni en el mar ni en el sol sino en el exhibicionismo vanidoso de la superficie de sus cuerpos, cuerpos casi todos deformes por la grasa, la gimnasia o la cirugía. Adoradores del aire libre y del sol, se dicen. Y mienten. Si el sol les importa es para lograr un bronceado, adquirir una tonalidad que disimule su natural palidez enfermiza. Si el aire libre les importa es porque les propicia el exhibicionismo del tostado, simular una piel curtida. Superficiales buscan la superficie para exhibir su superficialidad. Porque nadie, ninguna, ninguno, es lo que tiene adentro, un complicado sistema de vísceras y cañerías, circulación de sangre y excremento y, en el alma, que nadie sabe dónde está, porque el alma no es ese músculo que late, bombea, el alma, te digo, la tienen habitada por el miedo, el miedo. De igual manera que nosotros hemos elegido la orilla para vivir, ellas y ellos, y también sus crías, la han elegido, pero engañándose, fantaseando que en quince días de playa pueden ser otros, ese cuerpo, esa cáscara, sin preocuparse en estos quince días por otras necesidades que las del cuerpo: comer, digerir, copular. Y nosotros, los que vivimos en la orilla, vivimos de ellos, los que idealizan una existencia acá, los que no se animan a dejar la vida cucaracha que arrastran, asomarse a la orilla, ingresar en tierra temblorosa, superficie que se raja. Si a nosotros nos aterra lo que hay después de la orilla, ellos están peor: ni siquiera son capaces de venirse a la orilla. Y piensan que nosotros vivimos del mar. Les gusta creerlo. Porque les da la esperanza de que quizás ellos podrían, mañana, pasado, el año que viene, cuando junten unos pesos, nunca. No, no vivimos del mar. Pero dejá que se lo crean los que vienen en temporada. Nosotros les alimentamos la ilusión. Y de tanto alimentarla, terminamos creyéndola. Así estamos, borders en el borde.


  


  El primer año de vida de un bebé es una etapa de gran felicidad y de grandes cambios para la familia. Pero los padres deben prestar atención, durante el primer año de vida, a los problemas de salud más frecuentes que puedan presentarse: la fiebre, infecciones respiratorias, cólicos, vómitos, diarrea y constipación. No menos importante es tener en cuenta las pautas madurativas del niño, mes por mes, y la prevención de accidentes en el hogar.


  


  Qué va a estar apestada la pendeja. Luz no tiene cara de sida. Para mí que si no consigue un chabón es porque los pibes le temen al viejo. Acordate de lo que le pasó al Napia y después me contás si te quedan ganas de culearte a la hija de Pedroza.


  


  Al revés de lo que les pasa a los turistas en verano, que le gusta ver amanecer o anochecer en la playa, para nosotros, en esta época, el mar pierde su magnetismo y se transforma en bajón. El cielo acerado del invierno se empieza a esfumar en una bruma, la playa desierta adquiere un aura opresiva. Es curioso el oleaje que, de noche y a lo lejos es ese ronroneo intimidante, ahora se oye apagado, un chasquido repetitivo, monótono, que hace pensar en los gestos automáticos de nuestras vidas, la costumbre siempre igual con que cometemos todos los días los mismos gestos. Hemos llegado hasta acá. Y es difícil no pensar en el vacío y el absurdo de nuestra existencia. Nos hemos creído que viniendo a vivir en la orilla podíamos ser otros, sentirnos gran cosa y aun cuando hayamos tenido suerte, que consiguiéramos hacer un peso, encamarnos con esa mujer del vecino que tanto nos calentaba, cuando hayamos obtenido una cierta figuración social, convertirnos en integrantes destacados de esta sociedad, aun cuando creamos haber tocado con la yema de los dedos nuestro sueño realizado, al observar el oleaje, una ola detrás de la otra, una ola igual a otra, a pesar de lo que dicen algunos optimistas, que no hay dos olas que se parezcan, que cada ola es una, singular y diferente, la repetición y la monotonía del espectáculo logra oscurecerte así como va oscureciéndose el paisaje y entonces, como una revelación, pero sin entusiasmo ni sorpresa, como la constatación de una idea que tuviste siempre pero que recién ahora, recién en este instante, en este sucederse de una ola tras otra, esa idea se presenta con una lógica inexorable: este mar que estuvo siempre aquí es una instigación a la huida o al suicidio. La idea empieza a perfeccionarse. La huida ya no es una alternativa. La huida fue venirte acá, a la orilla. Y no pudiste ir más lejos. Ya es tarde para retroceder. Así que el suicidio, no te queda otra. Pero es invierno y bajo cero. La sola idea de lanzarte al mar te da un escalofrío, temblás. Si vas a hacerlo, mucho más limpio y menos molesto para tus seres queridos, si es que podés considerarlos seres queridos y ellos, a su vez, pueden considerarte un ser querido, lo más práctico y pulcro es que vuelvas a buscar el revólver y el tiro te lo pegues acá, frente al mar. No es tan mala la idea: que tu última visión desde la orilla consista en la noche estrellada sobre el mar, que el final consista en abandonar la orilla y ver qué hay, si es que hay, más allá. Pero puede ocurrir que al volver por el arma, al entrar en la casa, ahí estén tus seres queridos, que en ese momento, inesperado, te asalte un apego, y entonces vacilás, postergás tu idea. El apego y la culpa siempre se confunden y vos, en esta confusión, te dejás estar. Por supuesto, en este quedarte en la casa calefaccionada, la hora de la cena, la tele prendida, hay una reconciliación con la costumbre. Un armisticio con tu bajón que, ahora, en una sonrisa forzada a tu mujer y los chicos, se parece bastante a la cobardía. Y lo que acabo de proporcionarte es un ejemplo. Explica por qué en invierno nadie se suicida en el mar aplicando el método Alfonsina. Más comunes son la cuerda colgando de una cabreada, tres blísters, la llave del gas, la yilet o el tiro en el patio del fondo. Muertes caseras, si lo querés. Que después de todo, en términos estadísticos, no son tantas. No llegan a la docena. Lo que indica que todos nos hemos resignado a ser como somos y preferimos quedarnos donde estamos. En el fondo, no hay que darle más vueltas al asunto, hemos elegido quedarnos en la orilla y nadie quiere abandonarla.


  


  Como dijimos, después que Malerba, cumpliendo órdenes de Pedroza, liquidó al Napia, el diler que le había pasado el sida a su hija, quién se le iba a arrimar a la piba. Luz, la piba de Pedroza, era un alma rota. El único que le conversaba era el Pulqui. Amiguísimo de Luz se había hecho. La convenció para ir juntos al templo evangélico. Durante el tiempo que Pedroza y Malerba estuvieron presos en Batán, el Pulqui fue la sombra de Luz. Que la consolaba, se dijo. Además, de por medio estaba el virus. Que no pasaba de una amistad: los unía el recuerdo del Napia. Los unía también el odio a Pedroza: Luz no visitó a su padre el tiempo que estuvo preso. Y cuando salió con la condicional, no le dirigió más la palabra. Después de la paliza que le dio a Pedroza en El Español, la amistad del Pulqui con Luz era peligrosa. Por un tiempo no se supo más del Pulqui. Que se había rajado finalmente, pensamos. Y al poco tiempo, la que también desapareció del mapa fue Luz.


  


  Pese al control de alcoholemia, en las rutas que conducen a nuestra Villa fueron detenidos más de veinte conductores. Fuentes autorizadas declararon que esta cifra es considerablemente menor a la real y que las autoridades prefirieron relativizar una cifra que se juzga alarmante. Entre los detenidos figuran los hijos de un conocido diputado provincial, una funcionaria allegada a un área gubernamental de minoridad y dos estrellas de la revista, un capocómico y sus partenaire, quienes venían a poner en las tablas un espectáculo de gran comicidad.


  


  Inolvidable el sábado a la noche. El Atlético reventaba de gente. Obvio, casi nadie de las alamedas del Norte. Nadie espera a ver a nadie del Rotary ni a nadie del Club Amigos de la Cerveza. El galpón de El Atlético encierra una bruma de choripán y hamburguesa, circulan las gaseosas y la birra. Y no falta un tetra. En los intervalos, entre pelea y pelea, mucha cumbia y folklore. Se corrieron los arcos de básquet y en el centro del galpón se levanta el ring. Hay gradas que conforman la tribuna, la popular y sillas de plástico a cada lado del ring conforman la platea.


  Fiesta popular la noche del box. Dos especies que no se cruzan las fuerzas vivas y los habitantes de La Virgencita, El Monte y Circunvalución. La negrada, como diría cualquiera de los chetos que se creen sublimes porque se destacan en la Winterfest. El box atrae otra escala zoológica, como dice Moure, el veterinario, que en su vida pisó El Atlético ni va a pisarlo y menos cuando hay boxeo. Acá vienen los laburantes, los albañiles, kioskeros, los guardavidas, los electricistas, los plomeros, los gasistas, los mecánicos, los mozos, las camareras, los jardineros, la peonada del corralón y todos los que sobreviven como pueden, galgueando, arañando fin de mes como pueden. Vienen familias y parejas, novios, chicas y muchachos, el guachaje de las primarias y secundarias públicas y también vienen vagas y vagos, pungas, rateros, y como no podía ser de otro modo, las familias de chorros que se abren un sitio respetable en las gradas y, desde ahí, controlan el panorama. Si hay una ausencia notoria, es la del Cañón. A nadie se le escapa su ausencia. Tanto se nota que es una presencia. Además del desprecio por su expupilo. El infaltable es Dante, sin quedarse en un lugar, deambulando, saludando aquí y allá, sin perder detalle, anotando mentalmente. A nuestro escriba le apasiona el box y no se pierde un encuentro. Dante siempre lo dice: el box es un deporte noble, caballeresco. Y más humano que el ajedrez, nada más perverso que la inteligencia al servicio del mal. El box, en cambio, tiene de humano lo que tiene de animal. Y no miente lo que tenemos de bestias.


  Al apagarse las luces, cuando queda solo la lámpara del ring, sube la música de Rocky, retumba, ensordece y hace temblar las paredes y te late en el estómago. Los reflectores enfocan a los contendientes, rodeados por sus ayudantes abriéndose paso en la multitud. El Atlético estalla. La emoción se siente en el aire. Las que más esperan del espectáculo son las mujeres. Mueren por el Fiera las pendejas, como antes se derretían por el Cañón, hasta que el excampeón de la Villa se retiró, se dedicó a su mujer, los chicos, El Atlético, y también con respecto a las minas declarase que había colgado los guantes, pero los que lo conocemos sabemos que tan así no fue. Entre nosotros, entre ellas se cuenta de que el Cañón la tiene como indica su apodo y que el Fiera responde al suyo. Que el Cañón la tiene más gorda y el Fiera más larga. Que al Cañón no se le para como al Fiera y que eso porque el Cañón, mens sana in corpore sano, se niega al viagra. Y que si el Fiera rinde más es porque hoy en día son los jóvenes los que abusan del sidelfanil, como lo llaman los tímidos al pedirlo en la farmacia. Todo un acontecimiento la noche del sábado con box. No alcanzan ni las gradas ni las sillas para semejante masa de público. Auténtico fervor popular, dice Quico Marengo, el de la efeme La Villa transmitiendo, en un esfuerzo de producción, junto con canal. En vivo y en directo, los dos medios más importantes de nuestra comunidad. Un encuentro pugilístico inolvidable. Porque Cachito le pidió al canal que transmitiera la pelea. Con el apoyo de Quirós convocó a los comercios más importantes de la Villa como anunciantes y le ofrecieron la transmisión como negocio. Ningún programa del canal tuvo tantos anunciantes como esta transmisión, que además de ser, como sabemos, un flor de negocio, tiene bastante de campaña política. Porque Cachito Calderón, con esta movida, ya da una señal de estar en campaña, anticipando el lanzamiento de su tercera candidatura. Hoy este acontecimiento está alegrando todos los hogares, dice Quico, casi afónico del empeño que pone en la locución. Una noche de deporte para toda la familia, describe Quico mientras Dicky, el cámara, va paneando el ambiente y se detiene unos minutos en las Virginias, las dos trolitas mellizas, que esta noche vinieron vestidas para matar. Y se apagan las luces.


  Primero lo vemos venir, trompeando el aire con cara de perro, al desafiante: Lucho el Puma Roldán, de Tandil. No te gustaría tener una discusión con este pibe. Pura fibra. Hay que ver con la agilidad que se trepa al ring y, quitándose la bata, saluda a la multitud. Lo ovacionan y lo silban. Y cuando lo silban se lleva una mano a los huevos y hace un gesto inconfundible que aumenta el vendaval de chiflidos. Por más que es minoría, su hinchada se hace sentir. Se siente, se siente, Tandil está presente, gritan. Hasta que los acordes de Rocky aumentan de volumen y entonces los reflectores se ciernen en la figura de Sebastíán el Fiera Bermúdez. Llama la atención, despierta murmullos, desconcierta y, en más de un aspecto, causa gracia que el Fiera sea una propaganda con la leyenda que tiene estampada en la espalda de la bata, en letras fucsia, brillantes: Gestión Cachito. Al quitarse la bata, en la espalda, un tatuaje, Gestión Cachito. Y en el pantalón también: Gestión Cachito. Las cámaras de canal se centran en Cachito Calderón que, parado, en la platea, levanta los brazos con los dedos haciendo laV de la victoria. Glorioso, seguro del triunfo de Fiera, Cachito ya está celebrando su reelección el año que viene. Quién se acuerda ahora del negociado de la red cloacal. El Fiera se acerca a las cuerdas, le tiende la mano a Cachito, un instante inolvidable. Nuestro intendente, nuestro campeón. Unidos. Ninguna, ninguno olvidará esa imagen del exitoso deportista local saludándose con el político más carismático que tuvimos nunca en la Villa. Toda una foto.


  


  Hay veces que la desgracia es como una sudestada. Miren ustedes: el Napia, un pibe de buena familia, se entrega a la falopa y le pasa el sida a Luz, la novia. Pedroza, el padre de la novia, manda a Malerba, su mastín a liquidar al pibe. Quieren hacer pasar el crimen por suicidio, pero no les sale. El viejo Riquelme, el padre del Napia, aunque es radical, con el apoyo de los peronistas disidentes y los verdes del Partido Humanista organiza marchas de protesta reclamando justicia. Pedroza y Malerba pasan dos años presos en Batán. Al salir en libertad, acá se los espera con una comitiva y un cordero. En el asado se aparece el viejo Riquelme. Con un revólver: quiere vengar a su hijo. Pero lo frenan. Tiempo después, se pega un tiro. La mujer, a los dos meses, muere del corazón. El Pulqui, el mejor amigo del Napia, odia a Pedroza tanto como lo odia Luz, su propia hija. Una noche, en El Español, el Pulqui le da a Pedroza una felpa que lo deja mormoso. El Pulqui y Luz se rajan de la Villa. Una noche Malerba se cae por el chalecito de los Leiva, los padres del Pulqui. Malerba pregunta por el hijo. Los viejos están destrozados por su ausencia. No les cree Malerba: los viejos se mandan la parte para salvarlo al hijo. Malerba los aprieta. No es joda una rotura de cadera a esta edad. Los viejos lo echan. Tiempo después se les quema la casa. Se van a vivir a La Casa del Abuelo. Pedroza los visita. Les dice que no guarda rencor hacia su hijo. Que si quieren, los ayuda para tener una casa nueva. Todo lo que él quiere saber es dónde está su hija. Luz, la luz de mis ojos, llora Pedroza. Pero no convence a los viejos. Una noche, cuando la vieja vuelve del supermercado, alguien le da un palazo en la cadera. No llega a ver al atacante. La vieja está internada. Y el viejo asentó una denuncia contra Pedroza. Pero quién va a probarle algo.


  


  Todas fuman. A partir del otoño, por las mañanas, las mujeres salen de los comercios y fuman al sol. Las vendedoras de las tiendas fuman. Las de los locutorios. Las de los supermercados. Las de las zapaterías. Las butiqueras y las peluqueras. Las kioskeras y las artesanas. Todas fuman. Apenas el sol empieza a entibiar la mañana, un sinfín de mujeres sale a la vereda, como perras al sol, y fuman. Y si no hay sol, igual salen. No tanto porque en los negocios esté prohibido fumar. Más bien porque adentro la soledad se les vuelve inaguantable. Entonces salen a fumar. Fuman, como esperando. Fuman las viejas, fuman cuarentonas y las treintañeras, fuman las jóvenes. Fuman las viudas, las casadas, las separadas, las solteras. A veces fuman y conversan. La verdulera y la farmacéutica, sentadas al sol, fumando. Cuando pasa alguien se callan. Y después comentan. Como no pasa nada hablan de quien pasa. Fuman silenciosas, pensativas. Amargadas, con pitadas fuertes. Te preguntás de qué hablan las que conversan y en qué piensan las que fuman solas y calladas. Hablan de hombres. Piensan en hombres. Prenden un Jockey. Sus maridos, sus amantes, sus hijos. Un Derby. Las frustraciones. Un Le Mans. Las esperanzas. Un Lucky. Dicen que. Un Philip Morris. A mí me lo dijo. UnLM. Hablan de habladurías. Hablan de anoche y de mañana. Dame fuego. Un Marlboro. Algunas tosen, otras carraspean, pero esto no impide otro cigarrillo. Tanto las que conversan como las que están solas miran quién pasa por esta vereda y por la de enfrente. Fuman. Miran el cielo que ahora se nubló. Fuman. Ahora salió el sol otra vez. Fuman. No les importa si bajó la temperatura y empieza a correr una brisa helada. Fuman hasta el mediodía. Entonces cierran y desaparecen hasta después de la siesta. Entonces allí están otra vez, delante de los locales, fumando, acompañadas o solas. Fuman mientras anochece y se encienden las vidrieras. Muchas permanecen en la calle hasta la hora de cerrar. No se termina más el día. Fuman hasta que es la hora de volver a sus casas. Hoy no hice una moneda, se queja una. Habrá que esperar al próximo feriado largo. Tenés un cigarrillo, hermana.


  


  Parece que Gonza Calderón, que a veces andaba en yunta con el Napia, recibió hace un tiempo un mail de los chicos. También se dice que Malerba lo apretó a Gonza para sacarle dónde estaban Malena y el Pulqui. Ni Pedroza ni Malerba, uno con la condicional y el otro con la domiciliaria, pueden salir del país. Pero Pedroza, lo sabemos, tiene sus contactos.


  


  Si prestás atención vas a escuchar que las cañerías del edificio transmiten lo que hablan los vecinos.


  


  La naturaleza está en contra de sus hijos. Mirá esa parejita que, este domingo, mientras hacía un pícnic en el bosque, acostó al bebé de dos meses a la sombra de un pino. Mientras él y ella preparaban los sánguches, una piña se desprendió de una rama y cayó en la cabeza del bebé. En la mollera le acertó. No, en el hospital no pudieron hacer nada.


  


  Que esos pendejos, hijos de la crema, flor y nata de la alta sociedad de la Villa, herederos de una escribanía, una inmobiliaria, comercios de la avenida principal, descendientes de notables de la Asociación Parroquial Nuestra Señora del Mar, distinguidas familias socias del Rotary, todas miembros de la Cooperativa Policial, las fuerzas vivas, tal como suele llamarlas Dante en sus notas de El Vocero, y cuando las llama así, fuerzas vivas, uno puede asociarlas con aguas vivas, te rozan nomás y te dejan una herida. Esos pendejos, decíamos, los chetos, ninguno mayor de veinte, con la excepción del pibe Vega, el hijo de los Vega, los del Bazar del Mar, que todavía sigue repitiendo cuarto año en la nocturna y, si la dirección del colegio no lo rajó todavía se debe justamente a que es uno de la banda de pendejos chetos. Te metiste con uno y perdiste. A menos que seas Malerba: acordate cómo hizo justicia, a su manera, pero justicia al fin, con Gonza Calderón. Y no le importó que fuera el hijo del intendente. Arruinado lo dejó. Acordate: todos lo vimos renguear después de la felpa de Malerba. A Gonza y a los otros dos, Clavo y Facu, los que violaron a Lorena, la pendeja de La Virgencita. Resulta que la madre, una pobre mina, impotente, sabiendo que la justicia no iba a intervenir ni ahí, harta de rogar en la comisaría, cansada de consultar a la Comadre, sabiendo que no habría castigo para los que violaron a su nena, optó por lo sano: pedirle a Malerba que le hiciera justicia. Lo conmovió a Malerba. Y, que conste, no es fácil conmover al pesado. Si no lo tocó a Mati Quirós es porque Alejo se enteró justo a tiempo de la venganza que estaba ejecutando Malerba. Justo a tiempo. El único que zafó de Malerba. Lo sabemos también: no hay secretos para Alejo. Sabe todo. Y a veces lo sabe antes de que pase. Entonces Alejo lo atajó a tiempo a Malerba y pudo evitar que Mati corriera la misma suerte que los otros que andaban rengueando por los rincones. Alguno dijo que entre todos lo iban a agarrar a Malerba. Pero ni todos juntos se le animaron. Lo que no dudábamos fue que volverían a hacer de las suyas. No ya contra Lorena, la piba violada, en parte porque su madre tramitó en el supermercado el pase a Madariaga y allí se mudaron madre e hija. Pero alguna pendeja a la que joder iban a encontrar.


  


  Una mañana Pando le informa a Di Lorenzi que falta guita. Tuvo que ser anoche, le dice Pando. No se explica cómo. Se miran, se preguntan quién. Hace más de diez años que Pando trabaja con él, de modo que Di Lorenzi no puede sospechar de su segundo. Pero es cierto que Pando es siempre el último en irse, el que pone la alarma conectada con la seguridad de la Telefónica del Mar. Quién más conoce la clave de la alarma, se preguntan. Quiénes tienen acceso a la caja. Dos de confianza: Silverio y Eulalia. Silverio es un antiguo de la Distribuidora de Lácteos Di Lorenzi. A Di Lorenzi le cuesta pensar que puede ser Silverio, el capataz. Y Eulalia menos, Pando pone las manos en el fuego por ella: es su amante. Es bastante la guita robada. La cana y seguridad de la Cooperativa comprueban que la alarma estuvo conectada toda la noche. El afano se repite. Tres, cuatro veces más. Siempre de noche. Sin que suene la alarma. Di Lorenzi se aviva. La única forma de explicar el acceso a la distribuidora es averiguar si la alarma se desconecta en algún momento de la noche. Di Lorenzi lo habla con la seguridad. Una madrugada la alarma se desconecta. Los de seguridad están apostados frente a la distribuidora. Enseguida viene Malerba. Sin bajarse del auto, le muestra una pistola. Di Lorenzi llega unos minutos después. Pando, empacado en su auto, se resiste a entregarse. La camioneta de seguridad le bloquea la salida de la playa. Di Lorenzi conversa con los de seguridad. Malerba se mantiene apartado. Que pueden irse, les dice Di Lorenzi. Hablará con Pando. Arreglará la cuestión personalmente. Malerba asiente.


  Pando está sentado al volante, el motor encendido. En la noche tiembla la luz de la camioneta de seguridad. Ha sido su hombre de confianza de toda la vida, dice Di Lorenzi. Resolverá el asunto charlando. Y nadie saldrá lastimado. Convencidos, los de seguridad se marchan.


  Después, las versiones. Que a Pando le dio tanta vergüenza que Di Lorenzi lo mirara de frente que se pegó el cuetazo. Di Lorenzi no pudo impedirlo. Cuando llegó la Bonaerense, ya estaba muerto. Esa, una. La otra, Di Lorenzi arregló a la Bonaerense. Un suicidio. Como lo del Napia.


  


  Miro el mar. Lo miro desde la orilla. Al mirarlo, veo la inmensidad que no fui, que no soy, que no seré. Cuando muera prendanmé fuego. Tiren mis cenizas al mar.


  


  Y con el tatuaje Gestión Cachito en la espalda ya está saliendo a buscar la pelea nuestro joven valor local. El Fiera Bermúdez va al encuentro de su rival Lucho el Puma Roldán, el valor tandilero. El campeón latino del Consejo Mundial de Boxeo, nuestro campeón, después de meses de preparación, ofreciendo una extraordinaria presencia física gracias a la colaboración de sus mánagers Mario Grisolía y Federico Murcia, bajo la supervisión del excampeón el Cañón Santoro, enfrentando a Lucho el Puma Roldán a diez rounds. Notable el entusiasmo, el aliento, el estímulo con que apoya nuestro intendente Cachito Calderón y su equipo gubernamental. Busca la pelea el Fiera Bermúdez, provoca, y se abre de brazos ante su rival. Pegá, parece provocarlo. Se siente seguro de sus fuerzas. Desafiante, ni guardia le presenta. El Puma vacila, ruge el público. Sorpresivo el directo del Puma, un golpe limpio, demoledor. El Fiera retrocede sentido. Otro directo del Puma Roldán. Y otro. Se tambalea el Fiera. No atina a reaccionar el valor local. El Puma le asesta otro directo, un auténtico remate. El clamor de la multitud. Nuestro campeón yace en la lona. Ahora el clamor se vuelve abucheo. Ganador de la pelea por nocaut el combatiente tandilero Lucho Puma Roldán, nuevo campeón latino de la categoría mediano del Consejo Mundial de Box. En menos de dos minutos del primer round ha finalizado la pelea más esperada del año con la derrota de nuestro querido Fiera.


  Una muchacha le acerca una beba al nuevo campeón. El Puma sube a su hijita al ring y baila con ella. El Puma besa a la beba y salta con ella al compás de pura cumbia. A Cachito, nuestro intentendente, le cuesta disimular la amargura. De almidón su sonrisa, más política que nunca, al entregarle la copa al Puma Roldán. Después se acerca a saludar al Fiera que menea la cabeza, sigue aturdido y tarda en volver. El ganador, repite por los parlantes Quico Marengo, por nocaut en el primer round, Lucho el Puma Roldán. Para él la copa, damas y caballeros. El Puma sostiene a la beba en un brazo y en la otra mano, en alto, la copa. Saluda a su público. La cumbia revienta el ambiente. Los tandileros saltan eufóricos. El Puma mira la copa, la observa, discute con el presentador, con el árbitro y los jurados. Quiero devolverla. Qué pasa en el ring, Quico. Qué está pasando. Parece que hay un error. El campeón tandilero devuelve enojado la copa. Pone su beba en el piso. Amaga cargar contra nuestro intendente. No puede ser, no puede ser, más respeto. Acá me dicen lo que ha ocurrido. Un error involuntario, un malentendido, la copa tiene grabado el nombre del Fiera. Se daba por sentado su triunfo. Un momento de tensión. Los locales y los tandileros se increpan. Hay revuelta en la tribuna. Avalanchas no. Avalanchas no. Muchachos, por favor. Están por agarrarse, pero interviene la policía. Los tandileros se retiran llevando en andas a su ídolo, siempre con su beba en el brazo izquierdo y el puño derecho en alto, agitando.


  Pero se respira la derrota en el aire, en el silencio que se apodera de El Atlético. Abrumado se retira nuestro intendente Cachito Calderón seguido por su equipo. Una verdadera congoja popular la derrota inesperada de Sebastián Fiera Bermúdez. Un hecho sin precedentes en una carrera ascendente que constituía la alegría de nuestra Villa que hoy, ahora, esta noche, se sume en una tristeza que se impregna con la llovizna de un invierno frío, inclemente, que nos hiela el ánimo. Llora el cielo de la Villa esta noche y lloramos también aquellos que todavía no nos resignamos a esta derrota que invade los corazones con frustración y congoja. Igual te queremos Fiera. Y como dijo Almafuerte, el gran poeta de los humildes, no te des por vencido ni aún vencido.


  


  Esa madrugada de niebla cuando el micro de Costamar embistió la barrera baja y el tren partió el micro, Lito, en el volante, además de chupado, estaba en merca. Por suerte el micro venía casi vacío. Suerte es un decir. No cargaba más de diez pasajeros, aunque murieron tres y siete quedaron heridos. Barata, dentro de todo, la sacó. Pensá lo que hubiera sido el mismo accidente en temporada. El viejo Neri recurrió a Quirós, con sus influencias en el juzgado de Dolores. En unos meses Lito estaba afuera con la condicional. Esta vez no podía zafar. Tuvo que bajar la cabeza y ayudar al padre en la casa de sepelios. Me deprimo, se abismaba Lito por las noches en Moby. Este laburo es la muerte, decía. Para un calavera no está mal, lo cargó Dante. Comprensivo, Bruno le recomendó: Lo que vos necesitás es una mujer. Una mujer en serio, le dijo. No una puta de Madariaga. Formar un hogar, sentar cabeza. Tan vencido se lo veía a Lito que hasta Dante se apiadó: Te conviene sentar cabeza, Lito. Después de la que te pasó, nadie te daría laburo. Agradecé que tenés la casa de velorios de tu viejo. Qué más querés. Dante también le tuvo lástima: Probá, Lito. Sentá cabeza. Armá una familia. Con probar no cuesta nada. Una familia te va a devolver el ánimo. Con probar no perdés nada. Total, si te arrepentís, te mandás a mudar. Alejo, que también estaba esa noche en Moby, lo palmeó a Lito: Lo que a vos te falta es estabilidad emocional.


  Hay que tener en cuenta que Lito era un buen partido. Cuando el viejo muriera, Lito sería el único heredero de Sepelios Neri. Aunque a Neri no parecía causarle mucha gracia. El siciliano Neri hubiera preferido otro hijo en lugar de este gigantón morocho que había heredado de su finada madre, una criolla de Ayacucho, no solo los rasgos sino también su inclinación a la vagancia. Yo no soy haragán, se defendía Lito. De tanto estar cerca de los muertos, lo mío es tristeza. Si paso el día en compañía de los difuntos no voy a andar con ganas de cumbia. Amor, le insistió Dante esa vez en Moby. Todo lo que necesitás es amor. El amor te cambia.


  A mí nadie me quiere, puchereó Lito. Quién me va a querer si huelo a muerte por más colonia que me ponga. Como un chico lloraba: De noche sueño con los fiambres. Vas a estar más solo que nosotros, se ríen. Voy al Tropicana, me saco una leche, quedo dormido y al toque están en el sueño, sentados en el Costamar, muertos, pidiéndome que me despierte. Y entonces me despierto. Me despierto y ya no puedo pegar ojo.


  


  Vos también te la garchaste, le preguntó Braulio. No, no es mi estilo, miente Alejo. Reputa. Pateala, te va a traer problemas, le dice paternal. Chupa bien pero no es suficiente. Cómo sabés que Mimí chupa bien la pija, le pregunta Braulio. Nada de esta comunidad me es ajeno, lo palmea Alejo. Esa mina está con vos por la guita.


  Hay que estar en un negocio de 9 a 12 y de 17 a 21 sin que pase nada. Mimí atiende Mimí Todo Moda, un local de ropa. En la vidriera, a un costado, abajo, permanece el afiche: ¿Dónde está Belén Yanina? Hoy es jueves y desde el lunes que no entra nadie. Mufada, cierra antes del mediodía. Se sube a la motito y va hasta Ramos Negocios Inmobiliarios de Buena Fe.


  Tenés que llamar antes, le dice Braulio. Mirá si está mi mujer. Tu mujer seguro sabe y se hace la pelotuda porque le conviene. Vine porque no tengo una moneda. Hoy no entró nadie en el negocio. Acá tampoco, le dice Braulio. Me estás jodiendo, le dice ella. Vos sos de la familia Kennedy. La crema. Y yo una pelagatos. Separada, con un hijo. Acaso no te pago el Nuestra Señora de Jere, le dice Braulio. Tenés idea de lo que come un adolescente. Un amante tiene obligaciones. A la otra hay que bancarla, sabés. Yo soy la otra: encantada, Mimí Borowicz, la que le chupa la pija. Calmate, Mimí, le pide Braulio. Cómo querés que me calme si esta semana no facturé una puta moneda. Braulio le entrega un billete de cien. Todo lo que tengo, dice. Braulio carraspea, refunfuña. Alejo tiene razón, piensa. Saca otro billete. Mimí da la vuelta al escritorio, se inclina sobre el sillón y le agarra la bragueta: A la hora de la siesta mi pibe está en el Polideportivo. No me gusta pagar por un pete, dice Braulio.


  Te espero a las tres, mi amor, ella le sopla un beso. Es el final, dice Braulio. Triste, solitario y final, dice. Y se pregunta de dónde sacó la frase. A las tres, dale, dice Mimí. Sale de la inmobiliaria. Braulio la observa subir a la motito.


  Y sabe que a las tres menos cuarto estará mirando el reloj.


  


  Cuando la tía le avisó que su padre estaba en un hospital y tenía poco tiempo de vida, Marina dijo que lo lamentaba, pero ese difunto no era su padre. Se acordó de todas las cartas que le había escrito cuando era chica. Ninguna le había contestado. Antes de cumplir los diez, dejó de escribirle. Si su padre la había olvidado por treinta años, que reventara. Y cero remordimiento.


  Ahora sí que era huérfana del todo, pensó. Igual, el remordimiento la podía. Fue entonces cuando se decidió a entrar en el galponcito del fondo. Quería encontrar unas fotos. Antes de morir, su madre había guardado un montón de cosas en unas cajas. Y allí estaban: en un gran fajo, todas las cartas que le había escrito a su padre. En otro, todas las cartas que él le había escrito. Y que su madre también había escondido.


  


  En el tiempo que estuvo preso, Lito casi no pegó ojo. Apenas se le caían los párpados lo buscaban los muertos. Lito se encontraba otra vez en el volante. Su compañero roncaba a un costado. Lito se daba un saque. Y tomaba de la petaca. Los muertos se acercaban a la cabina. Murmurando se acercaban.


  


  En el jardín la casa tiene un cartelito que antes, de noche, se encendía con letras de neón azules y rojas: Graceland. Y no porque alguien de la familia se llamara Graciela. La casa es una construcción de los sesenta, un chalet con techo a dos aguas, una puerta cancel y un portón de rejas con un cobertor de cinc para el auto, el DeSoto61 blanco. La vivienda está rodeada por un jardín que, hasta hace unos meses, era un prodigio de jardinería con sus ornamentos florales multicolores. Ahora la casa está deslucida, sucia, la maleza y el yuyaje pretenden envolverla y la puerta y las ventanas, siempre cerradas, contribuyen a darle un aspecto fantasmal con el resplandor del neón que dice Graceland. Además está el DeSoto, que con las tormentas y el salitre terminará arruinado. Desde siempre parece haber estado el DeSoto, abandonado, como una parte de la casa, una esencial. Graceland no es del todo Graceland sin el DeSoto.


  


  Ni se te ocurra mandarte este domingo al Tropicana. Ni una chica de guardia vas a encontrar. Seis de agosto el domingo, pibe. Día del Niño.


  


  Para que te des una idea de cómo se dan en este lugar las historias un buen ejemplo es el Costero, el colectivo que recorre la Villa de punta a punta, ese Bedford manejado por Arturo, un cachivache que se queda cada dos por tres. La otra noche, frío, bruma, el Costero ya estaba en la última vuelta. Arturo no veía la hora de hacer un alto en lo de Ruli, comprarse un mogra. Pero de la bruma le surgen dos sombras: una pareja de bolitas, ella embarazada, por parir. Hubo un instante en que Arturo estuvo por seguir de largo, pero tiene su corazón. Tuvo que ayudar al marido a subir a la mujer. Clavó el acelerador. Puteó: pasar delante de la cabaña de Ruli sin detenerse para un mogra. En eso, los faros iluminan una mujer, la Titi, con un revólver en la cabeza. Me desvío del cuento unos segundos. La Titi había amenazado a Ruli que si no dejaba de dilear se iba a pegar un tiro. Por su culpa sus chicos, Tina y Lucio, también se hicieron faloperos. Mirá que Ruli iba a dejar la merca y el negocio. A su casa vienen, y digo vienen porque esta parte es presente, vienen hasta de Mar de las Pampas a comprar. La cuestión es que la Titi no lo convenció con la amenaza, buscó el veintidós y salió a la noche. Se pegaría un tiro cuando pasara el Costero, de modo que si fallaba, la pisaba el colectivo. Cuando la encandilan los faros la Titi gatilla. Pero no se amasija, Arturo maniobra y choca el Bedford contra un pino y el impacto provoca el parto de la bolita. Arturo tiene una mina suicida en el camino, la cabeza sangrándole, y otra mina, pariendo, arriba del colectivo. Le pide ayuda al bolita. Cargan a la Titi al colectivo. El Bedford arranca humeando. Y así llega al hospital. Con una mina pariendo y otra muriéndose. Te cuento cómo termina la historia. La bolita tuvo mellizos. La Titi quedó medio descerebrada del tiro. Pero la cosa no acaba acá. Ahora más que nunca Ruli va a seguir dileando porque necesita guita para los tratamientos de la Titi. Y como está agradecidísimo con los dos, al bolita lo conchabó como delivery y a Arturo le regala la frula. Vieras ahora lo rápido que anda el Costero.


  


  Mimí Borowicz, como todas cuando están más o menos buenas, sintió que daba para más. Y se enganchó con Brandsen, el del grupo de teatro La Marea, de la Casa de la Cultura. Mejor dicho, el que la enganchó fue Brandsen. Cada tarde que, camino a sus clases y ensayos, pasaba por la puerta de Mimí Todo Moda fichaba a Mimí y Mimí lo fichaba a él. Empezaron a saludarse. Brandsen no perdió el tiempo. Brandsen entró al local y fue directo al grano. Le preguntó si pensaba pasarse toda la vida atendiendo una boutique de morondanga o probar una suerte más segura en el arte dramático. Brandsen sabía reconocer nomás con una mirada donde había un temperamento para el arte escénico. Y Mimí se soñó debutando en un teatro de la avenida Corrientes.


  Brandsen no tardó dos clases en volteársela.


  


  Graceland es la casa de Elvis. Elvis no se llama Elvis. Se llama Elbio López, pero todos en la Villa lo conocemos por Elvis como también lo conocemos por su DeSoto blanco del 61. Elvis, el hijo natural de la loquita Trixie, la hija de los finados Heller, acordate, los alemanes, que se hartaron de la hija, una perdida, decían, y se mandaron a mudar de la Villa. Trixie paraba un tiempo con uno, un tiempo con otro y así la pasaba. Hasta que se rajó a Estados Unidos y volvió embarazada. Había tenido una noche de pasión y desenfreno con Elvis, contaba. El bebé se iba a llamar Elvis, como su padre, prometía. Porque había sido Elvis el autor de su embarazo. Se conectaba mentalmente con Elvis, decía. Le bastaba entonar suavecito una balada para que Elvis desde Norteamérica, le respondiera. Trixie murió borracha un invierno, me acuerdo. La encontraron tirada cerca del muelle con una botella de ginebra vacía. Tenía una foto de Elvis enrollada adentro de la botella que, imaginamos, había querido tirar al mar como mensaje al padre de su hijo. DeElvis, su hijo, era la foto. Si le puso Elbio fue porque en el civil no le aprobaron el nombre del Rey del Rock. A Elvis lo criaron unos tíos de Quilmes. Allí empezó como técnico de sonido de un grupo que nadie recuerda, Los Perros Rabiosos. Tardó menos en disolverse que en subir al escenario el grupo. Mi Villa es Memphis, decía. Mientras se proponía armar un grupo y producirlo, puso un service de audio y televisión: Hotel de Aparatos Destrozados, le puso al negocio. Que era un homenaje, decía. Presley sonaba todo el día en el local de la galería Soles. En tanto armó el nuevo grupo, y otra vez lo llamó Los Perros Rabiosos. Tres veces tocaron. Una en la Villa, de lanzamiento. Pero no se escuchaba bien. Igual le pusimos onda al grupo y la alentamos. Otra en Pinamar. Y de nuevo volvió a fallar el sonido. Pero vos viste cómo son los de Pinamar, esos chetos. Los Perros Rabiosos tuvieron que suspender. La tercera en Madariaga: el sonido falló por completo y la presentación terminó a las piñas. Botellazos, cabezas rotas, la rutina en estos casos. Y eso fue todo. Elvis se había endeudado con el equipo de sonido, además de con la instalación del negocio. Si el local estuviera a la calle, decía, me iría mejor, pero acá metido en una galería, quién se va a apiolar que estoy. Pero no le calentaban mucho las deudas que iba contrayendo. Porque cuando cobrara la herencia de su padre, iba a salvarse. Elvis insistía con que había comenzado un juicio en Estados Unidos por la sucesión Presley y que él era uno de los miles de hijos naturales del Rey del Rock. Había llegado la hora de reclamar sus derechos, decía.


  


  Impactante por su magnitud puede calificarse el operativo realizado por la Brigada de Dolores y la Cámara Federal en nuestra Villa. Trascendió que otro de los involucrados en el bochornoso caso de los chicos abusados en el Instituto Nuestra Señora del Mar sería un amigo del kioskero de la institución. En los respectivos domicilios de los sospechados se encontró abundante material pornográfico, elementos adquiridos en pornoshops y 400 gramos de marihuana.


  


  Parte el alma verlo al Criollito en silla de ruedas. Juan lo bautizaron, que con el apellido Del Campo, prometía ser un criollazo. No tuvieron más hijos Ramón y Elisa. Como encargados de edificio, en un ambiente no daba para más de uno. Cuando los sábados Ramón ponía el Canal Rural y miraba la doma extrañaba Maipú. Elisa también extrañaba. Tomaban vino y extrañaban. Ya vamos a volver, la consolaba Ramón. Apenas juntemos unos pesos, decía. Y el Juancito crecerá bien gaucho en Maipú.


  Como tantos criollos de la Villa no se perdían una sola peña. Al chico le inculcaron las costumbres camperas. A los tres ya zapateaba. A los cuatro fue todo un show su malambo en Uniendo Lazos. Después que estuvo en Tierra Adentro, lo invitaron a Pago Querido. El Criollito, fue su nombre artístico. A los cinco, donde había una fiesta gaucha, allí se presentaba el Criollito levantando ovaciones y aplausos. El silencio respetuoso que imponía con sus botas al compás del bombo. Esas piernas, esos pies, tenían vida propia, independientes del cuerpo, los brazos quietos, colgando a los costados. Después callandosé el bombo, el malambo era tan endemoniado que uno temía que el Criollito se quebrara los tobillos. De golpe, inesperado, se plantaba clavando un silencio, un silencio admirado. Y estallaban los aplausos y el griterío de admiración. Los padres lo llevaron a concursar en un programa de Canal7, Federalísima. Daban de premio diez mil pesos, un viaje a las Cataratas y una talla que representaba un soldado y la entregaba un veterano de Malvinas. A los Del Campo los encendió la ilusión. Los diez mil pesos iban a ser para la compra de un lote en Maipú.


  Un amanecer lluvioso, todavía oscuro, bajaron del Rápido Argentino en Retiro. Del Campo abarcó la ciudad con un gesto:


  Nuestro porvenir depende de usted, le dijo. Con su malambo se meterá en el bolsillo a los porteños. Y también la plata.


  Pero apenas dejaron la terminal al Criollito lo atropelló un auto. Inválido de por vida.


  Otro gaucho de departamento, como tantos acá. Pero que no oiga llamarlo así porque Ramón nos achura.


  


  Quién es quién en esta Villa, quién es cada uno, quién cada cual. Y la pregunta de las preguntas: quién es yo, quién cuenta esta historia, quién la escribe. Hay tantas casas vacías. Sin embargo, a veces se oyen voces. Pero seguís sin contestar la pregunta: quién escribe esta página. Y no la podés responder. Podrías, tal vez, si supieras quién es yo. Entrás en esas casas vacías, pasás de una a la otra. De un cuarto a otro cuarto. No hay nadie. A veces ni siquiera siento que esté yo. Pero están las voces de los ausentes. Esas voces te dictan. Ellos, los ausentes, te escriben. Cada tecla de esta máquina tiene la inicial del nombre de quien será en la próxima historia. Ninguna, en superficie, es la historia de quien escribe. Pero todas son ese quién. Ese yo que ignora su ser. Porque eligió ser otra, la que escucha las voces en el viento, en el susurro de los árboles. Soy de acá y, sin embargo, extranjera. Cuando venga el día / de no estar ni ya ser / aquí, quizá, en una / de esas, tal vez, / entonces / estas palabras sean / tu voz en mi voz / una mañana como esta: / cielo azul, gaviotas / mar calmo y brisa tibia.


  


  Norita, una santa. Siempre se las ingenió para salir adelante y, lo que más cuenta en la Villa, sin joder al prójimo como es costumbre acá. Los padres fueron de venirse a la Villa en los setenta. Eran mayores los padres de Norita. El viejo laburaba de albañil y la madre de mucama de las alemanas del Pinar del Norte. Un accidente le llevó el padre: una sudestada lo volteó de un andamio cuando los Briganti estaban ampliando el Hotel Jónico. La viuda y la hija tuvieron que arreglárselas. Norita entró a trabajar en el Bazar del Mar. Norita siempre fue alta, pero en ese tiempo, y hablamos de los setenta, lo esmirriada que era. Tenía anemia, asma y encima diabetes. La cuestión es que se puso en tratamiento. Disciplinada como era, además empezó a practicar taekuondo. Por las mañanas, apenas amanecía, se calzaba las zapatillas, un jogging y salía a correr. Agarraba la principal, después el camino de entrada a la Villa, pasaba la rotonda, el tótem, seguía de largo y enfilaba por la ruta hacia el cementerio. Todas las mañanas, así lloviera. Parecía salida de una de esas propagandas de calzado deportivo: «Tú puedes». Y Norita pudo. Se curó de todo.


  Como no podía estarse sin hacer algo, no era raro verla cargando cajas en el bazar si era necesario. A la vez no paraba de hablarle a los clientes de la nueva era, del ser uno mismo y, a la salida del negocio, se dedicaba a los masajes y les curaba las contracturas. Así hasta que pudo dejar el bazar y dedicarse a lo suyo, los masajes. Y también la manicura y la depilación.


  Por eso dio pena cuando Norita se enamoró de Lito, el hijo de Neri, el de la casa de sepelios. Merecía alguien mejor Norita. Jugador, putañero, un cabeza fresca, Lito, el único heredero del viejo Neri, siempre le esquivó el cuerpo al laburo. Para mí el laburo es la muerte, decía. Cuando el viejo Neri lo echó de la casa se conchabó de chofer de Costamar. Más entretenido manejar un micro que un coche fúnebre, decía. Hasta que el micro que manejaba fue fúnebre al cruzar un paso nivel por Conesa. Lito se salvó raspando. Y el viejo Neri tuvo que arreglar en el juzgado para que Lito no fuera en cana por homicidio culposo. Como queriendo sentar cabeza, Lito decidió casarse, formar un hogar. Y la eligió a Norita.


  


  Puesto a buscar coincidencias entre la biografía de su padre y la suya, Elvis no paraba. Presley también había nacido de un parto de mellizos. Había nacido en un pueblo del sur, aunque no fuera lo mismo Cañadón Huelche en Santa Cruz, Patagonia que Tupelo, Missisippi. Su origen era también humilde. Y su padre, como el padre del Rey, también había ido preso por un rollo con unos cheques sin fondo. Que a su hija le pusiera Lisa María, como Lisa Marie Presley, era un gesto que seguramente habría de enternecer al padre a la hora de reconocerlo como hijo. La demanda por ser reconocido heredero ya llevaba unos cuantos años y le consumía todo billete que podía cazar. En una época, para seguir solventando el juicio, se le ocurrió probar suerte en el bingo. Fue una época terrible para Elvis. Pero la tragedia mayor aún no había ocurrido.


  


  Dónde lo velan, preguntó Moni al enterarse. Porque el Fiera había sido alumno suyo en su prehistoria, a fines de los ochenta, cuando la Villa había dejado de ser un caserío, los veranos ya no eran tan hippies y los militantes de la izquierda, ahora profesionales, compraban un terreno y construían. La Villa iba creciendo hasta ser esto que hoy somos, más de cuarenta mil. Por entonces, digo, había una sola escuela, alcanzaba y sobraba una sola escuela y fue por entonces cuando Moni que había venido por un verano decidió quedarse y fue una de las primeras maestras y Sebastián Bermúdez, como casi todos los Bermúdez, fue alumno suyo. Uno de sus favoritos.


  En lo de Neri, le dijeron. Y a cajón cerrado. Irreconocible estaba. Después del fracaso en el primer asalto, y al decir asalto, nos referimos a ese primer round que libró contra el Lucho Puma Roldán, se fue de la Villa. Minga de no te des por vencido ni aún vencido. Sin que nadie lo echara se marchó de la Villa. La mañana siguiente a la derrota se tomó el primer Rápido a Mar del Plata. Cuando el Cañón se enteró de que el Fiera había abandonado la Villa vaticinó: Va a terminar mateando con su viejo en Batán. Lo poco que supimos del Fiera fue que primero se las rebuscó de taxi boy y después anduvo de caño. Salideras. Negocios. Le falló el afano a una joyería. Lo sorprendió la cana. El Fiera se tiroteó con los ratis. Consiguió hacerse un auto, un Corsa. La cana lo sorprendió manejando un Corsa afanado. En la fuga se dio de trompa con un camión. Irreconocible quedó.


  Como la madre del Fiera, María, limpiaba en la casa de Marconi, el farmacéutico, Valeria, su mujer, la rusa, intervino para que la Municipalidad se pusiera con el velatorio del pibe. También se dijo que fue Alejo quien le sugirió a Cachito que correspondía que la Municipalidad se hiciera cargo del velatorio en Sepelios Neri, un modo de demostrar que esta gestión no abandonaba a su gente y, de ser así, de haber sido Alejo el que le propuso a Cachito que la Municipalidad pagara el velatorio, cabía también pensar una escena anterior: Valeria, buscando ayudar a su sirvienta, María, y después contándole a Alejo, su amante, que la Municipalidad se pusiera. De modo que atando cabos llegamos a la conclusión de que María le había llorado a Valeria, su patrona, y Valeria, a su vez, le había contado a Alejo, y Alejo, por su parte, le planteó a Cachito que el velorio del finadito futuro campeón local tenía valor político y así el Fiera tuvo un entierro como la gente. María, mientras tocaba con la yema de los dedos la tapa del ataúd de su hijo, en una tregua del llanto, se arrepintió de haber robado esa grabación en la que su patrona y Alejo esnifaban y garchaban y después haber deslizado el DVD entre la ropa de un placard en la casa de Cachito y Beti, hermana de Marino, el farmacéutico cornudo. Raro que no se hubiera armado el quilombo que ella había planeado, se preguntaba. Seguro que Beti, al encontrar la grabación, la había escondido y tapado todo, porque estos chetos eran así, de taparlo todo. Lo que ignoraba María era que sería Gonza, el pibe drogón de Cachito, el que encontraría la grabación y buscaría chantajearlo a Alejo, como si fuera tan sencillo extorsionar a un Quirós, como si Quirós no lo hubiera llamado a Malerba, el pesado, para agarrarlo al borrego de los huevos, bien agarrado de los huevos, de una vez y para siempre. Pero me estoy desviando de lo que te quería contar: al enterarse de la muerte del Fiera, a Moni le dio una pena. Y se le ocurrió escribirle un poema. Con un poema no se arreglaba nada, no le iba a devolver la vida al Fiera ni el hijo a la madre ni nada. Pero al menos un poema era un gesto. Y tenía su cuota de poesía el modo en que había terminado el muchacho, tan Pasolini, pensó Moni. Repasolini. El poema que le escribió Moni era corto. Se titulaba: Gladiador. Y decía así: Jugaron con tu suerte / los dioses: / elegido, estabas / señalado Ícaro / pero el sol te quemó / las alas / y fuiste / ángel caído. Moni entró sigilosa en Sepelios Neri. Estaban las hermanas y los sobrinos del Fiera. Moni había perdido ya la cuenta de cuántos eran los Bermúdez. Había vecinos de La Virgencita y El Monte. Una corona de la Municipalidad: Gestión Cachito, decía la faja. Otra: Flia. Quirós. También una palma: Los amigos de El Atlético. Moni entró sigilosa, casi una sombra. Tenía un pañuelo negro en la cabeza. Además de que le quedaba adecuado para la situación, le ocultaba las canas. Se acercó despacio a María. María no se despegaba de al lado del cajón. Moni le entregó el poema. Lo había impreso en letra cursiva y con tinta violeta. María estuvo un rato largo leyendo esos versos. No los comprendía. Pero no quería ofenderla a Moni. Se llamaba Sebastián, Moni, le dijo. No Ícaro. Moni le explicó quién era Ícaro. Entonces dejalo así, le dijo María. Te lo agradezco, dijo. Ya casi no le quedaban lágrimas a la pobre mujer. Se abrazó a Moni, puchereando. Fuiste tan buena con él, le dijo María.


  El Fiera tuvo una lápida de mármol. Una foto suya, con un marco de bronce. En la foto, desafiante, con los guantes, en guardia, miraba prepeando. En la placa de metal podía leerse Sebastián Fiera Bermúdez. Debajo, las fechas de su nacimiento y su muerte. Habían pasado veintidós años entre una y otra. Más abajo, un bajorrelieve también en letras doradas: Ángel Caído, dice.


  


  Ramiro, el kioskero del Nuestra Señora, el del pelo teñido y el arito, y Gabriel, el atlético, eran más que amigos. Es más, Gabriel había andado con Floreal Bellini, el quinielero gay que hicieron boleta unos pibes de La Virgencita hace dos años. Acordate, como siempre hubo marchas reclamando seguridad. Los pibes salieron en libertad y están de vuelta por acá, pero esa es otra historia. Lo que hay que preguntarse es si, siendo homosexuales, podían ser tan idiotas como para arriesgarse a abusar de los chicos del colegio. Según Deborah, la psicóloga, a veces los autores de esta clase de delitos no soportan el peso de la culpa y finalmente buscan ser descubiertos. Que la involucren ahora también a Betina es una cosa de locos. A Betina le gustan los hombres. Y las mujeres, parece que también. Que fuera íntima de Ramiro y Gabriel no la convierte en degenerada. Además, los de la Brigada, qué pruebas encontraron donde fueron. Nada que no esté guardado en el ropero de una casa de familia. Un par de consoladores, unas pelis porno y porro. Además, después de que pasó todo este tiempo vienen a hacer los allanamientos. Para mí que está metida la política detrás de todo esto. Los de la oposición que quieren desbancarlo a Cachito. O no sabemos que Cachito es uno de los socios dueños del Nuestra Señora. Por supuesto, no figura en la sociedad. Pero su hermana sí. Está en la comisión directiva. Siempre la misma historia. La política que pudre todo. Y al final quiénes pagan, los inocentes. Dos putitos y una afiebrada.


  


  Ya hace un tiempo que Malerba habla solo. Cuando advirtió que le hablaba a nadie, tuvo una sensación de alarma: el viejazo. Había resistido al deterioro de la cárcel. Pero no iba a serle fácil esquivarle el cuerpo a la enfermedad: Cáncer, le diagnosticó el Doctor Uribe. Que la cortara con el crack no iba a cambiar las cosas. Después de un tiempo decidió no darle más importancia al asunto de hablar solo. Porque si le daba importancia iba a ser peor. Se conocía. Siempre había sido maniático. Pero ahora las manías se le agravaron. Uno tiene sus sentimientos, le dice a su sombra en la pared. No te aflijas. Uno se acuerda de su primer muerto. No de los que siguieron. Pero también, con el tiempo, el recuerdo del primero va quedando atrás y te lo acordás de él solo cuando tenés que cumplir otro encargo. El tiempo se ocupa de desteñir sus rasgos. Se te empiezan a confundir con los de quienes lo siguieron. Entonces ya no es que te acordás del muerto. Te acordás de lo que sentiste por él. Pero este recuerdo trampea. Porque lo que creés sentir ahora, cuando estás por poner a otro, eso que sentís que sentiste entonces es lo que ahora te conviene sentir por el finado. La mejor forma de no joderse más con el arrepentimiento que te causa el primero es agarrar rápido otro encargo. Uno tras otro, te los vas cargando. Hasta que te resulta natural. A veces, cuando voy por el campo y encuentro un pajarito muerto, pienso en estas cosas. Qué es una vida sino un pajarito en la tormenta. Vos creés que si a Dios le importara los dejaría morir. Más bien a Dios le preocupa mantener la población estable de su creación. Para que algunos nazcan, otros deben morir. Vos te creés que un tipo que hace lo que yo hago es, como dicen las novelitas policiales, una fría máquina de matar. No, uno tiene sus sentimientos. Y yo pensé en esto muchas veces. Para mí, pensé. El trabajo que hago no lo elegí yo. Dios me lo puso en mi camino. Y si soy bueno en lo que hago es porque Dios quiere que se cumpla su voluntad. Y si Dios decidió que tengo que partir, partiré aún contra mi voluntad. Nadie escapa a la voluntad de Dios. Como pajaritos somos. Cada vez que encuentro uno muerto en el campo, pienso en estas cosas. Me parten el alma los pajaritos que voltean las tormentas.


  


  Decime la verdad, Mimí, le pidió Braulio con un aire de perdedor que le partía el alma. Confesá que estás curtiendo con Brandsen, el del teatro.


  Empezaste temprano con el whisky, le dijo Mimí.


  Acá todo se sabe, tarde o temprano.


  Temprano para el whisky. Arrancaste temprano, mi amor.


  La verdad, Mimí. Una cosa es ser cornudo por tu mujer y otra por tu amante.


  Soy su alumna, una más. Y somos solamente amigos.


  El bohemio está casado, lo sabés.


  Qué tiene, sí. Norbert está casado, pero con Sol tienen una pareja abierta.


  Ahora es Norbert.


  Bueno, en el teatro hay que poner el cuerpo, se genera una intimidad. Es un asunto de experiencia artística, Braulio. La expresión, entendés.


  Lo que entiendo ahora es que hace un mes que vas a hacerte la Meryl Streep a la Casa de la Cultura y hace un mes que no curtimos.


  No exageres, un mes no. Hace menos.


  Mirá, el whisky puede nublarme la cabeza, pero mi pija tiene más memoria que yo.


  Mimí cierra el negocio. Lo toma a Braulio de la mano. Lo introduce en un vestidor, le afloja el cinturón, le desabrocha el cierre, le baja el pantalón, el calzoncillo y se la chupa. Esto lo va a calmar por un tiempo, piensa. Norbert la vuelve loca, pero no es boluda como para descuidar lo que le da un Kennedy.


  Después de tragársela le va a pedir unos pesos prestados. Tiene que pagar el cole de Jeremías.


  


  Apostábamos cuánto duraría la regeneración de Lito. Costaba creer que ese grandulón farrista, al casarse con Norita, contagiado por la new age, se hubiera vuelto un ser espiritual. Cuánto le va a durar, nos preguntábamos en Moby. Y seguíamos apostando. Quien apostaba más alto era Dante. Y si varios lo seguíamos en sus apuestas tenía una explicación: nadie como Dante veía las debilidades de los otros, nadie. Dante, el redactor de nuestra ropa sucia.


  Rafa vino con el primer indicio de la victoria de Dante. Rafa trabaja en el Nación. Y, según dice, entre la computadora y los clientes van a terminar con su espalda. Consultó a Crespi, el traumatólogo. Crespi le encontró una desviación de columna. Lo tuyo es un problema postural, le dijo. Y lo mandó a hacerse masajes con Norita. Como Norita estaba en el gimnasio, lo atendió Lito. Rafa contó que era gracioso verlo a Lito rapado, con un guardapolvo blanco. Parecía el cocinero japonés del canal Gourmet. Y con esa música tipo Vangelis. Le pidió a Rafa que se desnudara y se tendiera en la camilla: Acá duermo yo ahora, le dijo Lito. La bruja me manda a dormir acá. Me cerró las piernas y me echó de la cama. Rafa le preguntó por qué. Me dio la cana, le dijo Lito. Y le contó: Acá, en la camilla, como estás vos, boca abajo, me la estaba tripulando a la mina. Aproveché que la bruja no estaba. Tan alzado con la loca que me olvidé de poner llave. Justo cuando estaba dándole a la mina entra la bruja a buscar una pomada china. No sabés el bardo. Nos molió con el taekuondo.


  A Rafa le daba un poco de impresión estar tendido en esa camilla: No te enojés, Lito, se levantó. Y vistiéndose, le dijo: Nada personal con vos. Todo bien. Pero el tordo me dijo que me atendiera con Norita.


  


  A Lisa María Elvis la tuvo con Azul Estrella, aquella rockera que cantaba en la Cueva del Blues, una construcción de madera y chapa donde se juntaban todos los reventados del verano. Varias veces los del Rotary los denunciaron por ruidos molestos. Una vez les cayó la cana, encontró falopa y se llevó unos cuantos. A casi todos menos a Turulato, el dueño de la Cueva. A Turu no se lo llevaron porque tenía un arreglo con la cana. Pero no con el Rotary. Y la cana no tuvo otra que hacer algo después del bardo del Rotary. La cuestión es que Azul cantaba en la Cueva. Tenía su estilo. Pero mejor que su estilo estaba su lomo. Hay que aceptar que Elvis tenía su estampa entonces. Bueno, ese verano la hicieron a Lisa María. Que nació de siete meses en el hospital. Apenas nació, Azul se mandó a mudar. Los hijos no son nuestros hijos, le citó a Khalil Gibrán, sino hijos de la vida. Vos viste que acá todos citan a Gibrán. Cuando se trata de lavarse las manos de los pendejos, Gibrán. Y a otra cosa. Azul también le dijo que tenía que seguir su tao: el camino del rock, infinito, era su tao. Así que Elvis se hizo cargo de Lisa María y, como padre, fue todo lo bueno que pudo aunque si le hubiera ahorrado a la nena unas cuantas escenas de sexo, droga y rocanrol, la piba habría salido distinta. Menos rockabilly y más templo, habría sido distinta.


  


  El cielo es el soborno de Dios.


  


  
La Jefatura Distrital de la Villa confirmó el hallazgo de un feto en los sistemas de depuración de la planta de líquidos cloacales ubicada en calle 113 bis entre las avenidas 1 y 3. El descubrimiento se produjo en la tarde de ayer, cuando un operario de la empresa que realizaba tareas de mantenimiento en los sistemas de filtro halló el pequeño cuerpo. El feto tiene 25 centímetros de largo, está totalmente formado y no se pudo determinar el sexo.


   El hallazgo fue caratulado como averiguación de causales de muerte. Los restos son analizados por un médico forense, quien determinará una autopsia para determinar las causas de la muerte y de cuánto tiempo data.




  


  Después que Norita lo encontró a Lito con una pacienta y los fajó a los dos, estuvieron sin hablarse durante semanas. Una mañana ella rompió el silencio y le anunció que ya había encarrilado los trámites de divorcio: le daba veinticuatro horas para encontrar otro techo. Lito debió pensar antes de cornearla. Ahora Lito está manejando otra vez el coche fúnebre de Sepelios Neri. Yo quisiera independizarme, dice. Pero no me queda otra que laburar con el viejo. No hay caso, lo mío es la muerte.


  


  Vos viste cómo le encanecieron las patillas a Elvis después de la desaparición de Lisa María. No, Lisa María no es su mujer: es su hija, tiene diecisiete y fue reina del Villa Rockabilly Festival del año pasado. Desde que desapareció Lisa María, Graceland se está viniendo abajo y cuando termine de derrumbarse caerá cobre Elvis y será el final, casi seguro que es el final que está esperando. Y no hay otro. Lo de Lisa María lo está matando. Y de la casa no sale otra cosa que la música de Can’t help falling in love.


  


  Aunque este invierno le diagnosticaron un enfisema, Doña Herminia no deja de andar por la calle levantando quiniela. Su respiración es un silbido, pero no quiere quedarse adentro. Prefiere andar, con su cartera de plástico roja, de acá para allá bajo la llovizna, que quedarse en su casa. Cerca de los setenta, flaca, consumida, a pesar del pulmón enfermo mantiene una fuerza para caminar apurada y dibujar una sonrisa optimista cuando entra en una casa o en un negocio. Lo primero que pregunta al llegar es: Qué es de tu vida, vidita. A todo el mundo llama vidita. Contame qué soñaste anoche y yo te doy el número de la fortuna, vidita. A los canas también los llama vidita. Y los canas no solo le hacen la vista gorda al juego clandestino: también le juegan su numerito.


  Hay quienes dicen que Doña Herminia no deja la calle porque tiene muchas deudas. Que tiene el rancho empeñado. Y que si no fuera por ella, el viejo Nazar y los chicos, que ya no lo son tanto, porque Mariano anda por los veinticuatro y Jorgito tiene veinte, los tres estarían muertos de frío a la intemperie. También, es cierto, Doña Herminia no se queda en la casa porque le tiene miedo a Nazar, el marido. Aunque hace rato que no la faja. Desde que los hijos crecieron y lo frenaron para siempre con una paliza que le costó varias costillas. También hay quien dice que Doña Herminia anda en la calle porque no le gusta el espectáculo del viejo en pedo y los hijos drogados. Todo el tiempo idos están. Pero no es la droga, hay quien dice. De nacimiento que son lerdos. Jorgito, el menor, el más corto, salió así porque durante el embarazo Nazar la molió a patadas a Herminia. Las hijas, Emilia y Mariela, Claudia y la Tita, la que había pelechado casándose con Ariel, el carnicero hasta que un buen día lo plantó, te decía, las cuatro hace rato que se casaron. Y hay quien dice que más que casarse lo que hizo cada una fue salvar el cuero. Así de tremendo Nazar, más que su pitbull.


  Este invierno, Doña Herminia se apura para llegar a la carnicería de Beto, que la convide con un mate. Doña Herminia siente un mareo, el piso que se ablanda. Se cae. Beto la socorre, está por llamar a una ambulancia.


  Dejá la ambulancia en paz, le dice Doña Herminia. Y jugá al 48, sale fija, vidita.


  


  Cuando un viernes o un sábado pasada la medianoche, siempre viernes y sábado, si hay sudestada, es todo un show ir a ver la marea en el muelle. Las olas que lo superan y cubren. Desde la orilla, como adormilados, los autos que se fueron estacionando, uno al lado del otro. Un autocine, te diría. Pero donde la película es la sudestada. Cuando alguno baja la ventanilla entonces se siente, se siente la baranda del porro y la música: Shine on you crazy diamond.


  


  Contradicciones tenemos todos, le ha explicado Mimí a Norbert. Que yo sea moishe, lo sabés vos y nadie más. A todo el mundo le digo que soy de familia polaca católica. Y como el padre de Jere se llamaba Ramírez, pude anotarlo en el Nuestra Señora. Vos sos muy bohemio y como ateo no lo vas a entender. Jere necesita además un padre. Y vos jamás te separarías de tu mujer para comprometerte en una historia seria, con todo. Vas a pensar que quien necesita un padre para Jere soy yo y no él, pensá lo que quieras, Norbert. Qué tiene de malo que le enseñen religión. Después de todo, te guste o no te guste, la religión te enseña lo que es bueno y lo que es malo. Yo quiero que el pibe me salga derecho. Y con todo lo que me gusta el teatro, te confieso, prefiero que sea médico o abogado antes que termine como un actor fracasado dirigiendo un grupito de payasos en un teatro municipal de pueblo. Yo te lo digo bien. Y de frente. Porque yo te adoro y sé que con nadie puedo tener este nivel de franqueza. Te adoro.


  


  Dante se acuerda de la tarde en que Elvis vino a pedirle que pusiera el aviso por la desaparición de su hija. Dónde estás, baby, quería Elvis que dijera el título sobre la foto. No puedo poner baby, le dijo Dante. Por qué no, le discutió Elvis. Porque no, le dijo Dante. Nada más que eso: ese título y la foto. Qué te jode.


  Como vos, como yo, como todos, sabemos que Elvis está rayado. Tenés que poner datos, le dijo Dante. Por ejemplo, donde fue vista la última vez. A la salida del templo, le contestó Elvis. Lisa María iba martes y jueves a la tardecita a Jesús de la Revelación. Enseñaba gospel. Dante repitió: Gospel. Sí, qué tiene, no puede ser profesora de gospel una piba de diecisiete. Curte el templo y curte el rockabilly. Nace una estrella, dijo Dante. Elvis no pescó la ironía. Acaso el rey del rock no se llamaba Aaron, acaso no tenía un nombre bíblico, acaso el rock va contra Dios. Dante quiso cortarla: De acuerdo, dijo Dante, ya sin ganas de discutir: Va la foto de Lisa María, sin apellido, sin ningún dato y solamente «Dónde estás, baby». Captaste, le dijo Elvis. Dónde estás, nena. Decime una cosa, le preguntó Dante. Qué, se paró Elvis. Hiciste la denuncia, preguntó Dante. Dejame con la cana, le contestó Elvis. Va a volver cuando yo cobre la herencia. Porque va a salir en todas partes: «Elvis, hijo del Rey del Rock en la Argentina». Herencia millonaria, decía. Convencido lo decía. Van a ver cuando salga en la tapa del Clarín.


  Si Lisa María no le importaba mucho más a Elvis, pensó Dante, ¿por qué debería preocuparse él?


  


  Esta noche cuando Cachito baja la basura, viene un perro negro. Cachito quiere tocarlo. El perro retrocede, le gruñe, muestra los dientes. Cachito le hace frente, también gruñe. También soy tu intendente, boludo, le dice. Y gruñe otra vez. El perro baja la cabeza, se marcha asustado. Así soy yo, piensa Cachito. Que nadie toque mi basura.


  


  Según el diccionario covacha es el despectivo de cueva. Covacha significa también una cueva pequeña. Acá, cuando viene el otoño, en especial cuando pasa Semana Santa, cuando se va el último turista, sin que nos importe que todavía sea otoño, para nosotros es el primer día del letargo del invierno y no solo porque acá las estaciones se adelantan. Entonces nos acovachamos. Cada uno en su propia cueva, así sea un pretencioso chalet californiano, una modesta casa baja o una tapera. Aunque creamos saber todo de todos no es cierto. Se cree saber quién se revuelca con quién, quién se falopea y a quién le compra, quién coimea y quién es coimeado, quién está a punto de suicidarse y contra quién, quién está por matar y quién será su víctima, aunque pueda ser al revés, que la víctima sea en verdad quien asesine. Se cree saber pero, en el fondo, nadie sabe. Porque cada uno en su cueva permanece agazapado en lo más recóndito del invierno y de su alma, porque el alma es la verdadera cueva donde uno esconde esa vergüenza que no habrá de revelar ni a su propia sombra. En estas mañanas, tardes y noches de llovizna, cuando las hojas caídas se pudren en la humedad del bosque y no hay siquiera un perro de la calle a la vista, si no fuera por el olor de la leña que emana de alguna chimenea se diría que la Villa está deshabitada. Ni los chorros andan. Hay que animarse al frío, al pronóstico de descenso de temperatura y bajo cero. El silencio aumenta la desolación que oprime el pecho de quien puede andar solo en la noche, apurado, el único, cruzando una alameda desierta. Nadie se asoma si pasa algo, un grito, un tiro. Qué habrá sido eso, Negra. Nada, subí la tele, Beto. Llovizna.


  


  Más de una vez Moni piensa en suicidarse. Entonces anota cosas por el estilo: Llegar a un lugar sin nombre. El hallazgo no será del orden de la palabra. No será lenguaje. Por fin seré no ser.


  


  Por qué Brandsen la rajó a Mimí del grupo La Marea, preguntás. Si me remito a lo que él cuenta, se debió a su falta de condiciones. Una noche, en Moby, contó que la piba tenía más condiciones para modelo que para actriz, aunque para modelo le sobraban unos añitos. Teniendo en cuenta lo buena que está Mimí, la carita de petera y ese lomazo, no creo que su alejamiento del grupo se debiera solamente a que la veteranita quería llegar a ser como la Alfano. No me jodas, esa no es la razón por la que la piantaste, le dijo Dante. Te viste venir que era para bardo soplarle una mina a un Kennedy.


  


  Una mañana el gallego Barbeito se le apareció en el local: Mira, hombre, no tengo nada contra tus patillas ni contra el rock ni contra Elvis. A mí también me gusta Julio Iglesias, pero no soy fanático. Lo que me debes de alquiler, vamos. Teneme paciencia, yoyega. Pronto voy a cobrar la herencia. Vos sabés quién era mi viejo.


  A Barbeito se le había terminado la comprensión. Tu bendita herencia, un coñazo. Como me ves, soy heredero del trono de España. Pero no dejo de pagar los impuestos. Y si no me desalojas el local, iremos a un pleito.


  


  Eran dos. Encapuchados. Me estaban esperando. Apenas entré a la casa salieron de la oscuridad y me encañonaron. No abrás la boca. Ya adentro me empezaron a dar. Tirado en el piso, me pateaban. Uno me golpeó con la pistola, en la cabeza. La sangre no me dejaba ver. El otro me quitó el Rolex, el anillo. Atado con alambre. Las muñecas y los tobillos. Se me cortaba la circulación. Dónde está la burra, me preguntaban. Revolvían todo, los cajones, se llevaban cosas. Uno agarró el portarretratos de mi nena. La miraba a Luli. Fuerte la pendeja. Si viene, vas a ver. Yo les dije que no tenía más que dos mil mangos en la casa. Que fuéramos a La Tranquera. En mi negocio, les dije, que ahí tenía cuatro mil más. Me volvieron a patear. Es que me manejo más con tarjetas de crédito, dije. Me patearon. Que no vuelva temprano Luli, rogaba yo. Luli se había ido a un cumpleaños y no volvería hasta el amanecer, seguro. Buscá una plancha, dijo el otro. Planchadita, planchadita, planchadita. La sangre no me dejaba ver. Escuché que el otro seguía revolviendo, abría cajones, los volcaba. Que no vengan ni mi nena ni mi señora, rogaba. Acá está la plancha. Tocan a Luli y si me dejan vivo yo los busco a estos dos hijos de puta hasta el fin del mundo, las familias, los hijos, los perros, todo les mato. Rezaba también para que no viniera mi señora. Cuando le planchemos las tetas a la nena vas a cambiar de idea. No podía hablar: la boca seca tenía. Dónde está la teca. En eso el motor del auto, los faros. Era Celina. Pero ella pudo ver la sombra de un encapuchado y dio marcha atrás. Uno salió de la casa. La escuché a Celina gritando. Gritaba auxilio. Empezaron a ladrar todos los perros del barrio. Celina me contó después que el encapuchado la agarró de los pelos queriendo bajarla. Le arrancó mechones enteros. Celina aceleró con el tipo agarrado del pelo. Chocó contra un árbol. Ahí uno gritó: Rajemos que se pudrió. Antes de irse me pateó la nuca. Y no me acuerdo más nada. Cuando reaccioné Celina se agarraba la cabeza. Mirá mi pelo, lloraba. Las extensiones nuevas. A vos te parece.


  


  Vieron que ahora no se dice más nene, chico o pibe. Ahora se dice niño. Una mariconería gallega. Bueno, como sea, me contaron que recién nomás uno, como de cuatro, cinco años, rubiecito, salió del bosque, llorando, sin pantalones, le sangraba el culito al aire, rengueaba. Lo único que falta es que ahora le echen la culpa a los gnomos.


  


  Sabés por qué este lugar no va a progresar nunca. Por la cruza. Acá se dio la peor: cruza de gaucho con hippie.


  


  Nuevamente sufre cambios de ruta la investigación de los casos de abuso ocurridos en el Instituto Nuestra Señora del Mar. Luego de la renuncia del fiscal Salcedo, último fiscal a cargo, se hará cargo ahora el Doctor Diego Arocena, fiscal de la Oficina Descentralizada del Tuyú. La causa, cuya carátula pasó ya por manos de tres fiscales y esta es la cuarta vez que se procede a un cambio en este aspecto.


  


  Esta mañana de lluvia torrencial, antes de abrir la inmobiliaria, antes de desayunar tres cafés dobles para despejar la resaca, antes de afeitarse y ducharse, antes de levantarse, todavía en la cama, con Lourdes entre él y Susi, porque no hay noche que Lourdes no se pase a la cama matrimonial, antes de despabilarse aún del todo, al sentir que estuvo soñando con Mimí, pero ella no cojía con él sino con Brandsen, y él estaba sentado en la mesita de luz, mirando, Brandsen se la daba a Mimí por el orto y se reía gozando al verlo a Braulio pajeándose, y entonces se despertó, con la pija que es un tronco, mientras se despabila, calcula que si traslada a la nena a su cuarto seguro que habrá de despertarse, y aun cuando no se despierte, cuando vuelva a la cama, Susi no querrá saber nada de dejarse echar un mañanero, de modo que empieza a pajearse despacito. Y como siempre que se coje a Susi o se pajea, Braulio piensa en Mimí. Lo que más le preocupa mientras se pajea es que Lourdes pueda despertarse, pero la nena duerme como un angelito, o mejor dicho, como un hada. Lourdes es un hada, piensa Braulio mientras se pajea. Y cierra los ojos para concentrarse en Mimí. Acaba con esfuerzo. Demasiado para apenas una lechita.


  Se levanta, camina en puntas de pie, se desliza hacia el baño, se afeita, se ducha, se hace el café, está ya tomando la segunda taza, un desconcierto lo gana, no se reconoce en la casa, el silencio le oprime el pecho, se siente culpable y no sabe de qué, la tristeza lo vence y descubre a Susi en la puerta de la cocina.


  Por qué llorás, le pregunta ella.


  No lloro.


  No es justo, Braulio. Nada justo que sufras por esa perra. Te está consumiendo.


  De qué hablás.


  Vos sabés de quién, de la minita de la boutique.


  Estás loca. No hay ninguna mina.


  Susi agarra el rollo de servilletas, arranca una y le limpia las lágrimas y le suena la nariz a su marido.


  


  Elvis tuvo que cerrar Hotel de Aparatos Destrozados después de varias cartas documento que le mandó el gallego Barbeito, el dueño del local. Los amigos hicimos una vaquita para su pasaje a Norteamérica. Estaba dispuesto a ir fondo con el reclamo de su herencia, decía.


  Y fue entonces cuando sucedió la tragedia mayor, la estocada final, el golpe de furca, el tiro del remate. DeEstados Unidos le vino un documento que le informaba que su demanda había sido desestimada y que debía pagar costos por difamación. El documento provenía del estudio de abogados que representaba a Lisa Marie Presley. Nuestro Elvis había resultado uno de los tantos miles de tipos que andan por ahí jactándose de ser hijos del Rey. Aunque intentamos convencerlo, aún en la ruina, Elvis estaba dispuesto a viajar a USA. Vendería el DeSoto si era necesario. Nos partía el alma verlo desmoronarse y gritar a la vez, porque Elvis venía todo el tiempo up & down. Entonces hicimos una vaquita. Todavía me pregunto si no le dimos la guita para no verlo más. Y no lo vimos más. Nunca volvimos a verlo. La casa, Graceland, pasó a ser propiedad de la Inmobiliaria Quirós y está en venta. El DeSoto sigue ahí. Chatarra. Alguien vino con el chimento de que estaba en Quilmes, que había vuelto a lo suyo, que tenía otra vez un negocito de reparación de electrodomésticos, audio y video. Por acá, a su Memphis, ya te digo, no volvió.


  De Lisa María tampoco se supo más nada.


  Hay cantidad que un día desaparece y nadie sabe más nada.


  


  Cachito me juró y rejuró que iba a poner todo el esfuerzo. Que los iban a agarrar, que me daba su palabra. Cachito Calderón es uno de los clientes fuertes de La Tranquera. A mí qué me importa si es de la Unión Vecinal Justicialista. Que fuera radical me daría lo mismo. La parrilla no tiene ideología. Cenas familiares, cumpleaños, aniversarios, agasajos, todo me pide Cachito que le organice. Una vez a la semana viene a comer a la parrilla. Y los del Concejo Deliberante. Para mí resolver tu caso es una cuestión de Estado, me dijo. Te doy mi palabra de honor. Hasta la policía científica te traigo, Luciano. La cuestión es que a la semana del afano la Brigada agarró a uno. Había estado ocho años adentro. Debía una muerte. Lo cazaron en La Virgencita. Le encontraron mi Rolex y el anillo. Les falta el otro. Pero lo tienen, me dijo Cachito. Que lo tienen. Por más encapuchados que estuvieran, los identificamos, me dijo Cachito, ganador. A los que no agarraron son a los verdaderos encapuchados, le dije. A los responsables.


  Cachito me miró con esa cara de ángel que sabe poner cuando le conviene.


  A los bogas, le dije. O me vas a decir que no están arreglados con un estudio jurídico de acá. Y vos sabés a quién me refiero, Cachito.


  Todo no se puede, Luciano, me dijo. A veces ser un poco conformista es hasta bueno para la salud.


  


  Sentado bajo el alero del balneario, el hombre se escarba los dientes, extrae restos de comida y los escupe. Si se pudiera hacer lo mismo con el pasado. Vienen nubes del sudeste. Y sigue hurgándose las muelas.


  


  La gente vive para contar las desgracias propias y, sobre todo, ajenas. Viene Luciano y dice: No saben la que me pasó. Cuando alguien arranca con «no sabés la que me pasó», hoy por hoy muy pocas veces esperás que sea algo bueno. Entonces cuenta el afano, los encapuchados, y para no ponerse a llorar, se ríe de su señora, del pelo que perdió con el tironeo del chorro. Pero lo que le pasó, le pasó y es jodido.


  


  La escena es entre bambalinas, el teatro de la Casa de la Cultura está desierto. Exceptuando a Brandsen y a Mimí. Empiezan hablando bajo, pero después la conversación sube de tono. No es una conversación. Discuten. Puede parecer que están ensayando por la manera en que actúan, pero ni es un ensayo ni tampoco una impostación. Y si no es tuyo, de quién va a ser, le pregunta Mimí. Hace más de un mes que no cojo con otro, le dice Mimí. Norbert sonríe molesto, una sonrisa nerviosa, una sonrisa entre cínica y asustada, si es que una sonrisa puede ser todo esto a la vez.


  Y Braulio, le pregunta. O me vas a decir que curtías solo conmigo. No seas hijo de puta, le dice Mimí. Desde que me enganché con vos no me acosté más con él, la corté. Tengo casi sesenta, Mimí. Y si no tuve hijos hasta ahora, empieza a decir y no termina la frase. Por egoísta, lo corta Mimí. Sol tampoco quiso, dice Norbert. Otra egoísta, dice ella. No quisieron porque pensaron solo en ustedes. Norbert la quiere frenar: Y vos qué, le pregunta. Me vas a decir que lo tuviste por amor. Los hijos no nacen del amor. Nacen de la casualidad. Todos somos hijos del azar. Polvo de estrellas. Lindo monólogo, le dice Mimí. Pero la que tiene el bombo soy yo. Ahora la sonrisa de Norbert no es nerviosa, ni cínica ni asustada. Es una sonrisa sarcástica y dura. Una sonrisa puede ser estas dos cosas: A Braulio no le va a hacer diferencia pagar dos coles, dice. Y Mimí lo mira fijo. Un instante largo. Y después le pega una patada en los huevos.


  


  El otro día vino a visitarnos Teddy, el primo de Susi. El piloto. Ahora está viviendo en Hong Kong. Labura para una aerolínea trucha de capital británico. Nos contaba que, a diferencia de nosotros, los hongkoneses nunca empiezan una oración con la palabra no. Lo consideran mala educación. Siempre van a empezar con un sí, aunque después te digan, cortésmente, que no pueden o no quieren o no lo que sea que estén haciendo diciendo, pidiendo, recibiendo. Fijate cómo hablamos nosotros, fijate las veces que decimos no como muletilla.


  No me digás que no tengo razón.


  


  El déjà vu puede pasarle a cualquiera. Y cualquiera que lo haya sufrido puede reconocerlo al instante. Es más que la sensación de haber vivido algo con anterioridad. Es el sentimiento perturbador de que la historia se repite y, a la vez, que es imposible que esto ocurra. No hace falta que termines de contarme lo que estás contando ni lo que me va a pasar. Ya me pasó. Yo estuve antes en este lugar.


  


  A Braulio le cuesta sostenerle la mirada. Julián le habla bajo: Mirá, hermanito, le dice, hay una sola forma de salir de este bardo. Y es que dejés el escabio. Tenés que aceptarlo. Se puede empezar de cero. Otros empezaron de cero. Tenés una mujer que te quiere. Matías, Nico y Lourdes son chicos preciosos. Está la familia. Está Alejo, estoy yo. Te vamos a ayudar, le dice Julián queriendo ser convincente.


  Braulio considera el vaso de whisky que tiene delante sobre la mesa en el rincón de Poker: El escabio, en una de esas, lo puedo dejar. Pero a Mimí, duda. A Mimí no creo. Y menos ahora. Es que la quiero, Julián.


  Hablaste con Alejo, le pregunta Julián.


  No me animé, dice Braulio. Y Julián lo nota: su hermano tiene vergüenza y miedo a la vez. No quiero que Alejo se entere.


  Alejo siempre se entera.


  Por mí no va a ser, dice Julián. Te doy mi palabra.


  Un bombo no es algo que puedas ocultar mucho tiempo, dice Braulio. Termina el whisky. Pide otro. Y después de un silencio: Todo el mundo sabe que Mimí y yo somos fatos hace mucho.


  También se la curte Brandsen, le dice Braulio. Y se arrepiente de haber sido frontal. Pero es lo mejor: frontal. No hay como un buen susto para hacer reaccionar un mamado, piensa. Y espera que ahora Braulio reaccione.


  Es mío, dice Braulio.


  Cómo sabés.


  Porque lo sé.


  Un carajo, tuyo un carajo. Querés pensar que es tuyo porque te conviene. Así te sentís menos cornudo.


  Hablás como Alejo.


  


  Luciano no para de contar el afano. Y cuando lo cuenta, muestra la cicatriz que le quedó en la cabeza. Si esa noche hubiera tenido un arma, dice. Pero ahora no me va a volver a pasar. Ahora que vengan. Guiña un ojo. Los estoy esperando. Y a los amigos de La Tranquera le muestra la pistola, una Glock, que tiene en la caja del negocio. Y en la casa, otra Glock. Además, igualito a Contacto en Francia, se sonríe, y se remanga el pantalón, porque en la pierna lleva enfundada una 38. A ver si se animan. Yo no soy de los que salen a la noche y tieran unos cuetazos para alertar al barrio. No, ahora, callado, los espero. Qué voy a tomar las pastillas que me dio Moure. Estás bajo el efecto postraumático, me dijo. Yo no quiero tranquilizarme, le dije. No quiero pegar ojo. Quiero estar despierto, dice Luciano.


  Entonces pasa lo que tenía que pasar. Ayer a la madrugada escucha el portón, se levanta, ve una sombra, le tira. Y mata a Luli. Lanza un grito que aterra al vecindario. Después, sobre el cadáver de su hija, se pega un tiro.


  Anoche fue.


  Si querés ir, los están velando en lo de Neri.


  


  Virginias se hacen llamar las dos. Tenés que tener un contacto, pero no es complicado. Las Virginias tienen más de un contacto. Llamás a un celular y atienden al toque. Si las agarra Pancho Dotto las pone a desfilar. Dos Pampitas. Claro, antes hay que producirlas. Es que son cabeza. Si están buenas así, en estado salvaje, pensá producidas. Llamás y vienen al toque. Como nosotros. Viernes a la noche. Estábamos los tres, el Cholo, Andrés y yo. Estábamos en el bulo de Migue, que es un atorrante. Para él todo agujero es poncho. Pero no fue el de la idea. Fue el Cholo, que está casado. Dale, Moro, me dijo, no arrugués. Terminamos de poner las mollejas en la parrilla cuando el Cholo nos propuso la joda. Las llamamos. Vinieron. En una Kawasaki vinieron. Pendejones. Morfamos. Se bajaron los chinchus. Chupamos. Cinco Don Valentín, porque Andrés gusta de tomar bacán. Chamuyamos. Dos leidis las pibas. Pidieron Coca Cola. No teníamos. Agua, entonces. Morochitas pero leidis. Hermanas, al menos eso dijeron. Les preguntamos cuánto. Dijeron doscientos por cada. Eran seiscientos. Cien per cápita, les dijimos. Ciento cincuenta, dijeron. Empezó el regateo. Todo bien. Cien, nos plantamos. Trescientos los tres. Sin forro, aclararon, otro precio. Sin forro aumentaban. Y el asado, preguntamos. El asado clasifica. Trescientos cincuenta. Andrés trajo un champú. Okay, dijimos. Champú tomaron. Yo con forro, dijo Andrés. Estoy de novio, aclaró. Uuuú, maricón, le dijimos. Cuatrocientos y cerramos. Los tres. Todo bien. Así que después del asado pasamos a los hechos. Ninguna con dos a la vez. No somos trolos. De a uno. Revoleamos una moneda a ver quién iba primero. Me tocó último. Cuando acabamos con la cosa, abrimos otro champú. Y al rato, en menos de dos horas, se fueron. Nos quedamos mirándonos cuando escuchamos la moto yéndose. Tan lindas pibas. Buena gente. Una Virginia limpia casas y está en la nocturna de la Media. La otra Virginia atiende un kiosco en el sur y también estudia. Computación, nos dijo. De primera las Virginias. Casi, te digo, nos enamoraron. Te digo, están para casarse. Decí que si te casás con una tenés que irte de la Villa. Pero yo ni en pedo. Yo la calidad de vida de acá no la resigno. Tomá, te paso el número.


  


  Era casi la una. Quién podía ser a esa hora: un auto deteniéndose frente a su chalet. Mimí ni se lo esperaba. Había estado hasta recién ayudando a Jere con los deberes y ahora se había colgado en la tele con Los puentes de Madison. La podía esa película. Le arrancaba lágrimas siempre en las mismas partes. Y a Mimí le gustaba llorar en esas partes. Porque así podía llorar por lo que no lloraba en la vida. Era capaz de quedar preñada y patearle los huevos a un turrito como Brandsen, pero no de aflojar una lágrima. Se las había arreglado siempre sola. Y ya iba a encontrar la manera de salir también de este quilombo, pensó tocándose la panza. Jere dormía profundo. Se preguntó qué mierda venía a buscar Alejo a su casa. Habían curtido antes de que ella se lo enganchara a Braulio. Por respeto a Braulio, le había dicho Alejo. Tenemos que cortarla. Pero el que me calienta sos vos, le había dicho ella. A mí no me importa lo que te calienta, piba. A mí me importa mi familia. Y Mimí se había quedado con Braulio. Quizá por eso lo despreciaba. Por haberse conformado con la cuota del Nuestra Señora, los impuestos y la tarjeta de crédito. Por un instante Mimí se ilusionó. A lo mejor Alejo, ahora que habían pasado los años, se había hartado de garcharse a la mujer del farmacéutico y volvía.


  El Mercedes negro frenó silencioso. Un Mercedes negro. El único que tenía un Mercedes Negro en la Villa bajó del auto. No le hizo falta llamar a la puerta. Mimí le abrió. Alejo entró con una brisa de Hugo Boss y el frío de la noche. Se notaba que hasta en el perfume Alejo volaba más alto que su hermanito Braulio, que no pasaba del Colbert Noir. Hugo Boss, verdad, preguntó Mimí.


  No había venido a boludear: Vos y yo nos conocemos, Mimí. Te voy a hacer una propuesta que no podrás rechazar, piba, le dijo. Primero te sacás el feto. Segundo, te rajás de mi Villa. Y tercero, no lo ves más a Braulio. Y si me llego a enterar de que lo volviste a buscar, tu pibe la puede pasar mal. Un accidente de tránsito, imaginate. Toda la vida con una patita ortopédica. No es justo. Pensá una cifra. No va haber problema con el número. Mañana pasás por mi estudio después de las diez, que voy a estar solo. En dólares, dijo. Si preferís euros, euros. España es un buen lugar. Y ya.


  Sos un hijo de puta.


  Pensá, Mimí. Por una vez en la vida, pensá en tu pibe.


  


  Los chicos venían de la escuela y como siempre, al pasar por lo de Rouco, jorobaban a la pitbull. Le tiraban piedras, le gritaban, le provocaban unos ladridos que metían miedo. Rouco se fue a quejar a la Media. Pero viste cómo son los pibes. Hasta que pasa una tragedia no aprenden. Y ese mediodía, a propósito, Rouco había dejado suelta a la perra.


  Los dueños terminan pareciéndose a sus perros. Y la pitbull era la encarnación perruna de Rouco. Tantas cosas se han dicho de Rouco. Lo cierto es que cobraba una pensión del ejército. El asunto es que cuando los pibes pasaban por el chalet la perra atacó. Un pibe descogotado en el acto. Imparable la pitbull. A otro chico lo agarró de la nuca. Salieron vecinas y vecinos. Con fierros, cuchillos, una ridícula con un palo de escoba. Miguez con un revólver que no andaba. Los hombres mandaban a las mujeres adentro. Pero no se le acercaban a la pitbull. Minetti tuvo el coraje. La pitbull le saltó encima y apenas pudo cubrirse la cara. Laureano quiso agarrarla del collar. Imposible. Dijeron que Rouco gozaba el espectáculo detrás de una ventana. Salió recién cuando Otero apareció con un hacha. La pitbull se ensañaba con Laureano. El hachazo de Otero le partió la cabeza a Laureano. La perra atacó a Otero. Cayó con la perra prendida. En eso sonó un balazo. Y otro. El segundo mató la pitbull. Pero ya era tarde para Otero. Rouco dijo que le había querido pegar a la pitbull. La de sangre esparcida en el lugar. Lo rodeamos a Rouco. Apuntandonós retrocedió hasta la casa. Alguien trajo nafta. Le íbamos a prender la casa. Entonces se oyó otro disparo. Nos paralizó la detonación. Silencio. Pensamos que Rouco se había amasijado. Pero no. Nos tomó por sorpresa. La4 salió con todo. Algunos quisieron seguirlo y fueron por sus autos. Por supuesto, cuando cayó la cana, como siempre, ya era tarde. El saldo: sin contar las muertes de Laureano y Otero, dos criaturas muertas y tres en terapia intensiva. Y no se tiene mucha esperanza al respecto. Nunca más supimos de Rouco. Te acordás cómo se llamaba la pitbull. Eugenia. Por su exmujer la llamó así.


  


  Un jueves por la mañana Dante leyó la noticia en el suplemento No de Página/12: Lisa Marie & The Gospel’s Heartbreakers, el grupo liderado por la nueva chica revelación del rock presentaba primer disco en el Hard Rock Bar de Vicente López. No le costó reconocer la foto de la piba. Pensó en Elvis. Esa mañana, aunque fuera temprano, se mandó hasta Poker y pidió medio whisky, solo. Y brindó. Solo.


  


  Después de la noche de la tragedia, Celina parecía ser la hermana mayor de sí misma. Envejeció diez años en unos días. Sin ser bonita, pasados los cuarenta estaba fuerte y era simpática, entradora. Siempre tenía un retruque ante cualquier chicana. Además, siempre atenta con cada uno de los que íbamos a comer a La Tranquera. Siempre te preguntaba por tus hijos, tu mujer, el trabajo. Y siempre tenía un dicho, un refrán. En verdad, cuando cerró La Tranquera no extrañamos tanto a Celina ni a Luciano, que con los locales tenía la costumbre de un descuento. Lo que íbamos a extrañar, seamos honestos, era la mejor parrilla de por acá.


  


  No seas forro, cada vez hay más apestados en la Villa. No te sorprenda si una mañana nos despertamos todos con el virus. Sin embargo, seguimos garchando sin parar como quien camina silbando bajito.


  


  Se fugan tres peligrosos menores de Batán y le imputan a los guardias el delito de evasión, informaba hoy El Vocero. La increíble fuga ocurrió en el Centro de Recepción de Menores de Batán y esta vez fueron tres los peligrosos jóvenes malvivientes quienes se dieron a la fuga. Uno de ellos está imputado por el asesinato de su padre. Otro por abuso sexual y lesiones y el tercero por varios robos agravados con armas de fuego. Acerca del parricida, informó la Policía, se lo puede reconocer por sus tatuajes. El más notorio, en su frente, es un tigre. Tras fugarse los tres jóvenes habrían elegido diferentes lugares para esconderse. El parricida tatuado, se sospecha, habría buscado refugio en nuestra Villa.


  


  Pensamos que Celina se iba a derrumbar tras las muertes de Luciano y Luli, que no iba a alcanzarle con el psiquiatra, el Doctor Bloch, ni con la iglesia, la asistencia espiritual que le daba el padre Beltrán. Ni los fármacos ni las oraciones proporcionaban ninguna mejoría a Celina.


  Vos viste lo que pasa con el duelo. Como suele pasar en estos casos, primero te acompaña en el sentimiento el mundo entero. Después la procesión de acompañantes va menguado. A Celina la acompañaron muchas mujeres. Después fueron siendo menos. Hasta una hermana que vino de La Plata a quedarse con ella un tiempo terminó yéndose. Y no sabemos qué hubiera sido de ella de no producirse esa coincidencia entre el Doctor Bloch y el padre Beltrán. El psiquiatra le insistió para que fuera a la peluquería, que se arreglara, que probara en verse mejor frente al espejo a menos que quisiera dejarse morir. A menos que quiera matarse como su marido, le dijo. Quizás ese médico tenía razón, opinó el cura. Nadie tiene derecho sobre su vida. Y lo que ella estaba haciendo era quitársela. Le pareció bien al padre Beltrán el consejo del Doctor Bloch. Que fuera a la peluquería.


  Celina le hizo caso. Fue a la peluquería. Se rapó. A lo Sinéad O’Connor. Y desapareció del mapa. Después nos enteramos. Por Alejo Quirós lo supimos. Le había dejado un poder. Alejo nos contó:


  Mirá que son piantadas las minas. Está bien que lo que le pasó era como para rayar a cualquiera. Pero hay que estar chiflada mal. Hubiéramos apostado a que vendía todo y se iba de joda por el Caribe. Pero no: con lo recaudado por la venta de la casa en el Pinar del Norte y La Tranquera, se fue a la India. Atiende menesterosos en Lahore. Además, si se quería hacer la Santa Teresa, podría haber empezado por acá. Con la de pibes enfermos y cagados de hambre que tenemos en La Virgencita y El Monte.


  


  Fuentes policiales informaron que fue allanada una vivienda en el barrio La Virgencita donde se practicaban rituales umbanda. Allí fue detenido el Pai Egidio Goncalvez, acusado de acostarse al menos con seis mujeres, que según testimonios recogidos por este medio, tras lavarle literalmente la cabeza a las mismas las obligaba prostituirse amenazándolas con provocarles un mal que no podrían detener. El comisario Balmaceda de la Departamental negó que en los fondos de la casa se hubieran encontrado restos humanos y que los lavajes se practicaran con sangre humana. Las ceremonias, declaró, se practicaban con el sacrificio de animales, en especial, gallinas y chivos.


  


  La que estuvo con los umbanda fue Lidia, la mujer del Tano Vignatti. El Tano, vos lo tenés visto: el maestro mayor de obras, el que levantó cualquier cantidad de casitas en el sur. Con eso hizo la mosca el Tano: construyendo por dos mangos. Lidia, la ex, mejor dicho, se había metido en lo del Pai Egidio. Después de casi diez años de noviazgo y casi treinta de matrimonio, el Tano y Lidia venían en picada. Todo por lo que les pasó con Víctor, el pibe. Estudiaba arquitectura en Buenos Aires. Una vuelta los padres lo van a visitar y encuentran que está compartiendo el departamento con un morocho. Para el Tano Vignatti fue un golpe. Además de largar la carrera, el pibe se le hace puto. Vos tenés la culpa, le reprochó a Lidia el Tano. Vos lo consentiste siempre. Si me hubieras dejado a mí, mano dura. Y esto no pasaba. Como me educó mi viejo tendría que haberlo educado al marica. El Tano se acordaba ahora de su padre, un calabrés cerrado. El padre había martillado unos clavos en una madera de modo que asomaran del otro lado. Algo así como la tabla de un faquir. Y cuando alguno de sus hijos lo desobedecía lo hacía arrodillar sobre los clavos. Los pibes debían quedarse arrodillados un rato largo. El Tano todavía puede mostrarte las marcas que le quedaron en las rodillas. Discutieron fuerte Vignatti y Lidia. Una noche ella lo rechazó: Se me fue el deseo, le dijo una noche Lidia a Vignatti. Y quién te dijo que hay que tener deseo, le contestó. Se dio vuelta y no pudo dormir en toda la noche. Compungido lo contaba el Tano.


  Me acusaba de bruto. Además yo no pegaba ojo pensando en el pibe. Sabés lo que es pensar que lo alimentaste, lo educaste, te deslomaste para que tuviera una vida mejor que la tuya y él anda chupando pijas, entregando el orto. Me lo imaginaba, con una mano en el corazón lo digo, haciéndose buches de guasca. Y lloraba en silencio. Vos no lo comprendés, me dijo Lidia. Sos un materialista. Si ser espiritual es tragarse la bala como tu hijo, le dije, agradezco a Dios el padre que tuve, con todos sus defectos. Ahí fue cuando me cerró las piernas. A vos no te salva ni Imanyá, me dijo.


  


  Vos me preguntás a qué vienen acá todos los que vienen y los que siguen viniendo, te diría vienen a hacer lo que quieren y no pueden hacer en otra parte: guita fácil y pasarla bien. Se piensan que se puede vivir del turismo, currando dos meses y rascándose diez. Por supuesto, la mayoría fracasa. Y la minoría, los que dicen haberlo conseguido, te mienten y se mienten. Porque su sueñito realizado es una copia deforme de lo que deseaban. Borradores, eso es lo que somos. Y si me preguntás entonces por qué los que vienen a hacer lo que quieren y no lo consiguen se quedan, te digo, se quedan, nos quedamos, me incluyo, porque nos acostumbramos a ser lo que somos. Y hasta le encontramos un gustito al fracaso. La resignación tiene lo suyo. Te obliga a aceptar tus limitaciones, conformarte, y echarle la culpa al prójimo. En el fondo el fracaso es un consuelo. Los que más lo aceptan son los que te dicen que al menos lo intentaron. Así de simple. Lo que pasa que nadie quiere admitirlo.


  


  Dante tituló la noticia «Pistolero abatido». Se cuidó de que la redacción no fuera una chupada de medias a la policía. De modo escueto contó: Gabriel Oviedo, de 29 años, identificado como uno de los dos malvivientes que habían asaltado la vivienda de Luciano Ferrando, un querido vecino de nuestra comunidad, intentó fugarse del vehículo policial que lo trasladaba a Dolores. Los agentes abatieron al delincuente impidiéndole cumplir su propósito.


  El título Dante se lo debía al comisario Balmaceda:


  No le vas a poner fusilado de título, Dante. Ponele, por ejemplo, algo elegante: Abatido en intento de fuga. Lo principal es que quede clarito que cumplimos con un deseo generalizado de toda la Villa.


  Ah, me olvidaba. Te quedaste corto con lo de los umbanda, Dante, le dice ahora el comisario Balmaceda. Querés de verdad que te cuente lo que encontramos.


  


  
Una patota de desconocidos menores de edad, presumiblemente moradores de La Virgencita, irrumpieron en horas de la madrugada en la vivienda de Norberto Brandsen y Sol Vargas, nuestros prestigiosos promotores del Grupo de Teatro La Marea residentes en el Pinar del Norte. Los vándalos se ensañaron particularmente con Brandsen en quien descargaron una feroz golpiza apelando a elementos contundentes que desfiguraron su rostro. A su pareja, Sol, le trazaron un brutal corte en el lado derecho del rostro que, para su recuperación, requerirá una cirugía plástica de alta complejidad imposible de practicar en nuestro país. Antes de abandonar la vivienda, el grupo de atacantes, que sumaba aproximadamente diez, saqueó la casa llevándose dólares por valor de cinco mil, joyas y algunos objetos de valor. En el instante previo a la huida, uno de los atacantes, un menor de edad, le disparó un tiro calibre 357 en las piernas al director teatral.


   Un lamentable episodio de violencia que se repite en nuestra comunidad y que, en este caso, afecta particularmente nuestra imagen. Como es sabido, la pareja de teatristas de La Marea ensayaba en estas semanas una adaptación libre de Sueño de una noche de verano, del dramaturgo británico William Shakespeare, que representaría a nuestra Villa en el festival Latinoamericano de Teatro que se realiza todos los años en la ciudad de Córdoba.


   Previsible y lamentablemente, la Casa de Cultura anunció la interrupción de las clases de teatro y otras actividades hasta nuevo aviso.




  


  Es lo que yo digo, opinaba uno. Las armas las carga el diablo. Ahora, entre nosotros, mi modesta opinión sobre el asunto, y estoy casi convencido de lo que voy a decir, es que si en lugar de voltear a la hija Luciano volteaba a la bruja, no se boleteaba.


  


  No fue solo porque el pibe se me hizo puto que empezamos a llevarnos mal con Lidia, cuenta el Tano Vignatti. Los umbanda tuvieron mucho que ver. Le llenaron la cabeza a mi mujer, decía. Lidia era otra antes de ir a las macumbas de ese Pai Egidio. De pronto en mi casa se llenó de sahumerios de velas. Por todas partes las velas. Se puede saber quién se murió, le pregunté a Lidia. Mi amor, dijo. Una noche de mayo, un frío, y a Lidia se le da por vestirse de blanco, se pone unos collares de cristal con piedritas azules, agarra unas velas y sale. No le pregunto dónde va. La sigo. Al mar va.


  Un frío de morir. Sin embargo, todas las minas vestidas de blanco, lo más sueltas. Todas alrededor de una fogata donde el Pai hace unas señas a las estrellas. También los tipos. Y cantan, como los indios en torno a una hoguera. El viento agita las llamas. El Tano Vignatti, desde un médano tras unos tamariscos, espía el ritual. Epilepsia parecían tener, se acuerda. Había unos negritos también. Tocaban bongós.


  Pero lo que más me impresionó no fue ver a Lidia bailando la macumba. Lo que me impresionó fue que, como ella, había un montón de caras conocidas. Había algunos del Rotary, otros de la Sociedad Alemana, del Centro Español. Un concejal y su señora. Dos de las Kennedy, también. Y el Pai ese, manejándolos, un titiritero capo.


  Me volví a casa llorando. En qué momento mi pibe se había vuelto trolo, me preguntaba. En qué momento Lidia había empezado a rayarse. Dónde había estado yo que recién me desayunaba. En las obras, desde que amanecía hasta la noche, laburando como una bestia. Y mientras yo construía casas para los demás, pensé, mi casa se venía abajo. Un hijo trolo. Una mujer loca. Sin duda, lo mío fue un daño. Alguien me ojeó.


  Estoy decidido. Tengo que ver una bruja. Me dijeron que la Comadre es buena.


  Ustedes qué opinan.


  


  No me acuerdo quién contó que a Braulio, al principio, Julián lo acompañó a la escuelita. Como a un chico lo llevaba. Por unos meses Braulio dejó el escabio. Pero después volvió a chupar. Ahora iba al Tropicana. Según decía las putas le salían más baratas que una butiquera.


  Lo último que supimos de Mimí fue por el gallego Barbeito, que viaja todos los años a España. Mimí estaba en Barcelona. Parece que había rastreado al padre de Jere, hijo de españoles, había hecho los trámites de la ciudadanía. Se había empleado en Zara. A Jere le estaba costando la adaptación. Pero ya iba a salir adelante, decía ella. Aunque tenía un conchabo, Mimí no estaba conforme con su suerte y se la pasaba haciendo castings.


  


  Aunque en El Vocero salió que los huesos encontrados en los fondos de la casa de los umbanda eran de animales, el rumor de que pertenecían a seres humanos, más concretamente a bebés, fue envolviendo la Villa igual que la bruma. También empezó a decirse que eran bolitas, bebés bolitas. Habían desaparecido bebés en Copacabana, el barrio de los bolitas. Así que muy bien esos huesos de bebés podían ser de los bolitas. Un par de semanas duró el rumor. No mucho más. Porque no era para tanto. No me vas a decir que los bebés bolitas son más importantes que los pibes del Nuestra Señora. Es que después de aquel bardo del bolita quemado la gente quedó sensibilizada. No jodan, che, si El Vocero dice que eran huesos de animales, es así.


  


  El enamoramiento, la pasión, todo eso que es el amor, está siempre en movimiento y cambiando. Como los médanos. Por eso se los denomina médanos vivos. Y por qué: porque cambian de ubicación y forma con el viento. De la misma manera, nosotros pasamos de una calentura a otra y lo que sentimos cambia de fisonomía todo el tiempo, hoy te puede alzar la gordita culona que es cajera del supermercado y mañana esa flaca que atiende el kiosco de la terminal. Lo mismo le pasa a ellas: pueden estar calientes con el guardavidas del balneario de la vuelta y pasado se metejonean con un verdulero. Y esto, casadas o solteras. Y nadie es responsable, hermano. El viento es la causa. Decime, a vos se te ocurre juzgar al viento, a los médanos. Son fenómenos naturales. Y es sabido que la fuerza de la naturaleza es inmanejable. A partir del otoño, está comprobado, empiezan los vientos. Y en invierno, a los vientos se les suma el frío. Entonces no solo los médanos cambian de forma sino también nosotros. Nadie está a suficiente resguardo del viento. Y cuando viene el primer calorcito, vienen las consecuencias, los primeros bombos, de quién será este y de quién será aquel otro. Las preñadas del viento.


  


  Malerba cuenta que pesado era ya antes de la colimba. Ese año que pasé en el sur para lo único que sirvió fue para deprimirme. Todo me hacía acordar al reformatorio. Las putas del quilombo eran una tristeza. Menos mal que empecé a culearme un pibe. A cambio me pedía protección. Que lo cuidara de los otros. Algún día te voy a devolver el favor, me decía. Gorriti se llamaba. Un pibe de buena familia, estudiante de derecho. Me prestaba libros. Gracias a él soy un tipo bastante cultivado. Gorriti llegó a juez. Y me devolvió el favor de la colimba. Consiguió reducirme una condena.


  


  El lunes pasado por la tarde la policía realizó un despliegue espectacular para efectuar la detención de miembros de una familia de delincuentes en una vivienda en 115 y 15. La familia es conocida por acumular causas judiciales y gozar del beneficio de la libertad condicional. La figura legal que permitió las detenciones en «encubrimiento agravado por la habitualidad». Significa que se cometen varios hechos de robos y por más que sepamos quién pudo haber sido no tenemos pruebas para detenerlo, declaró el subcomisario Balmaceda. En el caso de esta familia, al realizar el allanamiento encontramos, además de personas fugitivas y con captura recomendada, cantidad de productos de varios robos. En esta causa también está imputada una menor de quince años, detenida tiempo atrás, cuando en ocasión de su cumpleaños se desarrolló una gresca que concluyó con el asesinato de uno de sus pretendientes. La menor es considerada de extrema peligrosidad y es sospechosa de varios hechos de sangre, entre los que se cuentan cuatro asesinatos.


  


  Gaviotas, gorriones, calandrias, picaflores, mirlos, cuervos, cotorras, tijeretas, caranchos, palomas, cardenales.


  


  Antes Dante venía seguido al Círculo de Ajedrecistas. Antes. Hasta llegó a clasificarse en un campeonato representándonos en un torneo en Mar del Plata. A la noche, después de cerrar la redacción, se venía. Fumaba, tomaba té. No se despegaba del tablero. Un cigarrillo tras otro, un té tras otro y otra partida. Dicen que el ajedrez puede hacerse vicio. Parecía ser su caso. Una vuelta Pedroza lo desafió por plata. Dante rehusó. Pedroza lo prepeó. Dante aceptó. Sin ganas, a disgusto, aceptó. Nos acordamos de esa noche. Hasta la casa le peló Dante. Cuando se levantó de la mesa, ya de día, Dante le dijo: No quiero nada tuyo. No quiero saber nada de vos ni de tipos como vos.


  Y dejó de venir Pedroza. Dante viene menos, pero viene. A mirar viene. Pero no juega más.


  Una vuelta le preguntamos dónde había aprendido. Y nos habló de su padre. Había un bar en la Avenida de Mayo. Un sótano largo tenía. Bajaba con su padre. Dante se acordaba de la niebla del tabaco. El silencio cortado por los golpes de las palmas en los relojes de las mesas. Se acordaba de las manos sosteniendo los mentones. Se acordaba de las miradas. Se acordaba de los ojos fijos en las piezas. Su padre era del ambiente. Una noche lo venció a Najdorf. Esa noche fue recordada mucho tiempo como la noche del Inglés. A mi viejo le decían el Inglés. Su padre, contó, importaba porcelana inglesa. Buena posición. Un caserón en Devoto.


  Se cebó mi viejo. Empezó a jugar por dinero. Un día se tiró abajo del subte. Nos dejó en la calle. Estuve pupilo en un colegio de irlandeses. Donde lo conocí a Rodolfo. Me llevaba unos años. Jugué mucho al ajedrez con Rodolfo.


  Pero esta parte de la historia, nos damos cuenta, es una vuelta de Dante para cambiar de tema. Y olvidar la anterior. Además, andá a saber si lo que cuenta de Walsh, como pensamos, no es otro de sus boletos.


  


  Lo que pasa es que la Debi me rompe los huevos porque es una intelectual. Si le quiero pegar un levante a los chicos, que soy un fachista. Si quiero ver el partido, que soy un bruto. Si quiero rajarme un pedo, que no pienso en la ecología. Te juro, si me separo me meto con una paraguaya.


  


  Los días más fríos y grises puede verse a Moni dando vueltas entre las lápidas de la Sección Angelitos. Da vueltas y vueltas. Para, anota algo en su libreta y después, otra vez, se pone a dar vueltas. Hay momentos en que se detiene frente a una lápida y lee un epitafio. No hay caso, no le encuentra la vuelta al poema que pretende escribir. Así hasta que Don Gauderio, el sepulturero, le avisa que es hora de cerrar. Está haciéndose de noche, señora. Moni se resiste a marcharse. Pero obedece. Cuando se marcha, Don Gauderio prende los primeros faroles. Algunas lápidas, las que tienen un bronce, una foto protegida por un vidrio, dan reflejos. Moni no deja de acordarse de Santiago y Paloma. Cuánto hace que sus hijos no la llaman ni le ponen un mail. Nada. Como si la dieran por muerta. Seguramente es esto lo que le bloquea la inspiración para el poema. De pronto tiene una idea. Quizá si prueba una mañana soleada se le despejará la mente.


  Entonces viene al cementerio un domingo luminoso y tibio. Llega temprano, antes de que empiecen a venir los primeros deudos. Vienen en auto, en camioneta, en rastrojero, en moto y también en bicicleta. No pocos vienen caminando. Porque desde la Villa hasta el cementerio hay dos kilómetros y esta distancia es un buen paseo para caminar.


  Moni observa las caras de las madres y los padres, las abuelas y los abuelos, de los hermanos y los tíos, observa sus rasgos y sus expresiones, sus gestos. Y al observar cree advertir en todas y en todos señales sutiles de pecados inconfesables. Si Dios arrancó esas viditas de esta gente, se dice, por algo debió ser. Las arrancó para salvarlas.


  Hoy, se da cuenta, tampoco es el día propicio para ese poema. Quizá, le cuesta admitir, ese poema no será, como no fueron las vidas de estas criaturas. Y no pasará tampoco nunca de este apunte:


  Acá los ángeles / tienen / cara de viejitos, escribe.


  Y se vuelve a la Villa.


  


  Faltaba poco para el anochecer. Y el viento venía del sudeste. Un viento fuerte. No obstante Facu, el Tano, Lucas y Martín se pusieron los neoprene, insistieron en meterse con las tablas. Nosotras los mirábamos pasándonos el mate y el porro. Estaban relocos los chabones.


  Entonces lo vimos. El pibe no debía tener más de quince. Vestía una campera verde, un jean rotoso y unas zapatillas sin cordones. En lo alto del médano estaba. Quieto, la mirada en el mar. Ni reparó en nosotros. Parecía ver el mar por primera vez. Ni se mosqueó al oír las sirenas policiales.


  Camila apagó el porro. Las sirenas se escuchaban más cerca.


  El pibe tenía un tatuaje en la frente: un tigre. Bajó el médano y empezó a correr hacia el mar.


  Los ratis aparecieron en los médanos. Eran bocha. Le gritaron alto, que se entregara. Pero el pibe no se detuvo. Corría desnudándose. Todo tatuado estaba. Se lanzó al agua. Nadó pasando la rompiente. Hasta perderse en el mar.


  Los ratis se frenaron en la orilla. Uno le apuntó, pero no llegó a tirar. El pibe nadaba lejos. Los otros se pusieron a gritar por los celulares. Pedían un helicóptero. No iba a servirles de mucho. Ya era casi de noche y se venía una sudestada. Puteando se volvieron los policías.


  Al pibe lo devolvió el mar. Después de cinco días. Por el norte lo encontramos, pasando los balnearios. Apareció después de la sudestada. Estaba hinchado, deforme, mordido por los peces.


  Lucas, que sabe de tatuajes, dijo que esos no se los había hecho en Bond Street. Tumberos eran. Resaltaban más sobre la carne muerta. Más oscuros parecían.


  


  Cada recuerdo, una jaula. La memoria, todo esto que cuento, ficciones conversadas, mentiras capaces de convencernos de lo dicho aún a quienes contamos, y entonces me pregunto, es verdad lo que pasó, lo que otros vivieron o la única verdad posible es la que yo creo que vivieron, una verdad que no es la realidad. Son ellos, los protagonistas, me pregunto, el qué de lo que cuento. O soy yo el quién lo que cuenta. La memoria es siempre sospechosa. Nos acordamos de lo que no queremos, presos de una amnesia imposible. Y al acordarnos, el pasado, una variación de la mímesis. La memoria siempre es el pasado. Vivimos en el pasado. En el pasado de lo que hicieron otros. Un pasado que, al contarlo, ya es también el nuestro. Fugitivo, como el gorrión. Porque no nos engrupamos, por más enjaulado que lo tengamos, el gorrión solo piensa en fugarse, solo espera una oportunidad.


  


  Pero este también es el lugar donde, al mediodía, el pelado Weisz pasa Schönberg por la Sinfónica de Tokio en una efeme.


  


  Dicen que cuando te recibe en su despacho Don Tito se esnifa una raya, toma un trago de whisky, prende un cigarrillo, y cada gesto suyo es una lentitud que te enerva. Más si tuviste que ir a verlo por alguna macana y, se sabe, si hay algo que Don Tito no perdona, algo que puede costarte caro, es que alguien le falle y si no me creés fijate en el Rengo Domínguez. A ver, por qué te pensás que camina así. Camina así porque se puso a armar una lista opositora a la CGT con la CTA. Don Tito lo esperaba sentado a caballo de una silla, fumando, con un vaso de whisky. Sigo: Don Tito esperaba sentado bajo una lámpara. Lo empujaron a Domínguez y cayó de rodillas ante Don Tito. Sacaste los pies del plato, gordo, le dijo. Te olvidaste las veinte verdades. Para un peronista no hay nada mejor que otro peronista. Una traición, lo tuyo. Don Tito le guiñó un ojo a uno de los muchachos. Y a Domínguez le dieron para que tenga.


  Para los laburantes de su gremio, los municipales, y no solo, para todos los laburantes de la Villa, Don Tito Souza es más que el representante regional de la CGT, un padre. Somos una gran familia, dice siempre a los compañeros. Una familia peronista. Y yo soy el padre de la familia peronista de la Villa. Los peronistas somos felices porque tenemos las veinte verdades. Vivimos felices con ellas y, llegado el caso, como dijo el General, estamos dispuestos a morir felices por ellas. Y te mira fijo Don Tito. Esnifa y te mira. Si te convida, más bien que agarrás. Guarda, no te confundas, nada de compañero. Don Tito lo llamás.


  Lo que necesités, Don Tito te lo consigue. Una vivienda, un puesto en la Cooperativa para tu pibe, un préstamo del Provincia, hasta un pleito defendido por Quirós, lo que te haga falta. Y si Don Tito te llama, como ahora, tenés que estar. Pero es raro que si no le pediste nada ni hiciste una cagada que Don Tito te haya mandado a buscar. Aunque no tanto, porque no deberle nada a Don Tito puede ser rejodido. Si no le debés nada puede ser peor que deberle. En tu lugar, Juan, yo estaría cagado hasta las patas.


  


  A esta Villa no la salvan ni los siete samuráis.


  


  Los años no son el impedimento. No me largo a la ruta por la familia, dice todavía Héctor. Con más de sesenta, sigue repitiendo que lo suyo acá, como albañil, es transitorio. Porque no soy egoísta y no quiero largar en banda a la patrona con el pibe en silla de ruedas. Especialmente, al pibe.


  Héctor vino a fines de los setenta, un enero como este, con la guitarra y la armónica, haciéndose el Bob Dylan. Pero como se levantó una piba de acá, Lina Benedetti, la hija de Franca, la de Marechiare, la casa de pastas, Héctor se fue quedando. Lo buena que estaba Lina. En marzo estaba embarazada. Suerte que el tano Benedetti, el maestro mayor de obra, le dio una mano y se lo llevó a trabajar en la construcción. Los Benedetti le dieron a la parejita una casa que tenían en el sur, que alquilaban en los veranos. Los Benedetti a Héctor lo miraban con una mezcla de lástima y desprecio. Héctor no pensaba más que en rajar de la Villa. Uno de estos días me largo a la ruta, decía. Pero estaba enamorado de Lina. Y más después que nació el pibe, Mauro. Locura por el pibe tenía. En el invierno Lina volvió a la casa de pastas. Héctor intentó cortarla con el suegro y probó de remisero. Apenas junte unos mangos, blowin’ in the wind, decía. Volvió a trabajar de albañil.


  Pasaron cuarenta años desde entonces. Lina, aquella tanita que estaba tan fuerte, es la matrona que reemplazó a su finada madre en Marechiare. Después de la muerte de Benedetti, Héctor heredó su oficio y sus clientes. Mauro, el pibe, resultó un peligro. No terminó el primario. Todo lo que le importaba eran las motos. Me salió Hell Angel, decía orgulloso Héctor. Hasta que se tragó un Río de la Plata y quedó en silla de ruedas. Ahora la ayuda a Lina en la casa de pastas.


  Si tenés que hacer una reforma, levantar una pieza, modificar un bañito, llamalo. Eso sí, no le dejes hablar de rock porque saca la armónica y se pone a tocar Like a Rolling Stone.


  


  De Misiones, como mi madre y esa madera, vino la araña. Habíamos comprado la madera para la casa en el aserradero. Buena madera, madera misionera. Y entre esa madera, la araña que la picó, que Dios la tenga en la gloria y le perdone ese pecado que la atormentaba y del que no me quiso contar hasta el día, qué digo, la noche en que murió.


  Porque mi madre se vino a la Villa en los setenta. Y acá empezó una vida nueva. Se casó. Y me tuvo a mí. Disgustos, claro que le di. No terminé el secundario y acá me tiene, de remisero. Y ella, trabajadora. No así mi padre. Era flojo de carácter y le tiraba el boliche. Pero cariñoso era. Tenía un gran corazón. Lo que lo lloré. Hasta que mi madre me paró: No lo llorés tanto que no es tu padre. Saqué cuentas, anoté las fechas. Ni falta que hacía. Embarazada de mí había venido a la Villa. Y era yo su pecado.


  Ni cuenta se dio de la picadura hasta que en nada se le hinchó el brazo. Tarde llegamos al hospital. No tenían antídoto. Y si se lo cortaban, pregunté. Inútil. Deliraba mi madre. Entonces me lo dijo: Que ni se me ocurriera ir a Misiones a ver cuál de los dos, si su propio padre o su hermano era el que la había preñado. Porque los dos estaban muertos ya cuando ella se fue. A cada uno, la noche antes le había puesto una araña en el catre. Después se subió al bote y remó. A dedo llegó a la capi. En una pensión una santiagueña le dijo que acá había siempre trabajo en la temporada. Y como tantas, se vino por la temporada y se fue quedando.


  Diosito no perdona, dijo antes de morir. Zorro Diosito: el castigo me lo mandó de mi tierra.


  


  Tengo melancolía de lo que no fue, dijo uno. Y dio en la tecla: es lo que sentimos todos acá.


  


  Esta mañana, todavía de noche, cuando Juan Melitón se levanta, la cocina hiede a vino. De acostumbrado. Porque desde que no le renovaron el contrato en el corralón municipal, anda al pedo y en pedo todo el día. Ni una changa encuentra. También, quién le va a dar una changa con el aliento a alcohol que tiene. Se levanta, toma una ginebrita, pone la pava en el fuego, prepara el mate, prende un cigarrillo. Vuelve sigiloso a la pieza. Mira dormir a su mujer y a su hijo. Mariela, con las manos vendadas, boca arriba, ronca babeándose un poco. Kevin duerme, como su madre, boca arriba, pero con ese ojo entreabierto. Desde que era bebé que duerme con ese ojo entreabierto. Como si hubiera sabido desde el principio que era una desgracia nacer de un peón borracho y una sirvienta.


  Anoche los tres discutieron hasta pasada la una. Los gritos se oían en toda La Virgencita. Vinieron los vecinos a golpear la puerta de la prefabricada de los Melitón. Todo porque Kevin no quiere seguir yendo al cole, odia el cole, y después de que lo expulsaran de tres coles, ahora que Mariela lo anotó en el industrial de doble turno, odia más que nunca el cole. Juan lo agarró del cuello y lo arrinconó: Querés ser un peón como yo, mocoso de mierda, le preguntó. Eso querés, boludo. No, le gritó Kevin, quiero tener guita. Pendejo boludo. Mariela, en el medio, le agarró el brazo antes de que la trompada le acertara en la cara al hijo. Kevin aprovechó para empujar al padre. Juan cayó de espaldas, volcando todo lo que había en la mesa. Lo que más le jodió a Juan fue que la botella de vino rodara hasta caer y romperse. Cuando quiso agarrar otra vez a su hijo, Kevin lo esquivó y le tiró una patada. Pero la patada encontró a su madre que se ponía en el medio para separarlos. Terminaron los dos, padre e hijo, llorando encima de Mariela encogida en el piso, con las manos sangrando por los vidrios de la botella rota.


  Hasta hace un tiempo Juan y Mariela se mataban y la cosa era entre ellos. Pero desde que a Kevin empezó a traerle el boletín con notas cada vez más bajas, se unieron contra él. Esta mañana, todavía en penumbra, Juan se arrima a la cama de Kevin. Le dan ganas de abrazarlo. Agarrado a su almohada, un ojo cerrado y el otro entreabierto. Juan estira la mano para acariciarlo como cuando era chico. Todavía es un chico, se dice. Pero no llega a tocarlo. Porque Kevin, ahora, ojos abiertos, saca un 38 debajo de la almohada y lo encañona.


  


  Soy consciente de todos los problemas que tiene nuestra comunidad, declaró Alberto Cachito Calderón en charla informal con este medio. Y lo hizo en su doble carácter de intendente y líder de Unión Vecinal Justicialista: «Suelo caminar la Villa como cuando era un militante. Soy consciente de que a esta gestión le falta todavía. En dos mandatos sucesivos pude hacer bastante, pero no todo lo deseado. El estudio de las playas, darle facilidades a la inversión privada, y en este sentido, las Torres del Paraíso han sido una buena señal del mutuo entendimiento entre nuestra comuna y el empresariado. Ahora pretendemos dar un paso más, concretar un viejo anhelo de la gente que hoy se ha vuelto en una necesidad imperiosa: el nuevo tendido de la red cloacal. En eso estamos».


  


  En la carta, dicen ahora, de puño y letra, Fito contó que su propósito original era matar a Dobroslav, su padre. Y acá es donde hay que acordarse de cuando acudió a la comisaría a levantar la denuncia por el abuso de Mechi, su nena: se confirmaba una hipótesis anterior del comisario Frugone, que entonces había llevado el caso. Un abuso de los once producidos, suponiendo que pudieran comprobarse, al menos uno, se había cometido en el ámbito familiar de una de las víctimas y tal era el caso de Mechi Dobroslav. En efecto, el abuelo, se dijo, el abusador había sido el abuelo. Cómo pudo Fito aguantar todo este tiempo, lo que va del descubrimiento del abuso de su hija de cuatro años, pasando por la inauguración de las Torres del Paraíso, todo este tiempo, digo, poniendo su mejor cara de boludo. De acuerdo, un pusilánime. Y también hay que considerarlo: se trataba de su propio padre. Hace dos noches Fito escribió la carta esa y después subió al Audi y agarró hacia el sur. Frenó el Audi frente al muelle y allí mismo se puso el cañón en la boca y gatilló. Con tal mala suerte que, al chingar el disparo, quedó idiota y paralítico. La carta estaba en la guantera. Acusaba a su padre del abuso de Mechi. Pero nadie vio la carta que, según algunos, obra en poder de Mausi, la mujer, que se negó a hacer declaraciones. Bastante tragedia ya tenía la familia con el abuso de Mechi para ahora, al intento de suicidio de Fito, su padre, sumarle una acusación de delito sexual al abuelo, lo que, sin pruebas firmes, era una infamia. En esta sociedad amoral que vivimos hay resentidos que, con oscuros intereses, buscan hacer sensacionalismo con el dolor ajeno, declaró Federico Jürgens, padre de Mausi y consuegro de Dobroslav. Enlodar a Dobroslav, nuestro Speer, manifestó Jürgens, es mancillar un prohombre de la Villa y el honor de una familia de bien. Lo único que puedo decir, comentó Dante, es que la carta al padre, si existió, no aparece por ningún lado.


  


  Una vuelta, cuando tenía once, el Perro se le retobó a Don Tito. Sin decir una palabra Don Tito lo ató a un nogal del fondo y le dio de cinturonazos. Nadie se animó a intervenir. Ni Doña Domitila, su mujer. Ahora, aunque dicen que está viejo, a Don Tito Souza le basta una mirada para poner en vereda a cualquiera de la familia. Hay que ponerse en su lugar. Con toda esa familia. Yo no tengo una familia, le gusta decir a Don Tito. Tengo un pueblo. Por la rama femenina están la Ethel y la Virginia, además de Doña Domitila. Y las nenas de la Ethel con el Loco. El Perro, lo sabemos, no lo aguanta a su cuñado y apenas Don Tito le dé pista, lo baja al cuñado. Es bravo el Perro cuando está rabioso. A la primera de cambio se la agarra con Paola porque le pide que la corte con la merca. Entonces el Pedrito se larga a llorar y no lo para nadie. Pedrito es el hijo del Perro, el que tuvo con Paola, que está preñada de nuevo. El Loco y la Ethel también andan para el diablo. Más puta que las gallinas salió la Ethel. Y el Loco que la cela todo el tiempo. Cómo no voy a ser trola si me pusieron nombre de vedette, se defiende la Ethel. Pero guay que el Loco le levante la mano. Porque si llega a tocarla y se enteran el padre o el hermano, el Loco termina igual que el Rodolfo, el que fue marido de la Virginia. Un día el Rodolfo los llevó al mar. Los chicos no sabían nadar, se metieron en el agua y se los llevó la corriente. Rodolfo tampoco sabía nadar. Muchos dicen que después de esa tragedia se rompió la pareja. Y Rodolfo se mandó a mudar. No se lo vio más en la Villa. Pero los más cercanos opinan que después del entierro de los nenes Don Tito y el Perro lo llevaron a dar una vuelta y si te he visto no me acuerdo. Después de eso a Virginia le agarró un mambo religioso, se hizo devota y se puso a ayudar en Renacer, la asociación de los padres con hijos muertos. Virginia organiza rifas, colectas y hasta kermeses. Toda una familia los Souza. Y ahí los tenés alborotando a Marianito, Alejandra, Fernanda, Paulina, Martín, todos hijos de Ethel y del Loco y Pedrito, el del Perro y Paola. Hay que manejar todos esos destinos. Y a Don Tito, que se sabe de memoria el manual de conducción política de Perón, con una mirada, le basta.


  


  Julián, el Kennedy, dice Dante, fue sucesivamente secretario de planeamiento, secretario de políticas sociales y secretario de gobierno de la Municipalidad. Ahora se desempeña como asesor. Y para la función cuenta además con la asesoría invisible de Alejo, toda la experiencia del estudio jurídico más antiguo de la Villa. A Julián se le atribuyen varios negociados: la basura, la contratación de una constructora para el rediseño de la Terminal de ómnibus, la peatonal costanera. El último gran negociado va a ser el tendido de la red cloacal. Los pliegos de la licitación los preparó su hermano Alejo en el estudio jurídico.


  


  No, no jodas más con ese libro, dejalo en paz. Si yo tuviera los quilombos que tenés vos, lo último que haría, es revolear las moneditas. Mirá si te patea, si te dice que la cortes, que la respuesta está en vos. Palabra, le tengo miedo al IChing.


  


  Edi explica por qué dejó de laburar de patovica en Comanche y se metió de remisero: Tres bocas que alimentar, tres varones, doce el mayor, siete el del medio y cuatro el último. Tres bocas que alimentar además de la Selva, la bruja. No te pienses que no buscamos la nena con la bruja. Pero no tuvimos suerte. Todos machitos. Cosa de la bruja. Porque dicen que el sexo de los chicos lo elige la madre. Y todos igualitos a ella, todos negros. Rebruja la Selva. Lo que intento ahora es que, al menos una vez al mes, la base me tire un viaje a Buenos Aires, lo cobro bien y aprovecho para comprarle algún chiche a la nena, porque a la nena, que va a cumplir seis, la tengo allá. En Lugano, vive. Con la mamá. Te explico. Hace cosa de dos años me llama una mina de la que ni me acordaba y me dice que soy el padre de una nena. Ni me acordaba de la mina. Me la había levantado cuando yo era seguridad en Comanche. La minita me llamó en enero. Ni me acordaba de ella. Tardé en hacer memoria. Nela se llamaba, un caramelito. Ahora ya está veterana, pero sigue fuerte. Se había venido de vacaciones con la nena. Y me ubicó. Aunque ya no trabajo en Comanche, me ubicó. Que yo tenía que saberlo, la nena era hija mía. Si yo no quería hacerme cargo, todo bien, me dijo. Todo bien. Sabrina, le había puesto. Rubiecita, Sabrina me miraba con esos ojitos celestes que tiene, me derretía. La mina me dijo que si no le creía que fuera a Buenos Aires, me hiciera el adn y toda esa cuestión. Todo por derecha, todo bien, con juzgado y todo me lo hice el adn. Sabrinita, mi nena. Y rubia, fijate. Acá tengo una foto. Escondida, la llevo. Siempre conmigo. Cuando ando en el remís, en la billetera. Cuando llego a casa, la guardo en un lugar secreto que tengo. Es que una cosa es que la bruja me descubra una foto de otra mina y otra cosa que me encuentre la foto de una nenita. A ver si todavía, con todas estas mierdas que están pasando, se cree que soy un degenerado.


  


  Esas nubes, pregunto, son de frío o son de agua.


  


  No hay inocentes, piensa Dante. No los hay en el mundo y tampoco en este pueblo que nombramos como Villa haciéndonos los remilgados. Pape Satán, Pape Satán, aleppe Todos, quien más, quien menos, somos infierno. Unos más, otros menos. En alguna parte leí que la estrategia de sobrevivencia en el infierno consiste en juntarse con quien es menos infierno. Oportunismo, digo. En menos de lo que canta un gallo, esta selva oscura va a arder. Y como decía aquel que citaba a un poeta mientras incendiaba una ciudad: Dejemos hablar al viento. Que silbe fuerte hasta convertir este lugar en una quema. Achicharrados, oliendo a basura. Pustulencia en llamas arrastrada por el vendaval. Acaso merecemos un destino mejor, eh.


  


  
El próximo sábado 28 la Asociación Civil proescuela Waldorf inicia un ciclo mensual de Seminarios de Capacitación sobre Pedagogía Waldorf orientado a docentes, padres y familias interesadas en abordar distintas miradas en la educación de nuestros hijos. En esta oportunidad la propuesta lleva por título «Manifestación de los sentidos y su tratamiento», y tal cual lo indica el título del mencionado Seminario se desarrollará en el mismo el reconocimiento de las dificultades de los sentidos, cómo se manifiestan estos y cuál puede ser su terapéutica.


   El Seminario será dictado por la docente austríaca Hannah Lagersfeld.


   La colaboración sugerida para la actividad es de 20 pesos. Se ofrecerá un exquisito buffet artesanal a beneficio del jardín Caracolitos.


   Nos encontramos en el Appart Soleado Beach.




  


  Muchas veces, la niebla. Desde el amanecer y el horizonte, sepultando el mar, tanto que se hace invisible y es apenas una respiración aplacada, continua, sin matices. Entonces uno puede imaginar que así respiran los que se fueron y que están ahí, ocultos en la niebla, aguardando que nos acerquemos, esperando con la convicción de que, aun cuando lo neguemos, estamos cada segundo más cerca, de confundirnos con ellos, ser uno más. Hay días, si es que pueden llamarse días los de niebla, en que no se conforma con espesarse sobre el mar y avanza hacia acá, sube los médanos, los envuelve y avanza hacia las primeras construcciones, las casas y edificios que se levantan frente a la playa, primero rodeando, callada, y después, apenas después, como en una sola bocanada, también devora las construcciones de la costa. Y no se queda ahí, no se conforma con adueñarse de esta zona, la línea costanera, y sigue, viene hacia nosotros, es un humo húmedo y frío que se filtra entre los árboles, gana el bosque y, al dominarlo, esfuma los árboles y silencia el canto de los primeros pájaros de la mañana. Quizá, con suerte, se oye una lechuza, pero puede ser una impresión subjetiva. Porque en la niebla uno cree escuchar y no. La quietud que le impone al paisaje engaña: son más las ganas de uno de sentir una presencia que la posibilidad de que alguien se anime a internarse en la masa blanca y cegadora que todo lo rodea. Además, si sentís que se te insinúa una presencia, quién te puede asegurar que no se trata de los muertos que, esta mañana, en vez de quedarse esperando allá, en el mar, decidieron abandonarlo para venir por nosotros y qué otra oportunidad mejor para asimilarnos que la niebla que ya se apoderó de los eucaliptos, los pinos, y las acacias, las calles de arena, y ahora se desplaza sin prisa porque no hay motivo para que tenga prisa alguna, y ya llega al asfalto del centro, extendiéndose hacia el sur y también más allá, pasando, apaga las luces que perduran de la noche, los faroles de los chalets, va más allá, y cubre los techos de chapa y cartón de los galpones, los depósitos, los barracones y las taperas, pasando por encima de todos los techos, tapándolos, cruza Circunvalación en su deslizarse lento y compacto, se orienta hacia el cementerio. Entonces, quién te puede jurar que nosotros también ya nos fuimos. Todos, en la niebla.


  


  Dante no quería opinar sobre la obra. Dijo que su función es informar. Y que con publicar en El Vocero el discurso de Cachito y dar la noticia, suficiente. La red cloacal, una necesidad, tituló la noticia. Que cada uno sacara sus propias conclusiones, dijo. Es cierto que le puso un toque de ironía, pero podía haberse jugado y decir lo que los vecinos pensamos. Por la noche lo discutimos en la barra de Moby: Vos lo sabés tan bien como nosotros, Dante. Es un negociado. Los pliegos de la licitación los manejaron Cachito y los Kennedy. Y quién ganó la licitación. Miren qué casualidad, la empresa constructora es de un primo de Beti, la mujer de Cachito. Queda todo en familia. Con lo que embolse Cachito con esta joda se construye otro hotel en España, porque se corre la bola de que ya tiene uno en el Cantábrico. Dante no es de enchincharse. Hizo tintinear los cubitos en el vaso. Nos miró: Pruebas, dijo. Tráiganme pruebas. Quién vio el hotel de Cachito en España. Pruebas, como decía mi maestro Walsh. Vos mucho Walsh, Dante, pero bien que te quedás piola, le chanta Miranda, el óptico. Vos y tu maestro, le dijo Giménez, el de la Cooperativa Eléctrica del Mar. Cortala con tu maestro. Sabés dónde te podés meter a tu maestro. Dante, callado, bajó la cabeza. Con Walsh no te metás, le dijo Dante, y siguió con el dedo en los cubitos. Me meto y qué, lo provocó Giménez. Ninguno pensó que el imperturbable Dante, el impasible Dante, sería capaz de reaccionar con una trompada. Le tiró una trompada a Giménez. Pero el otro se corrió y el puñetazo le dio en el hombro. La gresca que se armó. Tuvimos que separarlos. Y al separarlos alguno ligó un zapallazo. Es cierto: en vez de irse a las manos, con la misma ironía que puso en el titular, Dante pudo haberle recordado a Giménez lo que es vox populi, que por unos mangos, te limpia la deuda con la Cooperativa. Pudo, pero no. Porque todos, tarde o temprano, tenemos un tanto de dignidad que nos sube a la superficie. Y eso nos hace sentir mejores, aunque la satisfacción dure poco. Después del altercado Dante dejó de venir a Moby. Pero por un tiempo nomás. Porque también sabemos que en la Villa somos pocos y nos conocemos. Probar lo que hacen los otros, es fácil. Pero también lo que uno quiere esconder. Quién está libre de culpas, decime. Pensalo de este modo: hay que seguir viviendo.


  


  Decime una cosa. Vos sabés quién mató a Laura Palmer.


  


  Las cosas entre el Cobra y Betina fueron de mal en peor. Betina lo rajó una y otra vez, pero no había caso. Me encariñé con tus potrillos, le dijo él. Primero, le contestó Betina, los chicos no son caballos. Y segundo, son mis hijos. No tus matungos. Soooo, yegüita, la quiso abrazar el Cobra. Pero Betina lo apartó. Estaba endeudada. Había descubierto un faltante en la caja al cerrar Las Camelias, la parrillita que tiene en la rotonda. No era la primera vez. No debía haberse enganchado nunca con el Cobra. Y menos traerseló a la casa.


  Ahora Betina está harta del Cobra y sus deudas de juego. Si este mes ella no paga el Nuestra Señora, sus chicos se quedan sin cole.


  Una noche le tira al Cobra la montura por la ventana. No necesita que la ayuden sus pibes para lanzarla. Sola, sin ayuda, con la fuerza de la bronca, la tira. Yegua, le grita. Betina le lanza un relincho. Los chicos la imitan.


  Esa noche el Cobra la pasa en el establo que no terminó de construir en el potrero. Duerme sobre unas matras. Oye truenos, se viene una tormenta. A pesar de los truenos, el Cobra distingue los tiros. Tres tiros. Sale a la noche. Y lo encuentra al pesado Malerba. Termina de liquidarle los matungos.


  A Betina la dejás en paz, le ordena. Y te vas de la Villa.


  Te estás montando mi yegua, le pregunta el Cobra.


  Arreglé un canje, le contesta Malerba.


  Lo golpea con la 9 en la cara. Y se va.


  Al Cobra el último que lo ve es Braulio. Va para Mar del Plata cuando lo ve al Cobra caminando por la banquina, en su misma dirección. Con la montura al hombro camina. Parece un cowboy perdedor. Vencido camina. Braulio frena el auto. Lo levanta. Cuando llegan a Mar del Plata el Cobra le pide que lo deje en la Bristol. Tengo un conocido al que le gustan los caballos y seguro me paga bien la montura.


  Braulio no dice nada. Ahí nomás está el casino.


  


  Moni se despierta en la noche. Cada vez más seguido se despierta. Se despierta y anota. Anota y vacila. No sabe si lo que escribe es un poema o un cuento: Había una vez / un cuento chino: / la muerte estaba / viva / y contaba / el cuento, / pero los vivos / no podían creerlo: / también estaban muertos.


  


  En invierno, especialmente bajo cero, cielo gris, todos tenemos días de llorar una tristeza que no se le puede achacar a nadie. Porque es pena de nosotros mismos lo que sentimos. Entonces lo mejor es bajar a la playa y caminar contra el viento helado. Y si te cruzás con alguien, no es vergüenza. Viento en contra y bajo cero todos lloramos de frío.


  


  


  Mirá, ya me enteré, y no importa por quién me vino el chimento porque lo que cuentan son las pruebas y pruebas me sobran. Te estás acostando con mi mujer. Pará, no pongas esa cara. No es nada grave. Acá pasa todo el tiempo. No me importa, de verdad. Y tratá de entenderlo. No se trata de cojer, no se trata de celos, no se trata de posesión. Lo único que me interesa es que no se pierda nuestra amistad. Vos garchátela todo lo que se te antoje. A mí no me calienta que me digan cornudo. Lo que opinan los demás me tiene sin cuidado. Lo único que te pido es que no se corte nuestra amistad. Porque minas hay de sobra. Pero una amistad como la nuestra, vos lo sabés, no abunda. Y si te la cojés, mirá, hasta eso marca una doble diferencia entre los nosotros y los otros. Podemos decir que nos gustan las mismas cosas, y entre ellas, la misma mina. Lo que explica una coincidencia más. Así que cero rollo. Dame un abrazo ahora. Dale.


  


  
    Acérquese a la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Esta es una Semana donde compartiremos el relato bíblico de los fascinantes llamados de Dios a sus hijos en diversas etapas de la historia. Desde Noé hasta nuestros días. Vea cómo respondieron estos valientes hombres de Dios, lo que Dios esperaba de ellos… y lo que Dios espera de Usted. No se lo pierda, es su oportunidad y la de su familia y amigos. Entrada libre y gratuita. Música. Obsequios.


    Orador: Yuri Brasov.


    Lunes 20: Llamado de Noé


    Martes 21: Llamado de Abraham


    Miércoles 22: Llamado de Moisés


    Jueves 23: Llamado de Elías


    Viernes 24: Llamado de Juan el Bautista


    Sábado 25: Llamado del Remanente

  


  


  En la segunda puerta hay otro negro haciendo guardia. Juan pasa la puerta. Una antesala colmada de hombres y mujeres. Aunque Juan piensa que si Don Tito lo mandó llamar pasará antes, no, tendrá que armarse de paciencia y hacer la amansadora. Uno más entre todos los infelices que esperan callados, como en la antesala de un manosanta. A Juan le avergüenza reconocerlo, Juan tiene miedo. Eso que le dijeron, que no deberle nada a Don Tito puede ser más peligroso que deberle, se le quedó grabado. Para el final lo deja Don Tito. Último lo recibe.


  Juan se quita la boina y entra al despacho. Nada de merca, nada de whisky. Nada de lo que le dijeron de Don Tito. Un sesentón campechano, criollo. Los retratos de Perón, Evita, San Martín y Rosas. También una suya con Lorenzo Miguel. Sabés quién es, le pregunta Don Tito. Juan no sabe. Pero arriesga: Un patriota, dice. Y sale del aprieto. Así me gusta, lo invita a sentarse Don Tito. Sabés por qué te mandé llamar. Juan baja la cabeza, juega con la boina. La verdad que no, contesta. Usted me ganó de mano, Don Tito. Pero como anda siempre ocupado no quería molestarlo. Es que con la Mariela tenemos ya un ternero al pie, el Kevin. Y ahora ella se embarazó de nuevo. Con lo que la Mariela saca de la portería y yo del corralón municipal, no podemos hacer mucho. Muy justos estamos. En una de esas, pensé, usted me podría dar una changa. Se lo comenté a un compañero. Y parece que él le vino con el cuento. Y entonces usted me mandó llamar. Y aquí estoy. Para lo que ordene. Y recién ahora Juan sube la cabeza. Busca los ojos de Don Tito.


  Justamente, por una changa te mandé llamar. Mi hijo, el Perro, y el Loco, mi yerno, necesitan alguien que les dé una mano en un asunto.


  Ahora hay otro brillo en la mirada de Don Tito. Ya no es criollazo campechano. Es un viejo zorro, lo calibra a Juan. Después, la mano en su hombro, acompañándolo hasta la puerta: Tengo buenas referencias tuyas, Melitón. Vamos a andar bien.


  Casi en el oído le habla Don Tito:


  Porque para un peronista no hay nada mejor que otro peronista.


  


  
Cuando perdemos a los padres se nos llama huérfanos. Cuando perdemos al cónyuge se nos llama viudos o viudas. Pero cuando perdemos un hijo no tiene nombre.


   Renacer, grupo de ayuda mutua para padres que han perdido sus hijos por fallecimiento anuncia su próxima reunión el domingo 19 en la sede del Club de Amigos de la Cerveza a las 20 horas. El grupo es abierto y gratuito. Pueden concurrir amigos, familiares o cualquier persona que haya perdido un ser querido.




  


  Para mí nunca es atardece. Siempre es anochece. Siempre. Y es anochece porque nos hacemos de noche. De a poco somos las sombras que nieblan lentas la Villa. Parece que fuera despacio, pero en verdad es un instante que se alarga un rato. El cielo se opaca, el mar se pone más oscuro, se oye un pájaro, se ve una bicicleta en el bosque y, entre los árboles, al caminar, los pasos crujen en las hojas. Pronto es de noche. Y lo mismo pasa si caminás la rambla de madera que se extiende frente a la playa. Cuando agarrás por la costanera podés sentir que la bruma aplaca el oleaje. La bruma, el gris, borronean los contornos de los balnearios, los edificios y las casas. Están encendiéndose los faroles. Una hilera de lucecitas amarillas que, al rato de estar caminando la rambla de madera, te das cuenta, alrededor de los faroles todo es negrura porque ya es de noche, anocheció. Y a vos también se te ensombreció algo. Ni con uno de esos faroles podés iluminar la noche que te entró en todo el cuerpo. Apurás el paso. Te dan ganas de estar de una buena vez en casa. De pronto anocheció. Comprendés por qué los chicos le tienen miedo a la oscuridad. Como para no tenerle miedo con las cosas que te vienen a la cabeza. Le tenés miedo a todo y a todos.


  


  Soy propietario del complejo «Mi Espacio Vital» ubicado en la alameda 307 y la calle 208 de nuestra Villa, donde ocurrió un hecho delictivo más de todos los que nos ocurren diariamente. El martes pasado una banda de pibes chorros quería ingresar a una cabaña con huéspedes, lo que evitó la presencia de la encargada, pero las consecuencia las sufrió ella con lesiones cortantes en varias partes del cuerpo y escoriaciones por una soga que le habían colocado en el cuello, porque querían equipos de computación y dinero. Por ello tuve entrevistas con los Capitanes Renzo y Balmaceda. Me tomo el atrevimiento de hacerles llegar, a través de este mail, una información que puede ser de interés para todos.


  Según lo informado por la institución policial durante el feriado del 17 de agosto, por citar solo una fecha, en nuestra zona hubo 25 denuncias de robo de distinta índole, siendo la mayoría en perjuicio de turistas que nos visitaron. Se supone que hubo muchos más robos que no fueron denunciados. Luego se sucedieron otros hechos que nos enteramos día a día y nos lleva a preocuparnos, ya que a diferencia de otra época, donde los ladrones solo entraban para robar cuando los lugares se encontraban sin personas en su interior, ahora es todo lo contrario, ya que ingresan armados cuando están presentes los moradores. El botín son los elementos que ahora suelen llevar los turistas en sus estadas, hoy una familia por lo general lleva la notebook, y sus hijos netbook, y cámaras digitales, celulares de última generación, GPS, efectos personales y dinero, que se los guardan en una mochila y se llevaron en un par de minutos el equivalente a por lo menos $6000.


  Resumiendo la charla, Renzo, me informó que el total de personal con que cuenta es de 15 efectivos, a los que hay que descontar los que están de licencia anual o médica o cursos y demás, que hacen un gran esfuerzo con recargo de horarios. También me informa de la limitación de recursos para afrontar gastos de reparación de vehículos y equipamiento, incluso hasta el combustible que solo tienen 15 litros por día por vehículos.


  También me comunicó una serie de necesidades que son «incomprensibles que ocurran», entre ellas, tienen 5 vehículos parados por falta de la batería, y que si uno de ellos anda es porque el Jefe le hizo colocar la batería de su auto particular. Es increíble que ni la Policía, ni el Municipio le puedan dar solo «baterías». Si lo hicieran tendríamos más móviles recorriendo. También pude saber que la playa, por donde fugan muchos delincuentes o esconden lo robado para retirarlo luego, no la pueden patrullar y tienen a su disposición para que le entreguen «ya» 2 cuatriciclos que fueron reparados en un taller particular, pero no se los entregan porque no tienen para pagar un arreglo de $2500, de esta manera estaría patrullada la playa.


  De acuerdo con la información recabada a través de contactos personales y mi trayectoria en el Ejército Argentino, pude contactar diferentes armerías de la Capital Federal. Tres de ellas están dispuestas a vendernos armas de fuego a precios accesibles. Mediante estos contactos, también realicé un sondeo entre profesionales de la seguridad que estarían dispuestos a dirigir prácticas de tiro si creamos un pequeño polígono. Consultada al respecto la institución policial me informó que no habría problema en la adquisición de armas por parte de particulares civiles siempre y cuando los propietarios dispongan del permiso de portación del Renar. Como esta estrategia de seguridad está en una etapa embrionaria y, sabrán comprender, requiere una cierta confidencialidad, pido a aquellos interesados en la adquisición de armas tengan a bien contactarse personalmente con quien suscribe.


  Gracias.


  Manfredo R. Piacentini


  Coronel de Ejército, R. E.


  011 15 3356-0783


  


  No te confundás, dice Ortega. Chan, la chinita que ves en la porno, a la que tres porongas le riegan la cara con torrentes de guasca mientras una la penetra por la concha y otra por el culo, no es china. Es coreana. Del Norte. En Corea del Norte, si te agarran cruzando la frontera sin permiso te torturan y ejecutan en público, o te dan años de trabajos forzados. La piba se escabulló con su madre y dos hermanitos por un río. Quince años, la piba. En invierno, cruzando montes y selvas, dieciséis horas de marcha. Sin parar. Llegaron a una zona de la frontera, a un río angosto. En esa zona las casamatas del ejército están apostadas a cientos de metros entre una y otra. La distancia entre ellas favorece el cruce. Pero no te podés confiar, me contó Chan, porque de tan camuflados en la selva, los del ejército son invisibles. Con los pies sangrando llegaron a Seúl. Corte. Cuando llegaron a Seúl su madre se empleó en una fábrica de palitos chinos y después vendiendo fruta por la calle. Sus hermanitos, peones de granja. La piba vendía fruta por las calles. Un tipo la levantó y le ofreció un puesto en una fábrica de computadoras. Una trampa fue: terminó encerrada en una pocilga, vendiendo sexo. Apenas tuvo una chance, se rajó. Corte. Se mandó a Bangkok. Quería un destino mejor. Como ya tenía experiencia, en Tailandia entró en el negocio del porno pero picando más alto, frente a una cámara. Corte. Yo la encontré en el Orleáns de San Martín y Córdoba. Pasada de merca. Y ahora, no quieras saber más, está acá, como yo. Vamos a montar un estudio canuto acá en la Villa. Ya lo tengo conversado a Cachito Calderón. El contacto me lo hizo Alejo, lo conocés. Con las dominicanas de Madariaga, todo bien. Las vamos a probar, claro. Ahora, guarda, para la gilada, esta es una experiencia piloto que se hace en la Villa con un estudio de imagen y sonido. Vamos a grabar casorios, bautismos, sociales. Vení, pasá que te la presento a Chan. Ella me va a ayudar con los castings. Aunque a mí me parece más piola que actúe. Lo oriental siempre aporta lo exótico. Es resensual. Y Chan se banca los guascazos que vengan. Mirá si va a tener rollo. Con las que pasó para llegar hasta acá, sabés lo agradecida que le está a Dios. Después de eso, que te echen leche en la cara es como si te la enjuagaras con agua bendita.


  


  Están los seis apuntándose. El Perro Souza, el hijo de Don Tito, su cuñado el Loco, y los tres Reyes, los más pesados de la familia Reyes. Los Souza contra los Reyes. Y el milico Balmaceda también apunta. Y temiendo que lo quemen, entre todos, está Juan Melitón, el peón. Don Tito Souza le encargó que fuera al depósito del sindicato: los muchachos precisaban una mano con un transporte. La carga llegó en la madrugada. La avioneta aterrizó cerca del campo de Malerba. Por la tonada Juan se dio cuenta de que el piloto y los otros no eran ni santiagueños ni tucumanos ni cordobeses. Mexicanos, se avivó. Juan nunca había visto tantas armas juntas: ametralladoras, escopetas, pistolas. En verdad no tuvo tanto que darle una mano a los muchachos como encargarse él mismo de trasladar los paquetes desde la avioneta a la 4 de los Souza, el Perro y el Loco. También armados vigilaban. Y Juan, él solo, tuvo que hacer el trabajo. Después al galpón, donde los esperaba Don Tito. Don Tito controló la carga. Después lo palmeó: Para un peronista no hay nada mejor que otro peronista. Y le dio trescientos pesos: Para que le comprés algo al Kevin y saqués a comer afuera a la patrona, le dijo Don Tito. Apenas Don Tito se fue, el Perro y el Loco empezaron a discutir. Uno sacó una botella de whisky. Y cuanto más tomaban, más discutían. Aunque no lo fueran, si entre hermanos hay pelea se los devoran los de afuera, estuvo por recordarles Juan. Que es lo mismo que decir para un peronista no hay nada mejor que otro peronista. Y se hizo de día. Entonces aparecieron los Reyes. Sin que nadie los advirtiera. Se querían llevar unos paquetes. Juan cree que el primero en sacar un revólver fue el Reyes chico. Pero pudo haber sido el Perro, que está siempre reloco. Todos gritándose y apuntándose. El milico Renzo surgió de un costado, también apuntando: Bajen los fierros, boludos. Juan levanta las manos, retrocede, camina hacia atrás, lento, cauteloso. Ni reparan en él. Bajen los fierros. Y mientras todos se apuntan, Juan, retrocede y retrocede hasta la puerta y, sin bajar las manos, gana la calle. Echa a correr. No se queda a ver cómo termina la cosa. Corre sin parar. Con las manos en alto, corre. Corre y se pierde.


  


  Mañana fría, viento, cielo nublado. Luz de invierno. Hace días que Moni vuelve a Simone Weil. En su cuaderno de notas, registra: En el verano de 1941, todos los días, al amanecer, Simone Weil reza el padre nuestro. Me impuse como única práctica recitarlo cada mañana con total atención, escribe la religiosa. Si se distrae o se adormece, vuelve a empezar hasta lograr una atención absolutamente pura. Si se le ocurre volver a empezar por placer, desiste. No lo hace a menos que experimente un verdadero deseo. Los ruidos, si los hay, solo me llegan después de haber atravesado ese silencio, escribe. A Moni le llama la atención: 1) que Simone Weil hable de «recitar» y de «atravesar ese silencio». Lo que la induce a pensar que en su ejercicio de unción hay un aura del orden poético. Recitar no es lo mismo que rezar. Y atravesar el silencio persigue un fin que solo la palabra concreta. O, en todo caso, la música: la palabra como nota musical. Es decir, Simone Weil instala la oración en ese lugar donde la poesía, una actitud religiosa, y lo sagrado, la revelación, se encuentran. Y esta debe ser la razón, piensa Moni, por qué se escribe poesía a mano y no en un teclado.


  Es como si otra hubiera vuelto a ser yo, piensa. O la otra me hubiera encontrado conmigo y me dictara.


  


  Madrugada. Ya dormían todos en lo de Souza. Eran las tres pasadas y el televisor había quedado encendido en la pieza de Don Tito y Doña Domitila dormidos. Los despertaron las ráfagas de ametralladora, se acuerda ella. Por el Plus Satelital una rubia explicaba cómo hacer posaplatos de mimbre. Apenas fue la primera ráfaga Don Tito la envolvió con un abrazo y cayeron al piso mientras las balas reventaban las persianas y los vidrios. Los chicos empezaron a gritar. El Perro agarró dos pistolas y, arrastrándose, llegó al costado de una ventana. La Ethel y la Paola, en cuatro patas, se apuraron a llegar a las camas de los chicos. Ahora Don Tito había sacado su revólver de la mesa de luz. Pero ni asomarse podía. Los plomos reventaban las ventanas y la puerta de calle, volaban los vidrios y en las paredes brotaban surtidores de revoque. Después de la última ráfaga oyeron el motor de un auto acelerando. Entonces, el silencio. Profundo el silencio. El ataque no debió durar más que unos minutos. Cuando el Perro salió a la calle ya no había nadie. Voces de las casas vecinas, ladridos. Don Tito, en piyama, recorría la casa mirando si estaban todos bien. Si estaban bien las mujeres y los chicos. Dónde está el Loco, preguntó Don Tito. La Ethel lo miró sin saber qué contestar. Dónde está tu marido. No sabía la Ethel. Los chicos lloraban todos juntos, sin parar. Contestale a papá, trola de mierda, le dijo Paola. Don Tito lo cortó en seco: Más respeto que es su hermana, le dijo. Doña Domitila vino hasta su hija y le pegó un bife a la Ethel: Vos trajiste ese basura a esta casa. Paola juntó los chicos y se los llevó al fondo. Les dio unas facturas y un tarro de dulce de leche para calmarlos. Empezó a prepararles Nesquick. En eso vino la policía, tarde. Como viene siempre la policía, cuando ya pasó todo. Don Tito los despidió. El subcomisario Balmaceda le preguntó si tenía idea de quién pudo ser. Acá no pasó nada, dijo calmo Don Tito. El Loco llegó apenas se fue la cana. Pálido estaba, nervioso: Los chicos, preguntó. Cómo están los chicos. El Perro le salió al cruce, impidiéndole ir más adentro. Tenemos que hablar usted y yo, le dijo Don Tito a su yerno. Yo no tuve nada que ver, dijo el Loco. Vamos a dar una vuelta, dijo Don Tito. A un sitio donde podamos conversar.


  


  Nunca se olvida del todo. Moni se acuerda siempre de los abusaditos. Aunque la Villa entera parece haberse olvidado del asunto y en El Vocero no se publique una línea acerca de la investigación que, se supone, eso le dijeron, fue derivada a un juzgado de Dolores, mientras el viento sacude los postigones y el chiflete se filtra en su casa, se pregunta qué será de los abusaditos. Voces en el viento escucha. Y no es una impresión. De pronto le viene un poema. Y anota: Después de un día de sudestada / hoy será la última noche de viento / y mañana otro día, / pero no el sosiego.


  


  Según el National Geographic, comenta Martínez, el operador del Aeroclub, la yerba mate es una infusión amarga que fascina y estimula a los habitantes del Cono Sur. Lo que explicaría mucho de lo que nos pasa. Demasiado estímulo.


  


  El Vocero lo publicó esta semana: Infancia burlada, el titular de la nota. En el más absoluto secreto, la Policía Federal desbarató ayer una red que traficaba imágenes de pornografía infantil a través de Internet. En allanamientos realizados en la Capital Federal, la Provincia de Buenos Aires y nuestra Villa, los investigadores incautaron en total de más de 10 000 archivos electrónicos con menores de edad en situaciones sexuales. Al requisar el material, los policías descubrieron que estas personas, incluso, conservaban videos en los que adultos mantienen escenas con pequeños de entre 2 y 9 años, de ambos sexos. Según el artículo 128 del Código Penal, este delito se castiga con dos meses a cuatro años de prisión. La operación, conocida como «Infancia Burlada», formó parte de una investigación a escala mundial. Los datos sobre las computadoras en las que se observaban y desde las que se distribuían esas imágenes llegaron desde Alemania, donde agentes especializados en delitos informáticos monitorean habitualmente enlaces en la Web en busca de pedófilos. Fueron más de 58 países los que terminaron involucrados en este operativo, aunque fuentes de la investigación local aclararon que, en cada caso, se manejaron tiempos propios de la pesquisa, por lo que estos allanamientos en la Argentina fueron precedidos por otros en el exterior. En principio, no habría elementos para determinar que las imágenes tuvieran como protagonistas a chicos argentinos ni que hubieran sido realizadas aquí. En esta ocasión, la pesquisa mundial fue detrás de usuarios que se conectaban a un servicio de intercambio de archivos. Se trata de sistemas de acceso libre, ya que pueden usarse para el intercambio de material que no sea ilegal y que no tenga derechos de autor protegidos. En lo que respecta a la investigación realizada en nuestra comunidad, los funcionarios policiales no proporcionaron ni los nombres ni los domicilios comprometidos. Únicamente se informó que fue secuestrado material de contenido pedófilo en discos rígidos y, además, se capturó abundante evidencia que estaba almacenada en CD y en otros soportes electrónicos.


  


  Aún con los achaques de diabético, rengueando y a veces agarrándose la cintura, Nazar conserva la estampa. Lo que queda del criollo picaflor que fue es un canoso de bigotazo blanco que pasea por la Villa con su pitbull con bozal y encadenado, como si una cadena fuera más apropiada que una correa. Parece peligroso, dice Nazar, pero es dulce como yo. Manso y dulce. Encima ahora, sesentón, Nazar se ganó la fama de benefactor.


  El año pasado Giménez, el de la Cooperativa Eléctrica del Mar, y Dorita, su mujer, para las vacaciones de invierno, se fueron a Brasil. Una noche, en una ruta que atraviesa la selva, hicieron un alto en una estación de servicio en Misiones. Estaban tomando un café cuando ven entrar al bar una vieja con un ojo vendado, un muchacho en silla de ruedas, un tipo con la pelada típica de la quimio, después una nena con muletas. Y más, una cantidad de tullidos y enfermos, que entraba en el bar y lo iba invadiendo. Casi todos les resultaban caras conocidas, gente de acá, de la Villa. Pero no los aterró tanto a Giménez y Dorita ver los males de esos inválidos y apestados como tener que saludarlos. Tartamudeaban, se quejaban, tosían. Hablaban en voz baja, como si estuvieran en un hospital. Además todos tenían ese olor de la pobreza y la enfermedad. Un vaho envolvente. Sintieron miedo. Los esperpentos, creyeron, los habían perseguido. Pensaron en correr al auto. Hasta que lo vieron: esperando que todos los desgraciados terminaran de entrar al bar, Nazar, de lo más cortés con los desgraciados. Nazar había organizado una rifa. Con lo recaudado financió un viaje a Curitiba, donde un médico blanco hacía milagros curando pobres diablos que habían perdido ya toda esperanza. Con ese tono campechano y entrador que tiene, Nazar les contó a Giménez y Dorita su situación. La diabetes lo tenía a mal traer, cada vez peor. Y como no había encontrado alivio en ningún tratamiento, cuando oyó hablar de Dos Santos, un médico sanador que atendía en Curitiba, planeó este viaje. Como él no se podía pagar el avión, el viaje lo hizo en colectivo, contó. Y de paso le hacía el bien a toda esta gente amiga. Gente amiga, dijo. Y desplegó un gesto abarcador como conteniendo a los esperpentos. Les estoy haciendo un bien.


  


  Esta noche Juan va por la cuarta caña en el mostrador del Defensores cuando se le arrima el Perro. Te estás entonando, Melitón, le dice. A Juan no le gusta que lo llamen por el apellido. Y en boca del Perro suena, además, sibilino. Desde la última vez que se vieron, cuando la madrugada de la avioneta, la carga esa, y después los Souza se apuntaban con los Reyes y Balmaceda pudo rajarse. Pero después de eso todo vino cada vez peor. Porque pasó lo del Kevin: que anduviera calzado el pendejo. Entonces Mariela lo culpó: que no se había hecho valer como padre, le recriminó. El Kevin se le había ido de las riendas. Encima ahora venía a buscarlo el Perro. Había temido cruzárselo después de la madrugada del galpón. Un jotapé pidió el Perro como le decía al J&B y hablando al espejo del otro lado de la barra, a la estampita de San Cayetano con unos olivos puesta entre una botella de fernet y una de vermut, le dijo: Ponele que me manda el patrono de los trabajadores, Melitón. Cómo te llevás con la pala, le pregunta. Juan se mantiene callado, gana tiempo. Juan espera antes de decir: Nunca probé. Nunca cavaste un pozo, le pregunta con sorna el Perro. Pensé que hablabas de la otra pala, dice Juan. Mirá que sos chistoso, se ríe el Perro. El viejo me dijo que vos me ibas a dar una mano. El viejo es Don Tito Souza. Y a Don Tito no se le dice que no. Vení conmigo, le dice el Perro. Suben a la 4. Van pasando Circunvalación, cerca de la quema. El Perro frena, se baja, y ahí está la pala. También está el Loco, inconsciente. Recién ahora lo ve Juan. Arruinado a golpes el Loco. Compota, su cara. Lo agarran el Perro de los tobillos y Juan de las muñecas. Se turnan para cavar. Pero el que más cava es Juan. Cada tanto el Perro vuelve al auto, se da un saque, toma del pico de una botella de whisky. Juan termina haciendo el trabajo solo. Cuando al Perro le parece suficiente, entre los dos vuelven a agarrar el cuerpo: el Perro de los tobillos, Juan de las manos. El cuerpo cae en el pozo. Y al caer emite un quejido. Está vivo, dice Juan. Y qué, le contesta el Perro. Juan tapa. Mis sobrinos, agradecidos, dice el Perro. Extrañarlo les va a hacer mejor que tenerlo. Querés darle a la pala, le ofrece un saque el Perro. No, gracias, contesta Juan. Pero sí le acepta la botella.


  


  Aumenta en nuestra Villa la cantidad de menores involucrados en delitos graves. El disparo a quemarropa contra un hombre de treinta y cuatro años por parte de un menor, que solo por azar no lo mató, se suma a otros hechos en los que los menores protagonizan delitos con impunidad y sangre fría. La versión de un asalto a un remís, que circuló al cierre de esta edición, con disparos contra un móvil policial, indica que este hecho también habría sido protagonizado por un menor. Se trata en general de menores residentes en la Villa, que a una edad temprana acceden a armas y comienzan su actividad delictiva cada vez más virulenta. Un grave problema que no encuentra una respuesta adecuada, pero es cada vez más imperioso hallar una solución. En tal sentido, jueces de todo el país expresaron que los tribunales se encuentran absolutamente sobrepasados.


  


  Llovió toda la noche. A la mañana pareció que iba a limpiar pero vinieron esas nubes negras.


  


  Mariela no le pregunta de dónde saca el dinero Melitón si está desocupado desde hace meses. Tampoco él se lo explica. A Mariela se lo dijo una amiga, una portera de la otra cuadra. Que cuando Juan no está en el boliche, donde se pasa la mayor parte del tiempo, anda en yunta con el Perro Souza, como si su sombra fuera. Si para Mariela lo mejor es no averiguar, para Juan es no decir y siguen tirando. Lo único que le preocupa es el Kevin. Ya ni al cole iba. Debió haberlo iluminado un Dios aparte a Juan cuando se le ocurrió que, en una de esas, lo mejor era conversar el problema del Kevin con Don Tito. Si el Kevin andaba con mala junta, nadie mejor que Don Tito para aconsejar y, seguro, encontrar la manera de ponerlo al Kevin en su lugar. Entonces Juan va a verlo a Don Tito al sindicato. Mirá, Juan, para el peronismo no hay más que una sola clase de hombres, los que trabajan, le dijo, y era una de las veinte verdades justicialistas. Si lo queremos enderezar al Kevin porque se está desviando de la familia, hay que enderezarlo nomás. Si no estudia, tiene que trabajar. Dejame ver qué puedo hacer por el muchacho. Le voy a decir al Perro que se encargue. No te aflijás. Lo vamos a enderezar al Kevin. Para qué está el sindicato si no para arreglarle los problemas a las familias de los compañeros. De pronto Juan siente el miedo. Se preguntó si había sido lo mejor consultar a Don Tito. En la vida no hay que apartarse del recto camino, dice Don Tito. Y Juan le pregunta: Eso lo dijo Perón. Y Don Tito: No, eso lo digo yo.


  


  Dos poemas de Moni:


  1) Refucilos en la noche / en la pampa negra / tajos de sangre.


  2) Relinchos en lo oscuro / truenos y lluvia llorando / los paisanitos difuntos al galope.


  


  En la noche, desde atrás de una lomada, suben los faros de un remís, uno de los tres o cuatro que andan por la Villa a esta hora. En invierno, de las cuatro o cinco remiserías de la Villa, que con suerte quedan abiertas de noche, ninguna dispone de más de un auto. Son los únicos motores que se oyen en la noche. Faros que penetran la bruma. A toda velocidad. Porque las calles, las avenidas, las alamedas y el boulevard están desiertos y la Villa, son contornos fantasmales. Los remiseros no se arriesgan a ciertas zonas. No levantan ni llevan pasajeros a La Virgencita, la zona de El Monte, el fondo de Pinar del Norte, más allá del sur o después de Circunvalación. Soy un idiota para hacer plata, te dice uno, pero no tan idiota como para que un chorrito dado vuelta me pegue un cuetazo por dos pesos. Y ya no son solo los pendejos. También las pibas. Si no mirá lo que le pasó a la Machona, la que maneja un Siena. La Machona tiene al marido, el Taita, internado y necesita la plata. Como es buena con la guitarra empezó a cantar en algunos restaurantes. Boleros, principalmente. No te digo que sea Chavela Vargas, pero se las ingenia. Cuando terminaba de cantar, ella se subía al remís. A pesar de que el Taita se oponía a que trabajara de noche, la Machona no le hizo caso. Tipa de trabajar duro la Machona. Te cuento que era la madrugada del sábado y en la puerta de la Clínica Don Bosco la paran tres chicas. Ninguna tendría más de quince. Cuando la Machona se dio cuenta ya era tarde. Tenía un caño en la nunca. Le sacaron la guita, el auto y la molieron a patadas. Torta, le dijeron. A ella que es toda una señora. Terminó en el hospital, en una cama de terapia intensiva junto a su marido. A otro que lo pusieron fue al Negro. Hace unas semanas, una noche de lluvia, levanta una parejita en la Terminal. De pronto él le puso un revólver en el costado y le dijo: Perdiste. Y no me hagas despertar al bebé con un chumbazo. No se puede confiar en nadie en estos tiempos. Cuando pestañeaste, te pusieron. Todas las antenas puestas precisás. Claro que, aun cuando con la patrona hace rato que no pasa nada, me gustaría quedarme en casa de noche. Por mi salud mental y física. Pero tengo cinco bocas para alimentar. Y a la mañana, cuando los busco para ir al cole, de qué me disfrazo si no tengo las monedas para el kiosco.


  


  El Dr. Uribe, director de la Clínica del Mar, está evaluando bajar la clasificación de riesgo de los dispositivos que se emplean para administrar electroshocks, lo que refuerza lo que muchos psiquiatras consideran una aceptación cada vez más profunda del electroshock en la psicoterapia moderna. «El procedimiento ha experimentado un resurgimiento en los últimos años», declaró Uribe. «Anestesiados, los pacientes reciben una descarga de electricidad a partir de electrodos durante varios segundos, lo que induce un shock cerebral y convulsiones que duran hasta un minuto. Quienes se oponen a este tratamiento no son conscientes del progreso que representa la electricidad para todo tipo de trastornos mentales», sostuvo el profesional. «Es un tratamiento para la forma más severa de depresión». Este cambio colocaría a los dispositivos de electroshock en la misma categoría que las jeringas o los tornos quirúrgicos. Quienes están a favor del electroshock, entre ellos muchos psiquiatras reconocidos, dicen que el tratamiento es mucho más seguro que antes. Los opositores, entre los que se cuentan algunos grupos de expacientes, sostienen que los electroshocks pueden causar pérdida de memoria y daño cerebral, lo que no compensa sus beneficios a corto plazo. Sin embargo, el Dr. Uribe manifestó que ninguno de los pacientes de la Clínica del Mar sometida a este tratamiento eléctrico ha reportado pérdidas de memoria significativas, lo cual es beneficioso ya que todos nosotros hemos pasado por experiencias que preferimos olvidar, concluyó el Doctor Uribe.


  


  Habría que preguntarse por qué Doña Doris Dobroslav, la esposa de nuestro Speer, permaneció al margen del escándalo de los abusaditos que involucraba y comprometía, según algunos, a su marido y desapareció del mapa, se mandó a guardar o la guardaron su marido y su hijo, decíamos, por un ataque mental después de toda la situación que afectó a Mechi, su nieta, la abusadita, y más tarde a Fito, su hijo, que tras acobardarse en el intento de matar a su propio padre, el abuelo acusado de abusar de su nieta, se pegó ese tiro con tanta mala suerte que quedó idiota y paralítico en una silla de ruedas. Toda una tragedia para cualquiera. Demasiada para una mujer de setenta y ocho años enferma del corazón, diabética, insulinodependiente que había padecido, como consecuencia del drama familiar, eso se dijo, un infarto cerebral. Que si a Doña Doris se la dejó de ver, se dijo también, fue porque después de una isquemia ya no se daba cuenta de nada y Dobroslav la mantenía encerrada por temor a que se perdiera caminando por las alamedas, argumento más que discutible ya que en nuestra Villa nadie se pierde sino que todos vivimos encontrándonos todo el tiempo. Lo que se dijo fue que la amargura y el dolor de lo ocurrido con su nieta y con su hijo la volteó a Doña Doris en la cama y allí quedó, sin ánimo ni fuerza para levantarse y todo lo que quería era morir, que rezaba pidiéndole a Dios que se la llevara. También se dijo que si Doña Doris evitó todo contacto con el vecindario fue, además de por la tragedia, por vergüenza: una de las familias más honorables de nuestra Villa salpicada ahora por la difamación, que su marido, el abuelo de Mechi, hubiera abusado de su nieta y después que su hijo, Fito, había buscado matar al padre y, luego de fallar en el intento, pretendió suicidarse, falló y quedó idiota y paralítico. Me estoy repitiendo, lo sé: pero a veces hace falta recapitular, o si lo prefieren, reconstruir si uno quiere saber la verdad si es que hay una sola verdad en una familia.


  


  Si le preguntás a cualquiera te va a responder lo mismo: que vino acá porque quería empezar de nuevo, que acá está el mar que purifica, y que acá, a pesar de lo que se dice, nos conocemos todos. Nuestros defectos se ven de cerca. Como con lupa. Pero también las virtudes. De acuerdo, nos maneja un abogado corrupto, vinculado con el poder, pero también, ayudó a cuántos que, sin sus influencias y enjuagues, habría terminado endeudado o preso. De acuerdo, nuestro indentente es un corrupto, pero a cuántos les tiró un puesto y los sacó de la malaria, a cuántos les arregló una licencia del negocio, a cuántos les apuró un trámite o les consiguió una cama en el hospital. Vos me dirás que un constructor destruyó el bosque para levantar esas torres que fueron y son un negocio inmobiliario, pero considerá a cuántos bolivianos y peruanos les dio laburo. Que los policías que tenemos ahora no son mejores que los anteriores, de acuerdo, pero apenas llegaron le metieron bala a un par de chorritos y calmaron a los cabezas del asentamiento por un rato. Que el cura nuevo también puede voltearse una feligresa, puede ser, pero cuántas almas alivió con un perdón, un rezo, una extremaunción. Vos me dirás que la necesidad tiene cara de hereje y que por eso hacemos la vista gorda. Y yo te digo que nunca sabés cuándo tenés que acudir a uno que despreciás y entonces, si el otro te hace un favor y te saca del problema, qué. Hay que ser más comprensivo. Si algo nos distingue es esto: somos comprensivos. Por eso le abrimos los brazos al que llega.


  


  Viste los tres allanamientos de la Federal donde se secuestró pornografía infantil. Es que los federales pasaron por encima de la Bonaerense. Si no informaron a la cana local fue por algo. Uno de los domicilios, posta, fue el del Lalo Salgado, el tesorero del Rotary. La cana de acá no lo informa, lógico, porque se le cae la colaboración con la Cooperativa Policial. Decime, si no le secuestraron la computadora, por qué Salgado estuvo consultando precios en Mar Informatic. Porque se quedó sin compu. La Federal se le llevó todo. Vos decís que no pueder ser, que de ser así Salgado no caminaría por la Villa lo más campante con esa actitud de vecino servicial y yo te digo, posta, acá nadie es lo que uno piensa. Ni uno mismo es como se piensa que es.


  


  Después de mandar la edición de El Vocero a una imprenta en La Plata, Dante caía al Tropicana los jueves a la tarde. Al principio había empezado a hacerlo dos veces a la semana. Y ahora, más seguido, de improviso, con una frecuencia inesperada.


  Entra a la pieza. Chiquita le sirve un whisky con hielo y un chorro de soda. Lo ayuda a descalzarse. Dante suspira. Se respalda en la cama y mira cómo ella se desnuda. Más de uno puede perderse por Chiquita. Pero no él. No a esta altura de su vida, piensa. Y se engaña, lo sabe: ya no viene solo los jueves. Chiquita hace lo suyo despacio, sin apuro. Dante toma su whisky y la deja hacer. Después conversan.


  La que más habla es Chiquita. Le cuenta de su vida en Dominicana, le cuenta de la pobreza, de la miseria, de sus hermanas, una loca y otra mucama en el Sheraton. Y sus hermanos: al pescador se lo comió un tiburón. Al ladrón lo ametralló una banda rival. Su padre taxista, un buen hombre, trabajador, murió temblando de fiebre con unas convulsiones violentas. Poseído por el demonio. Chiquita le cuenta de un ejecutivo colombiano que se enamoró de ella en un resort y de un mar verde esmeralda. Dante se pregunta si lo que ella cuenta es la verdad o la telenovela que ella se inventa. Quizá, lo que cuenta, cabe la posibilidad, puede ser lo que ella cree que él espera escuchar.


  Dante le cuenta de su pasado militante, de tiroteos, de su amigo Rodolfo y de la bomba que puso en la Federal. Después le cuenta de su hijo. Debe tener tu edad, Chiquita, le dice. Chiquita sonríe, le dice papi. Y a él le gusta. Dante se ablanda al hablar de su hijo. Nos vemos poco. Nunca, mejor dicho. No me quiere, dice. Ni verme quiere. Chiquita le dice que a ella le pasa lo mismo con su madre. Que son distintas. No la odia, dice. Pero no quiere verla más. Chiquita le habla de su madre. Pero Dante ahora no la escucha. Piensa en su hijo. Chiquita se calla. Se da cuenta de que Dante no la escucha. Cómo se llama, le pregunta. Tu hijito. Juan, dice Dante. Y ya no es un pibe. Ya es un hombre. Y el tuyo. Trini, le dice Chiquita. Es una niñita, no un varón. Perdón, me confundí, dice Dante. Y se da cuenta de que ninguno de los dos escucha demasiado al otro. En todo caso, el otro es una pared para proyectar una película que puede ser la real o no. Hablame de tu hijo, le pide ella. Otra tarde, Chiquita. Ahora dejame descansar un rato. A las seis tengo que estar en una conferencia de prensa que da el intendente anunciando la red cloacal, Chiquita.


  


  
Con más de 200 motos llegadas desde distintos puntos del país se realizó el domingo al mediodía el «moto almuerzo» organizado por la Agrupación de Moteros de nuestra Villa, «Ruedas de Arena». La comida estuvo acompañada por proyección de videos y espectáculos musicales con bandas en vivo.


   Atención, amigos: No llamen nunca «motoqueros» a estos intrépidos. Sí, pueden decirles «motociclistas» o «moteros». Una anécdota: Alberto Cachito Calderón, nuestro intendente, participó del encuentro. Muy entusiasmado se lo vio luego probando una de las motos concursantes del evento.




  


  Entonces por qué Doña Doris, antes de morir, nos preguntamos, pidió que lo llamaran a Santi Rovira. Por qué justo Santi, el pastor. Puede ser porque en la Villa se ganó fama de puro, conjetura Dante. Y ya sabemos lo que es un puro para nosotros: una criatura que es bondadosa y retardada a la vez. Digamosló de una vez: un pelotudito con veleidades de santón. No digo que este sea mi juicio, pero sí el de la mayoría. Santi inspira más confianza que cualquier cura. Entre otros motivos, porque te perdona lo que sea. Y además, lo que puedas contarle lo va a olvidar. Algunos dicen que Santi olvida por culpa de esa teja que le rajó el balero en Caleta Olivia cuando laburaba en el petróleo, la teja mensajera del cielo que lo orientó hacia el templo. Pero para mí que olvida por efecto del porro. Vos viste cómo te lima la memoria el faso. Así que Doña Doris antes de emitir su último suspiro pidió verlo a Santi. Quiso confesarse con él. Con el pastorcito, dijo.


  Es que Santi tiene ese aire de San Francisco caminando por los tejados de Asís y dándole alpiste a los pajaritos.


  


  Y puedo saber qué hacés en el sindicato, Melitón, le pregunta una noche Mariela. Gestiones, le contesta Juan. Qué gestiones podés hacer vos que no sabés ni leer ni escribir, lo sobra. Gestiones, repite Juan. Y pone sobre la mesa unos billetes.


  Mariela se tiñó de rubio, va una vez por semana a la peluquería, se compra ropa y las amigas la envidian. Hay situaciones en que se gana más no sabiendo, piensa. Lo que importa es que desde que Juan trabaja para Don Tito la situación es otra para los Melitón. Como dice Don Tito, repite Juan, el trabajo dignifica. Y si no miralo al Kevin. Desde que trabaja es otro. Porque el Kevin aceptó trabajar. Y está empleado en un taller mecánico. Desde que el Kevin trabaja se pelean menos padre e hijo. Tan bien le van las cosas a los Melitón que, gracias al sindicato, el matrimonio decide hacer un viaje a Córdoba, una excursión con los jubilados. Para Juan, que nunca vio más que campo, este viaje es toda una ilusión. Antes de subir al micro Mariela y Juan le piden a Kevin que se porte bien. Más hombre está el Kevin. Hasta le cambió la voz. Más grave, más ronca. Juan ignora cómo Don Tito logró este cambio. Sea lo que fuere, el Kevin es otro. Y aunque es cierto que a veces Juan se acuerda de cuando enterró al Loco, es también cierto que esas veces son más espaciadas. Lo que cuenta es que desde que se arrimó a Don Tito las cosas le van mejor y hasta Mariela volvió a abrirle las piernas. Como montañas pero más bajas, le dice una jubilada a Mariela. Así son las sierras. Como montañas achatadas. Juan no puede dormirse en el viaje. La inquietud no lo deja. De pronto advierte que el Kevin está en el micro, tiene un revólver y tira contra los jubilados. Uno por uno los mata. No se le acaban nunca las balas. Y ahora viene a tirarle a ellos. Juan se despierta. El micro avanza en la noche. No puede ver más que negro a través de la ventanilla.


  


  
    	Hacer una lista de lo que nos gusta y no nos gusta.


    	Concentrar las energías en lo que queremos.


    	Enumerar nuestras fortalezas.


    	Apuntar lo que tenemos de único.


    	Vivir el momento presente y no un hipotético futuro.


    	Identificar con quién no es difícil afirmarnos, pensar en lo que le diremos y prever cuándo y cómo lo haremos.

  


  Lic. Deborah Miller, Psicología de la Nueva era: 418061.


  


  Todavía sigue con ese chiste el viejo Nazar: Soy tan dulce que Dios me castigó haciéndome diabético. Y lo dice mientras le acaricia la cabeza al pitbull. DeNazar, te hablo, el padre de Mariela, la mujer del finado Juan Melitón, la portera del edificio Transatlántico, te hablo. Imaginate que si ahora, a los sesenta, el viejo Nazar se sigue haciendo el picaflor, lo que debió ser de joven, cuando andaba por los bailes de Madariaga y Ayacucho. En una peña la conoció a Herminia, la que sería la madre de Emilia, Jorgito, Mariela y Mariano. Estaba casada Herminia. Tenía tres hijos. Me contaron que cuando la conoció ella vivía con un puestero, buen hombre. Madre de tres hijos. Alguien le dijo al picaflor que anduviera con cuidado, que la paloma tenía un nido, palomo y cría. No le importó a Nazar y se alzó con ella. Más por orgullo que por cariño, porque lo que le interesaba al soberbio era hacerse notar, que se supiera de lo que era capaz. El marido lo fue a buscar. Quiso achurarlo y casi lo consiguió. Pero se lo sacaron de las manos. Nazar se trajo a Herminia a la Villa. Sola, sin los hijos. Porque el marido no dejó que se los llevara. Ya estaba embarazada de Emilia, la mayor. Celosa, y con motivos, Herminia pronto se dio cuenta de que atrás no podía volver. Si le hacía una escena a Nazar, él le daba, como a la cría, con el cinturón. Una vuelta le pateó el bombo. Jorgito estaba en el bombo, el menor. La primera en escapar fue Emilia, que se fue a vivir con un Agostino, el tano constructor, Don Nazar no se atrevió a encararlo al tano Agostino. Después se le escapó Mariela. Con Juan Melitón se fue a vivir. Por entonces Juan trabajaba de carnicero. Y cuando Nazar fue a buscar su hija para traerla al rancho, Juan lo esperaba con una cuchilla. Con el tiempo Herminia se levantó una piecita en el fondo. Y se mudó ahí con Jorgito y Mariano. Los chicos estaban más grandes y Nazar ya no se arriesgaba a levantarle la mano a Herminia. Por entonces ella vendía rifas. Hasta que murió del cáncer. Desde entonces Nazar vive en una pieza de adelante con el dogo en la puerta y el pitbull adentro. Nunca va a reconocer que lo tiene por miedo de que cuando menos se lo espere los hijos le van a caer encima y, además de la vida, le van a quitar la plata de las rifas justo ahora que está dulce. El que más firme está en cargárselo es Jorgito.


  


  Te tenés que acordar de Teo Olsen, el dibujante de historietas. En el 76 se rajó a Estados Unidos y trabajó en el King Features. Después lo fue a ver a Stan Lee, el del Captain América. Y Lee lo contrató en la Marvel Comics. Todos los personajes dibujó, todos los superhéroes. Pero algo pasó. Para mí que fue la amante californiana, una millonaria que lo invitó al Tíbet, la que le cambió la mente. Verde, lo dejó a Teo. Hace años que terminó con ella, pero lo verde no se le fue. Además, con los años, se fue radicalizando. Setenta debe tener ahora. Volvió a la Villa. Desconocido está, ni un diente le queda. No, no tiene mail, Teo. Ecologista fanático. Ni agua corriente ni electricidad ni teléfono. Se enterró con su tráiler en un médano del sur. Ni quiere que lo muevan de ahí. Por supuesto, hace rato que dejó los cómics. Contra toda violencia está. Y sobrevive con unos dólares que le saca a una revista ecologista de San Francisco. Que la muerte es parte de la vida, me escribió. Y no al revés. Que piensa mucho en la muerte. Según él, la muerte tiene un costo altísimo. Y no se refiere solo al costo de un sepelio. Del medio ambiente habla. Unos científicos estadounidenses probaron el alto nivel de contaminación de la tierra que causan los cementerios. Es que los muertos son como las pilas, que después del uso se tiran en cualquier parte. Por suerte, me cuenta, los verdes tomaron conciencia hace rato de este problema. Y emplean materiales biodegradables para producir sudarios, ataúdes y urnas crematorias. El sitio del entierro también debe ser tenido en cuenta. Ya hay cementerios alejados de lápidas y mausoleos. Que dejó listos los papeles para cuando muera, me escribió. Pide que lo envuelvan en un sudario verde y lo entierren en un bosque. El tráiler, dice, me lo deja a mí. No sabés lo bien que me vendría. Se me terminan los problemas de vivienda. Y nunca más el invierno en un balneario.


  


  Hay noches en las que se oye. Es una balada infantil, un cantito, como villancico. No se entiende la letra, solo el larálarilará. Dicen que cuando el Muertito canta tan cerca es porque un chico está sufriendo. Muchos no se bancan el cantito. Uno, Ramírez, el de la cerrajería. Es duro con su pibe. Alguien contó que cuando el Keith se manda alguna, lo ata a un árbol en el fondo y le da con el cinturón. No es joda criar solo a un varón, refunfuña. Lila, la peluquera, lo plantó por violento. Si ella no se llevó al Keith fue porque se rajó con un macho y el pibe le estorbaba. Fue ella la que le puso Keith, por Richards. Rolinga, Lila.


  Esta noche Ramírez está por fajar a Keith cuando empieza a oírse el cantito. Ramírez busca el 38 y sale a la noche. A los tiros contra el cielo empieza. Pero el cantito se oye, más cerca, más fuerte. Cuando entra en la casa, Keith lo espera con un cuchillo. Apenas entra se lo clava. En el estómago. Lo deja tirado, desangrándose. «Es solo rock and roll», se ríe. Y sale corriendo. Ramírez consigue arrastrarse hasta el teléfono, llamar al hospital.


  Ya no se oye el cantito.


  


  
A las 19:30 del domingo, Julio Martínez, de treinta y cuatro años, salió de la casa de un amigo en el calle 102 y la avenida 6, acompañado por su esposa y amigas. Apenas salieron de la vivienda, las mujeres fueron abordadas por dos menores de edad que intentaron arrebatarles sus carteras. Mientras uno atacaba, según la modalidad, el cómplice esperaba en una moto. Martínez, que en ese momento cerraba la puerta de la casa, se abalanzó sobre el asaltante para evitar el robo. Pero el menor estaba armado y disparó contra Martínez, quien recibió un disparo en el abdomen que afectó el estómago, el hígado y los intestinos. A pesar de la herida logró retener a su agresor mientras el segundo malviviente lo golpeaba. Al salir a la calle varios vecinos alertados por el ruido, el segundo ladrón buscó escapar. Disparó entonces contra una joven. Linda Morando, de diecisiete años, que murió instantáneamente como consecuencia de un disparo en la cabeza. Mientras vecinas y vecinos porfiaron por hacer justicia con el menor retenido por Martínez. El precoz maleante debió ser rescatado por la policía ante la furia del vecindario y, posteriormente, se lo trasladó al Hospital para quedar más tarde detenido.


   Martínez, por su parte, fue intervenido quirúrgicamente por más de cinco horas, ya que los médicos debieron extraerle parte del aparato digestivo y reconstruir varios sectores. Al cierre de esta edición el hombre se encontraba estable y lúcido, aunque permanecerá varios días en terapia intensiva por el riesgo de infecciones.


   El menor de edad, de solo quince años, nativo de esta localidad, poseedor de frondosos antecedentes, fue procesado por robo doblemente calificado por el uso de armas. Este lunes el chico fue trasladado a un instituto de resguardo para menores en conflicto con la ley penal con un régimen cerrado. El cómplice fugitivo, autor de la muerte de la joven Morando, también fue identificado como oriundo de nuestra Villa. Sus padres, se supo, se encuentran de vacaciones en Córdoba y las autoridades intentan comunicarse con ellos para informarles el lamentable accionar de su vástago.




  


  Las tenía todas Gilles de Rays. Pertenecía a la nobleza, era marqués. Tipo pintón, una barba azabache. Y de ahí su apodo, Barbazul. Era culto, lector de San Agustín, dueño de un castillo. Fue trolo y fue un corajudo. Luchó contra los ingleses, los corrió. Del sigloXV les hablo. A Gilles se le daba por los pibes. Lo volvían loco. Además de violarlos, los decapitaba. Después de descuartizarlos entraba en un éxtasis que lo desmayaba. A medida que se fue cebando, fueron más las torturas que les aplicaba. Los colgaba de un gancho, los rebanaba. Después tiraba los pedazos en las cloacas. Hasta que se le dio por la alquimia, anduvo buscando un pacto con el diablo y empezó con unos ritos que molestaron a la Iglesia. Y esa los curas no se la perdonaron. Con el diablo no se jode. La Inquisición lo encerró. Lo juzgaron y lo condenaron a la horca. Antes de morir le pidió perdón a los padres de los chicos que se había limpiado. Más de doscientos, se calculaba. Pidió que le dejaran cantar un DeProfundis. Lo cantó. Después lo colgaron.


  Dante hace un paréntesis, pide otro whisky y después:


  Entre nosotros, seamos fríos, dice. Comparando lo que hacía Barbazul con lo que pasó con los pendejos en el Nuestra Señora es una pavada. Lo que prueba que el hombre ha evolucionado. Deberíamos festejar.


  


  Cortas sus vacaciones. Mariela y Juan se volvieron rajando de Córdoba. Por lo del Kevin, la urgencia. Había matado. Estaba preso. Incomunicado. Juan fue directo a lo de Don Tito.


  Y Don Tito parecía estar esperándolo para decirle:


  Me parece que te acordaste tarde de enderezar al Kevin. Además, las armas las carga el diablo. El General lo decía: no se les puede dar las armas a los imberbes. Aunque es menor, el Kevin liquidó una embarazada. Le quiso arrebatar la cartera. La mujer se resistió. Y pasó. Pensá en el barullo de los medios. Están dele revolver el avispero sacando a relucir todos los últimos casos policiales de la Villa. Volvieron a sacar lo de los pibes abusados en el Nuestra Señora. Cachito Calderón está como loco con que hechos como este van a arruinar la temporada. Lo único que pude hacer es hablar con Quirós para que al pibe no te lo reventaran a goma. Y ya es mucho. Un privilegio. De verdad, lo lamento, Juan. Vos sabés cómo me preocupan a mí los niños, que deberían ser los únicos privilegiados. Pero bueno, no está el General, y estamos como estamos.


  


  Y en los últimos años, mientras Nazar levantaba unos pesos con sus rifas, Herminia también se las rebuscaba con el azar levantando quiniela. Negocio por negocio, casa por casa, Herminia se recorría la Villa entera, desde el Pinar del Norte hasta el Sur y, en especial, el pobrerío de La Virgencita y El Monte, el barrio de taperas que empezó a crecer en los últimos tiempos. Cuando empezó a sentir los dolores en la espalda no les quiso llevar el apunte. Hasta que un día del otoño pasado, uno de esos días de llovizna que parecen ya de invierno, se cayó al bajar de un colectivo. Emilia y Mariela fueron al hospital. Bastante tenía ya Mariela con Kevin preso. Ahora, encima, la madre en terapia intensiva. Escucharon el diagnóstico. Un tumor. Herminia no tenía para mucho. Tan buena había sido que le había pasado la quiniela a Nazar. Hasta antes de cerrar los ojos pensaba en Nazar. Más que buena, tonta, dijo Mariela. Nunca la mereció el viejo maldito. Por culpa de los disgustos que le había dado Nazar iba a morir, pensaban. Tanto penar había sido el motivo del cáncer. Y Nazar el responsable. Días y noches se pasó Jorgito en la puerta de terapia intensiva, esperando el desenlace. No había forma de sacarlo de ahí. Era el que más sentía el sufrimiento de la madre. Quizá porque había estado en su vientre cuando Nazar le pegaba. Daba la impresión de que Jorgito se iba consumiendo mientras su madre agonizaba. Mariela fue la que pensó y dijo que cuando la madre muriera habría que vigilar a Jorgito. Ninguna duda de que Jorgito le iba a ajustar cuentas pendientes a su padre. Herminia murió. Las dos hijas no lo dejaron a Nazar entrar al velorio en lo de Sepelios Neri. Y después del entierro, cuando Jorgito volvió al rancho lo recibieron el dogo y el pitbull. Nazar se le había anticipado. No sabés cuánto la quise a la finadita, les dijo. Lloraba. Como yo había sido un picaflor, me celaba la pobre. Yo no la engañaba por gusto. Lo hacía por miedo de que me cambiara por otro y yo me quedara solo. Siempre le tuve miedo a la soledad. Nazar lloraba. Y el pitbull lo mantenía alejado a Jorgito, el vengador. Ladino, Nazar, le dijo: Si venís a llorar por tu difunta madre, sos bienvenido. Te cebás unos mates y la lloramos juntos. Pero si venís con otra intención, mejor que pegués media vuelta. Jorgito se marchó. Ya iba a encontrar la ocasión de hacerlo cagar al viejo. Un día de estos, cuando anduviera sin el pitbull.


  


  La policía local desbarató un grupo de adolescentes nazis. El nombre de los jóvenes se mantiene en reserva por tratarse de menores de edad y garantizar la profundización de la pesquisa. Al secuestrarse folletos y documentación, pudo comprobarse que intentaban el adoctrinamiento en la práctica antisemita. La organización, llamada Alba Thule, se dedicaba a reclutar jóvenes de entre 15 y 17 años a través de Internet para introducirlos en la doctrina de la superioridad de la raza, la xenofobia y el antisemitismo, explicó el comisario Renzo. «No descartamos que esta célula tenga contactos con otras situadas en el extranjero», manifestó. Y además que entre los documentos secuestrados se halla abundante bibliografía, discos compactos, computadora con mucha información sobre el Tercer Reich, libros de esoterismo y misticismo. El subcomisario Renzo afirmó que esta organización trabajaba para adoctrinar a estos chicos que lamentablemente terminaban conmovidos por el régimen nazi. Lo que nos sorprendió fueron algunos elementos encontrados, declaró el oficial. En una vivienda del Pinar del Norte se hallaron manoplas, cuchillos, bastones extensibles de metal, dos matafuegos unidos con cinta adhesiva y un equipo de comunicación tipo handy unido por un cable, lo cual no configuraba un explosivo, pero servía para la intimidación.


  


  Sería injusto creer que acá todo es miseria humana. Hay mucha bondad acá, pero la bondad no tiene prensa. Apenas dos páginas, las dos últimas de El Vocero, las de sociales y agradecimientos. En estas dos páginas, junto al horóscopo y la tabla de mareas, las farmacias de turno y las novedades del videoclub, ahí se muestra la bondad. El albañil y la panadera abrazados, mejilla contra mejilla, y debajo, un texto: Hace una eternidad que estamos juntos y nos queda otra eternidad. En esta eternidad que ya lleva veintitrés años Dios puso tres seres maravillosos en nuestras manos. Esto es ser almas gemelas y seguiremos hasta que Dios funda tu alma y la mía en una sola luz. Una nota breve: La Asociación de Bomberos Voluntarios agradece a los vecinos las donaciones que serán destinadas a la compra de un nuevo camión. Una nota cortísima: Feliz cumple, Tamara: Un beso y un abrazo grande a la distancia. Estamos orgullosos de tus éxitos deportivos. Tus papis. Esta página expresa también preocupación por el prójimo. Hay diversas clases de agradecimientos: por la recuperación de una neumonía, por la devolución de una bicicleta perdida, por el apoyo familiar para levantar una casa. Hay avisos de nacimientos y defunciones. Y no faltan los recuadros de Al-Anon y Alcohólicos Anónimos informando sus días y lugares de reunión. También está la ternura de alguien que perdió su perro expresada en la foto de un fox terrier y una notita al pie: «Me perdí siguiendo una perra alzada, en enero. Me llamo King. Por favor, avisar al 417893. Gratificaré». Todos estos hombres y mujeres, viejos y jóvenes, manifiestan sus más nobles sentimientos a través de estas dos páginas. Y como ellos, hay más, muchos más, porque todas las semanas, se acercan caras conocidas y desconocidas a la redacción de El Vocero y le preguntan a Dante cómo se puede hacer para poner un avisito. Si hay tanta bondad y gratitud en esta Villa es porque la publicación en estas dos páginas es gratuita, recuerda Dante. Es cierto que Dante es escéptico: Lo que buscan es mostrarse mejores, dice Dante. Pero eso no garantiza que puedan. Vanidad, lo que exhiben es su vanidad. Quieren salir en el diario como almas piadosas. Después, cuando se viene la temporada, los avisos disminuyen. La gratitud les preocupa menos que la esperanza ciega de forrarse en dos meses de turismo.


  


  Secuestran doce tizas de cocaína, escribe Dante. Un operativo realizado el pasado martes al mediodía por efectivos de la Delegación Dolores de Narcocriminalidad y de la Comisaría1.ª. Concluyó con el secuestro de 12 tizas de cocaína de máxima pureza en un kiosco de Circunvalación y 112. El operativo comenzó alrededor de las 11 de ayer y se extendió hasta pasado el mediodía. Se incluyó el secuestro de un arma de calibre 22 y la detención de una mujer de 40 años. Se estima que los cerca de 150 gramos de la droga podrían convertirse en más de 450 en el mercado callejero. El subcomisario Balmaceda declaró a El Vocero que a pesar del corto tiempo que lleva en nuestra Villa, la lucha contra el tráfico de estupefacientes ha logrado avances considerables. «Aunque la nuestra es una tarea lenta y constante», dijo, «la perseverancia arroja semana a semana un saldo favorable. Y si para terminar con la droga debemos cruzar las grandes aguas, las cruzaremos».


  


  La noche de un sábado Mariano y Jorgito se mandaron unos fernets, unas rayas y decidieron ponerle fin a la deuda. Vengarían a Doña Herminia, su madre. Y de paso se harían de efectivo. Fueron a lo de Nazar. Pero con el pitbull no iba a ser una boludez hacerlo cagar. Envenenaron un par de churrascos y se mandaron. Estaban decididos a hacerle cantar dónde encanutaba la guita de las rifas. Menudo sorete se pegaron al entrarle al rancho a Nazar. Ahora, además del pitbull, se toparon con un dogo.


  


  Nos despertamos en la madrugada. Un sonido grave, un gorgoteo que parecía emerger desde la profundidad de la Tierra y que, sumado a la pestilencia que comenzaba a brotar del baño, no dejaba lugar a dudas. Algo pasaba en el baño. De toda cañería que estuviera en conexión con las obras de la red cloacal brotaban los excrementos y su hedor. Todavía faltaba para el amanecer pero ya se habían prendido las luces de las casas. Además, las voces, los gritos, porque todo el mundo se había levantado y se las ingeniaba, como podía, con baldes y tachos, para sacar la mierda que invadía las viviendas.


  Tarde o temprano iba a pasar, dijo uno. La mierda nos va a tapar.


  Y encima el cielo encapotándose en el sudeste. Se venía una.


  


  No veo por qué la juzgan a Mariela. Por haber sido práctica, la juzgan. Más te vale pensar que ella es, además de mi amiga, todo un ejemplo. Ya quisiera ser como ella, que si reventases vos, yo pudiera empezar de nuevo, con un hombre que valga la pena. El Juan Melitón más que un pobre tipo era un desgraciado que no la supo tratar como se debe a una mujer. Por eso ella lo echó a la calle. Y no fue por lo del Kevin. Fue porque no era suficiente hombre para una mujer como ella. A mí que no me digan que el Juan se arruinó porque no pudo aguantar que al Kevin se lo metieran preso. Tarde o temprano el Kevin se iba a torcer y terminar como el padre, borracho, muerto congelado en la helada en el umbral del corralón. Entonces prefirió hacerse chorrito y jugársela. Mirate vos en la situación de la Mariela, te digo, porque no te falta mucho para acabar así, en pedo y escarchado. Pero la Mariela no se quedó llorando como una viuda antigua. Cuando iba a visitar al Kevin a la cárcel de Marcos Paz, lo conoció al Ernesto, el guardiacárcel, que le arrastró el ala desde la primera vez que la vio. Y se enamoró. Por fin, un buen hombre parecía, que no tomaba y además iba al templo. Muy religioso él. Es cierto que fue todo muy rápido, que ella debió cuidarse y no quedar embarazada tan pronto después de tanta desgracia. Pero la vida sabe lo que hace. Ernesto le propuso que se fueran a vivir juntos. Que dejara la portería de ese edificio y de trabajar en casas. Porque la quería solo para él, le dijo. Él tiene cuatro hijos, tres varones y una nena, de un matrimonio anterior. Y con el que viene, cinco va a tener. Además dice que al Kevin, mientras esté en la cárcel, donde tiene para largo, se lo va a cuidar como si fuera propio.


  Yo no te lo voy a decir más veces, querido: vos seguí viniendo chupado y no me ves más el pelo. Qué te jugás a que si te tiro los calzoncillos a la calle terminás como el inútil de Juan, agarrado a una botella, muerto de frío en un galponcito abandonado. A ver si te pensás que no puedo encontrar a uno como el Ernesto. Y mejor también. Y no me pidas que no grite porque los chicos duermen. No estoy gritando. Y si grito es porque tengo razón en lo que digo. Los chicos saben perfectamente quién es cada uno. Saben quién soy yo. Y quién sos vos, borracho perdido.


  


  En esos días vino la sudestada. Las calles de arena que van en bajada al mar arrastraban torrentes de inmundicia. Se cortaba la luz a cada rato. Los relámpagos, los truenos, el aguacero. Y lo que pasó con las cloacas, acordate. Parecía que se iba a terminar el mundo. El Apocalipsis.


  


  A Santi le costó reconocer en el teléfono la voz de esa vieja con acento alemán. Cuando la voz le dijo que ella era Doris Grünewald de Dobroslav experimentó un vértigo. Quería confesarse, le dijo la voz. Por qué lo había elegido a él, estuvo a punto de preguntarle. Pero no lo hizo. Tan turbado se sentía.


  El recuerdo que Santi tenía de Doña Doris no le encajaba ni en esa voz ni ahora, al venir al caserón, en esa mujer enorme y huesuda, más que curtida por el clima de la Villa, amarronada. Su recuerdo era el de una estatua viviente, rubia, poderosa, a la que todos le cedían el paso y saludaban con una simpatía que bordeaba el temor. No era porque fuera la mujer del constructor poderoso de la Villa, nuestro Speer. O porque comulgara con sus ideales de superioridad de la raza y toda esa sanata. Había en Doña Doris, porque ya en esa época, cuando Santi era un pibe, y él debía andar por los doce y vivía en la comunidad hippie y ella por los cuarenta largos, pero no los parecía, había, te digo, ya en ella, Doña Doris, por entonces, un aplomo y una fortaleza en sus gestos, una fortaleza que no descartaba lo femenino. Podía haber sido una campesina pero también una diosa. Y cuando Santi la veía caminar por la Villa junto con Fito, su hijo albino, le agarraba la envidia. Esa mujer que avanzaba por la vida como un tanque secundada por ese hijo, nunca de la mano, siempre a una cierta distancia de la madre como si fuera su custodio más que su vástago, digo, cuando Santi veía pasar a Doña Doris y a Fito se preguntaba por qué no le había tocado en el reparto de vidas, una mujer así, una madre altiva, al viento, como esa en vez de ser el hijo de la calentona lánguida y viciosa de una tribu, porque el Pucho y la Tacha no habían fundado ni una familia ni siquiera, como aseveraban, una comunidad sino una toldería donde la única regla era andar en pelotas mientras corrían el lsd, el cucumelo y el porro y podía pasar, claro que sí, como pasó, que la Tacha, su madre, se lo tumbara una madrugada de conga murmurando que quería fundirse con ese niño de Dios. A la mañana siguiente, catorce años recién cumplidos, mientras todos apoliyaban, Santi se rajó a la ruta, al carajo, es decir, a la Patagonia. Y ahora casi diez años después, al volver a la Villa esa mujer que de pibe, fascinado, hubiera querido como madre, lo mandaba a buscar: lo había elegido. Por su pureza. Por ser alguien que, habiendo vivido lo que había vivido, y que en la Villa era casi vox populi, que el pastorcito debutó con la madre y no se dejó vencer por el mal encontrando un camino de purificación, digo, por ser quien era, Doña Doris lo elegía. Y él ahora estaba entrando en la casa de la madre soñada. Una mucamita rubia lo hizo pasar.


  Pero Doña Doris no estaba sola. Junto a la cama matrimonial, una cama que ocupaba sola, estaba Fito, babeándose idiotizado en su silla de ruedas. De pronto Santi sintió culpa por su envidia de chico. Culpa de haber envidiado la madre a este idiota paralítico. No podía comprender por qué Dios había destinado semejante castigo a aquella mujer imponente. Tampoco pudo comprender Santi cómo aquel chico albino, ágil, de una marcialidad precoz, había concluido babeándose inmóvil en una silla de ruedas. Quizás él, Santi, de pibe, cuando ni imaginaba que algún día iba a ser pastor, en su resentimiento infantil, en su envidia de Fito, le había deseado el mal. Si lo que veía ahora, la madre vieja y el hijo paralítico, eran la ejecución de un deseo suyo, su entrada en esta casa eran el sufrimiento culposo con que Dios lo había castigado. No, se dijo Santi, él no podía haber deseado tanto mal. Le costaba pensar que de pibe, por más que abominara de su familia, podía, al envidiar otra madre, haberle deseado tal daño a alguien: lo que se decía en la Villa ahora, el abuelo que había abusado de su nieta, el hijo que buscó venganza y no consiguió gatillar y, más tarde, intentó amasijarse fallando el tiro y quedando idiota. Santi observó impresionado al postrado en silla de ruedas dando vueltas en torno de la cama donde la enfermedad y la podredumbre iban consumiendo a su madre, porque ahora, al acercarse a ellos Santi pudo sentirlo, de Doña Doris venía una fetidez dulzona.


  


  Todos los viernes Moby auspicia una sección fija sobre información de pesca en El Vocero:


  Fin de semana con muy buena pesca, tanto de costa como de embarcado. De costa: corvinas en muy buena cantidad no así en calidad. Acompañando esta pesca, melgachos y pez ángel también en muy buena cantidad.


  Lugares más rendidores: pasando la arenera y la boca náutica. En lo referente a la pesca de embarcado buena cantidad de corvinas, pescadillas y gatazos, todos de muy buen porte.


  La sudestada del martes modificó las condiciones de pesca. Esperamos que cambie para este fin de semana como lo marca el pronóstico.


  


  Cachito Calderón había entrado rabioso a la oficinita de El Vocero. No es lo mismo una emergencia que una catástrofe, fue lo primero que reprochó a Dante. Tendrías que haber titulado emergencia sanitaria, boludo. Dante lo miraba en silencio, esperando que el otro terminara de descargar la bronca y sus argumentos siempre tan políticos. Mirá la imagen que das de mi gestión al poner catástrofe, mirá cómo me hacés quedar. Y ni que hablar de lo que van a decir los medios en la medida en que la noticia se propague. Pensaste en la temporada, le preguntó Cachito. Pensaste que vivimos del turismo. Y vos titulás Catástrofe Cloacal, como si tal cosa. Emergencia sanitaria, correspondía, Dante. Emergencia. Una emergencia es un apuro. Y de un apuro se sale. Una catástrofe es, por ejemplo, un tsunami. A vos te parece que lo que pasó fue un tsunami. Fue una tormenta, se taparon los desagües, eso fue todo. No una catástrofe cloacal. A mí lo que me parece, dijo por fin Dante, feliz, es que la mierda nos empezó a tapar.


  


  Cabe preguntarse por qué Doña Doris mandó a buscar a Santi, sigue Dante. Hay quienes se inclinan por la extremaunción. Pero también puede conjeturarse de que si la anciana lo eligió a Santi era porque, como todo el mundo en la Villa, sabía que Santi había sido víctima de abuso por parte de madre. Y nadie como el pastorcito podría comprenderla como ella comprendía lo que él debía haber sufrido. Si la anciana, y Dante la llamaba la anciana para darle al tono de su relato un matiz más literario, digo, si la anciana tenía pecados de los que arrepentirse, sin duda, el más grave había sido su unión con Atila Dobroslav, nuestro Speer, cuya bajeza mayor no había sido la tala del bosque. Lo que Doña Doris tenía que contarle a Santi era, dice Dante y se corta. Acá Dante hace una digresión: Nos confesamos no tanto por culpa como por vergüenza. No es que nos arrepentimos de una canallada cometida, una ruindad que nos revela la propia vileza, nada de eso: nos confesamos, tal como Doña Doris Grünewald de Dobroslav, porque nos avergüenza reconocernos en lo que hicimos. O toleramos. Callar, ser cómplice, avergüenza tanto como el crimen que se atestiguó. Esto, dice Dante, siempre desde la perspectiva de quien tiene conciencia. A último momento, Doña Doris la tuvo y le contó a Santi su vergüenza, la contó delante de su hijo, el idiota en la silla de ruedas que, al escuchar lo que contaba su madre, empezó a retorcerse, gemir y moquear como un chico aterrado. Es que mientras la madre se confesaba, dice Dante, la historia volvía a repetirse para Fito.


  Dobroslav se lo había culeado al pibe. En la época en que Santi lo veía caminar junto a su madre, seguro, la frente alta, modelo de niño ario, albino, de ojos celestes, la mirada fija en un porvernir que, sin dudas, doblegaría con la misma dureza que su padre. Y ahora, sentado en el borde de la cama, tomándole la mano a Doña Doris, Santi la escuchaba contar en un susurro ronco la vez que había espiado al padre sodomizando al hijo. Y lo había callado hasta ahora.


  


  Una sospecha recayó sobre Dell’Oro, el cajero del Provincia. Hace unos meses Dell’Oro fue también el cajero que le entregó a Natale, el de la casa de pastas, quince mil dólares. Apelando a una modalidad similar a la del robo a Salvatore, dos asaltantes ingresaron al domicilio de Natale. Aunque es medio tarta y parece un tontón, Dell’Oro, el cajero, está siendo investigado.


  Pero lo que más lo intriga a Dante es que en ambos robos, tanto Natale como Salvatore hayan descartado de plano a sus hijos como sospechosos. No olvidar que Gastón Natale y Roque Salvatore son compinches en más de una joda. Dante se acuerda: Gastón Natale y Roque Salvatore estuvieron comprometidos con Gonzalito Calderón y los demás pibes chetos en la violación de aquella piba. Lorena, se llamaba. La hija de Nidia, la que trabajaba en Los Médanos, el supermercado mayorista.


  Si un cana le hubiera insinuado a Dante esta segunda hipótesis, quizá la habría publicado. Nomás para joderlos a esos pendejos. Algún día se les tiene que cortar la impunidad a estos nenes bien. Algún día. Y yo voy a estar sentado en Moby, fumando, con mi vaso de whisky. Cómo lo voy a disfrutar.


  


  Un grupo de choferes de la línea de colectivos local, preocupados por el mal comportamiento de la multitud de chicos que utilizan el transporte público en horario escolar, lanzó una campaña de educación en las escuelas. «Vamos a ir aula por aula, chico por chico, dejando un folleto y explicando los peligros del mal comportamiento arriba del colectivo», afirmaron los responsables de la campaña.


  


  Cuando Santi abandonó el caserón de los Dobroslav venía tormenta del lado del mar. El viento sacudía las ramas de las alamedas. Y él se sentía sonámbulo. Se alejó caminando despacio. En la lentitud buscaba meditar lo que terminaba de sucederle: el paralítico babeante, la confesión de la vieja. Pero después empezó a apurar el paso y cuando quiso darse cuenta, se había echado a correr y no por la lluvia que se había largado. Quien lo hubiera visto correr por las alamedas habría pensado que le urgía protegerse del agua. Pero no. Santi corría intentando escapar de esa historia, de la suya propia, de la de todos, de la Villa entera, pero, cuando por fin entró en el templo y se dejó caer de rodillas ante el púlpito volvió en sí. Nunca volvería a abandonar la Villa. El Señor la había puesto en su camino. Y le había encomendado aliviar almas. No era denunciando al prójimo ni divulgando sus miserias que lograría redimirnos. No sería él, ministro de Dios, quien asumiera la función de justiciero. Cada uno debía hacerse cargo de su conciencia, pensó. Doña Doris no lo había llamado solo para confesarse. La tarea que Doña Doris le estaba delegando era la de castigar. Santi no creía, como te digo, en la eficacia del castigo. Más bien confiaba en el despertar de cada conciencia. Si Dios lo había devuelto a la Villa no había sido para que actuara de ángel vengador. Lo suyo, siempre, debía ser la comprensión. Solo a través de la comprensión era posible el perdón.


  Calado hasta los huesos. Estaba llorando. Como un chico lloraba.


  


  No me jodas, lo interrumpió Micki. En los setenta yo venía a la Villa con mucho chamuyo intelectual bajo el poncho, chamuyaba, chamuyaba, chamuyaba y justo cuando estaba por llevarme la mina caía un boludo con una guitarrita y le echaba tres polvos.


  


  La cuestión es que no la habíamos vuelto a ver a Doña Doris después de esos días del intento de suicidio de Fito, su hijo. Y cuando nos acordamos de su existencia oculta en el caserón del bosque fue cuando salió dentro de un ataúd de Sepelios Neri.


  Y más tarde, otra versión, enroscada como una víbora, empezó a serpentear por la Villa. Que Doña Doris no había muerto de ninguna de las enfermedades que sufría. Que había sido Dobroslav, nuestro Speer, el que la había liquidado. Y que no fue, como en el caso de Alejo Quirós con su padre, el finado Don Evaristo, una eutanasia sino la forma de mantener secreto un secreto. Un secreto inconfesable siquiera a un cura, porque Doña Doris, aunque había colaborado en las colectas y obras de bien de la parroquia, nunca había sido de frecuentar la iglesia, de ir a misa, de confesarse y comulgar. No porque no creyera en Dios, pensó Dante. En todo caso, porque no confiaba siquiera en la discreción de sus ministros. Pero lo había mandado buscar a Santi, el pastorcito. Lo que sugería que, si bien Doña Doris no confiaba en los ministros del Dios oficial, le tenía fe a la piedad de Santi.


  


  Y a quién va a interesarle tu novela sobre este lugar, me dicen. Si acá nunca pasa nada.


  


  Apenas fue lo del Kevin, Ernesto le avisó a Mariela. Se había ahorcado el pibe. Fue la noche siguiente a la tarde que Mariela lo visitó en la cárcel para anunciarle que estaba de novia, que estaba embarazada, que se iba a ir a vivir con un buen hombre, Ernesto, el guardiacárcel. Si Dios se lo llevó, la consoló Ernesto, es porque el pibe iba a estar mejor en el cielo que en la cárcel. Pensá que tenés una nueva vida, una vida nuestra. Y le pidió que fuera con él una vez más al templo.


  Qué iba a hacer la pobre con semejante tragedia. No podía aguantar el dolor. Entonces fue al templo. Que cuando Dios nos quita algo siempre nos da algo mejor a cambio, le explicaron. Del mismo modo en que Dios se había llevado a Juan y le había dado a Ernesto, ahora esa vida nueva seguía creciendo en su interior y había venido a reemplazar al Kevin. Y era una prueba de que no debía perder la fe.


  Mariela se fue a vivir con Ernesto a Marcos Paz. Esa vida seguía creciendo en su interior, esa vida que Dios le había entregado a cambio del Kevin. Unas amigas del culto le enseñaron a hacer tortas. Y ahora le iba de lo más bien. Estaba en el sexto mes de embarazo. Ernesto la alentó a que también hiciera facturas. Ella pensó en poner una panadería, pero Ernesto se opuso. Le dijo que la mujer debía estar en su casa o en el templo. Mariela le dijo que no podía vivir todo el día encerrada con sus fantasmas. Porque los fantasmas la habían seguido hasta la nueva casa. Si estaba entretenida, le dijo, iba a pensar menos en el pasado. Ernesto le dijo que si quería librarse de los fantasmas tenía que ir más seguido al templo. Discutieron. Hasta que Ernesto le dio un sopapo. Mariela le preguntó si por eso lo había plantado su mujer de antes llevándose a los hijos. Llegás a abrir la boca y te corto la lengua, le dijo él.


  Las peleas siguieron. Ella perdió el embarazo. Una nena iba a ser. Las peleas aumentaron. Hasta que una noche, cuando él dormía, agarró la pistola reglamentaria de Ernesto. Y le pegó un tiro en la cabeza. Después me escribió el mail que me escribió. Y se pegó un tiro. Mientras yo leía el mail, Mariela ya estaba muerta, que en paz descanse.


  


  Aunque todos crean que por ser intendente se siente dueño de la Villa, gran cosa, minga. A veces, por la mañana, al afeitarse, retocar el bigote y enfrentar el espejo, Cachito se sincera y se pregunta quién se cree que es para pensarse rector de los destinos de todos. No es superior a los canas Renzo y Balmaceda, que ya negociaron la mano de la frula con Don Tito Souza y sus hijos. No es mejor que el croata Dobroslav, que coimeó a casi todo el Concejo Deliberante para talar medio bosque y construir esas dos torres. No es mejor que Santi, el pastor de los pobres y los desesperados, que seguro tiene alguna debilidad oculta. Tampoco es menos animal que los patas sucias que dejó asentar en unos lotes de la periferia ni más respetable que los estirados del Rotary. Si piensa en su familia, en Beti, por ejemplo, se pregunta, en su caso, qué es estar limpia. Beti no pregunta. No quiere saber. Mientras tenga guita en el cajero, no pregunta. Y si siguen juntos es porque más que un matrimonio son una sociedad. El señor intendente y su señora. A esta altura, como le dijo Alejo, media Villa sabe que él, Cachito, se voltea a Ayelén, la segunda princesa, y a cambio le dio empleo a toda su familia, una manga de negros vagos. El rumor, fija, tiene que haberle llegado a Beti. No sería la primera vez que Beti se entera de sus historias. Y si sigue cerca suyo es porque tampoco es mejor que él y dónde va a encontrar otro que le ofrezca confort, viajes, efectivo. También está Gonza. En su hijo prefiere no pensar: siempre metiéndose en quilombos. Y si fui elegido intendente por la comunidad, piensa Cachito, es porque la represento. Si acá no se salva nadie, como dice Alejo, por qué habríamos de zafar nosotros. Robar no es grave, le ha dicho Alejo. Lo grave es no hacer una obra cada tanto. Cachito se dice que tampoco es mejor que Alejo. Aunque tener conciencia, piensa, no lo vuelve diferente. Quién le garantiza que los que abusaron de los chicos del jardín del Nuestra Señora no tienen conciencia. Ser consciente es admitir que hay un límite, que si se pasa esa raya no se vuelve. Sin embargo, qué tiene de jodido el arreglo que me propuso el gordo Oviedo para ganarse la licitación por el tendido de la red cloacal, piensa Cachito. No necesito ser reelegido si arreglo con el gordo Oviedo. Termino esta y salgo hecho. Otro, cualquiera, en mi lugar, haría lo mismo. No soy mejor que nadie pero al menos no me garcho nenes. El Cachito en el espejo le guiña el ojo a este, el de carne y hueso que, de pronto, pierde la sonrisa y putea: se cortó.


  Empieza sin que se note. Una noche te das cuenta de que ese día no te bañaste. Y al siguiente, no te afeitás. Total no pensás salir. Por qué no quedarse mirando el mar por la ventana. El tercero seguís con la misma camiseta, el mismo calzoncillo, las mismas medias, la misma camisa, el mismo jean y el mismo pulóver. Lo del pulóver lo digo porque generalmente esto pasa en invierno. A quién le importa la elegancia acá. No te vas a bañar, afeitar y cambiar para ir a comprar cigarrillos. Además, podés pasar sin cigarrillos. Y transcurre todo un día, el cuarto, con la temperatura bajo cero y aguanieve y entonces este día, el quinto, también te quedás adentro. En la heladera apagada quedan unas salchichas, unos huevos duros, un pan viejo. Podés seguir tirando sin salir. Pronto te vas a quedar sin yerba, pero no es tan importante. Y la ginebra, cuando se termine, que se termine nomás. Hoy, te das cuenta, te pasaste toda la mañana mirando el mar por la ventana. Cuando te cortaron el cable no te importó: tenías, tenés el mar, pensaste. Horas mirando el mar. Horas, horas, horas. Los cambios de luz se suceden. Vienen unas nubes, pasan por encima tuyo, se despeja un rato, vienen otras nubes, y otras. A la tarde asoma un sol débil, pero por un rato nomás. Después otra vez se nubla. Así hasta la noche. No prendés ninguna luz porque hace días que te cortaron el servicio eléctrico. Y no prendés ninguna estufa porque también te cortaron el gas. Ahora andás con tres pulóveres. Y por la noche dormís vestido. Una mañana, al despertar, te quedás acostado. Del mismo modo en que ya no te acordás cuánto hace que no salís de la casa tampoco cuánto que estás acostado. Ni para ir al baño te levantás. Cuánto hace. Te preocupó un poco cuando te hiciste encima la primera vez. Solo la primera vez. Después ya no. Cerrás los ojos. Y así como no saliste más de la casa ni te levantaste más de la cama, tampoco vas a abrir más los ojos. En la oscuridad apenas si se oye el mar. Apenas.


  


  Yo canto. Aunque los grandes no me vean, los estoy viendo. Y canto. Aunque no crean que existo, estoy acá. Aunque no quieran oírme, yo canto. Canto las cascaritas de las lastimaduras, los huesitos quebrados. Y todos los chicos me escuchan. Me escuchan en las noches de viento. Porque el viento lleva mi canto entre los árboles y de techo en techo. Mi voz se filtra a través de los postigones y las puertas cerradas. Sana sana, un carajo. Mi canción es un aullido de rabia. Y él único que me escucha no es, como dicen algunos, Camilo. Me escucha Lorena y me escucha Kevin. Me escucha Adrián y me escucha Mechi. Todos me escuchan. Las nenas y los nenes. Los que tienen miedo de noche y con motivo. Porque los grandes los van a dañar. Hay veces que canto toda la noche. Entonces los chicos abren los ojos en la oscuridad y repiten bajito mi canción. Algunos quieren levantarse y hacerlo ahora. Pero yo les canto que todavía no, que falta para la luna llena. Y que cuando en la noche se vea como un día azul los voy a llamar a todos. No falta mucho. Ya les voy a avisar. Esa noche, en puntas de pie, sigilosos, mientras las mamás y los papás, las abuelas y los abuelos, las tías y los tíos duermen, ustedes van a agarrar un cuchillo de cocina, una tijera, un martillo, un revólver, una lata de kerosene y harán lo que dice mi canción. Escuchen. Escuchen mi canción. La canción del Muertito.


  


  Son raros los nuevos. Los que compraron la casa de enfrente, la que estaba abandonada. Desde que murió la viejita, era un juntadero de basura y ratas. Además en cualquier momento la iban a ocupar los negros. Por eso al principio eso nos pareció que estaba bueno que la compraran los nuevos. No digo que los nuevos tuvieran algo en especial que llamara la atención. Justamente por eso fueron raros de entrada. Porque daría la impresión de que quieren pasar desapercibidos. Él debe tener unos sesenta y ella por ahí. Tienen un apellido difícil, lleno de consonantes. Del apellido supimos porque el cartero se equivocó de dirección con una correspondencia. Fija que son judíos. Llegaron en un Renault21 rojo, nos saludaron apenas y se pusieron a desmalezar, lijar, pintar. Los dos solos. Desde que amanecía hasta la noche. Todo el día. Unas semanas largas les llevó poner la casa en condiciones. Sin ayuda de nadie. Siempre juntos. Juntos iban a los trámites, juntos a los mandados, juntos al mar. Juntos, como si tuvieran miedo. Hijos parece que no tienen. Porque de tener ya habrían venido alguna vez. Amigos, tampoco. Nadie vino a visitarlos desde que están. Son educados, saludan, pero no pasan del saludo. Por más que le demos pie para una conversación sobre el tiempo, no conversan. Daría la impresión de que se bastan con ellos mismos. Lo primero que pensamos fue que tarde o temprano se iban a abrir a la cuadra. Pero no, ni siquiera cuando vino la ambulancia del hospital. Le preguntamos a la mujer qué le había pasado a su marido. No es mi marido, dijo. Bueno, a su hermano. Tampoco es mi hermano, dijo. Nos cortó la intención de preguntar más. Después de eso no le dirigimos la palabra. Más que tímidos nos parecen orgullosos. Y esa manera de ser que tienen, de ignorarnos, hace que uno los mire también con desconfianza. Por algo debe ser que no se dan con nadie. Pero a nosotros no nos van a engañar. Porque nosotros no les quitamos el ojo de encima. Aunque ellos no se aviven, los estamos vigilando.


  


  Casi las seis de la tarde. Y en agosto, a esta hora, se hace de noche. Una hora triste, cuando el silencio y la oscuridad empiezan a cernirse sobre la Villa. Si caminás por la rambla, no vas a cruzarte ni con un perro. Si andás por el centro, casi nadie por la calle. No obstante siguen abiertos los bazares de todo por dos pesos, unas boutique y los kioscos. También, unos pocos supermercados. Quedan unas pibas y pibes fumando frente a los juegos electrónicos. Es la hora en que nos acovachamos. Por el frío, se dice. Pero también porque no hay un mango. Igual que todos los años, la misma queja: la temporada no fue buena y para la próxima faltan meses largos. Entonces nos recluimos. Aunque uno no tenga ganas se recluye. Es que dónde vas a ir. Comer afuera es un lujo a esta altura. Y entrar al bingo es perder los diez pesos que te quedan. Así que guiso, vino y adentro. Comemos viendo Showmatch. Cómo te fue hoy, te pregunta ella. Bien, contestás. Y a vos. Normal. Nos reimos con Tinelli. Vemos esas tremendas potras y comparamos con lo que tenemos al lado. Ellas también comparan, comparan galanes con nosotros. Y en la comparación, uno termina conformándose. Si cojemos vamos a pensar en otra, en otro. Con los ojos cerrados. Cuando hace mucho que no pasa nada, sacamos una porno. Y también comparamos. Perdemos siempre en la comparación. A veces nos preguntamos con quién cojemos cuando vemos pornos. Mejor no contestárselo. Es como cuando comparamos la vida que llevamos acá con la que podríamos vivir en otra parte. Por ejemplo, en la ciudad que dejamos atrás. Entonces nos convencemos de que no hay como vivir acá. En la ciudad están todos locos. La alienación, la guita, la violencia, la inseguridad. Tenemos muchos motivos para preferir la Villa a la ciudad. La calidad de vida, decimos. La naturaleza, decimos. El mar, decimos. Te quedás dormido con la tele prendida. En la madrugada te despiertan unos ladridos, un tiro, unos gritos. Tu perro también ladra. La sirena policial. Te das vuelta y seguís durmiendo. Mañana es otro día. Se trata de llegar a mañana. Lo que pasa es que ninguno se da cuenta de lo que dice Serrat: Hoy puede ser un gran día. Acá escuchamos mucho Serrat.


  


  Nosotros, los suicidas de cuarto de hotel, somos gente especial. Somos discretos, amables y no le generamos trastornos a los seres queridos con nuestro desenlace. Es cierto, menos inconveniente genera uno si se suicida en la playa. Suicidarse al aire libre tiene lo suyo. Pero, reflexionemos, la playa carece de intimidad. Suicidarse ahí, quedando uno expuesto a los pájaros carroñeros y los perros cimarrones, a la vista de cualquiera. Es de un exhibicionismo agresivo. Como los que se tiran debajo de un tren y después los otros que se encarguen de juntar los pedazos. Nosotros abominamos los suicidios públicos. Quien elige terminar con su vida elige terminar con una farsa. Tiene su heroicidad hacerlo. Si lo que se quiere es manifestarle un rechazo a los otros, por qué pretender una ópera que conmueva a todo el mundo. Los que elegimos un cuarto de hotel sabemos apreciar el silencio, el pudor que una despedida de esta clase requiere. Porque tratándose de una partida, se trata de evitar el patetismo de los adioses lacrimógenos.


  


  A Bermúdez, el jardinero, le decimos Cíclope porque tiene un solo ojo. Mejor dicho, tiene los dos, pero ve solo con el izquierdo. El derecho es una ranura gris. Si le preguntás cómo fue que le quedó así te va a contar que fue en un accidente en la ruta. Y se pone a contarlo con precisión. Como si lo reviviera. Sin embargo, la verdad es otra. Dante la sabe. Al Cíclope le arruinaron el ojo en un chupadero. En el PRT militaba. Con los años que pasaron, vos te preguntarás por qué oculta la verdad. No, no es por vergüenza. Es porque tiene miedo de que los chetos del Pinar del Norte no le den laburo por zurdo.


  


  
A pedido de la Comisión de Padres de Abusados del Instituto Nuestra Señora del Mar, el señor Norberto Zamudio, médico psiquiatra de niños y adolescentes, vicepresidente de la Asociación Argentina de Prevención del Maltrato Infanto Juvenil, tendrá a su cargo el día sábado 30 a las 09:30 en el Hotel Gaviotas una charla asesorativa sobre maltrato y abuso sexual en la infancia. La misma será destinada a profesionales de la salud, educación y justicia. El temario será el siguiente: Diagnóstico del abuso sexual infantil, la revictimización del niño y abuso sexual infantil y sistema judicial.


   Arancel: 100$. Informes e inscripción: 408954.




  


  Ignorábamos que Dante estuviera enamorado. En secreto había mantenido el romance. De no ser porque un mediodía alguien pasaba por la ruta frente al Tropicana y lo vio empilchado, traje, corbata, un ramo de flores y una caja de bombones, no nos habríamos enterado de que Dante, nuestro cronista, el escéptico Dante, el solitario y reticente que nos miraba desde una distancia entre clínica y piadosa, Dante, tan luego, enamorado. Entonces le preguntamos a Jennifer. Discreta, Jennifer, no quería contar. En este negocio, del Tropicana hablaba, la privacidad es esencial, dijo. Las minas no van a andar contando las predilecciones de los clientes. Esto es como en la iglesia: se cuentan los pecados pero no los pecadores. Ninguna de las chicas quería contar. Pero la Nati, fumadísima, sí contó. Dante venía dos veces por semana a verla a la Chiquita. Tan callado lo tuvo. Sabíamos que Dante lo despreciaba a Borelli, el de Borelli Autopartes. Y que Borelli cada noche que iba al Tropicana pasaba con Chiquita. Su nena, la llamaba el baboso. No paraba de hablar de la dominicana. Que no había otra como ella, contaba. Le costaba creer que una chica tan joven tuviera la experiencia de una veterana. Y sin ningún pudor entraba en los pormenores. Contaba sus hazañas de cama como un partido de papi fútbol: el goleador era siempre él. Cada vez que Borelli se ponía a contar en Moby, Dante lo miraba fijo. La jactancia del impotente, le dijo una noche. Lo miró torcido Borelli. Dante se levantó y se fue. Quedó ahí el cruce. Cuando supimos lo del amor de Dante creímos comprender. Nacho fue quien se animó al consejo: Los celos rebajan, le dijo. No es lo que se imaginan, le contestó Dante.


  Pero nos dábamos cuenta: Dante había perdido. Amor, y qué, dijo uno. Le insiste para que largue el Tropicana y se piante con él. Quieren un secreto, contó otro. No la llama Chiquita. La llama por su verdadero nombre, que ninguno sabe.


  


  En el último tiempo Fournier solo se daba con los perros. Ya ni se hablaba con Moni. Está pasando por una crisis espiritual, decía ella. Además todo artista es un incomprendido, nos dijo ella. Cuanto perro suelto se le cruzaba a Fournier terminaba en su cabaña en el bosque. Ahora era frecuente verlo andar el bosque con un block, las acuarelas, seguido por una manada de perros rengos, sucios, sarnosos, pobres. Si Fournier se internaba en el bosque, paraba el caballete y se ponía a darle al óleo, los perros lo rodeaban impidiendo que los curiosos se acercaran a pispear la obra. Si antes Fournier era un solitario que rara vez se paraba a conversar con alguno, cuando empezó a recoger los perros dejó de tener todo contacto con nosotros. Nos preguntamos si seguía pintando esos paisajes solitarios, sin una sola figura humana. Ya bastante fama de chiflado tenía en la Villa con eso que se decía, ese rumor de que se había hecho anacoreta porque era virgen. El qué lo dijo fue Brandsen, el director de La Marea, el grupo de teatro de la Casa de la Cultura. Brandsen le había encargado a Fournier una escenografía para La Gaviota. Fournier le pintó una gaviota degollada. Brandsen le pidió que la arreglara, que fuera más sutil y menos expresionista. No le costaba nada a Fournier pintarle la cabeza. Fournier lo agarró del cuello: A mí no me dirige nadie. Y menos vos. Por esa época fue que empezó a vérselo primero con dos perros, después con tres, y más tarde con la manada. Los perros, esos lobos domesticados, son más humanos que nosotros, le dijo a Martínez. Alguien contó que ahora dormía entre ellos. Lo que explicaba ese olor que se le sentía cuando te lo cruzabas en el supermercado. Si lo mirabas y se daba cuenta de que estabas observándolo, te desafiaba: Qué mirás, le dijo una vuelta a Beti Calderón. Nunca viste un perro, eh. Y se alejó entre las góndolas con una bolsa de huesos.


  


  Gresca en el muelle, titula El Vocero. El hecho se produjo en la madrugada del jueves 7 en el muelle de pescadores. Después del cierre de los concesionarios del muelle a las 19:30 el lugar es visitado por cientos de personas que van a pescar y a divertirse. Según los habitués, el lugar se convierte en un descontrol donde es común el consumo de drogas y alcohol. En este marco el día mencionado se produjo una pelea que involucró a cinco sujetos, que no tuvo confirmación oficial y sí varias versiones de personas que se encontraban presentes. Una versión indica que un hombre recibió una herida de arma blanca y afirma que este sujeto se encuentra internado en el hospital interzonal de Mar del Plata. La segunda versión confirma la pelea pero desmiente el hecho de arma blanca. La tercera informa que la policía no recibió denuncia alguna y comenzó una investigación de oficio ante la consulta que solicitó un medio radial. Lo cierto es que el hecho generó dudas sobre la información policial que describe solo aquellos delitos que son resueltos y no los que quedan impunes. Por otro lado, no se descarta que los mismos protagonistas hayan acordado un pacto de silencio para evitar consecuencias. Hay un dato crucial, y es que un herido de arma blanca que ingresa al hospital debe ser notificado.


  


  Si alguna vez entrás a un loquero, vas a ver que te recibe un loco simpático, chispeante, jocoso, que no para de hacer gestos, piruetas, y se presenta de lo más locuaz con sus ocurrencias. El loco este oficia de animador. Y te puede guiar por el interior del manicomio explicándote las funciones que cumple cada área, cada sala, quiénes están alojados aquí y quiénes allá, cuál es su raye, en qué consisten sus manías, obsesiones, por qué ríen sin parar o se largan a llorar como marranos. El animador te introduce en los internos y en sus historias, sus costumbres y los recovecos de su pasado que pudieron traer a uno a este encierro. Ni los psiquiatras ni los enfermeros saben tanto de los locos como este que, por unos cigarrillos, porque los locos no paran de mangarte puchos y fumar uno tras otro, te digo, por unos cigarrillos, te introduce en los secretos del lugar y sus habitantes. Al principio te impresionan los gestos, los tics, los ademanes compulsivos, las miradas perdidas o concentradas, porque las miradas perdidas tienen algo de concentración, la obsesión en un lugar que no es acá, porque aun cuando parece que te están calando en verdad están observando otra cosa, un ser, un objeto, un paisaje, un recuerdo en el que quedaron fijados y del que no pueden huir porque la locura, en una de esas, consiste en no poder huir de un recuerdo. Lo que más asombra cuando uno sale, cuando deja atrás el loquero, cuando vuelve a caminar las calles de la cordura, desconcierta advertir que no hay diferencia entre los que quedaron adentro y los que andan lo más campantes por la vida: tienen las mismas expresiones, las mismas muecas de alegría, tristeza o desesperación, tienen un aire de familia tan marcado que no comprendés qué diferencia a unos de otros si la línea que separa a unos de otros es invisible, te preguntás, por qué se dispusieron barrotes, rejas, muros, portones, cerraduras, candados. Y lo mismo pasa con nosotros, los de la Villa. Me explico: no hay diferencia entre los que somos de la Villa y los que vienen de afuera así sea de paso. No son mejores los que nos visitan en la temporada o, en un acto de audacia, deciden probar suerte y quedarse. Ninguna diferencia. Te doy un ejemplo: miralo a Dante, esmerándose en hacerse el guía de nuestras bajezas.


  


  Los aullidos venían desde el bosque. Los perros de Fournier, nos dimos cuenta. La primera en ir a ver qué pasaba fue Moni. Quiso acercarse a la cabaña, pero los perros no la dejaron arrimarse demasiado. Le gruñeron feo. Moni gritó el nombre de Fournier varias veces. Y a cada uno de sus llamados le respondieron los perros con sus aullidos. Si intentaba avanzar hacia la casa, le rugían. Si gritaba su nombre, aullaban. Moni corrió hacia el cuartel de bomberos. También la policía intervino. Costó apartar los perros, ahuyentarlos y, después de golpear la puerta varias veces, los bomberos decidieron tirar la puerta.


  Desnudo yacía. Los perros habían protegido el cadáver de las ratas. Lo menos una semana de muerto llevaba Fournier. Desnudo yacía. Lo que más impresionó a los que entraron primero, el subcomisario Renzo y Zambrano, el médico, fue el seppuku que Fournier se había inflingido. Sobre un charco de sangre seca yacía. Zambrano quiso impedir que Moni entrara. Fue inútil. Contra lo que pensaban, Moni no se desmayó ni vomitó ni gritó. Se limitó a observar el cadáver y después se persignó. Y nosotros que siempre habíamos pensado que era judía nuestra poeta. La obra, dijo. Sean cuidadosos con la obra, dijo. Señalando las pinturas del muerto, lo dijo. Pero ninguno se fijó en las telas que se acumulaban contra las paredes. Seguro que no valdrían gran cosa. Después Moni se alejó, murmurando unas oraciones se alejó. Uno de los perros, el siberiano, la siguió.


  El siberiano se instaló en lo de Moni. La acompaña a todas partes, como antes a Fournier. Hay noches que aúlla y aúlla. Y no hay quien lo consuele.


  


  A pesar de la masiva llegada de turistas de este fin de semana largo, los muchos rubros comerciales tuvieron balances mediocres. «Solamente trabajaron alojamiento y gastronomía», afirmaron muchos comerciantes. Según la Unión de Industria y Comercio, la facturación de estos dos rubros tampoco fue significativa, lo que indica que este invierno seguirá siendo largo. En gran medida, declaró el concejal Horacio Barnet, el fin de semana largo fracasó debido al incompetente tendido de la red cloacal. La pestilencia se hizo sentir durante todo el fin de semana. El observatorio meteorológico había pronosticado vientos del sudeste, pero no se produjeron. En consecuencia las emanaciones de la pestilencia pudieron sentirse tanto en hoteles como negocios gastronómicos. El auténtico responsable de esta situación es el intentente Calderón y su red, que a esta altura apesta a improvisación.


  


  La necrológica que escribió Dante informaba que Fournier, nuestro talentoso artista plástico, se había suicidado tras un período de depresión. Su hermana Gervaise, única heredera del artista, decidió donar toda la obra a la Municipalidad. Es lo que mi hermano hubiera querido, dijo. Porque aunque tuviera un carácter difícil, mi hermano amaba este lugar y su gente. Entonces su obra, por disposición del Concejo Deliberante, fue a parar a un depósito de la Casa de la Cultura. Amalia Donato, la secretaria de Cultura, organizó una exposición. Más por casualidad que por iniciativa de Amalia, pasó por la muestra un crítico de Buenos Aires, César Mantovani, quien escribió un artículo extenso en La Nación. Dante, mal pensado como siempre, pensó en una operación: no era para tanto el valor de la obra de Fournier como la necesidad del crítico de levantar su alicaído prestigio detectando un genio desconocido. No había caso: Dante siempre sería un escéptico. Nos discutió: lo conocía a Mantovani, viejo marica del circuito de las galerías porteñas. Un artista secreto, lo llamaba Mantovani a Fournier. Nunca nadie le había llevado el apunte a Fournier. Y ahora nuestro paisajista era un genio incomprendido cuya obra se revelaba.


  Yo siempre dije que era un genio. Siempre, repetía Moni, con el siberiano acompañándola a todas partes. Cachito Calderón y los Kennedy se quedaron con unas cuantas pinturas. Una forma de acrecentar el patrimonio estético de nuestra Villa, declaró Cachito en El Vocero. Lo mío fue una inversión. Porque la pintura de Fournier forma parte de nuestra identidad, la pasión que todos profesamos por la naturaleza.


  


  El Secretario de Planeamiento, Obras y Servicios Públicos, Arquitecto Carlos Gonzaga, acompañado por Julián Mendicutti, asesor de problemáticas comunales de nuestra Municipalidad, dieron una conferencia de prensa explicando las obras que encara la Municipalidad. Casa de cultura, un Centro de Salud en La Virgencita, tendidos de agua corriente y gas. En la conferencia intervino más tarde nuestro Intendente Alberto Cachito Calderón. Lo más trascendente, señaló, cumpliendo un postergado anhelo, es el proyecto que anuncié hace unos meses y consiste en las nuevas y modernas redes de cloacas teniendo en cuenta las necesidades de nuestros habitantes. Es sabido que el tendido se encontró con dificultades propias de las napas de la zona, pero también que estos inesperados y desagradables inconvenientes se encuentran en vías de solución. Estamos trabajando en esto a full. Y puedo asegurarle que si algo me quita el sueño es la esperanza de que la Villa pueda respirar a pleno el aire primaveral, el perfume de nuestra naturaleza, el aire estimulante de nuestro mar.


  


  Si nos acostamos todos contra todos, si nos emborrachamos, si nos drogamos, si timbeamos, lo hacemos por aburrimiento. El hastío empieza a sentirse en el otoño y, como la bruma, nos va envolviendo hasta que nos perdemos. Por lo general, lo que hacemos es joder a alguien: cornear a tu pareja, traicionar un amigo, desquitarnos con los hijos. Como no nos animamos a suicidarnos, nos dedicamos a joder al prójimo. Los meses que faltan para el verano se alargan. A una sudestada le sigue otra sudestada. La temperatura sigue bajando. Mañanas de helada. Un día es igual a otro día. Una semana bajo cero. Y otra. Ni la expectativa de un fin de semana largo y que vengan algunos turistas para facturar cambia el humor. Porque el feriado dura lo que una ilusión, un espejismo. Después volvemos a lo de siempre. Muchos dicen que lo bueno de vivir acá es que tenés tiempo, tiempo para disfrutar la naturaleza, tiempo para el deporte, tiempo para leer. Tiempo para uno. Tardan en darse cuenta de que lo más insoportable acá es tener tiempo. Tenés tanto tiempo que no sabés qué hacer. Pensás en leer un libro, pero no. Pensás en sacar una peli, pero tampoco. Prendés la tele, hacés zapping, la apagás, y te quedás frente al artefacto apagado, hipnotizado por tu reflejo en la pantalla. Te paraliza el tiempo. Hay que matar el tiempo, se dice. Y el tiempo termina matándonos a nosotros si nosotros no tenemos el coraje de matarnos antes. De esto ya te hablé, ya te dije lo de las fantasías de suicidio. Decime de alguien que no las tenga. Los gestos se vuelven lentos, tan lentos que podés sentir cómo te crecen los pelos y las uñas. Así deben sentir los muertos. Sienten pero no pueden hacer nada porque tienen la eternidad por delante. Entonces mejor no pensar. No nos aguantamos más. Lo único que puede distraernos de la nada es espiar al prójimo. Porque la vida de los otros siempre es más interesante que la propia. Hasta que sabemos de los otros cada mínimo intersticio de sus días y sus noches. Eso distrae. Como distrae a veces resolver crucigramas. Aburrimiento, cinco letras: tedio.


  


  
A través de estas líneas quiero hacer público mi agradecimiento y saludar a toda la comunidad, al señor intendente Alberto Calderón, al Doctor Alejo Quirós, al Padre Beltrán, al Director del Banco Nación Señor Gutiérrez, a los Directivos del Canal, los Señores Salvatore, Martínez y Rinaldi, al Rotary Club y a todas las firmas que donaron regalos para sortear. Gracias a ellos se pudo hacer la cena del 14 para mi operación de colon. Tampoco puedo olvidarme de los asadores Tachito Ludueña, Catriel Ramírez. También a mis padres y mis hermanos que pasaron tantas horas de sacrificio para llegar a la meta de juntar el dinero para la operación y a mi abuela que viajó para estar conmigo. Gracias con todo mi corazón y amor. Gracias, mil veces gracias.


   Adalberto Barragán.




  


  Cuando empieza a llover fuerte, como ahora, empieza a bajar el agua desde La Virgencita y El Monte. Con que llueva fuerte unas horas sin parar es suficiente para que la corriente traiga toda la inmundicia, anegue las calles y, si el aguacero no afloja, inunde las calles que bajan hacia el mar. Pronto la corriente arrastrará todo lo que encuentre. Imaginate si la tormenta dura tres días seguidos. Además de basura, la corriente puede arrastrar animales muertos, un chico, un viejo. El último temporal derribó árboles, postes, techos, voló chapas y cables. Como siempre, el canal y las radios informan el alerta meteorológico. Una vecina de La Virgencita que venía con sus chicos de comprar vino en un almacén se lanzó a cruzar la 107, allí donde la corriente hace unos remolinos. Electrocutados, los tres. Hay que ser cabeza para mandarse con los chicos. Entre los truenos y el viento se oyen las sirenas de las ambulancias y de los bomberos. Los vecinos comienzan a llamar a las radios y putean indignados. Cachito ya inauguró las obras de la red cloacal pero la mayoría de los canales de desagüe desbordan. La furia estalla en las radios. A la protesta se suman los políticos de la oposición. Pero como esta tormenta es más fuerte que las anteriores, las declaraciones de Cachito no consiguen aplacar la rabia que se suma a la desesperación de quienes hace tres días están aislados. Un helicóptero sobrevuela la Villa y la cámara nos muestra el panorama. Donde más estragos produjo el temporal es, previsible, en los barrios más pobres, la zona de La Virgencita y El Monte que lindan con Circunvalación. Los pobres desgraciados se resisten a abandonar sus taperas por miedo a que los afanen. Anoche hubo un tiroteo entre pandillas: los pibes chorros de El Monte se agarraron con los de La Virgencita. Un pibe muerto fue llevado por la corriente hacia el mar. Porque la corriente fluye con violencia hacia el mar. Quizá no sea tan perjudicial esta corriente si se lleva la negrada y le da de comer a los peces. Ecología pura. La naturaleza es sabia.


  


  Bajo cero.


  


  
La última sudestada fue la más funesta de los últimos tiempos. El mar sobrepasó los balnearios, la rambla de madera y alcanzó la primera línea de edificios. La violencia del oleaje destruyó parcialmente el muelle y derribó varios balnearios. Quien en estas mañanas camine por la playa podrá apreciar la potencia del temporal en las ruinas que causó. Pero el aspecto más dramático del temporal son las víctimas: ocho muertos y más de cincuenta heridos en diversos accidentes, en su mayoría habitantes de La Virgencita y del asentamiento en El Monte, barrios arrasados por la tempestad. La capacidad del Hospital Malvinas Argentinas rebasó con cuadros infantiles de neumonía y un número indeterminado de criaturas con bronquiolitis. El Doctor Carpio, director del nosocomio reconoció que la institución está colapsada y que el panorama es dramático. Hasta el momento no han muerto niños, pero las próximas horas son decisivas si el nosocomio no recibe ayuda de la Gobernación.


   En tanto, las familias que quedaron sin vivienda fueron alojadas transitoriamente en el aeropuerto. La oposición del edil Federico Jürgens a que las instalaciones del aeropuerto se presten como alojamiento transitorio de los damnificados despertó una polémica. Para Jürgens, presidente de la Asociación Amigos de la Cerveza, las víctimas alojadas en el stand son en su mayoría marginales cuya peligrosidad se subestima. Familias indigentes y también indocumentadas constituyen un riesgo para las instalaciones del aeropuerto que ya antes de esta situación exigía refacciones urgentes. Todos sabemos que entre esta ralea se amparan los malvivientes que azotan últimamente nuestra Villa, declaró Jürgens. Cuando saquemos a estos delincuentes de aquí, saldrá más caro arreglar el aeropuerto. Las declaraciones de Jürgens detonaron una veloz reacción de sector de Derechos Humanos de la Villa, que recordó el pasado procesista de Jürgens, quien fuera funcionario durante el último gobierno militar. No voy a debatir con los resentidos, respondió el edil. Si fuera un insensible no sería uno de los socios activos de nuestra Asociación Protectora de Animales.


   Al trágico panorama se sumó la inconclusión del tendido de red cloacal, que en los tramos donde aún no se instalaron los caños de circulación, propulsaron el desborde de deyecciones. Este conflicto se aliviará notablemente en un breve plazo cuando hayamos concluido con el tendido de nuestra red cloacal, declaró el intendente Calderón saliendo al cruce de quienes sindican su obra como un factor determinante de las zonas anegadas y las deyecciones pertinentes, toda una fuente de enfermedades infecciosas. Estoy en condiciones de adelantar que la Constructora Oviedo ya está poniendo manos a la obra. Esta es una primicia que debería sosegar los ánimos.




  


  De pronto la memoria me viene en los velorios. Y sí, por ahí, yo me olvido lo que cuento. En una de esas lo que cuento lo cuento para olvidar.


  


  El sábado mi ex vino a buscar a la nena. Me la tengo que llevar por ley, dijo Gus. Pero Abril no quiso ir. Se escondió y no quiso ir. Tuve que obligarla para que fuera. Cuando volvió el domingo la pobrecita estaba descontrolada, violenta. Mamá, me duele, me dijo. La llevé a bañarse. Y le pregunté. Entonces Abril me dijo: Me toca con un dedo.


  Y lo que hice fue ir al estudio Quirós. Hablé con Alejo y me dijo que me olvidara del asunto, que no iba a pasar más. Te voy a sacar el divorcio cuanto antes, Delia. Pero antes voy a mandar a un conocido mío a conversar con él.


  Después, te habrás enterado por el diario. En El Vocero salió que mi ex, Gustavo Dionisio, locutor de la efeme Olas, sufrió un grave accidente mientras reparaba el techo de su vivienda. Como consecuencia del impacto sufrió una fractura de columna y una conmoción cerebral.


  


  Dante insiste en sus artículos de El Vocero:


  
Mediante estrategias seductoras, chantajes que incluyen regalos y promesas, o sencillamente con violencia física o psíquica, el menor es utilizado como objeto sexual. El abusador arranca al niño de la infancia y lo instala en una práctica sexual perversa que deja marcas indelebles, aunque estas no se detecten en el control médico al que es sometido para verificar hechos que muy pocas veces denuncia con palabras.


   Porque se sienten amenazados, porque les piden mantener los hechos como un secreto compartido para preservar la integridad familiar o para obtener a cambio algo deseado, o sencillamente porque no tienen parámetros para calificar lo sucedido, los menores abusados callan.




  Después del punto, Dante piensa: Como si a alguien, a esta altura, le importara.


  


  Treinta y cuatro años en Entel bastaron para que me sintiera un mediocre. Fue cuando me rajaron que la conocí a Elena. Vos no sos un mediocre, Darío, me convenció. Sos un ser dueño de una fuerza que no sabés manejar. Me lo dijo el libro. Tenés El Poder de lo Grande. Y me sugirió: Por qué no consultás el libro para ver qué hacés con la indemnización. Le hice caso. Y el libro me contestó: La muda, que quiere decir mudanza. El libro no falla, me decía ella. Estás en una etapa de cambio. A mí me seguía preocupando qué hacer con la indemnización. Elena me empujó a consultar otra vez el libro. Lo creativo, me contestó. Lo creativo es el cielo. Elena me lo explicó: Todo los seres somos creativos, me dijo. Solo que no exploramos esa parte, que es la parte del cielo. El libro dice que lo creativo es el cielo. Qué te sugiere el cielo, me preguntó ella. Barriletes, le dije. Dónde los ves, me preguntó. Qué se yo, en el mar. Estaría piola vender barriletes en la playa. Tenés que seguir al oráculo, me dijo ella. Yo te sigo. En una juguetería mayorista de Constitución compré cantidad de barriletes. Con Elena los cargamos en el Citroën y nos vinimos a la Villa. Noviembre era. Alquilamos un chalecito por la temporada, lo que representó todo un gasto. Pero no tenía que calentarme, me dijo Elena. Porque el mensaje del oráculo no podía fallar. Un garrón la temporada. Cuando nos quisimos avivar teníamos el invierno encima. Elena trabajó un tiempo en una inmobiliaria. Los barriletes que habíamos guardado en un galponcito de la casa estaban arruinados por la humedad. Los puse al sol, pero no sirvió de nada. Elena consultó otra vez el libro. Y el libro le contestó: El Clan, le dijo. La Familia. Al mes estaba embarazada. Viste que el libro no falla, me decía. Entonces nació Tao. Y yo me enganché en la remisería. Ahora el médico me dio unas pastillas para la depresión. Juré no agarrar más el libro. Pero Elena insistió. Preguntale por tu situación. No quise discutirle. Obedecí. Lo abismal, me contestó el libro. Ni quise leer. Y el domingo usé el libro para prender el fuego del asado.


  


  No me hace falta salir del escritorio para enterarme de lo que se dice de nosotros y, especialmente, se dice de mí. Además de que somos una familia mafiosa, lo que opina la gente, se dice que si Julián está de asesor de Cachito en la Municipalidad es porque yo lo puse ahí para que cuide nuestros negocios inmobiliarios. Que Julián, si pudiera, me haría a un lado y manejaría todos los negocios de los Kennedy, pero no le dan ni la cabeza ni el cuero. Pura pinta, parada nomás. Que a Braulio, el borrachín, dicen, lo tengo en la inmobiliaria por lástima, porque es el negocio más sencillo. Que si alguien se cruza en nuestros intereses lo quitamos del medio sin escrúpulos. Qué más de un crimen ocurrido en la Villa, así venga por la falopa, tiene que ver con nosotros y por eso, desde el estudio jurídico, yo me encargo de hacer la jurisprudencia, que la Villa vaya en un sentido o en el otro. También, lo sé, dicen que soy el cerebro, la sangre fría, y que del mismo modo que maté a mi padre no retrocedo si hay que borrar a alguien del mapa aunque pueda tratarse de un familiar. Porque hasta eso sé que dicen, que maté a mi padre. Unos dicen que lo hice para evitarle una agonía lenta y terrible. Braulio opina eso, lo sé. Lo ha dicho en Moby, en curda, una noche. Siempre hablando de más el pelotudo. Y Julián, por su lado, dijo que yo lo maté al viejo para apurar la sucesión del estudio. Se lo dijo a una copera que se tumbaba en Mar del Plata. A mí hasta de Mar del Plata me llegan los rumores. Ahora Valeria, sé sincera conmigo, vos me creés capaz de haber liquidado a mi viejo. La verdad, decime. Si yo fuera tan sorete, te parece que habría adoptado a Camilito, el hijo de mi hermana guerrillera. Lo veo a ese chico y se me parte el alma. Y fijate qué cosa, de todos los pibes de la familia, incluyendo mis sobrinos y hasta Juan Manuel, mi propio hijo, Camilito es el que más se me parece. Mi vivo retrato. Cuando le dan los ataques y lanza ese grito me doy cuenta, tiene mi carácter, pero invertido. Él grita lo que yo me callo. Pero algún día Camilito va a aprender lo que vale el silencio. Quién te dice será el sucesor de nuestro modesto imperio.


  


  Por pirado lo toman al pobre Lisardo que, entre nosotros, no tiene nada de pobre: es millonario. Pero en ideas. Fijate lo que son sus ideas, ideas meteoros, ideas asteroides, ideas planetas, ideas galácticas, ideas cósmicas, aunque muchas parecen ser satelitales de una sola, una estrella lejana, inalcanzable. Lisardo, el pibe que parece un humanoide, y en coherencia con su aspecto, así le puso al local de la galería Soles donde vende revistas y novelas usadas, historietas, policiales, mucha ciencia ficción, sobre todo ciencia ficción, y por eso al negocio le puso Librero Humanoide. A muchos puede parecerles que el pibe está ido, flaco, despeinado, con esa expresión de recién levantado de la siesta, la mirada perdida, todo él escurriéndose dentro de una tricota negra, siempre callado, metido para adentro, pensando en esas cosas raras que piensa, aunque si lo reflexionamos, no son tan raras sus ideas, fijate con la que salió el otro día, mientras Martínez, el del Aeroclub, gran lector de ciencia ficción, que cada tanto asegura haber visto un ufo, había entrado en el local buscando algo para leer, porque Martínez es un cliente fiel de la librería, y le hace un comentario a Lisardo: A veces me pregunto qué pensará Dios mirandonós desde arriba.


  Lisardo se tomó su tiempo para responderle: Que todos somos mutantes de una novela histórica de Philip Dick. Martínez le retrucó: Dick nunca escribió una novela histórica, pibe. Por supuesto que no, Martínez, le contestó Lisardo, el librero humanoide, pero si Dick reencarnara en el futuro y la escribiera, los personajes serían como nosotros, mutantes olvidados en un tiempo pretérito. Acá todos nos creemos que podemos cambiar y nos engañamos, creemos en el mañana y no hay mañana. Estáticos, siempre aquí, en el mismo lugar, convenciéndonos de que podemos ser otros y somos siempre los mismos. A veces ni siquiera, ni los mismos somos. Peores, más bien. Y además hundidos en el pasado, porque ninguno puede escapar de su ayer. No hay nave espacial que pueda sacarnos de acá, Martínez.


  


  Más de lo mismo el nuevo artículo de El Vocero: A diferencia de una violación que, por lo general, es provocada por un extraño y en una única oportunidad, el acto abusivo se produce como consecuencia de una instalación lenta y paulatina de un proceso de seducción que se da en un marco de confianza. El abusador va dejando señales en el camino que pueden detectarse con anticipación. Prepara a su víctima, la sexualiza mediante estrategias disfrazadas de cuidados paternales, como dormir con el menor o compartir el baño como si fuese una actividad inocente de cuidado o higiene, la expone a imágenes inapropiadas de su propio cuerpo o a través de videos no necesariamente pornográficos pero sí de contenido erótico, de una información que no respeta la edad evolutiva del niño con el pretexto de ofrecerle clases de educación sexual.


  


  Ramiro, el kioskero del Nuestra Señora, y Gabriel eran más que amigos. Es más, Gabriel había andado con Floreal, el quinielero gay que hicieron boleta unos pibes de La Virgencita hace dos años. Acordate, como siempre hubo marchas reclamando seguridad. Los pibes salieron en libertad y están de vuelta por acá, pero esa es otra historia. Lo que hay que preguntarse es si, siendo homosexuales, podían ser tan idiotas como para arriesgarse a abusar de los chicos del colegio. Según Deborah, la psicóloga, a veces los autores de esta clase de delitos no soportan el peso de la culpa y finalmente buscan ser descubiertos. Que la involucren ahora también a Betina es una cosa de locos. A Betina le gustan los hombres. Y las mujeres, parece que también. Que fuera íntima de Ramiro y Gabriel no la convierte en degenerada. Además, los canas, qué pruebas encontraron donde fueron. Nada que no esté guardado en el ropero de una casa de familia. Además, después de que pasó todo este tiempo vienen a hacer los allanamientos. Para mí que está metida la política detrás de todo esto. Los radichas que quieren desbancarlo a Cachito. O no sabemos que Cachito es uno de los dueños del Nuestra Señora. Por supuesto, no figura en la sociedad. Pero su hermana sí. Está en la comisión directiva. Siempre la misma historia. La política que pudre todo. Y al final quiénes pagan, los inocentes.


  


  Once cetáceos, de más de seis metros de largo, con un peso de aproximadamente cuatro toneladas, amanecieron este miércoles varados en nuestra playa. Mientras los rescatistas se ocupaban en salvar a las víctimas de este encallamiento masivo, el pastor Santiago Carlos Rovira, de la Congregación de Devotos de la Luz Revelada profetizó que el hombre no debía modificar lo que, en su juicio, era una señal de Dios. Militantes de Greenpeace y colaboradores de la Fundación Salvemos el Planeta salieron al cruce de los dichos del pastor. Las ballenas son inocentes, dijo Alejandro Bombal, Secretario de Flora y Fauna. Inocentes como los niños. El pastor ganaría más adeptos a su credo si viniera a dar un empujoncito. Esta discusión teológico ambiental adquirió gran repercusión y el debate ocupó a varias de nuestras efemes locales.


  Sin llamarse a silencio ni darse por aludido, el pastor Santi Rovira manifestó las ballenas son un mensaje: Dios nos está revelando nuestra suerte si seguimos revolcándonos en el pecado.


  


  Al capítulo de anoche de My Neighbours’ Drama lo agarré empezado.


  Era, es, la historia de dos hermanas. Una mañana la menor, que ahora tiene veinticuatro años, acude a la policía. Hay un detective jovato que, en su oportunidad, investigó la muerte de su hermana mayor. Los padres dijeron que la nena se había ahogado. Y que después la habían vestido. Al detective siempre le había parecida sospechosa la actitud de los padres. Al revés de lo que sucede en casos así, en vez de agarrarse de la finadita y llorar desconsolados, se mantuvieron apartados, dejando que la policía actuara. Pero la policía, aunque sospechaba de los padres, no encontraba pruebas suficientes de un crimen. Pero ahora, catorce años más tarde, con la denuncia de la nena, había una testigo visual de lo ocurrido. Si no había denunciado antes el hecho se debió al miedo. Los padres la habían mantenido aterrorizada. Si llegaba a buchonear, la amenazaron, la iban a descuartizar con la sierra mecánica y tirarían sus pedazos a los perros. Pasaron años desde entonces. Los padres se separaron. La menor quedó con la madre. Al poco tiempo de quedarse solas, la madre empezó a prostituirla. El primer aborto de la nena lo sufrió a los doce años. Recién ahora se animaba a cumplir el juramento que había hecho a su hermana muerta.


  La madre fue localizada en un tráiler en las afueras. Fue interrogada y la grabación realizada en Cámara Gesell mostraba a una ballena satánica que respondía con chillidos y a veces sonreía compungida negando todo. El padre vivía en un asilo religioso. En el video podía verse al batracio llorón: ahora se había volcado a la fe y batió todo. El recuerdo, dijo, lo atormentaba y quería purificarse. El tipo se declaró culpable, fue juzgado y sentenciado a perpetua. La mujer, en cambio, recuperó la libertad por falta de pruebas.


  Todos los domingos la nena, ahora esta muchacha de veinticuatro años, regordeta y de facciones dulces, limpia el mármol de la tumba de su hermana. Al cementerio lleva siempre la muñeca preferida de su hermana. Sentada en el pasto, hace hablar a la muñeca y a su hermana. Al rato, se echa a llorar. La muchacha y la muñeca temen que la madre reaparezca en sus vidas.


  


  Si vamos a hablar de un retorcido, hablemos de Don Peyrou, el capataz del corralón. Entre ceja y ceja lo tenía al Daniel porque le había preñado la nena, aunque después eso quedó en la nada porque ella abortó. Después Daniel se juntó con la Cati, la que en una época se tumbaba Moure, el veterinario. Y tuvieron el Maxi. Pero Don Peyrou seguía con la sangre en el ojo. Si Daniel llegaba un minuto tarde, Don Peyrou le descontaba el día. Mil perradas le hacía Don Peyrou. Hasta que Daniel le quiso serruchar el piso y fue al Concejo Deliberante con el dato de las coimas de Don Peyrou: lo que pedía para que mandase los barrenderos a que limpiaran una calle o vaciar un baldío. Y además que los peones, por su cuenta, hicieran parques y jardines. A Don Peyrou le costó un sumario. Pero no el cargo. Porque con Don Peyrou estuvo siempre prendido Castañón, el de Mantenimiento. Todos supimos que Don Peyrou iba a vengarse, que esperaría el momento justo. Y fue cuando a Daniel se le murió el pibe en un accidente: un auto atropelló a la Cati, que quedó paralítica, al cochecito del bebé lo revoleó por el aire. A ciento cincuenta, el auto, ni frenó para ver. Nunca lo agarraron al automovilista.


  Uno está, aunque no lo sepa, preparado para la muerte de cualquiera menos la de un hijo. Imaginate el pobre Daniel. Después de la licencia por duelo, cuando volvió al corralón, deshecho volvió, sin saber que lo esperaba la sorpresa. Lo habían trasladado al cementerio. Y el que había conseguido el pase, quién otro pudo ser.


  No te quejés, Danielito, le dijo Don Peyrou poniéndole una mano en el hombro. Ahora vas a poder estar más tiempo con tu pibe.


  Pensamos que Daniel iba a reaccionar. Pero no. A que no sabés lo que le contestó a Don Peyrou:


  Gracias, le dijo.


  Y rumbeó hacia el cementerio.


  


  
    Seminario Terapéutico Familiar basado en Los Órdenes del Amor.


    Bert Hellinger, por medio de las constelaciones familiares aporta una nueva visión para comprender las relaciones humanas. Cuando una persona del sistema sufre un destino trágico, es excluida, menospreciada u olvidada, en las generaciones que le sigan habrá identificaciones e implicaciones sistémicas. Esto significa que un miembro de la familia, en una generación, movido por la conciencia familiar y sin saberlo, representará a la persona que haya sido excluida asumiendo un destino que no le pertenece. Vivirá su propia vida con sentimientos que no le corresponden y que no puede controlar.


    Hellinger nos enseña: La paz comienza en el alma cuando todos los aspectos que negué, rechacé, juzgué, lamenté, reprimí, proyecté, pueden tener un buen lugar y descansar al lado de los aspectos que apruebo en mí. Cuando puedan ser amados por su significado, por sus consecuencias y su contribución a mi crecimiento.


    Coordina: Lic. Mario Raymundo Spataro. Participación Individual: $30. Participación Parejas $50. Trabajo Personal $120 (incluye participación).


    Sábado 15 de agosto de 14 a 19:30 hs. En el Salón de la Asociación Amigos de la Cerveza.

  


  


  Moni se animó a acercarse a la cabaña de Fournier recién varias semanas después de su muerte y entierro en el cementerio local: una sepultura en el confín del cementerio, allí donde se hace campo después de las últimas cruces de maderas, las tumbas más recientes, que se va extendiendo con la prolongación de la alambrada hacia el pasto del ganado. Porque hay que convenirlo, había dicho Dante, no es que se muera más gente en este lugar. Es que cada día nacen más. Cuanto más nacen, más se mueren, dijo entonces, sentencioso, haciéndose el sabio, pero sin conseguirle una tonada criolla a su acento porteño. Moni, te decía, tardó en acercarse a la tumba de Fournier y ponerle unas lavandas, así como también se tomó su tiempo para entrar en la cabaña abandonada. El tiempo, más bien, no se lo tomó ella sino la angustia, la desolación, todo eso que había significado Fournier para ella y que ahora se llamaba ausencia. Entró despacio, tímida, con miedo quizá. Por un instante Moni pensó que Fournier estaría pintando y que, como de costumbre, le pondría una expresión de disgusto, qué venía a joder cuando sabía que él estaba concentrado pintando, esa obsesión suya en retocar los paisajes hasta el final, ese retocar que convertía, con obsesión, cada paisaje, cada rincón del bosque, en un lugar identificable, un lugar en que daba la impresión de ser accesible, uno podía entrar en el paisaje avanzar entre esas acacias. Te amaré hasta la muerte, pensó Moni mientras entraba a la cabaña. Pero Fournier no estaba. Ya fue, se dijo sin mucha convicción. Una pestilencia: meada de gatos, humedad, encierro y una comadreja que oyó arriba, en el techo. Fournier había dejado dos estantes con libros, unos tablones donde se habían enmohecido Kierkegaard, Swedenborg, Dostoievski y Nietzsche. Moni sacó El caminante y su sombra. Espió los subrayados, reconoció esas frases que Fournier sacaba a relucir para ganarle una discusión. Entonces dio con la foto. Una en blanco y negro. El chico de la foto era Fournier con el uniforme de los salesianos. Un chico de mirada triste. Atrás, alrededor, enmarcando al chico, la estepa patagónica. Viento, polvo. Al observar la foto, Moni creyó comprender. No supo muy bien qué pero algo comprendió, algo que no pudo definir. La comadreja en el techo volvió a moverse. En vez de sentir miedo, se sintió menos sola.


  


  En esta época, sin que nos diéramos cuenta, de pronto, septiembre, se nota un cambio en el paisaje y en el ánimo. Amanece antes, con una bruma. Pero al rato despeja. Y desde el mar viene una claridad que resplandece. Las olas parecen transparentes y la espuma es más blanca. El verde adquiere una intensidad, el rojo de los tejados es más puro y en la quietud del día que empieza se oye nítido el mar. Después se oyen suavecitos los trinos, gorriones y calandrias. En el bosque las cotorras alborotan y, si caminás entre los pinos y los eucaliptos, de la tierra sube un humus perfumado que te limpia los pulmones. Es una gloria levantarse temprano en esta época. Se siente una alegría. Dan ganas de vivir. A pesar de todo, dan ganas. Y uno se esperanza pensando que este día nadie quemará a un pibe con un pucho.


  Pero no nos ilusionemos. Todavía faltan algunas sudestadas, algunos fríos.


  


  Engreídos por los avances en la ciencia, los hombres se jactan de sabios, y se han hecho estúpidos. La infidelidad a Dios ha desembocado en la impureza, en la esclavitud a pasiones infames. Los corazones van tras relaciones contra la naturaleza. El abuso sexual es una de las consecuencias. Dios ofrece al hombre el perdón misericordioso por medio de Jesucristo. Pero es necesario reconocer la seriedad del pecado, arrepentirse y diligentemente combatir el mal a fuerza de bien. Quien sufra esta enfermedad no debe confiar en sus propios recursos sino buscar ayuda para entrar en un programa de recuperación. Al mismo tiempo debe apartarse de ambientes en que pueda estar a solas con posibles víctimas. Si no reconocemos el pecado y nuestra necesidad de Dios, el pecado terminará arrastrándonos al infierno. Es por eso urgente la llamada de Jesús, La Divina Misericordia, a la Conversión. Ayudemos a nuestros hermanos, los pecadores, a salvar sus almas descarriadas. Este es el llamado de los Corazones Traspasados por el Amor de Jesús. Calle105 bis y 119, Barrio La Virgencita. Reuniones de Congregación Evangélica: martes y jueves 20 horas. Sábados19 horas. Domingos: 10, 18 y 20 horas.


  


  Qué le pasa a Dante que no la corta con esas notas sobre el abuso, puteó Alejo. A nadie le importa el asunto. Lo que pasó, pasó. Ya pasó. Y no nos podemos quedar pegados a lo que pasó. A ver si se piensa que somos gente de mierda. Pero mirá, mirá, mirá lo que publica ahora:


  Cuando aparece un abusador todos dicen: «Pero si parecía tan buen tipo». Contra lo que pueda imaginarse, no hay una forma de establecer un identikit prototipo. No se puede confiar en nadie. Puede ser el profesor de música, el sacerdote, el maestro, el mismo padre. Sin embargo, ciertos rasgos presentes en muchos abusadores pueden destacarse: personas que tienden a avanzar corporalmente sobre los otros, que tienden a manosear sin respetar los límites de los demás y suelen ser verbalmente abusivos. Se dirá que hay mucha gente que es así y jamás abusó de un niño. Como también hay otros que tienen esta veta, pero están socialmente adaptados y la tienen bien escondida.


  Qué está escribiendo, qué le pasa al jodido. Quiere decir que acá somos todos cojenenes. Hay que tener la cabeza podrida.


  


  Otros dicen que el Muertito que se oye algunas noches es un niño por nacer. Las noches de luna llena, es cuando más se lo oye.


  


  Con todo lo que le pasó a Mausi a mí me parece que lo mejor que puede hacer es llevarse a Mechi de acá y empezar una nueva vida en otra parte. Tomar distancia. Desde lejos los problemas se ven de otra manera. Se achican. Hasta que uno los pierde de vista. Y acá todo el mundo opina, todo el mundo juzga. No es justo que ella y la nena tengan que aguantar la mirada y el chismerío de toda la Villa. Por lo que ella me contó, el viaje a Disney se lo tenía prometido a la nena desde antes de que pasara lo que pasó. El intento de suicidio de su marido. Esa nena sin papá, porque hay que reconocer que como quedó Fito, paralítico, retardado, no es un papá. No es fácil la de Mausi. Y el viaje es el principio de una nueva vida. Porque Mausi me contó que en sus planes está irse a vivir a Brasil. Dice que va a poner una posada en un pueblito al norte de Seguro. Te lo digo porque me mostró un mapa donde está el pueblito. Y por supuesto, con la renta que tiene de los departamentos de las Torres más la ayuda de su suegro, porque Dobroslav no va a dejar de ayudarla, tiene más que suficiente para empezar una nueva vida. Qué se pretende que haga Mausi. Que se quede a cuidar al desgraciado, eh. Te digo más, las que la critican diciendo que Dobroslav compró su silencio, hablan de envidia. Más de una quisiera tener un suegro tan generoso que pueda comprender que lo mejor que puede hacer es irse y empezar de nuevo. Como dice la canción: dicen que la distancia es el olvido. Y en la vida hay que saber poner distancia y olvidar. Como los chicos. Porque los chicos olvidan.


  


  Cuando una noche de tormenta, esta sudestada, por ejemplo, arrasa la Villa derribando árboles y postes, caen también los postes de electricidad, saltan en lo alto las cajas de conexiones, vuelan los cables, silban cruzando la oscuridad, se apagan los faroles, las calles, las casas, los edificios, quedamos sumidos durante horas en la oscuridad más profunda, puede tocarse, y habrá que esperar al amanecer, porque recién con la primera luz de la mañana empezarán a circular los tres o cuatro camiones de auxilio de la cooperativa eléctrica. Hasta entonces la oscuridad será larga, durará lo que una tortura, porque esta negrura representa la inmensa, profunda, inescrutable noche del alma. No queda otra, encerrándonos, que enfrentar la propia oscuridad. Podés contar con un farol, una vela. Pero ya no es esta la clase de luz que a uno lo redimirá de sus pensamientos siniestros. Por más intentos y maniobras para huir, nadie puede lograrlo. Aunque consigas alumbrarte los pasos con una linterna no vas a desprenderte de esos pensamientos, imposible apartarlos. Porque sos esos pensamientos: amasijar a alguien, amasijarte vos. La noche interminable es una oportunidad propicia para que se te crucen las peores fantasías. También para que las ejecutes. Cualquiera, en la oscuridad, puede justificar la confusión al gatillar contra una sombra. Y terminar deshaciéndose de quien ya no aguantaba. No sería la primera vez que ocurre. Ni la última. Una muerte accidental no sorprendería a nadie. Si le pasás a alguien por arriba con laF100 es porque no se ve nada en este túnel de eucaliptos y acacias, qué querés si es una boca de lobo. Además, el aguacero, el barrial. La oscuridad no se presta solo para un tiro que se fundirá con los truenos o la embestida de un motor. También es ideal para deshacerse de un cadáver. Podés aprovechar para librarte del cuerpo. Lo cargás en el baúl y te mandás hasta la quema. Quién se detendrá a fijarse qué hace un auto estacionado en la ruta al costado del basural con semejante huracán. Nadie va a detenerse, entre otras razones, por una básica: frenar, como están las cosas, es arriesgarse a que te pongan. Pero en lo que más pensamos siempre es que esta es la oportunidad. Y lo único que te preocupa no es dónde dejaste las velas sino cómo hacerlo sin dejar pistas.


  


  Porque no tardó en saberse que el accidente que tuvo Dionisio, el locutor, fue tan poco accidental como el abuso que sufrió, de su parte, Abril, su hijita. Que justo haya sido Don Carneiro quien lo encontró después de la caída del techo y la rapidez con que Delia obtuvo el divorcio, no cabe duda alguna, se debió a la intervención de Alejo Quirós. Lo que induce a pensar que, aun contra todo lo que se dice de Alejo, en cierta forma, aunque se trate de una forma oscura, castigó un delito que la justicia ordinaria no habría concretado con semejante velocidad. A ver: qué quiere decir delito en lo que se refiere a la paliza que don Carneiro le aplicó al abusador y qué se dice cuando se habla de la justicia como ordinaria, como si abusar de un niño fuera un hecho ordinario. Queda demostrado, en este caso, que Alejo, al hacer las cosas a su manera, le guste o no a uno, no siente culpa alguna. Porque Alejo, nos guste o no, es la ley. Y no solo. También la justicia. Pero una justicia extraordinaria. Justiciero, el boga.


  


  No me jodan más con las Torres del Paraíso. Si quieren saber quiénes son los cómplices civiles de la ecología que tanto les preocupa, consulten la lista de propietarios de los departamentos de las torres. Fíjense cuántos pisos están a nombre de Mausi Jürgens, principal beneficiada como copropietaria, madre de la abusadita. Y fíjense cuántos a nombre de Beti Calderón, la mujer de Cachito. Cuántos a nombre de los Kennedy. Y no falta uno a nombre de Valeria, la rusa del farmacéutico, sí, de la cuñada de Beti. Teniendo un piso ahí, en la misma torre, Alejo no precisará sacar el auto para encamarse con la rusa.


  


  Si siguen dándose manija con lo de los abusaditos van a terminar con que el jardín de infantes estaba a cargo del Bambino Veira.


  


  En estos días a Dante lo vemos andar ausente, como si estuviera en otra parte, y si bien es cierto que la Villa puede ser otra parte para muchos, esta otra parte donde está Dante no es ni la playa ni el bosque, no es el amanecer que se adelanta en esta época del año, época en que ya se siente el verano en el primer sol de la mañana que calienta la ventana, entra en el cuarto y llega a doler en los ojos que pestañean con dificultad. En las últimas mañanas a Dante le cuesta despabilarse. La explicación que se le ocurre es el whisky de anoche, pero le parece simplista. La explicación está en la hipótesis que empezó a elaborar. Más que una hipótesis, un rompecabezas, y el nombre del juego, rompecabezas, no es casual, porque lo de los abusaditos nos rompió la cabeza a todos. Lo que Dante ha estado tratando de hacer en el último tiempo, y cuyo efecto son las notas que publica sobre la prevención del abuso infantil, ha sido armar y desarmar el rompecabezas persiguiendo el guion real de la película que todos, cada uno a su modo, nos hicimos con el escándalo de los abusaditos. No se acordaba dónde había leído una frase del director Robert Altman: Una película es un puzle. La consideración de Altman se le incrustó. La anotó con marcador en una ficha y la puso junto al teclado de la computadora. Lo que Dante debía plantearse era el guion de lo ocurrido. En absoluto lo pensaba como proyecto cinematográfico. Al pensar en un guion pensaba en una estructura narrativa con detalles que se le escapaban, piezas que le rehuían, la figura incompleta y al poner una ficha acá debía extraer otra más allá y entonces el guion mutaba, lo que hasta hace unos meses o un instante era una realidad ahora se había transformado en otra. La idea del armado, pensando en el trabajo de investigación que tenía por delante, lo agotaba de antemano. Decidió tomárselo con calma. Pero era una falsa calma. A veces, como ahora, mientras revisa el archivo de El Vocero desde aquel día de abril en que el escándalo había estallado hasta esta mañana, se pregunta si no debe escribir el mal con mayúscula concediéndole ese carácter de absoluto típico de la concepción mística de un devoto poseído. A medida que pasa las páginas tiene una intuición: El Mal está aquí. Por la noche está por comentarlo en Moby. Se contiene. Pero sí pregunta qué pasaría si lo ocurrido hubiera sido pura imaginación. Lo que me estoy planteando es que es más grave: si el acá no pasó nada como reacción de la Villa para tapar todo, arena bajo la alfombra, olvidar o que realmente no haya pasado nada efectivamente, dijo, y si entonces no pasó nada y fue todo un discurso del imaginario colectivo, algo reventó como una pústula.


  


  
El martes por la tarde efectivos policiales evitaron una usurpación en un lote ubicado en la avenida 31 entre los calles 115 y 119. En el lugar se encontró un grupo de personas que intentó ocuparlo mediante la construcción de una casilla de madera. Un hombre que se resistió al operativo amenazando los efectivos con un arma de fuego fue detenido y puesto a disposición de la justicia.


   Otro caso similar se registró en la misma jornada en calle 150 y avenida 4, que fue evitado también por efectivos policiales. Un grupo numeroso había ocupado una manzana y ya se encontraba «manos a la obra» demarcando propiedades.


   El jueves en las primeras horas de la mañana otro grupo de personas intentó instalarse en un terreno en la intersección de las calles 148 y 9. Al ser desalojados por los efectivos, se ubicaron en otro baldío de la zona, donde debieron ser nuevamente expulsados y se libró una auténtica gresca en la que dos efectivos resultaron gravemente heridos y fueron detenidos cinco hombres, tres mujeres y siete menores.




  


  Por Borelli, supimos lo de Dante, su historia, la de su hijo. Chiquita se la había contado. Que Dante estaba enamorado de ella, le dijo. Y que con ella se sinceraba como ningún hombre. Cada vez lo quiero más al periodista, le dijo Chiquita a Borelli. Para darle celos, se lo dijo. Porque le encantaba hacerlo sufrir a Borelli, que se babeaba por ella. Además odiaba que Borelli, el viejo verde, se calentara usándole la bombacha. Y le contó. Le contó lo que, dijo, le había contado Dante.


  Que cuando acá había habido una guerra civil, unos agentes secretos le entraron una madrugada. Dante y su nene dormían. Eva, su esposa no estaba en la casa. Ella tenía también sus actividades nocturnas. Como él, ponía bombas. Una noche vinieron por ella. Tres autos con hombres armados. No lo buscaban a él. Buscaban a Eva, su mujer. Dante no les importaba, era un simple periodista deportivo de una radio. A la que buscaban era a su mujer. Él no les importaba. Si él les informaba dónde encontrar a su mujer, no le iba a pasar nada al bebé. Uno de los agentes secretos le sacó todas las balas menos una al revólver, lo puso en la cabeza del bebé, hizo girar el tambor. Ruleta rusa. Que eligiera. La guerrillera o el bebé. Dante lo eligió al bebé. Cuando los hombres obtuvieron la pista que perseguían, se marcharon. Dante preparó una mamadera, puso leche en polvo en un bolso, pañales, abrigo y se llevó a la criatura a casa de sus padres en la Patagonia. Después se vino a la Villa. Nunca supo más nada de la mujer. Y cuando después de unos años fue una vez a verlo al hijo, como los parientes le habían contado la verdad, el chico nunca más quiso verlo al padre. Un buen hombre Dante, le dijo Chiquita a Borelli. Un buen padre. Yo hubiera hecho lo mismo si mi marido ponía en peligro a mi bebé. Me gusta ese hombre, dijo Chiquita. Dante, tiene un gran corazón. Se quitó la bombacha roja de Chiquita que se ponía a veces para calentarse. Y se fue. Ya no eran celos. Ahora odiaba a Dante. Como nunca. Una furia callada lo invadía. Ese Dante es un camelero, un trucho, a todos les cuenta un pasado diferente. Y seguro que a vos también te prometió un futuro diferente, boluda. Qué te pensás, puta de mierda, se volvió hacia Chiquita. Que te va a sacar de este antro, que van a huir juntos, que se va a casar con vos ese sorete. Y se fue del quilombo dando un portazo.


  Esa noche Borelli recaló en Moby. Y nos contó la historia que le había contado Chiquita. Ninguno dijo nada. No nos importaba cuánto había de cierto, que podía haber traducido la fabulación de Chiquita de la historia de Dante. No era una historia para ventilar así nomás. Ni siquiera en confidencia. Habíamos escuchado historias más densas. Pero esta nos envenenaba. No era una historia que uno, con un mínimo de dignidad, fuera a propalar por ahí. Hay cosas con las que no se jode. Hay códigos. Creo que fue Gerardo, el guardavida, que lo agarró del cuello a Borelli, lo cacheteó, lo arrastró a la salida, lo tiró escalera abajo y le dijo que la próxima que se lo cruzara le iba a cortar la lengua. Peló la navaja Gerardo, prueba de que no mentía. Calabrés, Gerardo.


  


  Lucas murió de muerte blanca poco después de cumplir un año. Toda una discusión si correspondía velarlo o no velarlo. A los chicos no se los vela, dijo Moure, el de la veterinaria. Todavía son animalitos. Sin embargo Vivi, la madre insistió. No sos el padre para decir lo que hay que hacer, lo cruzó Vivi. Que Moure hubiera tenido una historia con ella no lo autorizaba a opinar. Que Vivi estaba loca, opinó Amalia, la de Cultura, que había sido amiga suya en una época. Ya tenerlo soltera al nene fue un raye, decía Rafa, el cajero del Nación, que también se la había curtido un rato largo. Y agregaba: Suerte que mío no es el pendejo. Fuera uno a saber de quién, con lo promiscua que es Vivi repetía Luján, la de la tele, como si hiciera falta, como si no supiéramos quién era Vivi. Que no fue nunca artesana, dijo Clara. Se las rebuscaba, mentía. Ya hacía bastante que había dejado la artesanía y andaba rebotando como camarera de boliche en boliche. Hasta que Cachito le consiguió un puesto administrativo en Turismo. La cuestión es que Vivi, para tomar la decisión, consultó antes al Pai Egidio, que le aconsejó tapar el cajoncito y lanzarlo al mar: que la criatura navegara hacia el origen de la vida. Vivi consultó a Santi, el pastor, que le dijo que hiciera lo que hiciera con el finadito, siempre se conservaría eterno en su corazón. Y finalmente consultó al padre Beltrán: que le diera cristiana sepultura, le recomendó. A Lucas se lo veló en Sepelios Neri. Cuando vimos el ataúd varios pensamos lo mismo: parecía de juguete. Y Lucas, un muñeco. No fue a tierra, se acordaba Amalia. Vivi lo quiso cremar. Y conservó las cenizas un tiempo hasta que Lucas empezó a pasarse a su cama por las noches. Me pide pasarse, justificaba. Hasta que un día, Martínez, el operador del aeroclub, la convenció de tirar las cenizas desde la torre de control. A todos nos llamó la atención el interés de Martínez por el raye de Vivi. Una mañana de viento fuerte fueron al aeroclub. Porque Martínez sabe mucho del cielo, explicaba más tarde Vivi. Dedujimos: el padre había sido Martínez.


  


  No sabés por qué razón ni en qué momento atacará. La razón, en esto, no cuenta. De improviso y cuando menos te lo esperás te agarra y no va a soltarte por un tiempo largo. El tiempo puede ser un rato o días enteros. No importa cuánto en medición temporal. Siempre es una eternidad cuando te invade. Y no cuenta en qué grado de felicidad te encontrás. Porque es en especial cuando sentís que estás pensando que por fin la felicidad es posible y respirás, entonces, en ese instante, su instante predilecto, te sorprende. Podés estar dichoso mirando cómo tu hijo juega en el bosque. Recién hiciste el amor con la mujer de tu vida. Pagaste la hipoteca de la casa. O se te dio el viaje que soñabas. Como te dije, no hay un motivo aparente cuando viene y te agarra. Carece de lógica. Así que no te obsesiones buscandolé una explicación: te agarró. Y no te va a soltar. La sensación de que algo terrible está por ocurrir, una sensación de amenaza, de que un mal cuya magnitud ni podés imaginar va a ensañarse con vos y, por qué no, también con tus seres queridos. En particular, con tus seres queridos, sí. Porque cuando venga no se apiadará de los más débiles e indefensos. Una vulnerabilidad absoluta, eso sentís. Y sos, como en una película de terror, víctima de una profecía, porque estaba escrito que iba a sucederte, que el ataque se veía venir, cualquiera lo hubiera advertido menos vos, porque, como siempre, cuando te ataca, es cuando menos lo esperás. Como ahora. No podés hacer nada. Quizá lo más prudente es no resistirse, apagar la luz y, arrinconado, sentarse en el piso, contra la pared, esperando que te suelte. Te abrazás las rodillas y hundís la cabeza. Después te agarrás la nuca. Contás. Uno, dos, tres. Contás hasta mil. Y sigue teniéndote atrapado. No, no sirve de nada contar. Podés oír el viento, el silbido en las ramas. Te gustaría salir corriendo. Pero sabés que por más que escapes, como tu sombra, va a seguirte vayas donde vayas. Librarse de su ataque es tan imposible como librarse de la propia sombra. Porque el ataque viene de tu lado de sombra. De pronto te alivia lo bien que hiciste en apagar la luz. En la oscuridad no hay sombra, te decís. Pero no hay caso, no te suelta. Ahora te agarró de la nuca. Aun en la oscuridad hay sombra.


  


  Dejá de llorar. Ya sos grande para seguir cuándo viene papá, cuándo viene papá, cuándo viene papá. Harta me tenés. Parecés una nena como llorás. Cumpliste cinco pero parecés de uno cuando te ponés así. Basta. Papá no va a volver. Nunca. Además no nos quiere. Ni a vos ni a mí. Y a vos menos que a mí. Y sabelo de una vez, si se rajó fue por tu culpa. No quería tener hijos. Pero vos viniste igual. Pensé que cuando te tuviera en brazos él iba a cambiar. Pero no. Así que no jodás más con cuándo va a volver. Nunca. No va a volver nunca. Y si me seguís hinchando, también yo me voy a ir a la mierda y te vas a tener que arreglar solito, entendés. Ni el perro ni el gato te voy a dejar. Solito.


  


  Yo es uno que a veces viene hacia mí con la voz de otro. Al principio me cuesta reconocer esa voz como propia. Pero después, por un instante, creo que es la mía esa voz. Basta que me la crea para que sea mía. Pero este sentimiento engaña, dura nada. Piedra libre para el que escribe esta página, escribe la voz del otro.


  


  Te lo dije y vuelvo a la carga: Y si todo esto fuera una maldición, la maldición del País de las Cigüeñas. Maldición hasta el nombre que le puso el padre Tomás Falkner a estos pagos cuando eran bañados. Maldición la ironía del nombre originario del lugar. Maldición que fue y será sombra en las cunitas de los hijos de esta tierra. Siendo una maldición, qué podemos hacer los hombres contra la voluntad divina. Oremos.


  


  
Por la presente invitamos a la comunidad al 2.ºEncuentro Ambiental organizado por la Red Ambiental amigos de la Villa y la Sociedad de Fomento de Mar de las Pampas a realizarse en nuestra ciudad el día sábado 19 de septiembre en el centro de Jubilados y Pensionados, sito en Av.6 e/ calles 105 y 106 a partir de las 09:30 hs.


   Los temas a exponer y debatir son Áreas Naturales Protegidas, Tratamiento de Residuos Orgánicos a través de la Lombricultura, Campaña de Esterilización de Mascotas, Problemática de los Acuíferos, Resolución Provincial sobre la Pesca de Arrastre, Manejo Costero y Rescate de la Fauna Marina, Protocolo de Productos Químicos, Contaminación Lumínica, Legislación sobre Protección Animal, Árboles Nativos, Antenas Peligrosas, Culturas Originarias.


   Todos los temas estarán desarrollados por destacados especialistas.




  


  Quien no cree en Dios no cree en el pueblo de Dios, dijo el pastor Santi anoche. Mirá si este va a ser el pueblo de Dios. Y sin embargo, vamos a la iglesia, vamos al culto, creemos. Quizá porque nos damos cuenta de que estamos perdidos.


  


  No me vengas con que en mis historias falta el mate. Dale, cambiale la yerba.


  


  Recapitulemos, insistía Dante. Este lugar fue en su origen El País de las Cigüeñas. Qué traen las cigüeñas. Bebés. Que el Alemán sospechado de nazi haya fundado su pequeño imperio acá y que promocionara la Villa como un balneario joven, un espacio ideal de libertad donde los chicos crecerían sanos y a salvo de la toxicidad metropolitana, sus tentaciones y sus vicios, empezó Dante, y preguntó: me siguen el rizoma. Uno, por lo bajo, preguntó: Eso del rizoma, es un zarpullido. Sigo, preguntó de nuevo Dante. Sí, le dijimos, era tarde. La última vuelta pidió Dante. Y siguió: También hay que tener en cuenta que acá había y hay todavía chanchos salvajes. Y más de uno que la va de recio cazándolos a cuchillo. Conectemos: cigüeñas, abusaditos, chanchos salvajes, cacería. Porque entre estos temas hay una conexión. Simplemente me formulo interrogantes: qué sucedió, cómo, lo sabremos alguna vez. Pero también una certeza, señores, después de lo ocurrido o no ocurrido, nadie, ninguno de nosotros, puede volver a ser el mismo. Nadie.


  


  Conocerse ayuda, se titula la nota. Entre los terapeutas, es prácticamente un dogma que el autoconocimiento es un requisito indispensable para una vida feliz. La comprensión, según ese criterio, liberará de los complejos psicológicos y promoverá el bienestar. Quizá sea así, pero mi experiencia reciente me hace cuestionarme si la comprensión es tan importante. Los psicoanalistas y otros terapeutas han discutido durante años sobre este tema que llega hasta el corazón mismo del funcionamiento de la terapia. Los debates teóricos no han solucionado el problema, pero ha surgido una clave interesante sobre la posible importancia del autoconocimiento en estudios comparativos de diferentes tipos de psicoterapias, de las cuales solo algunas enfatizan el autoconocimiento. De hecho, cuando se han comparado directamente dos tipos distintos de psicoterapias, ha sido a menudo difícil encontrar diferencias entre ellas. Respecto a los pacientes, el significado es claro. Si uno está deprimido, por ejemplo, es probable que uno se sienta mejor, ya sea que su terapeuta utilice el método cognitivo-conductista, que apunta a corregir sus pensamientos y sentimientos distorsionados, o con una terapia psicodinámica, orientada al autoconocimiento. Como el ingrediente común en todas las terapias no es el autoconocimiento, sino un lazo humano no específico con el terapeuta, parece justo decir que el autoconocimiento no es necesario ni suficiente para sentirse bien. Y no solo eso. A veces parece que intensifica el sufrimiento de una persona. Durante años, los investigadores han sabido que los depresivos tienen tendencia a recordar acontecimientos tristes de sus vidas. No se trata tanto de que produzcan historias negativas, sino de que olvidan las buenas. En ese sentido, sus visiones y percepciones negativas pueden ser deprimentemente exactas, aunque sesgadas e incompletas. Hasta nos hace preguntarnos si para ser felices no sería necesario un poco de autoengaño. Nada de esto quiere decir que el autoconocimiento carezca de valor. Lejos de ello. Si uno no quiere ser un cautivo de conflictos psicológicos, el autoconocimiento puede ser una poderosa herramienta para liberarse de ellos. Probablemente se sienta menos dolor emocional pero eso no es la felicidad. (Lic. Deborah Miller. Consultas al 418061. Primera entrevista gratis mencionando este artículo).


  


  En la siesta Valeria, la rusa, le vino a Alejo con que quiere separarse de su marido. No quiere morir atendiendo una farmacia. Ya le dijo a su marido que no piensa seguir atendiendo. Quiere trabajar de decoradora, le dijo. No estudió arquitectura tres años para terminar bizca leyendo novelas románticas. Merezco algo más que ser la señora de Marconi en la vida, le dijo. Mientras se la chupaba, se lo dijo. La señora de Quirós, querés ser, le preguntó Alejo. Y ella, lamiendo, por qué no. Irías a misa por mí, le preguntó él. Por vos, lo que quieras, dijo. Y se tragó el chorro. Y ahora, esta noche, sentado a la mesa familiar se da cuenta de que si bien Jackie no se la chupa como Valeria, jamás la cambiaría por una mina como Valeria. Si lo piensa dos veces, Jackie es más ambiciosa que Valeria. Jackie se hace la distraída y si no le reprocha a Alejo lo que todos saben en la Villa, su historia con Valeria, porque no puede ser que la única que no sepa sea ella, su esposa, piensa, que si ella se hace la distraída es porque sabe que no le conviene el divorcio. A ninguno de los dos le conviene. Valeria, seguro, le sería fiel. Y Valeria le sería fiel porque, conociéndola como la conoce, pensaría dos veces antes de ponerle un cuerno. Isabel le pregunta si están ricos los escalopes. Exquisitos, aprueba Alejo. Y hacia los chicos: Quién es la mejor cocinera, pregunta. Mamá, contestan a coro Mili y Juan Manuel. Camilo no contesta. Lacra el hijo de su hermana guerrillera. Camilo, le pregunta al sobrino político. El sobrino no le contesta. Camilo, insiste Alejo. Cocinó la pata sucia, le contesta Juan Manuel. La pata sucia es María, la empleada. Juan Manuel, vuelve a decir, tajante, Alejo. Si es la verdad, dice Juan Manuel. Tiene olor a pata, la negra. Le daría un sopapo al chico. Pero se aguanta. Más respeto con la sangre criolla, le dice Alejo. El chico lo desafía: Entonces la sangre le huele a pata. Es la verdad, dice. Andate a tu cuarto, le ordena Alejo. Y Juan Manuel se levanta de la mesa y se va. Mili se echa a llorar. Camilo lanza un alarido, uno de sus alaridos interminables. Cuando se calla, Jackie mira a su marido. Estábamos bien hasta que llegaste vos, le dice. También yo estaba bien hasta que vine, está por responderle Alejo. Pero prefiere conservar la calma. Fuiste a la peluquería, le dice. Te queda muy bien ese corte. Pensé que no te habías dado cuenta, dice ella. Hermosa, le dice Alejo. Pero no le dice nada de su última cirugía, ese retoque de la nariz. Te parecés a Araceli Gonzalez, le dice él. Gracias, afloja ella. Esta noche le va a hacer el orto, piensa. Porque aun cuando no se la chupa como Valeria, le gusta por el culo como a ninguna.


  


  Hay que esperar a ver cómo se desenvuelven los acontecimientos, ha dicho alguien, no importa quién, porque lo que importa es lo que dijo, pudo decirlo cualquiera, y lo dicho, como dicho por cualquiera de la Villa, es lo que cuenta, porque fue dicho a propósito de la investigación en el Nuestra Señora. Pasaron cuántos meses, se pregunta Dante y saca cuentas. Desde abril hasta acá, más de seis meses, los cambios de fiscales y nada. Además, como ya estamos con la temporada encima, pronto nadie se acordará del asunto y todos dirán, como Cachito, mejor no revólver el avispero porque un caso como el del Nuestra Señora perjudica la imagen de la Villa justo cuando estamos invirtiendo en una fuerte campaña de turismo: A todo sol, dice el slogan. Vacaciones a todo sol. Así que la verdad de lo que pasó en el Nuestra Señora se sabrá cuando tenga que saberse. En tanto, hay que esperar a ver cómo se desenvuelven los acontecimientos. Y qué son los acontecimientos: la investigación que, como sabemos, incluye preguntas, interrogatorios, pericias. Fojas, también. No tenés idea las fojas que viene acumulando el caso. Pensemos. Qué es un acontecimiento. Algo que es singular para todos, algo que llama la atención, pero de lo que se sabe solo el envoltorio y no la esencia. Si hay que esperar a que se desenvuelva es porque hay algo que nadie puede ver. O no se quiere ver. Porque al verlo seguramente causará un desencanto, cuando no una desilusión. Y puede ser que hasta convenga esperar a ver, pero sobre todo esperar, siempre esperar, como se espera en un lugar como la Villa, donde nunca pasa nada, donde todos nos conocemos y sabemos quién es quién. No tiene nada de malo la espera. Te diría que me gusta más la espera que lo que pasa cuando termina. Porque el fin de la espera puede ser también un final que perjudica, daña, socava. De modo que hay que esperar y esperemos que el acontecimiento no se desenvuelva nunca porque andá a saber quiénes caen en la volteada. Cualquiera puede caer. Cualquiera, hasta quien dice, como calmando los ánimos, que hay que esperar a ver cómo se desenvuelven los acontecimientos.


  


  Después de esa primera vez en que entró a la cabaña de Fournier, Moni se animó a seguir yendo. Había habido algo entre ella, la poeta, y el pintor, dos artistas de pueblo, que nunca obtendrían la consagración porteña pero que, a esta altura de sus vidas, ya poco les importaba, más preocupados como estaban con sus obsesiones: Moni con sus poemas sobre los criollitos difuntos y Fournier con sus paisajes. Como siempre, al entrar, la comadreja en el techo se movió inquieta entre la madera y las tejas y después se serenó, como al acecho. Como siempre, al entrar a la cabaña, Moni se preguntaba por qué no había pasado algo más entre ellos. Y también si acaso no había pasado pero ella, caprichosa, hubiera querido ese más y no se dio cuenta de lo que había. Te amaré hasta la muerte, pensó y se corrigió: Te amo aún después de la muerte. Se acordó de una historia, la de Sissi Bernhard, la modista. Sissi le decían en la Villa porque sus vestidos de novia eran como para Romy Schneider. Cuando murió su marido, a la edad de ochenta y siete años, ella tenía setenta y tres. Esa noche, en lugar de informar su muerte, la señora Bernhard se tendió a su lado en la cama y permaneció abrazada a él. Quería pasar una última noche abrazada a su amor. Y fue entonces, mientras hablaba en voz baja, como recitando uno de sus poemas o rezando, cuando revisando los blocs de bocetos se vio. Fournier nunca le había dicho que la quería retratar. Pero ahí estaba, en lápiz, en carbonilla, en pastel y en acuarela. Era indudablemente ella. Por qué no le había pedido nunca que posara, se preguntó. Sin embargo, había posado, se dio cuenta. Había posado tantas veces sin saberlo. Esas veces que, mientras mateaban, durante una discusión sobre pintura o poesía Fournier le clavaba los ojos, la estaba estudiando. Y después la retrataba con la memoria. Entonces fue a la biblioteca y hurgó a ver si entre los libros del difunto encontraba esa libreta negra, con tapa de hule negro, de almacén, donde Fournier anotaba sus pensamientos. Moni hurgó sin suerte en la biblioteca. Después abrió el armario y revisó entre la ropa que hedía a encierro y en los cajones repletos de papeles hasta encontrarla. La abrió y leyó: «No es el artista quien observa la modelo. Es ella quien observa al artista».


  


  
El martes por la noche se realizó una nueva reunión en La Virgencita por diversos casos de inseguridad registrados. Se discutió la limitación de la tenencia de armas como metodología de prevención. Aunque no se arribó a una conclusión, hubo unanimidad en que este tema debe seguir discutiéndose con carácter de urgencia. Asistieron concejales y referentes de instituciones. También se hicieron presentes el jefe comunal, Alberto Cachito Calderón, autoridades policiales y destacados integrantes de nuestras fuerzas vivas.


   Un tema que inquieta a la comunidad, plantearon representantes del Rotary, la Cámara de Comercio y la Asociación Vecinal Todos para Uno, es que se termine con la impunidad de conocidas familias no solo de La Virgencita sino también de El Monte, dedicadas al delito. Estas familias registran numerosos antecedentes penales sin una definición de condena pues a poco de ser detenidos los malhechores recuperan la libertad.


   Calderón afirmó al respecto que esta preocupación compartida amerita una decisión política que está dispuesto a tomar.




  


  No estés triste, dice el oráculo. Debes ser como el sol del mediodía.


  


  Personal de la Dirección de Seguridad, junto a la Asociación Verdemar, personal policial y vecinos, rescataron un lobito marino aparentemente lastimado. Para su salvamento se apeló a una red y para su resguardo a una jaula. Luego el simpático ejemplar fue trasladado a Mundo Marino. Todo un gesto que define la buena onda ecológica de la gente de nuestra Villa.


  


  Carlos Vicuña, el chorro «abatido» por la policía, uno de los encapuchados que atacó a los Ferrando, se supo, tenía antecedentes y era considerado como un «peligroso malviviente». Había pasado ocho años en la cárcel, debía una muerte. La policía lo detuvo en los fondos de la vivienda del Pai Egidio. Pero esto no se dijo. Como tampoco se dijo que en los ritos de la secta umbanda participaban personas ilustres de la Villa. Una docena de apellidos conocidos le hubieran proporcionado algo más que carácter a la información que publicaría Dante. Quedaba claro que el Pai le suministraba datos de sus fieles al delincuente. Y que este, en colaboración con otro, se dedicaban después a asaltarlos. Como siempre en la Villa, los rumores estuvieron más cerca de la verdad que la noticia publicada en El Vocero. Dante no informó que el tal Vicuña paraba en lo del Pai como tampoco los apellidos ilustres que habrían tornado explosiva la historia. Varios de esos apellidos correspondían a dueños de negocios que publicaban sus avisos en El Vocero. Y Dante sabía que si los escrachaba se iba a quedar sin unos cuantos anunciantes que colaboraban con unos mangos para que el pasquín continuara saliendo. Además, supongamos que Dante se hubiera jugado a dar nombres, decime, vos te pensás que este lugar sería más saludable.


  


  Quiero quedarme con usted, le había dicho Silvita. No podés dormir acá, le dijo Santi. No voy a dormir con usted. Voy a dormir con Jesús, le dijo ella. Me siento más segura acá. Lo siento, Silvita. Tenés que volver a tu casa. Tengo miedo, le dijo ella. Te acompaño hasta tu casa si querés, le dijo Santi. No, no es el camino lo que me da miedo. Por favor, hermano Santi. No es posible, Silvita, la despidió Santi en la puerta del templo. Y antes de cerrar miró a los costados. Silvita era la última en salir a esa hora del templo. No le gustaba que los vecinos pudieran sospechar: el pastor despidiendo a la chica a esa hora.


  Y ahora, en la medianoche, Santi corre cruzando el bosque. Hará diez minutos que lo llamó Silvita. Acuchilló a su padrastro. Otra vez había querido toquetearla. Esta vez Silvita no aguantó más y agarró un tramontina. No, todavía no había llamado a la policía. Primero quería hablar con él. Antes que la policía estaba Jesús, le dijo la chica. Y ahora Santi corre perdiéndose en un túnel de árboles.


  Corre y se da cuenta: aun cuando la Villa esté a cuatrocientos kilómetros de la Capital está más alejada de la mano de Dios que el último caserío patagónico.


  Al llegar a la casa, una prefabricada rodeada por un alambrado, ve una ventana iluminada. Santi empuja la puerta cancel. Un fox terrier le salta alrededor y le ladra. Santi lo sortea. El perro le muerde el pantalón. Santi lo aparta. Y entra a la casa. El hombre yace sobre la alfombra. Tiene el cuello abierto. Santi reprime una arcada. Busca a Silvita. La encuentra desmayada en el baño, con las muñecas sangrando. Se ha cortado las venas. El perro vuelve a la carga.


  Busca el teléfono. No tiene línea. Sale a la noche, el fox terrier le ladra. Santi grita auxilio. Ahora ladran los perros vecinos. Santi vuelve a gritar. Nadie acude.


  Ayuda, grita. Por Dios, ayuda.


  Pero los ladridos amortiguan sus gritos.


  


  Sin embargo, Dante nunca fue del todo de acá. Y se le nota. Como muchos, vino por un tiempo, rajando, se quedó, se fue quedando, se hizo amigo pero nunca fue del todo uno de los nuestros. En todo caso, un observador cómplice. Podría decirse que nunca estuvo del todo acá. Y que esa otra parte en la que parece estar, aunque se sienta extranjero, es ahora sí, definitivamente, este paisaje, nosotros, la Villa. Es decir, descubrió el infierno. Nosotros.


  


  Dicen que el Muertito es una joda de Camilo, el idiota que criaron los Quirós, el hijo de Alba, la hermana guerrillera, la que bajaron en Tucumán. No fue en Tucumán, dice uno. Fue en Córdoba. No, fue en Munro. Qué importa el lugar, dice otro. Dicen que el pibe, por las noches, sale por ahí y aúlla. Dicen que, por como se lo oye algunas noches, aúlla con un parlante. Dicen que es la venganza de la difunta, que la madre llora a través de esos aullidos del pibe. Dicen que se lo seguirá escuchando hasta que los padres encuentren cristiana sepultura, lo que vemos difícil, porque vaya uno a saber lo que hicieron los milicos con los cadáveres. Según su tío Julián, el que trabaja en la Municipalidad, una vez que los milicos sacaron al bebé del ropero donde los padres lo habían envuelto en una colchoneta, arrasaron la casa, se llevaron los cadáveres y los quemaron en una fosa común. Para mí, el Muertito no llora por nada de eso que dicen. Para mí que llora reclamando justicia. No me canso de repetirlo.


  


  Como siempre acá, una vez que descubrimos que Dante tenía una historia con Chiquita, una piba del Tropicana, intentamos averiguar todo lo que él, con su mutismo socarrón y esa manera elusiva de responder, una forma de contestar refraneando, que presume de sabiduría, nunca iba a contarnos. De modo que si alguna vez se decidía a referirse a su romance, y dijimos romance para darle un nombre respetuoso a su calentura, si alguna vez a Dante se le daba por sincerarse y hablar, nosotros nos limitaríamos a escuchar y, con atención, fijarnos si los detalles de lo que contaba coincidían con los que ya habíamos obtenido por las otras chicas y, faltaba más, por Irene, la patrona, que le había confiado a Natale, el de la casa de pastas, que Dante tenía un asunto con alguien de su personal. Así llamaba Irene a sus chicas: el personal. Por las tardes, supimos, Dante iba al Tropicana. Después de almorzar un sánguche de lomito y una cerveza en Poker subía a su Fiat y se iba directo a la siesta en el Tropicana. Pero esta información ya la teníamos. Queríamos saber más. No las piruetas de la cama porque, que conste, los hombres en esto somos discretos. No somos como las mujeres, no nos dejamos resbalar en el preciosismo morboso de las formas y las medidas. Queríamos saber la índole de esa relación. Porque, nos recriminábamos, cómo podía ser que alguno de los que por las noches nos juntábamos en Moby tuviera un secreto. Corrijo: cómo podía ser que a nosotros se nos escapara un secreto de alguien. Y en esto, en nuestra curiosidad, hay que admitirlo, había una cosa de minas. En el fondo, si a las mujeres y los hombres nos une un parecido es justamente este: la paja en el ojo ajeno.


  


  Cambio de carátula y detenidos, dice el titular de El Vocero. Una terrible batalla campal entre integrantes de familias residentes en el barrio de La Virgencita desencadenó la reacción de los vecinos de la calle 104 y avenida 18, quienes se defendieron de las agresiones y elevaron una carta al Intendente Calderón. Acompañada por la Autoridad Municipal la multitud denunciante mantuvo una reunión en la Fiscalía. Trascendió que el hecho puntual que provocó el conflicto fue un enfrentamiento en el que resultó baleado un joven de dieciocho años, agresión que ratificó un problema de larga data expuesto por el vecindario y tuvo resultado positivo. Los vecinos lograron el cambio de carátula, ya que la inicial era «uso de armas, lesiones leves y daños» y la nueva es «cuádruple homicidio en grado de tentativa en concurso real». La fiscalía motorizó entonces una investigación que derivó en un allanamiento realizado el sábado pasado en el que la policía aprehendió a tres hermanos de veintidós, diecinueve y diecisiete años pertenecientes a una familia identificada como delictiva. Los miembros de la misma, cabe reseñar, se habían transformado en los últimos tiempos en azote de nuestra comunidad. Se los acusó además de haber formulado amenazas, exigir peaje para transitar por las calles del barrio, robos reiterados y violaciones. Hoy los tres delincuentes están detenidos. No obstante, la Sociedad de Fomentos de La Virgencita ha exigido una mayor vigilancia policial en el barrio destacando que existen aún impunes otras familias de delincuentes. Un auténtico drama cotidiano que padece la gente de trabajo de nuestra querida Villa.


  


  Me toman por boluda, piensa Valeria. Que no sé lo que piensan de mí. La rusa, la puta. Y tres de la madrugada, insomnio. A su lado, Marconi ronca. Y no va a despertarse por más que ella jadee al tocarse. Treinta y ocho años y cuatro de la madrugada. Se toca. Porque a todas las rusas les gusta la pija, dicen. Eso piensan. Eso, me contó Beti que dicen las mamitas del Nuestra Señora. Cuando Valeria, la mujer del farmacéutico Marconi, deja los chicos en el Nuestra Señora, al bajar de la 4, ahí están los barrenderos. Dejan de laburar para mirarla. La calentura con que miran los negros. La calentura con que me coje Alejo. Me gusta que me haga el orto. Chorrearlo. Y que nos filme. Le encanta. Pajero. Porque soy prohibida, le encanta. Porque soy rusa y soy casada. Si lo nuestro pudiera ser legal se buscaría otra. En tanto, Marconi se hace el pelotudo. El cuñado del intendente no va a hacer bardo para que toda la Villa lo señale como cornudo. Tampoco va a hacer bardo porque su mujercita culee con un pesado como Alejo. Desde demandas de las empleadas de la farmacia hasta juicios por la venta de medicamentos truchos, Alejo le sacó de encima más de un quilombo. Cómo no lo va a ayudar si es el marido de su amante. Y todo queda en familia. Somos un círculo selecto, el clan Kennedy. Y cambiemos de tema.


  Valeria deja de tocarse. Se cortó.


  Se toma un dormicum.


  


  Padre o pastor, pregunta Dobroslav. Cómo lo llamo a usted. Quizá prefiere que le diga hermano.


  Fuerte, curtido, con unas manos callosas. Dobroslav lo observa con recelo. Es la mirada de quien pide garantías antes de vomitar su pecado. Pero encarnar la pureza no le concede ninguna superioridad. Frente al croata se siente chico, débil. Hermano, le dice Santi. Llámeme hermano. Y le pregunta: Por qué vino a este templo y no a su iglesia. Santi lo mira fijo: Cuénteme.


  Los hombres como yo no creemos en ninguna Iglesia porque las construimos. No vengo a buscar perdón, dice Dobroslav. Porque no tengo perdón. Necesito hablar con alguien. Alguien que me escuche. Y me comprenda.


  Santi lo sigue mirando fijo: Lo escucho, dice. Está por decir hermano, pero no. Le cuesta decirle hermano.


  Dobroslav tarda en hablar. Dobroslav le cuenta. Tendría que interrumpirlo, se dice Santi. Pero no, no va a cortarlo. Que el otro vacíe su alma. A la vez, siente una atracción morbosa por su relato. Más de lo debido lo atrae. Vértigo. Se siente sucio al escucharlo. Después de unos minutos lo interrumpe:


  No quiero escuchar más, le dice.


  Dobroslav lo mira fijo. Está por explotar. Y explota. Agarra a Santi del cuello, lo sopapea. Santi prueba zafar, pero no puede. No calculó la fortaleza del viejo. Dobroslav lo trompea. Santi queda tendido en las baldosas del templo.


  Te calentaste, le dice Dobroslav. Yo sé lo que sentiste. Me llego a enterar que boconeaste y sos boleta, le dice Dobroslav.


  


  Todos en la Villa le deben o están por deberle algo a la Duquesa, la usurera. Si el invierno es largo, no menos la paciencia de la Duquesa. La misma actitud comprensiva con la que acepta la escritura de una propiedad y presta a cambio un importe menor a su precio sin perder la sonrisa. Esa calidez que pone al prestar dinero es inversamente proporcional a su frialdad cuando, vencido el plazo, manda a cobrar o desalojar al Yeti, su hijo, y más te vale rezar para que la bestia te deje un hueso en su lugar.


  Aunque todos sabemos quién es, creo que ninguno en la Villa sabía esa mañana el nombre completo de la Duquesa, la usurera: Clotilde Biaggi, viuda de Miranda. El finado Miranda, creo que ya lo contamos, murió bajo la moto del Yeti, que se lo llevó puesto en plena avenida 3. Considerando lo que chupaba el difunto, la curda que tenía lo libró al pibe de una condena, aunque ganas de amasijar al viejo no le faltaban y más de uno sostiene que el Yeti esperó, con esa paciencia heredada de la madre, que Miranda estuviera remamado para justificar el accidente. Hasta que la Duquesa y el Yeti, Rogelio Miranda, su hijo, a quien la madre llamaba Roger, y tampoco el nombre del pibe sabía Dante, juntos, del brazo, se le presentaron en el local de El Vocero para informarle que venían a comunicarle una noticia de relevancia cultural para todos, digo, ni Dante ni nadie sabía sus nombres.


  La Duquesa había decidido donar una suma importante para refaccionar la Casa de la Cultura, colaborar con grupo teatral La Marea y demostrarle a la Villa entera que ella no era una persona solo preocupada por lo material. A su lado, siempre del brazo, el Yeti, imperturbable. La Duquesa lo había conversado con Brandsen, el director de La Marea. Acondicionarían las sala, retapizarían las butacas, renovarían las luces, invertirían en una puesta de teatro. Esperando a Godoy, dijo. Godot, la corrigió Dante mirando al Yeti. A ver si el monstruo se ofendía y, en defensa de su madre, lo atacaba. No soy ninguna pelotuda, che, dijo la Duquesa. Ya sé que es Godot. Pero la representación será para todo público. Godoy es más criollo. Y quiero que vengan hasta los paisanos de Madariaga. La propuesta será masiva. Y contará con el aval de la Municipalidad. Me haré cargo de todos los gastos. Porque fortuna tengo. Van a dejar de difamarme, porque a mí me llega todo lo que se dice de mí. Voy a demostrarle a estos fenicios que yo tengo más sensibilidad que nadie. No solo más plata. Más corazón también.


  


  Cuando la cana entró en El Monte para buscar a Doña Reyes, a las pedradas atacó la familia a los dos patrulleros. Los canas metieron bala de goma. En el zafarrancho, Doña Reyes pudo rajarse: montó su motito y enfiló hacia las alamedas. Los nietos se perdieron en el revuelo. Mientras la batalla no aflojaba, unos pibes, los Reyes, se dijo, aprovecharon que los periodistas seguían de cerca la acción para colarse en la combi de Canal y hacerse una cámara. Fue tanta la bala de goma que el vecindario terminó encerrándose en sus casas. Al allanar la prefabricada de Doña Reyes, según la cana, se encontraron plasmas, celulares, equipos de audio, electrodomésticos diversos, armas, falopa.


  Un rato después Rody, el cámara del canal, llamaba a uno de los Reyes preguntando por la cámara. Con ustedes está todo bien, le dijo Fasito Reyes. Nosotros apreciamos que estuvieran porque así muestran la represión. El que fue, y yo no te dije nada, Roddy, fue Johnny Vicuña. Vayan por ese lado. Te paso el celular, pero no digás que te lo pasé yo porque el pendejo anda siempre calzado.


  Dante cuenta que Rody no tenía idea de quién era el personaje. Johnny Vicuña, el menor de los Vicuña, chorea para un cana de Pinamar, el que le proveyó la Magnum. Muy rara vez Johnny chorea en la Villa. Ni ahí fui yo, protestó Johnny. Los Reyes nos acusan a los Vicuña pero nosotros no jodemos con ustedes. Nosotros somos derechos y humanos. Cómo les vamos a afanar una herramienta de laburo. Fueron los Reyes los que se hicieron la cámara. Posta.


  Rody le dijo que todavía no había hecho la denuncia. Que esperaba que quien fuera el chorro, dejara la cámara en la vereda del canal cuando oscureciera. Si la cámara aparecía, todo bien. Ninguna denuncia. Esa noche Roddy se quedó hasta después del noticiero de las 22. Cuando salía del canal, ahí estaba la cámara.


  Al día siguiente hubo un tiroteo en El Monte. Según rumores los Vicuña se agarraron con los Reyes. De la que nadie sabe nada todavía es de Doña Reyes. Dicen que está escondida en Ayacucho. Lo único que te firmo es que ya va a volver. Te vas a dar cuenta de su regreso por los afanos que va a haber. También son plaga los Reyes.


  


  Nunca sabré qué le hice a Judith para que me trate así la desconsiderada, hermano Santi. Judith es mi mamá. Pero no le gusta que le diga mamá. Nunca le gustó. Siempre quiso que la llamara por su nombre. Como siempre quiso que yo fuera otra. Intenté de todo para complacerla. Estudié odontología, pero como me accidenté esta mano con la sierra de la carnicería, no pude seguir. La sierra de Bernardo, que tenía carnicería kosher. Bernardo tampoco quería que lo llamara papá. Nunca me quiso mucho Bernardo. Y menos cuando me enamoré de Rudi, que era goy. Le dio un infarto a Bernardo. Y murió de otro cuando le dije que iba a ser abuelo. Perdí el embarazo. Rudi me dejó. Desde entonces no busqué más. Ni un marido ni hijos. Entonces empecé a jugar. Me escapaba a Mar del Plata, al casino. Esto a Judith la enfermaba. La psicóloga me dijo que yo sublimaba. Que no iba a resolver con el azar lo que era responsabilidad. Tenía que asumir que me estaba saboteando. Que pusiera distancia de Judith me aconsejó. Deborah Miller es la terapeuta, es amiga mía. Hace años que vive acá y atiende muchísima gente. DeDeborah fue la idea de que me viniera a la Villa. Dejé la familia, dejé Buenos Aires. Y me vine. Acá hice cambios. Como venir a este templo, hermano. Pero no me animé a decírselo a Judith. Para qué. Iba a cargarme de culpa. Que lo que me correspondía era una sinagoga. Yo lo pensé. Pero acá no hay sinagogas. No quería sentirme más culpable. No obstante, no dejé de llamarla a Judith para su cumpleaños. Siempre. Feliz cumpleaños, Judith, le digo cuando la llamo. Y qué me contesta ella: Tenías que ser vos, desgraciada. Llamás para recordarme que existís. No la llamés más, me dijo Deborah. Pero es mi madre, le dije. Además yo creo que el amor todo lo puede. Y la seguí llamando. Cada vez que la llamaba Judith me decía lo mismo: Todavía no te moriste. Puede que Deborah tuviera razón, que no debía llamarla más. Pero a mí la culpa me envenenaba. El martes la volví a llamar. Judith cumplía ochenta años. DeEscorpio es. Yo siempre pensé que por eso tiene ese carácter. Para qué me llamás, me dijo. Cuándo te vas a dar cuenta de que no te quiero, tarada. Qué tengo que hacer para que te des cuenta. Matarme, preguntó. Eso es lo que querés. Bueno, voy a matarme. Así tampoco gastás más en teléfono y podés gastarte la plata en el bingo. Ayer me llamaron de Buenos Aires, hermano. Judith se suicidó. Puso la cabeza en el horno.


  


  Después de lo que pasó en el Nuestra Señora más de una madre, al cambiarle los pañales a su bebé, al admirar lo bien dotado que está, se preguntará, con seguridad, si en esta admiración que su criatura le inspira y la ternura con que lo entalca, se pregunta si no estará fomentando el desarrollo de un futuro abusador.


  


  Hay una tienda que se llama Nashville y casi al lado, pegada, una fiambrería que se llama Kentucky. Esos nombres dicen algo de nosotros, man.


  


  La gacetilla publicada por Dante: La Municipalidad local convoca a un evento de trascendencia. La adaptación de una obra clásica de Samuel Beckett en versión criolla para todo público. Esperando a Godoy, a cargo del grupo La Movida, se representará en la sala Clotilde Biaggi de Miranda. El nombre de la sala se debe, por iniciativa de nuestro intentendente Cachito Calderón, en agradecimiento de la comunidad a la empresaria del mismo nombre que ha tenido el gesto de realizar un aporte de invalorable relevancia escénica. La dirección de la célebre pieza y su adaptación estará a cargo del prestigioso director Norberto Brandsen. La entrada será a beneficio de La Casa del Abuelo. Es importante destacar que toda nuestra comunidad está invitada a este singular evento que, según su promotora, Clotilde Biaggi de Miranda, tiene la intención de inaugurar una serie de representaciones de un consagrado repertorio escénico que contribuirá a difundir lo más granado de la cultura teatral en nuestra Villa. Será, sin duda, una velada de inolvidable atractivo estético que nadie puede perderse.


  


  No solo Quirós tiene influencia en la cana y puede sacar un chorrito con la condicional. Hay otros estudios jurídicos que también tienen ascendente en la comisaría. Están Dobal, Miglioranza, Suardi, Campodonico, Lóizaga. Y más te nombro si querés.


  No hay estudio jurídico que se niegue a sacar un chorro. No faltan bogas que invocan los Derechos Humanos para justificar la defensa del malandraje. Quienes van a pedirles ayuda no tienen un mango. Y si los bogas agarran viaje y representan a los acusados es a cambio de favores. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar uno de estos pibes. Nadie te tira una cuarta gratis.


  Como los chorros son menores de edad, no tardan en recuperar la libertad. Se les concede prisión domiciliaria, pero no la cumplen. Y salen a robar. Cuando los policías deben verificar si el pibe cumple la domiciliaria, por lo general entran pateando puertas y pistola en mano: no pueden arriesgarse a que el pibe, o alguien de la familia, los reciba a los tiros. La familia, digo: en la Villa existen en la actualidad bastante más de seis familias de chorros. Se enemistan, se tirotean, se asocian, se reproducen. Sus apellidos son conocidos. Encima se jactan de su linaje. Y de sus amistades poderosas. Las relaciones entre lo jurídico y el poder no son una novedad. Tampoco las relaciones entre política y delito.


  Hay una conexión estrecha entre el poder político, la Bonaerense y los negocios sucios: la prostitución, la droga, el robo. Cuando hay elecciones, podés ver las familias de chorros que se encaraman en las camionetas de los candidatos, festejan y corean marchas partidarias. Acordate de las últimas elecciones, los Vicuña. Después del triunfo de Cachito los Vicuña tirando al aire arriba de una chata. Que estuvieran en pedo o pasados de falopa no es lo que importa resaltar. Sí, la relación estrecha entre un intendente, los concejales y el malandraje. El mismo intendente, los mismos concejales, ponen una expresión compungida ante un robo y un asesinato que encoleriza al pueblo. Cuando la comisaría recibe nuevos vehículos tienen listo su discurso oportunista. Las flamantes unidades, que nunca alcanzan para patrullar la Villa, transmitirán a las buenas conciencias vecinales la ilusión de que algún mérito tiene donar dinero a la cooperativa policial. Lo que todos ignoran es que esas unidades no tienen doble tracción y, si deben hacer una persecución en la arena, quedarán enterradas.


  


  Una gresca con armas de fuego entre vecinos de El Monte derivó en un enfrentamiento con la policía. El incidente tuvo lugar en la tarde del martes, pero tenía un antecedente del domingo pasado cuando integrantes de dos familias, los Reyes y los Vicuña, se enfrentaron a los tiros. La disputa se habría originado en una antigua rivalidad y además por el robo y la posterior devolución de una cámara del canal local. Como sucedió en otras oportunidades, cuando la policía se presentó en el lugar los dos grupos se unieron contra las fuerzas del orden. El hecho involucró unas treinta personas. Cuando el patrullero llegó al lugar, fue recibido con piedras y realizaron disparos de armas de fuego, lo que motivó la solicitud de refuerzos para resistir la agresión. Los efectivos apresaron una decena de integrantes de dichas familias, incluyendo tres menores. Todos fueron procesados por resistencia a la autoridad y lesiones.


  


  La buena onda, como una característica de nuestra Villa, es cierta. Acá todo el mundo pone buena onda. Hacer gauchadas. Y ser hippies. O casi. Fijate, un supermercado que se llama La Bella Gente. Más allá, el supermercado: Los Pinitos. La verdulería: Planeta Verde. Después la carnicería: Las Vacas Gordas. La librería escolar: Locos Bajitos. El bazar: Gandhi. La óptica: La luz de tus ojos. Y los kioscos: Smile, Love, Happy. Una parrilla: Los Hermanos Unidos. La fábrica de soda: Burbujas. La panadería: La Amistad. Lo telúrico combinado con la new age también. Pareciera que estas costumbres nos distinguen de cualquier pueblo de los alrededores. Pero no te engañés. Cuando alguien te hace una gauchada es por dos motivos: el primero, que ya se le presentará la ocasión de pedirte algo y no puedas negarte. El segundo motivo, a nadie le gusta que digan de uno que es un amargo. Por otro lado, lo de hacerse los hippies también tiene su justificación: manso y tranquilo, tu mejor cara de vegetariano para no tener que enfrentar las miserias de los otros y, ni hablar, las propias. Prendamos un porro, loco. Acá si nadie te viene de frente y si la parada de carro está mal vista, no es por pacifismo sino por agachada. Manga de fruncidos. Por lo mismo, nadie te va a denunciar a menos que corra la sangre. Porque, al fin de cuentas, qué sabés del otro si no sos de acá y él tampoco. Que alguien viva acá veinte años no alcanza para saber quién es porque, está comprobado, la mayoría venimos de otra parte, otra vida. Sabés para qué es un lugar ideal este. Para ser testigo protegido. En el fondo, acá todos somos testigos protegidos. Y de los que más tenemos que protegernos, además de los vecinos, es de nosotros mismos. La verdad, y te lo digo tirándote la mejor, hubiera preferido que no me contaras lo que me contaste.


  


  Al seleccionar a Xime como empleada, Marconi, el farmacéutico, comprobó que su certificado de estudios secundarios no era trucho como el de tantas postulantes. Era una buena señal. Además Xime estaba casada, lo que garantizaba que no era una cabecita fresca y cuidaría el empleo. Otro punto a favor de Xime: que le gustaría estudiar bioquímica. Pero por el momento no era posible: su marido estaba poniendo un negocio y se les hacía difícil llegar a fin de mes. A Marconi le cayó bien eso de que la chica quisiera seguir estudiando y que resignara una carrera por amor a su marido. El sacrificio hablaba bien de ella. No te preocupes, muchacha, le dijo Marconi. Al lado mío podés aprender mucho. Esta farmacia no será la facultad pero podés formarte.


  Ya en la primera semana en Farmamar a Xime empezó a agradarle su patrón, tan discreto, cortés, prolijo, las manos perfumadas, el guardapolvo de manga corta, siempre blanco, impecable. Que Marconi, con su pelo blanco, anduviera por los sesenta, en vez de alejarla, la acercaba. La experiencia que él trasuntaba, todo lo que sabía, el respeto con que la trataba, eran una atracción que, se daba cuenta ahora, había sentido ya en la entrevista por el empleo. Pero a este sentimiento se le fundieron también la tristeza y una ternura en aumento. Fue cuando Xime se enteró de que Marconi era un cornudo. El sentimiento provenía seguro del aspecto del farmacéutico, su actitud sumisa, como atendiendo siempre. Al enterarse de lo que media Villa sabía, que su esposa, Valeria, la rusa, era la amante del abogado Quirós, en el sentimiento se le confundió también la amargura. Xime pensó en su propio padre. Y en su madre. La muy puta los había abandonado cuando Xime tenía tres años. No dio ninguna explicación, pero Xime no necesitó hurgar demasiado entre las cosas de su padre para encontrar esa carta en un bolsillo de una campera. Era una carta maligna, en la que su madre le contaba a su padre todos los conocidos con que se había acostado. Tal vez, pensó Xime, la rusa lo corneaba al farmacéutico porque era tan bueno que daba rabia. Hay gente que es así, pensó Xime. Gente que es tan buena que dan ganas de despabilarla con un cachetazo para que se avive que el prójimo, en su mayoría, es una porquería y la vida, casi siempre, una inmundicia. Quizá si se hubiera atrevido a darle ese cachetazo a su padre, lo habría arrancado del abandono y evitado que se pegara un tiro.


  Marconi era tan modesto: No me llamés, doctor, muchacha, le había dicho. A Xime le parecía encantador que la llamara muchacha. Marconi hablaba con una voz envolvente: Por algo la propaganda de los remedios dice ante cualquier duda consulte a su médico, muchacha. Yo puedo ser el mejor farmacéutico de esta Villa y del mundo que eso no me autoriza a ejercer la medicina. Y esa sonrisa mansa de Marconi, pensaba Xime, era la sonrisa de un hombre generoso. Aunque para algunos, como Jorge Pousa, su marido, esa expresión mormona de Marconi era la de un cobarde. A mí me parece que tu patrón es generoso porque no se anima a patearle el culo a su mujer y perder el status y las relaciones, le dijo Jorgito. No te olvidés que Marconi es el cuñado de Cachito, el intendente. Y el que se la garcha a la rusa es un Quirós, opinaba su marido. En una de esas no es que Marconi no tenga huevos. Por ahí es pura conveniencia lo suyo al hacerse el pelotudo.


  Me parece que estás celoso, le dijo ella. Jorgito le contestó irónico: Mirá si voy a estar celoso del vejete.


  


  A la familia policial, dice el aviso en El Vocero. Se informa a la familia policial en actividad, jubilados y/o pensionados, que el próximo sábado se realizará una reunión en el Rotary Club. En la misma estarán presentes las actuales autoridades policiales y el comisario Eduardo Negrete, Presidente del «Movimiento por la Dignificación Policial». En dicha reunión serán tratados los distintos problemas que afectan al personal policial en actividad, así como a los retirados, jubilados y pensionados teniendo el carácter de charla informativa y debate. El principal tema a debatir es la creciente demanda de aquellos jubilados y/o pensionados como personal de seguridad en numerosos comercios, restaurantes, hoteles. Si por un lado esta demanda implica un refuerzo de ingresos, en el caso de aquellos que tienen edad avanzada puede ser un riesgo cuando se trata de enfrentar jóvenes malhechores, en su mayoría drogados, dispuestos a matar o morir.


  


  Cecilia Camarassa, la de la casa de fotos Miradas se vino a la Villa con lo que pudo rescatar de un matrimonio infeliz con un actor secundario de teleteatro, jugador y putañero. No habían sido tanto las deudas de juego acumuladas las que socavaron la pareja, contaba, como la saga de infidelidades que el tipo enhebraba al infinito. Así fue que se vino a la Villa, con unos pesos que pudo rescatar de la debacle y un hijo de cinco, Tomasito, con una disfunción, porque era medio sordomudo el pobre. Le costó empezar una existencia nueva en un lugar desconocido. De entrada, como hacemos siempre, nos dedicamos a observarla, a ver cuánto iba a aguantar el derecho de piso en soledad sin un macho al lado. Sin embargo, se la aguantó. Hay que tener en cuenta un detalle, o varios: Cecilia estaba fuertísima y tenía un carácter suave que, para las mujeres, era pura falsedad, una estratagema para pescar algún gil con plata y zafar. No tardó en tener babosos haciéndole la corte. Sin embargo, por más que se le pudiera sospechar una historia, si bien acá nadie pone las manos en el fuego por nadie, no se le pudo probar una, nada. Un día la agarró Trini, la del todo por dos pesos. Ya sabemos que Trini es una zarpada, pero su razón tenía cuando la embocó a Ceci: Si no la usás, se te va a secar. Un órgano que no se usa se atrofia, nena. Qué esperás, eso le dijo Trini, que era tanto una recomendación ginecológica como un consejo de hermana mayor. Sin embargo Ceci no le hizo caso. A Godot, le dijo Ceci. Quién es, le preguntó Trini. No conocés a Beckett, le preguntó Ceci. Es un perfume, tanteó Trini. Y durante un tiempo corrió el rumor de que Ceci tenía un amante perfumista. Pero tampoco se le pudo probar nada.


  Recién ahora, cuando llevaba cuatro años acá en la Villa, lo que nadie hubiera imaginado, Ceci terminó llevándole el apunte a Adalberto Bacigalupo, el bioquímico. Un solterón de cejas espesas, lentes de aumento, nariz torcida, esos dientes de conejo y encima picado de viruela. Que ni siquiera pagando en el Tropicana podía tener una mina. Eso sí, un pan de Dios, el hombre. Una noche de viernes coincidieron en la puesta que hizo el grupo La Marea en el teatro de la Casa de la Cultura. Fueron los dos únicos espectadores de Esperando a Godoy. Dije bien: Godoy. Porque el grupo pensó que para difundir a Beckett había que acriollarlo. Por más acento campero que le imprimieron a los personajes, esa noche no solo no apareció Godoy. Tampoco ningún espectador más que esos dos.


  


  Creer o reventar. Esa noche justo estábamos hablando de los cadáveres que traía el mar en la época de los milicos cuando oímos el grito. El Muertito, pensamos. Y pensamos también en Camilo, el huérfano de los Quirós. El grito se oyó en toda la Villa y, un decir, nos heló la sangre.


  


  Te enteraste la última. De pronóstico: vienen los primeros calores, andamos todos alzados, y ni te cuento la pendejada con las hormonas a full. Los habíamos visto y lo presentimos: viene de tiros. Andaban como perritos entre los médanos. Se mataban apretando. Y no solo. Apareados con la birra al lado. La menor de los Reyes, la Princesa, se había metido con uno de los Vicuña, el Oxigenado. Las dos familias, como perro y gato hace mucho, quisieron prohibirles el amor, como quien dice, Montescos y Capuletos. Pero la Princesa quedó preñada y el Oxigenado fue y se mandó a hablar con los Reyes. No fue calzado. Fue en tren de paz. Fumemos la pipa de la paz, dijo. Lo miraron torcido. Levantó los brazos, pidió hablar con la vieja Reyes. El Oxigenado había llenado a la Princesa. Le quiero dar mi apellido, dijo. Está por verse, dijo la vieja Reyes. Ya era tarde para putear cómo no se habían avivado que la Princesa curtía con el Oxigenado. La vieja Reyes, zorra, dijo que no era para tanto el bardo. El mesías era, en una de esas, el fin de la guerra. Tenían que ponerse de acuerdo las mujeres, dijo. Y fue a ver a la vieja Vicuña. La fiesta que organizaron. Vestido blanco, meta cumbia, merca, pero surgieron las cuentas pendientes. Entre parientes siempe hay rencillas. Y más entre parientes políticos. La política después de todo es siempre ajuste de cuentas, pero también negociación. Pero con los jóvenes, no hay caso, les gusta el candombe. El rancherío fue un tiroteo que se escuchó hasta en las alamedas. La vieja Vicuña, empujando a los novios con el cañon de una Itaka, se paró en medio del fuego cruzado. Ni un tiro más. Solo el eco de los estampidos y el hedor de la pólvora. Cuando el silencio fue total, gritó: Si siguen jodiendo, reviento a los novios. Qué mierda. Y detuvo la balacera. Ustedes no saben lo que es amor, salió de atrás de una mesa tumbada la vieja Reyes. Sabias las viejas. Ni que no hubieran tenido familia, soretes. Y menos entienden de negocios, dijo la vieja Vicuña. Había que verlas a las dos viejas. Manga de animales, dijo una. No oyeron hablar de las estrategias de marketing, preguntó la Vicuña. Nadie. Ni idea. Agarró de una mano a los novios y les pidió que se besaran. Tardaron en reaccionar la Princesa y el Oxigenado. Y cuando se besaron, la vieja Reyes saltó: Esto es amor, gente. De aquí en más, somos familia, dijo. Y se impuso, a regañadientes, pero se impuso, su criterio. Cómo se va a llamar el bebé, preguntó. No sabemos si es beba, dijo la Princesa. No importa. Lo que cuenta es que sea lo que sea tendrá doble apellido la criatura: Vicuña Reyes. Y a mucha honra. Alcurnia.


  Brindaron con sidra la vieja Reyes y la Vicuña. Sabias las viejas: Es que nosotras las viejas no estamos para hacer la guerra, dijo una y no importa cuál. Estamos para frenarla.


  Agárrense. Tiemble la Villa. Porque los Vicuña y los Reyes unidos jamás serán vencidos.


  


  Dante redacta sin optimismo esta noticia:


  Ayer por la tarde la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires aprobó por votación nominal el proyecto de Ley que propone la creación de los Juzgados Civiles y Comerciales del Departamento Judicial Dolores con asiento en los distritos de la Costa, Pinamar y Nuestra Villa. Una bienvenida novedad en el proceso de acercar la Justicia a nuestra Ciudad.


  


  Pero no se puede generalizar. También es cierto que hay abogadas y abogados que escuchan a las madres que se organizan para librar una lucha contra la droga y rescatar a sus hijos de las adicciones y el robo. En sus estudios jurídicos no es infrecuente que un abogado comprometido con la política y el gobierno municipal, haciendo una gauchada, colabore con esas madres. No siempre los bogas persiguen un rédito político: pueden también proceder de buena fe. El abogado ayer fue tal vez compañero de cole del padre del pibe preso, jugaron juntos al fútbol, fueron a bailar, y ahora el abogado se apiada del amigo, de su hijo drogón o chorro que está preso.


  


  No, no lo soñé. Creamé, hermano Santi. Le juro que vino anoche. Cuando entré a la cabaña, estaba ahí mismo, donde está usted, en ese sillón. Un viejo, de saco, un saco azul, medio brilloso, camisa blanca con unas rayitas rosa, un jean gastado y unas botas tejanas muy usadas. Corbatín, llevaba. Un corbatín con una cabeza de buey. A pesar de los estragos de la edad, imposible no reconocerlo. Sentado, tomándose un vaso de agua. Apenas si levantó la vista cuando entré. Apenas me miró. Y me habló como se habla a un amigo de toda la vida al hacer una confesión:


  Estoy cansado, me dijo. Ahora lo sé, ahora aprendí. Recién ahora. La sabiduría consiste en parar la moto.


  En español, me lo dijo. Un español agringado. Como medio mejicano.


  No sabía cómo llamarlo: si Denis o señor Hopper. Mister Hopper me resultaba careta. Así que Denis. A secas. No se vaya, Denis. Busqué una botella. Me puso una mano en el hombro: Gracias, dijo. Pero no.


  Y antes de irse:


  Acordate.


  Como para no creer en Dios. A mí me lo mandó Dios. La única forma de que yo aceptara su existencia y creyera en la palabra celestial era a través de un enviado semejante.


  


  Sin embargo la generosidad de Marconi, el farmacéutico, pudo comprobarla Jorgito cuando necesitó un préstamo para levantar el negocio delante de la vivienda en La Virgencita, un almacén. Cuando Xime lo tanteó para pedirle un préstamo, Marconi no dudó en ayudar a la pareja. Colaboró con el préstamo y además se puso con los materiales del corralón: Me los van pagando como pueden, le dijo. Marconi también le allanó a Jorgito la financiación de mercadería con Pedroza, el mayorista. Respondo por el muchacho, le había dicho a Pedroza. Ahora a Jorgito lo abochornaba haber recelado de Marconi. Que fuera un reverendo cornudo, no quitaba que fuera un tipazo. Es que Dios siempre se las ingenia para poner a prueba a los buenos, le dijo Xime.


  Sobre la puerta del almacén, con grandes letras de imprenta verdes, amarillas y rojas, Jorgito le pintó el nombre al almacén: Todo Menos.


  


  Si aquella noche los actores de La Marea siguieron representando Esperando a Godoy fue más por lástima que por convicción en el poder del arte. La lástima que le daban, además de la Duquesa y el Yeti, madre e hijos, juntos, comiendo garrapiñada, en primera fila, y aquellos dos únicos que habían comprado una entrada: Ceci y Bacigalupo. Cuando bajó el telón, aplaudieron. Con brío, aplaudieron. Con un énfasis en el que se notaba la piedad, aplaudieron. Alguien dijo que nunca se había visto en el teatro de la Casa de la Cultura la representación de tanta tristeza. Tristeza, la lástima con que los actores representaron para esos dos. Tristeza por los aplausos piadosos de una admiración impostada que se mandaron esos dos. Las palmas sonaron como dos pájaros perdidos aleteando en la inmensidad de la sala vacía.


  A la salida, Bacigalupo la invitó a tomar un café. Por qué no, pensó Ceci. Y así empezaron. Disculpe, le dijo Bacigalupo pero antes de que pueda suceder algo entre nosotros, puedo hacerle una confesión, le preguntó. Y no le dio tiempo a responder. Es cierto lo que se dice de mí, porque yo estoy enterado de lo que se dice de mí. Como bioquímico estoy al tanto de todas las bacterias y virus que circulan por la Villa. La peor peste es el rumor. A todos nos afecta. Especialmente cuando hay una verdad. Y la verdad, en mi caso, es esta: soy virgen, le dijo Bacigalupo. Lo que puede resultar un obstáculo en nuestra relación, si es que vamos a tener una. Yo soy consciente de mi fealdad, dijo. Se interrumpió unos segundos para estudiar qué efecto había causado su confesión en Ceci. Después siguió: Hombres menos agraciados encuentran la forma de conquistar una señorita. Es un no podimiento que tengo. No le cuento esto para que me tenga pena. Pero es que usted me parece un alma sensible. Nadie que no sea sensible se queda en la butaca de un teatro vacío toda la función así la puesta de la obra sea un bodrio. Yo la observaba, Cecilia. Y no creo equivocarme si le digo que noté que en ciertos pasajes usted se emocionó. Además, la solidaridad con los artistas. Puedo preguntarle algo, le preguntó Bacigalupo, siempre sin darle tiempo a decir nada. Le gusta Beckett, le preguntó. No esperó la respuesta. Y siguió: Era irlandés, pero escribió toda su obra en francés. Y yo tengo la sensación de que a nosotros dos nos pasa algo parecido. Hablamos argentino, pero nos comunicamos en otra lengua. Tengo esa sensación, dijo Bacigalupo. Usted qué opina. Perdone, la estoy abrumando. Hablo demasiado. Los solitarios hablamos mucho. Me encanta como es, le dijo Ceci. Y creyó advertir que los ojos de Bacigalupo se habían mojado. De verdad, le preguntó él. De verdad, repitió ella. Le voy a contar otro secreto, le dijo Bacigalupo. La de esta noche es mi obra favorita. Siempre que la dan en alguna parte, no me la pierdo. Tengo la esperanza de que Godot, esa noche, aparezca en mi vida. Al amor yo lo llamo Godot. Todos esperamos a Godot. Siempre. Y esta noche, estuvo por decir y se calló. Ceci no lo podía creer, no se podía creer ella, los dos solos en El Café del Mar, ahora preguntándole a Bacigalupo: Puedo llamarte Godot.


  


  Productos íntimos para hombre y mujer. Lencería. Lubricantes. Juguetes eróticos. Reuniones tupper sex - Servicio exclusivo para mujeres. Discreción absoluta. A gozar, vecinas y vecinos. Horario de atención de 12 a 18 horas. Tel.: 479654. E-mail: villasexy@hotmail.com.


  


  No hay que temerle al Muertito. Pero la mayoría no lo entiende así. Lo que pasa es que todas y todos tenemos una culpa guardada. Quién no le hizo alguna vez un daño a una criatura. Hagan memoria. Entonces cuando se nos aparece él nos asustamos. Hay mujeres que empiezan a los gritos, otras que tienen un ataque. Hace unas noches una salió corriendo en camisón por las alamedas y no paró hasta el mar. Dicen que se ahogó. Porque así como hay quienes tienen un infarto están quienes se matan. Taborda, el plomero, se pegó un tiro. Vaya uno a saber qué le habría hecho a sus chicos. No faltan aquellos que quedan hablando solos de por vida. Más son los que se van y no vuelven.


  


  Cuando pasada la medianoche Dante volvía a su departamento, lo conmovía esa parejita encapuchada apretando frente a su edificio. No precisaba verle las caras para saber que eran chicos. Así las noches fueran de llovizna y del mar subiera el sudeste cortante, ahí estaban esos dos, en la vereda de enfrente, sentados bajo un alero del colectivo, sin importarles ni el frío ni la llovizna. La calentura los aislaba del frío, la llovizna. Al verlos, Dante se emocionaba. Al pasar junto a ellos procuraba hacerse el distraído, aunque los espiaba de reojo. Se acordaba de cuando él mismo, en otro tiempo, en otra vida, fue ese pibe abrazado a una piba. También al ver a esos dos enredándose como animalitos, ajenos a la crudeza de la intemperie, sentía una mezcla de ternura y rabia. Por el aspecto, el pibe teñido de rubio y la piba teñida de rojo, pensó, la parejita había bajado de La Virgencita o de El Monte. Seguro que no tenían dónde ir a hacer lo suyo, un techo, un catre, una cobija, todo lo que debían precisar para hacerse el amor. Lo enternecían: no pensaba cojer. Pensaba: amor. Pensaba: si el amor puede salvar al mundo, ojalá pudiera salvar a esos dos. Y pensaba también: destino jodido el de esos dos, queriéndose como podían. Y no les quedaba otra que quererse así, donde encontraban un lugar desierto como esta calle, la calle en la que estaba su edificio, la calle desierta y oscura que daba al mar a media cuadra, la calle por la que subía en ráfagas el viento cortante. Al entrar a su edificio, desde el hall de entrada, los miraba por última vez, como despidiéndolos, antes de llamar el ascensor, subir a su departamento. Al llegar prendía el radiador. Se servía el último whisky. El ambiente se calefaccionaba enseguida. Y al acostarse con las medias puestas, envuelto en la tibieza, todavía con los pies entumecidos, entrando en calor, leyendo una policial, al dejarse vencer por el sueño, se daba cuenta de que envidiaba a esos dos ahí abajo, en la calle, y que si tenía los pies helados era porque el frío le venía del corazón. Una de estas noches, se prometía, iba a prestarles su bulo.


  Qué podía imaginar, como lo supo más tarde, que esa parejita, los pobres enamorados, tan enamorados como pobres, lo estaban marcando.


  


  El nombre del almacén, Todo Menos, era la consigna que Jorgito se había fijado en la vida: agachar la cabeza, trabajar duro, conformarse con lo que podía avanzar en una sociedad difícil como la nuestra, que entra en combustión en verano y después se apaga durante las otras tres estaciones del año. Por eso Jorgito eligió poner el almacén en La Virgencita, un barrio donde sus clientes fueran locales y no los turistas de paso. La gente que predominaba era laburante, como sus vecinos de al lado, Mercedes, la maestra, y Alfredo, el tucumano electricista. Mechi había sido maestra de primaria de Jorge. Tan amigos se habían hecho de los vecinos que serían los padrinos de su hijo, cuando tuvieran uno. Porque Jorge soñaba con un varón. Pero no ahora: antes querían afirmarse en la vida. Cuando estemos en una buena posición, decía Jorge. No somos irresponsables como los cabezas.


  Mercedes les aconsejaba que no pensaran tanto en lo material como en el amor, que no dejaran pasar el tiempo y fueran padres ahora que eran jóvenes: Jorge tenía veintitrés y Xime, como te dije, veinte. Mercedes tenía cuarenta y dos y, obsesionada con ser madre, tentaba toda clase de tratamientos hasta quedar embarazada. Alfredo, más resignado que entusiasta, la acompañaba. A los cincuenta, si tenía que postergar un trabajo para viajar a Buenos Aires o Mar del Plata para otro análisis, Alfredo viajaba nomás. Como la ciencia había dictaminado que el impedimento no era suyo sino de su mujer, al acompañarla lo hacía con gusto. Hasta que probaron con la fertilidad asistida y Mercedes quedó. Fue toda una alegría.


  A Xime le asombraba que, a la edad que tenían, Mercedes y Alfredo mostraran ese optimismo, esa esperanza. Si ustedes tienen ahora, decía Mercedes nuestros chicos se criarán juntos. Pero Xime y Jorgito, a pesar de la insistencia de Mercedes, seguían obstinados en la postergación de tener familia. Cuando no trabajaba en la farmacia, Xime ayudaba a Jorge en el almacén. Habían invertido sus ahorros y se habían endeudado con Marconi por Todo Menos. Xime esperaba que el almacén se afianzara en el barrio, que el almacén creciera hasta supermercado y entonces sí, renunciaría a la farmacia, buscarían el casalito y atendería la caja del negocio. Recién entonces buscarían.


  


  Alcides Nicosia, propietario del supermercado El Tentador, fue víctima de un asalto en su comercio por siete delincuentes jóvenes fuertemente armados. El robo ocurrió en la noche del domingo. Luego de saquear el supermercado, los malvivientes condujeron a Nicosia hasta su vivienda, un chalet lateral al negocio. Al ingresar al domicilio, redujeron a la familia, la sometieron a un violento interrogatorio. Los ladrones se alzaron con una suma menor a la que esperaban, pero saquearon el chalet llevando electrodomésticos, computadoras y ropa. En la fuga, uno de los asaltantes, que conducía un VW Bora, fue detenido. El sujeto, cuya identidad se mantiene en reserva, cuenta con numerosos antecedentes, había salido recientemente del penal de Batán y formaba parte de la banda integrada por dos conocidas familias de malvivientes que, según la investigación policial, se han unido asociándose para realizar operativos comandos. La esposa del comerciante permanece internada en la Clínica del Mar reponiéndose del shock que le produjo el hecho.


  


  Velorio conmovedor el de Tuquita, el guardavidas. Ya hacía rato que no era guardavidas cuando le pasó lo que le pasó. Laburaba los veranos de guardavidas acá y en los inviernos se mandaba al verano del Mediterráneo. Profe de natación en telos bacanes era. Enganchó una sueca. Y se volvió con la mina. Escultural, la Helga. Con lo que había ahorrado en esos años más la tela que puso la sueca, imaginate, se hizo cargo de la panadería de los viejos. La alegría que le trajo a los viejos el hijo pródigo. Había sentado cabeza. Un oficio serio tenía. El noble oficio de panadero. Un oficio serio. Tuquita y la Helga remodelaron la panadería, actualizaron la mercadería: panes saborizados, tortas, confituras. Todo artesanal pusieron en la vidriera. Y también: Casa fundada en 1950. Y la Helga, embarazada.


  Cuando pasó eso, la discusión con los tres guaraníes que Tuquita había empleado. Las malas lenguas dicen que los paraguas, además de panaderos, dileaban porro de su país. También se corrió la bola que con el porro preparaban unos escones que te ponían de la nuca. De ahí la juventud que tuvo como clientela. En temporada la juventud hacía cola desde el amanecer esperando las primeras horneadas. Después, esa agarrada con los paraguayos tuvo Tuquita. Una madrugada, apenas prendió el horno, se trenzaron. Uno le clavó un destornillador en el cogote.


  El velorio, te contaba. Conmovedor. No te lo voy a negar: más de uno quería consolarla a la sueca. Después vino la parte de las cenizas de Tuquita al mar. Era su voluntad, siempre lo decía. Los guardavidas, con sus trajes de neoprene, se adentraron en el mar a pesar de la sudestada que se venía, pasaron la rompiente llevando las palmas y las coronas. El oleaje traía de vuelta las flores. Conmovedor. Tiritando estábamos, pero nadie se animaba a perderse esa emoción. De película. Partía el alma la ceremonia. Para filmar daba. Un malicioso recordó que en nuestro cementerio no se hacen cremaciones. Jodido el comentario. Entonces, las cenizas, de dónde. La panadería, se dijo entonces. El horno.


  Andá a saber quién se estará moviendo ahora a la sueca.


  


  No lo despertó ningún ruido porque fueron silenciosos en la forma de abrir la puerta del departamento. Lo despertó la luz. Y cuando abrió los ojos, empapado, porque Dante era siempre de despertarse empapado, los tenía encima, la piba embarazada, con un bombo de pocos meses y una 22. El pibe, con una 9. Llevaban capuchas, camperas, jeans y zapatillas. Ella le puso el caño bajo el mentón. Se equivocaron, dijo Dante. Soy un seco. Comprendo que necesiten guita si van a ser padres, pero no tengo un mango. La piba lo puso de rodillas en el piso. El pibe señaló los libros, los estantes repletos, los libros en el piso, los libros en la mesa de luz, los libros sobre la heladera, los libros en todas partes. Qué, no tenés un billete en todos estos libros, le dijo el pibe. La piba lo golpeó con el caño en la cara. Dante no atinó a esquivar el golpe. Después ella le pateó los huevos. En calzoncillo, doblado en el piso, desnudo, Dante se sintió más indefenso. Podía sentir el corazón en la boca. Fíjense, les dijo. Ni un mango. La pareja no se iba a poner a revisar los libros. Con taquicardia, la respiración entrecortada, Dante le tuvo más miedo al bobo que a un cuetazo. Pudo sentir el frío de la noche en esos dos amenazándolos. Dejenmé tomar una pasta, dijo. No les conviene que reviente de un infarto. No te hagas el pelotudo, le dijo ella. Y el pibe: Mirá que si la dejo te come crudo. La piba fue a la mesa de luz, tiró del cajón. Cayeron un reloj, una cadenita de plata con un crucifijo, una parker antigua, un blíster de rivotril, un envase de losartán, otro de metformina y uno más de diurex. También un facón con su nombre, regalo de una Fiesta de los Criollos. La piba agarró primero el rivotril. Rivogil, dijo. Y se guardó el blíster.


  Dejame uno, pidió Dante.


  Morite, le dijo ella.


  Y juntó los pesos: Esto es todo, dijo. Todo, repitió Dante. No van a encontrar más, dijo. Soy un seco, dijo Dante. Si tuviera guita no viviría en un ambiente alquilado, siguió. Lo único que tengo son libros. Quien tiene libros no tiene guita, dijo. Los que tenemos ideas, tenemos libros. Tenía que hablarles, se dijo. Si les daba parla podría manejar la situación. Y eso hizo: Si fuera un cheto, no tendría libros. Si leo, si escribo, es para que chicos como ustedes no tengan que chorear y los caguen fusilando. La chingaron conmigo. Ni auto tengo. Lo más valioso que tengo es esta edición de La Comedia, dijo.


  Y ya estaba parado junto a un estante buscando un libro. La pareja lo apuntaba: Si pelás un fierro te bajo, dijo el pibe.


  Dante sacó el volumen: una edición de Ulrico Hoepli, Editore-Libraio, commentata da G. A.Scartazzini, 1914. El pibe le arrebató el libro. Intentó leer: En qué está, preguntó. Italiano, le contestó Dante. El infierno, el purgatorio y el paraíso. Les dijo: No tiene precio, tiene valor. Y nadie les va a dar una moneda por esto.


  Está la compu, dijo el pibe. La piba pareció olvidarse de él. Miró la notebook sobre la mesa. Tenía sus años la Toshiba. Agarrala, dijo el pibe. Ella obedeció, pero antes estuvo por golpearlo otra vez. La distrajo la botella de Johnny Walker. Se la pasó al pibe. Revolvió entre las cosas caídas del cajón. Levantó el reloj.


  No anda, dijo Dante. Un recuerdo, de mi viejo era. La cadenita y el crucifijo eran de mi vieja.


  Todo es plata, dijo ella. Y guardó. Después agarró la notebook.


  Das lástima, le dijo ella.


  Metieron en una mochila la notebook, el reloj, la parker, la cadenita con el crucifijo, el facón. Y todos los remedios. Eso también, dijo ella. Había visto el tensiómetro en un estante. También, dijo el pibe. El libro, dijo la piba.


  No, por favor, el libro no, les lloró.


  Todo es plata, dijo la piba. Vamos a ver si es cierto que no vale, le dijo el pibe. Y puso el libro en la mochila.


  Por favor, les rogó Dante.


  La piba lo obligó a retroceder con la pistola en el cuello. Nos enteramos que llamaste la cana y sos boleta, le dijo el pibe. Y se rajaron.


  Dante se vistió. Fue a la cocinita. Su corazón explotaba. Tomó más agua. En el silencio de la madrugada oyó arrancar una moto.


  Después llamó a la remisería. Si estaba Remigio, preguntó. Estaba. Me pusieron, le dijo. Estoy bien. Pero necesito que busques una farmacia de turno y me traigas lo que te voy a decir, anotá.


  Volvió a tomar más agua. Si conseguía mear le bajaría la presión.


  A pesar de las capuchas y las bufandas los había reconocido. La Princesa Reyes y el Oxigenado Vicuña. Los recién casados.


  


  Un encendido debate protagonizaron ante las cámaras de canal importantes figuras de nuestra comunidad durante la emisión del programa Vox que se concentra en la actualidad de nuestra Villa. La Asociación Padres de la Seguridad y la Comisión Vecinal del Sur plantearon su preocupación por la gran cantidad de armas que circulan en las calles de nuestra Villa así como los numerosos perros de ataque que sus dueños sueltan por las noches ante una creciente sensación de inseguridad. El capitán Renzo y el Doctor Alejo Quirós refutaron estos datos. Y nuestro intendente Cachito Calderón, presente en la mesa de discusión, dijo que estas quejas proceden de mala fe y solo apuntan a deteriorar la imagen de nuestra Villa justo cuando se aproxima la temporada y su gestión está llevando a cabo una de las obras más trascendentes de la Villa, el tendido de la red cloacal. Si se sigue fogoneando esta clase de hechos el sensacionalismo terminará por arruinar a los hoteleros, gastronómicos y comerciantes. En este sentido, la Unión de Industria y Comercio respaldó los juicios vertidos por Calderón. «Debemos concentrar todas nuestras preocupaciones en la temporada y no en un tiro al aire o un par de tarascones», concluyó Calderón.


  


  Pero también es cierto que en el barrio no faltaban los malandras. A Jorgito le asaltaron Todo Menos cuatro veces. Un asalto por mes. Después del cuarto asalto Jorgito se sumó a los vecinos que reclamaban seguridad. Participó en una marcha que terminó frente a la comisaría. Intervino en una reunión con las autoridades policiales. Fue Gancedo, uno de los matones de Quirós, también personal de seguridad de la Cooperativa Telefónica del Mar quien le dio la idea: Lo que tenés que hacer es calzarte. Si te entran chorritos, los cagás bien a tiros. Y la cana va a hacer la vista gorda. Posta. Gancedo había sido policía. Le consiguió una 9 mm limada y le explicó cómo usarla. Con la pistola bajo el mostrador Jorgito se sintió más confiado. Además, le reforzó Gancedo, cualquier complicación, hablás con el Doctor Quirós. No le contó a Xime que tenía un arma. Seguro, se iba a asustar. Y así fue.


  Que estaba loco, le dijo ella al descubrir la pistola. Que no quería saber nada con un arma en la casa, le dijo. No es en la casa, la corrigió Jorgito. Es en el negocio, dijo. Es para proteger nuestro patrimonio, nuestro futuro. A mí una quinta vez no me ponen.


  Xime le comentó a Marconi el asunto. La sacaba Jorgito con esa pistola escondida en el mostrador. El farmacéutico la escuchó con atención. Ella no se animaba a pedírselo, pero finalmente lo hizo: le preguntó a Marconi si no podía hablar con su marido, que lo convenciera para deshacerse de un arma. También yo tengo un arma, le dijo Marconi. Xime enmudeció unos segundos. Marconi le mostró el ejemplar de El Vocero de esa semana. Preocupan los robos a las farmacias, decía el titular de Policiales en la página 5. Ante una seguidilla de robos, El Colegio de Farmacéuticos y las autoridades policiales mantuvieron una reunión para diagramar medidas de prevención e intentar esclarecer los hechos. La Policía efectuó una serie de recomendaciones para evitar males peores, tales como un potencial intercambio de disparos que podrían generar víctimas colaterales. Xime no supo qué decir. Nunca hubiera imaginado que un hombre con ese carácter apacible fuera capaz de manejar un arma. Esta realidad social no me deja otra alternativa, muchacha, le dijo Marconi.


  Xime enmudeció, se quedó pensativa. Si Marconi llegaba a saber que su mujer se revolcaba con Quirós, quizá podía rayarse y provocar una tragedia. Cuando un hombre como Marconi estallaba podía ser una catástrofe. Los que parecían ovejas eran los más impredecibles. Como ejemplo, Barreda, ese odontólogo que un buen día se cansó de las humillaciones a que lo sometían su suegra, su mujer y sus hijas y las liquidó a escopetazos. Además, físicamente, Marconi la hacía acordar a Barreda. Como Barreda, pero más joven, pensó Xime. Mirá si un día Marconi se desayuna con que la rusa lo cornea y ocurre una desgracia, se dijo. Un peligro tener un arma en casa.


  El problema no son las armas, le dijo Marconi. El problema son los hombres. Somos nosotros. Hay que conservar la sangre fría y aguardar el momento de la acción.


  Xime se preguntó qué quería decirle su patrón. Marconi le tocó la cara. Con la yema de los dedos, rozándola apenas, la tocó. Fue un gesto leve, suave, comprensivo. Estaban tan cerca. Xime sintió que esa cercanía, esos dedos calientes acariciando su rostro, la paralizaban. Cerró los ojos. Y sintió los labios de Marconi en los suyos.


  


  Esa misma mañana, después del afano, Dante entró al local de El Vocero y se sentó a la compu: Carta Abierta a Dos Pibes Chorros, de título. Y a continuación: Soy Dante, el hacedor de este diario. Quienes me conocen en la Villa saben quien soy y saben que no tengo otra fortuna personal que mi biblioteca. Saben que soy partidario de la escuela pública. Sé que los docentes la tienen difícil y que muchos de sus alumnos están judicializados. Tal vez fueron dos de esos chicos de la Media nocturna los que el martes a las 05:45, por lo general la hora en que me levanto, una parejita se introdujo a punta de pistola y me sustrajo entre otros valores personales, una computadora notebook y un ejemplar de La Divina Comedia, una edición italiana de 1912 que fuera de mi abuelo. No tenía, no tengo dinero, pero sí libros. Los ladrones pensaban que entre sus páginas había billetes. No me importan los objetos ni el poco dinero que me sustrajeron. Pero sí la computadora y ese libro, herramientas de trabajo.


  No es la primera vez que me roban. Si sos esa piba o ese pibe chorro tal vez puedas comprender de qué hablo. No soy de los que creen que la injusticia y la delincuencia juvenil se arreglan con mano dura. Sí, con la construcción de una sociedad más justa, con distribución equitativa de la riqueza, sin miseria y sin droga. Lo que me robaron, repito, son mis herramientas. Las calladas y modestas «armas» con que me gano la vida para que pibes como ustedes tengan un destino mejor que el gatillo fácil.


  


  Todos se encogen de hombros cuando preguntás sobre el pasado nazi de la Villa. Igual que cuando preguntás sobre los abusos en el Nuestra Señora. Y no te parece sospechoso, te pregunto. No será que los dos casos están conectados. Habría que analizar la relación entre estas dos cuestiones.


  


  Acá nomás, en Madariaga, cuenta Dante, había una fábrica de envases metálicos que, para la época, con una tecnología inusual. Dicen que allí se envasaban las raciones de alimentos que venían a buscar a esta playa los submarinos. También venían por pasaportes para los jerarcas en fuga. Y no te mienten aquellos que dicen haber escuchado la historia del radiotransmisor y las luces en el mar. Tampoco, aunque agranden la versión, los que hablan de la casa de Strauss, en cuyo sótano se encontró documentación de los campos. No es casual que después del hundimiento del Graf Spee en la Batalla del Río de la Plata, dos submarinos alemanes, al finalizar la guerra, se rindieron, no muy lejos, en el puerto de Mar del Plata. Y cuando el Alemán armó su Parque Idaho, una colonia de vacaciones, cabe preguntarse, por qué la promocionó en la colonia alemana y acá vinieron tantos empleados de Osram. De acuerdo, que Idaho es un nombre con resonancia norteamericana y que le puso así a sus dominios porque un tío suyo, el pintor, había vivido allá. Pensemos: qué mejor coartada ese nombre. Nuestra querida y honorable Villa formó parte de La Ruta de las Ratas. Pruebas no vas a encontrar, asevera Dante. Ni una. Nadie se va a jugar a darte una. Dicen. Acá todos dicen. Por supuesto: dicen y se dice. Comentan y se comenta. Pero nadie acá vio nada. Lo mismo que pasa con los abusados del Nuestra Señora. Si vos buscás hilos que conecten la creación de un pueblo nazi con los abusaditos, pues bien, hay una conexión: el silencio.


  


  Y ni siquiera se te ocurrió avisarme, le dijo Alejo. Ni siquiera, Dante. Si me avisabas, lo afanado aparecía al toque. En segundos Renzo y Balmaceda ponían la compu y el librito en tus manos. Eso, por derecha. Por izquierda, mandaba a Don Carneiro y Gancedo y recuperabas todo al instante. Vos sabés que esto se arregla así, Dante, pero no, lo que vos querías era hacerte el progre: Mírenlo al periodista con su cartita abierta a los chorros, aprecien sus buenos sentimientos. Será un esbirro del hijo de puta de Alejo Quirós, será su escriba y el mandamás le dicta lo que tiene que decir el diario, pero no obstante tiene sus buenos sentimientos, un alma pura. Eso era lo que buscabas, verdad. Que en la Villa todos dijeran: Ese Dante será la voz del amo pero no es tan perro. Miren cómo se tomó el afano. Pero quién carajo te creés, Dante. A mí no me engrupís. Como no te dan los cojones para ser el Che Guevara la vas de Santa Teresa de Estambul. Me tomás por imbécil. Decime, te pensás que soy imbécil. Manejo todos los chanchullos de esta puta Villa y me tomás por imbécil. Esto no queda así. No te basta seguir rompiendo los quinotos con esas notas sobre el abuso que venís dando lata haciendo sentir a todos degenerados y ahora venís con las buenas intenciones, esta carta abierta a los chorritos de mierda, cosa que no te confundan con los que piden bala. Las cosas te van a aparecer. Como que me llamo Alejo Quirós van a aparecer. Y cuando aparezcan, lo vas a publicar. Y lo vas a publicar para que se sepan dos cosas: que acá conmigo no se jode. Porque vos me pertenecés, te queda claro. Y te guste o no, la justicia existe. Y soy yo.


  De Calcuta, Alejo.


  De qué hablás.


  Santa Teresa de Calcuta, era.


  


  La verdad que me emocionó tanto como me asustó encontrarlo a Demián. Es que yo me cojía a la vieja, aunque él nunca lo supo. Bocha que no lo veía al pibe. De bebé lo conozco. Si hasta lo tuve en brazos. Una sonrisa tiene. Ya desde chico se le veía la nobleza en esa sonrisa. Re del palo era la vieja. Ingrid, la voz de Los Kingston. Eso era en los ochenta. Yo era plomo del grupo. Ingrid curtía con el Mono. El padre de Demián, el batero, era el Mono. Y lo nuestro con Ingrid era recanuto. Una historia refuerte. Muy intensa era Ingrid, pero no la podía cortar con el Mono. Hasta que le pintó Bahía. Al pibe, a Demián, volví a verlo hace unos años, en los noventa. Me contó que Ingrid se había metido en una comunidad. Por el Puelo andaba. No juzgo: si Demián se hizo diler es porque en este ispa no hay oportunidades. Había flasheado siempre con la Villa, me dijo. Sus recuerdos de chico eran de acá. Que lo adoptara, buscaba. Pero iba a ser para bardo. No obstante le conseguí un balneario en el sur. Y le hice los contactos. Es que le ves esa sonrisa y ya de entrada te cae bien. Pero con los ratis no hay onda si no arreglás. Tuvo que borrarse. Lo perdí de vista. Y mirá dónde me lo vengo a encontrar, en la puerta del edificio. Lo abrazo. Como a un hijo. Y él también me abraza. Como a un padre. Cuántos tenés, le pregunto. Treinta y cuatro, me dice. Qué loco el tiempo. Y la vieja, le pregunto. Falleció, me contesta. Me quedo mudo. Sí, falleció. Hace cinco años. Mejor no saber de qué, pienso. Porque yo nunca me hice el análisis. Duro, me quedo, cuando el pibe me lo dice. Cinco años, repito. Tanto que no nos vemos hace, digo. Cinco años, dice él. Cinco. Con tristeza me mira. Ahí me paranoiquié con que sabía que yo me curtía a la vieja. Todo bien, me dice. Subimos a tu guarida, dice. Estoy esperando una minita, le miento. Si Demián sube ya sé cómo viene la mano. Vamos a hablar del pasado, los viejos tiempos. Aunque el pibe podría ser mi hijo ya tiene viejos tiempos. Y va a pelar la primera raya. Mañana, le digo. Mejor mañana. Mañana no me va a encontrar. Quedé en ir a pescar con unos amigos. Mañana, le digo mientras lo abrazo. Es que además me da cosa decirle que dejé de tomar.


  


  Balmaceda cayó en la redacción de El Vocero con la misma mochila de los pibes. Primero Balmaceda puso sobre la mesa la notebook. Una Dell era. Ni un magullón tenía. Flamante. No es esta, dijo. La que me hicieron era una Toshiba. Mire que esta es nuevita, Dante. Le conviene, insistió el policía. La Toshiba alcanzaron a reducirla. Y a esta altura debe estar en venta en Mar del Plata. Pero esta no es la mía, dijo Dante. No de más vueltas y tenga, le sonrió Balmaceda. Una sonrisa de apriete, la suya. Es una propuesta que no puede rechazar, le dijo. Y le guiñó un ojo. Después de ese dicho, a Dante no le cabían dudas quién estaba detrás de esto. Usted sabe, Dante, dijo Balmaceda. No puede negarse. Agarre la compu.


  Después sacó el libro de la mochila:


  Este era el libro, le dijo Balmaceda. No parecía una pregunta. Y era nomás el libro. Balmaceda también puso sobre la mesa el reloj, la cadenita con el crucifijo, el facón, la parker vieja. Después le dijo: Se lo trajimos a su oficina para que no se molestara en venir a la comisaría, le dijo el policía. El Doctor Quirós nos dijo que usted andaba con mucho trabajo. No quisimos molestarlo. Le ahorramos la papelería. Y además, que tuviera que pasar por la fiscalía. Si supiera el tiempo que se pierde en la fiscalía. El reconocimiento de los delincuentes le puede llevar toda una mañana. Mire, acá en la Villa, en la fiscalía nomás, está fichado el uno por ciento de la población. De todo va a encontrar: desde abuelas hasta nietitos, jetas que dan miedo y también respetables. De todo: viejas, viejos, hombres, mujeres, chicos. No todos chorros, obvio. Hay violadores, faloperos, dilers, buchones, golpeadores, putas, estafadores. Una fauna. Y sabe cuánto es el uno por ciento de una población estable de cuarenta mil, Dante.


  Cuatrocientos, contestó Dante.


  Exacto, dijo Balmaceda. Entonces cuando nos piden seguridad, nos están cargando. Qué podemos hacer unos pocos policías frente a un ejército de cuatrocientos. Ahora si nos dejaran las manos libres, hacemos cagar unos cuantos y se termina la joda. No vuela más ni una mosca. Pero claro, como somos todos derechos y humanos, hay que joderse. Y entonces pasa lo que pasa. No se respeta a nadie. Ni siquiera a usted lo respetan, Dante.


  Dante se quedó mirándolo el policía:


  Los chicos, preguntó después. La piba está embarazada.


  Estaba, contestó Balmaceda. Lo perdió al resistirse. Dios es zorro, un fierita menos. Imagínese, hicimos un operativo. Y esa gente, cada vez que le caemos encima, no la hace fácil. Mucho esfuerzo hizo la piba. Tuvo una hemorragia, la mandamos al hospital, y cuando salga, como es menor, va a estar con la domiciliaria. El turrito pudo escapar por los fondos. Pero no va a ir muy lejos. Sabemos dónde encontrarlo.


  Dante seguía callado. Hubiera querido que le saliera una ironía, ser mordaz. Pensó en esos dos. Pensó en la piba.


  Se supone que debo agradecerle, dijo Dante.


  No queremos que nos recompense con dinero, nos dijo el Doctor Quirós. Apenas que publique que nosotros, los policías de esta Villa, recuperamos lo que le robaron. Que cumplimos con nuestro deber. Ni pretendemos que estén nuestros nombres. Solo que se sepa que hacemos nuestro trabajo, que la comunidad debe confiar en nosotros. Es una cuestión de imagen, como dijo el Doctor Quirós. Y de esto, usted sabe, Dante. No le vamos a enseñar nosotros a los periodistas. Menos, a usted, que es un capo.


  


  La casualidad no existe, diría Dante, mientras recababa la información para escribir la noticia: Violencia en La Virgencita: asalto a mano armada, un ladrón muerto y un negocio arrasado. Tanto los pibes que habían asaltado el almacén como el almacenero habían sido alumnos de Mercedes Berardi, la maestra del nocturno. En la mañana de ese lunes, un día de sol, cerca del mediodía, los dos pibes en moto, alumnos de la media, judicializados ambos, frenaron la moto frente al almacén. Jorgito estaba cortando jamón para una vieja. Cuando vio entrar al pibe deslizó la mano hacia la 9 mm bajo el mostrador. No necesitó mirarlo dos veces para reconocer a un chorrito. Era Eric, el que tenía una nena con la Miriam Arroyuelo. Pero esto no lo sabía Jorgito, no sabía que el otro tenía una familia, si es que podía llamarse familia a cualquier relación de parentesco entre los Vicuña. Y aunque hubiera sabido que el chorrito tenía una mujer y una nena, ya era tarde y tenía que pasar lo que pasó. El pibe no llegó a apuntarlo con su revólver: Jorgito ya tenía la 9 en la mano. La vieja, en el medio, pegó un grito. Hubo un cambio de disparos. El tiro del pibe le dio a la mujer en un brazo. Jorgito disparó tres veces. Los balazos sacudieron al pibe, lo dieron vuelta como un trompo y lanzaron hacia la puerta. Cayó en la vereda, de espaldas, corcoveando. El otro pibe, otro Vicuña, con la moto en marcha, aceleró. Jorgito iba a bajarlo. Volvió a tirar. Antes de que la moto alcanzara la esquina, el disparo le acertó al pibe en una pierna. La moto se desvió hacia una zanja. Entonces Jorgito oyó los gritos de la mujer en el almacén. Dudó entre asistirla y ultimar al chorrito en la zanja. El pibe rengueaba hacia la esquina. Pensó en seguirlo y rematarlo, pero en el almacén había quedado la pobre vieja. Pasó por encima del muerto, entró al negocio, la vieja, más muerta del miedo que viva, estaba sentada contra el mostrador y se agarraba el brazo ensangrentado. Jorgito llamó a la comisaría. Y al hospital.


  Los vecinos empezaron a asomar. Antes de que aparecieran el auto patrulla y la ambulancia, ya estaban acercándose los Vicuña con toda una banda. Johnny venía al frente. Y un poco más atrás, desencajada, la viuda, Miriam con Milagros, la hijita huérfana. Al verlos acercarse, Jorgito los encañonó. Eran muchos: más que una patota, un malón. Venían por la venganza. Pero Jorgito estaba dispuesto a cargarse algunos antes de que lo reventaran.


  Entonces se oyeron las sirenas. Primero el auto patrulla. Más atrás, la ambulancia. En el auto patrulla venían el subcomisario Renzo y dos agentes. Cruzaron el auto entre el almacén y los atacantes. Primero fueron puteadas. Después, las piedras. Renzo tiró al aire. La patota se frenó. Empezaron las puteadas. Iban a reventarlo al almacenero. Jorgito se negaba a entregar la 9. Los policías lo convencieron. Después subieron al almacenero al patrullero y a la vecina herida a la ambulancia. Mientras el auto patrulla se alejaba Jorgito pudo ver por la luneta trasera cómo la patota entraba en el almacén. Una piedra se estrelló contra el vidrio, rajándolo. Jorgito se echó a llorar como un chico.


  


  Alejo no se explica qué pudo haberlo despertado, si unos ladridos en la madrugada, el viento sacudiendo la alameda o un movimiento de Isabel, que duerme a su lado, de espaldas. Algo en la quietud, pero qué. Entra en la cocina, busca un yogurt, camina por la casa comiendo el yogurt, mira el cuarto de sus hijos, sigue hacia el living, prende la luz y se fija en un retrato de su padre. Sin duda heredó del viejo Quirós la calma para enfrentar los conflictos. Y el insomnio es uno. Siempre lo asusta. Un miedo que se va espesando. De pronto la paz de la casa es amenazadora. De pronto alguien, un padre, una madre, entra al Nuestra Señora y empieza a los tiros con la directora y el cuerpo docente. Una administrativa de la Municipalidad denuncia a la tele que la licitación de la red cloacal ha sido fraguada. Valeria se suicida y se deschava que eran amantes. De pronto su prestigio tambalea. Su apellido, el apellido ilustre en la zona, el apellido que significa poder, influencias, cobijo, es un diamante en un chiquero. Alejo sabe que todos los que recurren a él buscando ayuda legal se le prosternan pero, bajo ese agradecimiento que parece una agachada pretende ocultar el odio que le tienen por quedar entrampados en una deuda confidencial, más moral que económica.


  Mi conciencia está en paz, se dice. Me odian porque me necesitan. Y me necesitan porque los libro de un impuesto o la cárcel. Finalmente, desagradecidos. Porque podría dejar que se entierren en su mierda, pero los ayudo, los salvo.


  Sale el aire frío de la noche de agosto, a la helada sobre el jardín que rodea la mansión. Le extraña que Rex no venga a sus pies. Rex, llama en voz baja. Pero el rottweiler no acude. Alejo camina en las sombras. Hasta que lo ve. El perro yace sobre el césped junto a la doble puerta de rejas. Está muerto. Se lo envenenaron.


  


  Coca es directora del Sarmiento una escuela en el sur de la Villa, cerca de La Virgencita. Está impresionada con lo que pasó con esos tres pibes de La Virgencita. Los tres aspiraron nafta. Jugaban a quemarse acercándose un encendedor: Mirá que te quemo, mirá que te quemo. Jugaban a asustarse con un encendedor. Dos empaparon a uno. Y le prendieron fuego. En el hospital no pudieron salvarlo. Coca me cuenta que el día de la muerte del chico decretó feriado. El cortejo fúnebre fue tan numeroso como conmovedor. La madre encabezaba la columna al entrar al cementerio en las afueras del pueblo. Después de enterrar a su hijo fue a dejar flores en cuatro lápidas. Cada una correspondía a un hijo. Ahora tiene cinco en el cementerio.


  


  Así salió la noticia en El Vocero: Importante operativo, decía el titular. El jueves pasado fuerzas policiales realizaron un importante allanamiento en una casa de La Virgencita, domicilio de una joven pareja de delincuentes. En el lugar se encontraron diferentes elementos de valor, fruto de las sustracciones. Este periódico quiere agradecer por este medio la recuperación de una notebook, la misma en que fue redactada esta información.


  


  Roland arrancó en uno de los locales de la Duquesa cerca del centro. Le puso el alquiler de un año por adelantado. Que alguien viniera a instalar un negocio en la Villa fuera de temporada era todo un riesgo. Debía estar muy seguro de sí el tipo. Y también tener con qué aguantar una apuesta así de arriesgada. Primero vino él. Después, Delfina, la platinada. Le tiraron unos mangos a unas pibas para que promocionaran el negocio. Repartieron unas tarjetas con una reproducción de Aubrey Beardsley, un dibujito andrógino, anunciando Roland Darthes, coiffeur unisex, y de slogan Animate a ser vos. Transformó el local, un cajón, en un espacio un espacio blanco, de líneas puras. Podés creer que las tarjetas surtieron efecto. No solo por una cuestión estética, Beardsley. También por los precios. Mejor dicho, la ausencia de precios en la tarjeta. Simplemente decía: Si no te gustó, no pagás.


  


  Y por qué no indagás por el lado de Madariaga. Hablá con Valdez, el domador. Porque Valdez tiene que acordarse. Había un gaucho que a su alazán le había puesto Führer.


  


  Que cómo terminó la historia. Como terminan acá la mayoría de las historias: mal.


  Además de perder Todo Menos, endeudados, por más que Marconi le dijo a Jorgito que ahora no era el momento de preocuparse por el dinero, Xime y Jorgito no aguantaron la amenaza, el terror, y tuvieron que irse de la Villa. A Mar del Plata, a casa de unos parientes de Xime fueron. Xime, consiguió un trabajo en un polirrubro, un local que además tenía servicio de Internet, cabinas y una fotocopiadora. Jorgito trabajaba en una casa de artículos para el hogar de Luro. Al poco tiempo de compartir la casa con los parientes, empezaron los problemas. Xime no estaba en todo el día y había noches que volvía tarde. Jorgito no le preguntaba, había empezado a deprimirse. Los parientes la criticaban a Xime. Y Xime le reprochaba a Jorgito que no les parase el carro. De haber tenido un ahorro, se habrían mudado cuanto antes. A menudo Marconi acudía a Mar del Plata en ayuda de la pareja. Les salió de garante de un departamento, les prestó para el depósito. Y cuando no llegaban a fin de mes, también los ayudaba.


  Si Jorgito había quedado mal de los nervios después de boletear al pendejo Vicuña, peor se puso después de la violación de Xime. Porque a Xime la violó una patota un viernes a la noche cuando volvía del trabajo. Xime pudo reconocer a un Vicuña. La pandilla había viajado a Mar del Plata especialmente para vengarse del almacenero. Poco después Xime supo que estaba embarazada. Jorgito le pidió que abortara: esa criatura no les pertenecía, dijo. Xime tampoco estaba segura. Tardó en decidirse a abortar. Pero Mercedes la convenció de que no lo hiciera. Después de tanta muerte, le dijo, un embarazo era un signo del Cielo. El Cielo está limpiando lo negro, Xime. No podés rechazar ese mensaje del Cielo. De no ser por Mercedes, la maestra, que la convenció para que no abortara, Jorge y Xime no habrían tenido a Soledad.


  Mercedes estaba en contra del aborto. Tal como lo habían planeado con Alfredo, Mercedes estaba por fin embarazada, de siete meses. No paraba de mirar a Soledad. La miraba como si fuera un avance de su película: Idéntica a Jorgito, opinaba Mercedes. Yo la veo igual a vos, Jorgito, decía. Pero Jorge ni siquiera la miraba: despreciaba la criatura, decía que la beba no era hija suya. Xime, se daba cuenta, estaba alterada, todo el tiempo alterada. No solo no sabía cómo cuidar a la beba. Tampoco sabía cómo arrancar a su marido de la depresión en que se estaba empantanando. Una beba y un deprimido eran bastante para cualquiera. Y demasiado para ella, que no podía tampoco mirar a la beba y a su marido sin acordarse de la violación. Lo único que la consolaba, la distraía y le daba un poco de fuerza era, los fines de semana, tomar un café en el Curzio con Marconi. Es como un padre para mí, decía. El departamento que les había alquilado Marconi estaba en un noveno piso. Desde el balcón se veía el mar. Por las noches, envuelto en una frazada, Jorge se la pasaba sentado mirando el mar. No parecía sentir ni el frío ni las sudestadas. Hasta que saltó.


  Pobre, dijo un mal pensado, Jorgito se amasijó pensando que su beba era una Vicuña. Pero no era Vicuña. Si la mirabas bien, dijo uno en Moby, la encontrabas parecida al farmacéutico. Eso lo liquidó.


  


  Como siempre, Dante se enteró por Remigio. Después de un tiempo en un aguantadero de Mar del Plata, el Oxigenado Vicuña volvió a la Villa. Después de que la cana cayera en la prefabricada que compartía con la Princesa Reyes en La Virgencita, no iba a pintar por ahí. Los hermanos lo alojaron en lo de Doña Elpidia, una parienta que alquila piezas en el sur, cerca de la Terminal. Pero no vino solo el Oxigenado. Se trajo una pendeja, la Rosamonte, le batían. Cuando se enteró la Princesa que el Oxigenado había vuelto a la Villa y que no solo no la había ido a ver sino que además andaba enconchado con otra, la bronca que le agarró. El detalle que la terminó de enfurecer fue que el Oxigenado marcaba casas y edificios con la minita. Con la excusa de que estaba planeando un afano, se la pasaba apretando con esa pendeja del orto. La Princesa se preguntó si le jodía más haber perdido el embarazo durante el allanamiento o que su marido anduviera luciéndose por la Villa con la Rosamonte.


  La Princesa se subió a la moto y empezó a recorrer la Villa hasta encontrarlos. Los enganchó marcando un chalet en las alamedas del norte. Ni tiempo de sacarle la mano de una teta a la Rosamonte le dio al Oxigenado. De una los cueteó.


  Alejo intervino en el bardo. Arregló con los Reyes la suerte de la Princesa. Lo atenuante era el desequilibrio psicológico que la afectó tras la pérdida de su bebé y el consecuente desequilibrio, lo que alentó el crimen pasional de su marido. Después de un tiempo de internación en el Moyano volvería a la Villa y cumpliría arresto domiciliario.


  Y no me digas que esto no es ayudar a los pobres, le dijo después Alejo. Le salvé el cuero a la piba Reyes. Si iba en cana, la iba a pasar mal. Cuando uno hace obra en serio, no anda pavoneándose. A quién quisiste convencer con esa carta abierta, decime, Dante. A vos. Fijate el desastre que causaste con tu cartita abierta. Un embarazo perdido, la piba en el loquero y una pareja de pendejos boleta. Tu librito no valía tanto, admitilo.


  Callado, Dante, escuchaba.


  De aquí en más, un único favor. No vuelvas a hacerte el santito. Y no jodas más con el abuso infantil. Recapacitá, boludo. Cada vez falta menos para la temporada.


  Lo de boludo estuvo de más, dijo Dante.


  De acuerdo, boludo.


  


  En esos días del romance lo vimos a Bacigalupo más entusiasta que nunca. Caminaba apurado, aunque no se trataba de algo que le demandara una prisa en particular. Más bien había tomado impulso. Bacigalupo mismo, que no era de frecuentar mucho Moby, lo dijo una vez en la barra: Es la reacción química de un sentimiento superior.


  Sabíamos que la bioquímica es la ciencia que estudia la base química de la vida. El entusiasmo de Bacigalupo, al enamorarse de Ceci, se debía al hallazgo de la base química del amor. Entre nosotros hay química, dijo esa noche en Moby.


  Que un tipo horrible, porque era innegable que los rasgos de Bacigalupo despertaban una repulsa instintiva, y además estaba su voz oscura y chirriante, la forma en que fruncía la nariz y los labios al acomodarse los anteojos que se le resbalaban, y también, esos dientes de conejo en el rostro picado de viruela, digo, que un tipo semejante, al que mirábamos a los ojos, fijo, como una forma de manifestarle que a nosotros no nos impresionaba su fealdad, que podíamos hacerle frente a ese aspecto desagradable. Insisto, resultaba poco menos que un hecho mágico su amorío con Ceci, cuya belleza parecía aumentar al lado del bioquímico. Pensar que eran la Bella y la Bestia era una redundancia. Más bien nos inclinábamos a elaborar conjeturas que iban desde la más procaz haciendo referencia a la presunta dimensión de la jeringa de carne que portaría el bioquímico a la fe en el amor, porque al fin de cuentas, esos dos ya llevaban meses juntos y se los veía siempre acaramelados, dos tortolitos.


  El amor existe, dijo una noche Malerba, quizás el menos indicado para hacer ese comentario. Lo que pasa es que ustedes son unas ratas incapaces de un sentimiento bueno.


  Eso, dijo Dante, desde su rincón, whisky en mano. Brindo por el amor.


  Me estás cargando, lo chuceó el otro.


  En absoluto, dijo Dante. Viene bien un amor en este nido de víboras.


  


  Falso criollo es aquel que empilcha en Cardón, dice que le gusta la Sole Pastorutti, pero en su casa escucha a Norah Jones.


  


  Qué iba a ser uno parecido. Más de uno acá lo vio caminar por la playa. Nadie lo vio bajar de un auto ni de un carro ni tampoco venir caminando. Del aire no pudo venir porque si hubiera aterrizado un aeroplano, nos habríamos enterado. Entonces, la única posibilidad, que haya venido en uno de los submarinos de la noche. Un día lo vimos, de lejos, acompañando al Alemán que le mostraba su bosque. De lejos primero, lo vimos. De más cerca, después, en el almacén de Raimundi, comprando unas semillas. Por señas hablaba. El Alemán lo había alojado en una cabaña que estaba donde ahora es el Hotel Danubio. Cerca vivían los tres náufragos del Graf Spee. El acorazado de bolsillo, como le decían entonces. Ellos decían que habían sido marineros, como si te dijera colimbas. No oficiales ni fanáticos. Los habían reclutado. Nadie les preguntó más. Además no se les entendía lo que hablaban. Arno era uno, el viejo borracho que este invierno murió en la calle. El Alemán les dio un lugar, como después al hombre. Esos tres, los náufragos, ahora marineros con breeches y alpargatas, vigilaban al hombre y a su señora, una rubia que le gustaba bañarse desnuda en el mar. El hombre no se daba con nadie. Valdez, el domador, le acercaba los caballos. Y entonces el hombre y la señora cabalgaban por los médanos. Después los caballos se los traía el Keno, el segundo de los Valdez. El hombre le tomó un afecto especial al Keno. Y le regaló una crucecita de plata, una de esas que son como una equis torcida. Porque una mañana los Parodi carneaban un cordero cuando pasó el hombre. De todo les dijo. Y no hacía falta entender que estaba de parte del cordero. Después, de golpe, se calló. Miró alrededor, como quien termina de mandarse una macana. Y se fue por donde había venido. Vegetariano, supimos que era. Con los chicos y los perros, muy cariñoso. También que a veces se le daba por pintar los paisajes de acá, cuando el bosque era más silvestre. Entre quienes lo vieron, más de un paisano de los que trabajaron para el Alemán. A pesar de que se había afeitado el bigotito lo reconocieron. Mire, si se va hasta Madariaga y el Keno vive todavía, pregúntele y le va a mostrar la crucecita.


  


  Y un buen día experimentó un terrible cansancio del alma. Ni fuerzas para matarse tuvo. El accidente cerebrovascular le ahorró el trabajo. Tirado en los médanos del sur lo encontramos. Una mañana helada, semicongelado y balbuceando frases inintilegibles. Lo cargamos en el rastrojero de Tulio, el pescador. Apestaba a pescado cuando lo bajamos en el hospital. Estuvo en terapia intensiva. Pero no pudieron sacarlo. Y ahí quedó. Como tantos.


  Porque no fue, no es, un caso aislado. Cada tanto alguno viene a morir a los médanos. Como un cementerio de elefantes, los médanos.


  


  Más de las que pasó Beto, el de Las Vacas Gordas no las pasó ningún santo. Está bien que Dios a uno lo ponga a prueba, pero con Beto se zarpó. Tres operaciones. Apendicitis, cálculos, disco. Después, los afanos. El primero un domingo a la mañana, al abrir la carnicería, dos minas que venían falopeadas de una noche de joda. No le sacaron más que el cambio y se llevaron unas tiras de asado. El segundo, de madrugada, los chorros entraron por atrás, saltaron la pared, le vaciaron la cámara, pero guita cero. El tercero, dos flacos, parece que los Vicuña, de caño, se hicieron dos mil mangos y se cargaron las cuchillas. El cuarto, una parejita con un bebé, por lo esmirriados te dabas cuenta de que estaban cagados de hambre. Con un chumbito tumbero lo apuntaron. Daban lástima. Beto los convenció de que no iban a ir muy lejos. Les habló de Dios, porque si alguien es creyente, ese es Beto. Los convenció que aflojaran y hasta les regaló un kilo de milanesas y los dejó ir. Pero el jodido fue el quinto achaco, de noche, cuando estaba por cerrar. Tres eran. De la banda de los Reyes. Estaban re-puestos, dos pibes y una mina. La guacha era la que mandaba. Lo acostaron en el piso y lo molieron a patadas. Eso, después de la operación de disco. Se hicieron nueve lucas. Después lo encerraron en la cámara. Casi no la cuenta. Congelado como un pollo, así estaba. Casi no la cuento, cuenta Beto ahora. Menos mal que mi mujer, como tardaba, tuvo el presentimiento fulero y llamó a la cana. De la cámara pasé directo a terapia intensiva, cuenta Beto. Y aquí me tienen. Agradecido. Cómo no voy a ser agradecido. Dios me puso a prueba. Y me dio la fuerza para salir adelante. Y estoy saliendo. Porque todo lo que Dios te saca cuando te pone a prueba, si no te volvés ateo, te lo devuelve doble. Pero igual, por si las moscas, también le puse una ficha al Gauchito Gil.


  


  Mercedes, como sabemos, había probado un sinfín de tratamientos, pero no había caso, no quedaba. Hasta que quedó. Ahora sí, le pidió Alfredo, no vas a seguir yendo al cole con ese bombo. Soy la seño, Alfredo. A mí me cuidan mis alumnos. Así, séptimo mes. A Mercedes había que verla como maestra. Si podía caminar sola de noche por La Virgencita era por el respeto que se había ganado en la escuela. Los pibes más pesados la protegían. Con la seño no te metás. Guarda con la seño. Alfredo le insistía: Es peligroso. No podés andar con ese bombo de noche ahí. Mercedes se negaba: Me quieren. Y no tienen a nadie.


  No obstante el bombo Mercedes igual se mandaba hasta que un Vicuña, Luisito, alumno de tercer grado, la golpeó. Mercedes consiguió apartarse y cubrirse. Los chicos agarraron a Luisito. El impacto de los puñetazos fue menor de lo que pudo haber sido. Recién entonces Mercedes pidió la licencia y se quedó en su casa.


  Mercedes se opuso a que el chico fuera expulsado. Ese chico pertenece a una familia numerosa, explicó. Es el quinto de no sé cuántos hermanos. El padre está preso en Batán. La madre se gana la vida como puede limpiando casas. Dos hermanas se prostituyeron. Y no paran de tener hijos. Los hermanos mayores, todos tienen antecedentes. La única contención que los Vicuña tienen es la escuela y la seño, argumentó Mercedes, que soy yo. El chico estaba drogado y tuvo un ataque de celos, dijo. Como siente que soy su madre, el embarazo le despertó celos. No me vengas con psicología barata, le dijo la directora. Tus chiquitos, una mierda, le dijo. Esta es mi escuela y la que manda soy yo. Mechi no iba a ceder: Mis alumnos son como hijos. La directora quiso aflojar la tensión: Estás embarazada, Mercedes, suspiró. Por qué no te ocupás de tu hijo verdadero.


  Al día siguiente Luisito Vicuña fue expulsado. Prometió cobrársela.


  


  A mí me pasa lo mismo que a Nan Goldin: A veces no sé cómo sentirme ante una persona si antes no le saco una foto.


  


  Roland Darthes, coiffeur unisex. Primero probaron las pendejas. Y después, los pendejos. Roland se fue armando una clientela joven. Informal, la llamaba él. Innovadora y creativa. En poco tiempo, la clientela se extendía. Raros peinados nuevos. Y no faltaron las que ya dejaban de ser pendejas. Lo que lo volvía atractivo a Roland no era solo que le regalara el corte a las que no estaban muy convencidas. Muy de vanguardia, le dijo una. Tan moderna no soy, otra. Mi novio se va a burlar. Pero después, cuando las amigas les festejaban el corte, volvían. Lo volvía atractivo la forma de tratar: una confianza tierna combinada con mordacidad. Por la manera de ser es gay, decían los tipos. Les costaba reconocerlo, estaban celosos. El minaje se derretía por Roland. Las dudas sobre su sexualidad se disiparon cuando trajo a Delfina, una rubia platinada y flaca, con look de modelo. La mina es una cubierta, se opinó. Roland y Delfina se mudaron a un local en el centro. Ahora entre su clientela se contaba la crema, las fuerzas vivas, el Pinar del Norte, y faltaba más, las tres señoras de Quirós, Jackie, Susi y Adriana. Más de un sábado coincidían Valeria, la mujer de Marconi, el farmacéutico, con Jackie, comentando la Caras. Íntimas parecían. Tenían a Alejo en común. También Cachito se hizo cliente. Beti antes que Cachito. Y Alejo. Los tres Quirós. Hasta los más figurones probaron. Aunque Roland les ofrecía a Cachito, Alejo y algunos más, Dante entre ellos, pero no a todos, cortarle en sus oficinas, rehusaban. Por supuesto, nos babeábamos por Delfina, pero la platinada no pasaba de insinuar que bajo el delantal blanco no tenía nada. Nos calentábamos cuando nos enjuagaba el pelo con agua tibia, sus dedos masajeando la cabeza nos masajeaban los ratones.


  Si alguien había realizado una carrera meteórica en la Villa ese era Roland. Las malas lenguas insistían con que su éxito se lo debía a Delfina, que calentaba tanto a los tipos como a las minas. Que curtía con Jackie, se comentó. Pero si Jackie es un bagre, aunque Alejo la tiene engrupida de que es Araceli. Y quién habló de amor, dijo uno. También se la tira a Betina Moure. Por qué te pensás que todas se quieren depilar con ella. Los tipos, por pajeros, porque la platinada los tiene alzados. Y las minas porque les resulta una novedad.


  Lo que yo quiero es que cuando Delfina se tire a mi novia me dejen sentar en la mesita de luz.


  


  Nos partió el alma la internación de Maurito. Por suerte ahora está en una granja. Solo le pido a Dios que cuando nos lo devuelva nuestro hijo venga como nació. Qué, fumás sola. Pasame la tuca. No me banco esta angustia.


  


  Y llegó el día de la boda, un viernes, una ceremonia sencilla en el civil. Después un almuerzo en el Club de Amigos de la Cerveza. Pocos invitados. Los Kennedy, pero no todos. Adriana y Julián con Felicitas y Luz, sus hijas, que para la ocasión parecían dos hadas, y no pararon de buscarlo a Tomasito para que jugara con ellas, pero no había caso, Tomasito permanecía al lado de su madre, sin moverse de su lado, obcecado. También estuvieron Marzio, el ecologista, y Santiago, su nueva pareja. Graziani, el de la casa de artículos para el hogar, y su señora. Estuvieron Don Barbeito, Mirna y Weisz, el pelado que pasa clásica por la efeme, pero que ahora la iba de DJ. Y algunos más que ahora se me escapan. Hubo una entrada fría, vino fino, vitel toné, después pollo, bombón escocés de postre y una torta modesta más el champagne. De las cintitas tiraron Felicitas y Luz y Tomasito, el nene de Ceci, sin ganas. Por más que cada tanto Bacigalupo se le acercaba, le sonreía, si es que podía denominarse sonrisa esa expresión suya, con restos de crema pastelera en los labios hinchados. No nos cabía duda de que Bacigalupo ponía empeño en el amor. Tampoco, que si había un impedimento para que la felicidad de los enamorados fuera completa, el impedimento, callado, silencioso, era ese chico. Pero mejor era no pensar ahora, mejor no adelantarse a los acontecimientos, mejor creer, como decía Dante, que en una de esas el amor tenía una chance entre nosotros y, además, ahora los mozos servían whisky con un café.


  Vimos partir a los novios. Los vimos subir al Renault21 de Bacigalupo. Le habíamos atado unas latas de tomate al paragolpes trasero, pero no sonaron mucho en la calle de arena. Entonces vimos también a Tomasito, el pibe de Ceci, mirándonos por la luneta trasera, mirándonos sin comprender qué tenían de divertido las latas atadas al paragolpes trasero. Tenía una expresión que, debemos reconocerlo, nos disipó la alegría, una alegría que incluía a los Bacigalupo, sus invitados, y en especial al pibe sordomudo.


  Van a ver que el amor lo puede todo, dijo Dante. Sin ironía lo dijo. Como queriendo creer en lo que decía. Con estas reacciones bonachonas Dante conseguía sorprendernos.


  


  Anochece. Hay una tibieza en el aire salado. Cada tanto un micro, un auto, pasan disparados frente al Tropicana que ya encendió su neón. Dante sale sacando pecho, camina derecho. Se alisa el pelo mojado después de una ducha y, calzándose la campera, poniéndose los anteojos negros, enfrenta el mundo. Él solo. Un desafío personal. Prende un cigarrillo. Al menos eso quiere aparentar. Dureza, la de haber asimilado una piña. Sube al remís. Callado. Remigio también maneja callado el remís. Como todas las tardes en que Dante viene al Tropicana y su siesta con Chiquita, Remigio fue puntual al buscarlo. Lo otea por el retrovisor. Dante tiene una jeta abatida. Remigio se toma su tiempo para hablar. Qué cara, está por decirle. Pero no.


  Por la ventanilla del remís pasan los médanos, una arboleda de pinos, y otra vez más médanos. Después, la humareda de la quema. Con los anteojos negros, Dante ve el anochecer más negro. Siempre hay una última vez, piensa Dante, pero no lo dice.


  Perdone que me meta, insiste Remigio. Pero a usted algo le pasa. Ni falta hace que me lo diga.


  Siempre una última vez, piensa Dante. Y no le va a contar a Remigio que esta fue la última vez que vino a visitar a Chiquita. Vino a despedirse. Por el bien de ambos, le ha dicho a Chiquita, debían cortarla. Esta historia se me fue de las manos, le ha dicho. Podría ser tu padre. A mi edad no estoy para empezar de nuevo. Pero quién te exige nada, le dijo Chiquita. Lo nuestro es como es y está bueno, le dijo ella. Y esa tonada suya, tan caribeña, se dice Dante. Y se pregunta si no habrá sido eso que lo enamoró de ella. Un modo de decir. Seamos amigos, si quieres, papi. Qué tanta vaina, le dijo. Pero no le conviene seguir viéndola, piensa. Es lo mejor para los dos. Y en especial, para ella, pensó Dante. Pero no se lo dijo.


  Sabe que estuve pensando una idea, jefe. Le dice Remigio. Podríamos forrarnos. Los dos socios.


  Socios en qué, le pregunta Dante.


  En una novela, sigue Remigio. Forrados. Con los secretos que yo sé de esta Villa y su cancha para escribir, flor de novela nos mandaríamos. Yo le cuento lo que sé de todo el mundo. Y usted lo escribe.


  Un best seller, lo tantea Dante. A eso te referís.


  Pero canuto, un best seller canuto. Que no se publicará nunca.


  No entiendo.


  Simple, jefe. Usted escribe una novela sobre la Villa, un capítulo sobre cada personaje. Tipas y tipos. Cuando el capítulo ya está terminado, ahí entro yo en acción. Voy a ver a la persona y le cuento que alguien está escribiendo una novela sobre la Villa. Y que la persona, tipa o tipo, trabaja en un capítulo. Le doy a leer una copia del capítulo. Cuando lo lea se va querer matar. Quién va a querer que se cuenten sus intimidades. Imagínese los secretos de la Villa, las complicidades, porque acá todos son, quien más quien menos, cómplices de todos. Cuando el personaje lea su parte en la novela, lo primero que va a pensar es cómo impedir que su capítulo, salga a la luz. Y seguro, se va a poner. Como acá todos tienen precio, calcule. Perinola: todos ponen. Fortuna vamos a ganar.


  Un texto secreto, dice Dante.


  Llámelo como más le guste, jefe. El que maneja las palabras es usted. Yo me limito a juntar la ropa sucia. Usted a escribirla. Y después paso por la recaudación.


  Y cuando la novela esté terminada, pregunta Dante. Entonces, qué.


  No vamos a ser tan giles de publicarla. Nuestro best seller va a ser secreto. Esa es la gracia. Qué me dice.


  Habría que pensarlo bien.


  Pensado ya lo tengo, dice Remigio. Lo único que falta es que usted se decida.


  Y la fama, le pregunta Dante. Porque todo escritor persigue la gloria. Ponele que me guste la fama.


  No me venga con la fama, jefe. La muerte no es seria. Además, qué espera de la posteridad, dígame: una calle con su nombre. Piense: aquí y ahora. Lo que importa es ahora, disfrutar la vida.


  Ahora la noche rodea el auto que se acerca a las primeras luces de la Villa. A través de los lentes oscuros, un parpadeo de brillos. Dante prende otro cigarrillo. A pesar de la penumbra, Remigio lo estudia por el retrovisor.


  No me diga que no es buena mi idea, dice. Mire cómo le cambió la cara. Imagínese por un segundo lo que sería. Nos forramos y nos mandamos a mudar. Piénselo, jefe. No siempre se le presenta una oportunidad semejante. Y cuando se presenta, no hay que dejarla pasar. Usted podría elegir no una Chiquita sino miles, la Chiquita que se le cante. Sabe la de Chiquitas que hay en el horizonte.


  Si todo está escrito, también el próximo acto. Y contra eso no podemos rebelarnos. A lo sumo, leer. En los hechos, en el cielo, en el viento. Pero nuestra condición de lectores está condicionada. Antes. Nunca después. No sabemos a qué vinimos. A veces creemos sospecharlo. Pero nuestras sospechas nunca pueden ser confirmadas. Entre otras razones porque cuando creemos estar seguros de una causa, el efecto nos desconcierta: responde a otro motivo. Si no somos otra cosa que escritos, somos inocentes. Es cierto que estos razonamientos apuntan a librarnos de la culpa. En tanto somos palabras, podríamos razonar: No se culpe a nadie. En todo caso, el gran culpable no es otro que el autor de nuestros días. Y sí, creer que Dios es el escritor de nuestra historia, no nos libra de la culpa, pero alivia. Dios es nuestro consuelo. Aunque si nos ponemos a meditar en el asunto, Dios es malicioso: no hace más que engañarnos en la lectura, nos obliga a dudar de todo, todo el tiempo de todo, hasta de su propia existencia. Entonces nos preguntamos si puede escribirse una maldad mayor que esa, la duda constante, una duda que se va haciendo sospecha y así terminamos sospechando no solo de todos sino de nosotros mismos. No, no soy yo quien escribe esta línea.


  


  Esta medianoche Mercedes está acostada. A su lado Alfredo mira una peli. Pero vuelve a sonar el teléfono. Cada tanto, por rachas, llaman y cortan. Alfredo mira con furia el teléfono. Mercedes sabe que es él, Luisito Vicuña, su alumno expulsado. Alfredo pidió custodia a la policía, pero el subcomisario Renzo le dijo que no tenía efectivos suficientes. Alfredo pidió prestado un 38 corto a Don Tito Souza, el sindicalista. Vos también con un arma, le dijo entonces Mercedes. Mirá cómo terminó Jorgito. Mirá cómo terminaron mis alumnos.


  Y así están los dos, Mercedes y Alfredo, esta madrugada, contando las contracciones. Pareciera que llegó el momento de apurarse al hospital. Dejaron el auto afuera, en la calle, para, llegado el caso, no perder tiempo. Salen. Se suben.


  Ven venir unas sombras. Mercedes lo divisa a Luisito. Con el apuro de las contracciones, Alfredo dejó el revólver en la mesa de luz. Se baja y corre hacia la casa. Vuelve con el revólver. Vuelve cuando los pendejos están forcejeando las puertas del auto.


  Alfredo tira al aire. Los pibes retroceden. Hay uno, rezagado, con un revólver. Dispara. Alfredo también dispara. Mercedes grita. El pibe cae. Los otros escapan. Luisito, grita Mercedes.


  Las contracciones. Mercedes no las aguanta. Rompe bolsa. Se oye una sirena de la policía. Alfredo no se queda a esperar la policía. Mercedes se muerde los labios. Alfredo acelera hacia el hospital. La guardia, el vértigo, los camilleros. A uno de los camilleros le llama la atención el revólver en la cintura de Alfredo. Pero no pregunta. Le dice que no puede entrar. Y Alfredo se queda en la sala de espera.


  Los minutos pasan lentos, interminables. Hasta que sale un médico, el Doctor Zambrano.


  Qué fue, doctor.


  Es, le dice Zambrano. Un varoncito.


  Y la madre, pregunta Alfredo. Zambrano lo tranquiliza con una mano en el hombro:


  Está bien, amigo. Vaya a su casa a descansar.


  Justo en ese instante entran en la sala de guardia el subcomisario Renzo y tres de sus hombres.


  Que Alfredo debe acompañarlo a declarar por el pibe muerto: Luis Vicuña.


  


  Si de algo se jacta Cachito es de que su gestión se distingue por la obra pública y la transparencia contractual. Un ejemplo del progreso que impulsa, declaró en El Vocero, ha sido la red cloacal, una urgencia impostergable que la Villa pedía a gritos. Y quién ganó la licitación, veamos. Acuérdense cómo largó Cachito la información cuando la sudestada. Constructora Oviedo. Y ahora sabemos quién es el gordo Oviedo, un primo de Beti Marconi, la mujer de Cachito.


  


  Vos creés conocer a alguien, pero no. Podés vivir con alguien toda tu vida y en el momento menos pensado se revela otro, te clavó un tramontina por la espalda. Si eso pasa entre esposos, entre hermanos y entre amigos, no te dejés llevar por la simpatía con que pueden saludarte por la calle y, llegado el caso, si entrás solo una noche a Moby, hasta pueden ofrecerte que te sientes a compartir una mesa. Igual, no te confiés. Lo que sabemos del otro nunca es lo que se ve. Porque lo que ves es fugaz, la cola de un gato que termina de doblar la esquina. Aunque a veces puede ser la cola de un gato. Un tigre también. O peor, la cola de un dragón. No se te ocurra apurarte hacia la esquina para ver al animal en su totalidad porque puede pegarte un zarpazo, descuartizarte con sus fauces o quemarte con una bocanada de fuego. Más te vale ser prudente, moverte con cautela, mantener una distancia. Todos somos culpables hasta que se pruebe lo contrario, dijo uno.


  


  Pero Yoli no le llevó el apunte a que algunas de sus clientas se le pasaran a Roland. Como se fueron, van a volver, decía. Es por la novedad, opinaba. Le costaba aceptar que las Quirós, clientas de toda la vida, se dejaran subyugar por ese amanerado, porque era afectado el Roland ese, un homo disimulado, según ella, y esa platinada que la iba de modelito, una yegua más barata que papel de cuete. Ya iban a caer. Tarde o temprano se sabría quién era quién. Y así como retornarían las Quirós, todas las otras. Unas ignorantes, decía Yoli. Lo que demuestra que son de pueblo, cualquiera que venga de la capital las deslumbra. Porque, en los veintipico de años que llevaba en la Villa Yoli había visto pasar ya una buena cantidad de rivales. Siempre se trata de jóvenes que vienen a hacer la temporada y después quedarse el resto del año a probar suerte. Y no duran. Ellas se vuelven espantadas a la ciudad o se conchaban de camareras o vendedoras en una tienda. Ellos acaban manejando un remís. Los que son de acá, decía Yoli, saben quién es quién. La moda envejece rápido. En cambio, lo clásico perdura, decía. Yo te puedo hacer un corte moderno, pero siempre sin exagerar, dentro de los límites del buen gusto. Lo moderno no va con todo el mundo. Hay que conocer el carácter de la clienta, saber hasta dónde se atreve a jugarse y dónde empieza a sentir que hace un papelón. No te olvides que acá lo que más teme todo el mundo es el papelón. Del papelón no se vuelve.


  Pero con todos estos argumentos no lograba amortiguar el recelo y la tirria que le daba ver que muchas de sus clientas, cuando tenían que pasar por la puerta de «Peinados Yoli», cruzaban, iban por la vereda de enfrente. Lo que le dolía era sentir que podía desactualizarse no solo con los estilos. También con la actualidad, los chismes, esa información que si uno busca no encontrará en El Vocero sino en la peluquería. Un salón de peinados vacío, se da cuenta Yoli, tiene un aire de sala de sepelios.


  


  Zulma es policía. Debe andar por los cincuenta y trabaja en la comisaría local. Fue una de las primeras policías que trabajó en comisarías dedicadas a la defensa de la mujer y asesoramiento contra la violencia doméstica. Zulma trabaja junto con las madres de los pibes en problemas. Además de haberse capacitado y estudiado esta problemática, Zulma tiene calle y no vacila en salir cuando urge correr hacia un hecho. Sus compañeros la miran entre la admiración y el recelo. Desde cuándo un policía cambia el mundo, le han dicho. Vos te creés que estás en una peli.


  A Zulma la tienen sin cuidado las ironías. A veces suele pasar, en sus guardias, un día y medio o dos sin dormir.


  Vengo de La Matanza, dice Zulma. Siempre me gustó la costa. Pedí el pase. Quería estar cerca del mar. Ahora que estoy acá, lo veo poco. Ni tiempo tengo de ir a la playa con todo lo que pasa.


  


  Si me agarré este cáncer y estoy en las últimas fue por los nervios que me causaron. Y porque fui de callar. Siempre. Nunca me gustó discutir. No me ilusione, doctor. Yo sé que pronto no voy a estar. Pero igual van a saber lo que pienso de ellos. Todo lo que callé. En especial, mi cuñadita, la peor de todas. Voy a hacer lo mismo que Susana, la mujer de Rubén, el techista. Lo mismo que Miguel Santiso. Lo mismo que Carlos Ortiz. Lo mismo que Norma Brindisi. Es que estuvieron astutísimos al mandar sus mensajes desde el más allá. Fíjese lo que hizo Susana, pobre, con ese infarto que se la llevó, que en paz descanse. Después de muerta, cuando se cumplía el primer aniversario de su fallecimiento, Rubén, su viudo, abrió el mail y encontró el mensaje: «Aunque me corneabas todo el tiempo, fuiste el amor de mi vida y un marido divino. Lo único que te pido es que nunca te quites el anillo». Susana se había abierto una cuenta en Wishes beyond life. Otro que también se anotó en ese portal, el finado Bochita Trigo, el de la despensa. Y no fue tanto grave para Lena, la viuda, como para los hijos. Un buen día, al abrir el correo, Pablito, el más chico, abre su correo y lee: No malgasten el tiempo ni el dinero. Y disculpen que recién ahora les puedo revelar mi secreto: habré estado casado, habré tenido tres hijos, y habré sido un buen padre, pero era gay. Sepan disculpar esta circunstancia. Pero tuve miedo de que no me comprendieran. Y perderlos. No malgasten su tiempo ni el dinero que heredaron. Yo sé que no me queda mucho, doctor. Nadie me quiere decir la verdad, pero desde que me trajeron al hospital sé que, aun cuando me manden a casa por un tiempo, me van a internar de nuevo y no voy a aguantar la próxima quimio. Así que tengo que aprovechar esos días en casa y ver cómo se maneja eso de los mensajes desde el más allá.


  


  Dante sonreía piadoso cuando le contábamos de lo fuerte que estaba la minita platinada de Roland. Jeropas, opinaba. Son capaces de pagar el corte el doble de lo que cobra Josema con tal de pispearle un pezón. Ni se le ocurría cambiar de fígaro, decía Dante. Iba a seguir fiel a Josema y la medio americana con máquina. Aunque tuviera clientes por delante y espera larga, a Dante le gustaba sentarse en la peluquería de Josema, que tenía más de pulpería que de salón de peluquero, sentarse, digo, y escuchar las conversaciones en las que, aclaremos, apenas participaba. Lo suyo era cada tanto una frase que sonara aforística, una interjección, tanto como para alentar al que ahora daba su punto de vista sobre tal o cual hecho, un incendio de taperas en El Monte, la plata que harían los Kennedy con ese loteo de Mar de las Pampas, un duelo a cuchillo en La Virgencita, el aumento de los afanos en el Pinar del Norte, el paradero del cura Fragassi después que los padres del Nuestra Señora le desfiguraron la jeta a trompadas. Testigo siempre, Dante. Alguna vez lo dijo: los cuentos de la peluquería le hacían acordar a los de un escritor norteamericano. Y, hablando de cuentos, cuando Josema se ponía nervioso al escuchar de Roland y Delfina, cuando lo carcomía la envidia al saber de la cantidad de clientes que habían conquistado ese afrancesado maricón y su yirito. Dante lo calmaba: Vos tranquilo y ya vas a ver. Vos, como la Yoli, son gente seria. Ni me hablés de la Yoli, Dante, por favor, se encrespó Josema. Habían sido matrimonio y sociedad hacía bastante. Yoli contaba que la separación había sido a causa del juego, que el vicio lo podía a Josema. Al final resultó que la separación fue por causa de una cajera del supermercado Océano, una catinga, según Yoli. Bueno, Yoli no se quedó atrás y por entonces tuvo lo suyo con Moure, el veterinario. Volviendo, lo de gente seria Dante lo dijo una tarde en que Josema le cortaba el pelo a un pibito de dos años. A ver, si vos tenés un nene, le confiarías su cabeza a cualquiera. Ni hablar, dijo la madre del chico. Porque el comentario de Dante había vibrado en la memoria de los abusaditos. Por más que la Villa entera se empecinara en olvidar el asunto, la memoria seguía su tic tac como el mecanismo de un explosivo de la misma forma en que Dante, cada tanto, escribía notas sobre prevención del abuso infantil, notas que, como el tic tac del explosivo, sugerían que quizás el estallido se produciría cuando menos lo esperásemos. Y de no, preguntó Josema. De no qué, preguntó Dante. De no reventar. Quizá sea más castigo para todos que no reviente, meditó Dante. Quizá más castigo sea esta metástasis.


  


  Ahora los días son más largos. La luz es otra. Ya pasó lo peor.


  


  El cagazo de los moishes. Porque cuando se acercan las Macabeadas, ya aparecen los agentes del Mossad que tratan de pasar desapercibidos, pero todos sabemos que esos muchachos atléticos que se alojan en tres o cuatro hoteles y empiezan a recorrer la Villa sin que se les escape detalle de seguridad, son del Mossad. Y después, cuando vienen los zainos, los halcones de la bonaerense y los patrulleros fichando sin parar. Además, los helicópteros, día y noche, que no te dejan dormir ni la siesta. Y en el mar, ahí nomás, dos barcos de la prefectura.


  Quién me dijo, me preguntás. Sabés que soy una tumba. No me preguntes cómo, pero lo sé y es más que un rumor. Este año los zainos no van a hacer acá ni sus pentatlones en la playa y sus bailes en la plaza. Una macana, porque copaban hoteles y restaurantes y dejaban buena guita a la Villa. A joderse, este año. Yo no soy racista. No tengo nada contra ellos. Y menos, considerando el asunto de la guita, porque ponían mucha guita en la fiesta.


  Y ahora, sabés quién tiene la culpa de que no vuelvan, porque los semillas no son boludos, los árabes. Los árabes hicieron que no vengan. No lo digo por el atendado ese a la Amia. Lo digo porque como acá todos son racistas y odian a los moishes aunque dejan guita, los de la Municipalidad prefirieron transar con los árabes antes que ir a lo seguro. Así que vamos a tener una fiesta de la colectividad árabe. No sé en qué consistirá, torneos de danza del vientre, campeonatos de turbantes, carreras de camellos en la arena de los médanos, vaya uno a saber. Así los fucking putos israelitas no van a venir. Y me querés decir qué mierda hago yo con el hotel cerrado en noviembre.


  


  Cómo se nos pasó, dijo Dell’Oro, el cajero del Provincia. Por qué habría de engancharse un minón como Ceci con un monstruo como Bacigalupo. La verdad a todos nos impresionaba un poco la aversión que Bacigalupo nos inspiraba. Una aversión, como te cuento, que se espesaba al pasar por el laboratorio para hacerte un análisis y entonces, al hacerte la extracción, cuando se te inclinaba con la jeringa, se volvía más fuerte esa impresión de monstruosidad que tenía su jeta. Lo que se nos había pasado, según Dell’Oro y no solo Giménez y Moure coincidieron, todos coincidimos, es que Ceci, estando buena como estaba y habiendo sido tan cornuda, una desvalorizada, había buscado uno que fuera incapaz de levantarse una mina. Una garantía de fidelidad, eso significaba Bacigalupo para Ceci. Una fija que ese había sido su cálculo, que esto explicaba el romance y destruía la ilusión de Dante, que el amor todo lo podía.


  


  Y no, lo que angustia no es el preguntarnos quiénes somos, esa búsqueda. No nos engañemos: ese, el malestar del misterio, corrosivo como salitre, no es nuestra tragedia. No es la pregunta, no es la búsqueda lo que nos arruina. Es lo que encontramos. Y lo encontramos casi sin darnos cuenta. De pronto, nos damos cuenta de que eso estaba ahí nomás, todo el tiempo. Entonces no es ni la pregunta ni la búsqueda lo que nos hunde en este lugar. Es lo que encontramos. Nos sorprende que no hizo falta buscarlo para que se produjera el hallazgo. Está adentro nuestro. Somos nosotros mismos. Te aconsejo que no pienses demasiado en esta cuestión. No sabés la cantidad de suicidios anuales que ocurren entre nosotros. Por supuesto, superan a los publicados en El Vocero. Es que si llego a informar todos los que se suicidan, se justifica Dante, se produce una epidemia y acá no queda nadie.


  


  Que Mariano necesitaba ayuda en lengua, le dijo Silvina. La última vez que Moni había visto a Mariano lo sintió en el cuerpo. Surfer, fumón. Silvina lo había criado sola. Sin padre, tuve siempre miedo de que me saliera puto. Así que no me preocupa que sea surfer y porrero. Antes rafta que marica. Pero en la Media no hay caso. No pega una. No agarra un libro ni a palos. Tenés que darme una mano, Moni. Podés ayudarlo con lengua. Mandameló nomás.


  Y ahora lo tiene tan cerca. Te gusta la poesía, le pregunta Moni. Desde la ventana se ve el bosque. El sol de esta tarde parece poner más verde que nunca en los árboles. Las letras de algunas canciones, le contesta el chico, que no es un chico. Un efebo, piensa Moni. A ver qué parece esto, le pregunta. Y le lee: La marea nocturna / marea el silencio / nocturno / como yo, música / nocturna, sin vos / mareada. Te gusta, le pregunta Moni. Lo escribió una embarazada, dice Mariano. Por qué una embarazada, le pregunta Moni. Por el mareo, le dice. Parezco embarazada, le pregunta Moni. Los escribiste vos, le pregunta Mariano. Decime, tan gorda estoy. Mariano la estudia: Estás fuerte. De verdad, pregunta Moni. De verdad, afirma Mariano. Y sacando un porro: Puedo acá, le pregunta. Estamos estudiando, Mariano. Podría ser su hijo, piensa ella. No, su hijo no: su nieto. Dale, Moni, si vos también fumás, le sonríe Mariano, tan tentador. Pero estamos en clase, le dice ella. Pero él ya prendió el porro. Fuman.


  Después, en la cama, piensa: Debí controlarme. La calienta el olor que Mariano le dejó. Se toca, se calienta más y se hace una. Le va a ser difícil olvidar al pibe, se dice. Muy. Suena el celular. La interrumpe el llamado. Debe ser Silvina, se anticipa. Tengo que simular. Y atiende.


  Es Mariano: Estuvo buena la clase de hoy, profe, le dice. Gracias, corazón, le contesta. Mañana, le pregunta el pibe, puedo ir con un compañero. También tiene problemas de lengua.


  Moni se ríe. Volver a vivir, piensa.


  Mirá que sos, le dice.


  No puede negarse.


  Es primavera, piensa. La culpa la tiene la primavera.


  


  Todos tenemos alguna deuda. Con los otros o con nosotros. Cuando no se puede zafar de la deuda buscamos cambiar el rumbo de los acontecimientos, otro camino, un camino sin retorno y sin arrepentimiento, donde pueda sentir que ese y no otro era su destino. Nos preguntamos si Roland y Delfina compartirían estas reflexiones cuando eligieron afincarse en la Villa, si pensaban que este era el lugar donde empezar, como la mayoría, de cero. No les preguntamos de dónde venían. No hizo falta. Aludieron a Miami. Alguien dijo que allá habían hecho la plata. Versace, creyó escuchar Lili a Delfina. Habían trabajado en desfiles de Versace. De haber llegado tan alto cabía ahora preguntarse por qué habían venido justo acá. Que se habían hartado del ruido, dijeron. Bastaba apreciar la forma en que se relacionaron con todo el mundo y cómo se ganaron, si no el aprecio, la sensación de ser de acá de toda la vida para darse cuenta de que habían venido a quedarse. El derecho de piso que a cualquiera le cuesta un año a ellos no les llevó más que un par de meses. Se les criticaba lo que ya se dijo, y lo sabemos, no hace falta que lo repita, que con la pinta y la seducción que emanaba, no debía conformarse solo con la platinada y debía tirarse una que otra clienta, aunque los resentidos seguían con que era gay. Y de ella, como ninguno se la pudo voltear, que era torta y se curtía a varias: Verónica, la de, Pan Casero, la panadería artesanal, Miriam, la de Topito’s, el negocio de artesanías. Alicia, la de Dulcinea, la chocolatería. En la medida en que eran tema de conversación, ya eran de acá, ya eran nuestros. Y lo mismo pensaba Alicia esa mañana en que fue a hacerse un corte moderno.


  Esa mañana. Era temprano. Una 4×4 negra frenó ante el local. Bajaron tres. Daban miedo, dijo Alicia, que se estaba yendo con su corte moderno. Apurada, salió sin mirar atrás.


  


  Y un buen día la atorranta se rajó definitivamente con un hippie que tocaba la flauta. Mis dos hermanos y yo quedamos con el viejo. No fue fácil para él criarnos. Dos varones y una mujer, yo. Pero se las ingenió: trabajó en la construcción, después de plomero y de electricista. Hasta que la pegó como gasista. Le tocaron años duros. Imaginate, solo con tres hijos. Con los varones se hacía entender. Una mirada suya bastaba para poner orden en la mesa. Y si no le obedecían, un sopapo. Cortitos los tuvo. A mí no sabía cómo tratarme. Y menos cuando crecí. No es que fuera celoso. Cautela, más bien, lo suyo. Yo creo que le hacía acordar a mi vieja. Aunque no fuera una putarraca como ella, físicamente me le parezco. Y en todos esos años mi viejo, ni un romance. Nada, ni una mina. Si lo invitaban a una fiesta, un cumpleaños, un casamiento, se iba antes de que empezara el baile el viejo. Ni siquiera le pudimos averiguar si se mandaba al quilombo de la ruta.


  La única vez que me levantó la mano fue cuando empecé a salir con el Tuti, el drogón que terminó muriendo de sida en Batán. Sos un mal cojido, le dije cuando me prohibió salir una noche con el Tuti. Y esa fue la vez del sopapo. Me encerré en mi cuarto. Le hice caso. No salí más con el Tuti. Aquel sopapo me salvó la vida, fijate. De haber seguido con el Tuti habría terminado con la peste. Estuvimos meses sin hablarnos con el viejo. Por dentro, él sufría, pero no lo demostraba. Un recio. Y yo no le aflojaba. Hasta que un día, con lágrimas en los ojos, me dijo: Por favor, Gabi, no salgas a tu madre. Lo abracé.


  Como te cuento, nunca le conocimos otra que no hubiera sido la vieja. Pero qué iba a hacer: ella lo había marcado. Fue una existencia de laburo y soledad la que tuvo. Hasta que murió. Caerse de una losa. Murió trabajando. Un ejemplo fue para nosotros. Tardamos en entrar en su cuarto. Lo tuvimos con llave más de un año. Hasta que nos animamos a vaciarlo, ordenarlo. Nada, ni una foto de la vieja había conservado. Ni una pista de alguna historia amorosa. Lo que más nos partió el alma fue cuando abrimos ese cajón de la mesa de luz que estaba con llave y encontramos el consolador.


  


  Don Pancho podrá ser ahora encargado del Edificio Comet, uno de cuatro pisos con treinta y pico de departamentos, pero no se olvidó de la época en que, de joven, en Neuquén, en un pozo petrolero, se tiroteó con unos ladrones. De noche, después de un robo a la Cooperativa Eléctrica del Mar había sido. Se acuerda de los tiros. Con un revólver tiraba. Y le acertó a uno. Del caballo, lo bajó. Lo arrastró un trecho largo el caballo. El capataz lo felicitó a Francisco. Porque entonces no era Don ni era Pancho, era Francisco. Después fueron a buscar palas y entre varios peones enterraron al finado. Lo difícil no es matar un cristiano, opinó el capataz, un correntino guapo. Lo difícil es deshacerse de él. Después de aquello, porque cerca había un mallín y porque alguien debía haber levantado la perdiz, el lugar empezó a llamarse Mallín del Muerto, y Francisco decidió rumbear hacia otros pagos y vino para el lado de Madariaga. Fue peón en tres estancias.


  De todo esto se acuerda esta noche que, de pronto, es Don Pancho, se acuerda al oír ruidos en el parque detrás del edificio, se levanta en calzoncillo largo, camiseta de frisa, y descalzo, busca el revólver en la mesa de luz. El mismo revólver de entonces, un 38, flamante lo conserva. Nuevo parece. El revólver es el mismo, pero él no. Con cautela va a ver qué son esos ruidos. Y ve. Un pibe chorro está desarmando el motor de la bomba de agua. Ni lo piensa Don Pancho. Tira. Y el pibe cae sin chistar. Un impacto limpio, certero, en la cabeza. Cerca, en alguna parte, ladran los perros. Le jode a Don Pancho agarrar la pala a esta hora. Pero no le queda más remedio. Así que vuelve a la portería, se abriga y agarra la pala.


  En la mañana compra panes de césped y los planta encima. En diciembre vienen los primeros propietarios dispuestos a arreglar sus departamentos y ponerlos en alquiler, lo felicitan por el parque. Y lo recompensan. Con esos pesos una noche de estas irá al Tropicana. Porque a los setenta y ocho hay veces que Don Pancho se siente Francisco.


  


  Por más que Bacigalupo se esforzaba en ganarse la simpatía de Tomasito, que todas las semanas le traía un autito de colección de regalo, golosinas y libros de cuentos y le alquilaba películas que podían gustarle, por más que se esmeraba también en ayudarlo con los deberes, lo acompañaba a la foniatra y además lo llevaba y lo traía del Nuestra Señora, y en este modo de tratar al chico todos vimos, además del esfuerzo y la voluntad de Bacigalupo, una tenacidad que contribuía a la admiración que Ceci experimentaba por él. Porque en el amor hay un componente de admiración, dijo Dante. Y a nosotros nos pareció que chocheaba. La Chiquita, la putita del Tropicana con la que se había metejoneado Dante, lo estaba ablandando al observador sarcástico de nuestras degradaciones. No es su hijo, le dijimos. Si Bacigalupo hace tanto por el pendejo es porque debe haber algo más que el amor por la madre. Ustedes piensan así porque son unos jodidos, dijo. Además, Tomasito, el pibe, es sordomudo. Como para no conmoverlo a Bacigalupo.


  


  Si querés confirmar un rumor, los viernes comprá El Vocero. Los viernes, el día de su salida, es el periódico más vendido, tanto que ese día le quita lectores a Clarín. En los casi treinta años que llevo radicado en la Villa fui comprobando cómo las noticias policiales pasaban de ocupar un cuarto de página a media página, luego a una página completa y más tarde a dos. Siempre me había llamado la atención que en las policiales no se publicaran los nombres de los detenidos, fueran culpables o sospechosos. Dante fue sincero:


  Este es un pueblo chico. Nos conocemos todos. Si me equivoco, suponete que publico el nombre de alguien que resultó inocente, lo quemo, me quemo y tengo un problema. Si el nombrado es culpable, tarde o temprano vendrá a cobrarse el escrache. Somos pocos, nos conocemos, y no hace falta dar nombres porque todos saben, cuando sale una nota, de quién estamos hablando.


  


  Sin decir palabra, los tres se sentaron a esperar. Roland le estaba haciendo un corte moderno a Alicia. Se puso nervioso Roland. Delfina, a un costado, buscó una navaja. Uno le agarró la muñeca. Ella no gritó. Soltó la navaja. Según Alicia los tipos no hablaron casi. Y por las pocas palabras que dijeron parecían mexicanos. O salvadoreños. O cubanos. Latinos, dijo. En doblaje, hablaban. Alicia se dio cuenta, por el apuro con que la peinaba, de que Roland la estaba despachando. Y la despachó nomás. Asustadísima, cuando se iba, uno de los tipos la agarró de un brazo: Olvidas esto, mamita. Y le alcanzó el saquito. No eran chorros. Eran más que chorros. Alicia salió a la calle, caminó rápido. No se volvió a mirar. Pensó en ir a la policía. Pero no. A ella nunca le gustó meterse donde no la llamaron, dijo después. Además, si hacía la denuncia, si pasaba algo, si la metían como testigo de lo que pudiera ocurrir, ya se sabe lo que es la burocracia, no se termina más. Y ella quería volver cuanto antes al balneario. Un rato de yoga la iba a equilibrar.


  


  Y cuando ya no nos aguantamos, cuando no tenemos nada qué decirnos, ni siquiera por llevarnos la contra, entonces el domingo invitamos al asado a un matrimonio amigo y después, cuando se van, tenemos tema de sobra. Para toda la semana tenemos. Y esto es lo bueno de ser sociable. Por supuesto, uno no está libre de que lo inviten. Y aceptamos nomás. Porque del mismo modo que nuestros anfitriones necesitan tema nosotros nos volveremos también con material jugoso.


  


  Melisa ya estaba flaquísima cuando se fue a estudiar diseño en Buenos Aires. Cada vez que venía a la Villa nos alarmaba. Soy una ballena, se quejaba. Pero mirate en el espejo, le decía Delia. No se puede mirar, es invisible, le decía yo. Un escarbadiente, era. Pensábamos que en Buenos Aires estaba bien. Hasta que nos llamaron sus amigas, que fuéramos, que estaba todo mal. Y cuando fuimos: prisionera de un campo de concentración parecía. Semanas que no probaba bocado. No pesaba cuarenta. Quería pesar treinta. Como si quisiera desaparecer.


  Todavía me acuerdo cuando la levanté en brazos. Una pluma. Para tenerla cerca durante el tratamiento, la internamos en Mar del Plata. Médica, psiquiatra, nutricionista. Delia viaja día por medio a verla. A mí me gustaría ir más seguido, pero no puedo cerrar la casa de pastas. Claro que me gustaría verla más seguido a Melisa. Pero si cierro, no facturo. Y si no facturo, no puedo pagar el tratamiento de Melisa. Ni a la psicóloga. Porque estoy yendo a una, la Miller, esa que tiene el aviso en El Vocero. Voy a llorar. No hago más que llorar cuando voy. Lo juro, a veces preferiría que lo de Melisa fuera un cáncer. Con un cáncer uno sabe lo que hay que hacer: quimioterapia. La última vez que fui a visitarla, le llevé un tupper con agnolottis de jamón y queso. Lo que le gustaban a Melisa antes. Sacalos de mi vista que vomito, me dijo. Reconozco que me saqué al ponérselos de sombrero. Bestia, me dijo Delia, la nena tiene un trastorno alimentario. No podía verla a Melisa piel y hueso y los agnolottis con tuco desparramados en la almohada, las sábanas. Me puse a llorar. Es que yo, así como me ven, soy sensible.


  Después de eso, empecé con la psicóloga. Una mujer muy preparada. La cura, me dijo, es el astroanálisis. Lo que pasa con Melisa, me dijo, es que se trata de una niña índigo. Los niños índigos tienen un almita hipersensible a las presiones del ambiente, me dijo. Igual que yo, dije. Y me di cuenta de que estaba moqueando otra vez. En una de esas, yo soy índigo también. Aunque pese ciento treinta. Por ahí Melisa salió a mí de sensible. Y es mi culpa todo lo que le pasa.


  


  Lo que todos sabemos de todos, como es previsible, siempre es más de lo que sabemos de nosotros mismos. Te diría que para nosotros mismos somos desconocidos. Nos vemos en el espejo al lavarnos la cara en la mañana, cuando enderezamos el retrovisor o de refilón mientras pasamos frente a una vidriera, pero quienes vemos no somos nosotros. Yo no soy el que te pensás. Yo no soy el que denunció al vecino a la Municipalidad por esa pared ilegal. Yo no soy quien le dejó esa marca en la cara a la nena. Yo no soy el que se mueve a tu cuñada. Yo no soy el que tiró la basura en la puerta de tu casa. Yo no soy el que te envenó el perro. Yo no soy el que escribió ese insulto en el retrete del bar. Yo no soy el que dibujó el presupuesto que le pasé al cliente. Yo no soy el se cojió a mi sobrinito. Yo no soy. Y nosotros sabemos que no somos nosotros porque no sabemos nada de nosotros. Sabemos que los que creemos ser estamos construidos por los otros, esos de los que sí creemos saberlo todo. No te pienses que estoy hablando de ser curiosos, de meterse en las vidas ajenas y después chusmear. Estoy hablando de otra cosa: la forma que tenemos de conocernos es a través de lo que los otros creen de nosotros. Nos parecemos más al ser que los demás inventaron de lo que te imaginás. En buena medida porque es más cómodo y te ahorra andar haciendo aclaraciones. Lo que raya es que uno no aguanta que los otros dominen aspectos de uno que uno mismo desconoce ya sea por ignorancia, indiferencia o porque es mejor no verse proyectado en ese que los otros dicen que es uno. Pero también hay que admitir que es más tranquilizador parecerse al que los otros construyeron que construirse uno mismo, tomarse el trabajo actoral de desmitificar, ponerse a discutir con los otros, mostrar que tienen una falsa idea de quién es uno. Decime cuál es el sentido de entrar en esa polémica. Yo no soy el que te pensás. A ver si te creés que yo. Te pensaste que yo era un. Al cuete, el debate. Qué gana uno siendo uno. Qué lealtad a qué principios va a proponerse uno si, al final, negociamos, porque si te gusta este lugar, la naturaleza, el bosque, el mar, si querés quedarte, tenés que transar. No nos engañemos, a todos nos resulta más sencillo parecernos a lo que los otros piensan que somos porque, no menos cierto, de esa manera uno les hace sentir que son más inteligentes que uno. Decime, a quién no le gusta sentirse el más astuto de la Villa. Y si acá querés caer bien, que te vaya razonablemente, que te respeten, entonces no intentés probarle a los giles que vuelan bajo. Vos seguí la corriente. Y si nadie quiere acordarse ya del escándalo de los abusaditos, olvidate vos también. Vos, como todos, viniste de otro lado y viniste para olvidar. No te vas a joder ahora cargando con una memoria que no es la tuya y viene corrosiva, no te vas a joder la oportunidad de empezar de cero, una vida nueva. Mirá qué día tenemos hoy, el cielo azul, el clima tibio, el verde de la naturaleza, el sonido del mar. No te des más manija con la memoria. Y no le llevés el apunte a Dante. Está empeñado en destacarse, se cree gran cosa porque escribe esas notitas sobre prevención del abuso infantil. Observalo y te vas a dar cuenta de que está en otra, se piró. Ya no es como nosotros. Es otro.


  


  Los cuerpos aparecieron en unos médanos de Pinamar, con señales de haber sido torturados. Según la investigación policial, se trataba de un ajuste de cuentas. Narcos, decía el diario. El hombre se llamaba Walter Fanelli, uruguayo, de treinta y ocho años. Ella, Samantha Freire. Por las fotos publicadas en los diarios no parecían ellos, pero eran ellos: Roland y Delfina, el coiffeur y la minita platinada.


  Miren dónde habían venido a guardarse, dijo uno. Ni en el fin del mundo estás a salvo de los narcos. Ya no quedan partes donde esconderse. De pronto, al saberse la noticia, algunos idiotas tuvieron la petulancia de pensar que esto volvía importante la Villa. Somos Miami, loco, dijo uno. Y el gallego Barbeito lo paró: Ningún bien nos hace a la imagen. Estas noticias no benefician a nadie.


  Ah, no, dijo otro. Yo sé de alguien que ganó. La Duquesa, dijo. Le quedó libre el local antes de la temporada y con todo el instrumental adentro. Ya puso un aviso en El Vocero: «Local para peluquería se alquila».


  


  Pero no te pienses que con haber llegado a octubre ya dejamos atrás otro año de porquería. No, este trecho que nos falta es el más difícil. Hay que afinar los reflejos, prestar atención a las oportunidades que se te presenten, porque cuando menos lo esperamos, la temporada está acá, y vas a ver que siempre hay dormidos que están todavía rogando el préstamo del Provincia y si el banco no te lo otorgó salí rajando a buscar la guita en otra parte. Y están también los que se ponen a arreglar el boliche con las fiestas encima. Nunca faltan los lentos a los que enero sorprende todavía poniendo los rapiestans en el local. Este mes es crucial. De acuerdo, quedan días nublados y fríos que recuerdan el invierno y dan ganas de quedarse en la cama después de echarte un mañanero en posición cucharita. Es cierto, otros días son azules, soleados, cálidos, un anticipo del verano y es difícil resistir la tentación de bajar a la playa. Pero apenas te distraés, la temporada está aquí. Más te vale, aunque te joda la hernia de disco, encarar la mañana, lavar el cartel que dice Deptos. De uno, dos y tres ambientes se alquilan. Tratar aquí, limpiar la maleza del jardín, cortar el pasto, podar la ligustrina, liquidar los hormigueros, abrir todas las puertas y ventanas, ventilar todo, poner los colchones y las frazadas al sol, quitar las telarañas, exterminar las cucarachas, correr las ratas y los murciélagos en las cajas de las persianas, y disponer los deptos para que pronto los ocupen otras cucarachas, ratas y murciélagos: los humanos.


  


  En el canal está guardado ese informe sobre Derechos Humanos y Seguridad. Noemí Casal, la de la Barrial del Sur, fue la que impulsó el proyecto en el Concejo Deliberante. Los concejales, viéndose venir que Noemí los iba a agotar, le aprobaron el proyecto de entrada porque, más urgente que los derechos humanos, estaba el debate por la red cloacal y un cuestionamiento que la oposición le formulaba a Cachito por la concesión. Una vez aprobado el proyecto de Noemí, al ponerlo en práctica, llamó al canal para que difundiera el encuentro entre una psicóloga, Deborah Miller, el subcomisario Renzo y varios policías. En el encuentro la psicóloga propuso una representación terapéutica. Se trataba de un juego. Los integrantes del grupo, incluyendo a Deborah y Noemí se iban pasando una madeja de lana. Cada integrante debía tirarle a un compañero la madeja. Mientras tanto, todos quedaban envueltos por el hilo de lana. La conexión entre unos y otros simbolizaba una red en la comunidad. Cada integrante, al tirar el ovillo a un compañero, debía nombrar lo que sentía. El canal estuvo ahí para grabarlo. Nunca se animaron a pasar esa parte en que Renzo, con una sonrisa infantil, tira la madeja y murmura: Amor.


  Por supuesto, el canal emitió unas declaraciones a favor de la relación entre Seguridad y Derechos Humanos. Noemí, Deborah y Renzo, se explayaron al respecto. Pero lo que no hizo el canal fue animarse a pasar esa imagen de Renzo tirando la madeja, diciendo amor. Nadie quiere terminar enterrado en un médano.


  


  Esta noche también llueve. Toto camina con la botella de whisky: Sabés lo que pienso. Estábamos bien solos. Los dos solos. Mirna no contesta. Está concentrada en la tele. No sentís nada, insiste, insiste Toto. Mirna sube la tele. Toto saca cosas del freezer: tapas de tarta, tuppers, pollo, milanesas, cajas de ravioles. Por fin encuentra una cubetera. No tenés nada que decir, pregunta. Mirna lo ignora. Tenemos que hablar, Mirna. Toto siente que le partiría la botella en la cabeza. Por detrás, un golpe por detrás. Uno solo le detendría la cabeza. Del televisor emergen risas. Las risas se confunden con el sonido de la lluvia, el viento afuera. Se para delante del televisor. Hablemos, pide. Explicame, por qué otro. Ya te dije, lo quiero, le contesta Mirna. Y después: Correte, no me dejás ver. Toto no se aparta. Por qué no querés hablar, pregunta él. No sirve, le dice ella. No te hagás la bipolar conmigo, la amenaza él. Correte, no me dejás ver. Encima esta lluvia puta, dice él. No hay nada que pensar. Es cosa de sentir, dice. Mirna. Toto se pregunta cómo fue que llegaron a esta situación. La culpa. Se aparta del televisor, agarra un cenicero, está por tirarlo contra la pantalla. Mirna lo ignora. Si no rompe el televisor, piensa él, es porque va a perderse el fútbol. Razoná, Mirna. Ya razoné, le dice ella: Voy a cumplir cuarenta. Mi última oportunidad. Toto vuelve a pararse entre el televisor: Somos dos en esto. Tres, dice ella. Te hubieras puesto forro.


  


  A veces el cielo viene y otras veces va. No depende de tu estado de ánimo. Más bien es la actitud que adoptes al observarlo. Nunca está quieto, nunca igual. Sus idas y vueltas se notan más en los días grises, cuando los matices del gris cambian con el viento. No importa que seas vos quien se mueva. Camines o estés quieto igual vas a percibirlo: a veces el cielo te sigue, te acompaña, te pasa por encima, sigue de largo y parece que te ignorase. Otras te viene de frente y parece que quisiera volarte. Y si te viene de frente no le opongas resistencia, aceptá que te puede. Lo mismo si sentís que te sigue: no te apures, no corras. Mirá que te alcanza. Porque nadie puede ir más rápido que él. Quizá la actitud que conviene es no perder la calma, no dejarse amedrentar por esa inmensidad que avanza desde el horizonte marino, avanza alzando ya las olas desde lejos, tornándolas cada vez más altas a medida que las trae a la playa, cada vez más veloces y rabiosas, y además está ese viento de arena que ciega, ese viento que eleva el mar hacia los médanos. Cuando el cielo se pone así, prestale atención. Vaya o venga, el cielo siempre te está informando algo. Está en vos que descifres sus palabras que pueden ser silbido, grito o un chasqueo ronco. Sentilo. Te está hablando de igual a igual. No te agrandés ni te dejés intimidar. No rajés. Quedate donde estás, atendé.


  


  El Día de la Raza, por más que ahora lo llamemos de modo políticamente correcto Fiesta de la Diversidad Cultural, sigue siendo para todo el mundo el Día de la Raza. Los moishes son los moishes y los cabezas son los cabezas. Y no jodamos. Es una cuestión de piel. Y no solo. También de cultura. Los moishes serán muy inteligentes pero son amarretes y especuladores. Y los paisanos son vagos y ladinos. Instituido por el Club Español, el Círculo Italiano, la Sociedad de Amigos de la Cerveza, el Rotary Club y el Club Alemán, hace más de treinta años que se considera, además de una celebración que convoca a la Villa entera, al turismo. En este sentido, ese fin de semana largo y feriado, se consideró siempre un termómetro que mide con anticipación la fiebre de la temporada. Cuatro cuadras de la avenida 3 se volvían peatonales. Puestos que vendían desde pastelitos de membrillo y empanadas hasta tortas exquisitas que representaban la más tradicional repostería alemana. Por los parlantes, en los primeros años, se difundían pasodobles y jotas, tarantelas y canzonettas, valses y polcas. De vez en cuando, para no despreciar a los criollos de Madariaga, se oía una chacarera, una zamba. Pero igual, por más que los organizadores se esforzaran en mostrarse abiertos al criollaje, se notaba la sonrisa diplomática, el desdén a la paisanada. Criollos disfrazados de gauchos, cabecitas diferentes de los de ahora, los cabezas que le dan a la cumbia y la birra. El festejo central, el domingo, se preparaba una enorme paella en la Plaza25 de Mayo. Podían comer hasta 500 personas. Y las porciones, en platos y cubiertos de plástico, se vendían a beneficio de la Casa del Abuelo y el ex Hospital Crisólogo Larralde, más tarde rebautizado por Cachito, en plan proselitista, buscando votos peronchos, Hospital Evita. De acuerdo, la paella era una costumbre gallega, pero, te pregunto, si no fuera por los gallegos conquistadores los charrúas andarían todavía en patas y pescando mojarritas.


  Pero los tiempos cambian. La gente evoluciona. Y así como la Villa fue creciendo, también fue cambiando este festejo que moviliza el comercio y agita las expectativas de todos sin excepción. Los Vicuña y los Reyes se maman por anticipado calculando el número de autos que entran a la Villa bajo la llovizna: estéreos, dvedés, audios, cámaras, efectivo. Porque como siempre en esta época, te dije, el tiempo se pudre. Vas a ver que esta garúa termina en aguacero. Entonces, además del choreo, la tormenta. Y al carajo los festejos.


  


  Este año el intendente Alberto Calderón, nuestro Cachito, había prometido el apoyo de la Comunidad Libanesa a la Fiesta de la Diversidad Cultural a realizarse el 12 de octubre, cuyo aporte reemplazaría la colaboración que suele prestar siempre la Sociedad Israelita, auspiciante de las Fiestas Macabeas. A último momento trascendió que la intervención de la Comunidad Libanesa habría provocado susceptibilidades en la Sociedad Israelita. En lo sucesivo, declararon sus representantes, las Fiestas Macabeas se realizarían en Pinamar. Además trascendió que a raíz de un entredicho entre ambas comunidades y, a pesar de la actitud mediadora de representantes de la comuna local, sumada la participación del Doctor Alejo Quirós como asesor de la misma, las tratativas de negociación fueron infructuosas. No obstante, el intendente Calderón reafirmó la intención de que esta Fiesta de la Diversidad Cultural se realice ofreciendo a nuestra Villa y sus visitantes un esplendor inolvidable con la actuación de destacados grupos de música tropical que harán el deleite de grandes y chicos.


  


  Viste que hay días en blanco. Bueno, ayer fue uno. Y no me acuerdo qué hice. No puedo acordarme. Como si hubiera estado en otra parte y no acá. En otra parte, una donde no hay memoria siquiera. Porque no puedo acordarme de esa parte. También es como si ayer hubiera dormido todo el día, toda la noche y ahora, al despertar, el blanco se prolonga, no sé dónde estoy. Cómo será de fuerte que esta mañana no me acuerdo cómo me llamo. No saber quién soy no es lo que más me preocupa. Es ese tipo que me mira fijo desde el espejo. A vos te hablo. No me mirés más. Te voy a bajar los dientes si me seguís mirando. Le pego una trompada. Y ahora lo peor es que no me acuerdo por qué tengo la mano ensangrentada.


  


  Mejor así, se consoló Cachito. Salimos ganando. A ver si todavía los árabes y los zainos se creen que esto es Oriente Medio y se cagan a tiros. Y como lo que acá sobra es arena, capaz que confunden los médanos con el desierto y empiezan con los misiles. Cachito quiso arreglar el bardo entre unos y otros pero no pudo. La fiesta debe ser para todos, dijo. Sin distinción de piel. El dinero no tiene patria ni banderas. Y esta fiesta, además, es una oportunidad turística, alentó Fernández, de la Cámara de Comercio e Industria. Hay que incluir. Porque incluir es facturar.


  Vamos a ponerle cumbia, muchachos, alentó Cachito.


  Lo más popular, lo cumbiero, quién puede discutirlo. Meta cumbia y chau. De lo primero que se preocupó Cachito de instalar, a pesar de la lluvia, porque ahora la llovizna era una lluvia espesa, fueron los parlantes. Desde las nueve de la mañana del jueves, la hora en que abren los comercios de la avenida 3 hasta las 21 en que cierran se oye la voz de Cachito por los parlantes prometiendo entre los acordes de una cumbia:


  Sube cumbia. Vecinas y vecinos de la Villa, les habla vuestro intentendente, Alberto Calderón. Sube cumbia. Cachito para todos. Sube cumbia. Es voluntad de mi gestión que en nuestra próxima Fiesta de la Diversidad Cultural nadie quede afuera de la sana alegría y pletórica diversión. Sube cumbia. Es un objetivo de mi gestión que este festejo redunde en beneficio del comercio y del turismo, que la hospitalidad y calidez que caracterizan a nuestra gente esté por encima de todas las diferencias. Sube cumbia. Tenemos, ustedes y yo, un solo objetivo a concretar: La felicidad y la grandeza de esta Villa que siempre se definió por tender una mano al recién venido. Sube cumbia. Una vez más, todos juntos, vamos con la Villa. Sube cumbia. Y vamos con el sol, símbolo de nuestra comunidad. Sube cumbia. Les habló, Cachito. Sube cumbia y cierra.


  


  Si sos local y en el feriado largo vienen tus padres, tenés que aguantarle la cara de estreñida a tu mujer. Y si vienen tus suegros, tratá de que tu sonrisa de plástico no derive en parálisis facial. Porque, decime, quién se banca a los padres o los suegros tres días seguidos en casa. Y ni te cuento, tu cuñada con el novio. Y vos sabés que hay onda con la putita. Así que tenés que actuar con suma cautela. En tanto, los pibes. Si no los tenés todo el día pegados a la tele, los tenés encima gangoseando que están aburridos. Olvidate de echarte un polvo con tu mujer. Después de almorzar, cuando estás pesado y querés tirarte una siesta, viene la jabru a que saqués a pasear a la familia. Y hay que subir a todos al auto y sacarlos a dar una vuelta. Que le des por la playa, te piden. Hasta que te agotan y, aun sabiendo que podés enterrarte en la arena, les das el gusto y buscás un paso entre los médanos para bajar a la playa. Por un rato sentís que valió la pena darles el gusto, avanzar con el auto por la orilla del mar. Esa sensación entre aventurera y romántica. Hasta que llega el momento de pegar la vuelta y al volver, te das cuenta de que el auto empieza a quedarse. Bajen todos. Bajen y empujen. Alcanzame una pala. No hay ninguna pala, boludo. Tiene que haber una. Sacá la alfombra y ponela bajo las ruedas. Ayúdenme a cavar. Y la marea que sube. La marea. Llamá al Automóvil Club. Está descargado, boluda. Te olvidaste de cargar el celular. Tengo frío, pa. Yo también, pa. Suban al auto. Te dije, pelotuda, te dije que en la playa nos íbamos a quedar.


  Ahora llueve a cántaros.


  Y la marea. La marea. La marea.


  


  En estos días de fiesta Cachito contrató unas promotoras pulposas, escotadas y en minifalda, combinando cada una los colores de una bandera diferente, todas con paraguas bajo la llovizna tupida, pálidas y tiritando, reparten volantes en los que se anuncia: Vení a festejar gratis con Cachito, un titular con la foto de Cachito sonriente y debajo el programa de la fiesta que comprende el ya clásico desfile de carrozas, el andar de los simpáticos cabezudos y la actuación estelar Damas Gratis, Los Wachiturros, Ráfaga, Grupo Cali, y como gran cierre, una invitada de honor, estrella de lujo, Marcela Morelo. Por supuesto, todos desconfiamos de que Cachito pueda, ya no asegurar el cambio meteorológico, sino semejante programación y pagar los cachets pertinentes. Un disparate el gasto si se considera que todavía tiene pendiente el tendido de la red cloacal porque la constructora Oviedo despanzurró algunas calles de La Virgencita y El Monte y, de suceder un diluvio, mejor ni pensar en las consecuencias del desborde de los zanjones desbordantes de soretes en pendiente hacia la avenida 3 y la Plaza25 de Mayo donde se ha montado el escenario.


  


  Es cierto que en octubre ya se anuncia el buen tiempo. A quién no le dan ganas de invitar, a quién de venir. Hay familias que invitan amigos, abuelos, y es un gusto después del invierno que parecía eterno que ahora, con estos soles tibios, se pueda caminar el bosque, andar por la playa, juntarse por las noches que son más amables. Entonces uno se pone al día con la amistad y el parentesco. Y ellos, a la recíproca, sienten lo mismo. Sienten que cortan la rutina, que venirse tres o cuatro días, aprovechar el fin de semana largo de la fiesta, es toda una oportunidad.


  Y esto vale no solo para los que somos residentes todo el año y nuestras relaciones. Vale también para quienes, sin tener un amigo o un pariente acá, deciden regalarse un adelanto de verano y vacaciones. Aquellos que pueden, alquilan una casa o habitaciones en un apart. Los que menos recursos tienen se mandan a un hotel. Cargan el auto con la mujer y los chicos y se vienen. Se traen el jogging, el equipo deportivo, las paletas, la bici. Los que menos se toman, tres días. Los más afortunados, cuatro días. Decididos a sacarle el jugo al tiempo planean todo, cada momento del día, cada hora, cada minuto, cada segundo. Desde hacer aerobismo, jugar un picadito, sacarse fotos en la playa, sentarse en un restaurante y empacharse de frutos de mar. Los que vienen a disfrutar saben que acá van a encontrar la posibilidad de hacer todo lo que le gusta. Y más.


  


  Miren la negrada, dice Moure, el veterinario. Gorilas en la niebla parece esto. La famosa diversidad ahora consiste en incluir a los blancos como nosotros, puteaba. Miren en la fiesta de negros que convirtió ese demagogo nuestro Día de la Raza. Si al menos fuera una fiesta de negros negros, negros brasileños, una buena escola do samba con mulatas en tetas, ponele, sería otra cosa. Pero estos son cabezas. Qué podés esperar de los cabezas.


  


  Lo cierto es también que, posta, para esta fecha, siempre te tocan, con suerte, al menos dos días nublados. Cuando no llueve los tres días y el sol recién asoma tímido el último día, cuando ya hay que volverse. Entonces, si te toca mal tiempo, armate de paciencia y más vale que te traigas un blíster de alplax. Si elegiste venir a hotel, estás jodido. Decime qué hacés con tu mujer y los tres pibes en un cuarto de hotel. Así que tenés que bajar a la avenida 3 y llevarlos a los jueguitos. Y después a comer hamburguesas. Y más tarde, acompañar a la gorda a comprarse un pulóver, porque vio uno que le gusta, y cuando entra al negocio empieza a ver este y a ver aquel y no sabe con cuál quedarse y después, cuando finalmente decide, resulta que no es su talle, mientras vos, los chicos, en la puerta del local, viendo garuar con cara de nada, la misma cara de nada que tienen todos los giles que, como vos, se pasean por la 3 con un andar de camellos. Y llovizna, llovizna y hace frío. Y no das más de ganas de entrar a un bar y mandarte un whisky doble y, si pinta, tirarte un lance con la camarera que podría ser tu hija.


  


  Había una vez un lobo marino. Vino a dar esta playa, al sur. Durante días estuvo varado en la arena. Parecía moribundo. Heridas en todas partes, escoriaciones. En los costados tenía la piel abierta, la carne, roja, púrpura, oscura. Cada tanto movía la cabeza. Se iba muriendo despacio. Los perros de playa se le acercaban. Aunque el lobo apenas se movía, ninguno se le arrimaba demasiado. Si el lobo marino, siempre en el mismo lugar, sin desplazarse, llegaba apenas a moverse los perros retrocedían ladrando. Por entonces vino un fin de semana largo. Los turistas traían a los chicos a ver la curiosidad. Juntaban piedras los pibes. Y se las tiraban. Una diversión apedrearlo. Los más audaces, instigados por los padres, buscaban un palo para hurgarle las heridas. Los padres parecían más divertidos que sus hijos. Había que ver cómo los alentaban. Hasta que una sudestada arrió la manada de grandes y chicos. La crecida arrastró al lobo mar adentro. Seguro que cuando volvieran a la ciudad los chicos tendrían un buen cuento para contar. Uno infantil. Y colorín colorado.


  


  Además de los cabezas, ahora la fiesta era una invasión de artesanos mugrientos, los rastas fumones, los hippies viejos vendiendo esas chucherías berretas. A los puestos de repostería alemana le ganaron espacio los carritos de choripanes y milangas. Y meta birra. Encima, la lluvia, la lluvia, la lluvia. Desde el miércoles, la lluvia, sin parar la lluvia. La3 se convirtió en un barrial. Los artesanos, los rastas, los hippies se refugiaban en la puerta de los negocios y ahí tendían sus mantas exhibiendo sus porquerías. La tormenta arreció la noche del sábado. Más de un tendero, un supermercadista, un farmacéutico, un dueño de un restaurante, casi todos los comerciantes y hasta los kioskeros más rasposos, se agarraron a las puteadas disputándose el espacio de venta, iniciaron, como se dice, un conato de pugilato, y finalmente se fueron a las manos, armaron una trifulca en la que se revoleaban piñas a lo bestia. La noche del viernes fue de pronto una batalla entre los locales y los invasores.


  Pero no se limitó a unas cuantas piñas. Porque a la fiesta cumbiera prometida por Cachito habían asistido dos hinchadas fútboleras: la de Rosario Central y la de Quilmes. La batalla que hasta entonces se había reducido a unos cuantos zapallazos, patadas y revolcones en el barro, cobró de pronto una dimensión épica que habría dejado estrábico al Mel Gibson de Corazón valiente. Vozarrones, gritos, aullidos. Cadenas, nudillos de bronce, punzones. Dientes rotos, orejas arrancadas, cabezas sangrantes, brazos quebrados, narices aplastadas, testículos reventados, ojos en compota. Si uno era derribado, estaba perdido.


  Cuando pareció que los quilmeños tomaban parte por los manteros y vencían a los rosarinos del lado de los comerciantes, el combate pegó un revés inesperado. Las dos hinchadas se unieron contra los comerciantes. Porque ambas tenían más en común con los rastas, los hippies y los artesanos, porque cabe advertirlo, siempre, entre estos atorrantes hay un rosarino y un quilmeño. Las sirenas policiales no aplacaron el voltaje de la batalla. La metralla de viento y agua disolvían el efecto de los gases lacrimógenos. Espantadas, tropezándose, abriéndose paso a los codazos, las parejas y las familias con chicos escapaban como podían del teatro de operaciones. Lo que culminó con la rendición del comercio, la baja de persianas y la retirada a los cascotazos de los guerreros ante el avance de la formación policial. Dos ambulancias no daban abasto para cargar a los heridos y los policías levantaban a los bastonazos a los caídos y los metían en los autos patrulla.


  


  Al corralón municipal llegaban de lejos las sirenas de los patrulleros y las ambulancias. Había que ver las reinas y las princesas de cada comunidad esperando en la galería, todas ataviadas con vestidos típicos, recién salidas de la peluquería, los labios pintados, maquilladas. La que no contaba con un impermeable o un paraguas, se había puesto un saco o una campera prestada. Si al principio habían recelado unas de otras, la tormenta se encargó de que se solidarizaran al buscar protección de la tormenta bajo la galería y, más tarde, entrando a uno de los galpones donde unos peones habían improvisado un fuego y asaban unas tiras para los cumbieros. El frío que empezaban a sentir en los huesos hizo que reinas y princesas no rehusaran ni un choripán ni una costilla. Tampoco pudieron negarse a un tinto o una birra. Los peinados se habían deformado por la lluvia y el maquillaje se les había corrido. Pero al menos habían entrado en calor. Regalanes los cumbieros, de lo más caballeros y hasta románticos. Como para que no se armara la fiesta. Brotó una cumbia y de a poco, primero como para quitarse el frío de los huesos y luego, entonadas por el vino, reinas y princesas se contonearon al compás de la música, aceptaron la invitación de los peones y se armó el bailongo.


  Afuera, bajo el aguacero, esperaban, en este orden, las carrozas: la primera, con la trompa de una salchicha gigante, la carroza de la comunidad alemana. Después, replicando una góndola, la carroza de la comunidad italiana. La seguía un galeón representando la comunidad española. Y un cóndor la comunidad boliviana.


  Un celular sonó y se oyó la voz de Cachito, imperativa. Fue una de las princesas, que parece tenía confianza con el intendente, la que se ocupó de convencerlo:


  Con este huracán, ni en pedo, mi amor.


  


  Más tarde Dante escribiría en El Vocero: Teniendo en cuenta la intensidad del enfrentamiento de ambos bandos, fue necesaria la intervención de la policía. No tardaron en acudir varias unidades policiales que procuraron calmar los ánimos beligerantes. Tal fue la batalla que los efectivos debieron apelar al lanzamiento de gases lacrimógenos. Pero los gases no surtieron efecto debido al viento y la lluvia. Debieron entonces los efectivos luchar cuerpo a cuerpo contra los dos bandos hasta aplacar los ánimos. En esta circunstancia varios de los combatientes resultaron heridos y se produjeron numerosas detenciones. El despliegue de vehículos policiales interrumpió el tránsito que, al verse afectado, debió ser desviado por las calles laterales, lo que impidió, sumado al caudal del aguacero, el tradicional desfile de carrozas de las comunidades.


  


  Creyendo que el desfile de cabezudos podía distraer a los paseantes que intentaban alejarse del centro, Cachito les ordenó concentrarse en la Plaza25 de Mayo y desde ahí, con sus zancos, avanzar mientras los parlantes transmitían Cuando los santos vienen marchando. Gigantescos los cabezudos: el Pato Donald, Daisy, el Ratón Mickey, Goofy. Todos Disney. Avanzaban lentos contra el viento, tambaleándose. Las ráfagas de viento del sudeste fueron cada vez más violentas. Los cabezudos perdían equilibrio. La lluvia ametrallaba la Villa. Y encima se cortó la luz, un desperfecto que la Cooperativa Eléctrica juraba y perjuraba arreglar en instantes. Pero no. Los truenos incesantes y los relámpagos intermitentes, el vendaval y el aguacero más que una tormenta eran la cólera de una naturaleza que había enloquecido y en su furia prometía sumergir la Villa en un pantano de arena terrosa y mierda, porque ahora la correntada que bajaba torrencial desde los barrios del pobrerío empezaron a inundar el centro y los turistas buscaban huir chapoteando en esa correntada hedionda. El paso de los autos que buscaban alejarse provocaba un oleaje de excrementos que empujaba la marea espesa hacia el interior de los negocios.


  La fiesta se la hicieron los chorros, que aprovechando la concentración en el centro, saquearon más de un chalet del norte. Agrandados, los Vicuña y los Reyes entraban de caño.


  


  Salir en Clarín y La Nación escrachado de esta manera, decía después Cachito. Y daba puñetazos contra lo diarios desplegados en su escritorio.


  Yo no soy Dios, no puedo con todo, qué más quieren de mí, yo trato de hacer lo mejor posible para todo el mundo. Como decía el general, la felicidad del pueblo. Ese es mi objetivo. Y así me pagan. No me merezco esta injusticia, decía Cachito y daba vueltas en su despacho. Puedo organizar el Rock’in Río si me lo propongo. Soy capaz de convencer a los Rolling para que toquen. Puedo hasta con Keith Richards y Mick Jagger juntos, macho, pero no contra las fuerzas desencadenadas de la naturaleza. Y encima esos salvajes, la barbarie.


  Nunca se supo qué pasó con los artistas contratados. Que las actuaciones se cancelaron debido al factor meteorológico y la falta de mínimas condiciones de seguridad. Se habló de cartas documento de los representantes de los músicos. Cachito salió a desmentirlas.


  Minga, la meteorología y la seguridad, dijo uno. Lo que pasa es que Cachito se pasó con las cometas que quiso imponerles a los representantes de los artistas.


  Y como para rematar la catástrofe, el domingo al mediodía las estaciones de servicio cruzaron las mangueras en los surtidores y dejaron de vender combustible especulando con el aumento que se esperaba en esos días. De modo que no fueron pocos los turistas que debieron permanecer puteando en la Villa hasta el martes. Regocijo el de Marconi, el farmacéutico, que agotó casi el stock de ibuprofeno y paracetamol.


  Recién el miércoles por la tarde asomó un solcito tibio. Un alivio ese solcito anunciando el cambio de tiempo.


  Un alivio el solcito ese.


  


  
Víctimas de un rayo. Durante la tormenta pasada, un rayo cayó en una vivienda del Pinar del Norte, que afortunadamente estaba deshabitada. La construcción sufrió daños importantes y quedó considerablemente arruinada. Los bomberos que acudieron ante el llamado de un vecino, lograron apagar el incendio luego de algunas horas de intenso trabajo. Al apaciguar el incendio del techo, pudo comprobarse que la electricidad penetró a través del pilar de luz de la casa y viajó a través de la instalación eléctrica provocando importantes daños en toda la casa. Es de lamentar que al sofocar las llamas y al ingresar a la vivienda carbonizada se encontraron muertos un hombre y una mujer, vagabundos y alcohólicos que solían pernoctar en las casas abandonadas del vecindario.


   La Asociación Vecinal del Norte elevó una queja a la Municipalidad por la cantidad de vagabundos que suelen elegir las casas desocupadas del barrio para quedarse en ellas hasta que las autoridades policiales intervengan mediante el desalojo. «No son pocos los vecinos, gente de bien, que se queja por la permanencia de estos marginales que tornan indeseable una zona que se caracteriza por su potencial inmobiliario durante la temporada. Es de esperar que, para extirpar esta escoria humana, no sea necesario invocar al cielo para que arroje su castigo», concluye el petitorio elevado por la Asociación.




  


  Mirame, si hay un don que no me falta es el talento. Talento tuve al venirme acá. Una elección literaria la mía. Porque no hay un lugar ideal como la Villa si querés escribir. Apenas me instalé en una casa en el bosque arranqué con la novela. Con lo que heredé de mi viejo, que era juez, siendo gasolero, me daba y me da todavía para el arte. Hasta la mitad de la novela le di. Una combinación de Henry Miller con Raymond Carver, mis maestros, con los que aprendí a buscarme y encontrar un estilo propio. Volá, corazón loco, se titula. Pero no la terminé. Es que cuando estaba por la mitad se me dio por componer unas canciones. Porque también tengo talento para la música. Veinticuatro de un saque compuse. Para un álbum doble: Me entrego, le iba a poner. Románticas, de denuncia, metafísicas. En una onda entre Bob Dylan y Leonard Cohen, aunque también un airecito Bob Marley, pero con mi sello personal, porque yo tengo un estilo. Siempre toqué, desde chico. Primero, aprendí piano. Después me volqué a la guitarra. Una tarde que estaba pensando en nada, agarré la viola y así fue, primero una, después otra, y otra. Y sin fumar ni chupar. No te digo que las veinticuatro son geniales, pero hay material para un disco. Son más bien variaciones sobre el tema de la novela, que es autobiográfica. Y ahí están, en cualquier momento vuelvo a la música. Lo que pasa es que tener talento no es tan sencillo. Fijate que cuando ya tenía una punta en un sello alternativo me puse a pensar en la tapa del disco y se me dio por pintar. Siempre tuve talento para la plástica. De pibe gané varios concursos de manchas, fui a un taller y hasta participé en una exposición colectiva. Una plástica entre Rothko y Pollock, lo que me empezó a salir pero con una onda mía. Casi lista tenía la muestra: Volá, corazón loco. Por supuesto, las imágenes que plasmaba tenían que ver con mi cosa personal. Y en eso estuve hasta hace poco. Pero se me cortó. A veces la inspiración tarda. A veces viene de pronto, cuando menos te lo esperás. Y este lugar, ya te digo, es ideal si tenés talento. Ahora estoy viendo. Es que en el arte la inspiración cuenta mucho. Y acá hay mucha gente como yo, gente con talento, que te comprende. Últimamente estuve pensando mucho en la cerámica y ando con ganas de poner un hornito en el fondo, pero no quiero apurarme. No es cosa de andar empezando de todo sin concluir una cosa. Es el riesgo del talento, entendés. Por eso a lo que no le aflojo es al fútbol. Y no falto ni un miércoles al partido con los muchachos. Treinta y siete años que llevo en la Villa y no falté ni un miércoles al fútbol. Porque tener talento para el fútbol y ser diez como yo, no es fácil. Al talento lo tenés que dominar como a la pelota. Porque el talento puede resultar un gol en contra. Lo que cuenta es el rigor, la disciplina, mantenerse en estado.


  


  
Una auténtica batahola se produjo en el Honorable Concejo Deliberante cuando el Frente Cívico, encabezado por Ramón Miguens, su líder, ingresó en el recinto para interpelar a nuestro intendente Alberto Cachito Calderón. Se lo acusó por los recientes intentos de ocupación de lotes por parte de grupos marginales. Las usurpaciones, como dio cuenta este medio, terminaron en grescas y detenciones. Calderón fue acusado de ser cómplice de estas usurpaciones. «De este modo se asegura más votantes», declaró la concejal socialista Mirtha Loprete. «Cuando hablamos de inseguridad tenemos que hablar de la concupiscencia del poder comunal con estos sectores marginales que se convirtieron en un azote de nuestra querida Villa».


   Como respuesta a las críticas, Calderón señaló que la intolerancia no es una conducta democrática. Las familias que buscaron ocupar lotes lo hicieron a partir de un malentendido en la asignación de parcelas que el municipio reparará a la brevedad. Cabe consignar, según nuestro intendente, que los jefes de las familias acusadas equívocamente de usurpación integran el personal de mano de obra que se aboca al tendido de la nueva red cloacal.




  


  Una noche en que Dante entró en El librero humanoide, lo encontró a Lisardo escribiendo en un cuaderno. Una letra ínfima, unos garabatos tímidos como su aspecto eran. No me digás que llevás un diario, le preguntó Dante. No exactamente, le contestó el pibe. Pensamientos, más bien. Anécdotas, a veces. Las anécdotas son también meditaciones. Las cosas que me pasan por la cabeza. Si las escribo puedo olvidarlas. Y ya no me rayan. Dante se quedó observándolo. Lisardo le mantuvo la mirada. Y usted, Dante, le preguntó. Yo qué, dijo Dante. Lleva un diario, le preguntó Lisardo. Además de El Vocero, digo. Como sobrándolo, le contestó Dante: Bastante tengo con el infierno ajeno para encima andar escribiendo el propio. Dejame.


  


  Qué piba podía llevarle el apunte a Fabrizio, el pibe de los tanos del Corralón Montefiore. No era tanto que fuera rengo como metido para adentro. Pibe callado, a los veinticuatro apenas si emitía un Mjú. Como mucho, si le hablabas al encontrarlo en la fila del Provincia, a un intento de conversación te contestaba su Mjú. El padre estaba preocupado por su futuro, que era también el de su fortuna. Y ahí estaba Cardo, el capataz. Mejor dicho, ahí estaba, a tiro, Pía, la hija de Cardo, un bomboncito. Que Cardo cuidaba los intereses del patrón, que no te fiaba ni una chapa en época de lluvia, también lo sabíamos. Bastaba verle la expresión cuando negaba el descuento que uno podía pedirle para darse cuenta de que en su negativa, en ese cuidar los intereses del patrón había un interés suyo, callado como su hijo. De modo que cuando el tano Montefiore le propuso que casaran a Fabrizio con Pía, el arreglo cerraba en beneficio recíproco. Pía, obedeciendo al padre, cursaba administración de empresas en Mar del Plata. Los Montefiore y los Cardo se las ingeniaron para promover el matrimonio. A la antigua, arreglaron el noviazgo de los hijos y también la boda. Que Pía fuera una preciosura y no se hubiera rebelado contra sus padres sugería que su carrera se proyectaba ahora en el romance con Fabrizio.


  Y vino el día de la boda. La ceremonia en la capilla y después una gran fiesta en el Centro Italiano. Los Montefiore se jugaron con la fiesta. Arriba de doscientos invitados, entre los que no podían faltar ni los Quirós ni los Calderón. Dante publicó en El Vocero el aviso. El próximo domingo contraerán enlace Fabrizio Montefiore y Pía Cardo, dos jóvenes enamorados que representan lo promisorio de las nuevas generaciones. Auguri.


  El domingo amaneció nublado. A la hora de la ceremonia los truenos estremecieron la capilla, se imponían sobre el órgano que luchaba elevando a Mendelssohn en la nave. Montefiore de frac, Regina, su mujer, con un vestido rosa, de largo. Y los Cardo, también de gala. Cardo de traje negro, engominado, parecía otro. Y su mujer, Mirna, se pavoneaba orgullosa con un vestido color perla, menos pretencioso que el de su futura consuegra. Seguro que los Montefiore habían pagado la elegancia de sus consuegros.


  La vimos avanzar a Pía del brazo del padre. Envarado en su traje, Cardo por la alfombra roja. Y la nena, una Beatrice venal de blanco, diría después Dante, del brazo de su padre. Lo vimos a Fabrizio, smocking negro, la mirada baja como siempre, esperándola junto al altar. La tormenta impedía escuchar los mandatos de la conyugalidad, términos de un contrato, que enunciaba el padre Azcárate.


  No lo esperábamos. Pía se arrancó el tul de la cabeza, tiró el ramito al diablo y, retrocediendo, empezó a desprenderse el vestido. Se desnudó abriéndose paso entre la concurrencia. Salió de la capilla y, sin detenerse, desnuda, corrió perdiéndose bajo el aguacero que nos prometía la inminencia de un nuevo diluvio.


  


  Si no vas a cambiar las cosas, dejá todo como está. Porque si insistís te van a terminar cambiando a vos. Y tan mal no te va.


  


  La constructora del gordo Oviedo debió comenzar el tendido de la red cloacal en junio. Pero empezó en agosto: despanzurró las calles de la Villa. Como la guita de Provincia que solventaría la obra tardaría unos meses en llegar, mientras tanto la constructora sería la financiera del comienzo de la obra. La partida de Provincia se demoraba. Los zanjones permanecían abiertos. Hacé algo, Gordo, le rogó Cachito. Tenés que aguantarnos, le suplicó. Vos sabés que estamos tan interesados como vos en que esto fluya.


  Interesados cómo no iban a estar Cachito y sus funcionarios: la cotización de la obra se había fijado en un palo y trescientas lucas se dividirían entre nuestro querido intendente y sus funcionarios más íntimos, Gonzaga y Bastiani. Pero el gordo Oviedo, que no paraba de morfar, se mandó un cordero al asador y reventó. Por la viuda, la segunda esposa del gordo, con dos nenes chiquitos, no hubo que hacerse drama porque el gordo, previsor, se había ocupado de todos los detalles de la sucesión, en la que no faltaban los hijos de su primer matrimonio, que vivían en Estados Unidos.


  En tanto, las obras se paralizaron. Se venía el verano. Nos preguntamos cómo se seguirían. Empezó a llover. Con las excavaciones, la Villa estaba eviscerada. Y las zanjas desbordaban. Los hijos de Oviedo vinieron de Estados Unidos. Y unas semanas después le llegó el cheque a la Constructora Oviedo. Como caranchos, Cachito, Gonzaga y Bastiani cayeron sobre los hijos. Pero ellos dijeron que no sabían nada de ese arreglo con el finado padre. Cobraron el cheque de Provincia a nombre de la Constructora y se volvieron a Estados Unidos.


  La lluvia. Sin parar llovía. Y ahora qué, nos preguntamos.


  Porque en los zanjones no flotaban solo desperdicios. Hubo quienes vieron fetos.


  


  Con quien forme pareja una persona no depende solo de sus preferencias. El primer experimento que aborda directamente esta cuestión acaba de ofrecer unos resultados inesperados. Los rasgos deseados y los reales no coinciden ni para las mujeres ni para los hombres, aunque de formas muy distintas. Los hombres prefieren mujeres más delgadas que las que tienen. Las mujeres pueden preferirlos más delgados o más gordos. Pese a todo, los hombres tienden a salirse con la suya, o a aproximarse lo más posible. Por ejemplo, los que prefieren a las mujeres delgadísimas están con parejas más delgadas que la media. Una conclusión general es que los rasgos que suelen considerarse primordiales para el atractivo tienen poca influencia a la hora de formar pareja en la vida real. Alexandre Courtiol y sus colegas de las universidades de Montpellier y Paul Sabatier han medido las preferencias de la gente en materia de altura y masa corporal, y las han comparado con los rasgos de la pareja real. Los voluntarios —⁠116 parejas heterosexuales de Montpellier, Francia⁠— no expresaron sus preferencias de modo verbal, sino esculpiendo su silueta directamente en el ordenador, con un programa especial. El índice de masa corporal (IMC) —⁠el peso dividido por el cuadrado de la altura⁠— es una fórmula curiosa porque, a igualdad de forma, el peso de un cuerpo no crece con el cuadrado de su altura, sino con el cubo. Pero una persona alta no es una mera versión ampliada de una baja —⁠suele tener una estructura ósea más escueta⁠— y usar el cuadrado en vez del cubo corrige en parte esa complicación. Si Usted está por formar pareja y tiene dudas acerca de su elección, consulte. Lic. Deborah Miller. 418061.


  


  Ayer, una mañana tan desolada como cualquiera, mientras caminaba por la playa, me encontré con un ciego. Tenía los típicos anteojos negros y el bastón blanco. Vestía un sobretodo oscuro. El viento le agitaba los faldones del abrigo. Me llamó la atención: estaba descalzo. Miraba fijo el mar. O, mejor dicho, su rostro apuntaba al mar como si pudiera verlo. Quizá lo veía, pensé. Tardé en animarme y preguntarle qué miraba.


  Y me contestó:


  Lo que nadie puede ver.


  


  Un hecho nunca es un acontecimiento aislado, opina Dante. Hay que observarlo relacionado con otros. Aunque a veces parece que todo sucede al mismo tiempo, de modo caótico, en esa simultaneidad hay una lógica, un orden, una dinámica, un movimiento que genera, a su vez, una acción y esta otra, así sucesivamente. Por más que nos propongamos separar la paja del trigo, acá, en este reducto, todo se conecta con todo. Explicar un acto requiere explicar un sinfín de actos anteriores que concluyen en el que nos llama la atención. Ningún hecho puede explicarse por sí solo. Y así andamos, recelando del vecino, porque si recelamos de nosotros mismos, cómo no vamos a desconfiar del vecino.


  


  Mirá la que me pasó. Agarré semillas de prensados diferentes. Casi ochenta. Y me salieron estas plantas, qué decís. Parece María pero no es. Cuando plantás prensados aparecen otras cosas. Puede ser que hubiera otras semillas en la tierra que usé. Lo que sí, son enormes y pegan fuerte, diferente y fuerte. Un viaje largo te produce. Andá a saber qué ley fitosanitaria estoy violando.


  


  Para el cumpleaños once de Tomasito, Bacigalupo se jugó con el regalo. En un viaje a Mar del Plata le compró al pibe una camarita importada. Pensó que con este regalo ganaba a dos puntas. Ganaba con el pibe, por supuesto, y también con la madre, la dueña de la casa de fotos más prestigiosa de la Villa.


  Tomasito le tomó el gusto a la fotografía. Le gustaba sacar en blanco y negro. La madre le enseñó a revelar. El pibe no largaba nunca la cámara. La llevaba a la escuela, fotografiaba a sus compañeros. Y cuando un fierita quiso arrebatársela no retrocedió y supo agarrarse a las piñas hasta romperle el tabique al otro.


  Más que un aficionado, parecía Tomasito. Era interesante verlo a andar por la Villa con su cámara, retratando, fotografiando paisajes, encontrando motivos para captar, observador siempre alerta. Nada se le escapaba. Ni el movimiento de las ramas en el viento ni la cresta de las olas. Ni los pescadores cuando vuelven de mar adentro ni las gaviotas sobrevolando la rompiente. Ni el sol a través de las cortaderas ni el galope de un tordillo en el fondo del cementerio. Nos habíamos acostumbrado al pibe sordomudo que se te aparecía cuando menos lo esperabas, clic, y allí estaba, atento, enfocando, clic, como si en cada instante de lo que para nosotros era cotidiano para él, en cambio, clic, era la materialización de un milagro.


  Es que sus fotos hablan, decía un Dante conmovido. Y llegó a publicarle algunas en El Vocero. Talento precoz de la imagen, tituló una página que le dedicó en el diario.


  


  Unos días después, a pesar de una sudestada arrasadora, caminaba otra vez por la playa. Y lo vi. El ciego estaba parado frente al mar. El viento sacudía los faldones de su sobretodo. Tenías las dos manos en la empuñadura del bastón blanco. La espuma violenta mojaba sus pies descalzos. Debía hacer varios grados bajo cero, pero al ciego no le importaban ni la tormenta ni el frío. Lo observé desde cierta distancia. Esta vez no iba a preguntarle nada. Me había decidido a observarlo. Apliqué todo mi sigilo.


  Pero no sirvió de nada. Giró hacia mí. Sonrió. Perdonavidas, su sonrisa. Después me dio la espalda y empezó a alejarse.


  Cuando su figura se volvió casi invisible en la borrasca, me volví a casa. Sin saber por qué, me puse a tiritar.


  


  El olor a manzana reduce las palpitaciones del miedo. La menta alivia la fatiga y favorece una actitud positiva. También el jazmín con su fragancia contribuye a la relajación. Los aceites esenciales se extraen de flores, hojas, semillas, raíces y árboles y posteriormente se destilan por vapor. Son la base de la aromaterapia. Un tratamiento que se remonta 3500 años antes de Cristo. Revitalizantes, purificadores, sedantes, energéticos, los aceites se pueden usar en masaje como ambientadores, en gotas de un pañuelo, en incienso o en el agua de baño. Además la aromaterapia es un excelente e inmediato remedio contra los bajones físicos y mentales. Contactate ya con la aromaterapia. Lic. Deborah Miller. Tel. 418061.


  


  Aunque Beti Calderón se resistía a salir esa noche porque se venía otra sudestada, las amigas, su cuñada y las Quirós, la convencieron. Vos también sos una Kennedy, la chuceó Jackie. Beti no quería dejarlos solos a Cachito y a Gonza. Pero ellas insistieron. No fue tanto que le rogaran como que la cargaron. Que los dejara solos, que se las arreglaran sin ella. Cachito y Gonza no la necesitaban. Beti estuvo a punto de contestarles que era cierto: padre e hijo se las arreglaban perfecto sin ella, no necesitaban consultarla para mandarse una cagada. Así fue como Beti salió esa noche con sus amigas, Jackie, Susi, Adriana y Valeria. El viento sacudía la arboleda cuando Beti subió a su auto y dejó el chalet. Tuvo una sensación opresiva al pensar que quizás esa tormenta anunciaba una desgracia. Se recriminó ser tan sensible. Y paranoica. Gonza estaba en su cuarto, porreado, durmiendo. Y Cachito viendo un partido de fútbol. Aunque no tenía ganas de salir, sus amigas eran sus amigas. Por más que se difamaran unas a otras, tenían algo en común: su relación con el poder. Las argollas del poder, como las llamó alguna vez Dante, pasado de whisky en Moby. El presentimiento de Beti de que algo terrible podía ocurrir se cumplió.


  En su ausencia, Cachito entrevió la oportunidad y lo agarró al nene. Le iba hablar de padre a hijo, pensó. Sin avisar entró en su cuarto, Gonza roncaba. Hablar de qué, se dijo Cachito. Lo arrancó de la cama de los pelos y empezó a cachetearlo. Después, como Gonza tardaba en reaccionar, sacado, a las trompadas lo agarró. Que no podía seguir comprometiéndolo, le gritó Cachito. No podés, melón. Y se puso a enumerar las que se había mandado el pibe. Primero, creer que podía extorsionar a Alejo con los cedés porno con Valeria. Después, al servicio de Malerba, el pesado de la Villa, trayendo merca de Mar del Plata y haciéndole además de correo a Don Tito Souza. Más tarde, complicado en la violación de Lorena. Como si fuera poco, conectado con el crimen del bebé bolita quemado en el Pinar del Norte. Y el secuestro del mongui. No, saltó Gonza, en esa no estuve. No mientas, turrito. Además no hace diferencia. A trompadas lo agarró Cachito. Gonza se atajaba como podía. Era más corpulento y fuerte que su padre, pero no tenía su furia. Melón, repetía Cachito antes de cada piña. Gonza tardó en devolverle un golpe. Consiguió alcanzar la puerta y salir corriendo, bajó las escaleras a los saltos y, en el camino, manoteó las llaves de la 4×4 de Cachito.


  El vehículo estaba estacionado en el jardín, en la puerta del garaje. Cachito lo siguió. Y fue justo cuando Gonza puso la 4×4 en marcha, justo cuando su padre salía a la noche, justo en ese instante eterno en que veía a su hijo al volante, la 4×4 voló por el aire. Y sin embargo fue cuestión de un segundo.


  Entonces otra explosión, ahora en el cielo. Un relámpago volvió día los restos humeantes de la 4, el horror de Cachito de rodillas, la boca abierta en un grito. Un trueno hizo temblar la Villa.


  


  El lunes pasado se firmó en La Plata un convenio entre nuestra Municipalidad y la Provincia por la llegada de diez flamantes móviles policiales para nuestra Villa. Los móviles, en su mayoría camionetas, se suman a nuestras fuerzas del orden para afirmar la seguridad que una comunidad en perpetuo crecimiento necesita.


  


  De todos los velorios que tenemos en la Villa fuera de temporada siempre hay algunos que se destacan. Este año ya tuvimos el de Don Evaristo Quirós, conmovedor, que aglutinó las fuerzas vivas y al que, es sabido, no faltó nadie. Es cierto, había que justificar si uno faltaba. Don Carneiro, lo vimos, acordate que lo vimos, llevaba nota de los asistentes. Quien más, quien menos, como todos le debemos un favor a Quirós, nos esforzamos por dar una pasada por Sepelios Neri, saludar a los hijos, mi más sentido pésame, todo ese ritual que a veces incluía un abrazo o simplemente pronunciar el nombre del deudo, ponerle una mano en el hombro. También fue concurrido el velorio del bebé bolita, aunque la concurrencia y el cortejo fúnebre, en su mayoría, fue pobrerío: digamosló sin vueltas, fue un velorio cabeza. También hubo delegaciones de las colectividades española, italiana, polaca y alemana. Digamosló, fueron de caretas, para demostrar que no son xenófobos. Distinto de lo que fue el velorio del Tuquita, porque al velorio del Tuquita, quien fue lo hizo de onda, que en paz descanse el Tuquita, uno de los guardavidas más queridos, acordate. Con la tela que trajo de laburar en la costa mediterránea se puso una panadería y repostería. Del Tuquita, te hablo, claro, el pibe que se limpiaron los paraguayos que había tomado para amasar y hornear. Así son las conversaciones de los velorios: un finado evoca a otro.


  El velorio de Gonza Calderón fue otra cosa. Se mezclaban la piedad y un regusto a venganza. Lo que nadie dejaba de comentar por lo bajo era que a Gonza lo limpiaron. Un ajuste con Cachito, pudo ser. Y, querido, no hay que ser muy sagaz. O ustedes se piensan que Cachito no tiene deudas con chabones más pesados que Quirós. Quién te dijo. Miguens, según dice, tiene pruebas. Pero nunca pasa nada. El día que tenga una en concreto los Kennedy y Cachito lo mandan limpiar. Sin cuidado los tiene Miguens. Contribuye a darle el clima democrático que los boludos necesitan. Lo cierto es que velorio comentado como el de Gonza no hubo ni habrá en mucho tiempo.


  Mucho cabeza, obvio. Votantes. Los que consiguió con choripanes y tinto. No obstante este detalle, hay que reconocer que el velorio fue todo un éxito. Impresionantes las palmas y coronas. Leer las bandas con los nombres de las familias y comercios que no paraban de llegar era como repasar la guía telefónica. Pero lo que más provocó comentarios fueron esas dos coronas: Flia. Vicuña y Flia. Reyes. Llamaron más la atención que la presencia del pesado Malerba. Y después que no me vengan a joder con que no hay arreglos entre el poder político, la cana y los chorros.


  


  El miércoles se registró un escape de líquido cloacal en la calle 104. El rápido accionar de una cuadrilla hizo que la situación se remediara rápidamente. Pero no se descarta que puedan producirse más fallas de este tipo.


  


  A ver si Miguens se iba a perder el velorio de Gonza. Ramón «Cuete» Miguens, el candidato eterno del Frente Cívico, ese rejunte de peronchos de izquierda, radicales renegados, socialistas desperdigados, progres diversos. Tres elecciones seguidas disputándole a Cachito las elecciones. Las tres perdidas. Seguro, Miguens pudo pensar que con la muerte de Gonza se le abría todo un abanico de perspectivas para quitarlo de su camino a la intendencia. Primero, después de la muerte del pibe, Cachito quedaría quebrado. Y si se quebraba, porque un golpe como ese podía impulsarlo a un retiro, las próximas elecciones serían suyas. Segundo, si Cachito no se retiraba, la explosión de la 4 se prestaría a especulaciones perjudiciales para su gestión, entre las cuales, la más lógica era una venganza. Por qué no pensar en narcos. Acaso hacía un año Cachito no había proyectado la creación de un puerto a unos pocos kilómetros de la Villa. Un puerto habría sido ideal para el tráfico de merca. Sospechoso el proyecto aquel del puerto, había despertado la indignación no solo de los opositores que componían el Frente Cívico. También había provocado una reticencia entre los partidarios y votantes de Cachito. La frustración pareció afectar más a Dobroslav, nuestro Speer, que se haría cargo de la construcción del puerto, que a Cachito. Porque a Cachito nunca iban a faltarle oportunidades. Ahí estaban las Torres del Paraíso, inspiración de Alejo Quirós, proyecto que había alimentado tanto la vanidad de Dobroslav como la fortuna de los Kennedy y los Calderón. Qué pasaría, se preguntaba Miguens, si se echaba a correr el rumor de que el proyecto portuario había respondido a los intereses de un cartel colombiano, y al fracasar el emprendimiento, los narcos se habían cobrado con la voladura de la 4 lo invertido en diseños y estudios de impacto ambiental. Si un don tenía Miguens, don que justicaba su apodo, Fosforito, era su infatigable capacidad de generar rumores que conspiraban contra Cachito. Y sus rumores, uno tras otro, prendían en la Villa. Pero su fuego duraba, respondiendo al apodo, lo que un fósforo. Sin embargo esta vez tenía la convicción de que este rumor prendería y terminaría por derrocar a su adversario.


  


  Anita López lo cuenta en el velorio de Gonza. Le costaba reponerse de lo que le había pasado en el aula. Estaba dando El Matadero, no se cansa de contar, cuando Julián Mayorano sacó esa pistola automática. Ella estaba anotando en el pizarrón. Sintió el silencio de la clase, un silencio que da siempre que pensar cuando una se da vuelta, porque si están callados es porque están haciendo algo. Se dio vuelta. No era esa clase de silencio que había pensado. Era un silencio de terror.


  Julián Mayorano, parado, poniéndose el cañón del arma en la boca. No se acuerda qué le dijo al chico, si es que atinó a decirle algo. Julián no daba señales de escuchar razones. El silencio era todo lo que podía escucharse. Caminó hacia el chico con una mano tendida, esperando que le entregara el arma. Por favor, decía Anita. Todo lo que le salía era ese por favor. Con la mano tendida. Ya estaba cerca suyo cuando Julián gatilló.


  Hijo de una familia conocida, los Mayorano, dueños de uno de los bazares importantes de acá, Julián tenía auto, moto. Era un buen alumno, no un sobresaliente, pero sí un chico aplicado. Salía con una chica preciosa como Gabrielita Ferri, hija de una familia muy católica. Gabi fue la que más lo lloró. Lo tenía todo ese chico, cuenta Anita a quien quiera escucharla. También debía tener un motivo para matarse.


  Lo supimos unos meses después del suicidio en el aula, cuando empezó a notársele la panza a Gabi. Ella se había negado a abortar. Julián la había amenazado con matarse si seguía adelante con el embarazo. Ella le contestó que, puesta a elegir, entre las dos muertes prefería la suya. Y Julián le dio el gusto.


  


  Nadie, ni el mismo Dante, puede precisar en qué momento se dio cuenta de que escribir notas de prevención y detección del abuso infantil se le transformó en una obsesión. Nadie tampoco, al principio, reparó en que la frecuencia de esas notas, documentadas en Internet, empezaban a ser casi una sección fija de El Vocero. Una nota cada tanto al principio. Después, dos por mes. Más tarde, una por número. Todos los viernes. Un sarcasmo ese espacio dedicado al alerta del abuso mientras el expediente de las denuncias del Nuestra Señora, con sus casi quinientas fojas, se encontraba sepultado en una Fiscalía de Dolores. No había que ser demasiado agudo para advertir eso que en la obsesión de Dante, la persistencia en sacar una nota tras otra, tenía de recordatorio y si Dante tenía alguna prueba, si estaba en sus posibilidades denunciar a alguien, testimoniar ante un tribunal, nos preguntamos, qué esperaba. Como casi todos, la inmensa mayoría, nos dejábamos dominar por los rumores y chismes, pero aunque una de esas voces anduviera cerca de la verdad, Dante no podía darle crédito a menos que tuviera un elemento concreto para elevar a la justicia. Nos dimos cuenta, se había tomado el caso como una cruzada personal. La noche del velorio de Gonza le sacamos la conversación.


  Había ahora, mientras pretendíamos olvidar el escándalo del Nuestra Señora, dos asuntos que alborotaban la opinión pública: uno, Las Torres del Paraíso, jactancia de nuestro Speer, esas moles de hormigón alzándose impunes donde antes había un sector importante del bosque, y también, el tendido de la red cloacal, las alamedas y calles despanzurradas sin que aparecieran los caños, y en consecuencia, el previsible debate en el Concejo Deliberante impugnando la licitación porque, sostenían los opositores a Cachito, estaba arreglada. Ahora hay otros temas, Dante, le dijo alguien. Lo de los abusaditos fue. A dónde pensaba llegar con esas notas que, en más de un sentido, delataban la complicidad de la Villa entera, el silencio y la indiferencia, pero ninguno se animó a decírselo. Quizá porque decírselo implicaba asumir una responsabilidad que nos intimidaba. Además, se venía otro feriado largo, anticipo de la temporada. La experiencia siempre indicó que estos feriados sugieren qué tal será la temporada.


  Dante contestó: Desde cuando la ecología y unas cañerías de mierda son más preocupantes que el abuso de los pibes. Impasible, pidió otro whisky.


  La sudestada, esperábamos que fuera la última.


  


  En un rincón del velorio, Malerba aconsejaba: Si te pusieron una vez, preparate, decía. Preparate porque no hay dos sin tres. Ya están cebados. No jodás con que te vas a comprar un perro. Al perro te lo hacen cagar. Lo más seguro, un caño. Te consigo uno limado. Y a nadie, entendeme, a nadie se lo decís. Ni tu sombra debe saberlo. Y menos a tu mujer. Lejos del alcance de la patrona y los pibes, lo guardás. Pero a mano. Andá, haceme caso, tener un caño es una pavada. Si lo querés hacer por derecha, te vas a la casa López en Mar del Plata, el papeleo en el Renar y practicás tiro en el polígono de Pinamar. En tu lugar, lo haría por zurda. Cualquier cana de acá, por unos mangos, te consigue un caño. Y si no es un cana, algún seguridad de la cooperativa telefónica. Conseguir un caño es más fácil que comprar un chupetín. Cuando sentís que te entraron, pelás. Y la usás. No la sacás para hacer alarde, arriba las manos y toda esa pelotudera. Tirás. Sin avisar, tirás. Y no una sola vez. Tirás hasta hacerlos colador. Después, nada de llamar al 911. Al carajo el 911. Dicen que lo más complicado no es matar sino deshacerse del fiambre. A mí que no me la vengan a contar. Si es uno es más fácil, por cierto. Pero si son dos, no te creas que es mucho más esforzado. Los cargás en el auto. Te vas pasando Circunvalación y los enterrás en uno de esos médanos que tienen alto el yuyaje. Por ahí los huelen primero los cimarrones, esos perros muertos de hambre. Que los encuentre la cana, no te tiene que calentar. Sabés a cuántos encuentra. Y vos te pensás que alguien va a venir a reclamar. Es más, la cana agradecida. Aunque puede ser que les joda porque perdieron a uno o dos que laburaban para ellos. Por qué te creés que nunca aparece lo que afanan los chorros. Porque son los mismos canas lo que reducen el botín. Y vos, tranqui. Haceme caso. Esperá, esperalos, van a venir. Hacé la que te digo. Vas a ver lo bien que te sentís. Y después me contás el polvo que te echás con la patrona: quintillizos le vas a sacar.


  


  
El lunes a la madrugada, tras violentar una ventana, tres menores ingresaron a un inmueble ubicado en el calle 106 y la avenida 2, edificio El Pino. La vivienda pertenece a una mujer de origen santiagueño que vino a trabajar de mucama en la temporada. En ausencia de la misma los malvivientes desordenaron la casa, rompieron objetos y se llevaron 10 mil pesos que la trabajadora había ahorrado. Además se llevaron una bolsa con monedas de 50 centavos y una notebook nueva comprada hace dos meses. El desconsuelo de la mujer no tuvo límites cuando fue consultada por este medio y, angustiada, con lágrimas incontenibles, gimió: «Después de trabajar sin parar me dejaron con 20 pesos en el bolsillo».


   Identificados por un vecino, los jóvenes fueron buscados por la policía, que los encontró en una vivienda de La Virgencita. Los jóvenes se resistieron con palos, barretas y armas blancas. Luego de herir un efectivo, fueron llevados al móvil policial, pero los familiares intentaron impedirlo generándose una lucha feroz. Debieron acudir refuerzos para dominar la situación. En tanto los jóvenes delincuentes aprovecharon para darse a la fuga.




  


  Las noches de velorio son tan largas y pesadas como las de hospital. Inútiles, además. Porque las noches de hospital tienen el consuelo de que el ser querido podrá, con suerte, recuperarse, quedarse un rato más entre nosotros. Las noches de velorio, en cambio, no tienen consuelo alguno. Por más que uno permanezca junto al ser querido, nunca volverá a ser el mismo. Es más, nunca volverá a ser. En una noche de hospital uno puede quedarse hasta que lo reemplace un pariente. O quedarse en vela hasta el amanecer. Y el amanecer robustecerá la ilusión de la espera, que el ser querido retorne a este lado de la vida. Mientras hay vida hay esperanza, dice el dicho. Pero cuando el ser querido ha muerto, qué sentido tiene quedarse. Si uno quiere acompañarlo, lo único que puede hacer es quitarse la vida. Beti lo ha pensado. Lo pensó cuando esa noche, en plena sudestada, bajo el aguacero, los relámpagos, los truenos, pudo ver, aunque Cachito y los bomberos le impedían acercarse, los pedazos de su hijo. El tórax de Gonza yacía cerca de los canteros del frente. Los bomberos juntaban los miembros desperdigados de su hijo y los depositaban en una camilla. Mientras la arrastraban al interior de la casa, Beti sentía que se le borraban los rasgos de su hijo.


  


  Una hipótesis extendida para explicar nuestras preferencias sexuales —⁠o incluso todas nuestras tendencias estéticas⁠— es que lo bello es un marcador de lo sano. Una cara simétrica, por ejemplo, sería el resultado final de un proceso de desarrollo adecuado. Esto explicaría el gusto humano por la simetría. Aunque esta idea no explica los nuevos datos. Por ejemplo, si las Tres Gracias de Rubens representaban el canon de belleza del sigloXVII, el atractivo en esa época quedaba fuera de los márgenes considerados saludables por la medicina actual. Hay, en efecto, varios artículos técnicos recientes que indican que las Tres Gracias padecían no solo cáncer de mama, sino también escoliosis, hiperlordosis, hiperextensión de las articulaciones metacarpianas y pies planos. Más que un signo de vigor darwiniano, la belleza parece en este caso un síntoma de enfermedad. Un hecho curioso es que, aunque hay grandes diferencias entre una mujer y otra en materia de preferencias, no hay un sesgo general hacia hombres «más altos» ni «más gordos». Con los hombres, eso solo pasa con la estatura de su chica ideal: no hay tendencia general. Pero sí la hay con la forma del cuerpo. La chica ideal pesa en promedio cinco kilos menos que la real, o dos puntos y medio menos de índice de masa corporal. Sin embargo, la variabilidad de preferencias que muestra cada mujer parece compensarse entre unas y otras mujeres. De modo que, si uno solo mira a los promedios de la población, ve que sus preferencias coinciden con su realidad: que los rasgos que consideran ideales coinciden con los que tienen sus parejas. Si la pareja es el conflicto, Deborah Miller. 418061.


  


  Mientras la sudestada arreciaba, Beti, parada junto a Cachito, permanecía con una mano en el ataúd. Quedándote toda la noche acá no le vas a devolver la vida a Gonza, le susurró Cachito queriendo abrazarla. Beti se dejó abrazar. Pudo haberle contestado: Si vos te quedás, no es por Gonza, no es por mí, es por vos. Para que la Villa vea a su intendente, aguantando la pérdida, parado junto al ataúd tapado, en la cabecera del ataúd, recibiendo condolencias con una sonrisa afligida en automático, esa sonrisa que Beti le conocía, una sonrisa que era política pero también de merca, porque cuando había que poner una expresión de circunstancia y aguantar hasta tarde como lo había visto en el velorio de Don Evaristo Quirós, en el velorio del Tuquita, a Beti no le cabían dudas, nuestro Cachito estaba duro.


  


  Durante la última sudestada la Policía local fue alertada por un grave incidente. Una persona muerta fue encontrada en la zona sur próxima a Circunvalación donde se levantan viviendas precarias y carentes de servicios vitales. En una construcción de chapas en malas condiciones de habitabilidad, en la puerta, fue hallado el cuerpo de un hombre identificado como Alberto Montezinos, argentino de 59 años. El occiso no poseía medios de vida y era calificado como linyera. Su cadáver se encontraba boca arriba, con los pies atados, los pantalones a la altura de la rodilla, el rostro tapado por una bolsa con manchas de sangre. Presentaba huellas de golpes en la cabeza y lesiones cortantes en el bajo vientre. El hecho fue caratulado como homicidio con intervención de la Unidad Funcional de Instrucción Descentralizada de nuestra Villa.


  


  Y cerca, como custodiando a Beti, junto al ataúd, más que guardaespaldas, ángeles malignos, los amigos de Gonza: Clavo Martínez Gálvez, Facu Davide, Mati Quirós, Pitu Veira, Santiago Luciani, Gisela Robledo, las mellicitas Porter, Tobi Mendaña, Melanie Ortiz y el Lucas Iriarte. Uno se preguntaba qué clase de sentimientos experimentarían. Si tristeza, recogimiento, enseñanza acerca de las tropelías cometidas, súbita conciencia de la finitud, o más simple: la emoción de un clima gótico. Porque no era que fuese invierno y estuvieran pálidos. Habían empalidecido con alguna base de maquillaje. Guardaban silencio, mudos. Habían tendido un cerco alrededor del ataúd como si los restos humanos allí ocultos les pertenecieran. Y sí, por qué no, nadie podía garantizar que la voladura de la 4 no hubiera sido otra broma de ese semillero de maldades. Quien lo pensó fue Santi, el pastor, pero no se animó a decirlo. Es más, le remordió esa sospecha. Y prefirió negársela. Sin que le fuera necesario forzar su pureza, tanta era su voluntad en ser un buen cristiano, que cada pensamiento sobre la vileza del prójimo se le antojaba como un pecado propio.


  


  También durante la última sudestada, la Policía aprehendió a un ciudadano de 52 años en el marco de la causa Nro. 7653-IPP 2088/07 caratulada «Abuso sexual doblemente agravado». Por haber sido cometido por un ascendiente y por provocar grave daño de salud mental en concurso ideal con corrupción de menor. El sujeto reside en la zona sur de la ciudad y fue investigado por el Juzgado de Garantías Nro.2 de Dolores por el abuso de sus nietos menores de edad. El hombre fue alojado en la dependencia policial hasta que se decida su traslado a sede Judicial a primera audiencia. Cabe destacar que este hecho en nada se relaciona con la investigación por denuncias de abuso en el Instituto Nuestra Señora del Mar, siendo anterior a los hechos que obtuvieran este año repercusión nacional.


  


  Cada uno hace con el dolor lo que puede. La pérdida de un hijo, se dice, es un sufrimiento insuperable. Nadie se repone de una pérdida así. Sin embargo, en una novela, Beti había leído de un hombre que perdía a su hijo y poco tiempo después volvía a su rutina, regresaba a la oficina, iba al bar, se juntaba con sus amigos, salía a pescar. Lo más terrible de este dolor, se decía, de cualquier clase de dolor, pero más de este preciso dolor, era que podía acostumbrarse a vivir con él y, seguro, más tarde, llegaría un instante en que la memoria iba a borrarlo y su vida transcurriría como si nunca hubiera llevado a Gonza en su vientre, como si nunca hubiera existido. Agarrarse del dolor, sentía, era también la forma de vencer la culpa, porque Beti no podía dejar de sentirse culpable. Había fallado como madre: lo había consentido demasiado a Gonza. Había hecho la vista gorda. Gonza no había sido un mal chico, pensaba al mirar sus fotos del jardín de infantes, Gonza con el guardapolvo gris, el cuello azul, la corbatita roja, la escarapela, abanderado un 9 de julio, a los cinco años. Era un chico dulce, obediente, cariñoso. En qué momento, se preguntaba Beti, ese chico se había transformado en un adolescente problemático. Al principio se había consolado pensando que la adolescencia, como le había dicho Deborah, la psico, siempre era conflictiva, traumática. Se trataba de dialogar y contenerlo, según Deborah. Y en esa etapa era fundamental la figura paterna. Pero Cachito no tenía tiempo, se justificaba. Además de la de mi hijo, le había dicho, según el último censo tengo casi cuarenta mil almas que vigilar. Y era el cuidado de esas almas la que proporcionaba el confort, los viajes, el cambio de auto, las cirugías, las refacciones, porque Beti nunca estaba satisfecha con su nueva casa y entonces se abocaba a las reformas y la decoración. Es que ella hubiera sido, estaba convencida, una excelente arquitecta. Tanto que se las ingeniaba para cambiar la casa y no era capaz de enderezar a su hijo. A medida que la casa se volvía más amplia, luminosa y confortable, su hijo era más sombrío, desprolijo, amenazante, la presencia sigilosa de un idiota al acecho, los ojos brillando con una astucia malvada, insinuando que estaba por cometer una maldad. Es cierto, cada día Gonza había ido pareciéndose más a su padre. Era la reproducción de Cachito, pero sucia, desgreñada, lenta, adormecida y burlona. Lo que en Cachito era la imagen pulcra del político, un tipo atildado, emanando un perfume suave, los cachetes sonrosados, saludables, y la forma ágil y simpática de palmear, abrazar, dar la mano, todo eso que era el aura, el carisma, en su hijo era desgarbo, gestos indolentes, suciedad y una forma de hablar entre babosa y tartamuda. Hacé algo por tu vida, melón, le decía Cachito. Mirate en el espejo. A Gonza lo enfurecía que su padre le dijera melón. Y si había reaccionado cuando el padre empezó a fajarlo, no fue por los golpes sino porque otra vez, una vez más, lo había llamado melón. Gonza podía ser muchas cosas, pero ningún melón. No soportaba que el padre le dijera melón.


  En estas cosas pensaba Beti en el velorio de su hijo.


  


  La tercera vez que lo encontré al ciego, como siempre, estaba en la playa. Era una de esas mañanas frías y nubladas en que un sol plateado busca asomar sin conseguirlo. Como siempre, el ciego estaba con sus anteojos, su bastón, su sobretodo y descalzo mirando el mar. Estaba a unos veinte metros de él.


  De pronto giró y empezó a caminar hacia mí. No estaba dispuesto a aflojarle al miedo. Lo dejé acercarse. Cuando estuvo cerca, muy cerca, sentí que olía a sudor y a ropa vieja. Sin perder la sonrisa levantó el bastón.


  Sucedió muy rápido. Me descargó un golpe en el hombro. Mientras me agarraba el dolor, me dio otro golpe, esta vez en la cara, abarcando desde una oreja al pómulo. Me derribó. Y empezó a descargar un golpe tras otro. Gateando en la arena conseguí apartarme.


  Los ciegos son ustedes, me dijo. Y largó la carcajada. Ustedes.


  Me levanté y empecé a correr.


  


  Después de todo, se pregunta uno, qué son las anécdotas chicas, los rumores que duran un tiempito, esas historias que, en su momento, contadas o vividas, pero principalmente contadas, porque una historia, aunque no sea la de uno se puede vivir como propia, se vive en serio al contarla o, mejor dicho, el sentido de vivir pareciera no ser otro que el de contar y ser contado, entonces, pregunto, qué vienen a ser esos cuentos que andan por ahí, protagonizados o no, aunque, lo sabemos, uno puede no haber protagonizado la historia que cuenta pero al contarla, apropiándose uno de sus sentimientos, al pegarle vueltas de tuerca a los detalles, como digo, parece que uno fuera el protagonista y acá es donde conviene pensar qué significan todos estos cuentos que circulan por nuestra Villa, cuál es su sentido, qué hay en cada una de esas bagatelas existenciales para que se las considere joyas, qué le encontramos a esa manía, más que manía un vicio, el contar, y conviene meditarlo: contamos esas historias ajenas y las vivimos como propias, insisto, nosotros, y al vivirla, así sea una experiencia prestada, resucitamos del letargo en que yacemos, a ver si puedo explicártelo: esos cuentos nos hacen vivir, nos devuelven la vida. Y si es así es porque estamos muertos. Pensalo de este modo: no son los vivos los que viven de los muertos. Es al revés.


  


  Es cierto que todo velorio es una ocasión que favorece el ablande del corazón, la oportunidad por excelencia que ningún canalla desaprovecha para mostrar que también tiene corazón. Había mucha de esta sensibilidad en el velorio de Gonza en la funeraria del viejo Neri, pero también es cierto que si tuvo una convocatoria se debió a su carácter de acto público. Se trataba de quedar bien con el intendente, presentarle las condolencias, pero también de figurar. Los Kennedy, todos con sus minas, estaban por sentimiento más que por compromiso. Le podía haber pasado a cualquiera de sus familias la tragedia, un pendejo volando por el aire. Además, si había tanto público, era porque no había muerto cualquiera. Había muerto el hijo del intendente. Hacerse ver, llevar las condolencias, no solo era un gesto de compasión. También lo era de interés. El pobrerío que acudió le debía más de un favor a Cachito: un trabajo en la Municipalidad, una moratoria en los impuestos, favores diversos. Eso que dice el vizcachismo, hacete amigo del juez, valía con Cachito, el populista. Y entre los personajes del pueblo, estuvo también haciendo la fila para entrar el rengo Nazar, ese que además de vender rifas supo enganchar desesperados para un viaje a Curitiba donde un pai curaba enfermedades, libraba de daños y arreglaba, entre otras desgracias, males de amor. Impecable, se presentó Nazar: pañuelo al cuello, camisa blanca, campera de corderoy, unos breeches nuevos y las botas lustradísimas. Perfumado, además. Caminaba disimulando la renguera. Como siempre, Nazar, inseparable de su pitbull. Tenía que tenerlo corto de la correa y pegarle un zamarreo a cada rato.


  Para entrar a la casa de sepelios, Don Neri le pidió que por favor dejara afuera el perro. Nazar se opuso. Es mansito, porfiaba. No hubo modo de hacerlo entrar en razón. Para evitar un escándalo, finalmente Don Neri lo dejó entrar con el perro. Apenas entró a la sala, al ver el pitbull, se apartaron todos. Nazar avanzó despacio hacia el ataúd. Los pibes también se abrieron. Y Nazar quedó solo frente a Cachito y Beti. Un descuido, pudo ser. Aunque conociéndolo a Nazar, la ginebra. Al intentar el abrazo a Cachito se le soltó el pitbull. Con las patas delanteras, rapidísimo el pitbull, se lanzó al ataque. Le clavó las mandíbulas a una pierna de Cachito. Más que una tenaza, un grillete, arrastrándolo a un lado y a otro, sacudiéndolo. En la confusión, los que buscaban la salida y los que se proponían atacar al pitbull, entre ellos, Gancedo, el pesado Gancedo, sacó una pistola y disparó. En esa misma confusión, el ataúd cayó al piso, se le desprendió la tapa. Allí estaban, envueltos en bolsas de nylon negro, de residuos, de esas de consorcio, los restos de Gonza. Algunos dicen que Gancedo tiró tres veces. Otros que vació el cargador. La cuestión es que el pitbull murió entre los restos de Gonza, un brazo por acá, una pierna por allá, el torso, la cabeza, irreconocible si no hubiéramos sabido que el finadito era quien era. Nazar lloraba como un chico arrodillado junto al pitbull. Por los rincones, los estómagos delicados lanzaban la cena.


  Pero lo más revulsivo fue ver la cabeza de Gonza rodando, un cráneo de macaco chamuscado que, en la caída, como cobrando autonomía, empezó a dar vueltas y al querer esquivarla, más de uno, como bailando un fandango, la tocaba con asco con la punta del pie y el movimiento parecía también un pase. Que rodara la cabeza del hijo del intendente era algo que todos habíamos deseado, quién no. Aunque más deseable, convengamos, habría sido que rodaran antes las cabezas de los poderosos y después las de sus hijos.


  No tardó la ambulancia. Beti, a los alaridos, en un brote, queriendo zafar de quienes buscaban abrazarla, casi la enchalecan. Decí que un enfermero le clavó un jeringazo. Cachito, arrastrándose, llegó hasta la cabeza, la levantó, se la puso contra el pecho.


  A Cachito lo atendieron los paramédicos ahí mismo, pidió que lo anetesiaran, lo desinfectasen y tras vendarlo, lo llevaran a la casa a cambiarse.


  A Beti se la llevaron, dopada, a la Clínica del Mar. Pobre mina, ni con electroshocks la iban a rehabilitar los nervios. Al rato Cachito estaba otra vez ahí, apoyándose en un bastón, parado en la cabecera del ataúd, recibiendo condolencias. La merca es un santo remedio en estas ocasiones.


  


  Esa semana no se hablaría en la Villa más que del velorio y la sudestada. No iba a faltar quienes atribuyeran una conexión oscura entre ambos.


  El Vocero publicaría ese viernes información: Desastre por sudestada, diría en tapa. El temporal del fin de semana dejó como saldo la caída de árboles, ramas, carteles y voladura de techos en distintas zonas de la ciudad por el fuerte viento y la sudestada que afectó principalmente el frente costero, los balnearios y el Pinar del Norte. En este sentido, se realizaron diversos trabajos durante la madrugada del lunes, a cargo de la Dirección de Servicios Urbanos de la Comuna. Según se informó, se utilizaron palas cargadoras y camiones municipales para levantar columnas de alumbrado, en tanto que se removieron árboles que cortaban las calles impidiendo el tránsito. La subida del mar superó la línea de balnearios y socavó las estructuras de cemento que se erigen sobre la playa, retirando la marea un importante cúmulo de arena. Pudo observarse que Moby, nuestro histórico y querido bar de playa, punto de encuentro de amigos de la noche, presentó la rotura de vidrios de la terraza así como el despegue de sus postigones de madera.


  El otro titular que competía en importancia con la sudestada: Dolor popular por dramático accidente. Como consecuencia de un desperfecto automotriz perdió su vida Gonzalito Calderón, hijo de nuestro Intendente. La populosa solidaridad demostrada en su velatorio demostró la sentida conmoción de la Villa toda. Una vida joven, promisoria, que deja un vacío entre nosotros.


  Cuando volvimos a encontrarnos en Moby, lo cargamos a Dante: No te esforzaste mucho en cubrir el atentado, le dijo uno. Y otro: Te pasaste de elíptico, escriba. Minga de accidente. Un atentado, qué duda podía cabernos. No necesitábamos pruebas. Olfato, puro olfato.


  


  Todas las noches, apenas Javier vuelve de trabajar, Agustina empieza con las quejas: que aumentó la cuota del Nuestra Señora, que Martincito fue amonestado otra vez y que Belén no pega una en matemáticas, además hay que pagar la luz, y encima llegó el teléfono. Y no hablemos del cable porque que hoy vino una intimación de pago. Javier se sirve una ginebra. Después le dice: Soy agrimensor municipal y no magnate, le dice. Lo que sos es un inútil que no sabe mantener una familia, le dice ella. No me levantés la voz, le grita. Y basta que le diga que no le levante la voz para que Agustina le conteste también gritando. Los chicos, le dice Javier.


  Los chicos cierran la puerta de su cuarto. Martincito sube el volumen de la tele. Belén llora. Callada llora. Martincito la abraza. Los gritos se confunden con los Simpsons. Desde el living viene el estrépito de vidrios rotos. Después se oye un golpe que estremece la casa. Mariela quiere ir a ver. Pero Martincito la ataja.


  Ya no se oyen los gritos. Únicamente los Simpsons. Intrigado, Martincito baja el volumen de la tele. El silencio es amenazador. Su hermana ya no llora. Tiembla. Pasa un rato largo. Hasta que se abre la puerta del cuarto.


  A comer, los llama Agustina.


  Los dos hermanitos obedecen. Se sientan a la mesa.


  Vamos, cambien la cara, les dice Javier. En todas las casas la mamá y el papá discuten.


  Agustina sirve las milanesas con puré:


  O quieren que nos separemos, eh, les pregunta. Les gustaría ser hijos de padres separados.


  


  Decime, qué mayor castigo para Alejo, el mafioso adoptado por su tío Don Evaristo, un boga malandra, que el propio sobrino que, a su vez, adoptó: Camilo. Más que de tal palo tal astilla, de tal adoptado, tal adoptadito, debería ser el dicho. Del Muertito, hablo. Aunque ande por los treinta, es y será siempre el Muertito, el castigo que les envió Dios a aquellos que se sienten dueños de nuestros destinos, embajadores del Señor en esta Villa perdularia. Y quiera Dios también apiadarse pronto del Muertito, pobre espíritu en pena que atormenta nuestras noches recordándonos nuestra naturaleza perecedera. Oremos por él. Oremos por nosotros.


  


  Hasta esa noche en que Ceci le puso sus cosas en un bolso a Bacigalupo y lo echó. Y, lo sabemos, quién no, todos los que somos de la Villa, que cuando se termina el invierno, con la primavera se viene una racha de separaciones. Quienes viven juntos han pasado tres estaciones: otoño, invierno, primavera. Si es mucho para cualquiera que está solo, es demasiado para quien está en pareja. A diciembre se llega gateando, con la espalda molida, los reflejos electrizados, y unas ganas de mandar todo al carajo. Si no fuera porque tenemos la expectativa de la temporada, al carajo. Pero en el caso de Ceci y Bacigalupo no fue, como se diría Deborah, la psicóloga, el agotamiento de la relación.


  Con pinta de carnero degollado, Bacigalupo agarró el bolso. Miró a Tomasito con dulzura, casi llorando. No digas nada, le dijo Ceci. Mejor no digas nada. Bacigalupo levantó el bolso. Hubiera querido decir algo, pero no se le ocurrió qué. Amagó acercarse a Tomasito, darle un beso. Pero el pibe se le alejó. Se puso junto a la madre y le abrazó la cintura. Bacigalupo comprendió que hubiera sido inútil pedir una explicación, balbucear una excusa. Se limitó a mirar a Ceci y murmurar una palabra: Gracias, dijo. Y se fue.


  Esa noche no tenía dónde ir a dormir. Fue al laboratorio. Se sentó en la sala de espera, igual que un paciente esperando que él le sacara sangre. Tardó en abrir el bolso, en ver qué cosas le había guardado Ceci. Lo primero que encontró al abrir el bolso fue un sobre del negocio de Ceci, Miradas. Adentro había unas cuantas fotos en blanco y negro. Y en todas estaba él con una mujer diferente. No te voy a contar quiénes eran porque te sorprendería saber cuántas de la Villa, casadas y solteras, jóvenes y veteranas. Todas lo comprometían. Con la que no estaba apretando en un auto, se besaba en el bosque o estaba entrando en una casa y mirando a los costados por si era descubierto. El «gracias» que le había dicho a Ceci al partir cobraba ahora un sentido. Gracias a Ceci había vencido su complejo de monstruo. Gracias a Ceci más de una se había preguntado qué le habría visto ella para elegirlo a pesar de la fealdad repulsiva. Gracias a Ceci ahora Bacigalupo era otro.


  Sentado en un sillón de la sala de espera, con el sobre y las fotos en las manos, no pudo más y se puso a llorar.


  


  Acá si no aprovechás la temporada después no te queda opción: te dejás morir o te matás.


  


  Fue durante otra sudestada cuando la vieja red cloacal volvió a desbordar, las cañerías reventaron y en los zanjones con que la Constructora Oviedo había empezado a despanzurrar la Villa para reemplazar los caños nuevos fluían, tumultuosas, nuestras deyecciones y entonces esa pestilencia que podía olerse, dijo Dante, era el humus de nuestros vicios y pecados. Fue en esos días que Dante se dispuso a seguir con las notas que escribía sobre prevención del abuso infantil cuando empezó a tirarnos con Alighieri, el canto noveno, en el que se refieren los padecimientos infernales de los herejes. Nos recitaba: «Este pantano, que harto hedor exhala,/ abraza en torno a la ciudad doliente».


  


  Todo lo que hacemos es por los chicos, dice Alejo a quien quiera escucharlo. Si nos sacrificamos, es por ellos. Lo que más nos preocupa es asegurarles un porvenir. Que sean alguien, que tengan una profesión, que puedan armarse una vida digna. Por eso nos esforzamos por darles una buena educación. Es que la educación es todo. Digan lo que digan del Nuestra Señora, es el mejor colegio acá. Después de todo, lo que le pasó pudo pasar en cualquier otro colegio. Seguir dándole manija al escándalo, querido Dante, no es solamente perjudicar la institución. Es joderle la vida a nuestros chicos. Y también a la Villa. Porque ya tenemos encima la temporada.


  


  Es una bandita de siete, ocho pibes, no muchos más. Chorean siempre de noche, siempre en el Barrio Norte. Tienen estilo los pendejos. Su táctica consiste en hacer saltar varias alarmas de varias casas, todas al mismo tiempo. Los polis, con sus patrulleros destartalados, no saben hacia dónde ir. Hasta que el subcomisario Renzo se cansa. Estos mierdas no me van a joder con la temporada encima. A mí no me van a tocar el culo esos pendejos de mierda, dice. Y esta noche, cuando estallan las alarmas, agarra la 9 y se sube al volante de un patrullero. La sirena atraviesa el Barrio Norte superponiéndose a las alarmas. Tres pibes rajan por una alameda. Son los Vicuña. En la esquina de la 306, dos se abren, uno hacia la derecha, otro hacia la izquierda. Renzo apaga la sirena. En silencio persigue al pibe. Cuando el fugitivo empieza a cansarse, Renzo reduce la velocidad. Ahora el patrullero avanza pegado casi a sus talones. Si pisa el acelerador puede reventarlo al pibe, pero no. Disfruta. Hasta que el pibe se queda sin aire. Y cae de rodillas. Renzo baja con la 9 la mano. El pibe jadea en cuatro patas. Renzo le pone el cañón en la nuca. La respiración del pibe se vuelve un silbido. De pronto tose. Fea la tos. Sangre tose. Renzo lo levanta de los pelos. Lo mira a los ojos. Los del pibe están ahora en blanco. Tiene la remera ensangrentada. A Renzo le asquea agarrarlo del cuello, arrastrarlo hacia el auto, meterlo en el baúl. Antes de arrancar piensa si no le haría más favor al pendejo boleteándolo. Finalmente pone otra vez la sirena, acelera y maneja rumbo al hospital. Cuando lo baja en el estacionamiento del hospital el pibe sigue tosiendo sangre, tiembla. Su remera es una jalea roja. Debí hacerte cagar, boludo. Pero te hacía un favor. Ahora naciste de nuevo, turrito, le dice. Y te vas a joder. Lo empuja hacia la guardia: Entrá. Una mañana de noviembre, bajás a la playa y están. Parecen haber estado siempre: los primeros esqueletos, blancos, clavados en la arena, al sol. Son los parantes de las carpas. Anuncian la inminencia de la temporada. Parece mentira, se dice. Lo rápido que pasó el año. Ya estamos en la temporada. Y una vez que empieza la temporada no parece terminar más. Así como los parantes parecen haber estado siempre ahí, la Villa parece haber sido siempre temporada. De pronto, una mañana de abril bajás a la playa y ahí están otra vez los esqueletos, pelados. Viento frío. Esto fue todo. Breve, corta, como la vida, la temporada. Y la lección, porque hay una lección en este tránsito, es que cuando creíamos haber aprendido cómo se debe vivir, las mañas, los trucos de sobreviviente, ahí se acerca el final, es inminente. De donde se deduce que la estrategia más astuta consiste en vivir el presente, aquí y ahora. El verano nunca dejó de ser una ilusión. Siempre. La realidad acá son los casi diez meses largos de soledad y espera. Si había una lección que aprender, la olvidamos enseguida, y otra vez, la felicidad es algo que ignoramos qué era cuando la estábamos viviendo. Y ahora te dejo, tengo que terminar de sacar los parantes del galponcito del balneario.


  


  Los primeros en llegar, entre noviembre y diciembre, son los santiagueños que vienen a hacer una diferencia deslomándose en los hoteles y restaurantes. Bajan del micro con lo puesto y, cuando se van, con los pesos que juntaron, se compraron zapatillas aerodinámicas, un plasma, un audio. Valijas gordas atadas con piolines. Cantidad de cajas y bultos se llevan. Hay que verlos en marzo cuando se amontonan para treparse a esos micros donde viajarán como ganado, apretados, durmiendo un pedo de birra en una atmósfera de olor a pata. Pero eso recién en marzo y, a más tardar, abril. Pero vas a ver, en enero, ellos laburando en las cámaras frigoríficas y en las cocinas, serruchando una res, pelando papas, picando cebollas, cargando bandejas, mientras ellas hacen los cuartos, limpian baños, cambian sábanas, pasan aspiradoras y friegan sin parar. Los jóvenes que no consiguen un conchabo se hacen franelitas y acomodan autos por monedas. Más te vale tener la moneda. Después, cuando los restaurantes se vaciaron y los turistas se fueron a sus hoteles, los santiagueños se mandan a la bailanta y meta cumbia y mezcladito. Pero no te creas que cojen solo entre ellos. Más de un pibe fortachón se matraca una viejita y junta para la moto. En la mañana, abombados, están otra vez firmes en sus puestos. Hay que ver el aguante que tienen. Y ni te cuento ellas, solteras y casadas, que no le hacen asco a una cojida porque las clases están ahí nomás, los guardapolvos, los útiles y los manuales salen carísimos y esa chinita, así como la ves, tiene poco más de veinte años y dos terneros al pie para mandar al cole. Después, en marzo, además de las pilchas y los electrodomésticos flamantes, más de una piba cargará también un bombo. Pero ahora es enero. Miralos sudar. Yo siempre digo, y no porque sea un groncho más de los que vienen de Termas, que si este país fuera todo Santiago, sería potencia.


  


  Policiales, la sección. El titular dice: Parricidio frustrado. Y la bajada: Un menor disparó contra su padre, su estado es reservado. Y entrando en la crónica, Dante redacta: El caso se registró en una vivienda ubicada en avenida 27 entre las calles 117 y 119 el domingo pasado. Por causas que investiga la Policía un joven de 17 años disparó con un arma de fuego, presumiblemente un calibre 22, que impactó en la zona abdominal de su padre, de 37 años. La Policía intervino una vez que recibió un llamado a la Línea de Emergencia911 de parte de los vecinos que habían oído detonaciones de armas de fuego. Cuando llegaron al lugar encontraron un individuo herido con un disparo en el lado izquierdo de la zona abdominal, quien refirió que el disparo se lo había efectuado su hijo de 17. La víctima fue trasladada al hospital local donde fue intervenido y hoy se encuentra en estado reservado. El agresor huyó, pero fue detenido el martes pasado al mediodía en las inmediaciones del lugar donde se produjo el grave incidente. El caso fue caratulado Homicidio en grado de tentativa agravado por el vínculo y por el uso de arma de fuego. Investiga la Ayudantía de Fiscalía de nuestra Villa.


  


  Más de las tres de la mañana. De pronto Dante interrumpe el artículo que está escribiendo, otro sobre prevención del abuso infantil. Toma el café frío. Y se pregunta qué pasaría si se comprobara que no hubo un solo abuso, ni siquiera el de Mechi Speer. Si no hubo un solo abuso, lo ocurrido es todavía más grave, piensa. Porque lo que se manifestó con la histeria colectiva fue el mal, y Dante piensa el mal, no piensa perversión, el mal, el mal latiendo en el corazón de todos. Si todos nos creímos el caso de los abusaditos, es porque muchos albergan entonces una fantasía proyectiva que los vuelve todavía más mierdas.


  


  Después de un largo paréntesis la Constructora Oviedo reanudó las obras del tendido de la red cloacal. La interrupción de las mismas se debió al fallecimiento de su director, Victorio Oviedo. Su deceso se produjo como consecuencia de la ingesta de un hueso de pollo. Debido a su fallecimiento se ha producido un conflicto sucesorio que interrumpió la continuación del tendido cloacal. Superado el conflicto merced a la intervención de la Gobernación, nuestra Villa ve ahora con optimismo el avance del proyecto que pronto será realidad.


  


  Imaginate que mañana viene una hecatombe nuclear, un ventarrón radioactivo arrasa la Villa. No queda ni el loro. Pasan siglos de futuro. Siglos. Hasta que la vida comienza a reproducirse de nuevo. Un pastorcito que cuida unas cabras descubre una cueva. Es profunda la cueva. Alumbrándose con una antorcha, se interna a ver qué onda. Hasta que tropieza con unas pilas de diarios. Como te dije, el mundo nació otra vez. Y nació analfabeto, como nace toda vida nueva. El pibe mira las letras con cara de nada: le resultan jeroglíficos. Aunque tal vez ni siquiera capta qué son esas marcas. Pero puede ver las fotos. Y en esas fotos estamos nosotros. Es una colección de El Vocero. El pibe no comprende los titulares: Abusos en un Jardín de Infantes, Escándalo en el Nuestra Señora. Y se pregunta quiénes serán los hombres y mujeres de esa foto donde hay unos tipos serios, uno de ellos de bigote, traje y corbata. Es Cachito Calderón. Al lado está Alejo Quirós, tan respetable. Al pastorcito, que tiene como única prenda un taparrabos de piel, le llama la atención la vestimenta de esos ñatos en el diario del mismo modo que ignora qué es un diario. De pronto le vienen unas súbitas ganas de cagar. Y cuando se tiene que limpiar el orto agarra el diario. Ese, con suerte, será el destino de todo lo que hicimos y hacemos, nuestras canalladas espontáneas y nuestras redenciones tardías, la memoria de nuestra presunta grandeza y la culpa enterrada en cada conciencia, lo que quedará de nuestros desgarramientos en nombre de la pureza violada. Y esa será, con suerte también, la suerte de las notas que escribo en este diario, dice Dante. Amén. Si Dios existe. Ustedes qué creen, pregunta: Existe.


  


  Ahora se siente más. Aunque todavía es noviembre, la temporada ya está acá. Amanece más temprano, los días son más tibios y luminosos, los cielos más azules, las arboledas más verdes y los tejados más rojos. Se oyen sierras, martillos, regadores y voces de albañiles, pintores y carpinteros. La luz de la mañana tiene una transparencia que se puede comprobar en la espuma que el viento le arranca a la cresta de las olas. Si bien es primavera, muchos días son un anticipo del verano. Da gusto caminar por la playa. Y hay días en que ya podés lanzarte al mar. Esta época es una esperanza. Todos sentimos que algo importante está por suceder. No sabemos muy bien qué, pero va a pasar. Y nos disponemos a que, cuando ocurra, estar despiertos y no perdernos esta oportunidad, porque lo que todos esperamos es eso, una oportunidad. Entonces nos sentimos mejores de lo que somos. Es el aire de mar, dice alguien. Porque en esta época el aire de mar está en toda la Villa. Y nos imprime su fuerza. Miren las puertas y ventanas que se abren. Los edificios, los hoteles, los chalets, los comercios suben las persianas, apartan los postigones y enrollan las cortinas. De los departamentos, los cuartos, los locales emana una bocanada de humedad sombría y el sol empieza a despejar la oscuridad, atravesar una tela de araña y, al plumerear el ambiente, las motas de polvo son destellos. A quién le importa lo que pasó en el Nuestra Señora, el negociado de las torres de Dobroslav talando el bosque, los enjuagues inmobiliarios de los Kennedy, las denuncias contra Pedroza, la acusación a Cachito Calderón por enriquecimiento ilícito. Nadie le quiere llevar demasiado el apunte a la sección policiales de El Vocero, que ahora tiene dos páginas centrales. Importan más y van ganando espacio entrevistas y fotos de los miembros de la Unión Hotelera, la Asociación de Comercio y la Cámara Gastronómica. Según los cálculos de estas instituciones, a pesar de la inflación, la Villa será la gran opción vacacional porque nuestros precios son competitivos. Y como vivimos del turismo, todo el bardo de los abusaditos mejor lo seguimos cuando termine la temporada.


  


  Mi hijo tiene tres años y medio y una pala. Es una pala de verdad, no una de juguete. Bajo el sol del mediodía, entre dos médanos, levanta arena en la pala y la carga. Lo observo ir y venir, cargando arena, levantando una montaña. A veces, tras una descarga, se derrumba una de sus laderas. Pero a mi hijo no parece preocuparle. Pasa un rato largo. Sigue cargando y descargando arena hasta que la montaña tiene su altura.


  Le pregunto qué está haciendo.


  Una montaña, me dice.


  Pronto la altura de la montaña lo supera. Pero no cede. Cada vez que uno de sus lados se cae, sin abatirse, mi hijo recoge la arena, vuelve a descargarla en el lado desparejo, la acomoda. Y sigue. No es distinto su trabajo del mío. Escribir una novela comparte algo de esta visión. El dilema de mi hijo es también el mío.


  Mi hijo me pasa la pala: Te toca a vos, me dice.


  Agarro la pala, lo imito. Voy a palear arena hasta que no dé más. Y también después. Seguiré en la noche, me digo. Y mañana, cuando despierte, mi hijo me encontrará concentrado en la montaña. Esta montaña que es una novela.


  Esta novela que estás leyendo.


  


  Dante se levanta al amanecer, cuando empieza a clarear. El horizonte rojo sangre sobre el mar quieto. Mientras se prepara un mate, pone la efeme del Mar. A esta hora pasan tangos. Canta Lucio Arce, anuncia el locutor con un tono que pretende ser arrabalero. Un joven valor, anuncia. Dante le desconfía a los tangueros jóvenes. Pero mientras va por el segundo mate se da cuenta de que esta voz es distinta, que en esta letra hay algo diferente. Y le lleva el apunte: Sacaron el cadáver de la zanja / Del tipo que sabía demasiado / Sabía lo que todos ya sabían / Pero era él quien les había contado / Comentan que en el pueblo le rajaban / Como a perro que viene con la peste / La gente le bajaba las persianas / Igual que cuando sopla del sudeste / El destino cruel que es contagioso / Traicionero y peligroso / Le jugó una mano brava / Nunca supo en la que se metía / Y en la noche oscura y fría / Se le dio vuelta la taba. / En estas circunstancias complicadas / Los buenos delincuentes recomiendan / Quedarse con la boca bien cerrada / Poner sobre los ojos una venda / Es aconsejable ser discreto / Y mostrar mucho respeto / Con los señores feudales / No lo digo porque a mí me importe / Pero quedarse en el molde / Es tener buenos modales.


  No es un tango lo que Dante escucha en la radio. Más bien, un aviso del destino. Quién se cree este pendejo tanguero, se pregunta. Mi ángel de la guarda.


  


  Con la justicia es así: uno sospecha cuando falta, porque a alguien le conviene que falte. Y sospecha también cuando viene, porque seguro que cae para jorobar a alguien o en beneficio de alguien que no es nunca la víctima. Lo que da por pensar es que la justicia se acuerde de venir a cargar ahora, en noviembre, con los allanamientos justo cuando tenemos la temporada encima. Inevitable la prensa sobre los allanamientos, opina Rinaldi. Y nos va a perjudicar a todos. Moure lo repite: A todos. Porque los canales ya están acá, entrevistando en la calle. Y siempre hay gilada con ganas de tener pantalla. Si porque no hay novedades en la investigación se largaran a bardear los padres de los abusaditos, vaya y pase. Pero hasta los padres comprenden que si bardean se arruina la temporada. Por eso se quedan en el molde.


  Dejenmé a mí, se anima Paco Barbeito. Yo puedo negociar.


  El gallego Barbeito se reúne con los periodistas de TN. Los invita a almorzar a El Español. Les habla de la temporada, de su inminencia. Nosotros vivimos del turismo. Somos todos gente de trabajo. Acá la gente espera todo el año la temporada. Es la única oportunidad en el año para juntar unos pesos y resistir hasta que pase el invierno. De verdad, la Unión de Comercio e Industria repudia los abusos. Y por supuesto, queremos que se aclare este episodio que nos salpica a todos. Pero ustedes, los medios, tienen que comprender la situación de la Villa y también reflexionar en el perjuicio que le causarán a muchos hogares. Los integrantes de la Unión de Comercio e Industria estuvimos analizando la situación y tenemos una propuesta para ustedes, dice Piñeiro. Sin cargo alguno, el servicio de los mejores restaurantes, los mejores hoteles de la Villa para ustedes y sus familias. Toda la temporada, sin cargo. A condición de que, bueno, empiecen a difundir que se acerca la temporada y dejemos a un lado eso de los abusaditos.


  Esa misma noche lo vemos al gallego en la tele. Cámara oculta. Se lo ve hablando con cuatro periodistas. En la pantalla se lee: Abusos: intento de soborno. Y se lo escucha clarito al gallego ofrecer alojamiento y comida gratis durante la temporada para todos los periodistas presentes.


  


  Que El Vocero se financia en parte con la publicidad, quién puede ponerlo en duda. Y que la mayor inversión, la pauta más fuerte, corresponde a la Municipalidad, una verdad sabida. También que Alejo Quirós, el asesor legal de la Municipalidad, es quien decide la pauta y manda en la línea editorial del diario, nuestro diario, como le decimos aunque no es más que un periódico. Porque nadie en la Villa, los viernes, el día de El Vocero, puede pasar de su lectura: acá estamos todos, nos guste o no, nuestro espejo. Como todo espejo, engaña. A veces nos vemos peor de lo que nos imaginamos. A veces, en cambio, nos vemos idealizados. Lo que no se discute es que Dante se las ingenia desde hace años para escribir día a día lo que pasa, lo que nos pasa, cuidando a veces la identidad de alguien, un sospechoso de coima, un pibe chorro, y no los cuida por decoro: es que puede equivocarse, lo sabe, puede que el sospechoso sea solo sospechoso y que el pibe no sea un chorro. Pero también es verdad que así lo sean, el coimero y el pibe chorro, mañana van a cruzarse en la cooperativa, en el supermercado, en la calle. A qué hacerse el puritano, el valiente. Somos pocos y nos conocemos, se dice Dante. Y es así nomás. Pero volviendo a la financiación de El Vocero: no solo los avisos, la publicidad municipal lo banca. También, el interés particular de Alejo en el diario como su plataforma de poder. Cada tanto, desde algún artículo que le da forma Dante, Alejo dicta a nuestras conciencias lo que conviene pensar. A Alejo no le interesa alcanzar la intendencia. Un cargo menor, opina. Lo suyo es el poder absoluto: el verdadero poder detrás del trono. Que la intendencia la detente Cachito o cualquier otro perejil, le da lo mismo. Quien sea, va a responder sus órdenes. Títeres los funcionarios. Payasos. Dante, en tanto, parece mantener cierta independencia. La democracia es más negocio que una dictadura, le dijo una vez Alejo. Te lo digo yo, que soy de derecha. Mirá lo chapuceros que fueron los milicos. Un papelón. La democracia, aunque el bochinche a veces aturde, permite que uno haga negocios con más libertad. Y Dante se acuerda de una idea de Lenin: La democracia es la dictadura de la burguesía. Hago lo que puedo, piensa. Escribo lo que puedo. O me dejan. Con respecto a ciertos chanchullos, a veces no hay más alternativa que bocinarlos: lo de las torres y la tala del bosque, el papelón de la red cloacal. También, informar noticias policiales, siempre sin dar nombres porque, como te dije, puede ligarla por buchón. Darle manija a la inseguridad es un tema que vuelve creíble la prensa. A veces pienso que tiene su lado positivo. El miedo hace que la gente se quede en su casa y no joda. Pero lo del Nuestra Señora es otra cuestión, Dante, parece que le dijo Alejo al director y único redactor de El Vocero. El escándalo de los abusaditos nos afectó a todos. Porque, en el fondo, la abusada fue la Villa. Qué va a pensar el turismo de nosotros. Que somos un pueblo de degenerados. Y ahora que se nos viene la temporada encima vos insistís con esos artículos sobre la prevención del abuso. Hay tantos temas que pueden inspirar tu pluma. Miscelánea, viejo. Distraé a los lectores. Y hacele sentir al turista que viene a alquilar y compra mi diario, sí, mi diario, que este es el mejor lugar de vacaciones, el mejor para comprarse un lote, y recomendame, de paso, los terrenos de Mar de las Pampas que está loteando Ramos. Hablá del paisaje, de lo agreste, de la naturaleza en libertad. El turista no viene acá para que vos le mandes pensar en el orto de sus críos. Te pregunto: Y si el turista que viene a invertir es un abusador, a nosotros qué. A nosotros tiene que importarnos la inversión, el progreso. De desarrollo te hablo, captás. Así que no jodas más con el abuso. Haceme el favor. Reflexioná, Dante. Prometeme que vas a reflexionar.


  Dante sigue callado.


  Qué decís, le pregunta Alejo.


  No digo nada, dice Dante.


  Y qué pensás, pregunta Alejo.


  En Melina, pienso.


  Quién carajo es Melina.


  La piba que se boleteó en la capilla, te acordás. La que se pegó dos tiros en el bombo.


  Y qué tiene que ver eso con lo que te estoy diciendo, eh, se saca Alejo.


  Me pregunto por qué lo hizo, dice Dante.


  Alejo está sacado:


  Qué carajo tiene que ver una loquita que se amasijó en marzo con este momento del año. Quién carajo se acuerda. Se viene la temporada, Dante. Apiolate. Y la temporada te conviene. Se publican más avisos en El Vocero. Ganás vos, gano yo, ganan todos. Y vos preguntándote pelotudeces del pasado.


  Dante lo mira fijo:


  Nunca te preguntaste por qué esa piba pudo haberse metido dos plomos en la panza.


  No, nunca, le contesta Alejo. Y después: Vos te pensás que me las sé todas. No, no me las sé todas. Bastante tengo con andar sabiendo los quilombos que me trae esta puta Villa a mi escritorio. Y vos sos uno. Haceme el favor, Dante. Dejate de joder con esas notas.


  Y antes de irse:


  Te conviene.


  


  Y mientras sigue el debate sobre el aumento del impuesto municipal originado por el tendido de la red cloacal en el Honorable Concejo Deliberante, mientras siguen abiertos los zanjones de la Constructora Oviedo para la frustrada red cloacal, mientras se acusa por corrupción a Cachito, ausente por duelo, a él, caminando erguido con la ayuda de un bastón labrado después de la mordida del finado pitbull de Nazar, parece que lo único que le calienta, y con motivo, es su flirt con la primera princesa de la Fiesta de la Raza, una catamarqueña de dieciocho años. Sus partidarios dicen que lo del flirt es otro rumor que hace correr la oposición para desprestigiar a nuestro intendente. Lo único cierto es que desde que se rumorea que Cachito anda con Ayelén Verónica Márquez, su padre y sus hermanos entraron a trabajar en la Municipalidad. Su padre en Mantenimiento. Y sus hermanos en el corralón. Ayelén, por su parte, inauguró la carrera de cuatriciclos en los médanos del norte. Qué nos asombra, pregunta Dante después que uno leyó la crónica sobre ese intento de parricidio en El Monte. Y, por lo bajo, pensativo, insinúa: Acaso acá es el primer hecho de esta naturaleza. No hace falta que repitamos la historia de Fito Dobroslav cuando fue a contratar al pesado Malerba para que liquidara a su padre, nuestro Speer, el abusador de su nieta. Por eso pregunto, pregunta Dante, qué nos asombramos porque un pibe de El Monte le pegue un tiro al padre. Esa cabeza del pibe rodando en el velorio. Rodarán más cabezas, me pregunto. Les pregunto, digan. Pero no me hagan hablar, quieren. Dante apura el trago. Mañana va a seguir con ese artículo sobre el abuso infantil. Y que Alejo, Cachito, Dobroslav y todos los poderosos de esta Villa se vayan al carajo. Va a seguir con sus notas hasta que. Se le interrumpe el pensamiento. Ojalá mañana, se dice, esté a la altura de esta rabia.


  


  Más de 50 balnearios en 70 kilómetros. Más de 200 hoteles. Sin contar los cientos de casas y departamentos que se alquilan ni el camping. En el verano, de diciembre a marzo pasarán por acá arriba de 2 000 000 de seres humanos. El monstruo de miles de cabezas, como alien, se irá reproduciendo día tras día. En enero la marea humana será incontrolable. Y después de la primera semana, ya está, el enjambre de pendejos rolingas, fieritas, chetos, rubiecitos zarpados y negritos amenazantes, lolitas que quisieran salir en la Gente, le pagan a más de un remisero con un pete. Novios, amantes, donjuanes de un verano y enamoradas de una noche, matrimonios de separados que juntaron un crío de acá y otro de andá a saber dónde, familias numerosas y mezcladas, el aluvión que con ritmo de cumbia se apoderó de nuestra Villa: las playas, un hormiguero humano. Pensá que hay que darles de morfar a todos. Y limpiarles la mierda. Los cuerpos, mejor no mirar esos cuerpos. Ni escuchar sus conversaciones. En el norte, los de clase media más alta. Tirando al sur, más mersa. A más de uno que busca una casa en las alamedas del norte, como el barrio está a full, no le queda otra que el sur. Aunque no te creas que los del norte son más chetos. Pueden tener dinero, pero no clase. Mucho arribista de los noventa para en el norte. Creen diferenciarse de la negrada con una Pathfinder que ni saben manejar. La doble tracción les convendría mejor en el cerebro. Fijate cómo se entierran en la arena cuando van hacia Pincén, la playa nudista que está camino al faro Última Esperanza. El faro está a unos treinta kilómetros. Tiene doscientos setenta y seis escalones. Yo los conté. Y su alcance lumínico es de 54 millas. Los de las 4×4 dicen que van al Faro, pero a los jeropas lo que más les interesa es pasar por la playa nudista. Como si nunca hubieran visto barrigas, culos, tetas, pijas amorcilladas, porque para mí, algunos se las cachetean para darse dique. Y cuando una 4×4 se queda en la arena, Don Faustino, paisano de Tandil, aparece con su carro tirado por unos percherones y les faja arriba de quinientos mangos por sacarlos. Observador, Don Faustino, mientras le da con el rebenque a un matungo. Vivimos de esto, dice. Pero también vamos a morir de esto. Dios nos va a castigar la ambición.


  


  Y no, no se supo, no se sabrá nunca quién fue el autor del atentado que liquidó a Gonza Calderón. Cualquiera, opinaba Dante. Un perjudicado en un chanchullo, un estafado, una víctima, pero también, por qué no, una venganza, alguna deuda que Cachito podía tener con un poderoso. Quirós, nos preguntamos. No, Alejo no iba a ser tan torpe. Alejo tenía otros métodos. Alejo siempre tenía una propuesta que uno no podía rechazar. Pensamos, todos lo pensamos, si no habría alguna roña con narcos. Y la cana. Vaya uno a saber. Lo cierto, nadie iba a extrañar al pendejo.


  Un suceso el velorio, nos acordamos. Espectacular, dijo uno. La de autos. Caravana. Desde el velorio del viejo Quirós, el finado ilustre, Don Evaristo, que no se veía semejante multitud. Desde las fuerzas vivas hasta los bolitas, aunque, se dijo, los bolitas acudieron al velorio para cerciorarse de que el demonio había muerto.


  Como fuera, la muerte de un hijo es siempre la muerte de un hijo. Irreparable. Nadie querría estar en el lugar de Cachito. Pero, pensaba Dante, Cachito, con unas rayas encima, pronto se pasearía por la Villa con cara almidonada de duelo. Conmovedor conmoviendo. Su dolor sería un buen argumento para su próxima campaña. Nadie como un padre al que le mataron un hijo puede luchar contra la inseguridad y garantizarnos a los vecinos que hará todo lo posible y más para convertir nuestra Villa en una comunidad ejemplar. Que iba a terminar con la inseguridad, prometió. Con la corrupción, también. De una vez por todas, y para siempre, la Villa sería el lugar limpio que todos, como él, habían soñado para criar a sus hijos. Por la memoria de Gonzalito, dirá, lo jura.


  Y acá estaremos, esperando.


  


  A veces uno se pregunta cómo nos vemos. Y entonces uno intenta verse desde afuera. Como si la conciencia pudiera formalizar una perspectiva de distanciamiento, verse. Verse a uno mismo. Desde que pasó lo de los abusaditos, a Dante le gusta pensar que la Villa, en un rapto de culpa, de culpa y no de conciencia, puede observarse a sí misma del otro lado del vidrio de una Cámara Gesell. En el cubículo del interrogatorio, somos indagados y al contar no es tanto nuestro afán de narrar lo que importa como probar inocencia. Queremos salir limpios, incontaminados, sin que esta mierda nos salpique. Como si se pudiera. A la vez, del otro lado de ese espejo falso en el que se reflejan quien interroga y quien responde, están quienes analizan lo que contamos y nuestros mínimos gestos. Una palabra, un tic pueden traicionarte. Nos analizan, estudian y controlan sin dejarnos pasar una. Quienes están del otro lado del espejo diseccionan nuestros pensamientos y nuestros actos. En efecto, no se limitan a observar: nos juzgan. Si consideramos que nuestro yo se divide y está al mismo tiempo de un lado y del otro, que es un yo escindido que se sabe a la vez acusado y acusador, llegaremos a la conclusión de que nadie, por limpito que crea tener el culo, puede endosarle la culpa al prójimo. No menos cierto es que, al ubicarnos a un tiempo de un lado y del otro de la Cámara Gesell, todos, sin excepción, debemos reconocernos culpables. Digamosló así, medita Dante, todos somos asesinos. Y ahí está la madre de todas las trampas: si somos todos culpables de lo que pasa en esta Villa podrida, no lo es nadie en particular. Así que podés mandarte la hijaputez que más goces, la abyección que más orgasmo te cause, que nunca vas a ser el culpable en tanto tu maldad se socializa y divide entre todos. Conclusión: como quien dice, no fue nadie. Lo de siempre: nadie vio nada, nadie escuchó nada. Por este motivo Dante evita revolver la colección de El Vocero, los ejemplares de todo un año, clasificados semana por semana y encarpetados con piolín, atados a una madera. Vamos a consultar nuestra memoria, suele pensar cuando por ache o por be tiene que revisar una información del pasado. Aunque la información esté relacionada con tal o cual decreto municipal, así se trate de repasar una decisión burocrática del Deliberante, al pasar las hojas del periódico lo irán socavando no solo las viejas noticias policiales. Todas y cada una de las crónicas, así se trate de las sociales o de los obituarios lo harán sentir no tanto más viejo como más curtido. Y curtido es un eufemismo para no admitirse quebrado. Por lo general, como en el caso de los abusaditos o de las policiales, la redacción protege las identidades de los involucrados. No se trata solo de cuidar a los chicos. Se trata de cuidarse uno. No sabés si el padre, tío, abuelo sospechado de abusador, lo es realmente, repite a quien quiera escucharlo. Y lo sea o no, puede venir a ponerte. Lo mismo, los chorros. Nombraste a uno, lo quemaste. Y te cae la familia, la banda, y te revienta. Así que mejor hacerse el pelotudo. Como si estuvieras de este lado de la Cámara Gesell, del lado del interrogado. Que cómo nos vemos, te preguntaste. Procuro explicarteló. Nos vemos de un lado y del otro, pero preferimos no meditar en esta cuestión. Tenemos una sola vida, es demasiado corta, y andar armando escombro con el rollo de la responsabilidad social y la culpa colectiva cuando somos pocos y nos conocemos tanto, no le conviene a nadie. Ni al acusado ni al acusador. Ni al verdugo ni a la víctima. Y no me jodas, porque irla de víctima tiene su beneficio secundario. Obvio que si seguís reflexionando en esta dirección vas a llegar a la conclusión de que estamos en el infierno. Guarda, no te pasés de moralista: no somos gente jodida. Somos humanos. Y como todos, tenemos nuestros defectos. No se puede estar el día entero pensando en los ortitos sangrantes de los nenes, las tripas colgando de los acuchillados, la sangre manando de los baleados, los fetos húmedos tirados en los pastizales, los moretones de las mujeres golpeadas, el espanto y la humillación de las violadas, el asesinato a martillazos de los jubilados robados, los cuerpos en llamas de los pobres cabezas en el incendio de una tapera. Si te das manija, estás frito. Para vivir hay que saber olvidar. Permitime que te diga dos cosas: primero, que no somos ni Auschwitz ni la Esma. Segundo, esta es una villa turística y tenemos el deber, la obligación moral si querés, de ver el vaso medio lleno. Ni el lado del interrogatorio ni el lado de los que vigilan. Elegimos el lado positivo. Otro factor a tener en cuenta: estos pensamientos retorcidos son típicos del invierno. Esperá que venga un poco el verano y vas a ver con los primeros calores la vida con otro color. Qué Cámara Gesell ni ocho cuartos. Estás hablando solo, se dice Dante. Y el monólogo, lo sabés, es un síntoma de locura.


  


  A juzgar por la oferta de terapias antiestrés que se ofrecerán en nuestra playa da la impresión de que el sol y el mar ya no son suficientes para quitar las tensiones de nuestros turistas. Una gran variedad de tratamientos se están promocionando en balnearios y carpas: oxigenoterapia, electroestimulación, shiatsu, masajes en sillas ergonómicas, footmassage. En la oferta puede encontrarse como promoción una primera sesión gratuita y también la que brindan, sin cargo alguno, auspiciadas por marcas líderes de cosmética y ropa de gimnasia. Relajación y recupero de energías son las consignas. Desde la afirmación de glúteos a la liberación de una molesta contractura, nuestra Villa propone este verano una atención completa para que el turista logre en una sesión junto al mar la armonía y el equilibrio de una mente despejada en un cuerpo relajado.


  


  Primero el humo fue una niebla que se extendió por la ruta. La falta de visibilidad provocó un choque en cadena. Para no atropellar a un motociclista un auto frenó de golpe. Un camión que venía atrás lo chocó. Y, a su vez, un micro se llevó por delante el camión. Detrás, otros tres autos, lo mismo. Los bomberos llegaron antes que la ambulancia, la única ambulancia que tiene el hospital. Suerte que no hubo víctimas mortales. Después la niebla envolvió el pinar y fue ocultando las construcciones. Pero lo que más preocupaba a todos, al menos al comienzo, era el olor más que la visibilidad, el olor del basural. Hasta que nos dimos cuenta de que si el fuego llegaba al pinar, no iba a tratarse solo de un incendio forestal. Porque el pinar está pegado a las alamedas y, de ahí, ardería la Villa entera.


  


  Te enteraste. Posta, se cerró el caso. Se archivó el caso de los abusaditos. Posta, me lo dijo una prima de mi señora que labura en el Juzgado de Dolores. Decime si no es joda que el caso fuera a morir a un Juzgado de La Plata. La rosca de Cachito con el gobernador, fija. Devolución de favores electorales. Roñas que se van a perder en el humo. Y nadie se va a acordar, acordate.


  


  El propósito firme del poderoso operativo policial desplegado consiste en brindar un máximo de seguridad a los turistas. «Estaremos en todas partes», dijo Alberto Cachito Calderón, intendente de nuestra ciudad. «En conversación con el gobernador fijamos un acuerdo», declaró Calderón. «Estamos dispuestos a librar una lucha sin cuartel contra el hampa. Además de un avión, seis helicópteros y móviles con GPS, habrá más escuadrones, motos, patrullas y controles vehiculares permanentes. Un total de cuatrocientos agentes están ya en la calle a toda hora y la ley, en este aspecto, no duerme. Los automovilistas no solo deben tener la documentación en regla sino someterse a la prueba de alcoholemia. El desarrollo del operativo ya empezó y su éxito está garantizado», manifestó Calderón. «Se han detenido bandas de adolescentes no solo a la salida de las discos sino también en la playa y en el bosque, lugar preferido por los jóvenes para embriagarse y realizar fumatas. Estoy convencido de que la seguridad bien entendida comienza por casa. Por eso, aquellos jóvenes detenidos que no tenían antecedentes fueron entregados a sus padres. La familia es una institución que debe recobrar su prestigio. Y nosotros, los mayores, debemos predicar con el ejemplo».


  


  No hay inocentes, insiste Dante. No los hay en el mundo y tampoco en este pueblo que nombramos como Villa haciéndonos los remilgados. Todos, quien más, quien menos, somos infierno. Unos más, otros menos. En alguna parte leí que la estrategia de sobrevivencia en el infierno consiste en elegir a quien es menos infierno. Estrategia oportunista, digo. Si hay que arder, que arda todo. Como decía aquel que citaba a un poeta mientras incendiaba una ciudad: Dejemos hablar al viento. Que silbe fuerte hasta convertir este lugar en una quema. Achicharrados, oliendo a basura. Acaso merecemos un destino mejor, eh.


  


  Por el tono en que Alejo lo llamó por teléfono y le pidió que, después del cierre, pasara por el estudio esa noche, Dante se dio cuenta de que venía mal la mano. Prefirió tomarse un tiempo. Mañana, le dijo. Ahora estoy jodido por el humo. Necesitaba pensar. No podemos esperar tanto, le dijo Alejo. Si no venís vos, vamos nosotros. Quiénes nosotros, preguntó Dante. Sintió el alerta en todo el cuerpo. Nosotros, dijo Alejo. Y cortó.


  Vi venir el apriete, se reprocharía más tarde Dante. Era por los artículos. Esa noche, antes de cerrar la oficina de El Vocero, allí estaban: Alejo, Don Carneiro y Gancedo. Alejo en el centro, secundado por los matones.


  Un apriete, qué duda le cabía. Un apriete, dijo Dante, como exigiendo una ratificación de lo evidente.


  Llamalo como más te guste. Vos sos el escriba, le dijo Alejo.


  Después tosió: Este humo podrido.


  Vas a cortarla con esas pelotudeces sobre el abuso, Dante, le dijo Alejo.


  Dante miró a Don Carneiro, miró a Gancedo. Don Carneiro y Gancedo no lo miraban. Más bien, lo vigilaban. Esperaban un gesto suyo para saltarle encima. Dante no se movió. Tardó en deslizar la mano sobre el escritorio, buscar un cigarrillo, porque había vuelto a fumar, prenderlo.


  No vas a evitar que quien se quiera garchar pendejos deje de hacerlo, Dante. Estás instalando en la Villa una paranoia que no le hace bien a nadie. A nadie, repitió.


  Protejo inocentes, dijo Dante.


  Acá el único que protege soy yo, dijo Alejo. El poder soy. Estamos en noviembre y vos pelotudeando con esas notas. Avivate: viene la temporada. Hablá de las expectativas de la temporada, de las posibilidades que le brinda la Villa al turista, de la naturaleza, de los atractivos del lugar, que no son pocos. Ecología, gil. Si querés hablá del humo. Hablá de ecología. La ecología hace feliz a la gente, Dante.


  Es un apriete, repitió Dante.


  No, es una negociación. Te voy a hacer una propuesta que no podrás rechazar, dijo Alejo.


  Creo haberlo escuchado antes, dijo Dante.


  Escuchalo de nuevo, dijo Alejo.


  Vas a quitarle el financiamiento a El Vocero, le contestó Dante, estás en tu derecho.


  No, no voy a cerrar el diario, le dijo Alejo. Es un medio importante para la Villa. Todos nos leemos en este diario. Nos gusta vernos.


  Podés despedirme, desafió Dante.


  No, no quiero rajarte. Quiero que entrés en razón. Vos sos útil, nadie como vos conoce la Villa. Dónde encontraría otro resignado lúcido. El tiempo que llevaría. No jodas. Quiero que cambies de actitud, Dante.


  Y Dante: Todo hombre, hasta el más canalla, tiene una zona de pureza que alguna vez le sube a la superficie, le citó. Por ahí estoy en ese momento. Me sube la pureza.


  No te conviene la pureza, dijo Alejo. Vos querés mucho a la Chiquita, verdad.


  Dante pensó antes de putearlo a Alejo. No lo hizo.


  Alejo, cara de nada:


  Mirá si este jueves, cuando vas al Tropicana, la Chiquita no está. Vos sabés que estas minitas terminan mal. Por ahí la tuya termina antes de tiempo.


  


  Los diarios y la tele informarán, como todos los años, que la Terminal Retiro está colapsada. Multitudes se hacinarán en las dársenas esperando durante horas los micros suplementarios, más de 500, que salen en su mayoría con retraso mientras los choferes de las empresas transportistas amenazan con hacer un paro por mejora de haberes. A pesar de la crisis las plazas de alojamiento en la Villa estarán completas en un 90 % mientras por las rutas seguirán arribando manadas de turistas de todo el país, en micros y en autos, en camionetas y en moto, a dedo y hasta en bicicleta. Muchos de los que vienen, por lo general, los del Gran Buenos Aires y los del Interior, piensan que este es un balneario de gente de guita. Por el simple venir acá cualquier otario se siente canchero. Fijate en los que paran en el Barrio Norte, un mediopelo que se cree bien por tener un chalet entre los pinos, una 4×4 y un cuatriciclo, se creen hijos de Rothschild. Sin excepción, sean clase media alta o clase media baja, todos, hasta los cabecitas que se mandan en un colectivo camuflado de motorhome, la van de magnates a lo Caras. Todos dándose aire de importancia aunque sean unos rascas que pichulean los pocos mangos que ahorraron para durar acá una semana con una dieta de pizza y panchos. Los de guita, te lo digo yo, acá no vienen, ni te pisan la arena que después de un día de playa es un basural de latas, botellas, bolsas de supermercado, yerba, pañales y hasta tampones. Y después te dicen que les gusta la Villa porque acá se respira la naturaleza, se mandan la parte con eso de cuidemos el planeta, cagan entre los tamariscos las rabas fritas de anoche y dejan el pelpa higiénico soreteado flotando en el viento. Y ni te cuento los carbones y ramas quemadas que amanecen en los médanos, botellas de cerveza, puchos, forros. Tampoco faltan borrachos que seguirán tirados inconscientes hasta pasado el mediodía. Después de todo la vida es corta y los pocos días de vacaciones que tienen duran lo que una borrachera. Lo increíble es que muchos de estos infelices puedan creerse en la Costa Azul. Qué privilegio venir acá, comentan. Y qué hacemos nosotros, puteando por lo bajo, los recibimos con los brazos abiertos después de haber aumentado los precios. Bienvenidos a la Villa.


  


  
La comuna anunció la implementación del plan «Ciudad vigilada», un intenso esfuerzo de coordinación de las tareas de prevención y control para reforzar la seguridad durante el verano. El Plan integra el trabajo de Policía, Prefectura, defensa Civil, Bomberos, Salud, Tránsito y Dirección de Seguridad Municipal. En la reunión participaron además del intendente, el secretario de gobierno, el director de seguridad y los jefes departamentales, de investigaciones y de las dependencias policiales locales, y quedaron establecidos además los lineamientos en cuanto al estricto cumplimiento de los horarios permitidos para la venta de alcohol, que en el caso de almacenes y mercados culmina a las 21:00, así como también el tratamiento sobre la nocturnidad, por lo cual se fijó un cronograma de reuniones a llevarse a cabo en los próximos días entre la comuna, comerciantes y empresarios del sector gastronómico y centros bailables apuntando especialmente al cumplimiento de los horarios de cierre de los establecimientos.


   En este sentido se informó que entre el lunes o martes próximo se presentará en sociedad todo el personal afectado a la seguridad durante el verano, más de cien efectivos de refuerzo, con el equipamiento y los móviles designados, entre los que se designarán 25 patrulleros y 25 motocicletas de refuerzo, acto que se realizará en la puerta del edificio comunal.



  En declaraciones exclusivas a El Vocero nuestro intendente, Alberto Calderón, manifestó que el Plan apunta a garantizar un máximo de control en función del sano esparcimiento y la libertad que ofrece en temporada nuestro balneario, un lugar que se ha caracterizado desde siempre por lograr que coincidan en la diversión los grandes, los jóvenes y los más chiquitos.


  Con respecto a las sucesivas embestidas del humo que últimamente soporta nuestra Villa, Calderón manifestó que el trastorno es momentáneo y no debemos preocuparnos. Que apenas se produzca, según la meteorología, un cambio del frente de vientos, el humo dejará de ser una molestia.



  


  Este hospital, con su estilo alpino y techo de tejas, fue diseñado por el Alemán en los cincuenta y recién se construyó en la dictadura. Estuvo pensado para una Villa con un máximo de diez mil habitantes y ahora somos cinco veces más, sin contar el aluvión de turistas. En unos días, a esta hora de la madrugada, la guardia desbordará de heridos, drogados, borrachos y jetones al borde de la muerte y no habrá una sola catrera disponible en terapia intensiva. Ni se te ocurra traer tu bebé con diarrea estival porque se te queda en la sala de espera entre una madre con su hijita sacudida por convulsiones, dos pibes baleados por un turista cuando le meaban la ligustrina de su chalet, los accidentados en un choque, cabezas rotas, cuerpos ensangrentados, el infeliz que se resistió a un asalto y tiene un plomo, los pendejos con coma alcohólico, los machucados en una pelea de boliche. Y esperá que caiga el contingente del amanecer, los pibes dados vuelta que arman batallas. No le preguntés a los canas por qué no intervinieron: el subcomisario Renzo va a salirte con malicia que todo esto es porque ahora están de moda los derechos humanos y ellos no pueden ni tocarle un pelo a los guachitos. Así que esperan que se maten y después sí, dan una mano juntando los inconscientes en la arena. Las cuatro, cinco camillas del hospital irán de una punta a la otra despidiendo un eco chillón de ruedas desaceitadas, fierros desvencijados, quejidos y llanto. Cuando no quede una sola cama para internación, vamos a sacar del depósito unos colchones despanzurrados que apestan a meada de gato y los tiraremos en los pasillos. Y que nadie venga a joder con vómitos cuando seguro habrá un nene de tres con una leucemia en intensiva.


  


  Si todo está escrito, también el próximo acto. Y contra eso no podemos rebelarnos. A lo sumo, leer. En los hechos, en el cielo, en el viento. Pero nuestra condición de lectores está condicionada. Siempre leemos lo que se nos escribió. Y lo ratificamos: estaba escrito que sería así. No sabemos a qué vinimos. A veces creemos sospecharlo. Pero nuestras sospechas tardamos en confirmarlas. Entre otras razones porque cuando creemos estar seguros de una causa, el efecto nos desconcierta: responde a otro motivo. Si no somos otra cosa que escritos, somos inocentes. Es cierto que estos razonamientos apuntan a librarnos de la culpa. En tanto somos palabras, podríamos razonar: No se culpe a nadie. Se culpe a todos. Porque si todos somos culpables, nadie lo es. Una coartada: en todo caso, el gran culpable no es otro que el autor de nuestros días. Y sí, creer que Dios es el escritor de nuestra historia, no nos libra de la culpa, pero alivia. Dios es nuestro consuelo. Aunque si nos ponemos a meditar en el asunto, Dios es malicioso: no hace más que engañarnos en la lectura, nos obliga a dudar de todo, todo el tiempo de todo, hasta de su propia existencia. Entonces nos preguntamos si puede escribirse una maldad mayor que esa, la duda constante, una duda que se va haciendo sospecha y así terminamos sospechando no solo de todos sino de nosotros mismos. No, no soy yo, Dante, quien escribe esta línea que no publicará.


  


  La terminal de ómnibus es un hangar monumental que ocupa toda una manzana. Está ubicada a cuatro cuadras del muelle de pescadores y frente a la comisaría segunda. Su arquitectura tiene el típico diseño de las obras de la última dictadura militar, una construcción, en sus dimensiones, más parecida a una fortaleza que a un edificio destinado a prestar un servicio público. La idea original, los primeros bocetos, fueron obra, se dice de Don Karl. Y es indiscutible cómo se corresponde con la arquitectura totalitaria. Por supuesto, la obra estuvo a cargo de nuestro Speer, Dobroslav. Y fue inaugurada en el 80. En los días de bruma, espectral, ominosa, la terminal es una mole gris oscura, que se divisa, yendo por la calle principal, más allá de los negocios que venden artículos de pesca, alfajores o ropa barata.


  Doce dársenas de estacionamiento de las líneas de micros en el ala norte, un kiosco de diarios, ventanillas de las empresas de transporte destinadas al despacho de encomiendas y un mural pintado por alumnos de la Escuela Media. Al observarlo te preguntás qué buscaban probar sus autores, qué intenta representar este imaginario infantil. Si en la entrada de la Villa se alza el tótem cuyo significado sigue en discusión, acá el tótem se reproduce pero con la imagen del Alemán incorporada. Bajo la cabeza de águila, la cabeza de Don Karl, erguida, mirando seria un cielo celeste. Las sudestadas fueron opacando los colores del mural. Por ejemplo, el color amarillo de un médano que alguna vez fue chillón, ese gigantesco pájaro rojo y después, detrás, un faro que proyecta un haz de luz larguísimo. La perspectiva general de los artistas es bastante naíf. Los motivos rivalizan unos con otros, como esa mano que se abre conteniendo en su palma el paisaje de la Villa, el bosque, los techos a dos aguas asomando en el verde. En el margen izquierdo del mural, un poema titulado «Volverás, viajero». Y al subir al micro, por la ventanilla, leés el poema que está incorporado al mural: Volverás, viajero / sediento de soles / y cuando tus pies descalzos / toquen la espuma del mar / en alas de gaviota te transformarás, / volarás tal vez / entre las copas de las acacias / y en los médanos / torrentes de oro te envolverán / como quien detiene el tiempo / hacia la inmensidad.


  En cualquier estación del año, siempre, hay dos o tres perros viejos y sucios. Los perros de terminal son tan lastimosos, viejos, pulguientos, enfermos y raquíticos como pordioseros. Perros en estado terminal. Y la tristeza que infunden es solo comparable a la tristeza que da la terminal en los días de sudestada, cuando el vendaval barre las dársenas y los pasajeros esperando su micro se suben las solapas, caminan pisando fuerte para entrar en calor, los pies helados. Y el viento que empapa. Por dentro, polvorienta, sombría, la terminal es fría en verano y glacial en invierno. Las vitrinas y los mostradores de las líneas de micros se suceden: Rutatlántica, Zenit, Flecha Bus, El Rápido, El Onda, Brown, Serrano, Micromar, Alberino, Plusmar, Plaza, Álvarez. Varias vitrinas tienen afiches de Missing Children, las fotos de una nena, un nene, su nombre, unos pocos datos. En unas pocas perdura todavía el afiche agrisado de Belén Yanina. Al verlos uno se pregunta si cada uno de los que se detienen a observarlos registrará esos datos, si tomará debida cuenta de la nena o el nene perdido, si registrará en su memoria esta información y se tomará en serio cada uno de estos dramas y cuánto durará su efecto que, convertido en estadística, al ser número pronto será indiferencia. Hay tantos chicos desgraciados en este mundo, se dirá. Y seguirá de largo, dará la espalda al afiche, se alejará con su boleto hacia el micro próximo a partir.


  En un extremo hay un bar, El Camello: Ricos lomitos, sabrosas milas, grandes panchos, nutritivos tostados, gaseosas, cerveza, vinos finos. Pero lo que más salida tiene en este local enorme y desierto es la frula. Más acá, de este lado, cabinas telefónicas que ofrecen servicio nacional e internacional: Hable cómodo. Pegado, un kiosco que se llama Freeshop. Al fondo, a un costado de los baños, empotrado en la pared, un altar con la Virgen, Nuestra Señora del Mar, con una vela consumida y flores marchitas.


  Caminás buscando un destino. Madariaga, Mar del Plata, Dolores, Chascomús, Castelli, Lezama, La Plata, Luis Guillón, Caseros, Longchamps, Tropezón, Grand Bourg, Llavallol, Burzaco, Solano, Retiro, Adrogué, Avellaneda, Bariloche, Ciudadela, Choele-Choel, Villa Tessei, Florencio Varela, General Belgrano, San Miguel del Monte, Villa Regina, Liniers, Ramos Mejía, Haedo, Ituzaingó, Vicente López, Olivos, San Isidro, Pacheco, Wilde, Quilmes, Adrogué, Tapiales, y también combinaciones con las provincias. Villa Regina, Cipoletti, Jujuy, Misiones. Vos elegís, desde Buenos Aires a Pedroza. Y de La Quiaca a Tierra del Fuego.


  Cuanto más lejos, te decís, mejor. Allí donde nadie te encuentre. Ni vos mismo.


  


  Actualidad religiosa, titula Dante. Una actitud que deja de relieve la cristiandad de nuestra Villa es el viaje a Lourdes que ha planificado nuestro intendente, Alberto Cachito Calderón. En compañía de su señora esposa Beatriz, han encarado una gestión que enaltece a la comunidad: construir en nuestra Villa una réplica de la Catedral de Lourdes. «Seríamos de este modo el único lugar en el mundo que contaría con este milagro arquitectónico y para eso esperamos firmar un convenio mediante el cual se estimule el acercamiento de creyentes de diferentes puntos del mapa nacional. Esta construcción no solo apuntará a robustecer el sentimiento religioso de los feligreses. También debe considerarse un aporte significativo al negocio turístico en la medida que nuestra Villa podría considerarse, como queda claro, un lugar de privilegio para la peregrinación que aquellos que, además de creer en Dios, creen en nosotros».


  


  Y ya es la noche, esta noche, la temporada está aquí, es ahora. Como todos los años, la inauguración empieza al anochecer con una ceremonia religiosa en el muelle, el padre Beltrán bendice las aguas y después, la gran fiesta de fuegos de artificio. A la iglesia puede que no vayamos todos, pero a los fuegos no falta nadie. Puede que muchos lleguen justo cuando el cura, en el extremo del espigón que se adentra en el mar, bendice las aguas, las olas, el océano todo. Un reflector lo envuelve. Su modo de actuar, los gestos, la forma de persignarse, de unir las manos en ruego, musitar un rezo, todo contribuye a darle al oficio religioso un carácter operístico que consigue transmitir sino la fe, las ganas de tener fe, creer. Por eso nadie llega tan tarde como para perderse, además del oficio religioso, el comienzo de los fuegos, ese segundo en que el aliento se suspende ante un chisporroteo en la oscuridad, el encendido de una mecha, y después, crepitante, la fosforescencia estalla y se dispara la primera bengala, un vertiginoso trazo multicolor que se eleva hacia el cielo oscureciendo todo a su alrededor, la luna y las estrellas. La noche es una explosión de luces que dibujan desde globos dorados hasta el lanzamiento de un cometa que sube lento superando la altura de las bengalas y los globos y, describiendo un pirueta tornasolada otra bengala sigue su trayecto ascendente hasta frenar, quedarse levitando en el mismo lugar, y después, durante un segundo eterno, las dos bajan en picada desintegrándose en una nube de iridiscencias. Y hay un oh colectivo, una exclamación clamorosa que surge de lo más hondo de cada uno de nosotros. Nunca falta un jodido opinando que durante el estruendo de los petardos cualquiera podría aprovechar los estampidos ensordecedores, el estrépito de las detonaciones, para voltear a alguien de un balazo. Tiene razón el jodido. Qué mejor circunstancia para liquidar a quien siempre odiaste: todo el mundo ensordecido y fascinado mirando el cielo con la boca abierta. Hasta el año que viene no se te va a presentar otra oportunidad tan perfecta para cuetear a quien te venga en ganas. Dale, ahora. Quién sentirá la diferencia entre las detonaciones. Nadie.


  Los fuegos iluminan las caras. Los perfiles se ven azulados y apenas se disciernen y se identifican de acuerdo a la alternancia rápida de oscuridad y resplandor, un resplandor que a veces se prolonga y nos sorprendemos en un día también artificial. La respiración contenida, lanzamos un suspiro, una risa, un grito cada vez que explota un petardo, el estruendo de una ráfaga de relámpagos de colores. La multitud, y somos todos la multitud, emite en ocasiones un mismo murmullo de asombro, un rumor que tiene algo de brisa extendiéndose por los rostros que surgen de la sombra, se iluminan y se esfuman otra vez, las bocas abiertas de hombres y mujeres, grandes y chicos, viejos y enfermos y hasta tullidos porque ni aun aquellos que andan con bastón, muletas o en silla de ruedas van a perderse semejante acontecimiento que, con su fogoneo crepitante y sin pausa viene a confirmarnos que valió la pena hacerse de coraje en el otoño, resistir la corrosión del salitre, el invierno con sus tormentas, el embate de los aguaceros de la primavera y ahora, por fin, las derrotas y frustraciones, los dolores y las penas, las enfermedades y las muertes, el calvario personal y el infierno colectivo, toda esa colección de miserias que somos, quedan atrás y nos convencemos de que empieza una vida mejor, que la esperanza que tanto costó sostener, tanto, tanto, tanto que resultaba agotador, nos damos cuenta, todos nos damos cuenta, esa esperanza tenía un sentido. Nos reconocemos en los destellos intermitentes y tan fugaces. Todos.


  Somos la creación del Alemán, nuestro personaje mítico, el fundador de la Villa, Don Karl. Acá están, invitadas de honor, las dos hijas del Alemán que viven en la Villa, Christa, la hippie anciana, que firmó la demanda a su padre por insania y Elisa, la repostera y pianista, que se negó a participar en ese complot. Por supuesto, desde entonces no se saludan.


  Descendemos también del finado Salo Katzman, su capataz sobreviviente de Treblinka, y nos acordamos de lo que se decía: si el Alemán había conchabado un judío como capataz no era porque hubiera dejado de ser racista sino porque prefería un esquenazi rubio a un criollo de Madariaga. También, invitados especialmente, como para demostrar que no somos racistas, los descendientes del finado Katzman: Diana, la odontóloga, y David, el cardiólogo. Los dos, con pasaje pago de la Municipalidad, vinieron desde Tel Aviv.


  Parado ante la consola, Martínez, del aeroclub, en esta ocasión el especialista en fuegos de artificio, el operador. Junto al padre Beltrán que mira el cielo con cara de milagro, lo vemos a Alberto Cachito Calderón, nuestro intendente, con su señora esposa, Beatriz Marconi, los dos de riguroso luto. Erguido, la frente alta, apoyado con un ademán teatral en su bastón labrado, Cachito, llevando del brazo a Beti. Pareciera que ella lo ayuda a caminar, pero se manda la parte. Y detrás, los Kennedy, todos, Alejo, el capo del estudio jurídico, Julián, el funcionario municipal, Braulio, el de la inmobiliaria. Todas sus mujeres y todos sus chicos, los herederos: Jackie flanqueada por Mili y Juan Manuel, Susi con Matías, Nico y Lourdes, Adriana, con Felicitas y Luz. Con una mano del tío Alejo en su hombro, sin perderse detalle del minímo chispazo de los fuegos, Camilo, el huérfano, el hijo de Alba, la finada hermana guerrillera de Quirós. Contra lo que esperamos, Camilo no lanza el alarido a que nos tiene acostumbrados, ese alarido que paraliza la Villa entera, porque Camilo permanece callado, absorto, quizá porque el estruendo de los petardos le hace acordar a cuando el ejército entró a los tiros en la casa de sus padres. Lo que explica que cada tanto, cuando un fuego encandila, se cubra los ojos y si el estampido es más poderoso, se tapa los oídos. Josema, el peluquero, mira de reojo al pibe que mañana, seguro, será tema de conversación en su local.


  Marconi, el farmacéutico, y Valeria, su mujer, la que curte con Alejo, también están, y tomados del brazo. Como protegiendo a los Kennedy y su círculo, no muy lejos, Don Carneiro, el viejo pesado, vigilando a los pibes capaces de una macana aún en una noche tan especial como esta: Clavo Martínez Gálvez, Facu Sergione y Tuti Vega. Que no se le descontrolen observa Don Carneiro. Mirá si se va a perder la fiesta María, la mucama de Quirós, con toda su prole vino: Claudia, Verónica, Marcela, Vanesa, Augusto. Aunque a Marzio, el ecologista, los fuegos le parecen una fantochada pagana típica de pequeños burgueses, no pudo menos que traer a sus mellizos. Por los chicos, dice que hace el esfuerzo y trata de poner onda. Al lado está el Doctor Uribe, dueño de la Clínica del Mar, junto con Catalina, su hija, y el yerno, el contador Graziani. Al principio, cuando llegaron, los miramos sorprendidos, pero a esta altura nada puede sorprendernos tanto como los fuegos, por eso casi ni le prestamos atención a Mabel, la cajera del Provincia, Mario, el marido, Marianito, el bebé. Y con ellos, Elvira y Daniel, la otra pareja swinger. Es que acá no falta nadie. Fijate, allá está Irene, la patrona del Tropicana y algunas de las chicas, tan elegantes que se han venido, aunque se les nota lo que son. A unos metros, distanciándose, está Chiquita, del brazo de Borelli. No puede ser que Chiquita no lo haya visto a Dante, no puede ser que sus miradas no se cruzaran. Se hizo la distraída. Prefirió ignorarlo, seguro. Mejor que esté con Borelli, piensa Dante. Le conviene, se dice. Está fuera de peligro. Y se da cuenta que la suya no es la resignación de un lúcido sino de un vencido.


  Después, Natale, el de la casa de pastas con su pibe Gastón. Y Montefiore, el del corralón, con Regina, su mujer, y Fabricio, el hijo al que la novia desnudó ante el altar dejandoló plantado en la iglesia aquel domingo que pensamos que se venía el diluvio. Vemos también a los pioneros Friedrich Stegman, el de las primeras bombas de agua, y a su mujer, Doña Tea. Detrás de la pareja, su hija Gisela y Freddy el marido. Es evidente que la familia cortó relaciones con Rosita, Reina de la Winterfest, la hija de Gisela y Freddy Müller, que cometió el peor agravio contra la comunidad aria al haberse metido con Dickie Garramuño, el campeón de motocross, que Dios lo tenga en la gloria. Del Estudio Contable Huerta están todas: Malena, la contadora, Tini, la secretaria, y Rosita Müller, que desde hace un tiempo es asistente. Cerca, se lo ve a Remigio, el remisero, con Daniela, su mujer, ese bombón. También el Doctor Pausini, el ginecólogo de la Clínica del Mar. No hay una mina que no lo salude con simpatía. Ni tipo que no haga un comentario a su paso. Fijate: vino Simone Orvigny, la profe de francés. Más allá, rígido, sin dejarse impresionar, el coronel R. E.Manfredo R.Piacentini, propietario de complejo Mi espacio vital de Mar de las Pampas. Los bancarios tampoco podían ausentarse: Gutiérrez, el gerente del Nación y Rafa, el de Préstamos Personales. Con ellos. Dell’Oro, el cajero del Provincia.


  Balmaceda y Renzo han preferido mantenerse rezagados, custodiando, desde tres patrulleros en hilera. Nazar, a unos metros, con su dogo. Detrás, Emilia, Don su marido, y sus hermanos Mariano, Mariela y Jorgito La familia de Giménez, el de la Cooperativa Eléctrica del Mar, todos. Malerba, el pistolero, tosiendo sin parar pero sin largar el pucho, con un caniche toy bajo el brazo, se ha arrimado también con la familia Pedroza, que últimamente, desde que Malerba está jodido de los pulmones de tanto crack, lo adoptaron. Si alguien hubiera contratado a Malerba para liquidar a alguien, ahora que estremecen la noche los petardos, sería el momento más apropiado. Pero no: esta noche Malerba es un vecino más y su expresión al mirar los fuegos es la de un chico. Don Morano, el del concesionario, fue de los primeros en venir. Para la Comadre, la curandera, todo el festejo es un derroche auspicioso de magia blanca, eso dice. Las luces en el cielo van a sanar las almas.


  Hay que abrirse y dejar pasar: acá vienen Dobroslav, nuestro Speer, empujando la silla de ruedas de Fito. Y están además Blanco, el supermercadista, junto con su hija Ceci y su yerno Fede. Vinieron con Merlino, el de la Cooperativa, y Paula, su mujer. Hay figurones, tipos grosos de la Villa. Miren: Salvatore, el de Electrodomésticos Hogarmar, y Roque, su hijo. Por supuesto, no falta el gallego Manolo Barbeito, dueño de la Galería Soles, quien colaboró con un cheque importante para la producción de la fiesta.


  Los del Canal no paran de meterse entre la gente, estorbar con las cámaras, registrar testimonios que apenas habrán de escucharse porque cuando se reduce el volumen de las explosiones, la música de Carrozas de Fuego ensordece. Ni siquiera falta Bermúdez, el jardinero trosko, al que le decimos el Cíclope. Está ahí donde Mirna, la cuarentona embarazada que vende bijouterie en el Paseo Artesanal. Desde hace poco Mirna curte con Berto, ese pibe que le pasa un brazo por el hombro. Weisz, el pelado de la efeme que pasa clásica, no se la iba a perder: Händel, dice. Cabía Música para los Reales Fuegos de Artificio, opina el pelado. Si me hubieran consultado no estaríamos aguantando Carrozas de Fuego. Beti, la dueña de la parrillita Las Camelias de la rotonda, busca abrirse paso hacia el muelle. Pero desde abajo, desde la playa, se ve mejor. Deborah, la psico, no para de saludar. Daría la impresión de que atendió a toda la Villa, porque quien más quien menos todos hemos pisado su consultorio, todos, te digo, todos menos Dante, porque ese se mantiene a un lado, a la expectativa esperando donde detectar alguna debilidad humana que lo confirme en la idea escéptica y piadosa que tiene de nosotros. Ahora a Dante lo están saludando Andrés el agrimensor y su mujer, que tiene a Belén de un año, en brazos. A medida que caminás entre la multitud son cada vez más los conocidos: Jacobo, el kinesiólogo, y su hija Perla con el Bocha Soria, el novio que a Jacobo le cae denso por dos motivos: por cabeza y por goy, pero más por cabeza. Norita, la masajista new age, está deslumbrada. Y también Beto, el carnicero, el de Las Vacas Gordas, que trajo en la combi a Elba, su mujer, y Vane, la nena. La Machona, la remisera, que enviudó en noviembre, vino con Taborda, el plomero. Nos preguntamos si habrá algo entre ellos.


  Don Tito Souza, el gremialista, con Doña Domitila y todas las mujeres de la familia, que son de la Rama Femenina no paran de aplaudir. Aunque pueda tener diferencias con la gestión de Cachito Calderón, Don Tito no para de roscar. Y haberse venido con toda la familia es una forma de marcar territorio: Ethel, la viuda del Loco, con sus chicos, Marianito, Alejandra, Fernanda, Paulina y Martín. Trajeron también a Virginia, la viuda de Rodolfo, el que se lo llevó el mar y fue un alivio para la familia. Atrás, tímido, el Perro, juntado con Paola, y el nene, Pedrito. Enemigo a muerte de Don Tito, está también Ibáñez, el delegado de la CTA, Lidia, su compañera y sus chicos: Agustín y Eva. Al pibe lo llamó así por Tosco y a la nena, obvio, por Evita. Apenas si se saludaron Doña Domitila y Lidia, las mujeres de los dos gremialistas.


  Mirá si no iba a venir Ayelén Verónica Márquez, primera princesa de la Winterfest, la que ahora, dicen, se tira Cachito. Toda la familia Márquez acompaña a Ayelén. A toda, también dicen, Cachito le dio conchabo en la Municipalidad. Carlos Gonzaga, el secretario de Planeamiento, intenta en vano acercarse a Cachito: quedó rezagado de la comitiva de honor y le va a ser difícil, con semejante gentío, despegarse de las Virginias, que nadie piense que él tenga que ver con esas chicas. Porque las Virginias, las dos trolitas, también están, y así, sencillas, sin pintura, parecen dos hadas criollas.


  Hay más, fijate: Mayorano, el tendero, su hijo Julián y Gabriela, la novia. Pertini, el de la inmobiliaria con sus dos hijos: Andrea, la arquitecta y Diego, el diseñador. Don Peyrou, el capataz del corralón. También vinieron los Parenti: José Luis y Lidia. Castañón, de Mantenimiento, Martínez, el del aeroclub. Y Santi, el pastor, acompañando a los Romero, Victoriano y María Adelia, entre los dos, llevados del brazo. Santi contempla los fuegos sin pestañear, como hipnotizado, musitando vaya uno a saber qué, como un rezo, agradeciendo los fuegos como si fueran un don del cielo.


  Porque los fuegos nos hacen sentir mejores de lo que somos. Se me dirá que no se trata del fuego sagrado sino de cohetes, petardos y bengalas, pero es suficiente para cambiar el ánimo, volver algo más bondadosa a la gente, benditos sean. No podía no estar Moure, el veterinario, con Betina, su hija que es jardinera del Nuestra Señora. Sentada en la arena, Moni anota en su libretita: Las estaciones se suceden, / nos suceden, / nos apagan / y nos quedamos solos / encendidos / en un fuego artificial.


  Rinaldi, el del supermercado Los Médanos, parece haber superado el suicidio de su hijo. Con la nueva, la criollita, y el bebé está. Al menos, esta no es una noche para dejarse invadir por la tristeza. Está la Duquesa, la usurera. Junto al Doctor Carpio, el director del hospital está. También con ellos, el tordo Zambrano. Y Mirtha Loprete, la concejal socialista, vino con Cuchi, la depiladora. Mejor no preguntés qué hace Ruli, el diler, escabulléndose entre todos. Fijate quiénes están ahí: Anita López, la profe de literatura de la Media, con Osvaldo Campas, de Sanitarios Campas: tuvieron un bebé hace poco, Federico. Gervaise, la hermana del difunto Fournier, ha venido también. Pero los fuegos no consiguen encenderle el ánimo. A mi hermano lo ponían como loco los fuegos, comenta. Pero ya no está. En una de esas los está viendo desde arriba. Y desde arriba los pinta.


  Si querés, sigo y te nombro más de los que vinieron: René, del restaurante Paprika, Martelli, el martillero público, Mike y Paula, los artesanos de los sahumerios. Y Noemí Casal, de la Vecinal del Sur. Cerca, Adalberto Barragán, Tachito Ludueña, Catriel Ramírez, los asadores criollos.


  Apartado, desde la elevación de un médano, Dante observa. Melina, piensa Dante. Y si esta fiesta fuera la respuesta a la pregunta olvidada, se dice. Y si fuera, entonces, qué. Qué si la pregunta es Dios. Acaso esta es su respuesta. Las estrellas, piensa, los tres cantos de La Comedia terminan con la palabra estrellas.


  Todas las instituciones están representadas esta noche: el Institututo Nuestra Señora del Mar, el Club Alemán, el Club Suizo, el Hospital Malvinas Argentinas, la Clínica del Mar, la Clínica Don Bosco, la Sociedad Amigos de la Cerveza, la Asociación Renacer, el Rotary Club, la Escuela Waldorf.


  No es necesario ser suspicaz para inducir por qué en esta congregación masiva de la Villa no se dejan ver ni los Vicuña ni los Reyes. Menos, los Osorio. Mirá si van a desaprovechar esta oportunidad donde están todos mirando los fuegos en el cielo. Los Vicuña y los Reyes, mientras todos miramos el cielo, tienen los pies en la tierra y deben estar afanando a lo pavo casas y negocios. Más te vale haberte acordado de poner la alarma antes de salir de casa. Si no lo hiciste, despedite del nuevo plasma.


  Una auténtica fiesta popular, la inauguración de la temporada. Un cielo restallante, el hipnotismo de los fuegos de artificio que nos iluminan haciéndonos sentir que las radiaciones de esa luz no provienen de las bengalas, las cañitas y los cometas sino de nuestro interior. Así esta noche hemos vuelto todos a juntarnos en el muelle, todos nosotros, la Villa entera. Otro estampido y otro destello que asciende buscando el cielo nocturno. Después de cada bengala, los aplausos. Un cielo de radiaciones luminosas. Otra vez petardos. Como tiros suenan. Y vuelvo a decírtelo: cualquier hijo de perra puede aprovechar este momento para liquidar a alguien. Y no me digan que esta idea no se le cruza a varios. Los petardos taparían el sonido de un tiro. A más de uno se le puede ocurrir. Motivos siempre hay para que en el medio del aturdimiento y los relampagueos pueda pasar. Y este es el momento ideal.


  Sin embargo, no pasa. Al menos todavía, no pasa. Porque esas luces provienen de todos nosotros. De acuerdo, la nuestra, la de cada uno, será una luz artificial, pero es nuestra, es la luz que tenemos, una luz prestada, y este no es el momento de pensar torcido sino de aplaudir, de reír, de festejar. La vida es tan breve, opina uno. Disfrutemos. Carpe diem.


  Más de una hora dura la celebración. De tanto que la esperamos, nos parece que dura menos. Igual que la felicidad. Que cuando te das cuenta, ya pasó. Y cuando termina, somos otros. Volvemos a nuestros autos, camionetas, jeeps, motos, bicis. Y los que no tienen vehículo, se van caminando por la playa a la luz de la luna. Nos alejamos del muelle colmados por una alegría rara.


  La temporada nos va a salvar.
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  También a mi hermana Patricia.
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