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			SINOPSIS 


			 


			Ignatius Farray ha matado a Pablo Motos durante su entrevista en El Hormiguero y, en medio de la conmoción, el gobierno más progresista de la historia de España decide salvarle de ser un mártir de la libertad de expresión con una condición: acudir a sesiones de terapia obligatorias. El problema es que ni Pedro Sánchez ni sus sabios consejeros bolivarianos conocen la envergadura del monstruo al que se enfrentan. 


			 


			Tras las memorias de Juan Ignacio, Ignatius toma el bolígrafo y, ayudado por los dibujos de Aroha Travé, cuenta en este libro una versión mucho más salvaje y profunda de lo que supone ser el humorista más arriesgado de este país. 
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			Prólogo 


			 


			Si estás leyendo esto es porque sabes que vivir es la otra cara de un anuncio de chocolate untable: sobredosis de azúcar, ácidos grasos saturados, malas elecciones alimentarias, ansiedad, hidratos de carbono refinados y compuestos carcinogénicos. Y, además, algo de pasividad ante la autodestrucción. 


			 


			El capitalismo imperante ha querido que todo lo que consumamos se procese. Y estás a las puertas del privilegio de poder admirar una obra de composición dramática sin aditivos, solo con los atributos con los que el genio Ignatius Farray nos quiere obsequiar y que se resumen en algo tan preciado, como ausente en nuestra vida: verdad. 


			 


			Ignatius cita a Richard Pryor con una de sus grandes consignas: «vivir es lo que hacemos cuando ya estamos hartos de la vida». Y eso es lo que hace Ignatius con cada una de las personas que estamos cerca de él: agitarnos para que nosotros pasemos por la vida, y no que únicamente la vida pase por nosotros. 


			 


			El mundo que plantea Ignatius desborda pasión y desproporción, poniendo de manifiesto la certeza de que vivimos en una sociedad enferma, siendo todos y cada uno de nosotros portadores de un trastorno u otro. 


			 


			Los gritos sordos de Farray están llenos de esperanza disidente que se escucha hasta el otro lado del privilegio y la mediocridad. La commedia is not pretty, y ahí reside la auténtica belleza porque, como diría la filósofa Mary Wollstonecraft: «es justicia y no caridad lo que necesita el mundo». 


			 


			Tu generosidad es eterna, Ignatius. Y tu corazón, inmortal. Te queremos. 


			 


			INÉS HERNAND 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			¡No corras, vete despacio, 


			que a donde tienes que llegar 


			es a ti mismo! 


			 


			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
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			¿Autorretrato?, enero de 2021. 


			Collage sobre tablón de corcho y sujetado con chinchetas. 


			Esta obra la realicé al mismo tiempo que decoraba cada rincón de mi casa bajo los efectos de los ansiolíticos, y después de dejar el alcohol, y llevado por un horror vacui del tamaño de un camión. 


			
	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			El hombre es un espejo para el hombre, se dice, ¿no?, y todas las novelas son novelas policíacas, leí en algún sitio. Me miré en los escaparates de las tiendas mientras subía por la calle Alcalá de Madrid buscando el número 157, y me dio por pensar que mi barba era bíblica, y que yo era el mismísimo papa de la comedia, y que ojalá algún día pudiera decir bien alto que, entre las ilusiones del futuro y del pasado, me escapo a la intemperie por el feliz boquete del presente. Pero no es tan sencillo eludir ese hechizo. 


			 


			Llevaba puestos mis pantaloncitos cortos verdes de deporte, tipo shorts, pero muy shorts, y con lamparones provocados por restregar en ellos mis manos para limpiar mis dedos, una y otra vez, cuando hacía pescado a la plancha en casa; y, de postre, me abría una sandía que me comía luego a cucharadas, durante aquel mes de julio de 2021. Y mientras se me cruzaba por la cabeza ese, digamos, frutícola y pescadero recuerdo, y dudaba acerca de la conveniencia o no de presentarme así, con esas pintas, en la consulta de psiquiatría donde tenía la cita, seguí andando por la acera de la calle madrileña, parafraseando en mi mente las primeras líneas de Moby Dick: «Llamadme Ignatius Farray... Hace ya muchos años, con muy poco o ningún dinero en el bolsillo, y sin ya nada en tierra que me interesara, creí que podría ir a navegar por ahí y ver la parte cómica del mundo...». 


			 


			A diferencia de tantas otras veces que pusilánimemente pensaba todo lo contrario (los vaivenes de mis estados de ánimo son célebres), en ese preciso momento, sin embargo, según ardía la calle al sol de poniente, pensé que esa era mi finest hour, en el sentido combativo y churchilliano del término. Y para celebrarlo, sobre la marcha y según avanzaba por la calle cuesta arriba como si remontase un río, le quité la capucha a uno de mis bolígrafos Bic azules de punta gorda, a los que me agarraba infantil y sudorosamente; y, calculando maquiavélicamente el golpe de efecto que aquello pudiera tener ante cualquier viandante con el que me pudiera cruzar y se diera cuenta de tal apunte, en el dorso de mi mano izquierda, como quien no quiere la cosa y satisfecho de mí mismo mientras me reía y regocijaba en algún lugar de mi conciencia, escribí IR AL PSIQUIATRA ES SEXY. 


			 


			¡Claro que estaba fantaseando con la apoteosis moral que supondría en mi vida esta primera visita a un profesional de la salud mental! Mi primo David (mi primo, el científico) fue el que, calibrando el deplorable estado en el que yo me encontraba, decidió dejar de matar ratas por un momento; decidió dejar aparcada esa búsqueda del Santo Grial; decidió dejar de perder, durante unos días, ese tiempo precioso en la búsqueda de una posible vacuna milagrosa contra algún mal que acechase a la humanidad; decidió hacer eso por preocuparse de mí y ponerme en contacto, as soon as possible, con algún chamán o hechicero del psicoanálisis que me curase el esguince que yo mismo me había hecho en la mente. ¡Ay, dios mío! ¡Qué calvario! ¡Qué frágil es el ser humano! 


			 


			Ser persona es una enfermedad mental, tan simple como eso. Ser persona es una enfermedad mental a la que en ciertas ocasiones, de una manera oportunista y mezquina, le intentamos sacar tajada y ventaja. Pero las más de las veces, en vez de sacarle rastreramente provecho, lo que sucede es que nos encontramos totalmente expuestos a esos cuchillos de la mente; esos cuchillos de la mente que nos llegan en cascada al levantarnos por las mañanas o, antes aún, en medio de la oscura noche y en medio del conciliado sueño (y el sueño es, como decía el poeta, la patria de los muertos). Y esa cascada aterradora de la que hablo precipita sobre nuestros cuerpos, de repente, millones de posibles preocupaciones y angustias distintas, para que no nos falte nunca de dónde poder sacar el siguiente miedo que nos eche la mano al cuello. Y nosotros, como ludópatas enganchados a esos miedos imaginarios, le seguimos dando a la palanquita de esas maquinitas traga-almas (más que tragaperras) hasta que nos salgan, en vez de las tres fresitas, las tres calaveras ¡Esa es nuestra naturaleza! ¡No hay más! 


			 


			El sol no fantasea, el mar no tiene que elegir entre el bien y el mal, la arena de la playa no tiene remordimientos. Pero nosotros estamos sujetos como humanos a todos esos dramas, y fantaseamos y nos arrepentimos y tenemos dudas sobre nuestros propios comportamientos, y rumiamos todo eso. Pero, siendo así, lo importante sería eludir al menos esa parálisis; eludir de alguna forma esos miedos que nos hacen sentir maniatados; eludir la picadura que esa tarántula existencialista pudiera ocasionarnos a todos nosotros. Y seguir intentándolo, digo yo, ¡a despecho del trueno!, y con la esperanza en el mejor de los casos de fracasar mejor. 


			 


			Así que, como estoy diciendo, iba caminando y anticipando ansiosamente la manera en la que yo entraría por la puerta del despacho de mi futuro psiquiatra, y no estaba dispuesto de ninguna manera a decepcionarle. Y acostumbrado como él estaría a todo tipo de cuadros clínicos, me imaginaba que no sería fácil impresionar al que yo esperaba que fuera el nuevo gurú de mi vida. 


			 


			«Henos aquí, sin saber si seguir picoteando en esa especie de carroña que llamamos comedia», le podría decir (pero esa frase ya la tenía demasiado usada y seguramente no sería capaz de imprimirle la naturalidad necesaria). En vez de eso, le podría proponer un juego nada más verle. «Hay muchas maneras de mirar las cosas», le podría decir. «Hoy, por ejemplo, voy a ver las cosas con el ojo del culo», le podría asegurar. Y me bajaría los pantaloncitos cortos verdes de deporte, tipo shorts, ahí, en medio de la habitación; y me inclinaría hacia adelante ante él, mirándole como quien hace una reverencia y poniendo mi culo en pompa hacia atrás; y recularía sin dejar de mirarle a los ojos, por un lado, y, por el otro, con mi culo retrocediendo y apuntando hacia algún cuadro que hubiera colgado en la pared del despacho, ¿qué sé yo?, alguna marina al óleo o alguna escena campestre, a lo mejor. Y me quedaría así un ratito (no sé si estoy consiguiendo describir correctamente la patética y fantasiosa escena), sonriéndole a él por un lado y, por el otro, mirando imaginariamente, como digo, con el ciego y peludo ojo de mi culo, entre la raja de mis nalgas bien separadas por mis sudorosas e histéricas manos, ese cuadro colgado en la pared como lo haría también el invidente e hirsuto ano de algún, ¿qué sé yo?, famoso rapsoda de la Antigüedad. 


			 


			¿Seré bujarrón? ¿Seré poeta? ¿Por qué me asaltan todo este tipo de conflictos sobre mi propia sexualidad? No lo sé. Lo que sí sé es que soy incel. ¡Fucking hell! ¡Menudo ramalazo incel que tengo! Una persona que haya estado expuesta a lo largo de su vida, especialmente durante la adolescencia, a un periodo dedicado al celibato involuntario siempre se acaba delatando a sí misma por el uso de una prosa singularmente intrincada y dispersa. Hasta los 29 años o así no perdí la virginidad, coincidiendo con mis inicios en la industria del espectáculo. Mis actuaciones de aquella primera época consistían, básicamente, en un borracho con un micrófono delante de borrachos con hojas de reclamaciones, y de alguna manera, de entre las grietas de esa puesta en escena, el sexo se acababa abriendo paso cada noche con sus tentáculos llenos de babas, de látex y de buenas intenciones. 


			 


			Echando ahora la vista atrás, me doy cuenta de que igual que se usa la abreviatura incel para describir el fenómeno del celibato involuntario, faltaría otra para referirse a la comedia involuntaria; que es, en definitiva y más allá de cualquier premeditación, lo que yo he estado haciendo todos estos años. Soy un incel del humor, y cada vez que me subo a un escenario aquello se acaba convirtiendo instintivamente en algún tipo de atentado contra la gente desenvuelta y especialmente dotada de una gracia y de un saber estar naturales; de los que se deriva, meridianamente, una vida aseada, desinhibida, eficaz, sin prejuicios y sexualmente activa contra la que yo, por principios, me rebelo. ¡Fuck off! La gente desenvuelta es el puto Infierno; bastante gilipollas somos ya todos nosotros, envueltos, como para que ahora, encima, vayamos todos por ahí alegremente desenvueltos. 


			 


			¡Joder! ¡Qué faltita tengo de una terapia! «¡Mirad esta corona de espinas!», le gritaré a esa comitiva de psiquiatras subvencionados por el Estado que, sin duda, estarán ya esperándome en la salita de la consulta para comenzar mi terapia y, del tirón, sacarme en procesión por la calle Alcalá de Madrid, a la altura del parque del Retiro, ofreciéndome al primer santo que nos encontremos al paso. 


			 


			«Payaso triste y sin gracia a las órdenes del comunismo totalitario», me dijeron muchos cuando se hizo público que el gobierno progresista de España había tenido clemencia conmigo y decidido mandarme a rehabilitación, en vez de convertirme en un mártir de la libertad de expresión. Tenían miedo de llegar a saber en qué me podría haber convertido si hubiese llegado a cumplir el que tenía que haber sido mi destino. ¡Mierda de buenismo y mierda de democracia! En la Edad Media no hubieran titubeado y, sin duda, me hubieran acabado descuartizando, como a un monstruo a merced de la corriente de algún socorrido río o como a una ballena varada, después de mi apedreamiento y molimiento a fuerza de palos a manos del pueblo analfabeto. De hecho, comedia y analfabetismo han caminado siempre de la mano: la comedia siempre ha estado del lado de la gente que no podía acceder a las bibliotecas, y era lo único que esas gentes avasalladas tenían a mano para poder sentir algo aproximado a los conceptos de justicia y de libertad. Pueblo analfabeto y, sin embargo, por siempre soberano y sabio. Esa gente es la que nos otorga a los pobres cómicos el margen suficiente, el privilegio de poder hablar y comportarnos de cierta forma que no sería admisible fuera del escenario. 


			 


			En cambio, como digo, en la decadencia de la actual civilización occidental se me ha negado cualquier posibilidad de mirar a mi propio abismo y de aceptar, en toda su desgarradura, mi destino y mi propia naturaleza. Se me ha regateado la posibilidad, y el dramita, de ser traicionado por mis propios discípulos; un pequeño grupo de radicales, gente desesperada pero fiel, que se hubieran quedado conmigo hasta el final para adorarme, primero, como a un león y sacrificarme, luego, como a un cordero. 


			 


			Por eso siempre comparo el oficio del cómico con el personaje de Macbeth, que accede al trono de Escocia a base de ser, principalmente, un flipado que deja el camino lleno de cadáveres (en el mundo anglosajón se emplea, incluso, el verbo to kill para expresar cuando alguien ha arrasado en un show) y que, finalmente, muere apaleado a manos del pueblo. Ese mismo pueblo que le había otorgado el privilegio inmenso de entrar en contacto con la comedia sobre un escenario (con ese éxtasis de la libertad) para hacer sus gilipolleces y cucamonas ante ellos, al menos en ese espacio delimitado, como si fuera una detonación controlada. Ese mismo pueblo que, como digo, aleccionadoramente nos traiciona siempre. Y por eso en el fondo ser cómico es como enamorarse de una puta; y es una suerte y una fortuna que así sea, pues nos ahorra a los cómicos la tentación de querer tirarnos los pedos más altos que el culo y de creernos, en definitiva, más importantes de lo que somos. ¡Gracias a esas rameras! Gracias a esa audiencia, de la que caemos perdidamente enamorados, este es el único empleo del mundo que te permite sentirte, al mismo tiempo, un soberano y un esclavo. ¡Un rey y un mendigo! 


			 


			¿Estoy desbarrando? ¿Estoy derrapando? ¿Así, así? ¿Estoy hablando para todo el mundo o solo para los que ya saben lo que voy a decir? ¿Estoy hablando yo solo, como aquella vez que totalmente borracho y bajo los efectos de los ansiolíticos dejé mis fluidos corporales macerando en la alfombra del cuarto de estar y, mientras me levantaba de entre mis jugos, miré el techo de la habitación y, sin ningún motivo en particular ni ninguna razón en absoluto, grité: «¡Aquí estoy, hermano, sobrevolando Jerusalén sin que aún se me conceda ningún tipo de permiso para aterrizar!»? 


			 


			Tengo 47 años y, a pesar de estas cosas excesivamente rebuscadas (lo reconozco) que voy pensando, claramente no estoy loco. Hay que saber diferenciar entre una cosa y la otra. La diferencia entre los cómicos de mi generación y la de los jóvenes youtubers e instagrammers (gente como Ibai o Martita de Graná) es que nosotros también éramos naturales y espontáneos y buenos chavales, pero eso nos parecía insulso e insuficiente y de poco fuste. Y pensábamos, errónea y absurdamente, que la gracia estaba en darle otra vueltita de tuerca más a las cosas y en sacarles punta y en rizar el rizo. Al lado de esos jóvenes de ahora nos falta honestidad y corazón, nos vamos demasiado por las ramas y no dejamos de construir castillos en el aire, sin darnos cuenta de que el sol, y todas las demás cosas que importan y que de verdad cuentan, no fantasean sino que, simplemente, son. Y ya se vio al inicio de este libro como, para mí, no era suficiente con ir a El Hormiguero y ser simpático y amable, sino que la tenía que liar para no decepcionarme a mí mismo ni a nadie. 


			 


			Y también se verá eso mismo, en general, a lo largo de las historietas que se incluyen en estas páginas. Historietas que básicamente muestran mi incapacidad y mis lamentables carencias para mantener los pies sobre la tierra. Historietas que han sido solicitadas por mi psiquiatra para llevar a cabo de la mejor manera la terapia, y que aquí entrego como quien echa más leña al fuego; como quien aporta un dosier gráfico para ilustrar mejor cómo, de una forma o de otra, siempre acabo meándome fuera del tiesto; y cómo siempre, señoras y señores del jurado, termino tirándome los pedos más altos que el culo (esta frase me encanta y la repito sin cesar, ¡es que me define!). Esas historietas que en el presente volumen el lector tiene entre sus manos y que acompañarán de una manera intercalada la narración de mis visitas al psiquiatra. Esas historietas que un lector despistado tacharía, precipitadamente, de gratuitas, pero que muy al contrario son las páginas más estrictamente funcionales dentro de un texto que aspira a aportar, como si fuera un caleidoscopio, distintos puntos de vista sobre la misma realidad. Y las viñetas de esas historietas, en definitiva, habría que entenderlas como una especie de manchas sobre el papel que, según se avance en la lectura y al disponer de toda esa panorámica, acabarán configurando una especie de test de Rorschach que me define, indirecta y encriptadamente, como persona. ¿Y quién sabe si la exposición de este caso clínico mío personal, a través de esas historietas cómicas que en esta obra, como digo, se adjuntan unidas al relato de mis sesiones terapéuticas, habrá de considerarse en el futuro como una gran obra clásica en los círculos psiquiátricos? 


			 


			En fin. Aspirábamos, como venía diciendo, a ser como fuegos artificiales, a fingir y fingir hasta que nos saliera de verdad; los cómicos de mi generación pensábamos que si nos acomodábamos en ser solo lo que éramos, eso nos convertiría, inexorable y lógicamente, en unos simplones. Perdimos la vida intentándolo una y otra vez, en vez de simple y llanamente hacerlo. Y se nos acabaron quemando las alas en el intento, por querer volar más cerca del astro rey. ¿Qué pasa? ¿Es que estábamos jugando a ser dioses o qué? ¡Ay, puta posmodernidad! Vivíamos alegres y cada uno interpretaba su papel en ese vodevil berlinés que, cada día y cada noche, se representaba arriba del bellísimo escenario de nuestro barrio de Malasaña. Barrio que en su día fue, como trato de explicar, no solo la cumbre de nuestras respectivas vidas sino también nuestra pequeña República de Weimar, llena de juegos de palabras brillantes e ingeniosos en todas las aceras, llena de bares y llena de bailes excéntricos y viciosos dentro de esos mismos locales, al ritmo de todos aquellos fascinantes tambores que ardían en la hoguera de nuestras vanidades antes de que llegara al poder la ultraderecha. 


			 


			Por eso ahora (y pido perdón por si estoy perdiendo pie en mi argumentación), desde el punto de vista de la gente más joven, parecemos retorcidos y contrahechos y como chamuscados. Y como místicos iluminados que acabaron defraudando y corrompiendo a sus seguidores con algún tipo de estafa cultural piramidal. Y, en general, esos muchachos y muchachas de ahora nos ven como si no estuviéramos en nuestro sano juicio. Nos miran igual que Morty mira a su abuelo Rick Sánchez. Debe de ser la primera generación que mira raro y como buscando explicaciones, sin encontrarlas, a sus mayores, y no al revés. Mi propio hijo me mira así, como si yo estuviera enajenado. Pero, como digo, no estoy loco. 


			 


			Ahora, a todas esas celebridades virtuales a las que me refiero, streamers e influencers, se les denomina «creadores de contenido». Yo, profesionalmente hablando, más bien me considero un destructor de contenido; un acelerador del abismo, intérprete de la nada, portavoz de los muertos; la pieza del puzle perdida para siempre entre las pelusas debajo de algún sofá. Mi trabajo es que, después de que yo haga alguna sección en algún programa de radio o de televisión, tú lo que recuerdes sean ruinas; que, después de cada actividad que yo desempeñe, lo que quede sea una sensación de angustia y de arrepentimiento, y la ardiente necesidad de olvidarlo todo para siempre. En el universo hay más cosas que se olvidan que las que se recuerdan, y más cosas que nunca suceden que las que pasan. Ese es nuestro destino (el de mi generación y el de todas): ser como sombras que pasan sobre un escenario para luego ser olvidadas. Y nunca nadie sabrá de verdad cuál fue nuestro dolor y nuestra vergüenza, porque nunca nadie lo vivirá ni con nuestros propios ojos, ni con nuestras propias carnes, ni con nuestros propios huesos. Ese es nuestro destino. Y además tengo la suerte, lo repito, de que ese sea mi oficio: comediante, agente del caos y destructor de contenido. 


			 


			En estas andaba, como ya queda dicho, subiendo por la calle Alcalá de Madrid como si remontara un río, y dándole vueltas a mis pensamientos de una manera abrupta y como si en mi cabeza no existiese simplemente un área del lenguaje, sino un bosque entero de árboles que talar, cuando de repente, con toda la coherencia narrativa del mundo, empezó a llover. Las rachas de viento caliente que habían acompañado mis pasos hasta ese tramo, removiendo el bochornoso caldo del verano, se convirtieron en lluvia tormentosa que caía desde la oscura borrasca sobre mí, el único peatón que no se apartó. No me refugié como es lo convencional bajo ningún portal y preferí, en cambio, sentir en mi cara todo el calvario de aquellas aguas, mientras continuaba mi monólogo interior que, pienso, es la única forma de comunicación válida que existe en el universo (eso, o escribir solo para uno mismo y luego quemar esos papeles). Es que hemos normalizado el hecho de hablar con los demás, y es una puta locura que al exhalar aire fonéticamente articulado de nuestros pulmones tengamos la ilusión, de alguna manera, de que nos estamos expresando y comunicando. Yo solo hablo para aquellos que ya saben lo que voy a decir, y que ya han dilucidado de alguna manera en su cabeza ese misterio: el hombre es un espejo para el hombre, se dice, ¿no?, y todas las novelas son novelas policíacas, leí en algún sitio. 


			Subí, totalmente empapado y enchumbado, cada uno de los peldaños de la escalera de caracol que llevaba hacia el interior del primer piso del número 157 de la calle Alcalá de Madrid, dejando a mi paso un reguero de líquidos que parecían mi más íntima esencia. Y llamé al timbre de la puerta, y me atendió protocolariamente un recepcionista de esos bolivarianos que suelen estar a las órdenes de las dictaduras de izquierdas, a mano siempre, ya sea para labores burocráticas o de intendencia, o para hacer de escudo humano si se da el caso en algún desastre radioactivo. «Te estábamos esperando, Ignatius», me dijo. Yo asentí sin decir nada y le seguí hasta el fondo del pasillo. El esclavo burócrata, sin duda untado hasta las cejas, me dejó solo, y yo aguardé ante la puerta respirando dos o tres veces con profundidad, tal y como se indica en cualquier tutorial de mindfulness, hasta que me decidí a entrar. 


			 


			«Yo era la sombra del canario enjaulado que se asesinó a sí mismo por venderse al godo», fue lo primero que acerté a pronunciar, improvisada y atolondradamente, a modo tanto de presentación como de autodiagnóstico. Nada más abrir la puerta, me dirigí mirando al suelo hacia el primer asiento que tuve la oportunidad de divisar. Por unos segundos se hizo el silencio, hasta que levanté la mirada y, al otro lado de la mesa del despacho de la consulta terapéutica, me vi a mí mismo como una especie de holograma avejentado y decrépito, sosteniendo en mis brazos a un no menos futurista bebé que chupaba del anciano pezón de mi pecho con el ansia y la necesidad de un insaciable y recién nacido bicho. 
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			Payaso triste y sin gracia a las órdenes del comunismo totalitario, julio de 2021. 


			Rotulador negro gordo y témperas sobre cartulina. 


			Esta obra fue la primera ilustración que decidí aportar yo mismo a mi terapia psiquiátrica para que se viera un poco el panorama. Y luego, como nadie me dijo nada, ya decidí llevar todas las demás. 


			
	 

	 	
	 
   


			II 


			 


			La terapia que pone a mi disposición el régimen fascista e izquierdoso del Estado es de última tecnología, y está basada en fomentar el monólogo interior y la autoconsciencia y la introspección. No se trata de hablar con un psiquiatra real, sino que esa especie de inteligencia artificial desarrollada por el gobierno de España genera ante mí una determinada imagen holográfica con la que yo pueda encontrar esa complicidad y esa confianza necesaria para hablar de corazón. En esta primera visita me encontré a mí mismo avejentado y decrépito, y sosteniendo en mis brazos a un bebé que chupaba de mi anciano pezón con el ansia de un insaciable bicho. ¡Qué sé yo! Uno no siempre puede elegir, está claro; si me hubieran preguntado, a lo mejor yo hubiese elegido a Nathy Peluso, a Rosalía o a Brad Pitt, pero no. Este tipo de terapia consiste en aceptar eso; aceptar, de una vez por todas, que no todo está en nuestras manos. ¿Qué pasa? ¿Estamos jugando a ser dioses o qué? 


			 


			Mi subconsciente, de alguna manera, me manda el mensaje de que todo lo que sucede, conviene; y de que si me sale la figura de un viejo con un bebé en brazos, pues yo p’alante. ¿Quién soy yo para juzgarme a mí mismo? Las personas que pretenden querer decidir siempre qué les gustaría y qué no les gustaría que formase parte de sus vidas, ¿no se dan cuenta de que su propia existencia ya está sucediendo, también, sin su previo consentimiento? Ese tipo de personas son las peores que existen; ese tipo de personas creen que la vida está, básicamente, para ser disfrutada a su manera y según sus normas, y les chifla utilizar siempre que puedan la expresión carpe diem... A ese tipo de personas yo simplemente les diría: «CARPE DIEM no se traduce como DISFRUTA EL DÍA, sino como COSECHA EL DÍA, ¡HIJOS DE PUTA!». 


			 


			Es muy fácil encontrar cierta disposición favorable cuando estamos ante un atardecer, o cuando vamos a ver el musical de El rey león, o ante una persona de una belleza, digamos, agraciada; de una belleza, digamos, socialmente obvia y aceptada. Parece que existe ese prejuicio a favor de la gente aseada y guapa, pero la higiene no deja de ser el refugio de los mediocres, y yo fantaseo con una Nathy Peluso que no se lave (que igual hay suerte y, efectivamente, no). Mi pregunta sería: cuando una belleza es estándar y cliché y convencional, ¿se puede seguir hablando de belleza? Y es curioso darse cuenta, ya que sacamos el tema, de que nunca se habla de una fealdad estándar ni cliché ni convencional. Pienso que la belleza verdadera, la gran belleza, debe constituirse radicalmente sobre una subjetividad innegociable: si no, solo estamos hablando de fotos de almanaque o de postales turísticas o de anuncios de colonia. 


			 


			Y, por supuesto, también hablamos de esa subjetividad respecto a uno mismo. Aún recuerdo con horror el día en el que, por primera vez en mi vida y ya bien pasados los cuarenta, me dio la sensación de que pudiera darse el caso de que yo fuese feo. Ja, ja, ja... Mi mente ni había podido concebir esa posibilidad (más por despiste que por seguridad en mí mismo, debo confesar). Existe, pues, esa inclinación; esa tentación hacia la belleza insípida y estereotipada. Y parece que ya eso nos relaja y nos da confianza, como si sintiéramos que en ese momento tenemos la situación ya controlada y que ya nada constituyera una amenaza. Pero encontrar esa misma complicidad necesaria de la que hablo respecto a una réplica grotescamente envejecida de ti mismo, que sostiene en brazos a un bebé medio contrahecho, que también se te da un aire... ¡Amigo! ¡Eso es una prueba de fuego! 


			 


			A lo mejor eso es justamente lo que busca esta terapia. No tiene demasiada gracia compartir tu intimidad con alguien de una apariencia y desenvoltura, digamos, estándar y prefabricada, aunque inofensiva. La complicidad se da cuando se comparte algo que puede hacernos sentir vulnerables con alguien que no era la opción más previsible, a priori; cuando, con esa persona, compartimos algo por lo que en algún momento dado podemos sentir vergüenza (y yo siento mucha vergüenza de mí mismo) e incluso miedo (y yo soy muy cobarde). Y al compartirlo, entonces, sí tiene más mérito eso y se convierte en alivio y en alegría y en una belleza más auténtica. De todos modos, ser capaces de comunicarnos desde las respectivas subjetividades de cada uno sigue siendo, no solo un reto, sino una especie de utopía; y el entendimiento y la complicidad entre dos personas, como todas las cosas que de verdad valen la pena en la vida, están sujetas siempre a un equilibrio muy fino: es muy difícil, por ejemplo, practicar el beso negro y que eso no se pueda confundir, al menos en algún mínimo momento, con que le estás lamiendo el culo a la otra persona. 


			 


			Al entrar en la consulta del despacho habilitado para la terapia, mi cerebro (y así funciona el asunto) proyecta automáticamente, en sintonía con las ondas que allí dentro se propagan y de la manera más íntima e insospechada, una imagen totalmente irreal y onírica vinculada a lo más profundo de mi psique con la que yo me sienta, por algún motivo, incluso por algún extraño motivo y, desde luego, no necesariamente por motivos obvios (ahí está, como digo, la gracia), en confianza y dispuesto a desembuchar hasta la última y más pudorosa de las palabras. 


			 


			Y el otro principio teórico que sostiene semejante engendro psicoanalítico, aparte de lo que he dicho acerca de que todo lo que sucede conviene, es aquel según el cual una persona debe llegar por sí misma a determinadas conclusiones; pues las cosas que realmente valen la pena en la vida no pueden ser nunca enseñadas, sino que esos conocimientos ya forman parte misteriosamente de nuestra propia y más recóndita naturaleza. «Llega a ser lo que eres», decía Nietzsche. Al no hablar con otra persona de carne y hueso sino, en el fondo, conmigo mismo, este revolucionario tipo de terapia se asegura de que nunca nadie me diga ciertas verdades antes de que yo solito las pronuncie y llegue a ellas por mí mismo; absolutamente nadie se me anticipará desde fuera, esperándome con la escopeta cargada de ideas y de palabras prestadas, sino que tengo que descubrir esas certezas en primera persona y sin más equipaje que el que ya haya en los sótanos de mi alma. 


			 


			Hay una palabra en esta neolengua terapéutica que es «enverdarse» (puede sonar cursi o, ciertamente, forzada, pero se dice en el mismo sentido, por ejemplo, en el que se dice «empoderarse») y que, básicamente, significa eso: armarse y llenarse hasta las trancas de la verdad misma. 


			 


			«El origen de todos los problemas del mundo radica en que no somos capaces de permanecer solos, sentados, en una misma habitación», decía Pascal. Así que esa actitud reflexiva y como de soliloquio es la clave de todo este invento que pretende velar por mi salud mental. Y algunos terapeutas españoles (y estos profesionales confían sinceramente en que este planteamiento, como si fuera un giro copernicano lingüístico, les garantizará un puesto de honor en la historia de la filosofía, por no hablar de algún posible Premio Nobel), aspirando a una especie de triple salto mortal, han llegado incluso más lejos al esgrimir temerariamente que, si se dice de una persona que «se está muriendo» o que «está muriéndose», ¿por qué no se usa esa misma forma reflexiva con el verbo «vivir»? ¿Por qué no se dice de una persona que «se está viviendo» o que «está viviéndose»? ¡Piénsalo! Sería precioso tener ese punto de vista sobre uno mismo y sobre la vida. ¿Por qué no nos hemos atrevido en todos estos siglos a cruzar esa frontera de la lengua? ¿Es que acaso el lenguaje no nos es dado para mancillarlo y retorcerlo, en vez de ser nosotros sus siervos? ¿No está en nuestra mano conquistarlo y someterlo para delimitar nuevas realidades que den forma a nuestros sueños? ¿No sonaría así reveladora, por ejemplo, una cierta versión del famoso refrán que dijera «vive tranquilo, vive contento, pero, hijo de puta, vívete dentro»? 


			 


			Dejo estas preguntas aquí expuestas de una manera simplemente retórica. Pero quién sabe si esos loqueros filántropos hispanos del régimen estarán sentando las bases, hoy en día, para conseguir un mundo mejor para una más próspera generación de españoles. No lo sé, sinceramente, no lo sé. Lo que sí sé es que «enverdarse» y llegar a conocerse a uno mismo es la pretensión última de esta terapia que ahora inicio y de la que rendiré cuentas cumplidamente en estas páginas; y de la que, según se me asegura desde las más altas jefaturas dictatoriales, en cuanto lleve ya varios meses sin beber y me encuentre mentalmente más despejado y con mucho tiempo por delante a mi entera disposición, saldré sabiendo los auténticos motivos que me llevaron a convertirme en un alcohólico y a dejarme arrastrar por la histeria y la ansiedad. Aunque ya intuyo yo que lo que provocó eso fue, básicamente, estar en una primera instancia sobrio. 


			 


			El caso es que allí estaba yo, en la susodicha habitación, frente a mi único interlocutor válido en ese momento para darle a la lengua y así dar rienda suelta a mis pensamientos, según lo estipulado por semejante maquinaria terapéutica; mi propio ser ante una visión tridimensional de mí mismo, avejentada y configurada por rayos láser, que recordaba a una especie de dios Saturno ajado por los años, siendo devorado (al contrario que en la conocida pintura negra) por su propio hijo que, en este caso, era un bebé que guardaba cierto parecido conmigo también y que, incluso, comenzaba a desarrollar un ensortijado vello facial. Y, no sé si sugestionado o no por esos haces de luz que conformaban la imagen de mis dos sosias, pero la cosa es que este experimento amparado por semejante puesta en escena salió tal cual debía de estar planeado. Porque, irremediablemente, abrí la boca ante ese goyesco holograma y empecé, como digo, a desembuchar y a abrir mi corazón con total entrega. 


			 


			Y me gustaría puntualizar (llegados a este punto) la verdad y belleza que conlleva, en sí misma, la acción de entregarse. Se suele confundir la entrega con el esfuerzo y son prácticamente todo lo contrario. Por ejemplo: el verdadero artista nunca se esfuerza, pero siempre se entrega. He conocido a muy pocos artistas en mi vida, y ahora me viene a la mente a propósito de esto la dibujante e ilustradora Aroha Travé que, para mí, es lo que en otras épocas se hubiera considerado una santa; una santa mística al estilo de Teresa de Jesús, ahí tendida en el suelo de su celda; ella misma, absolutamente dada y dispuesta a recibir ESA LUZ; a recibir a ESA LOCA DE LA CASA. ¡Ay! Ahora me imagino todas esas historias de mi vida, que comencé a relatar en aquella habitación terapéutica con el fin de alcanzar mi deseada rehabilitación, llevadas al papel como historietas dibujadas con todo su rollito punki, en un cómic, por esa monja underground del Vallès Occidental catalán llamada Aroha Travé. ¡Ay! ¡Esa sí que sería mi sanación! 


			 


			Abrí la boca y empecé a largar en aquel despacho, como digo, según lo previsto, abriendo mi corazón con total entrega y llevado por un ansia y un afán confesional que no sentía desde mi época de monaguillo, cuando un día fuimos de excursión con el cura de mi pueblo a las fiestas del pueblo de al lado y un mago de pajarita y chistera, que era un vecino de toda la vida pero que yo era la primera vez que veía así vestido, se había ofrecido, sin necesidad ninguna y sin que mediara, por supuesto, ningún tipo de contrato profesional, para entretener a los niños en el salón parroquial. Y el primer truco que hizo, nada más empezar la función, fue dejarme hipnotizado. De igual manera, fue tal la fascinación que sentí frente al holograma que, a esa extraña pareja del viejo y del bebé producto de mi imaginación, le hablé precisamente de la luz y del cristalino azul del cielo que reinó en mi infancia; y de cómo eso me mantuvo a salvo de no convertirme nunca en una mala persona. 


			 


			Hablé también del trastorno y del cruel y necesario desdoblamiento de personalidad que conlleva llevar puesta la máscara de Ignatius Farray (¿qué mierda de falta de educación es esa de ser la misma persona dentro y fuera del escenario?). Y hablé también de la ternura que me da, a su vez, cuando veo que la gente en Twitter se siente obligada a precisar que su cuenta se trata de una cuenta parodia, ¡como si no lo fueran todas! Y de la rabia que siento, por otro lado, en la vida real cuando se le dice a alguien, en sentido figurado, que se quite la máscara, ¡como si eso fuese posible! No es posible eso, pienso, ontológicamente. ¿Estamos locos o qué? ¿Hemos perdido definitivamente los papeles como personas? Mira que llevamos tiempo dando vueltas por aquí y los seres humanos no acabamos de entender todavía, del todo, lo que significa ser persona. ¡PERSONA! ¡ETIMOLÓGICAMENTE! ¡SIGNIFICA! ¡MÁSCARA! ¡TODOS SOMOS SUPERHÉROES! ¡HIJOS DE PUTA! 


			 


			Todos somos superhéroes en el sentido shakesperiano de que estamos hechos del mismo material del que están hechos los sueños, y de que la vida humana encuentra su dramático sentido solo cuando es sublimada y trascendida y llevada a un plano totalmente irreal, e incluso épico, como se da el caso cuando llevamos puesta una máscara. La irrealidad es la materia prima con la que construimos nuestras vidas. Lo más mediocre y lo que más me hace desconfiar de ciencias como la física o las matemáticas (en el sentido de que dos más dos son cuatro) es que son reales. La proporción que la realidad ocupa en el espectro de la verdad humana es muy reducida. La irrealidad es mucho más constitutiva de nuestra verdad más íntima. 


			 


			Por ejemplo, cuando practicas el salto BASE, eso es real. Y te estás enfrentando a un abismo físico que incluso te puede provocar la muerte. En cambio, cuando te subes a un escenario, también eso es real pero el abismo al que te enfrentas es absolutamente irreal y simbólico. Lo que quiero decir es que, al menos para mí y de una manera totalmente subjetiva, el abismo al que me enfrento cuando me subo a un escenario es un abismo paradójicamente más auténtico que el otro. Lo de practicar el salto BASE, por muy real que sea, en mi mente es algo muy vulgar y prosaico. 


			 


			Si lo piensas, en nuestras vidas los momentos de una irrealidad extrema se identifican, inequívocamente, con los momentos de mayor autenticidad, con los momentos en que nuestra realidad cobra súbitamente una textura como de relieve o bajorrelieve. ¿Se me entiende? Hoy, sin ir más lejos, y lo digo como un ejemplo de esto, de hasta qué punto nuestra alma está inclinada de una manera natural y tentada hacia ese hechizo abismal de lo irreal; hoy, como digo, me iba a montar en un ascensor y, al llegar este y abrir sus puertas, salió de él una persona enana. Y que me caiga un rayo ahora mismo si, al menos por un instante, mi mente no interpretó que ese ascensor me llevaría a algún lugar mágico. Cualquier momento de nuestras vidas está siempre al borde de caer en el más absoluto de los ridículos o de convertirse, al mismo tiempo, en una extraordinaria revelación. 


			 


			Vivimos el día a día con mucha prisa y cada uno va a lo suyo y no nos damos cuenta del milagro que son, sin ir más lejos, y ya que ha salido el tema, los ascensores. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste dueño de tu tiempo dentro de un ascensor y no eras simplemente arrastrado por el funcional artefacto? ¿Cuándo fue la última vez que te subiste solo a un ascensor y desafiaste con tu mirada en trance y con toda tu humanidad a ese engendro cibernético, que reinterpreta (en el caso de los ascensores de última generación) la realidad en base a ceros y unos? ¡Tú contra ese milagro de la ingeniería! Y cuidado: de sobra sé que rebelarte contra el progreso no suele llevarte a ningún sitio. Solo digo que, al menos una vez en la vida, nos enfrentemos a un ascensor con todas las consecuencias que eso implica; solo tú y esa especie de dinámica motorizada carente de pelo y sudor; tú contra el divino engranaje, contra el relojero ciego; tú, finalmente, contra EL MISTERIO. 


			 


			Le hablé de todo esto a mi holográfico y bicéfalo confesor. Y hablé, también, de la manera ridícula e inocente (y esto fue para mí una enseñanza) en la que extravié a mi perrita Daisy. Y de cómo eso me hizo ver que hay, básicamente, dos maneras de estar en el mundo: estar perdido o saber que estás perdido (y hay mucha diferencia entre ESTAR perdido y ENCONTRARSE perdido). En definitiva, me preguntaba: ¿quién fue la víctima y quién fue el verdugo en aquel incidente canino? La verdad es que no lo sé, pero existe en el mundo toda la literatura que se quiera acerca del tema de perder el camino en la vida; y de que la incertidumbre sea lo único que se puede considerar, paradójicamente, una certeza; y de cómo, en definitiva, la vida te puede joder la vida. Ja, ja, ja... La vida, de hecho, no es provida. La vida es literalmente promuerte; con un 100% de efectividad. Ja, ja, ja... ¡Todos vamos a morir! ¡La vida no falla! Lo normal, en la vida, es salirse de la vida. Es esa la tentación hacia lo irreal de la que hablo. Ja, ja, ja... Nel mezzo del cammin di nostra vita... Mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita... Ja, ja, ja... 


			 


			Y, por cierto, antes de que se me olvide: ahora ya, por fin en España, tenemos una ley de eutanasia. Y la verdad es que, que se haya aprobado esa ley de eutanasia, lo veo una consecuencia lógica de que no se haya derogado la ley mordaza. Como diciendo: ¡estas son nuestras reglas y, si no te gustan, ahí está la puerta! El Estado, si no estás de acuerdo con la manera en la que se hacen las cosas, siempre te deja una ventanita abierta. 


			 


			En este caso, el suicidio asistido. Ja, ja, ja... ¡EL ESTADO APRIETA, PERO NO AHOGA!  


			 


			Cualquier arcilla es buena para moldear las vasijas de la filosofía, y aquí me estoy sirviendo de la pérdida de mi perrita Daisy para hablar de lo perdidos, en general, que estamos todos en la vida. Y de cómo la vida, por su naturaleza misma, te puede joder la vida. 


			 


			«Esa, precisamente, es la trampa del ser humano y de nuestra naturaleza dual, de la que no podemos escapar», le seguí diciendo al anciano que amamantaba al recién nacido. Nuestra trampa existencial es que somos flechas de fuego que apuntan, permanentemente, a una diana que solo existe en nuestras mentes y fuera de nuestros cuerpos. Apuntan a esas certezas vitales de las que tanto se habla, que son solo espejismos y fantasmas en medio de la nada; en medio de ese campo de batalla; en medio de la bruma; en medio de armaduras abolladas y de cuerpos inertes. Y esas certezas vitales de las que tanto se habla son solo argumentos esgrimidos en vano en medio de un sumarísimo juicio kafkiano. 


			 


			Usamos el tiempo presente real, simplemente, para tensar nuestros arcos y apuntar nuestras flechas hacia un pasado o hacia un futuro literalmente, más que irreales, oscura y pestilentemente inexistentes. Y ojalá algún día pudiera decir bien alto que, entre las ilusiones del futuro y del pasado, me escapo a la intemperie por el feliz boquete del presente. Pero no es tan sencillo eludir ese hechizo. Y el vuelo ansioso y ciego de esas flechas de fuego errantes de las que hablo culmina, únicamente, siendo la causa de los incendios de nuestra propia alma, arrasándola y volviéndola estéril como un huerto sin fruto. Y a esos siniestros forestales, de una manera burocrática y adocenada, las personas nos acabamos acostumbrando y los terminamos llamando FRACASOS PERSONALES. ¡Ay! ¡Gracias, Daisy! ¡Gracias a tus desaparecidas carnes y a tus volatilizados huesos! ¡Gracias por darme toda una filosofía con la que rellenar mi ignorancia y tu ausencia! ¡Yo te canto, oh, perra a la que ya nadie espera! Daisy, Daisy... Give me your answer do... I’m half crazy... All for the love of you... 


			 


			Los animales, si lo piensas, lo tienen más fácil en la vida que nosotros. Porque un animal, haga lo que haga, siempre es ese animal: una jirafa, haga lo que haga, siempre es una jirafa; un águila, haga lo que haga, siempre es un águila; un gorila, haga lo que haga, siempre es un gorila... Lo tienen más fácil que nosotros porque, simplemente, tienen que jugar a defender el resultado que ya les ha sido otorgado por naturaleza. En cambio, las personas jugamos permanentemente en el límite del fuera de juego, y tenemos que arriesgar para conseguir llegar a ser lo que somos. Porque las personas somos capaces, incluso, de hacer cosas inhumanas, y aun así lo seguimos intentando una y otra vez. Y a veces nos sale bien, y a veces nos sale mal. Lo seguimos intentando sin parar, con la única ilusión de que ojalá algún día podamos fracasar mejor. Joder... ¡Maldito reino animal! 


			 


			Lo siento, que me estoy yendo de nuevo por las ramas y abriendo ya demasiados paréntesis en mi confesión (el viejo y el bebé me miraban como si yo estuviese loco). Lo cierto es que, aún hoy a mis 47 años, me gusta ir al parque a mirar a los perros y verles ahí ensimismados, de una manera perfecta, en sus mundos; me gusta ir al parque a mirar a los perros y pensar en lo poco que, en el fondo, los quiero; y asumir, así y gracias a ellos, esa incapacidad mía personal. Les considero verdaderos maestros de vida a cuatro patas, que delimitan y ponen freno a mis mejores sentimientos. Y luego me levanto, mareado por ese vértigo sentimental, de mi destartalado banco. Y me despido de esas bestias con un gesto de redescubierta aceptación. Y vuelvo a mi casa, agradecido por la nueva lección de humildad que, estoy seguro de ello, mañana en ese mismo parque, ¡ay!, me volverán a dar. Daisy, Daisy... Give me your answer do... I´m half crazy... All for the love of you... 
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  Lovesexy, mayo de 2020. 


			Óleo sobre lienzo. 


			A veces me pregunto si he pasado por un vacío existencial o simplemente, dado el confinamiento por la pandemia, elegí un mal año para dejar de ver porno (por cierto, el cuadro está al revés). 


			
	 

	

  

     


    III 


     


    «Ahora que la gente está preocupada y despistada intentando conservar sus trabajos y su salud física y mental», dijo en aquel momento, como si fuera una rectísima institutriz, Manuela Carmena, «llega la derecha de la desregularización y la privatización para hacer el mismo negocio de siempre: vender más desigualdad económica y social en el nombre de la libertad». Y al decir esto, la expolítica septuagenaria se volvió a acomodar somnolientamente en el respaldo de su sofá. Tan pronto sucedió esto, Isabel Díaz Ayuso surgió del costado derecho de Manuela como si fuera una repentina y súbita protuberancia; como si fuera un chorro de carne, carne de la carne de la propia Carmena, carne escindida de ella. Y vestida con un uniforme de las SS, y salivando como una pantera bollera, y revirándose contra la vieja como un bicho que se devora a sí mismo, le espetó en todos los morros un beso de tornillo que casi la dejó tiesa para siempre de lujuria y de fascismo (fascismo del bueno). «¡Quién fuera sistema capitalista para oprimir bien esas masas!», le dijo Carmena a la jovencita confusa neoliberal, revolviéndose y zafándose del aprisionador beso mientras le miraba las tiesitas y alegres tetas, con una mezcla de deseo y de desafío que solo una vieja madame de algún prostíbulo parisino del barrio de Montmartre sabría imitar. 


     


    Mi cerebro enfermo y retorcido había generado, esta vez, esta imagen holográfica de una manera irremediable nada más entrar por la puerta del despacho terapéutico en pos de mi sanación, como si fuera una de esas portadas de alguna novelita de horror, o erótica, o de ficción pulp. «¡Sadomaso! ¡Sadomaso!», empecé a gritar asustado en medio de la habitación, aterrado por la visión y con la esperanza de que alguien viniese a socorrerme. Pero solo yo y la atormentada circunstancia de mi consciencia habíamos cruzado el umbral de esa puerta. Y ya me estaba empezando a masturbar (en el fondo esa escena me daba miedo y me hacía temblar, pero también me ponía hot) cuando, de repente y poco a poco, como si fuese la superficie de un estanque que recobra la calma después de haber sido arrojada una piedra sobre su líquida naturaleza, se disolvió esa imagen producto solo de mi imaginación y de mi enajenada soledad. Y sin solución de continuidad, de esa misma superficie líquida volvió a brotar de nuevo la imagen ya conocida de mi yo anciano que sostiene en brazos a mi yo recién nacido. Me guardé la polla dentro del pantalón y me dispuse a iniciar mi segunda sesión psiquiátrica. 


     


    La terapia seguía siendo, según el esquema trazado en la primera sesión, una sucesión de historietas de mi vida que yo le contaba al engendro ese del anciano y del bebé que mamaba de él; a ese monstruo bicéfalo que se sentaba imaginariamente al otro lado de la mesa del despacho. Le iba contando, como digo, una sucesión de tiras cómicas de mi vida sin una causalidad determinada, al menos aparentemente, entre ellas; unas viñetas que yo iba exponiendo con la pretensión de sacar alguna conclusión final satisfactoria que me pudiera certificar mi pasaporte al mundo de la salud mental. De vez en cuando, como en el caso de la escena lésbica entre las dos políticas madrileñas, la imagen holográfica que proyectaba mi mente y a la que yo le contaba todos estos pequeños relatos se enturbiaba y podía transformarse. Pero siempre acababa regresando a esa dualidad básica que me escuchaba: a mi yo, digamos, del futuro y a mi yo, digamos, del pasado. Pues eso era lo que significaban para mí, como digo, esa visión del viejo y del recién nacido. 


     


    «Soy un tío ensimismado», le seguí confesando a mis dos yos retomando de una manera algo forzada el hilo de la terapia, una vez había recobrado la compostura y después de haber estado a punto de cometer onanismo. «Soy un tío ensimismado al que le pagan dinero por estar fuera de sí», dije. Esto es así, tal cual lo declaro, y lo tengo asumido. Pero esta, digamos, deformación profesional que había ido adquiriendo con los años le estaba empezando a pasar factura a mi vida personal hacia finales del año 2020 y principios del 2021. Y llegué a presentarme devorado por la ansiedad en el hospital, hace tan solo unas semanas y poco antes de la masacre cometida en el programa de televisión de El Hormiguero, completamente alcoholizado, alimentado a base de cigarrillos y pornografía y sin poder controlar los temblores de mis manos si habían ya pasado más de tres o cuatro horas desde el último trago. 


     


    Me mandaron, entonces, unos ansiolíticos tan fuertes que, después de las primeras 48 horas en las que caí redondo y circunspecto en la cama, me dejaron en un estado en el que yo ya no sabía qué era más patético: si el hecho de llorar todas las mañanas nada más levantarme, o que a los cinco minutos se me pasase y estuviese yo ya solo por casa, en calzoncillos y de risas conmigo mismo a carcajadas batientes e histéricas. «¡Estás gozándolo, cabrón!», me decía a mí mismo cada vez que me miraba en el espejo del baño y veía reflejada la lejana cara de otra persona que no era yo (en aquella época, la gente que luego me veía por la calle me decía, efectivamente, que de pronto se me torcía el gesto y me parecía, incluso, al suicida Recluta Patoso de La chaqueta metálica). 


     


    No ha sido fácil para nadie durante esta época pandémica mantener la salud mental. Durante todos estos meses me ha ayudado el hecho de que yo ya llevaba muchos años comportándome de una manera histérica y dejándome llevar por el miedo y la ansiedad. Antes de que toda esa angustia se pusiera de moda por la pandemia y el confinamiento y el distanciamiento social, siempre sentí, por ejemplo, remordimientos por todos esos momentos que pasé yo solo, en casa, emborrachándome y viendo porno. Ja, ja, ja... ¿Quién me iba a decir a mí en aquel momento que, básicamente y a la vista de los acontecimientos, me estaba preparando para el confinamiento? 


     


    No, en serio. Ahora me doy cuenta de las cosas que realmente importan en la vida. La sanidad pública es importante, pero lo que de verdad importa y lo que de verdad nos va a salvar de una crisis, ya sea personal o social, es tener un poquitito de vergüenza. La vergüenza es el sentimiento humano más puro; mientras tengamos vergüenza, tendremos esperanza. El problema es que no estamos equipados, biológicamente hablando si me apuras, para sentir vergüenza y, en consecuencia, aprender de hechos históricos nefastos que no hemos vivido en persona. 


     


    Mi teoría, y me explico, es que a lo mejor esa época histórica a la que hemos llamado «estado del bienestar» fue simplemente una rachita muy buena que nos cogió después de la Segunda Guerra Mundial. En la Segunda Guerra Mundial la gente la cagó tanto a nivel planetario, que todo el mundo se tuvo que poner muy firme para intentar al menos hacer las cosas mínimamente bien. Pero aquel impulso moral, ¿cuántos años duró? ¿Cincuenta, sesenta años? ¡Y ya está! Y ahora que vuelve a subir electoralmente la ultraderecha nos damos cuenta de que estamos condenados a repetir la Historia. Pero no porque seamos mejores o peores personas, sino porque los seres humanos no estamos equipados, como digo, para aprender de lecciones históricas que no hemos vivido en primera persona: simplemente, los seres humanos no damos para más. Aquello, como mucho, lo vivieron nuestros abuelos, y ellos sintieron aquel dolor y aquella vergüenza en sus propias carnes y huesos y, por eso, intentaron hacer las cosas mejor. Pero aquel horror nosotros no lo pudimos mirar con nuestros propios ojos; no pudimos mirar a ese abismo por nosotros mismos, sino que nos lo han contado en el cine o en los libros y, por eso, estamos condenados a repetirlo. 


     


    Es dramático, pero si la Historia nos ha enseñado algo es que lo único que se necesita para vivir una época de progreso y de bienestar es vivir una época inmediatamente previa de guerra y miseria. Y solo así aprendemos. Es dramático, pero la vida es eso. Y, a lo mejor, eso es lo que debemos aprender de todo este malestar político y social y pandémico actual: que, a lo mejor, esto es lo normal y no aquello a lo que habíamos llamado «estado del bienestar». ¡ESTO ES LO NORMAL! ¡NO LO OTRO! ¡MUTANTES HIJOS DE PUTA! 


     


    Habitualmente, las personas estamos luchando por hacernos un hueco en el mundo; eso siempre ha sido así. Pero durante estos meses y, sobre todo, en lo más duro del duro confinamiento, se podría decir paradójicamente que lo hemos estado haciendo al revés: solos y sentados en una habitación, sintiendo la espesura del tiempo goteándonos encima y con el tiempo suficiente para aburrirnos, llegamos a sentir la necesidad de tener que hacernos, en vez de un hueco en el mundo, un mundo en el hueco (y así lo acuñó el mismísimo dramaturgo español Juan Mayorga). Y a fuerza de eso, a fuerza de intentar hacernos un mundo en el hueco, incluso pudimos tener la opción de llegar a conocernos a nosotros mismos. Y precisamente esa opción es lo que sistemáticamente se nos niega por parte del sistema capitalista de explotación. 


     


    El sistema no te quiere ver aburrido y conociéndote a ti mismo; el sistema te quiere ver entretenido y consumiendo. El sistema no puede funcionar con un número demasiado elevado de personas que se conozcan a sí mismas. El sistema, para funcionar, necesita de personas enajenadas que hagan girar la rueda, una y otra vez, como muertos vivientes. Y al decir esto de MUERTOS VIVIENTES, simultáneamente a mi argumentación y en medio de mi esquizofrénico y politizado discurso, el bebé dejó de mamar por un momento de la teta del viejo como si se sintiera aludido, y giró su cabeza tiernamente hacia mí. ¡Qué patéticos y melancólicos lucían ahora mis dos interlocutores, mirándome como si me pidieran clemencia! ¡Y temerosos de que a mí, de repente, me diera la ventolera! ¡Y de que me pudiera levantar ahí mismo, tal cual estaba, y de que sin ellos verlo venir desenvainara mi espada y les decapitara! ¡Y SE LES HICIERA DE NOCHE! 


     


    «Nos han metido en la cabeza que una persona aburrida es un puto loser», proseguí, «y en realidad lo que sucede es que, para el sistema de explotación capitalista, una persona aburrida es una persona peligrosa». Porque una persona aburrida ya se sale de esa puta rueda. Porque una persona aburrida, a fuerza de disponer de todo ese tiempo necesario para llegar a conocerse a sí misma, ya se crea sus propias reglas. El sistema te detecta si haces cosas, pero quieto, el T. rex no te ve. ¡Aburrirse es la revolución! ¡Quedarse quieto y en silencio es la revolución! ¡Contemplar es la verdadera revolución! Ja, ja, ja... Una pandemia siempre tiene cosas negativas, pero al mismo tiempo también abrió esa grieta, esa manera nueva de sentir el tiempo. 


     


    ¿Hay algún videojuego, por ejemplo, que no se base en la premisa de que haya que hacer cosas para seguir adelante? ¿Hay alguno que ponga en duda esa premisa y premie, digamos, una actitud contemplativa? ¿Hay algún videojuego existencialista? Seguro que los tiene que haber... Me gustaría jugar a uno en el que, de repente, pudiera desentenderme de todas mis digitales obligaciones y de todos mis virtuales quehaceres e irme, al llegar la noche, simplemente, a las afueras de la ciudad a contemplar la luna a solas; a estar en medio de alguna manada de lobos que me acogiera, y suplicar con los brazos en alto a una entidad superior: AM I GOOD ENOUGH FOR YOU NOW, MY LORD? Ja, ja, ja... Pero perdón, que estoy desvariando OTRA VEZ con lo de los videojuegos. ¡Joder! ¡CÓMO SE ME VA LA PUTA OLLA! 


     


    El sistema, como digo, no te quiere ver aburrido y conociéndote a ti mismo; el sistema te quiere ver entretenido y consumiendo. Y te voy a explicar el problema que yo tengo: cada vez que yo, como consumidor, encuentro algo dentro de la sociedad de consumo que a mí me apetece consumir, en vez de vivirlo yo eso como un goce, lo veo como una derrota y una humillación. Porque eso significa que soy predecible y he sido predicho por el sistema de producción capitalista. Ja, ja, ja... Parece que estas pajas mentales mías se están convirtiendo en una especie de orgía. Ja, ja, ja... Y que también se está psicoanalizando, aquí, a la sociedad en general y no solo a mí. ¡IR AL PSIQUIATRA ES SEXY! 


     


    Esos productos que yo consumo me definen a mí 


    mismo como consumidor y me convierten, por lo tanto, en un blanco perfecto sobre el que los anunciantes vuelven a la carga como francotiradores. Y pueden, así, disparar de nuevo sus proyectiles sobre mí: el sistema de producción capitalista me vende a esos anunciantes como consumidor; me vende como producto que consume; me vende como carne de cañón que exponer para ser acribillada; me vende como cordero que ofrecer en sacrificio al dios Dinero para calmar su sed y que así la rueda siga girando. Ja, ja, ja... ¡No sé si me explico! Yo mismo paso a ser un producto en venta que consume ciertos productos que, a su vez, me definen a mí mismo como consumidor. Ja, ja, ja... El sistema, esa rueda que gira, también es a su vez una especie de bicho que se devora a sí mismo. ¿Cómo nos podemos salir de ese círculo vicioso? 


     


    Y justo en ese momento, el bebé y el viejo se miraron a sí mismos como diciendo: «¿Seremos nosotros, también, como ese bicho que se devora a sí mismo? ¿Seremos nosotros, también, como esos dos Spider-Man que se señalan con el dedo entre ellos, acusándose mutuamente a la vez?». ¡TODOS SOMOS SUPERHÉROES! 


     


    «Hasta que no cambien los dioses nada habrá cambiado», como decía el lingüista que abusaba de las anfetaminas. ¡El dios Dinero me estaba esperando con la escopeta cargada! ¿Cómo podemos hacer para esquivar esas mercantilistas balas? ¿Cómo nos podemos enfrentar a ese dios? ¿Cómo le podemos robar ese fuego? Lo que tenemos que conseguir es que el dios Dinero no nos vea venir, y que así el diabólico algoritmo (ese gigantesco y computarizado T. rex) no pueda predecir el movimiento de nuestros deseos: no digo no consumir sino, simplemente, consumir cosas que solo se nos hayan ocurrido a nosotros (no digo suicidarnos, sino respirar lo justito para vivir). Ja, ja, ja... ¡Y así romper la baraja y destruir el sistema! ¡Y RESQUEBRAJAR EL TIEMPO!  


     


    Llegar a un punto en el que el sistema ya no sepa qué venderme, porque no dispone de esos productos entre todos los de su catálogo. No tiene esos productos que solo a mí, que me conozco a mí mismo porque ya estoy más que aburrido, en mi retorcida imaginación se me han ocurrido. Ja, ja, ja... ¡Yo ya creo mis propias reglas! ¡Yo ya manejo los hilos! ¡Yo ya me salgo fuera de esa puta rueda! Y entonces agarrarle por las solapas al dios Dinero y decirle a la cara: «¡MIRA, TE COMENTO! ¡ES EL MERCADO, AMIGO!». ¿Utopía? No lo sé. No sé si es que me han lavado el cerebro o qué, pero si te das un paseo por Madrid Central estos días, en cualquier fachada y en cualquier muro y en la entrada de cualquier edificio institucional del actual gobierno progresista y dictatorial, hay un letrero propagandístico en el que pone: «CUANTO MÁS RÁPIDO VAYA EL CAPITALISMO, MÁS PRONTO LLEGAREMOS AL COMUNISMO: ¡BURRO CARGADO ENCUENTRA CAMINO!». 


     


    Gracias, como digo (y no quiero seguir divagando más a base de continuas digresiones), a sentir toda esa espesura del tiempo goteándonos encima y a sentir la necesidad de hacernos un mundo en el hueco, a muchas personas nos dio efectivamente por iniciar un cierto camino de introspección. El único e irónico problema es que, cuando tienes la suerte de salir del agujero y dejas de beber compulsivamente, empiezas a pensar. Y te das cuenta de que el pensamiento, igual que todo ese alcohol que consumiste para ahuyentar toda esa insoportable actividad mental, también te hace sentir más audaz y mejor por un momento para luego, de la misma manera, hundirte en la más absoluta y distorsionada confusión. Ja, ja, ja... ¡Sea de la manera que sea, la vida es drama! Ja, ja, ja... ¡No soy demasiado bueno teniendo pensamientos! ¡Me los tomo en serio! ¡EL LENGUAJE ES UNA TRAMPA! 


     


    Se dice de los periodos más oscuros de la Historia que son tiempos donde ha reinado la sinrazón, y es justo todo lo contrario: han sido momentos en los que las personas se han empeñado en tener razón e ideas y pensamientos a toda costa y a cualquier precio. ¡Ay, dios mío! ¡Qué calvario! ¡Ay, mi madre! ¡Ay, mi cabeza! Habría que hacer, como decía el chino Lao-Tsé, lo siguiente (y este es el único modus operandi que me parece digno de tener en cuenta en la vida): tan pronto como tengas un pensamiento, ríete de él. «¡Tan pronto como tengáis un pensamiento reíros de él, anciano y recién nacido que solo vivís en lo más apestoso y herrumbroso de la ciénaga mecanizada que es mi subconsciente!», le grité al monstruoso holograma. Y ellos, sirviendo de nuevo como alivio cómico al desesperanzado aire absuelto por mis pulmones, mientras yo encadenaba argumento tras argumento se miraron entre sí otra vez como diciendo: «Po bueno... Pos fale...». 


     


    Ya se hará cargo el lector de estas páginas, llegados a este punto, de la espiral trastornada que me había engullido. Este proceloso y atormentado camino introspectivo que aquí menciono se convirtió en un mar de fondo que trajo a la orilla de mis entrañas todo tipo de algas, desperdicios y restos de multitud de naufragios, a los que ahora debía prestar atención y ordenar con perspectiva y poner nombre con el fin de aclarar y limpiar, no solo las lágrimas de mi rostro, sino también mi propia conciencia. Y no existe otra manera mejor de hacerlo, por tortuoso y doloroso que sea, que tirarse a la piscina e iniciar ese camino introspectivo e inmersivo. Ja, ja, ja... Hay que zambullirse para, paradójicamente, mantenerse a flote. Ja, ja, ja... Al fin y al cabo, lo que mejor limpia los cristales de las gafas son las lágrimas. 


     


    Así que decidí, para ponerme en marcha y templar de una vez gaitas, y dada mi simpatía natural por el kung-fu y los rostros orientales e inescrutables, apuntarme en las fechas correspondientes a la desescalada posterior al confinamiento a un curso de mindfulness online, para el que (aunque como digo no se requería una asistencia presencial) el profesor nos pidió que mandáramos por correo con el fin de hacer efectiva la matrícula: un pañuelo blanco a estrenar, seis flores frescas, dos piezas de fruta madura que no fuesen ácidas y mil euros. ¡Mil euros nos pedía, el cabrón! Estoy interesado en aprender meditación, pero no estoy interesado en los presuntuosos manierismos que, por lo que veo, suelen acompañar a este tipo de cursillos, talleres, charlas, etc... De hecho, creo que es una pena que algo tan radicalmente importante como la meditación haya caído en las equivocadas manos de argentinos y de chilenos contrabandistas de bisutería, o de amas de casa catalanas e italianas con ínfulas de sacerdotisas del poliamor. Me gustaría que existiera una meditación de ferretería que se enfocara desde un punto de vista exclusivamente práctico, como quien clava un clavo con un martillo en la pared. Mi inclinación personal es la de caer en el misticismo y romantizar, en general, todas las cosas; pero cuando se trata de asuntos ya de por sí trascendentes, mi tendencia es justo la contraria. Mi tendencia es la de mancillar y arrastrar por el fango esos espirituales quehaceres. 


     


    La meditación te enseña a sumergirte en lo que estás haciendo, y un antiguo maestro majadero definió el Zen de la siguiente manera: «Cuando como, como; cuando duermo, duermo». Pues bien, no tengo nada en contra de eso pero, ¿por qué no mencionar, también, cualquier otro tipo de actividades humanas más allá de las que inspiran únicamente bucólicas resonancias? Es decir, por ejemplo: «Cuando cometo incesto, cometo incesto; cuando doy un golpe de Estado, doy un golpe de Estado». ¿Me explico? Me gustaría que existiera, al menos, una especie de manual de meditación que prescindiera de toda esa cursilería pseudoespiritual de manual de autoayuda y de toda esa parafernalia ñoña de sabiduría barata, y que podría titularse algo así como: NO TIENES NI PUTA IDEA DE CUÁL ES EL CAMINO DEL TAO, HIJO DE LA GRAN PUTA. 
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			Vuelve el vodevil, enero de 2021. 


			Collage sobre tablón de corcho y sujetado con chinchetas. 


			Llené de plantas mi casa compulsivamente durante mi crisis mental: tanto naturales como artificiales. Y eso hace que ahora cada día regar sea para mí una aventura y una mirada al abismo. 


			
	 

	 	
	 
   


			IV 


			 


			«Cualquier arcilla es buena para moldear las vasijas de la existencia», le dijo Marlon Brando a Richard Pryor con la boca llena mientras le comía la polla; una polla de negrata como una boa africana, carnosa y caliente, que hubiera pasado más tiempo del necesario al sol, se diría. «Vivir es lo que hacemos cuando estamos ya hartos de la vida», le respondió el nigger con la mirada perdida, como si mirase por la ventana a lo lejos alguna de esas maravillosas y californianas puestas de sol. ¡Qué bonito!, pensé yo. No solo los dos amantes se hablaban entre sí únicamente a través de aforismos, sino que el sol que imaginamos que contempla Richard es el mismísimo sol que suponemos que, en otro tiempo y en otro espacio, le pudo haber bronceado su descomunal y bamboleante cipote. 


			 


			Al ser consciente de esa desquiciada y viciada dinámica, inherente a la escena que tenía ante mis ojos, de repente algo hizo clic en mi cabeza. Y pude dar mentalmente un paso atrás y contemplar el conjunto entero de una composición que era como una especie de figura geométrica circular entre el sol, el negro de Superman III, su polla y los labios del actor de Un tranvía llamado deseo alrededor de ese pedazo de carne en erección previamente tostado por el astro rey. Y esa disposición en círculo, que conformaban ante mi mirada todos estos elementos que menciono, era para mí como una especie de uróboro. ¡Nada menos! ¡Madre del amor hermoso! ¡Un uróboro! Ese animal serpentiforme que se traga su propia cola y que, en las culturas antiguas, simboliza el eterno devenir de las cosas, como si del mismísimo mito de Sísifo se tratase. 


			 


			Lo que a mí me parece que podemos extraer de todo esto es que, lo de comerle los genitales a otra persona (mientras esas dos pobres almas se hablan entre ellas tan solo pronunciando aforismos a través de sus lubricados alientos), pocas veces se considera como una de las formas más válidas y eficientes de comunicación humana, y habría que reivindicarla. Los miembros de nuestra especie solo nos podemos comunicar y entender realmente entre nosotros en circunstancias muy específicas y determinadas y, ¿por qué no decirlo?, misteriosas y raras. Así que no debemos desaprovechar esas pocas posibilidades que, a veces, podemos tener a nuestro alcance, por muy bizarras o antinaturales que nos puedan parecer a primera vista. 


			 


			La vida, tal y como la vivimos, es ausencia y olvido (ausencia de futuro y olvido del pasado). Y estamos, sin remedio, encadenados a esa esclavitud y condenados a bailar en esa jaula de fantasmas que nos niega cualquier tipo de presencia válida y de comunicación verdadera. Ojalá algún día pudiera decir bien alto que, entre las ilusiones del futuro y del pasado, me escapo a la intemperie por el feliz boquete del presente. Pero no es tan sencillo eludir ese hechizo. 


			 


			Y cuando digo que no es nada común que nos podamos entender entre nosotros, digo también que eso nos provoca una permanente sensación de carencia y de soledad, en suma. Tomemos, por ejemplo, el chiste de toda la vida de «iban dos y se cayó el del medio»; un chiste, para mí, profundamente metafísico. ¿Qué se cayó ahí? Ahí se cayó la posibilidad de entendernos. ¡Ahí se cayó el espejismo de unidad! ¡Ahí se cayó el ser todo uno, en comunión con la Naturaleza! ¡Ahí se cayó el sentido de la vida, con todo el equipo y toda su parafernalia! Tenemos A y tenemos B y, de repente, un conjunto vacío ahí. 


			 


			Pues bien, la comedia es el puente que tendemos las personas para cruzar ese abismo; para devolverle el sentido a la vida cuando lo único que tenemos es ese vacío existencial. Y por eso Shiva es la diosa de la comedia; porque, no lo olvidemos, es «Shiva, la destructora». Porque la comedia destruye la realidad tal y como la conocemos para crear un vínculo nuevo. Destruye y derriba los muros de lo estándar para crear un pacto recién estrenado, mediante el cual construimos una nueva ciudad con nuestras propias manos y nuestras propias reglas sobre las ruinas de ese susodicho vacío existencial. Y por eso, la misión y el fin y el poder último de la comedia no puede ser nunca la confrontación, sino la conciliación y la complicidad. Tú y yo en un contexto determinado de repente nos entendemos, ahí, por encima de cualquier convencionalidad; por encima de cualquier norma social o moral. ¡Más allá del lenguaje! Es muy heavy esto, y por eso creo firmemente que el ser humano solo puede estar en contacto con la comedia durante unos segundos muy breves o, de lo contrario, ese fuego lo abrasaría. 


			 


			La risa, así pues y obviamente, no puede durar para siempre. Pero, en esa mínima fracción de tiempo en la que entramos en contacto con la comedia, sentimos y vislumbramos la ilusión de compartir juntos la LIBERTAD; esa LIBERTAD con mayúsculas, y no la de tomarse dos cañas y unas bravas en una terraza como, de una manera políticamente interesada y moralmente cínica, alguna vez durante esta época pandémica algunos jovencitos y jovencitas confusas neoliberales nos ha podido hacer creer. La LIBERTAD es un bien escaso: no te dejes el grifo abierto. 


			 


			Y, por todo esto que estoy diciendo, se debe inferir el corolario de que lo contrario de la risa no es el llanto, sino el miedo. ¡El miedo a la LIBERTAD! Y el cómico es una especie de chamán de la tribu, encargado de idear sortilegios para deshacer el hechizo que ejercen sobre nosotros permanentemente todo tipo de miedos. Y hoy reímos, igual que los antiguos rezaban, precisamente para trascender todos esos horrores y todos esos pánicos que nos asaltan en mitad de la noche. El cómico es una especie de suma sacerdotisa o de medicine man; es una especie de rainmaker; es una especie de charlatán estafador matasanos y vendedor de humo que, subido a su destartalado carromato y con su sombrero de copa siempre a mano, recorre el salvaje oeste americano ofreciendo un desconocido y barato jarabe que da consuelo a los aterrados y paz a los avasallados. 


			 


			La comedia es ese ansia que tenemos todos de romper, de una vez por todas, las cadenas que nos sujetan; esas cadenas hechas de espanto y cobardía. Y por eso cuando se hace comedia sobre grupos sociales desfavorecidos no significa que se estén menospreciando esas luchas, o perpetuando esos prejuicios y perjuicios, sino que creamos un espacio nuevo; una nueva comunidad donde podamos compartir juntos (víctimas y verdugos) esa LIBERTAD. ¡Si tú te ríes de tus problemas ya estás empezando a solucionarlos! Esa, y no una puritana corrección política es la verdadera revolución. Si el chiste es bueno. Ja, ja, ja... Si el chiste es malo, no. Ja, ja, ja... ¡Todo esto que estoy diciendo aquí es si el chiste es bueno! Ja, ja, ja... Hay chistes que es imposible que entren bien nunca y, por lo tanto, ese puente entre A y B del que estamos hablando queda irremediablemente dinamitado. 


			 


			La gente de izquierdas muchas veces se piensa demasiado los motivos por los que debería reírse o no. Y la gente de derechas, muchas veces, se ríe justo por los motivos equivocados. O también, muchas veces, simplemente porque el chiste, como digo, es que es malo. Aunque, y esto lo mascullo ahora improvisadamente para mis adentros, a lo mejor un chiste malo simplemente es un mal necesario, hasta que consigamos, con suerte, hacer uno bueno. Que yo haya metido la pata en alguna circunstancia y en algún momento con algún chiste no significa que yo no lo vaya a seguir intentando. 


			 


			La gente no se da cuenta de la cantidad de personas inocentes a las que un cómico tiene que haber ofendido antes injustamente para aprender a medir eso. Es un trabajo de años y años; es un trabajo de ensayo y error. Los límites de la comedia son como los límites de la medicina: hay que sacrificar muchas ratas antes de encontrar la fórmula exacta. Y, a lo mejor, esto que acabo de decir ahora no es la metáfora más adecuada, pero es que es un puto drama. 


			 


			Me acuerdo de que la primera persona a la que yo ofendí cuando empecé a dedicarme a esto fue un chico adolescente, así como de 20 años, blanco y heterosexual. ¡Eran los buenos tiempos! 


			 


			En aquella época un cómico adulto podía mantener a su familia ofendiendo solo a las clases más pudientes y a los hombres blancos heterosexuales (y, ocasionalmente, chupando algún pezón). ¿Y qué pasó? ¡Que la gente, por lo visto, se aburrió! Ya era una especie de cliché meterse con el poder. Y desde entonces la sociedad nos ha obligado a los cómicos a tener que rebuscar como hienas en los nichos de población más desfavorecidos. Y es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que hacerlo y aún me atrevería a decir algo más: el verdadero comediante es una persona a la que le cuesta, más que al resto de las personas, ser graciosa y, por eso, no le queda más remedio que dedicarse a esto con más entrega; se lo tiene que tomar más en serio e, incluso, llega a tomárselo como una carrera profesional y se sube al escenario, una y otra vez, como si se tuviera que probar algo a sí mismo con la ilusión de que, algún día, le pueda llegar a salir hasta medio bien, o tan bien como a los demás. Alguien tiene que hacerlo y ojalá se pudiera hacer siempre de la mejor manera y con estilo, pero hay otras veces en las que lo único que puede hacer un cómico es mover los brazos desesperadamente e intentar sacar la cabeza fuera del agua, con la esperanza de encontrar alguna bocanada de aire y así mantenerse a flote. Lo mejor de la comedia, por supuesto, son los chistes que desnudan y destruyen las mentiras más injustas, superando ese enfrentamiento sin dejar ningún resentimiento a su paso, sino un espíritu de reconciliación nuevo y fresco. Pero, a veces, simplemente con mantenerte vivito y coleando, y dando por el culo, ya va que chuta. ¡Cualquier arcilla es buena para moldear las vasijas de la existencia! 


			 


			En fin. En tiempo de guerra cualquier hueco es trinchera, y no debemos desestimar cualquier oportunidad que tengamos para trascender nuestra propia soledad. Y, sinceramente, pienso que este tipo de sentimientos los hemos tenido muy a flor de piel especialmente durante toda esta época pandémica. Precisamente el otro día me encontré por casualidad con una poesía sobre este tema, que escribí un día de esos durante el confinamiento en los que aún tenía la cabeza despejada, antes de meter la pata en el hoyo del drinking y del bebercio; un hoyo en el que me metí como si fuera mi propia tumba; un hoyo que era como un túnel escarbado en la tierra; un hoyo que, como si fuera la madriguera del Conejo Blanco de Alicia en el país de las maravillas, me ha conducido hasta este mismísimo despacho psiquiátrico. Escribí estos versos, como digo, antes de eso. Y los aporto aquí como el padre separado tinerfeño miope cautivo que aporta las pruebas necesarias, dejándose aconsejar por su bienintencionada abogada, para dejar de estar prisionero y, con suerte, demostrar su inocencia en un posible juicio: 


			 


			Nos contamos cómo nos va 


			en el examen de apocalipsis 


			cómo le va a nuestro amor 


			hecho de distancia y elipsis 


			Caíste del cielo en mi mano 


			sintieron mis dedos tus pétalos 


			pero ya estamos acostumbrados 


			a esta sequía que existe 


			Ya ni sentimos las espinas 


			ni sentimos el daño 


			hedonistas de la desidia 


			distopía del pasado. 


			 


			Esas son mis tristes rimas. Pero bueno, no debo dejar que la lírica ni ningún otro tipo de indulgencia literaria entorpezca de ninguna manera la firme y vigorosa narración que estoy logrando desplegar en estas confesiones, como si fuera un viento de letras y de frases que sopla, a veces amable y a veces con más violencia, pero siempre generosamente, a favor del velero de mis sesiones terapéuticas. 


			 


			«El aburrimiento nos hace únicos a fuerza de estar a solas con nosotros mismos, y el amor nos hace únicos a fuerza de vernos reflejados en los ojos de la persona que nos ama», le dijo por último Marlon Brando a Richard Pryor de una manera que a duras penas era inteligible, ya que al mismo tiempo el actor de método estaba terminando de tragar los últimos y espesos lefazos que escupía el miembro del negro. Ja, ja, ja... ¡Ay! ¡Y ahí estaba Marlon! ¡Alegre como un descampado lleno de condones! ¡Semen como nieve en su frente! ¡Semen como miel en sus dientes! ¡Y semen, aún caliente, en su sonrisa! 


			 


			¡Ay, mi madre! ¡Mi cabeza! La viscosa imagen entonces se diluyó ante mis ojos como lágrimas en la lluvia, y dio paso una vez más a mis grotescos alter egos: el viejo y el bebé que chupaba de él; el anciano y el recién nacido que salían a flote, otra vez, desde lo más hondo de mi psique. Y ya me disponía a iniciar la tercera sesión de mi terapia cuando el bebé, como ya había hecho otras veces, giró su cabeza tiernamente hacia mí y me miró. Pero en esta ocasión casi se me heló la sangre y se me doblaron las piernas cuando, sin esperarlo para nada, con una voz de niña cursi, le escuché decir: «EL CALCETÍN HASTA EL CARCAÑAL». ¡Ay, mi madre! La frase que de niño me repetía mi abuela, una y otra vez, para enseñarme cómo debía aprender a colocarme los calcetines. ¡Joder! Era la voz de la niña fantasma que había enviado mi abuela a su propio funeral, para darme una lección de humildad. 


			 


			El bebé que se me asemejaba, pero con la voz de la niña cursi (ahora una especie de ser ambivalente, por lo tanto), se zafó de los brazos del viejo y, de un gracioso salto (como si fuera un personaje creado por el famosísimo y ochentero mangaka Akira Toriyama), se bajó al suelo y me cogió de la mano y me dirigió, pasito a pasito, hacia el pequeño cuarto de baño habilitado en el mismo despacho terapéutico. «No solo no estamos equipados para la felicidad», me dijo muy repipi, «sino que tampoco estamos equipados para la muerte». La incredulidad y desubicación que se apoderaban de mí en ese instante, y la absoluta falta de control sobre la situación, me hacían comprarle al pequeño monstruo cualquier cosa que saliera de su pequeña boca. ¡Menudo piquito de oro tenía el hijo de puta! 


			 


			«Entiendo que el principal problema que presenta la vida humana es que la gente no es capaz de ser feliz, pero es que luego tampoco nos queremos morir», siguió parloteando el caricaturizable engendro mutante, dándole vueltas a la misma mortuoria idea de la manera más repelente, mientras levantaba la tapa de la taza del váter y se empezaba a introducir por sus nauseabundas paredes de mármol. Y, súbitamente y agarrándome con fuerza y dándome un tirón del brazo que casi me descoyunta, el bebé (sin pedirme por supuesto ningún tipo de permiso para tomar tal resolución, sino, muy al contrario, tomando él la iniciativa de una manera violenta y totalmente humillante para mí) me impulsó desaforadamente, atrayéndome tras él, hacia adentro de la mismísima taza del W.C. Y caímos así los dos por ese sumidero, como si fuera el tobogán de algún escatológico y siniestro parque acuático. 


			 


			«¡No solo no somos capaces de ser felices, sino que luego tampoco nos queremos morir!», insistía machaconamente, como si yo no le hubiese ya escuchado. «¡No solo venimos a este mundo a comernos una mierda, sino que luego tampoco nos queremos levantar de la mesa!», seguía encadenando argumentativamente en espiral, de una manera pesada y monótona, como si ya hiciera tiempo que hubiese puesto el piloto automático y ya hablase como un trastornado guacamayo de plumaje exótico y mareante. «¡No solo venimos a este mundo a comernos una mierda, sino que la sensación con la que nos vamos al final es que nos hemos quedado hasta con hambre!», me seguía gritando al oído el enloquecido recién nacido, hasta reventarme los tímpanos, en medio de aquella caída nuestra, libre y frenética, y a través de todas aquellas marrones y oscuras aguas fecales que nos salpicaban al paso mientras seguíamos siendo succionados hasta la náusea por aquel interminable y cochino desagüe. 


			 


			Y sin darme cuenta exactamente de en qué preciso momento pudo suceder aquello, el desagüe de la taza del váter había terminado por comunicar con el enfurecido ojo de alguna especie de huracán tropical, sobre cuyo airado epicentro dábamos vueltas y más vueltas a toda velocidad. Y entonces, en medio de ese tornado, me santigüé sin saber por qué y me dije hablando conmigo mismo en tercera persona: «¡Monseñor! ¡Prepárese para lo peor!». 


			 


			Es que ya era el colmo que, después de todos los acontecimientos de los años 2020 y 2021, a mí ahora encima me estuviese pasando todo eso. No ha sido una época fácil esta. Y, en lo más duro del duro confinamiento, tuvimos que aprender a convivir con la muerte. No se trataba de no enfermar sino de enfermar con timing; con la mayor diligencia y escalonadamente para no saturar los hospitales. Como diciendo: ¡Venga! ¡El que no se vaya a morir que no entretenga! ¡Una muerte por persona, por favor! ¡Una muerte por persona! 


			 


			Empecé a llorar sin parar y sin consuelo. Y el bebé, que seguía cogiéndome de la mano, me seguía también gritando como un loco. «¿¡Eh!? ¿¡Qué pasa, bro!? ¿¡Que estamos aquí nada más que mareando, o qué!? ¡Venga, hombre! ¡El que no vaya a ser feliz que no estorbe!» 


			 


			¡Menuda pareja hacíamos el bebé y yo! Parecíamos una sentimentaloide y miope y barbuda Dorothy junto a su perrito Totó, de El maravilloso mago de Oz, en todo lo gordo de aquel endemoniado remolino. Es increíble la fijación que tengo por identificarme con personajes femeninos: muchas veces he fantaseado con reescribir la novela Lolita pero, simplemente, sustituyendo el nombre de la protagonista por el de Ignatius. 


			 


			En realidad yo no podía dejar de llorar, pero tampoco de reír al mismo tiempo, en medio de todo aquel vertiginoso torbellino, mientras seguía mirando a mi alrededor y alucinando con todas la cosas que vi girando. Vi poetas a caballo subiendo y bajando los picos de la cordillera de los Andes; vi a mi padre diciéndome que si me apuntaba a subir con él a la lancha, que sabía de un sitio en el que por la noche se podían pescar muchos pescados; vi al conductor de un coche de policía salirse de la carretera y caer por un barranco hasta estallar en llamas mientras perseguía a unos criminales, y vi a uno de los delincuentes girarse y gritarle «¡Adiós, amigo!», como si conociera de algo al malogrado hombre de la ley; vi a una chica bañándose en pleno mar abierto, totalmente adorable, a la que le encantaba hacer mamadas bajo el agua; vi un ejemplar del libro Vive como un mendigo, baila como un rey calzando la pata de una mesa coja (libro del que, por cierto, esta narración de mis peripecias psiquiátricas sería como su continuación); vi a mi abuela y a sus hermanas vestidas de luto, sentadas en la mesa de la cocina y riéndose de todo mientras se preparaban unas tazas de té, al que le echarían trocitos de queso blanco tierno y fresco; vi a mi perrita Daisy, a la que toda mi familia seguía buscando entre las dunas de la playa de El Médano, con la Montaña Roja de fondo, a pesar de todos los años que hacía ya que se había extraviado; vi a un dictador africano, que predicaba las bondades del incesto y del canibalismo, dirigirse a las masas como quien pretende calmar y apaciguar los ánimos, y decirles: «¡Ojo! ¡Nosotros a nuestro rollo! ¡Que se van a enterar estos ahora de quién es el Tercer Mundo!». Vi a mi hijo montado conmigo en la guagua 523 que va de Madrid a Móstoles un día muy caluroso de verano, y a mí decirle «¡Javier! ¡Estoy sudando mucho!», y él contestarme «¡Sí! ¡Como James Brown!»; y vi también que mi hijo y yo nos convertíamos en una pareja de superhéroes, y que nuestras aventuras eran llevadas al cómic; y nos vi a los dos, inclusive, como si fuéramos Harrison Ford y Sean Connery en busca del Santo Grial como sucede en la película de Indiana Jones, pero yo, en vez de llamarle a él Junior, le llamaba Número 50. Vi que Dinah, Rosa, Irene y yo hacíamos por fin una fiesta de inauguración en la oficina de El Grito Sordo S.L., y que ellas me aseguraban que en una ocasión así yo sí que podía volverme a tomar una copita de vino, aunque fuera para brindar; vi a una persona que estaba entre el público en medio de un concierto de Petróleo sangrando por la nariz y desmayarse por la hemorragia, pero que aun así, mientras caía al suelo, me seguía gritando: «¡Nacho! ¡Por mí sin resentimientos! ¡Estamos en paz!»; vi a mi hijo ya muy mayor (me imagino que yo para entonces ya habría muerto hace años) yendo a pescar por la noche al mismo sitio donde iba mi padre con la lancha; me vi a mí mismo sin poder pegar ojo en toda la noche, pensando que al día siguiente tenía que ir al funeral de un amigo y no sabía si decirle a la familia «Les doy mi más sentido pésame» o si, a lo mejor, se me tenía que ocurrir algo más especial, y al final pensar «¡Joder! Si me voy a morir yo pronto también. Me quedo aquí en la cama y ya está». Vi a todos mis compañeros cómicos, que se habían reunido en casa de David Broncano a ver por la tele el programa de El Hormiguero el día que salí yo, esperando que la liara o hiciera algún tipo de locura memorable; y vi que incluso me habían puesto hasta una vela sobre la mesa del salón donde habían cenado, deseándome buena suerte; y vi que al final la vela había terminado de arder sin que yo hubiera hecho nada del otro mundo. Vi estallar un volcán en la isla de La Palma, y eso provocar tan fuerte ola en el océano Atlántico en dirección al continente sudamericano que, a los pocos días, esa costa quedó totalmente arrasada por el agua; y vi a un palmero loco decir en los medios de comunicación: «¡Eso no es un tsunami, muchacho! ¡Eso es mar de fondo!». Vi a mi primo mayor, Pedro Antonio, que cuando yo era niño me encerraba en el corral de la huerta con las gallinas y no me dejaba salir hasta que yo no paraba de llorar; me vi a mí mismo de adolescente en calzoncillos encerrándome en el baño de mi casa y mirándome al espejo sin reconocerme, y llevándome las manos a la cabeza para, a continuación, darle un puñetazo a la pared asustado por darme cuenta de lo mala persona que yo podía llegar a ser, y me vi empezar gritar una y otra vez «¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! ¡Qué puta mierda es todo!»; me vi a mí mismo pidiendo un último deseo antes de ser fusilado, que era volver a Tenerife y pasear a una chica en silla de ruedas por las calles de La Laguna, pero La Laguna ya no se llamaba La Laguna después del maremoto, sino Ciudad de las Canciones, así que mi deseo se vio automáticamente revocado. Vi a una niña japonesa con un puñal adentrándose en un bosque, pero luego se lo pensó mejor y dio media vuelta y, alargando su brazo hacia mí, me dio su puñal diciéndome: «¡Toma! ¡Tú lo vas a necesitar!»; me vi a mí mismo haciendo un podcast llamado Payasos y fuego con la lunática milady de la comedia Inés Hernand, y vi que ella me decía «¡Vale! Pero tú a mí me llamas Judy y yo a ti te llamo Carlo, ¿ok? Y así nuestro podcast será una especie de novelita en clave con el mismo rollito que On the Road, ¿ok? Y luego, cuando nos aburramos, ¡montamos una banda de rockabilly! ¿Ok?»; vi a la cantante Luz Casal llamando por teléfono a una sucursal bancaria al azar, y diciéndoles: «¿Oye? ¿Se acuerdan de mí? ¿Salimos de marcha al final esta noche o qué?». Me vi a mí mismo, de nuevo, montado en un avión en pleno vuelo y comiéndome la comida de la bandejita de una pasajera que estaba sentada a mi lado durmiendo; y de repente, justo cuando me había comido toda la comida de la bandejita y me disponía excitado a darle un beso en todos los morros a la pasajera, el comandante que había en cabina nos gritó por megafonía y dirigiéndose a todo el mundo: «¡Infieles! ¡Compórtense! ¡Que quedan solo unos pocos minutitos para aterrizar justo al ladito del Muro de las Lamentaciones!». 


			 


			A decir verdad, toda esta experiencia dentro del caleidoscópico tornado me estaba aturdiendo y asustando. Y me estaba recordando, aunque lejanamente, a Cuento de Navidad de Charles Dickens. Era como si mi cicerone, el bebé, fuese al mismo tiempo el fantasma de las Navidades pasadas, presentes y futuras; como si me quisiera enseñar alguna lección o enseñanza con todas esas trastornadas visiones. 


			 


			Sinceramente, yo lo que sentía es que estaba teniendo la experiencia más cercana a la muerte de mi vida. Y caí en la cuenta de que habitualmente relacionamos a la muerte con la nada, pero igualmente se podría decir que la muerte es el todo (igual que se podría decir, para entendernos rápido y mal, que la mierda no es la ausencia de alimentos sino su escatológico tótum revolútum, como una funeraria miscelánea en la que ese todo se nos revela de una manera simultánea e indiscriminada). Y ese todo omnisciente y ubicuo es como una piedra preciosa que reflejase, en ese mismo y preciso instante, no solo todo lo que en el mundo sucedió y sucederá, digamos, en el plano real, sino también todo lo probable o directamente imaginario. 


			 


			Nuestras vidas son un breve periodo de luz situado entre dos oscuridades eternas. La vida es lo raro. El amor es lo raro. La dignidad es lo raro. Son cosas que necesitan de un equilibrio muy fino y de muchos cuidados, y cualquier contratiempo lo puede echar todo a perder. Lo normal, por lo tanto, es la mierda; en el universo hay más excrementos que alimentos. Y no digo yo que necesariamente eso sea algo ni bueno ni malo. Simplemente digo que en el cosmos hay más cosas que no son nada que las que son algo. Y te voy a decir otra cosa: LA MIERDA SIEMPRE GANA. Imagínate que a una barrica de vino le añadimos una cucharadita de mierda. ¿Qué obtenemos? ¡Mierda! Y si a una barrica de mierda le añadimos una cucharadita de vino, ¿qué obtenemos? ¡Mierda! ¡LA MIERDA SIEMPRE GANA! La vida es un equilibrio muy fino en el que al final... ¡LA MIERDA SIEMPRE GANA! 


			 


			Pensé todas estas disquisiciones, en torno al protagonismo innegable que la caca tiene en el mismísimo centro de la creación, mientras yo seguía en mitad de todo aquel dantesco pandemónium, continuando mi particular descenso a los infiernos. Y girando y girando en medio de aquel vertiginoso torbellino (mientras seguía mirando a mi alrededor, como ya quedó dicho antes, y alucinando con todas las cosas que allí encontré) vi al señor mayor ese del que tanto hablo en mis actuaciones, el que pasea a su perrito yorkshire sin enterarse ni de la mitad de las cosas que pasan; solo que esta vez, en lugar de estar paseando a su perrito, estaba ahí en un hospital practicando la eutanasia y ... HACIÉNDOSE EL MUERTO. ¡Justo antes de morir! ¡Solo por las risas! ¡Oh! ¡Qué crack! ¡Qué genialidad! Justo antes de morir va el tío y... ¡SE HACE EL MUERTO! Si nos hacemos el muerto justo antes de morir, ¿no se puede decir que de alguna manera ya estamos venciendo a la muerte? ¿Que de alguna forma, ya que nos estamos anticipando a sus argumentos, le estamos ganando la partida a la muerte? ¿Sabes? Como diciéndole: ¡Es que lo que tú me vas a decir ya me lo he dicho yo a mí mismo! Ja, ja, ja... ¡Jaque mate! 


			 


			Le tenemos mucho miedo a la muerte que hay después de la vida, y no nos damos cuenta de que, en realidad, ya estuvimos muertos una vez antes de nacer. Lo que pasa es que metimos un gol que nos dio la puta vida. Pero sabemos que, en el fondo, ese gol fue totalmente inmerecido porque no hicimos nada para conseguirlo. Y por eso vivimos permanentemente con el síndrome del impostor; porque sabemos que básicamente estamos aquí de prestado. Y vivimos con el miedo en el cuerpo de saber que, más tarde o más temprano e inexorablemente, esa ventaja que en su día cobramos la vamos a volver a perder. Ja, ja, ja... En mi lápida quiero que ponga «SE VEÍA VENIR». 
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			Este bicho se devora a sí mismo, julio de 2021. 


			Rotulador negro gordo y témperas sobre cartulina. 


			Esta obra está inspirada en una de las pinturas negras de Goya (la que se titula Perro semihundido). Y me hace gracia que, igual que era famosa la sordera del precursor del expresionismo, en la foto yo parezca un cantante negro ciego. 


			
	 

	 	
	 
   


			V 


			 


			Exhausto y mareado por todo lo que vi en medio del vendaval de aquel inesperado y pandemoníaco tornado, y con mi cuerpo derrengado por los cuatro costados, y con una sensación de irrealidad general encima que tiraba para atrás, me encontré de repente perdido y empapado y caído sobre un charco, en medio de una habitación oscura que no reconocía para nada y con la única compañía del parsimonioso ruido de unas goteras a mi alrededor, como si fueran el indubitable indicio del paso de la fatal tormenta. 


			 


			Ya no estaba el bebé recién nacido y con voz de niña cursi a mi lado, cogiéndome la mano; lo que sí tenía en esa misma mano era el puñal que me había entregado la niña japonesa que apareció de entre el ciclón y se volvió a adentrar en aquel frondoso bosque. ¿Entonces el huracán fue de verdad o no? Fue preguntarme esto y, de golpe, aquel suelo encharcado sobre el que yo estaba apoyado empezó a temblar y finalmente se desplomó, como si fuera una trampilla abandonada y herrumbrosa que acabara de ceder por el excesivo y desacostumbrado peso. Y, a la vez que toda aquella podredumbre, yo sucumbí también por ese boquete, amoratado y lleno de meados y heces, entre el polvo y todos aquellos casquetes que se precipitaron súbitamente hacia abajo. Y caí en medio de... ¡FUCKING HELL! ¡Caí en medio del despacho terapéutico! ¡Allí estaba! ¡Otra vez! 


			 


			Levanté la cabeza y vi que el viejo y el bebé recién nacido se reían de mí. Los dos estaban allí sentados, como siempre, al otro lado de la mesa del despacho y como si nada hubiera pasado. ¡Sí, joder! ¡No me lo explico! El bebé que se me asemejaba estaba ahí, como siempre, en los brazos del anciano; en su posición acostumbrada para ser amamantado como un mamífero más. Solo que ahora me estaba mirando. Y se reía de mí y de mi morrocotuda caída, y no estaba ya a mi lado gritándome lapidarias impertinencias al oído y dando vueltas en espiral a lo largo del tornado como si fuera un tiovivo. ¡Mierda! Volví a mirar mi mano derecha; la misma que aquel bebé había cogido antes para guiarme a través del despacho psiquiátrico hacia el cuarto de baño, primero, y, posteriormente, hacia adentro del sumidero del retrete (y, luego, por el diabólico torbellino). Y volví a ver en esa misma mano derecha mía el puñal que me había regalado la enigmática niña asiática. 


			 


			¡Yo miraba al bebé y miraba al puñal! Y esta puesta en escena, con ese plano y contraplano, se prolongó más tiempo del que yo hubiese deseado. Se diría que el tiempo se había parado (o se había quedado suspendido, mejor dicho), como si se tratara de alguna técnica narrativa de esas que usan y abusan en las películas de animación japonesas. 


			 


			Y yo, allí tumbado de esa manera sobre la alfombra, entre desperdicios y escombros y en medio de ese ejercicio de suspense cinematográfico, tuve tiempo de sobra para reflexionar mientras las carcajadas a mandíbula batiente del viejo y del bebé retumbaban, una y otra vez y sin parar, en algún lugar recóndito de mi cabeza. Y pensé que lo que había pasado era justamente como eso que yo suelo repetir de que, entre las ilusiones del futuro y del pasado, me escapo a la intemperie por el feliz boquete del presente. Al fin y al cabo eso era literalmente lo que había pasado, ¿no? 


			 


			En medio del descabellado tornado yo veía el futuro y el pasado, todo lo que ha sucedido y todo lo que será; y también lo probable y lo imaginario. Y finalmente he llegado hasta aquí, hasta el centro mismo de esta psicoanalítica habitación y hasta esta alfombra, ahora cochambrosa, escapándome de ese hechizo del porvenir y del pretérito; y volviendo a este preciso momento mío del aquí y el ahora, a esta mi radical realidad. Y eso lo he hecho a través de esa especie de trampilla desfondada por mi propio peso... ¡POR ESE FELIZ BOQUETE DEL PRESENTE! 


			 


			¡Ay, dios mío! ¡Ay, dios mío! ¡Ay, que lo estoy hilando todo ya! Eso es básicamente lo que también nos sucede a otra escala a todas las personas en nuestras vidas, ¿no? Y esa es la madre de todas las ansiedades, ¿no? El hecho de que el ser humano vive, permanentemente, escindido del presente. El futuro y el pasado son aves míticas y carroñeras que picotean sin cesar el cadáver del presente. Y por eso nos es muy difícil reconciliarnos con nosotros mismos; nos es muy difícil reencontrarnos en ese tiempo nuestro primigenio y, digamos, nativo que se nos escurre siempre de las manos, mientras nuestra mente vive permanentemente divagando o apuntando hacia un futuro o hacia un pasado que, literalmente, son espectros. 


			 


			La vida humana no es más que un cuento de fantasmas. Y decía el escritor Stephen King que esos fantasmas y esos monstruos existen, y que viven dentro de nosotros, y que a veces son ellos los que ganan. No me estoy tratando de justificar, contextualizando dentro del marco de la literatura de terror lo que finalmente pasó en aquel despacho terapéutico. De hecho, sé que el deseo que sentí en aquel momento, mientras estaba allí postrado sobre toda la podredumbre de aquella alfombra y escuchando las humillantes risas de mis alter egos, es totalmente injustificable (de ninguna manera y se mire como se mire). De hecho, no soy de esas personas que mistifican la pasión y la euforia (ya quisiera yo tener más control y paz sobre mis impulsos). Pero en ese instante lo vi meridianamente claro. 


			 


			No sé. Vi el puñal en mi mano; vi a ese viejo que simbolizaba, para mí, mi futuro; y vi a ese niño recién nacido que simbolizaba mi pasado. Y vi que era el momento. 


			 


			Vi que eran dos aves carroñeras para las que yo valía más muerto que vivo. Vi que ese bicho de dos cabezas era una fuente permanente de ansiedad, y que la ansiedad es tenerte que suicidar porque no puedes esperar a la muerte. Vi que bajo ese monstruoso y fantasmagórico hechizo yo había vivido todos estos años, y vi toda esa vergüenza; vi que había vivido todos estos años como quien vive en un laberinto de espejos, de esos que hay en los parques de atracciones itinerantes que se instalan temporalmente en los descampados olvidados, a las afueras de las ciudades o de los pueblos (descampados donde reinan el resto del año los condones usados, el trap y la alegría). Vi que esa visión holográfica mía era una proyección que solo existía en mi mente; vi que ese monstruo bicéfalo que conformaban el viejo y el bebé que mamaba de él era, en sí mismo, tan solo un tóxico uróboro que se mordía la cola engulléndose (una viciosa profecía autocumplida); y vi que era, en definitiva, como un bicho o bestia que se devora a mordiscos y dentelladas a sí misma; y vi que al devorarse de esa manera yo mismo y sin remedio sería fagocitado con ella. 


			 


			Y vi todo esto con tal clarividencia por parte mía (y alevosía por parte de ellos) que supe, entonces, que tenía que matar al anciano e irremediablemente, también, al bebé aún lactante. Y supe también que, si no lo hacía, la otra única opción sería matarme a mí mismo; matarme a mí mismo para reclamar la parte de libertad que en la vida me había sido concedida, porque la muerte es cuando la vida escampa... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tenía que matarle! ¡Tenía que matar a ese bicho! ¡TE-NÍ-A QUE MA-TAR-LE! 


			 


			¡Cuidado! No era algo que para nada estuviese, como digo, especialmente justificado; y como mucho se podría hablar de justicia poética o de coherencia narrativa. Pero es que de repente en mi cabeza todo encajó y ya no me faltaba ninguna pieza del puzle; y ya no me pude reprimir, la verdad. No sé si achacarlo a un exceso de celo profesional (la comedia no necesita de pretextos especialmente elaborados, y yo me agarré a eso, quizás). Se trataba, aquí, de aplicar una lógica estrictamente cómica, y no criminal. Lo digo porque, cómicamente hablando, el remate estaba clarísimo. Y más aún, así tal cual estaban los dos ahora, riéndose carcajada tras carcajada. ¡Joder! Es que parecía que me lo estuviesen poniendo en bandeja. Acabar con sus vidas de una tajada, de esa manera y en esa postura, era a todas luces no solo lo que me pedía el cuerpo, sino también lo que la situación exigía; y lo que un buen manual de gags clásicos me hubiese recomendado. Sería llegar yo y... ¡Tain! Sería de un efecto cómico devastador y cáustico, de primer orden. 


			 


			La comedia no se nutre, como digo, de motivos especialmente racionales. La comedia es como la vida en ese sentido: tan pronto es tu amiga como, de repente y sin esperártelo... ¡Tain! Esa es la verdadera naturaleza de la comedia. Una imprevisibilidad que analizada a posteriori es justamente lo que siempre estuvo ahí, ante nuestras propias narices. Como en la fábula en la que el escorpión le pide a la rana que lo ayude a cruzar el río. Y la rana le dice: «Pero, ¿cómo sabré que no me vas a picar con tu aguijón venenoso para matarme?». Y el escorpión le responde: «Porque si así lo hiciera los dos nos ahogaríamos, ¿no lo ves?». Y la rana, entonces, acepta. Y según están los dos cruzando el río, el escorpión pica con su aguijón venenoso mortalmente a la rana. Y entonces la rana, agonizante, le pregunta: «Pero, ¿por qué?». Y el escorpión le responde: «¿Por qué? Porque es mi naturaleza...». Así que la moraleja es que un escorpión siempre es un escorpión; la enseñanza aquí es que un tigre siempre sigue siendo un tigre. Debemos aprender que cuando el tiburón ataca y devora al bañista de turno no es porque se haya vuelto loco, sino porque se ha vuelto tiburón. Y, de la misma manera, un cómico siempre es un cómico. Y la comedia no es una cosa bonita de ver... ¡COMEDY IS NOT PRETTY!  


			 


			Ja, ja, ja... No hay que tomarse tampoco todas estas cosas que digo demasiado en serio. Porque, por supuesto, todas estas elucubraciones y especulaciones mías que estoy intentando hilar aquí en estos párrafos (como si yo fuese una araña que segrega la materia prima fundamental para su siniestra tela) son absolutamente inconsistentes. Y yo no persevero para nada en eso. Yo te razono a ti, como mucho, treinta segundos (esa es su vigencia). Y luego siempre me dejo esa ventana abierta, para que alimañas, serpientes y otras bestias entren y picoteen en esa especie de carroña que llamamos mente. Y entonces me río de mis propios pensamientos, como un insubordinado gigante demente que se sabotea a sí mismo. Ja, ja, ja... 


			 


			Todas estas elucubraciones y especulaciones mías son completamente caprichosas y muy subjetivas e, incluso, contradictorias. Y como si yo fuera un aprendiz de brujo las voy mezclando descaradamente aquí, según me convenga, hasta encontrar la alquimia más propicia para mí; y hasta convertir cada palabra en un conjuro, y cada frase en un hechizado ritual, y cada página de este texto en una oscura danza chamánica de pura magia negra que pareciera venida del mismísimo más allá. Ja, ja, ja... ¡Tengo más cara que espalda! 


			 


			Y por eso la narración de esta terapia en la que me he visto inmerso (que es también, señoras y señores del jurado, la confesión de un crimen; y todas las novelas son novelas policíacas, leí en algún sitio) es, aún más allá de eso y hasta sus últimas consecuencias, ni más ni menos que una COMEDIA. Y precisamente ahí es donde se demuestra, más que su superioridad moral, la mayor envergadura vital de lo cómico sobre lo trágico. 


			 


			En la tragedia todo encaja a la perfección dentro de una mecánica simplona y funcional y meramente coherente y racional, en la que las cosas caen inexorablemente por su propio peso y en la que dos más dos (pretend to be shocked) son cuatro. Ja, ja, ja... Pero, ¡amigo mío! ¡Esto es comedia, baby! O mejor dicho, COMMEDIA, ¡con dos «M», hijos de puta! Y aquí la sangre no la ves venir, y no te la mereces necesariamente. La comedia busca sus propios y exclusivos caminos criminales, totalmente gratuitos e imprevisibles, donde el impulsivo aliento del que está arriba del escenario se vuelve enseguida más peligroso aún que las inclemencias de una lengua de fuego; y donde la gente no se da cuenta de la cantidad de personas inocentes a las que un cómico tiene que haber ofendido injustamente antes para aprender a medir eso y aprender el oficio. 


			 


			Ja, ja, ja... ¡Bienvenidos al verdadero horror cósmico! No cómico, ¡sino cósmico! Ja, ja, ja... Bienvenidos a la otra cara de la moneda de la commedia. ¡Pasen y vean! Pasen y dejen en esta humilde casa parte de la felicidad que llevan consigo. Un buen cómico, para llegar a serlo, debe dejar el camino lleno de cadáveres como si fuera un buen Macbeth. Y por eso, aunque fuera solo por las risas... ¡Dios mío! ¡Tenía que matarle! ¡Tenía que matar a ese bicho! ¡TE-NÍ-A QUE MA-TAR-LE! 


			 


			Después de pronunciar este comprometedor soliloquio, me incorporé de aquella alfombra como si yo fuese un capitán Willard cualquiera que es enviado a Vietnam para localizar y ejecutar al desquiciado coronel Kurtz. Y como si yo fuese el verdugo de ese poeta guerrero, con la inmundicia resbalando por mis mejillas y aquella daga en mi mano, di unos pasos hacia adelante y enfilé hacia la mesa del despacho, levantando mi brazo derecho y empuñando ese puñal bien arriba como el matarife que levanta la vista buscando al carnero elegido para sacrificar. Y mientras avanzaba, así, hacia el lugar exacto donde sería efectuado el crimen, la superficie de aquella hoja de metal fabricada en el país del sol naciente iba reflejando ora los destellos de la cara del viejo, ora los destellos de la cara del bebé, ora los destellos de la mía propia, como si fuera una de esas bolas de mil espejos que hay colgadas en los techos de las discotecas; solo que aquí, más que «Last Christmas I Gave You My Heart» o «I Wanna Dance With Somebody», parecía que un apesadumbrado dj estuviese pinchando melancólicamente «La marcha fúnebre» de Chopin. 


			 


			Y embebido por esa atmósfera mortuoria, y de alguna manera también festiva, empecé a cojear mientras seguía avanzando paso a paso como si de una coreografía macabra se tratase (no sé, en ese momento fingir esa imaginaria cojera me pareció desde un punto de vista dramático lo más pertinente). Y en mi patética y sombría y renqueante marcha, empecé a asestar violentamente al aire cuchillada tras cuchillada, y cortes y tajadas de todo tipo, sobre la réplica grotescamente envejecida de mí mismo, y también sobre el otro engendro psicoanalítico con forma de bebé. 


			 


			Descargaba esas cuchilladas al aire como quien provoca heridas de sangre y borbotones en su propia mente, sintiendo así pena de mí mismo. Porque, igual que a veces sucede con las personas a las que se les amputa algún miembro, al fin y al cabo yo seguía sintiendo esas imaginarias carnes y esos fantasiosos huesos del anciano y del bebé como míos propios. Por muy ilusorios que fueran, yo los seguía sintiendo como (y esta es la expresión técnica) mis miembros fantasma. Pero no sentía la suficiente pena de mí mismo como para poner fin y detener los enfurecidos aspavientos de mi brazo armado. Y seguí acuchillando y acuchillando, sin piedad y cegado por la catarsis, aquel volumen de espacio que mi alter ego ocupaba en el aire. Y de repente y sorprendiéndome a mí mismo, como quien grita en un momento de semejante desesperación vital la consabida frase «¡Adiós, mundo cruel!», a mí me dio por gritar ¡SUNACCHI!  


			 


			No sé, en ese momento de suprema y reveladora exasperación me vino esa palabra o expresión a la mente sin saber muy bien por qué, ni qué podría significar, como si yo estuviese poseído por algún remoto espíritu anterior. ¿Qué sé yo? Y solo meses después del crimen me enteré de que se trata de un antiguo lema samurái, que vendría a significar «DESHAZTE DE TU NOMBRE Y DE TU RACIONALIDAD». 


			 


			Gritar ¡SUNACCHI! equivalía, al mismo tiempo, a reconocer la importancia que tiene saber desprenderse de las cosas, y aceptar el valor del olvido y de la ausencia y del vacío existencial como las verdades últimas de nuestro ser. Gritar ¡SUNACCHI! vendría a ser, entonces, algo así como lo que en palabras del fallecido cómico Robin Williams se expresaría a través de la expresión «EGO BYE-BYE». 


			 


			Así que me imagino a mí mismo como si yo hubiese sido ese mismísimo samurái cada vez que aquel verano subía sudoroso caminando por la calle Alcalá de Madrid, hacia la consulta terapéutica que ponía a mi disposición el gobierno español totalitario de izquierdas. En Madrid durante el mes de julio, por las tardes y antes de que se ponga el sol y mientras se escuchan los últimos aullidos de los niños jugando en el parque del Retiro, luce el cielo más espléndido y lleno de hermosura y de luz del mundo; tan alto y tan azul que a cualquiera le puede dar la sensación de que aquella inmensidad fue la misma que le protegió y le acunó durante toda su infancia, ahora inaccesible. Y ahora me imagino que cada vez que yo me dirigía bajo ese mismo sol a la consulta de mi doctor era como si yo fuese aquel inescrutable guerrero instruido en las artes marciales orientales yendo a visitar a su gurú-psiquiatra, sin sospechar para nada que unas sesiones de terapia más tarde resolvería sin ni siquiera pestañear matar a ese Buda. 


			 


			En el budismo zen hay una especie de proverbio desconcertante que dice que si te encuentras a Buda por el camino, debes matarle. Y significa que cualquier aparición de Buda es por definición simplemente un espejismo; una pálida representación, tan solo aproximada y descriptiva, de la verdad; un fantasma engañoso que no tiene nada que ver en realidad con tu propia y auténtica iluminación interior, que es donde reside el único y legítimo y genuino Buda. ¡Dentro de ti! ¡Solo ahí está Buda! ¡Y no en el camino! Ja, ja, ja... Y por eso también... ¡Dios mío! ¡Tenía que matarle! ¡Tenía que matar a ese bicho! ¡TE-NÍ-A QUE MA-TAR-LE! 


			 


			Tenía que matar a ese falso Buda mutante con forma de desagradable monstruo bicéfalo. Y gritarle ¡SUNACCHI! Y susurrarle algo al oído, antes de que ya definitivamente falleciera y cuando aún estuviese medio vivo para que todavía me pudiese escuchar (aunque ya fuese tan solo en mitad del sueño de su fiebre o de su desvanecimiento), para que se fuera calentito y bien rabioso a la tumba y sin ganas de regresar nunca más al mundo de los vivos. Acercarme a su oreja y susurrarle al oído: ¡NO TIENES NI PUTA IDEA DE CUÁL ES EL CAMINO DEL TAO, HIJO DE LA GRAN PUTA! 


			 


			Ja, ja, ja... ¡Ay, mi madre! Ya se me fue el baifo otra vez. Ja, ja, ja... Perdón por todo este gran paréntesis a propósito de mi sorpresa al ver cómo yo era capaz, ahora, de utilizar con toda soltura y familiaridad el término SUNACCHI. Pero, ¡joder! Eso no hacía sino recordarme lo acertada que había sido mi decisión ¡Tenía que matarle! Tenía que terminar de matarle, mejor dicho. Era ya un hecho, prácticamente... ¡Ese tren ya se había puesto en marcha! ¡Ese huevo quería más sal! ¡Joder! ¡Estaba claro! ¡Y ya estaba tardando! 


			 


			Y el grito de SUNACCHI se convirtió para mí en una especie de grito sordo que me envalentonaba; el grito sordo que yo empecé a hacer en mi adolescencia como una especie de trastorno obsesivo compulsivo y que, muchos años más tarde, seguí haciendo sobre los escenarios como una especie de recurso cómico fraudulento y populista. Y, al grito de SUNACCHI, le seguí asestando al aire violentamente cuchillada tras cuchillada, como si yo fuera el mismísimo y enajenado Norman Bates disfrazado de su mamá. ¡Joder! ¡Me cago en la puta! Lo tenía que matar. Pero la verdad es que ya lo tenía medio muerto, como te digo, a ese animal rumiante cibernético que yo tenía que sacrificar. 


			 


			Y a todo esto, mientras todas esas puñaladas mías seguían cayendo del cielo como lluvia, el mortal panorama se fue extendiendo y apoderando poco a poco de la habitación. Y, por un lado, la cabeza del viejo ya le colgaba medio decapitada, oblicua y perversa. Y, por el otro lado, el cuerpo del bebé ya descansaba en un charco de sangre sobre la mesa del despacho, con los ojos en blanco como si su última visión de este mundo hubiera sido tan horrible que le hubiese dejado así de asustado y culpable y arrepentido y lleno de remordimientos, para siempre. 


			 


			Miré las vísceras ensangrentadas y esparcidas, y los cráneos machacados y abollados, de los cadáveres de mi memoria y de mi destino que allí yacían. Y tiré sobre ellos el puñal de la niña japonesa, como quien arroja un herético manuscrito al fuego por el que algún día se me pudiera condenar a la hoguera. Y me quedé así, mirando todo ese espanto con mis manos ya desarmadas, pero culpables, el tiempo suficiente hasta que se me secaron las lágrimas y esa imagen en 3D se diluyó y desvaneció ante mí para siempre, como la luz de una linterna a la que le empezasen a fallar las pilas. Y solté en ese preciso momento (¡qué timing, niño!) un último y ya más aliviado grito de ¡SUNACCHI! ¡UN ÚLTIMO GRITO SORDO! Ese grito sordo que (no me acuerdo dónde lo leí) Sigmund Freud definió como la manera más acertada de representar gráficamente la ansiedad. 


			 


			«Pues nada, ya se acabó la mierda esta», me dije a mí mismo (aunque antes también dije que la mierda siempre gana). ¡Fuerte mierda de aventura! Me acordé de las palabras de Marcel Proust, el autor de En busca del tiempo perdido, cuando decía que el verdadero viaje del descubrimiento no es buscar nuevos paisajes, sino mirar con nuevos ojos. Y miré por la ventana del despacho terapéutico y vi que todavía no se había puesto el sol. Y pensé que, si me daba prisa, todavía me daba tiempo de ir a dar un paseo al parque del Retiro. Y de escuchar los últimos aullidos de los niños jugando en el parque, como criaturas que anticipan la noche. Y de cruzarme, a lo mejor, con alguna chica guapa que, ¿qué sé yo?, me reconociera de las actuaciones, o del programa de La Vida Moderna, o de cuando yo hacía el personaje de El Loco de las Coles en La Hora Chanante. Y que esa chica me saludase. Y que me preguntase que cómo estaba y que si lo llevaba bien. Y que yo le dijese: «Bueno, ahí vamos». Y que ella me dijese: «Bueno, todos tenemos un vacío existencial, ¿sabes?». Y que yo le dijera: «Ya, y la ansiedad es como si fuera el sonido de ese vacío existencial, ¿no?». Y que ella me dijese: «Sí, exactamente eso. Y, ¿sabes qué? Nunca lo rellenes con nada ese hueco, o nunca lo podrás escuchar. Nunca dejes de hacer sonar tu vacío existencial». Y que yo le respondiera: «Vale, me parece que ya sé de lo que me estás hablando. Rellenarlo con algo, ese vacío, sería como amordazarlo, ¿no? Sería como censurar ese grito sordo, ¿no?». Y que ella, riéndose con una risa preciosa, me dijese: «Ja, ja, ja... Sí, algo así. Ja, ja, ja... No, en serio, espero que no estés dejando de hacer sonar en tu vida, en todo su esplendor y su gloria y con toda su alegría, todo tu vacío existencial». Y que yo le respondiera: «Ja, ja, ja... Tranquila, mi niña. Yo creo que ya puedo decir bien alto que he podido eludir ese hechizo, esa tentación de rellenar con algo ese hueco que todos tenemos en medio de nuestro corazón». Y que ella, sonriendo y muy contenta, me dijera: «Me alegro, entonces, de que entre las ilusiones del futuro y del pasado te hayas podido escapar a la intemperie por ese feliz boquete del presente». Y que yo le respondiera: «Joder, eso mismo es justo lo que yo digo siempre. Te lo juro, tía. Has tenido suerte... Has tenido suerte de llegarme a conocer. Y además llegas justo en el momento adecuado». Y que ella me dijera: «Ah, ¿sí?». Y que yo le dijera: «Pues sí. Mira, en la vida vivimos mil muertes, pero recuerda siempre que la muerte es cuando la vida escampa...». Y que siguiéramos así un rato, hablando y caminando. Y que luego siguiéramos caminando pero ya en silencio, hasta que por fin y lentamente oscureciera. Y como dijo el poeta al salir del Infierno... ¡E QUINDI USCIMMO A RIVEDER LE STELLE! 
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			¿Se trata de un final feliz, 


			como si este libro fuese una especie 


			de comedia romántica, 


			o en el fondo y en medio 


			aún del despacho terapéutico 


			el bicho sigue fantaseando y no ha dejado 


			todavía de devorarse a sí mismo? 
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