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      A las mujeres de Afganistán.


      Y a los perseguidos o marginados 


      por razones políticas,


      religiosas o de otro tipo

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Algo antes del inicio de la pandemia tuvo lugar el descubrimiento de una placa en el edificio en que había vivido, un piso debajo de mí, la cantante y poeta Cecilia, hija de mi jefe en Argelia, el embajador Sobredo. En el acto, alguien comentó que el ayuntamiento había presentado a la familia una dedicatoria en la que se mencionaban varias canciones de Cecilia y se omitía «Mi querida España», la creación, quizá con «Ramito de violetas», más recordada de la autora. Un malvado comentó que el ayuntamiento de Manuela Carmena había excluido «Mi querida España» porque algunos miembros de la Corporación, entre los que había concejales del grupo activista Arderéis como en el 36, pensaban que incluir algo con el nombre claro de España tenía un tufillo carca y franquista. Ese comentario sobre las intenciones aviesas de los ediles podía ser sesgado toda vez que accedieron pronto, a petición de la familia, a mencionar la inmortal «Mi querida España».


    Título y estrofas, amén de la convulsa y para algunos desnortada España de nuestra década, han influido para que hayamos titulado así este libro.


    Cecilia, por insistente instrucción del sello discográfico que temía problemas en la radio con la censura, hubo de alterar la letra de la canción. El estribillo «esta España mía, esta España nuestra» se mantuvo lógicamente, pero en las estrofas originales, que no grabó pero cantó a veces, había interesantes variaciones que reflejaban las inquietudes de la joven Cecilia en el momento (1975), que apostaba por la llegada de una España democrática y libre. En la primera estrofa cantaba «esta España viva, esta España muerta» y en la tercera contestaba rotundamente a sus deseos insertando «esta España en dudas, esta España cierta».


    Me pregunto si esa certeza buscada por Evangelina Sobredo (Cecilia), una joven que había vivido unos quince años en el extranjero y quería encontrar en su tierra una Arcadia democrática y feliz, la hallaría hoy confirmada y vigente.


    Aunque preocupada por el progreso de la mujer, me pregunto si encontraría aceptable que, habiendo sido advertido por instancias internacionales de la existencia de la pandemia, el gobierno español montase, con el virus ya circulando, una gran e imprudente manifestación feminista.


    Me pregunto si encontraría paradójico que en una tierra española se penalice el menor comentario elogioso sobre la remota era de Franco y las autoridades miren para otra parte cuando se organiza un homenaje a alguien que, ya en democracia, ha asesinado a 39 personas. Posiblemente deduciría que algo así no lo había visto en ninguna de las naciones en que había vivido.


    Me pregunto lo que pensaría al percibir, con un país aturdido por la pandemia, que las cifras de muertos eran falseadas y que en otro territorio de esta España suya y nuestra los guardias civiles y los policías, peor que si fueran apestados, no eran vacunados por las autoridades locales.


    Me pregunto si despertaría, tranquila, desasosegada o perpleja, cuando pasadas estas décadas percibiese que personas que han dado un golpe separatista eran perdonadas el mismo día en que manifestaban que lo volverán a hacer y el gobierno del impoluto Partido Socialista Obrero Español de su época se sentaba a hablar con ellos de tú a tú de la unidad de España.


    Me pregunto las consideraciones que haría si, transcurridos 45 años de su muerte, leyera y palpara que su España tenía bastante más paro que al final del régimen anterior —el desempleo juvenil más alto de Europa—, y la corrupción pululaba en todas las esferas.


    Eva Sobredo rumiaría todas estas y otras preguntas y no hay que descartar que en 2021, contemplando una España malsanamente dividida, le aflorasen más dudas que certezas.


    Este libro tenía como finalidad inicial tratar de las consecuencias de la pandemia y, por mi querencia diplomática, la nueva situación internacional con una larvada pero obvia nueva Guerra Fría que no augura excesiva tranquilidad y en la que el inicialmente añorado presidente americano Biden produce serias inquietudes en sus aliados. Les he dedicado amplio espacio a ambos temas pero la realidad española me ha impuesto otros. Aunque no lo desees, nuestros políticos te dan con sus comentarios amplio pasto que digerir y glosar. El primero, nuestro inquilino de Moncloa, que es capaz de alardear de que vamos a salir más fuertes en momentos negros del virus, eslogan triunfalista donde los haya, como ha demostrado la realidad, o de afirmar con rotundidad que no pactará con los herederos de los etarras o que su gobierno ha vacunado a los españoles «sin preguntarles qué votan». Un curioso desliz que haría las delicias de Freud.


    No han faltado, en otros, estulticias inconstitucionales como la de que la mujer hay que creerla sí o sí y expresiones supremacistas de algunos líderes catalanes que, a veces, entran con su hispanofobia en el racismo puro y duro.


    Me extraña además que se fomenten relatos como el de que la muerte de García Lorca fue un asesinato atroz fríamente premeditado y la de Muñoz Seca un accidente lamentable realizado por elementos incontrolados. Ambos fueron idénticamente deleznables y cainitas. Fabulo, en un capítulo, sobre lo que podría haber ocurrido si la república hubiese ganado la Guerra Civil.


    He escrito algún capítulo que pretende ser humorístico —varias ilustraciones de Ana A. Winogradow van en ese sentido—, pero las conclusiones son menos rosadas que las anheladas por Cecilia. Dudo que España pueda «ahora ser despertada con versos de poeta». Me gustaría equivocarme.


    


    INOCENCIO F. ARIAS
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    La imagen de España y la quinta columna


    


    El verano de 1866 fue una época quejumbrosa para Giuseppe Verdi. El compositor más célebre del momento, que ganaba y gastaba una fortuna, se encontraba en su apogeo. Rigoletto, Il trovatore y La traviata eran aplaudidas en todos los teatros del mundo y las casas de ópera mejor dotadas trataban de seducir al maestro para que estrenara una obra en sus coliseos. Se le ofrecía amplia libertad para la elección de temas y, con frecuencia, se respetaban sus sugerencias a la hora de contratar a los cantantes que encabezaban el cartel. El Teatro Imperial de San Petersburgo había conseguido acoger el estreno de La forza del destino, basada en la obra del duque de Rivas; el compositor acudió a Rusia para supervisar el montaje con un contrato sin precedentes, cuantiosos emolumentos, un cuidado y amplio apartamento para las semanas que pasó en la ciudad —adonde llevaría 140 botellas de Burdeos y de champagne—, y cuando el acontecimiento hubo de ser aplazado por enfermedad de la soprano La Grua, logró que el estreno se atrasase un año.


    La forza, con la aclamada actuación del mítico tenor sevillano Manuel García, tuvo un gran éxito; paralelamente, Wagner arrostraba un colosal fracaso con Tannhäuser en París. Un aficionado parisino, amigo de Verdi, escribía indignado al italiano: «A lo largo de la representación, en presencia del emperador, los espectadores reían ruidosamente, silbaban, abucheaban… Nos hemos librado de un loco que osadamente creía que podía componer música sin la menor melodía…».


    Algo más tarde, la Ópera de París contactó asimismo con Verdi para que alumbrara una obra de envergadura con motivo de la Exposición Universal. Las negociaciones del empresario Perrin con el exigente Verdi fueron arduas. Al músico le hastiaba tener que componer una obra extensa de cinco actos más un largo ballet, y algunos de los temas que se le proponían no le convencían. El rey Lear le atraía, pero Verdi consideraba que escénicamente no tendría la grandiosidad necesaria para un teatro como la Ópera; Cleopatra le parecía más sugerente, pero el amor de los protagonistas y su triste sino «evocaban escasa simpatía». «Llegaremos a un entendimiento tan pronto como encontremos un libreto», comentó. Así emergió Don Carlo, basada en la obra de Schiller y para la que la Ópera propuso el libreto de dos franceses aunque Verdi tendría derecho a realizar modificaciones. Pensaba asimismo que era un drama al que le faltaba espectáculo, pero, escribió al empresario, «es un tema sublime que adoro». El compositor llegó a París con su mujer, la cantante Strepponi, y se instaló en un amplio apartamento en los Campos Elíseos para ultimar la negociación y comenzar a componer.


    El entusiasmo inicial se enfrió no porque Verdi, al que le había disgustado que patearan la ópera de su admirado Wagner, temiera parecida reacción del público parisino, sino por dos contratiempos importantes.


    Aunque el genio había abandonado su acta de diputado, su interés por la política permanecía incólume. Siguió angustiado y esperanzado las vicisitudes de la breve guerra entre Austria y Prusia. Italia, aún incompleta y aliada de Prusia frente al enemigo austriaco, había firmado un tratado secreto con Bismarck por el que Prusia, si salía victoriosa, entregaría Venecia y el Véneto al ejército italiano. «Que haya guerra y que sea bienvenida», escribió don Giuseppe.


    La suerte de las armas no fue favorable a los italianos, que sucumbieron en Custoza ante el ejército austriaco. El apesadumbrado Verdi, que había concluido el tercer acto de Don Carlo, recibiría, sin embargo, en julio la noticia de que la estrella de Austria se apagaba, el prusiano Moltke los había derrotado decisivamente en Sadowa. «Mi ópera nació entre fuego y llamas», afirmó.


    Las tribulaciones del maestro continuaron. Circuló la noticia de que la vencedora Prusia había cedido el Véneto y Venecia a Francia, no a Italia. Aunque París más tarde los pasó a Italia, el compositor lo tachó de una desgracia nacional, dado que el territorio tendría que haber sido ganado en la guerra (una reacción que hoy resultaría sorprendente). Las tribulaciones del conflicto impulsaron a Verdi a intentar rescindir el contrato con París, pero la Ópera se negó, pues no había «fuerza mayor» para romper el compromiso.


    El segundo contratiempo es que Verdi vivía jornadas de tensión con su editor y productor Ricordi, al que consideraba responsable del fracaso en Italia de la reposición en Génova de La forza del destino y de la masacre de Il trovatore en La Scala de Milán. (Llevaba, por las rencillas, veinte años sin pisar el teatro milanés).


    Verdi compondría el quinto acto de Don Carlo sin libreto en la frontera franco-española y, finalmente, después del insólito número de ocho ensayos generales, se estrenó el 11 de marzo de 1867 en una función de gala a la que asistió el emperador Napoleón III y la emperatriz Victoria Eugenia. Obtuvo un mediocre éxito aunque se representó 43 veces, cifra considerable. Bolonia, con una crítica dividida, fue el siguiente paso, pero la consagración llegaría en la temida Milán. Solo 14 representaciones, pero el lanzamiento estaba asegurado y la aceptación cálida llevó a Verdi a comentar que abandonaba la idea de no componer más.


    En España se estrenaría en 1870 en Barcelona y en 1872 en Madrid. La ópera italiana era muy apreciada en el Liceo barcelonés y en el Teatro Real de Madrid en un fin de siglo en el que la zarzuela y los toros constituían los espectáculos de mayor asistencia de público en ambas ciudades. Para dar un dato ilustrativo, señalaré que solo en 1898 (hoy parece increíble) en Barcelona se dieron 4.335 representaciones de zarzuela correspondientes a 279 obras diferentes (La viejecita, 339; Agua, azucarillos y aguardiente, 218, y La revoltosa).


    Verdi compondría después Falstaff, Otelo y Aida.


    Mi larga introducción viene, en parte, justificada porque muestra uno de los momentos históricos y artísticos en los que un relato sobre un hecho español, las relaciones entre Felipe II, su hijo y heredero Carlos y la que sería la tercera mujer del primero, la reina Isabel, han creado una imagen muy divulgada de nuestro país. Una imagen que, de un lado, ha cimentado la idea de una España oscurantista, intransigente, fanáticamente religiosa e intolerante en la que el héroe, don Carlos, aparece como un personaje joven y amable, amante de la libertad, inhumanamente reprimido y sacrificado por el déspota monarca coyunturalmente aliado de la monstruosa Inquisición para salvaguardar los intereses del Estado, la razón de Estado… Y de otro lado, como ocurre con los juicios de valor sobre los descubridores de América, los hechos son presentados con un presentismo injusto; el relato de la ópera tiene, en puntos esenciales, escasa relación con la verdad histórica. La realidad de Felipe II y de su hijo Carlos fue otra.


    La obra de Schiller presentaba un panorama negro, tenebroso, de la corte de Felipe II, lugar que, en realidad, era uno de los centros culturales más brillantes de la época. Mitificaba al príncipe don Carlos mientras que el rey emergía como un personaje avejentado, antipático e inhumano. No era cierto. Cuando Felipe II se casó con la en un principio destinada a su hijo, Isabel de Valois, tenía treinta y dos años, no cincuenta y cinco, y según el embajador veneciano era un apuesto mozo, «blanco y rubio, de una figura muy agradable». (Enrique Martínez Ruiz apunta que en los años que siguieron a su primera viudedad, ocurrió a sus dieciocho, el rey fue muy mujeriego).


    El monarca era aficionado a la arquitectura, la pintura (favoreció al Bosco) y la jardinería. Poseía lo que para muchos era la mejor biblioteca de su tiempo llena de libros científicos, unos treinta mil. Fue un viajero infatigable: pasó cinco años en los Países Bajos, más de uno en Inglaterra, uno en Alemania y meses en Italia. Allí encargó a Tiziano los impresionantes cuadros mitológicos, eróticos para algunos, que se han exhibido en el Museo del Prado en 2021. El historiador danés Carl George Bratli insiste en que Felipe era un amante del arte y se le puede considerar el mecenas de su época.


    El príncipe Carlos, de su lado, fue un problema desde su pubertad. Tenía un carácter errático, colérico y violento que ya disgustó a su abuelo el emperador (la impresión en la ópera es la contraria). Era, según Fernand Braudel, sádico con los animales, asando liebres vivas y cegando caballos. Intentó apuñalar a su tío Juan de Austria cuando este se opuso a que se fugase secretamente a Flandes.


    Marañón explica que fue fruto de una bárbara consanguinidad: tenía solo cuatro bisabuelos en lugar de ocho. Según José Varela Ortega, era asimismo un «ludópata empedernido y un manirroto descontrolado; resultó un compañero de viaje de conspiradores de toda laya y condición». Reglá afirma que era endeble y mal constituido y espiritualmente no mejor dotado. El abate Saint-Réal (1672), Schiller y Verdi, sin embargo, lo hicieron célebre.


    Por su situación y sus intrigas fue confinado en su aposento; no hay la menor evidencia de parricidio ni de que fuera decapitado. Murió seis meses más tarde. Roger B. Harriman, historiador de Harvard, sostiene que la leyenda que desarrolla Schiller, la del amor de Carlos por su madrastra, carece de cualquier base sólida y que hay pruebas de que, sobre todo después de su caída, su capacidad para poder gobernar era nula. (Soult, mariscal de Napoleón, intentó encontrar su cabeza. ¿Deseaba proseguir la política de saqueo de los generales franceses?).


    Pocos compositores del XIX, quizá la época de oro del bel canto, resistieron la tentación de crear algo con tema español. Verdi escribió cuatro óperas (Ernani, Il trovatore, La forza del destino y Don Carlo), Beethoven sitúa en España el argumento de su única ópera Fidelio, Rossini compuso el inmortal El barbero de Sevilla, Wagner su Parsifal, Donizetti La favorita, Massenet El Cid y Don Quijote… y Bizet la muy representada Carmen.


    Esta obra de Bizet pinchó de tal manera en la noche de su estreno, que el autor vagó desesperado por las calles de París en las horas posteriores. Moriría tres meses más tarde afectado por el fracaso. En el público (marzo de 1875) hubo indiferencia, e incluso algún espectador abandonó la sala. Lo de las castañuelas no gustó y el tema resultaba moralmente demasiado osado, nada edificante, para los habituales de la opéra-comique. La consagración mundial vendría cuatro años más tarde. Solo en París, en 1904, se habían dado ya 1.000 representaciones de una pieza que consolidaba la imagen pintoresca de Andalucía: toreros, bandoleros contrabandistas, gitanos… Como broche final, la tragedia se cierra en una corrida de toros.


    Fueron Carmen y Don Carlo las que llenaron el imaginario de la burguesía europea en el siglo XIX y principios del XX. Con resultados nada halagüeños. De un lado, la España oficial, oscurantista, retrógrada, fundamentalista; de otro, la españolada, folclórica y trágica. El siglo XIX es una explosión de los estereotipos basados en esas dos óperas. (El barbero de Sevilla, a pesar de su deliciosa música y su estupendo argumento, de la que Verdi comentó que era la cumbre indiscutible de la ópera bufa, no ha tenido mayor incidencia en nuestra imagen exterior). Victor Hugo, que vivió en España de joven por haber sido su padre un general napoleónico, escribiría que le entusiasmaba España, pues en ella «había encontrado fanatismo y guerra civil […] este es un país de poetas y bandoleros».


    Nuestro Varela se quejaba de que «era difícil disuadir a los habitantes de Europa de que muchas de nuestras mujeres llevasen un puñal en la liga». Charlie Chaplin, que visitó Madrid en 1925, incidió en el tópico al hablar con un periodista: «Quiero ver una juerga con cantos y muchas mujeres de esas con la navaja en la liga». El británico Somerset Maugham, en alguno de sus espléndidos relatos, al hablar del atractivo de una joven malaya apunta: «[…] tan morena como una española».


    La imagen del país fanatizado y esclavizado por los curas a través de la Inquisición fue definitivamente acuñada por la Ilustración francesa y ha llegado hasta nuestros días como un tópico remachado e irrebatible.


    Ya Bretón de los Herreros se quejaba, a finales del XIX, del andalucismo, pero, de un lado, la existencia de ciertos pensadores eminentes como Américo Castro, cuando elucubra que España es una anomalía de Europa y que, en consecuencia, no es totalmente congruente definirla como europea, y, de otro, la necesidad turística han hecho que predomine el tópico. Ha existido el incentivo comercial de alumbrar una imagen turística que confirma lo esperado. En ese sentido, Castro podría ser el precursor del Spain is different que inventó Fraga en el franquismo.


    Esa singularidad española ha sido difundida por numerosos autores de enorme éxito: Hugo y Prosper Mérimée en Francia, Washington Irving en Estados Unidos y, last but not least, Hemingway.


    Nuestro pregonado atraso, nuestro primitivismo perduró. Salvador de Madariaga, un español ilustrado, doctor honoris causa por Princeton y Oxford, tratando de explicar el desconocimiento de Galdós en la Europa de finales del XIX, habla del «coeficiente español». El dramaturgo y novelista canario señala que habría surgido cuando está en su cenit un antihispanismo poco menos que universal que desestima y aun descarta a los españoles nada más que por serlo. El escritor o artista francés o inglés, por el mero hecho de serlo, «se beneficia de un coeficiente considerable de sobreestimación». Los españoles «nos movemos, por el mero hecho de serlo, contra una corriente de depreciación. Nuestro coeficiente es negativo. Y cuando un español irrumpe en el gran teatro del mundo con tal ímpetu de genio que ya no se puede negar sin caer en el ridículo, se soslaya el caso negándole su nacionalidad. Así Picasso». No voy a extenderme en la leyenda negra, aunque ha existido durante siglos. Todos los imperios la han padecido y en el nuestro, en ocasiones, se ha propagado con saña.


    


    LA IMAGEN ACTUAL


    


    Entro ahora en la percepción actual de España en el exterior, profundizando un tanto en la que existe en el mundo occidental más desarrollado.


    Es obvio que en él la llegada de la democracia produjo una mejora perceptible. El franquismo había sido visto con repulsa y distanciamiento en los países de nuestro entorno. En 1945, las Naciones Unidas pidieron la retirada de los embajadores de Madrid (no porque fuéramos un país no democrático, como apuntó Pedro Sánchez; el pecado original de Franco era otro) y la mayor parte de los países la ejecutaron.


    Sin embargo, sería una simpleza necia pensar que esto duró urbi et orbi y que el franquismo no tuvo política exterior. Franco pronto se percató de que en Iberoamérica y en los países árabes, muchos de ellos con regímenes asimismo autoritarios, encontraba un caladero de apoyos, y estos países pronto comenzaron a devolver sus embajadores a España; en la ONU, varios americanos se movían para lograr nuestro ingreso, el Generalísimo tuvo una interesante política de becas con Iberoamérica, y la Guerra Fría fue un regalo del cielo para él. Su solar, frente a la amenaza soviética, valía mucho dinero. Truman se tapó la nariz y autorizó los contactos militares, se firmó el acuerdo de las bases en 1953 y entramos en la ONU (packaged deal entre la URSS y EE.UU.) en diciembre de 1955.


    No hay duda, sin embargo, de que la democracia cambió todo y para bien, especialmente cuando los gobiernos occidentales constataron que el rey Juan Carlos y Suárez iban en serio. La primera pregunta es: ¿nos ven en el mundo, existimos en los media de otros países? No demasiado, pero tampoco escasamente. Si medimos el eco mediático en el exterior de varias naciones europeas, es decir, de noticias publicadas sobre ellas fuera de sus fronteras en 2019 (Informe Factiva de Dow Jones publicado en julio de 2020), comprobaremos que está encabezado por Gran Bretaña (1.083.057), Francia (705.000), Alemania (471.547), Italia (383.000), España (343.000) y Bélgica (184.000). Razonable si tenemos en cuenta nuestro peso político y económico.


    La salvedad, negativa para algunos, que abarata la perspectiva para otros, es que de las 343.000 noticias aparecidas sobre España, el 34% giran alrededor del fútbol (118.123) y, en concreto, el 14% sobre el Real Madrid. (Estas noticias deportivas o futboleras han aparecido en el idioma inglés [32% Inglaterra y en mucha menor medida Irlanda], seguido del español [19%, Iberoamérica], 12% alemán, 9% portugués, 7% chino y 5% francés).


    Si este es el volumen, veamos la percepción en diversas naciones. Hay varios índices industriales o comerciales (Country Rep Track, Brand Finance) en los que salimos bien parados. Para empezar, la prima de riesgo actual es aseada y comprensible. Asimismo, la nota media de aprecio que nos da el BIE del Real Instituto Elcano de 2018 es aceptable: estudiadas una veintena de naciones, arroja un 7,1 de media. En la valoración general, la mejor es la que obtenemos en Polonia (7,4), seguida de Italia (7,3), Gran Bretaña (7,3; ¿creíble?), Portugal (7) y Alemania (6-7); Marruecos (5,8) estaba entre los que nos darían peor nota: un 24 % de su población no considera importante mantener buenas relaciones con España. Los sucesos de esta primavera (Ceuta, el Sáhara) han tenido que provocar un descenso aún mayor en la apreciación marroquí de España.


    Si consideramos los campos más o menos apreciados, la nota más alta va a: destino turístico (8,1), comida (7,2), gente (7,1), deporte (6,8), seguridad (6,7) y cumple compromisos climáticos (6,2). A partir de ahí comenzamos a flaquear: economía (6), país para invertir (5,9) y vida política (5,7).


    La primera conclusión es que la imagen destaca por sus elementos soft o blandos: clima, idiosincrasia y gastronomía obtienen notas relevantes, mientras los duros, como economía o tecnología, enarcan más las cejas en los entrevistados. Resulta llamativo que en los países del G-8 España encuentre mayor puntuación que en los iberoamericanos. Hay razones que lo aclaran. La primera es que de los países europeos occidentales (parte importante de los estudiados), sus ciudadanos han visitado España en alguna ocasión: un 70 % de media. Algunas de las cifras son sorprendentes. Por ejemplo, se sigue viendo a España como un país tradicional (59 %) frente a moderno (33 %) (con la que está cayendo, este dato te hace pensar que los encuestados no tienen pajolera idea, pero es lo que hay); y religioso (74 %) frente a laico (21 %) (curioso si pensamos que no hay precedentes de un proceso de secularización tan acelerado como el que está atravesando España).


    En los países del norte aumenta el porcentaje de los que nos consideran pobres: Bélgica 59 %, Francia 54 %, Alemania 51 %, Reino Unido 34 %, Suecia 37 %, Portugal 15 %. Es llamativa la diferencia entre Gran Bretaña y Francia o Alemania a la hora de estimar nuestro desarrollo. Inexplicable: honesto (66 %) frente a corrupto La corrupción no está pues asociada a España, y la siesta cada vez menos. Tampoco se menciona mucho el sufrimiento del toro en las corridas.


    La percepción de la calidad de nuestros productos (vehículos, por ejemplo) ha aumentado claramente, pero en ningún país se compraría un frigorífico español antes que un alemán. La diferencia mayor, negativa hacia nosotros, sería en Chile y en Marruecos. Esa diferencia no se da con un pantalón vaquero y muy poco con el vino, excepto en Francia o en Chile.


    Con el aceite, que Italia nos hurtó como hizo con Colón, empezamos a superar al país alpino en bastantes mercados. Allí no, claro.


    Las empresas conocidas, por este orden, son Seat y Zara (84 %), Iberia (67 %), Santander (66 %), Telefónica (57 %), El Corte Inglés (49 %) y BBVA (44 %). Respecto a las apreciadas: Zara (7,2), Seat, El Corte Inglés, Iberia (6,9) y Santander (6,8).


    En relación con las desconcertantes calificaciones que surgen sobre nuestra idiosincrasia, apuntaré que un amigo sagaz que ha pasado años en Dinamarca me habla de la curiosa percepción que tienen en aquel país de nosotros, impresiones que serán, sin riesgo a errar, extensibles a los otros países nórdicos o «frugales». Nos ven como tierra de gente simpática, folclórica. Creen que dedicamos más tiempo a pasarlo bien que a trabajar. (Chocante, porque en Dinamarca se trabaja menos que en España). Creen que «bebemos» un disparate, lo cual es otra paradoja, porque consumimos igual que ellos: 11,5 litros/año/habitante. Por supuesto que nos consideran claros despilfarradores de la ayuda que nos llega del norte, de la UE, etc. Es sorprendente dado que nos visitan muchos años 1,4 millones de daneses, una cuarta parte de la población. Puede que solo vayan a la playa, lo que explicaría ese estereotipo pobretón y reduccionista.


    Pero vayamos por zonas.


    


    Estados Unidos


    


    En el país más importante del mundo nuestra imagen es endeble. Hay una minoría que tiene conocimiento de que en algunos temas somos una nación puntera (renovables, infraestructuras, gastronomía, fútbol). Son una parte raquítica de la población. Para la mayoría, la imagen es escasa y difusa aunque crean nebulosamente que somos gente hospitalaria, amable, noble. Tiene una lógica: Estados Unidos es un continente de 333 millones de habitantes. Si a) no eres una gran potencia (China, Rusia…), b) no representas una amenaza para ellos (Corea, Irán…) o c) no tienes una relación muy especial (Israel…), tu presencia en los medios de información es muy escasa. (Las únicas imágenes españolas constantes anualmente en las televisiones yanquis son las de los sanfermines y la tomatina).


    No es infrecuente que un estadounidense de rala cultura piense que estamos situados en Iberoamérica o que al ver una imagen de un nazareno colija que somos territorio en donde campa el Ku Klux Klan.


    Algún ingenuo se asombrará pensando que nuestra historia está ligada a la de Estados Unidos. No se engaña: cuando se declaró la independencia de ese país, Los Ángeles era una ciudad española como todo Texas, Arizona, Florida, etc. Y lo siguieron siendo. Sin embargo, el americano conoce mal su historia: el territorio de esos estados le fue arrebatado a México, no a España, después de la guerra de Estados Unidos con México (1848).


    Por otra parte, los libros de texto de Estados Unidos prácticamente ignoran la vital ayuda que prestamos al país cuando lucharon contra Inglaterra y consiguieron la independencia. La ayuda económica y militar no fue pública porque nuestro monarca no quiso declarar la guerra a Inglaterra, pero el hecho casi no aparece, a diferencia de la ayuda francesa, en los manuales que estudian los jóvenes yanquis. La contienda del 98 no nos favorece; la guerra hispano-norteamericana fue breve y los medios de información yanquis tuvieron que justificarla (momento en que nació el amarillismo) pintando con gruesa brocha negra la conducta de las autoridades españolas en Cuba, que tildaron de cruel y sanguinaria. Añadamos que España no sería, en la Segunda Guerra Mundial, liberada por tropas americanas, como sí lo fueron Francia, Italia o Bélgica. Asimismo, hay menos películas en las que salgamos.


    Aparte de la carencia histórica, hay otras dos causas.


    Por un lado, la escasa colectividad española en aquel país: unas 120.000 personas frente a 30 millones de mexicanos y varios millones más de cubanos, salvadoreños, italianos… Estos números ralos dificultan la introducción de nuestra realidad, cultura, cocina… La presencia de nuestra literatura es reducida (Zafón, Pérez Reverte…); Galdós, que podría jugar en la liga literaria decimonónica con Zola, Balzac, Dickens…, es desconocido. Otro tanto ocurre con nuestro cine, excepción hecha de Almodóvar. Desconfíen cuando lean que una película española se ha estrenado con éxito en Estados Unidos. Puede ser en una sala de Nueva York y otra de Los Ángeles en un país en el que un blockbuster sale en 4.200 pantallas.


    Por otro lado, hay que huir de dos falacias. La primera, la de que los 48 millones de hispanohablantes que residen en Estados Unidos son una excelente plataforma para la expansión de nuestra imagen y cultura. Falso. La segunda es que el espectacular aumento del estudio del español lleva aparejado despertar un apetito por nuestra cultura. No exageremos. Muchos de esos estudiosos se quedan en el idioma que buscan como algo útil para sus contactos comerciales. No van más allá.


    El estadounidense medio, repito, tiene ese conocimiento difuso (país alegre, simpático) en el que abundan los estereotipos, muchos de ellos difundidos por dos autores, Washington Irving y, sobre todo, Ernest Hemingway, que han sido estudiados en los colegios por toda una generación. Ambos nos han apreciado pero quizá nos han hecho un flaco servicio. La España que representan tiene muy poco que ver con la actual. Hay en aquella demasiado folclore y, a veces, primitivismo.


    


    Portugal 


    


    Nuestros vecinos estarían en el otro extremo. Bastantes de ellos nos conocen, nuestra historia está mezclada, hay intercambio turístico de millones de personas y no pocos políticos españoles han buscado refugio en Portugal. Es el único país del mundo en el que han abierto sucursales El Corte Inglés y Mercadona.


    El dicho portugués «De Espanha, nem bom vento nem bom casamento» ha perdido actualidad. Nuestra imagen ha mejorado de forma considerable en los últimos años. Secularmente, como escribió Adriano Moreira, tanto en la cultura popular como en la de actores políticos, la imagen de España era la de constituir una amenaza para la independencia nacional. Hasta el gran Eça de Queirós diría: «Me gusta todo de España, pero me gustaría más si estuviese situada en Rusia». (El escritor, además, estuvo de cónsul en Cuba cuando aún era tierra española y echó pestes de la isla).


    Esta desconfianza, aunque disminuida, existía hace pocas décadas en la época de la Revolución de los Claveles. Cuando una turba asaltó nuestros edificios diplomáticos por las condenas en España a varios acusados de terrorismo, una creencia extendida en el país vecino era la de que España podía invadirlos como represalia. Yo estaba allí. (Añadamos que la derecha portuguesa, aterrorizada con el inicio de la revolución y el poder de los comunistas, lo deseaba).


    La percepción de amenaza es, en buena medida, historia. El suflé de la desconfianza ha bajado considerablemente. La entrada en Europa ha transformado la percepción antigua sobre todo en las personas menores de cincuenta años. Existe un enorme interés por nuestra lengua y hay encuestas que muestran que un buen número de personas que no han llegado a la tercera edad querrían profundizar en la idea de una unión política ibérica. Yo he vivido allí y me encanta el país, pero debo decir que esta encuesta da unos resultados, creo, un poco quiméricos; aun así, el distanciamiento buscado en otras épocas ha desaparecido. Por supuesto, los portugueses, gente cívica donde la haya, saben mucho más de nosotros que nosotros de ellos.


    


    Iberoamérica


    


    Los países iberoamericanos han venido reproduciendo en cierto modo, con tintas más negras, lo descrito para Portugal. Es decir, están en las antípodas de Estados Unidos. Nuestra presencia es abundante en su historia, frecuentemente con tintes negativos, pues una nación que se independiza debe demonizar aquella de la que se desgaja. En sus libros de bachillerato, España a menudo aparece como una conquistadora codiciosa y cruel.


    Pero no siempre es así.


    Roberto Cassá, en República Dominicana, denuncia que la acción militar de los españoles dio lugar a innumerables crueldades, tacha a los Reyes Católicos de hipócritas y a las Leyes de Burgos de papel mojado. En cambio, sus compatriotas Valentina Peguero y Danilo de los Santos hablan de la desenfrenada sed aurífera de los españoles, pero señalan que la reina Isabel declaró ya en 1502 a los indios siervos libres, y tratan profusamente del inmortal sermón del domingo de Adviento de Montesinos de 1511 en el que el fraile hacía una defensa de los indios de la que se podría haber hecho eco William Shakespeare en El mercader de Venecia: «¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentís?».


    Los hay, más escasos, que colocan a los conquistadores en su perspectiva histórica, aluden a las divisiones de los imperios azteca e inca, indirectamente a las habilidades diplomáticas (Cortés) de los nuestros, e incluso hay admiración por algunos hechos, como el de Pizarro y los trece de la fama: «Por aquí se va a la fama… Escoja el que sea buen castellano lo que a más bien tuviere».


    En las batallas de la independencia (Ayacucho, Junín, Pichincha…) se mitifica el papel de los vencedores, pero asoman elogios a la valentía del ejército realista. En algún caso no se omite que estos estaban en minoría (en Carabobo, por ejemplo, los patriotas tenían más efectivos que los realistas, 6.500 por 4.300).


    En los textos cubanos se habla de las penalidades de los cubanos que luchaban por su independencia y los sufrimientos infligidos por los españoles, pero se cargan las tintas en los designios imperialistas yanquis que nunca buscaron la libertad de Cuba.


    Otros autores hablan de crueldades de ambos bandos en la lucha de la independencia. «La guerra emancipadora fue un capítulo glorioso de la historia de España al igual que de la nuestra» (José Mesa y Teresa Gisbert en Bolivia).


    No se oculta la increíblemente brutal proclama de guerra del idolatrado Bolívar: «Españoles y canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes si no obráis activamente en obsequio de la libertad de la América, contad con la vida aun cuando seáis culpables». Se subraya (en Ecuador y en textos bolivianos) que los españoles crearon el mestizaje, que lo fomentaron, y se repite que los mestizos constituyeron la fuerza viva más importante del periodo colonial. Las artes (Mesa y Gisbert en Bolivia) eran todas ejercidas por mestizos. Valentín Abecia considera que la obra de los misioneros fue estupenda y elogia la democracia de los jesuitas en la Universidad de Charcas.


    En la percepción actual, mejorada la imagen de España, se la ve como un país moderno y no pobre, aunque existan resabios del pasado y reticencias, especialmente en los regímenes de izquierda, hacia nuestra historia común. Colón ha salido de los Campos Elíseos en Bolivia, Cuba, Argentina, Nicaragua…, y esporádicamente hay quejas sobre la voracidad, inventada normalmente, de las empresas españolas («los nuevos conquistadores»). Los quejosos olvidan que las empresas españolas, como las italianas, las japonesas, las holandesas y ahora hasta las chinas, no acuden a un país para hacer obras de beneficencia. Buscan, respetando las leyes locales, obtener un beneficio.


    Lugar especial ocupa México. Durante décadas, en el sistema educativo del país se ha remachado que Cortés fue un depredador tiránico y los aztecas a los que sometió, algo poco menos que seres angelicales pacifistas. Resulta inaudito, así lo subraya Henry Kamen, que el actual presidente de México dé a entender que Cortés es responsable de todas las miserias que los gobiernos mexicanos han infligido a su gente. Y lo afirma con pasión.


    Este poso educativo, aunque ciertamente diluido, sigue presente en México porque el partido que monopolizó el poder durante muchos años, el PRI, lo fomentó. López Obrador, el presidente actual, lo cultiva de nuevo. Cortés, quiérase o no, es uno de los padres de la nación mexicana, un gran militar y un excelente diplomático y, detalle clave, que acabó con un imperio que los López Obrador de turno se empeñan obstinadamente en blanquear mitificando a los aztecas y demonizando a los españoles. Cortés, a pesar de su genio militar, nunca habría podido derribar el Imperio azteca sin la alianza que trabó con decenas de miles, sino centenas, de indios de diversas tribus sojuzgadas inhumanamente por los aztecas. Sus habilidades diplomáticas deberían ser estudiadas en la Escuela diplomática española y, si los alumnos, estragados con lo que oyen, lo resisten sin que les dé un vahído, en la Academia mexicana de diplomacia.


    Puesto en lenguaje llano, si Cortés fue un hijo de puta cometiendo tropelías contra los aztecas, estos habían sido doble o triplemente hijos de puta sometiendo, esclavizando a otros pueblos y realizando salvajadas mayores. No se puede ocultar que lo que distinguió a los aztecas de otras tribus fue su acentuado gusto por los sacrificios humanos. No era raro que se sacrificaran a miles de personas en las festividades importantes en un solo día. Se arrancaba en vida el corazón de las víctimas, en ofrenda a Huitzilopochtli, y como señala Ian Ramsey, la sangre fluía escaleras abajo en las pirámides durante horas, día y noche. Comían además el cuerpo de las numerosas víctimas. Alonso Caso, antiguo rector de la Universidad Autónoma de México subraya que «el sacrificio humano era esencial en la civilización azteca».


    El filme Apocalypto de Mel Gibson es ilustrativo. Tiene un aparente anacronismo. Los mayas, por una pavorosa sequía de décadas y por constantes guerras civiles, se habían extinguido siglos antes de que llegaran los españoles, pero la historia que cuenta Gibson es reflejo de la barbarie de los aztecas. El protagonista y los suyos son domeñados, torturados, ejecutados… Él consigue huir y, cuando parece que no tendrá escapatoria, ve, con alivio, unas carabelas con una cruz que presumiblemente serán menos nefastas que sus perseguidores aztecas.


    El presidente López Obrador reanuda la tradición de políticos mexicanos del pasado con fijaciones en la crueldad hispana y enorme ceguera sobre las atrocidades de los indios. Aunque es un demagogo con notable popularidad, el semanario The Economist, en un largo reportaje y editorial donde lo destroza, lo llama «el falso profeta», pronostica que empeorará la economía de su país y lo coloca en la lista de populistas como Trump, Bolsonaro, Orbán y el indio Modi; además, ha manejado mal la pandemia, etc. Yo creo que su denuncia de los españoles no es estrictamente oportunista, no la utiliza como cortina de humo para tapar su selectiva lucha contra la corrupción o sus ocurrencias, como la de no llevar mascarilla o afirmar que la pandemia se puede reducir si los mexicanos «no mienten y no roban». No, la ha mamado. Resulta, con todo, curioso que escamotee el comportamiento salvaje de los aztecas y, más aún, que pasados dos siglos de la salida de España de México, la desigualdad entre las clases pudientes del país y los más abandonados siga estando ahí. No estamos en las imágenes mostradas por Buñuel en Nazarín, pero la emancipación no trajo la redención económica de los de abajo. Y han pasado 200 años. Un tiempo holgado para transformar una sociedad.


    Olvida, además, la atinada comparación de Cortés con Jefferson que hace el argentino Marcelo Gullo. El estadounidense, ya lo escribí en otro libro, tuvo varios hijos con una esclava negra a los que no reconoció ni liberó. Y es ensalzado, venerado, he estado en su casa en Monticello, por su papel en la independencia y sus escritos igualitarios. Dos siglos y medio antes, Hernán Cortés tuvo un hijo con la india Malinche. Lo reconoció, lo formó, porfió con Felipe II para que lo considerara un caballero español (lo logró), lo llevó a luchar con él en varias batallas en Europa, etc. (Al examinar la figura de Hernán Cortés hijo hasta el brillante Carlos Fuentes pifia. No sabemos si por la veta mexicana que menciono).


    El presidente mexicano también sería menos trilero, menos caradura si lograra explicarnos las razones por las que entre los más de cincuenta presidentes mexicanos, expulsados ya los españoles, solo hay un indio.


    Hay cantidad de líderes iberoamericanos que deberían preguntarse por qué hoy en día, en 2021, muchos países iberoamericanos se encuentran entre los más desiguales del mundo. ¿Somos responsables los españoles si nos marchamos hace doscientos años? ¿No han podido remediarlo en dos siglos? Da que pensar y no los deja bien.


    España fundó en la colonia, desde 1538 hasta 1812, unas 32 universidades en América. Gran Bretaña que dejó la India, un país con un poquito de población, muy avanzado el siglo XX fundó allí solo 3.


    Si yo coincidiera en una comida con un demagogo iberoamericano, presumo que el nuevo presidente del Perú va a ser un buen ejemplo —apunta maneras, ojalá me equivoque— y me soltara lo de que el atraso de su país es por los años de la colonia española, creo que ahora que estoy jubilado haría un esfuerzo para olvidarme de que soy diplomático, me costaría, y me siento sudaca de corazón. Entonces, echándole redaños, le diría: «Con el debido respeto, presidente, ¿al cabo de doscientos años? ¿No han tenido, en dos siglos, tiempo para corregir la desigualdad que dejó España? Me parece que ha mezclado usted varias cervezas con demasiado pisco sour en el aperitivo y está desvariando como un imberbe universitario».


    En esto, como en otras cosas, nuestra colonización resiste con ventaja la cooperación con la realizada por otros, ingleses, belgas, holandeses… Precisamente los que nos han puesto en solfa.


    Más chocante todavía es que un buen número de españoles, más aún, pero no solo, de los que se encuentran a la izquierda, haya asumido, sin pestañear, la tesis de que nuestra historia colonial es un desastre en el que predominan las sombras y puntos oscuros. No se detienen a contemplar la mentalidad de la época, la casi inevitabilidad de algunos de los excesos y, por supuesto, asumen que esto es propio de nuestra idiosincrasia y de nuestras creencias religiosas sin percatarse de las tropelías de otras colonizaciones. (¿Cuánta gente con carrera universitaria dejaron los belgas en el Congo al marcharse bien avanzado el siglo XX?). Apuesto, por ejemplo, que muchos de esos críticos con lo nuestro encuentran totalmente ejemplar a Jefferson y vidrioso a Cortés.


    


    LA CIZAÑA DEL PROBLEMA CATALÁN


    


    En los países de nuestro entorno, aquellos que se mueven dentro de las coordenadas de la democracia, el Estado de derecho, la libertad de prensa y el respeto de la propiedad, algunas de nuestras peculiaridades actuales no entusiasman. Influye en nuestra imagen la presencia de cinco comunistas en el gobierno, que crea recelos en bastantes sectores occidentales. Por citar un ejemplo que me menciona un inversor yanqui: el tratamiento legislativo y fáctico de la cuestión de los desahucios intranquiliza a algunos, la lentitud en desalojar a los okupas, que las personas jurídicas (inmobiliarias, bancos, etc.) estén menos protegidas que un particular, y el efecto llamada que eso produce no nos prestigia, aparte de que ahuyenta inversores. Muchos juristas extranjeros comulgan con la idea de que la ocupación ilegal no puede basarse y menos aún justificarse a partir del derecho a disfrutar de una vivienda digna.


    Con todo, lo reseñado más arriba es, en relación con nuestra imagen, nimio comparado con el desafío catalán. Más nociva, mucho más nociva para la imagen de España en el exterior resulta la campaña sistemática de desprestigio de nuestro país que llevan a cabo las autoridades catalanas, que ha sido financiada generosamente con dinero público y coordinada en diversos países desde hace unos quince años por las oficinas catalanas en el exterior dependientes de la Generalitat. Estas mal llamadas «embajadas» catalanas no han sido reconocidas como tales por ningún gobierno, pero si, en su concepción, su tarjeta de presentación era básicamente difundir la imagen de Cataluña, fomentar las exportaciones de esa comunidad, etc., en los hechos han derivado fundamentalmente en ser difusoras contumaces de la propaganda independentista y en denigrar a España profusamente. Los diplomáticos sabemos bien que ese es el principal empleo de su tiempo.


    Ha sido un esfuerzo constante, con abundantes recursos y de cuya gravedad no se ha percatado del todo nuestro gobierno, que no ha dedicado ni los fondos ni las personas suficientes para contrarrestarlo. Mucho menos aún en el «reinado» de Pedro Sánchez, que no quiere ver el problema. Para ello, los separatistas catalanes:


    


    1) Han prestado una especial atención a los periodistas extranjeros que visitan o residen en nuestro país. Los miman, son recibidos sin cicatería por altos cargos de la Generalitat que atienden sus llamadas telefónicas, se les conceden frecuentes entrevistas, etc.


    2) Se han preocupado de desembarcar en prestigiosas universidades extranjeras mediante no solo las cátedras financiadas por el Institut Ramon Llull, sino también las costeadas por nuestro gobierno o por empresas españolas. Buen ejemplo de esto son la Príncipe de Asturias en la Georgetown de Washington y la Rey Juan Carlos en la Universidad de Nueva York (NYU). Ponsatí, una directora de la primera, pregonaba que el gobierno de España venía explotando fiscalmente a Cataluña y defendió en una televisión la independencia de esa autonomía. Que la directora de una cátedra con ese nombre, financiada por Endesa, dañara así la imagen de España es, más que paradójico, «paradójico». Según Juan Pablo Cardenal, en su libro La telaraña (Ariel, 2020), de trece directores que han pasado por la cátedra, cinco son catalanes y cuatro de ellos ganados al independentismo. La elección de catalanes es tan defendible como la de un murciano o una de Alcalá de Henares; sin embargo, la de una persona con querencia independentista es difícil de explicar, pues incide en lo que he manifestado: astucia y constancia de los separatistas y menos atención de nuestro gobierno, aunque Margallo acabaría cesando a Ponsatí. Otro de los directores expresaba su idea de la España moderna: «Un imperio ruinoso que formó un Estado débil, el cual construyó una nación incompleta que sustenta una democracia minoritaria». Ejemplos parecidos hay en la Rey Juan Carlos, financiada por un mecenas americano y por Tabacalera, Telefónica, La Caixa, Iberdrola, Renfe, Bankia, etc.


    3) Han acudido a los servicios de lobbies que, en ocasiones, si son de amiguetes a los que se quiere premiar, pueden resultar un camelo, pero que, en otras, resultan muy eficaces para, favoreciendo al cliente, dañar considerablemente tu imagen.


    


    Muñoz Molina, un comentarista agudo y baqueteado en el extranjero, escribió un artículo muy atinado en El País titulado «Francoland». La tesis, muy veraz para muchos de los diplomáticos españoles, es que hay un número abundante de periodistas extranjeros a los que, ante el menor incidente español, les encanta afirmar que nuestro país aún padece de abundantes tics franquistas. Que la veta autoritaria está ahí e intermitentemente se emplea con dureza. En otras palabras, que el franquismo no ha desaparecido del todo y sus brotes atentan a la libertad.


    Que esto lo deduzca un periodista parachutado, es decir, enviado desde Suecia o Australia, a hacer, en una semana, un reportaje de las algaradas en Madrid o Barcelona puede ocurrir y ocurre, aunque si hace verdaderamente los deberes y no se dirige solo a las personas que pueden confirmarle esa impresión, se percataría de que España no se parece en nada a la del franquismo y puede admitir lecciones de democracia de muy pocos países.


    Más inquietante resulta que ese tufillo franquista surja en las conclusiones de comentaristas que viven o han vivido en España o que aun cubriéndola desde el extranjero vengan a vernos con frecuencia. Aludiré solo a la performance de dos grandes periódicos, el Financial Times y el New York Times, al analizar el problema catalán. He examinado la cobertura del diario británico —por su difusión, reputación de ecuánime y, más aún, por estar suscrito a él durante años— de los acontecimientos que rodearon el referéndum-chapuza en Cataluña.


    El periódico se refirió a él con frecuencia e hizo un editorial que no chirriaba excesivamente para un constitucionalista, pero a partir de ahí, sus titulares y su equidistancia entre la conducta del gobierno español y los que violaban groseramente la constitución de un Estado democrático eran lamentables. Expongo a continuación algunas de las conclusiones que extraje:


    


    1) Se repite la coletilla de que el referéndum es ilegal «según la ley española», pero nunca se aclara que lo sería en casi todas las constituciones del mundo (con la posible excepción de la británica, al no haber constitución propiamente dicha). Lo sería en Francia, en Alemania, en Estados Unidos, en Italia y no digamos en los países no plenamente democráticos.


    2) Se comienza a menudo la crónica con una frase de un separatista que, también con frecuencia, tiene un corte tremendista: «Mucha sangre se ha derramado por la independencia de Cataluña», «No más votaciones, quiero que se declare la independencia sin esperar más», etc.


    3) No se cuestionan las cifras, fantasiosas para un observador imparcial, dadas por la Generalitat sobre participación, resultados, número y gravedad de los heridos del 1 de octubre, etc.


    4) No se hace referencia a irregularidades que en Gran Bretaña producirían hilaridad y descalificarían completamente la votación: recuentos de papeletas durante una misa, pruebas irrefutables de que una persona podía votar seis u ocho veces, ausencia de censo, voto improvisado por internet, amenazas a familias españolistas o tibias sobre la votación…


    


    Nada de esto se cuestiona o se menciona escasamente. Por supuesto que no hay la menor explicación sobre que las cargas policiales, cuando las hubo, ocurrieron porque multitud de personas impedían que las fuerzas del orden cumplieran estrictamente con su deber de frenar un acto ilegal. Tampoco que la actuación policial estuvo condicionada por la ilegal espantada de los Mossos d’Esquadra. Omisiones, muchas de ellas, totalmente impropias en un órgano objetivo, que está obligado, por su prestigio, a hacer algo concienzudo sobre un país no diminuto, aliado de Gran Bretaña y mezclado a la historia de Inglaterra. Me di de baja en la suscripción y, decepcionado, raramente lo compro.


    No menos chocante es la versión del tema catalán que proporciona el inefable Raphael Minder, corresponsal del New York Times en España con sede en Suiza… o no sé si en Barcelona. Es evidente, si se le sigue, que las tesis separatistas le hacen tilín con asiduidad. Minder es un tanto cicatero citando a personas no independentistas (mencionaba poco a Inés Arrimadas a pesar de que había ganado las autonómicas, mientras que daba más espacio a los líderes separatistas) y para él no era tema el papel manipulador de TV3 ni tampoco le hacía pupa la discriminación lingüística de los castellanohablantes. (En una ocasión, en una cena en casa de la cineasta Isabel Coixet alguien dio al periodista suizo-estadounidense una lista con una docena de nombres de constitucionalistas que podrían darle su punto de vista. El gran Minder enviado del gran New York Times no llamó a ninguno de ellos). Pero oigamos al citado Juan Pablo Cardenal, que ha seguido el asunto:


    


    Para tener una visión panorámica del tratamiento que el New York Times dio al procés, analicé los noventa y dos artículos publicados sobre Cataluña entre junio de 2017 y marzo de 2018, excluyendo artículos de opinión y vídeos. La conclusión es que distorsiona completamente la realidad de Cataluña. Varias evidencias lo confirman. Por ejemplo, en las crónicas se citan ciento ochenta y nueve fuentes independentistas, ciento trece constitucionalistas y setenta neutras, mientras que hay ciento noventa y seis fotografías que apoyan la narrativa separatista, cincuenta la constitucionalista y veinticinco son neutrales. También se identifican veintitrés errores factuales o inexactitudes gramaticales de naturaleza legal, histórica, económica o política.


    


    La actitud de alguno de estos periodistas parachutados me recuerda la frase de Arthur Freed, productor que llevó al cine la fábula escocesa Brigadoon: «Estuve por fin en Escocia y no he visto allí nada que se parezca a Escocia». Los aludidos, en Francoland aterrizan en Celtiberia ansiando encontrar guardias civiles con tricornio piropeando groseramente o incluso mirando torvamente a una señora, una manifestación disuelta con chorros de agua de la que escapa corriendo una joven gótica y desgreñada que a la carrera se rompe una cadera, y un «demócrata» que se queja de que su proceso o pleito se arrastra ya un año como en la época del franquismo. Ya tiene la crónica. Si se topa en Semana Santa con dos nazarenos más o menos embriagados, puede hasta filosofar sobre la España profunda.


    Lo más curioso de todo ello es que sucesos parecidos ocurridos en su país (un referéndum «ilegal» en Texas, una votación sin censo y con urnas improvisadas en Irlanda del Norte, unos jóvenes incendiando unos contenedores que retrasan cuatro horas la entrada en una gran urbe en Bélgica) encontrarían en su ánimo una fulminante repulsa.


    La respuesta de los gobiernos de Zapatero y Rajoy a la ofensiva exterior separatista no fue lo ágil y esforzada que debió ser. Mientras la Generalitat instalaba aisladas cabezas de puente en unas cuantas naciones, Zapatero estaba más concentrado en quimeras como la rosada alianza de civilizaciones y trompeteaba como tarjeta de visita que el concepto de nación es discutible. Rajoy estaba absorto en luchar contra la crisis y evitar el rescate económico y prestaba oído además a expertos o expertas, que, cuando surgían las asechanzas separatistas en algún medio, le explicaban que mientras los editoriales de la prensa extranjera fueran aceptables, los titulares importaban «poco». En la época de Rajoy, además, el Partido Socialista en la oposición no se esforzó demasiado, sobre todo desde la llegada de Sánchez, en dar su voz a los periodistas extranjeros para que interiorizaran que el problema catalán no era algo que preocupase solo a la derecha española. Que ellos también creían en la santidad de la Constitución.


    La caída de Rajoy y el ascenso de Sánchez al poder produjeron muy dañinos resultados a diversos aspectos de nuestra proyección exterior. Uno evidente fue el causado por la pandemia. Aunque nuestro gobierno actual nos bombardea con eslóganes como el de que vamos a salir más fuertes, de infausta memoria, o declaraciones de Sánchez en sus aburridas homilías entonando que «España es un modelo de hacerlo bien» o «Vamos a un país próspero y resiliente», el milagro sanitario español del que alardea nuestro gobierno no ha colado. Instituciones prestigiosas foráneas, medios de información de bastantes países, incluso algunos dirigentes como el ínclito López Obrador, nos han colocado, en el manejo de la pandemia, si no en el puesto de farolillo rojo, sí constantemente junto a otros de la cola. En número de muertos por 100.000 habitantes (más alto que el de Estados Unidos si admitimos sinceramente lo que hasta el INE español apunta), en crecimiento del desempleo, en caída del PIB, en aumento del déficit público y en destrucción de empresas nos encontramos una y otra vez entre los tres o cuatro últimos de los países desarrollados. La opinión pública que se informa en Canadá, Dinamarca, Estados Unidos, Alemania, Australia, etc., ha sacado durante meses una impresión pobretona de la actuación de nuestro gobierno. Los que hayan leído la insensatez de la celebración del 8 de marzo pasado, o la de una vicepresidenta del Gobierno exclamando que una feminista debía ir a la manifestación «porque le va la vida», ha debido concluir lo que los institutos médicos y los ministerios extranjeros competentes: el gobierno español ha sido torpón, negligente y triunfalista. Los que tenemos contactos en el extranjero hemos oído esto, piadosamente expresado, con frecuencia. Uno de los errores de este gobierno es creer que cuando dice o hace algo fantasioso, en el extranjero no se enteran.


    


    LO QUE FALTABA: LA QUINTA COLUMNA


    El gobierno Frankenstein ha originado en nuestra imagen una consecuencia aún más nociva. Desde el arribo de Sánchez a Moncloa, los preocupados por la existencia de la quinta columna catalana que deterioraba nuestra buena fama en el exterior se han percatado de que esta quinta columna ha encontrado un aliado más potente aún en el propio ejecutivo. Aunque parezca esperpéntico, lo es. Visto desde el extranjero, el gobierno de Sánchez se convierte en una impresionante quinta columna que mina el prestigio de España y la imagen de país fuerte y con futuro.


    La expresión, acuñada en la Guerra Civil española, fue al parecer creada por el general Mola. Recogida por el New York Times, no hay constancia de que simultáneamente hicieran lo propio otros medios de información. Era octubre del 36 y la noticia en el periódico neoyorquino rezaba así: «La policía empezó registros en numerosas casas de Madrid anoche […]. Las órdenes para estos registros […] fueron aparentemente instigadas por una reciente emisión con el general Emilio Mola en la radio rebelde. Declaró que contaba con cuatro columnas de tropas en las afueras de Madrid y otra columna de personas ocultas dentro de la ciudad que se unirían a los invasores en cuanto entraran en la capital».


    El término hizo fortuna (Hemingway escribió una obra de teatro con ese nombre en 1937) y viene a expresar la existencia de un grupo no declarado que mina, debilita a un ejército o a una empresa política. Está asimismo utilizado como equivalente de espía o traidor.


    La conducta del actual gobierno, para un observador extranjero, tiene mucho de quinta columna a la hora de defender la estabilidad e integridad de España. No es solo que el ministro de Consumo se exprese en términos displicentes sobre el turismo o el jamón serrano (un tiro en la línea de flotación de nuestra principal industria), ni que se acometan expropiaciones de viviendas que ahuyentan la inversión extranjera, ni que el gobierno permanezca pasivo durante días ante manifestaciones violentas que no se acaban de sofocar para no encrespar a aliados del ejecutivo pero que, en todo caso, no ayudan mucho a trasladar una imagen de un país pacífico, acogedor y respetuoso con la propiedad y el Estado de derecho. Todo esto es calderilla.


    Empezamos a jugarnos seriamente los cuartos con la conducta y las declaraciones del dimitido vicepresidente del Gobierno. Si una figura destacada del ejecutivo se jacta reiteradamente de que España no es una verdadera democracia, si despelleja metódicamente al jefe del Estado, si está a favor de la autodeterminación de una parte de España, si, como dice Isabel San Sebastián, su partido es el que lanza los adoquines contra los guardias mientras habla de diálogo, es evidente que está tirando, consciente o inconscientemente, gruesas piedras contra nuestro propio tejado. Por tanto, nuestra imagen se resiente. Más aún con la actitud de Pedro Sánchez, que es quien nombra a los ministros y debería meterlos en cintura. En el tema de Cataluña, Sánchez mostró sus cartas ominosas hace años. Su programa de gobierno de 2016, cuando era candidato, constaba de unas 18.000 palabras en las que se abordaban todas las cuestiones imaginables; las había dedicadas a la reforma de los nombramientos en TVE (33 palabras), a las puertas giratorias (55), a la cooperación con África (56, ¿estaría ya pensando en la cátedra conyugal?), a la economía circular (50), a la biodiversidad (60), al gobierno cooperativo (184), a la política activa de empleo (240), a la igualdad (unas 1.000).


    Premio y pasapalabra a quien adivine cuántas le dedicaba a Cataluña y de forma críptica: 5. Repito: CINCO. El lapsus pasó relativamente inadvertido, pero para mí fue una epifanía. Había defendido días antes a Sánchez en una tertulia radiofónica comentando que en un debate el socialista no era precisamente Kennedy, pero que se había defendido bien y no había sido el peor. Un oyente celoso me envió un día más tarde el dichoso programa socialista con la pregunta: «Inocencio, ¿cómo puedes defender a este guaperas vacuo?». Me caí del caballo cuando vi, subrayada en verde, la línea escuchimizada con la que el posible futuro presidente del Gobierno enfocaba y despachaba el principal problema de España. Me dije para mis adentros: «Pero este político, ¿es un descuidado que no coteja lo que le preparan, es un cínico o un sinvergüenza?». Mi amigo me diría por teléfono que las tres cosas.


    Ya en el poder, Sánchez ha continuado escabulléndose. Como diplomático, se me abrieron de nuevo las carnes cuando supe que durante un acto en una universidad yanqui Torra había despotricado contra España con la cantinela de la falta de democracia, la asfixia económica, etc. Nuestro embajador, Morenés, se levantó cuando le dieron la palabra y comenzó a rebatir los asertos del político catalán, que abandonó la sala muy ofendido. Cuando al día siguiente preguntaron a nuestro presidente por el hecho, respondió que no era el momento de crear problemas con los catalanes. Abandonó a su embajador, al que Borrell, por cierto, sí defendería.


    ¿Qué conclusión extraerían el resto de nuestros embajadores y cónsules en el mundo al ver que su presidente del Gobierno no encuentra oportuno entrar en polémica con los separatistas el día que nos despellejan en una institución importante en el extranjero y estando nuestro embajador presente? Tal vez deducirían el consejo de Talleyrand a sus diplomáticos: «Surtout, pas trop de zèle» («Evita ante todo el excesivo entusiasmo»). Los timoratos pensarían que ante un artículo faccioso de los separatistas aparecido en su demarcación, una conferencia insultante para España, etc., lo mejor es mirar para otra parte. Borrell, de su lado, buen conocedor del tema catalán y rodado en el extranjero, era menos complaciente. En septiembre de 2019, no sabemos si con reticencias de su jefe, presentó un recurso ante el Tribunal Superior de Cataluña para detener la apertura de nuevas oficinas catalanas en Argentina, Túnez y México porque «actúan como una estructura de Estado al servicio de un proyecto de transición nacional de carácter independentista». Torra había sido explícito sobre el objetivo de estas oficinas: «Denunciar la vulneración de derechos civiles y la criminalización del derecho a la autodeterminación».
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    El caballo de Troya independentista fue momentáneamente trabado, pero luego se desbocó nuevamente con la decisión de Pedro Sánchez —otra letra que le pasaron al cobro los independentistas por su apoyo al gobierno— de permitir la apertura de esas representaciones. Habrá más. Algunas gordas.


    Sánchez prosiguió su galopada amistosa con los independentistas causando perplejidad a bastantes embajadas extranjeras, y que envían informes a sus gobiernos cuestionando la viabilidad del país España: el rey es opacado (intermitentemente, un diplomático centroeuropeo me comentaba que en sus informes concluyen que se le está intentando convertir en una figura totalmente decorativa, lo que es insólito en otros países); Sánchez oculta un papel en el que Torra le pide discutir 21 temas, incluida la independencia; el gobierno decide indultar a los golpistas catalanes, e, ignominia de las ignominias, y no solo para Vox sino también para muchos españoles y para muchos observadores extranjeros, va a montar una mesa de diálogo con los separatistas para hablar de todo (incluso del referéndum, por supuesto).


    Pasma también que, justificando los indultos, varios ministros del Gobierno hayan tratado de explicarlos manifestando que era incómodo pasearse por Europa defendiendo las penas que impuso la justicia a los golpistas. El razonamiento es bochornoso. ¿No saben, esos azarados ministros, replicar inmediatamente a su interlocutor alemán, francés, italiano o austriaco con dos frases sucintas que apunto?:


    


    – La primera: «España es un pleno Estado de derecho con separación de poderes».


    – La segunda: «¿Quiere decirme lo que ocurriría en su país si, violando su constitución, unos políticos de Baviera, de Bretaña, de Sicilia… hubieran intentado separarse de su país? ¿Obtendrían solo un par de años de cárcel?». Los interlocutores tendrán que replicar que en su país no obtendrían una sanción más leve.


    


    Los ministros tendrán problemas para argumentar algo tan aplastante porque el propio gobierno actúa en contra de esa lógica minando el terreno. Pensemos en el Tribunal Europeo de los Derechos Humanos al que los independentistas llevan la queja de haber sido tratados severa e injustamente. Si el Congreso, con Sánchez y sus aliados, le echa agua a la gravedad del delito de los golpistas, si el propio gobierno se apresura a ponerlos en la calle «por interés público», ¿cómo va a reaccionar el Tribunal Europeo? ¿Se puede ser más papista que el gobierno?


    El caballo tóxico de los independentistas es así, en cierto sentido, llevado de la brida por Sánchez, porque el socialista teme que su permanencia en el poder peligre si el jamelgo se encabrita. Uno puede preguntarse si las murallas del prestigio de España pueden resistir el embate de la publicidad separatista unido a la pasividad (¿puede alguien creer que las delegaciones catalanas han parado su labor de zapa?) o la complicidad de Sánchez. Mi criterio es que no. La quinta columna, cierta en esta ocasión, resultará irresistible.


    Y el día de mañana, parafraseando a Bécquer, habrá que resumir: «¿Y tú me lo preguntas, Pedro Sánchez?… La quinta columna eras tú».
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    La pandemia y algunas consecuencias


    


    Pocos hechos, en los últimos setenta y cinco años, han afectado a la humanidad como la COVID. Para encontrar algo más globalmente dramático habría que remontarse a los años cuarenta cuando se libró la Segunda Guerra Mundial. Aunque los muertos, que pronto alcanzarán los 5 millones, han sido muchos menos, el fenómeno no ha tenido únicamente relevancia en unas pocas decenas de países, sino que ha alcanzado a todas las zonas del planeta. La incidencia del conflicto bélico mundial fue escasa, por ejemplo, en la India de los años cuarenta, mientras que ahora la COVID ha golpeado de lleno a un país que tiene 1.280 millones de habitantes. La pandemia ha causado bajas, pocas o muchas, en distintos continentes y ha alterado la vida de todos ellos.


    Esa es la primicia, el cambio en el modo de vivir de centenares o miles de millones de personas: llevar mascarilla, evitar los contactos personales, el confinamiento, reducir las relaciones sexuales, secuelas en la salud motivadas por la infección, paro, quiebra de empresas… Estos serían los más obvios y más extendidos, pero hay muchísimos más.


    Citemos al azar un ejemplo que a muchos varones no nos vendría a la cabeza. El periódico británico The Guardian publicó en abril de 2021 un largo y coral artículo sobre el uso por parte de las mujeres del sujetador durante el año prolongado de la pandemia. En él opinan bastantes lectoras de varios continentes y abundan las que se muestran encantadas porque han encontrado una liberación, han dejado de usar la prenda. Elaine, una profesora de Alemania, da a entender que no se pondrá más el sostén en su vida. Una escocesa que no se identifica afirma que por suerte «la fuerza de la gravedad no ha tenido el efecto drástico que se temía».


    Dos lectoras que viven en Oriente, Minal en Sri Lanka (antiguo Ceilán) y Michelle, una británica desde Indonesia, cuentan que se sienten contentas de haberlo abandonado aunque se quejan de que no pueden salir sin sujetador en sus países. Minal muestra la veta irónica: «Dada la cultura de mi país, dar más visibilidad a los pezones crearía un caos, choques de vehículos en las calles, presentación de una moción en el Parlamento, etc. Lo cual es curioso, dado que las fotos de las mujeres de esta tierra antes de que la colonizaran los europeos muestran a las mujeres enseñando el pecho. A menudo me pregunto cómo esas reglas de taparlo se han incorporado a nuestra sociedad. ¡Los sujetadores son una maldición!». Para Alicia, de Nueva York, andar sin sujetador es «un acto de rebelión». (Interesante enfoque aunque moderado, no tiene la fuerza del grito proferido por algunas celtíberas de izquierda: «Apaga el televisor y enciende el clítoris»).


    El periódico, que titulaba el artículo «¡Los sujetadores son una maldición!: cómo el confinamiento cambió los puntos de vista de las lectoras sobre sus senos», narra asimismo la discusión sobre si hay que volver a los sostenes con o sin aros. Jan Atkins, una diseñadora gráfica afincada en Hammersmith, confiesa que no tiene pecho y lleva un sujetador «para ganar un poquito». El beneficio de carecer de pecho es que «todo el mundo siempre me mira a los ojos cuando me habla», pero «el confinamiento me ha hecho darme cuenta de que el pecho no lo es todo».


    Aunque podríamos continuar describiendo efectos sobre esta o aquella capa de la población, cómo ha aumentado el tiempo delante del televisor o el de lectura, sigamos un orden antes de describir resultados más generales.
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    EL ORIGEN


    


    China está desplegando considerables recursos para desviar la atención sobre el origen de la pandemia. Ha comenzado a publicar una serie de articulitos, como publicidad pagada, sobre aspectos curiosos o logros del país en publicaciones occidentales importantes. Por ejemplo, en el segundo número del mes de junio de la revista estadounidense Time, ha comprado cuatro páginas, con un costo considerable, donde ha insertado temas como la muerte y la exaltación de un ingeniero agrícola que descubrió un arroz híbrido que constituyó una revolución productiva, o el de una joven profesora de Pekín que enseña a leer con rapidez. La maniobra no solo es publicitaria per se, exaltar al país, sino que desvía la atención hacia cuestiones positivas, rosadas, en momentos en que, debido a la convicción científica generalizada, puede surgir de nuevo un torrente de artículos repitiendo que la pandemia surgió en China.


    Parte de esa campaña publicitaria va sazonada con la venta o donación de vacunas a determinados países. No obstante, la comunidad internacional instruida, la que quiera verlo, ha llegado al convencimiento de que el virus salió de China. Un puñado de malpensados propaga que fue intencionadamente creado allí y propagado para debilitar al mundo occidental. La presunción parece exagerada, descartable.


    Más plausible resulta la tesis de que el problema surgió accidentalmente en aquel país: los murciélagos u otros animales que pululan en una mina se lo habrían transmitido a dos o tres seres humanos, o bien el virus se escapó de un laboratorio de la ciudad de Wuhan tras un fallo no intencionado.


    Fuera cual fuese el origen chino, lo que parece incuestionable es que las autoridades del gigante asiático se esforzaron en ocultar el hecho o en minimizarlo durante las primeras semanas. Para lo segundo contaron con la benevolencia de la Organización Mundial de la Salud, la OMS. El comportamiento inicial de sus dirigentes, con el etíope Tedros Adhanom a la cabeza, fue contemporizador. Por miedo a resultar demasiado alarmista o porque a menudo los altos cargos de las Naciones Unidas se tientan la ropa antes de incurrir en la cólera de una de las grandes potencias, Tedros y su gente visitaron Pekín y, sin ocultar la existencia del hecho, tardaron en advertir sobre su potencial gravedad y en denunciar las prácticas ocultistas de sus anfitriones. (Esto en una organización creada para vigilar y precaver las amenazas sanitarias del planeta).


    Más tarde, la OMS, sin entonar el mea culpa, ha criticado la forma en que los responsables chinos han gestionado todo el asunto. Apunta a que surgió en China, estima que es improbable que fuese el resultado de una fuga en un laboratorio de ese país y subraya que los expertos onusianos habían encontrado dificultades para acceder a los datos brutos en poder de las autoridades chinas. En lo que recuerda un poco la conducta de Sadam Husein con las armas de destrucción masiva, los chinos bregaron para cooptar los nombres de los diez expertos de la OMS que se trasladaron a la zona y redujeron su margen de maniobra. En definitiva, los expertos que viajaron a Wuhan no contaron con suficiente libertad para hacer sus investigaciones. La paradoja es que, en su discurso delante de la Asamblea General de la ONU, el presidente Xi Jinping pedía a sus colegas que «rechazaran cualquier intento de politizar la pandemia» en fechas en que sus subordinados no proporcionaban los datos pertinentes a los expertos internacionales. ¿Quién no desconfía así?


    Los servicios de inteligencia de varias potencias han concluido que todo proviene de Wuhan, y Biden dio un plazo a los suyos de tres meses para que alcancen una conclusión.


    El tema es de capital importancia porque, como sugiere The Economist, ¿cómo nos preparamos para una futura pandemia si no sabemos claramente cómo surgió la actual?


    


    EL CAMBIO


    


    Aunque tratemos de huir de titulares sensacionalistas, tan útiles para llamar la atención, parece indudable que la pandemia ha cambiado nuestras vidas. La cuestión es saber hasta qué punto y durante cuánto tiempo.


    A corto plazo y para comenzar, la enfermedad ha alterado el curso político en varios países. En Estados Unidos ha resultado obvio. Dicho crudamente, la pandemia ha puesto a Biden en la Casa Blanca y desalojado a Trump. Sin la propagación del virus, el republicano, tan detestado en Europa, seguiría al frente de la mayor potencia del planeta. Trump —ahora se pasa por alto— en el verano de 2020 se embarcó en un desembolso económico (Warp Speed) de 14.000 millones de dólares que facilitó que las empresas farmacéuticas desarrollasen a toda mecha las vacunas independientemente de que resultasen rentables a corto plazo. En esto fue más decidido y hábil que los europeos, como ha reconocido el propio Macron.


    Sin embargo, por su ignorancia supina o por su ego, el presidente americano vendió mal su política cuando la economía estadounidense se hallaba en un gran momento, el paro reflejaba unos mínimos históricos y las encuestas a diez meses de las elecciones le eran claramente favorables. Trump se manifestaba triunfalista no solo con domeñar el brote sanitario, sino también con la celeridad en que aquellos que lo deseasen serían vacunados. Simultáneamente, el americano, tratando tal vez de no crear la alarma económica, o ciego una vez más con su egolatría, se mofó del alcance de la propagación e hizo comentarios infantiles, de magia potagia, sobre la manera de atajarlo.


    Por si eso fuera poco, a menudo contradecía o ridiculizaba a sus asesores, entre ellos al independiente doctor Fauci, una persona que ahora encuentra también detractores, pero que resultaba un pozo de sensatez al lado de la brujería improvisada del presidente. Las cifras de contagios y de muertes durante la primavera y el verano de 2020 y el talante desgarrado, osado, del presidente (no la política internacional y probablemente tampoco su impacto negativo ya notable en la economía) comenzaron a minar su imagen. Biden, casi sin salir de su estado de Delaware, emergió, aun sin carisma, como un político con sentido común en una situación en la que hacía falta sentido común. Ahora se ha sabido que, ignorando clamorosamente el alcance de la propagación, Trump barajó incluso la idea de confinar a los enfermos en la base de Guantánamo (con lo que habría tenido que echar a los cubanos de gran parte de la isla). No obstante, igual que sin el atentado de Atocha Zapatero no habría llegado a Moncloa, sin pandemia Biden no habría llegado a la Casa Blanca. Trump, con unos índices económicos espectaculares y sin posibilidad de pifiarla con una epidemia, se lo habría merendado.


    El caso Biden-Trump no es el único. El descontento con la situación sanitaria y su manejo es en buena medida responsable del ascenso en Perú del extremista Castillo. Y también ha tenido algo que ver con las insólitas manifestaciones de protesta en una veintena de ciudades de Cuba en el pasado mes de julio. Un régimen que surgió hace sesenta y dos años aún encuentra problemas de producción de alimentos básicos, de medicamentos, etc. La multiplicación de las colas, los apagones de seis horas diarios o la ausencia del turismo, entre otros, han creado una irritación que el tratamiento oficial de la pandemia ha exacerbado. En sentido contrario, Isabel Ayuso, sin echar en saco roto su valentía, su claridad al hablar, su acertada decisión de inventar el hospital Zendal, su preocupación por la supervivencia de los pequeños negocios, etc., no habría barrido al sanchismo de todos los distritos electorales madrileños sin los zafios ataques del gobierno a la política sanitaria y económica de la presidenta madrileña. Ganar, sí; de forma tan aplastante, no.


    La pandemia ha producido resultados de envergadura en la Unión Europea. Los primeros fueron malos. Bruselas y los europeos vimos que Reino Unido, habiendo dejado la Unión, marchaba muy por delante de nosotros a la hora de frenar la plaga, realizaba muchas más vacunaciones… Es quizá el mejor argumento que ha encontrado el también mentiroso Johnson para justificar su abandono de la Unión Europea. Más tarde comprobamos que la medida que adoptó Trump y que luego ha seguido propugnando con fuerza Biden ha permitido que Estados Unidos también despegue y que en estos momentos cuenten con vacunas para toda la población y vayan a distribuir quinientos millones en otros países. Una parte de los estadounidenses es reacia a vacunarse. A mediados de junio solo el 76 % deseaban recibirla, aunque los pronósticos eran que en pocos meses ese porcentaje llegaría al 80 %. Los negacionistas manifiestan no estar seguros de que funcione, consideran que aunque contraigan la enfermedad no les va a afectar demasiado, desconfían o son alérgicos.


    Europa fue lenta (Le Monde titularía «Los europeos han acabado por comprender por qué Estados Unidos está inundado de vacunas: audacia y riesgo»), tuvo problemas de aprovisionamiento, mostró su división, con los húngaros, los checos y algún otro tratando de salirse del redil y adquirir las vacunas por su cuenta, y entonces aparecieron las rencillas. Un ministro alemán llegó a manifestar en público que el manejo de las vacunas por la Comisión «había sido una mierda» (y esto teniendo a una compatriota como presidenta de la Comisión). La presidenta corrigió el rumbo y ha terminado mostrando eficacia en la conducción del tema.


    Al margen de esas dilaciones perniciosas iniciales, la Unión Europea ha dado un paso trascendental positivo. Ha creado un no despreciable fondo de ayuda a los países miembros necesitados (a España le tocarán 140.000 millones entre préstamos y donación), una deuda mutualizable entre los 27. Algo inédito. La iniciativa encontró escollos. Los países frugales, cuyo mejor exponente es Países Bajos, sufren una cierta dentera a comprometerse a respaldar económicamente con préstamos a gobiernos del sur que, para la opinión pública de los pudientes, se han caracterizado por despilfarrar no pocas veces los recursos que les llegan. (Recordemos que hasta la prudente Merkel comentó hace una década que los españoles se jubilaban antes que los germanos a pesar de que trabajaban menos).


    Con todo, la gravedad de la pandemia, en fechas en que hacía estragos en el continente, se impuso y la ayuda se aprobó. Ha sido preciso que los beneficiados presenten un plan de gasto en departamentos de Bruselas, aunque en las naciones frugales sigue flotando la impresión de que algunos sureños se permitirán alegrías no correctas en el gasto. (Los países considerados austeros no solo creen que los sureños somos ontológicamente más alegres y chapuceros en el gasto, sino que tienen una concepción de la Unión Europea más modesta, menos ambiciosa en los objetivos). La idea, sin embargo, prosperó. Alemania y Francia, que son las que mueven el cotarro en la Unión, no se arrugaron en esta ocasión. Algo totalmente novedoso e histórico.


    El virus ha traído incluso incidencias fiscales importantes. La comunidad internacional, con Biden a la cabeza, ha decidido que gigantes internacionales que se domiciliaban fiscalmente en naciones de baja presión tributaria para arañar exenciones deberán ahora tributar en todos los países donde operen en lo tocante a los servicios y productos que vendan en ellos. Otro cambio significativo.


    


    LA DIPLOMACIA


    


    La vacuna ha sido rápidamente empleada como arma diplomática; la más utilizada. La India fue el primer país en lanzarse a la palestra. Aunque la vacunación de su población se inició con una considerable lentitud y el número de fallecidos ha sido muy elevado, en cierta medida porque se autorizó prematuramente una vacuna cuyas pruebas no habían concluido, el primer ministro indio Narendra Modi puso en marcha una operación diplomática enviando gratuitamente 20 millones de dosis de la AstraZeneca, desarrollada en Oxford y que se fabrica en la India, a países de su entorno: Bangladesh, Birmania, Nepal… Vendió, además, 20 millones de esa marca a Brasil. El gesto solidario de Modi es muy meritorio dado que, justo cuando lo realizaba, su nación era la segunda del mundo en contagios. El periódico indio Hindustan Times se vanagloriaba: «En caso de crisis, India ayuda. Delhi ha proporcionado el bien público más importante de la historia». Modi ha dado una lección de precoz solidaridad, pero como ocurre con el gran Vacunator de nuestro país, el doctor Sánchez, oculta un dato importante: la Alianza internacional de las vacunas le ha prometido, como país de baja renta, 200 millones de dosis gratuitas. Más de lo que él ha ofrecido hasta ahora a sus vecinos.


    Europa (y España) ha sido más lenta. Ha predicado y prometido con tardanza y va a dar el trigo —las vacunas— con mayor retraso.


    No tardó en reaccionar China, gran rival de la India. Los dos gigantes asiáticos siguen enzarzados desde hace años en escaramuzas fronterizas —ambos poseen el arma atómica— y Modi, cuyo gobierno deja entrever la responsabilidad de China en el origen de la pandemia, ha entrado en una guerra comercial con Pekín. Propugna el boicot de los productos chinos y ha prohibido la introducción de aplicaciones chinas, como TikTok, para teléfonos móviles. China, a pesar del retraso, ha proporcionado vacunas a Pakistán, su aliado tradicional en el enfrentamiento con la India, aunque su vacuna, la CoronaVac, suscita reticencias.


    Por su parte, Rusia se mueve con un problema parecido. Rememorando los créditos y las armas de la Guerra Fría, utiliza la vacuna como arma diplomática; su producto, sin embargo, no está prestigiado: muchos rusos lo rehúyen y su situación sanitaria, con escamoteo incluido de cifras letales, como ocurrió en España, no es encomiable.


    


    CÓMO SE GESTIONA


    


    La gestión de la vacuna ha sido dispar y el grado de eficiencia no siempre ha ido en consonancia con el nivel cultural o económico de las distintas sociedades. Israel, Reino Unido y los Emiratos andan a la cabeza de la eficacia. Chile ha sido, con diferencia, el mejor del mundo hispano y en Europa ha habido sorpresas: Suecia, siempre a la cabeza del estado del bienestar y el progreso técnico, ha marchado muy rezagada con respecto a otras naciones escandinavas.


    En nuestro país, aquellas comunidades más desarrolladas y en las que ha habido brotes de supremacismo hasta en la cuestión de las vacunas, Cataluña y el País Vasco, no han sido precisamente las más eficaces en su tratamiento del problema. A mediados de julio de 2021, con otro nuevo rebrote, la incidencia en Cataluña era más del doble de la media nacional y más de tres veces la de Madrid. Las declaraciones iniciales desafortunadas han sido comunes en los dos territorios. (En otro lugar del libro comento las de varios dirigentes catalanes). Encuentro otra mendaz y falsa de Meritxell Budó: «En una Cataluña independiente no habría habido tantos muertos». No menos infeliz fue la del portavoz del PNV: «No era el momento para lanzar alarmas, las medidas tomadas eran las adecuadas…».


    Ana I. Sánchez escribía en mayo en el ABC: «El País Vasco lidera los contagios y está a la cola de la vacunación en España, al tiempo que es la región con más incidencia acumulada de la UE. […] Los despropósitos de gestión se han acumulado en la autonomía que tiene más autogobierno». La conclusión de la analista sobre la presunción del PNV de que su gestión es diferente, en el sentido de mejor, que la del resto de España (y que esta es una de las razones para pedir más competencias) no se sostiene. Urkullu, que en un primer momento se quejaba del centralismo, a finales de julio bombardeaba al gobierno central para que decretase medidas que él no quería protagonizar por impopulares. En cuanto a Cataluña, impresionan las declaraciones de Judit Villar, infectóloga del Hospital del Mar de Barcelona: «No puede ser que Cataluña sea el punto negro de Europa. No se está haciendo autocrítica. […] Las plantillas están agotadas física y psicológicamente. […] Ahora, la sensación que tenemos es la de que nos toca volver a trabajar por las malas decisiones políticas; junto a la desidia y la irresponsabilidad de la gente». Un desmentido total al complejo de superioridad.


    La actuación del gobierno nacional, de la que trato en otros capítulos, puede en ciertos momentos, no en todos, sintetizarse en el titular en tercera de ABC de julio de 2020 firmado por el cartesiano Joaquín Leguina: «Una gestión desastrosa». Pasado un año, la situación mejoró un tanto.


    


    OTRAS CONSECUENCIAS


    


    La COVID ha tenido incidencias económicas de diverso tipo. Globalmente, España no ha «salido más fuerte» como se trompeteaba oficialmente en el verano de 2020. Justamente lo contrario. La caída del producto nacional bruto ha sido quizá la más grave de las economías desarrolladas, el aumento del paro casi también y nuestra deuda alcanza máximos históricos dado que llegará al 120 % del PIB. En nuestro país se puede efectivamente parafrasear la bienaventuranza evangélica: «Bienaventurados los jóvenes porque ellos heredarán la deuda».


    Si ponemos la vista en sectores comerciales del mundo, los hay que han salido beneficiados: Amazon y sus equivalentes han aumentado espectacularmente sus ventas (la compañía comenzó a contratar a 8.000 personas más en Gran Bretaña), varias empresas farmacéuticas han hecho su agosto, las casas de apuestas han incrementado sus ganancias, e igual ocurre con las grandes productoras de series de televisión; el libro se ha mantenido, a pesar de los lloros de muchas editoriales, en varios mercados occidentales; Francia, Gran Bretaña, en amplias zonas de Estados Unidos… han subido las ventas, y en España no hay razones para el duelo editorial; y qué decir del pequeño comercio, que ha perdido lamentablemente ingreso y empleo.


    El ocio externo (hoteles, bares, salas de fiesta, cruceros, etc.) ha sufrido un batacazo, y otro tanto ha ocurrido con el mundo de la cultura. Como decía Le Monde, «la cultura se ha detenido en Europa». Al examinar la situación en diversos países, el diario comenzaba con España y con el flamenco, a cuyos locales y artistas la COVID había colocado en estado casi agónico: tablaos que en Madrid cerraban indefinidamente (Casa Patas, Café de Chinitas…) y el 42 % de los profesionales habrían decidido cambiar de profesión. En Italia, proseguía Le Monde, La Scala se apagaba; en Berlín los clubes que traían millones de turistas echaban la persiana, y en Austria, la música clásica se silenciaba. (Udo Zwölfer, organizador de conciertos de clásica, sentenciaba: desde hace meses «el mundo musical privado vienés está jodido, muerto, acabado». El mazazo ha sido igualmente duro para los teatros europeos y para Broadway).


    Los magos han sufrido asimismo una pérdida casi total de sus ingresos durante más de un año. Contra muchos pronósticos, la hostelería española y la restauración tuvieron un increíble repunte veraniego gracias al turismo nacional.


    En el mundo del cine algunos anuncian una revolución: la distribución puede dar un vuelco. Warner, uno de los estudios más importantes, ha anunciado que todas sus películas de este año (Wonder Woman 1984, The Matrix 4, la que acaba de rodar Clint Eastwood…) serán ofrecidas simultáneamente en la cadena HBO Max en la misma fecha en que se estrenen en los cines. El salto es brutal. Antes no subían a la televisión hasta que los cines hubiesen llenado sus arcas durante tres o cuatro semanas (en los primeros «findes», sobre todo en el del estreno, es cuando la taquilla es jugosa y las películas marcan tendencia).


    El estudio pretende potenciar su cadena HBO, aumentar significativamente los suscriptores, aunque la medida resulte potencialmente desastrosa para las salas de exhibición, que ya renquean. La cadena de exhibición Regal, con 2.000 salas, la segunda más importante, ya cerró, y la primera, AMC, con 4.000, necesita un verano pujante para poder subsistir.


    Warner tiene películas sin estrenar terminadas en el último año que está colocando en el mercado asiático, cuyos cines funcionan: Japón, Corea del Sur… Necesita ingresos, quiere chupar pronto de la tele. La apuesta, sin embargo, es dudosa. La primera Wonder Woman obtuvo en taquilla 820 millones de dólares. Es problemático que lo que pierda ahora en la taquilla de los cines con un público que no ha regresado a las salas totalmente, aunque haya previsiones esperanzadoras, pueda compensarlo con los nuevos suscriptores de la tele.


    Hay otros sectores, sin embargo, que han explotado con júbilo lo que podría tener una incidencia en el cambio de vida de no pocas personas. Uno de los más significativos es el consumo de la bicicleta, que se ha disparado en varios países europeos en cuanto el buen tiempo ha acompañado. En Francia el aumento de las ventas ha sido insospechado. La casa Intersport comenzó a vender 4.000 unidades por día, el volumen nacional de ventas en 2020 alcanzó los 2.000 millones de euros y la subida increíble de las que llevan motor eléctrico (338.000 adquiridas en 2019 y unas previsiones de un millón para 2024) llevan a algunos sociólogos a concluir que muchos franceses han aprendido, en distancias cortas, a abandonar su coche e incluso el transporte público y adoptar un vélo. Ante semejante avalancha, el gobierno ha decidido formar a la carrera a unos centenares de mecánicos capaces de repararlas en las ciudades donde se utilizan mucho. Otro tanto ocurre en nuestro país: en 2020 se vendieron millón y medio de bicicletas, lo que significa un 24% más que en 2019, y las eléctricas han marcado asimismo un récord: un aumento del 39,4 %.


    En la vida diaria aparecen consecuencias no deseadas. Hay zonas en las que los suicidios han aumentado (50 % en Escocia y 40 % en los jóvenes de Corea del Sur. También subieron en España). Las muertes por sobredosis de droga han subido drásticamente en algunos países (el 34 % en Estados Unidos). La natalidad ha caído visiblemente en diversos países en este año y medio (un 13 % en Francia), y un alarmante descenso, que viene de atrás, en China, donde las autoridades, que por razones económicas y geoestratégicas hace años imponían la política del hijo único y luego pasaron a permitir dos, ahora incentivan la llegada del tercero.


    El confinamiento ha reducido las capacidades físicas e intelectuales de los niños. Un estudio francés centrado en menores de diez años presenta cifras catastróficas. Se ha producido un brutal aumento de la obesidad y el ejercicio físico de los críos ha descendido, con lo que muchos de ellos se asfixian si realizan unas carreras que hace un año superaban sin problemas. Mentalmente son más lentos y más incapaces de relacionar elementos que antes les encajaban. Por supuesto que durante la pandemia han roto las dos recomendaciones que establece la OMS: han pasado más de dos horas delante de una pantalla y han pasado menos de una hora con cualquier actividad física (por ejemplo, andar).


    Sobre los efectos en la salud de los adultos, las conclusiones son también generalizadas: la COVID ha sido más letal en los hombres, ha habido muchas más muertes entre los varones. Sin embargo, las molestias entre los que lo han padecido van a ser más perceptibles y prolongadas en las mujeres: cansancio más acusado que se prolonga más, molestias incordiantes que duran… Un estudio de miles de personas realizado por la australiana Susan Evans muestra que más hombres han ingresado en el cementerio, pero hay muchas más mujeres en las salas de espera de hospitales, en una proporción de 4 a 1, buscando que les desaparezcan unas molestias que desconocían. Rojas Marcos abunda en que han subido considerablemente los estados depresivos y no poco los suicidios.


    Muy seria es la predicción del World Economic Forum que estudia la igualdad de sexo existente en 156 países a través de cuatro índices, estudio que ha realizado en los últimos quince años y que en el último señala que el 26,1 % de los escaños parlamentarios del mundo y el 22,6 % de las carteras ministeriales son ocupados por mujeres. Uno de sus recientes estudios indica que si antes de la COVID el mundo, es decir, todo el planeta, necesitaría un siglo para obtener la paridad de género, la pandemia ha provocado un retraso de otra generación, otros treinta o treinta y cinco años, para las mujeres. Suena demasiado apocalíptico, aunque haya señales alarmantes.


    Los factores que cita para la precariedad económica de la mujer son fundamentalmente dos. En primer lugar, muchas mujeres han entrado en el desempleo por estar excesivamente presentes en dos sectores que han sufrido de un modo decisivo: el comercio y la restauración. En segundo lugar, la permanencia de los hijos en casa durante el confinamiento ha creado problemas en la concertación, pues con frecuencia ha sido la mujer la que ha abandonado el trabajo para cuidar de la prole. Entre las proyecciones del estudio hay otro punto ominoso, como es la creciente automatización de abundantes puestos de trabajo desempeñados, a menudo, por mujeres: recepcionistas, cajeras, secretarias, vendedoras… Una de cada cuatro mujeres en Estados Unidos, según la Oficina Laboral y de Estadística de ese país, corre el riesgo de perder el empleo en la próxima década.


    Las predicciones científicas de las últimas décadas han resultado, bastante a menudo, tremendistas. Hace cincuenta o sesenta años, la superpoblación del mundo traería conflictos de todo tipo, y hace cuarenta, el petróleo y las fuentes de energía parecían a punto de acabarse. No acertaron. Más suerte tuvieron a finales de siglo cuando anunciaron que la prensa de papel entraba en un profundo declive. Con todo, aunque el pronóstico del organismo citado pueda parecer pesimista, si lo aplicásemos solo al mundo occidental sería un auténtico disparate, la tendencia que marca no puede ser, por lo inquietante, echada en saco roto.


    Lo que la pandemia no parece haber cambiado es el porcentaje de los residentes en un país que se consideran felices en el día a día. Finlandia es la vencedora del último año, y si analizamos la clasificación de los últimos nueve años en una encuesta que abarca a 30.000 personas en todo el planeta veremos que el orden de felicidad es el siguiente: Dinamarca, Finlandia, Holanda, Noruega, Suecia, Suiza, Islandia, Austria, Canadá, etc. Lo notable es: 1) que todos sean democracias, con un buen nivel de vida, seguridad social, seguro médico universal, libertad, etc.; 2) que encontremos cuatro monarquías en los primeros lugares (esto debe de acojonar a Pablo Iglesias o a Gabriel Rufián), y 3) que en la mayor parte de ellos haya una preponderancia del protestantismo. Solo Austria e Irlanda, en el puesto 10, tienen mayoría católica.


    Otro dato notable, el 4), es que España no aparece, como tampoco Estados Unidos, entre los diez primeros de todos los años en que se ha realizado la encuesta; 5) que son todos naciones del norte, y 6) que el sol no es el rey en muchos de ellos (hay algunos con un invierno duro y oscuro de seis meses). No somos nadie.


    Y en lo que coinciden los dichosos y los menos dichosos es en que la OMS necesita una reforma seria, en profundidad, cuanto antes; no debería ser, como otros órganos de la ONU, mediocremente eficaz. Se trata nada menos que del organismo que vigila y trata de prevenir las plagas, por lo que no debe dar indicaciones, sino instrucciones vinculantes.


    Esa reforma seria no ocurrirá.
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    Florecillas que se me escaparon de entre las manos


    


    Los últimos años han visto un inusitado crecimiento de neologismos o hemos dado un nuevo significado a vocablos existentes, y en ambos casos la Real Academia ha acabado admitiendo algunos de ellos. Proceden, en su mayoría, del saber popular español, otros de algún fértil escritor, y algunos de instancias oficiales. Así, «flipar», «mena», «tronco», «litrona», «facha», «escrache», «jaquear», «indepe», «feminazi», «resiliencia», «matria»… han entrado en nuestro lenguaje.


    A mí, muy modestamente, también se me han ocurrido varios cuyo conocimiento puede resultar útil para navegar en las procelosas y camelísticas aguas del sanchismo.


    Empezaré con la más obvia, homenaje al genial artista mexicano Mario Moreno:


    Sanchinflear: dícese de la explicación que, utilizando sin cesar tópicos y latiguillos, busca sistemáticamente evitar entrar a fondo en un tema o dar una explicación.


    Variante de la anterior es:


    Esdrujulear: treta verbal que, aunque destrozando la fonética al convertir en esdrújulas palabras que no lo son, consigue, cayendo en la vacuidad, no aclarar un tema.


    Siosí (popularmente conocido en Murcia y Almería como el «doble preservativo» para los lances carnales): procedimiento para blindarse ante cualquier condena judicial o de telediario cuando el hombre busca, en expresión del Arcipreste de Hita, «haber ayuntamento con hembra placentera». Hay diversos modelos:


    Notarial: el notario está colocado detrás de un biombo y tiene acceso acústico al retozar de la pareja. Es el más eficaz dado el prestigio y la fiabilidad de la profesión notarial. Es asequible económicamente porque la tarifa actual del levantamiento de un acta es de 40 o 50 euros. Más oneroso puede resultar si uno de los oficiantes está cohibido/a/e con la presencia del jurista. El notario debería, entonces, colocarse en una habitación contigua con la puerta entreabierta. El aumento del precio no será significativo, porque la sana competencia comercial llevará a muchas cadenas hoteleras a hacer un precio de saldo por la habitación contigua si el notario no deshace la cama ni mancha las alfombras con el barro de los zapatos y su presencia en la habitación contigua no es superior a treinta minutos.


    Esta solución será más apreciada por el notario actuante, hombre o mujer. No olvidemos que a pesar de que nuestra sociedad sea machista y heteropatriarcal, en la que se siguen poniendo enormes trabas a la promoción notarial, judicial o diplomática de las mujeres, ya entran más mujeres que hombres en notarías. (En las tres últimas promociones, la proporción de mujeres que ingresó en esa carrera notarial fue de 54,44 %, 60 % y 60,43 % pese a los obstáculos discriminatorios de nuestro entorno machista. En la última de mi profesión han ingresado 17 diplomáticas y 17 diplomáticos).


    Los notarios han aumentado sus competencias con notable eficacia. Si desde julio de 2015, cuando se legisló que podían casar, hasta junio de 2021 han unido a unas 42.080 parejas y recientemente se les ha incluso facultado para que asuman la gestión de los expedientes matrimoniales, no hay razón alguna para que no puedan realizar actas en el caso que nos ocupa.


    Testimonial: en aquellos casos en que el demandado pueda presentar el testimonio de un ascensorista que afirma que la señora rubia ya en el ascensor empezó a desabrochar la camisa del demandado y a desatarle con grandes risas la correa del pantalón…


    Ológrafo: es la actualización en la era digital del artículo 688 del Código Civil.


    El eventual demandado graba los primeros minutos de escarceos en los que se oye la voz femenina que, entre jadeos elocuentes, dice frases procaces como «Te veo bien dotado, veremos cómo va la cosa», «No seas fuguillas como mi marido, porque así no disfruto» o «Sí, sí, sí…, más, más», o más piadosas o edificantes: «Ay, Dios mío, ay, Dios mío…, penétrame ya, por el amor de Dios».


    Para los que se muestren escépticos sobre la validez de la figura que se inspira en el testamento ológrafo, es decir, el otorgado por el testador por escrito de su puño y letra con fecha y sin testigos, traeré a colación un caso famoso que es conocido por los pocos millares de personas que han superado o caído en las oposiciones a notarías y del que tienen referencia los cuatro o cinco millones de españoles que han pasado con evidente o pobre aprovechamiento por una facultad de Derecho. (Si es que han «dado» el apartado de sucesiones, que hoy en día no es seguro. Con los agobios que sufren los pobres estudiantes actuales y teniendo en cuenta que no hay que acogotar a ninguno en una sociedad igualitaria, progresista, demócrata, resiliente, etc., es posible que no hayan llegado a una materia que les puede resultar ardua. Y «para eso no hemos ganado unas elecciones ni legislamos, ¡agobios no, joder!»).


    Es el caso «Pacicos de mi vida».


    La enamorada doña Matilde Corcho dejó viudo a su amoroso marido don José Pazos Vela en febrero de 1916. Nuestro Código Civil de la época consideraba que el cónyuge superviviente, el supérstite, en ausencia de hijos o ascendientes, no heredaba al fallecido si existían herederos colaterales, sobrinos, hermanos del fallecido. Estos eran los herederos; el viudo, a lo sumo, imagino, tendría el usufructo.


    Doña Matilde tenía dos sobrinos que inmediatamente reclamaron la herencia y don José tuvo que abandonar la casa conyugal de Valladolid y refugiarse en una que poseía en Peñafiel. Entonces ocurrió un hecho que, sé que me repito, hace inexplicable que nuestra cinematografía no haya narrado las vicisitudes de la pareja (Garci o Fernán Gómez tenían aquí un material increíble): poniendo orden en la casa, encontró la primera carta de novios que le había dirigido Matilde nada menos que en marzo de 1873. La misiva, con deslices ortográficos y sintácticos, es conmovedora. Recojo el meollo de esta:


    


    No se me aparta del pensamiento los paseos que dábamos por el cementerio el Pardo de la Madalena y la noche que fuimos al bibero, noche fatal, noche de despedida y de desconsuelo para mí al separarme de tu lado.


    Está tanto lo que me acuerdo de ti que todo el día me lo paso llorando particularmente desde las 2 de la tarde en adelante y desde las 7 hasta las 10. Me mareado en el camino y todo el camino vine con una fuerte calentura ya la tenía cuando me despedí de ti a causa del disgusto que me ha causado separarme… No te olvide esta que te quiere mucho, muchísimo, pero muchísimo.


    


    La carta es tierna con sus ribetes decimonónicos del paseo por el cementerio, etc. No impacta jurídicamente y no hay un giro que justifique un guion cinematográfico. El giro, la bomba, viene en su reverso o en una hoja adjunta en la que rezaba lo siguiente:


    


    Pacicos de mi vida. En esta mi primera carta de novios, va mi testamento, todo para ti, todo para que me quieras siempre y no dudes del cariño de tu Matilde.


    


    Emocionado con la misiva, don José consultó con un abogado. Hubo un largo pleito que duró algo más de dos años. No obstante, el 1 de enero de 1919, el Boletín Oficial publicaba el fallo del Supremo: don José Pazos triunfaba en toda la regla. La herencia era suya.


    Esto abona el acta ológrafa con grabación.


    Burriciego: dícese del que en política solo ve barbaridades y tropelías en el bando opuesto a su ideología. Hay burriciegos de derecha y de izquierda. Verbigracia: «Sánchez llamará a Casado después del 4-M para que fuerce a Ayuso a no pactar con la extrema derecha» (El Español, 28 de abril). Es un excelente ejemplo de esta aflicción: el político que ha pactado con Bildu, con independentistas catalanes y con Podemos quiere que se fuerce a Ayuso a no pactar con Vox.


    Troladicción: inclinación a mentir en toda circunstancia y tema. También se conoce como «mentirofrenia».


    Variante de esta, y referida a la repetición de una trola de diversas formas y en muy corto espacio de tiempo, tenemos:


    Abalada: da lugar a la expresión «mientes más que Ábalos en Barajas».


    Relacionada con esta encontramos «Delcy»: «Hacer una Delcy» como sinónimo de introducir un volumen considerable de cosas en un lugar en el que resulta improcedente o ilegal que sean admitidas.


    Telefonesia (resumidamente, «fonesia»): dícese de la afección que aqueja a los que frecuentemente, cuando les responden a una llamada telefónica, tienen la mente en blanco y han olvidado por completo a quién habían llamado. Empeora con la edad.


    Saltavacunero: dícese de la persona propensa a saltarse el orden establecido en un servicio importante para la comunidad. Por ejemplo, en la vacuna.


    Escrache: es un arma practicada y, según algunos, aunque ustedes no se lo crean, inventada por la derecha. Consiste en gritos insultantes, expresiones de mofa, desplantes… realizados ante un político de izquierda. Incluye cualquier pancarta o letrero potencialmente insultante (una rata en el pavimento) por donde el acosado a lo mejor iba a pasar.


    Hay que distinguirlo por ser algo ética y radicalmente diferente de: manifestación de la libre expresión en la que un grupo numeroso de jóvenes demócratas de izquierda rodean a una figura de la derecha, por ejemplo, a la entrada de la universidad para que no mancille con sus pies fascistas un templo del saber, y lo increpan no dejándolo hablar para que no polucione el ambiente con su cháchara totalitaria y beata. Acaban impidiéndolo. La manifestación tendrá ese carácter democrático y purificador siempre que no aparezcan armas blancas y cuando los manifestantes respeten no acercarse a cuatro metros del sujeto que los ha encolerizado con su osadía y su provocación. Si el vituperado ha cometido la blasfemia democrática de responder a los manifestantes llamándolos «fascistas de izquierda» o la casi más grave de haber declarado descaradamente que el Ministerio del Interior está trasladando a menas a la Península desde Canarias sin anunciarlo, entonces que se prepare porque la policía tendrá tendencia a inhibirse por si las moscas. Marlaska los vigila (a los policías).


    Trifachito: vocablo sobradamente conocido por su doctoral utilización por el gobierno sanchista y sus aliados. Se refiere a los partidos que estuvieron en la plaza de Colón y, por contaminación inevitable, a los miles de personas que asistieron o asistimos al acto.


    Trirrojito: término que engloba a los partidos de izquierda de la elección en la Comunidad de Madrid. El calificativo tiene poco recorrido en los medios de información progres que entienden que el Partido Popular se mete en la cama con grupos ultraderechistas mientras que el PSOE solo hace alianzas puntuales y presentables con partidos progresistas que respetan el juego democrático: Podemos, separatistas catalanes del referéndum ilegal, Bildu, etc. ¡Hombre!, argumentan los que así razonan, es que incluso en las alianzas hay clases.


    Pulsomanía: inquietud de una persona cuando, habiendo llamado al ascensor, habiéndose encendido la luz y oyendo el ruido de este al descender, sigue pulsando febrilmente el botón intentando estúpidamente acelerar su llegada.


    Lledoners: Hacer un «lledoners» es conseguir un momio, un privilegio en alguna situación embarazosa. Es una discriminación positiva. Es que conviertan tu centro de reclusión en un parador nacional con amplias salidas y personal muy atento y servicial, puede ser que en una oposición te pasen a ti y a tu grupito las preguntas de un ejercicio, puede ser que te monten un tribunal de amiguetes para una tesis o una promoción, también que te incluyan en el ERE de una empresa sin haber trabajado nunca en ella (a este le llaman popularmente un «cojo-lledoners»).


    Marlaskada: orden por la que un superior, preferentemente de formación jurídica, instruye a un subordinado para que realice una acción castigada en el Código Penal.


    Piropoconfeso: dícese del varón que es sorprendido, a solas o en cuadrilla (lo que constituiría una agravante), profiriendo ante una mujer, independientemente de que el tono sea meloso o viril, exclamaciones como: «Vaya par de ojos», «Pisa, morena, eso son andares de una reina». El inculpado puede ser piropoconfeso si la acción es reincidente; por ejemplo, que dirija las imprecaciones machistas citadas a diversas personas, o si en el caso de ser solo a una, aquellas vayan acompañadas de miradas insinuantes a diversos órganos de la mujer víctima: el trasero, el pecho, los ojos, el pelo, los codos o las pantorrillas.


    El intento de Vox de incluir en el artículo del Código Penal la figura de la piropoconfesa aludiendo a la mujer que al paso en la playa de un individuo bien dotado ha soltado, mientras lanzaba miradas inocentes al paquete del joven, «¡Vaya tío cachas!» no prosperó en el Parlamento. Al feminismo del PSOE y Podemos se unió que los nacionalistas piensan que el piropo es una práctica de la mierda de los andaluces del PER y la creencia de que las mujeres de sus comunidades nunca miran un paquete masculino aunque aparezca en un bañador ceñido. En el agitado debate surgió el nombre de Gutierre de Cetina («Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar…») e Irene Krusetskaia increpó al representante de Vox diciendo: «Ese Martínez de Centrina o de Cretina, que su señoría menciona, es un cretino, un cursi y un machista. No aprendéis».


    Zapadanismo: como habrá intuido el lector, se trata de una fusión del adanismo imperante en nuestra sociedad («Yo fui el primero que…») con el nombre de Zapatero, persona muy proclive a su ejercicio. Significa no solo la obsesión de haber descubierto el Mediterráneo por primera vez, sino, además, la de sentirse muy ufano porque el hallazgo parece único y originalísimo. Hay varios tipos:


    Referido a personas: el ejemplo nuestro más reciente es nombrar a una mujer visiblemente embarazada ministra de Defensa. La foto, al revistar la tropa, puede dar la vuelta al mundo y resaltar así la aureola innovadora del cerebro adanista. De menor enjundia, pero también adanista, es la de tener cuatro vicepresidencias simultáneamente ocupadas por mujeres («Presidente, casi na… Has pasmado al mundo. Hasta el feminista y muy diversificador Biden te envidia. Él una y tú cuatro. No se pue aguantar, primicia en el mundo…», entonaría un palmero).


    Referido al lenguaje oratorio, casi un aforismo: «No pienses lo que Obama puede hacer por ti, piensa lo que tú puedes hacer por Obama». La frase, de Zapatero en carne mortal y de la que ya traté en otro escrito, es una copia de otra de Kennedy, pero seguro que por su diafanidad, por su garra, en un mitin electoral en Totana, Orihuela o Calatayud hace brotar reflexiones adictivas en el asistente. El tendero oriolano o el tendero canario, o el de Ponferrada, llegará a su casa y en la cena le dirá a su mujer: «Vicenta, hay que ir pensando en lo que hacemos por Obama». Y sigue un debate profundo y solidario de la pareja. Le acaban mandando una postal o llaman a la Casa Blanca (a cobro revertido).


    De hechos: una opción es feminizar los nombres de los meses: enera, febrera, marza, abrila… Algo que en su momento ya sugirió un estudio de la Universidad de Granada. Pensemos que nada menos que Mao dijo que las mujeres sostienen la mitad del cielo. Incluso yo propondría: enera, febrero, marza, abrile, maya, junio… julia, agosta, septiembro, octubra, noviembro, diciembre… Intercambiando proporcionalmente los tres géneros queda más musical e igualitario. ¡Ya está bien de lenguaje machista hasta en los refranes! («Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo» pasaría a ser «Hasta el cuarenta de maya no te quites la saya», o «Quien en agosta ara, despensa prepara», o uno muy bonito actualizado: «Viene maya con sus rosas, junio con sus claveles y julia con sus espigas hermosas»). Hay que innovar, demonios: ¡¡¡Me cago en Cervantes, en Galdós, en Larra y en todos los heteropatriarcales de nuestra literatura machista!!!


    Dentro de este apartado existe otra posible alteración de prácticas, muy ocurrente y con enjundia: que los hombres, sobre todo en el campo o en un descampado apartado, orinen en cuclillas. Si a las mujeres la naturaleza las obliga a bajarse las bragas, que los hombres hagan otro tanto con los pantalones. Con esta medida revolucionariamente adanista se consiguen dos objetivos: de un lado, el varón se iguala a la hembra rompiendo una acción obsoleta y machista; de otro, logramos una aproximación a la tierra (a la Pachamama, que dirían los indios bolivianos), con lo que al regarla con algo personal estamos mostrando respeto e identificación con ella. ¿No se ha dicho recientemente que «amar a nuestro planeta puede ser orgásmico»?


    Esta acción, acariciada por alguno de nuestros adanistas insignes, resultaba atractiva pero no exactamente adanista, porque lo de las cuclillas ya es practicado por bastantes árabes hombres.


    Bobogafas: dícese de la persona que se lamenta frecuentemente de que no sabe dónde están sus gafas cuando las lleva puestas o asoman por el bolsillo superior de su chaqueta.


    Niñerear o niñear: acción por la que alguien que está en una nómina, normalmente oficial, utiliza el tiempo de un subordinado, también pagado por el contribuyente, o disfruta de bienes públicos, para un servicio personal (hacer de niñera o canguro diariamente, aspirar los salones del jefe o lavar su coche en horas de oficina, pasear los perros del señorito en el mismo horario recogiendo con mimo las cacotas que hagan para que los vecinos no culpen al jefe de ser un tipo sucio, etc.).


    Ensoñación: nueva acepción de fino matiz jurídico. Indica que en un caso de aparente rebelión serán precisos cuatro requisitos concurrentes para que la acción enjuiciada pueda entrar en la tipificación que el Código Penal recoge para la sedición o la rebelión:


    


    1) Que los encausados hayan hecho una declaración pública, ante las cámaras de televisión, la notaría y el obispo más importante de la diócesis, de que ellos quieren romper España.


    2) Que varios de ellos hayan hecho proclamas en las que gritaban de manera reiterada: «Felipe, Borbón, prepárate, cabrón. Vas a acabar, mequetrefe, como el zar en el diecisiete».


    3) Que todo el jolgorio de la acción presuntamente delictiva (referéndum u otras) haya costado al erario público un mínimo de 25 millones de euros, y que los cortes de carreteras de entrada en la ciudad que se producen por los hechos hayan durado espaciadamente más de dos meses y hayan afectado a más de 4 millones de personas.


    4) Que los encausados repitan con pitorreo y con cortes de manga al tribunal que lo volverán a hacer.


    


    La ausencia de una de las cuatro elimina la tipificación del acto como delito.


    Prostansiedad: ansia constante por encontrar un cuarto de baño, o una cuneta o ribazo protegido en la carretera, porque la


    próstata te traiciona.


    Hembrear: no tiene la menor connotación sexual (solo de género). Indica la obsesión de una persona con mando en plaza (en un ministerio, en una empresa) por colocar en puestos destacados a mujeres independientemente de su capacidad y sus conocimientos. (Los hombres resentidos toscos, maleducados, lo califican de «a la promoción por la menstruación»).


    Como retoño de esta surge:


    Matria: es un original hallazgo de la vice Yolanda Díaz. Se abandona la anticuada «patria», término machista inventado por los franquistas, y se da a la idea de hermandad un toque más dialogante y que resulta más transversal e inclusivo. La doctora Díaz cree que los indepes catalanes, vascos, gallegos o de la Línea de la Concepción no se identifican con «patria». Con «matria» seguro que sí. (Los del cantón de Cartagena y los aragoneses no es seguro).


    Vacunator: este término acuñado por el doctor Carlos Herrera refleja a la persona que habiendo intervenido a cualquier nivel en la distribución o la imposición de vacunas, por ejemplo, hablando en la tele, actúa diariamente como si fuera quien las ha inventado, fabricado, envasado, trasladado e impuesto, jugándose la vida, en jornadas agotadoras de veinte horas.


    Plus ultra (lograr, conseguir): hacer «un plus ultra» significa conseguir una prebenda exorbitante, inesperada, por razones misteriosas, estratégicas, laborales o sentimentales (en el futuro presumiblemente se aplicará a las de bragueta). Los que muestran su sorpresa por la concesión del chollo son inmediatamente considerados fascistas, y si el momio denunciado es político y llevan el tema a Bruselas con argumentos tendenciosos y mendaces, son calificados de antipatriotas.


    Inventofagia (nombre científico: «historieítis»): se define así la apetencia desmesurada de apropiarse chovinistamente de descubrimientos, invenciones o personajes de otras culturas. Se da en muchos países, aunque solo trataré dos manifestaciones: la rusa y la «indepe» catalana.


    El que padece de inventofagia es un ser voraz que todo lo devora e incorpora. Su manifestación más excelsa es la Rusia estalinista. La máquina de vapor, la radio, el avión, la bombilla incandescente, un trigo, obra del científico Lysenko, capaz de crecer en el hielo ártico… todo era ruso. Hasta el béisbol. Según el periódico soviético Izvestia, el béisbol era una adaptación del juego ruso de la época de Iván el Terrible llamado lapta que fue llevado a California en el siglo XIX por emigrantes rusos que se establecieron allí.


    Andréi Sájarov recuerda un chascarrillo que, basándose en la especie de que los elefantes eran rusos, corría burlonamente en los círculos soviéticos menos patrioteros:


    


    Una delegación soviética participa a finales de los años cuarenta en un Congreso internacional sobre el elefante. Presenta cuatro informes:


    


    1. Los clásicos del marxismo-leninismo-estalinismo acerca de los elefantes.


    2. Rusia: la patria del elefante.


    3. El elefante soviético: el mejor elefante del mundo.


    4. El elefante bielorruso, hermano pequeño del elefante ruso.


    


    Manifestación más provinciana pero no menos maravillosa de la inventofagia es la de algunos cleptohistoriadores catalanes contemporáneos. Cervantes sería catalán, lo mismo que santa Teresa (tiene sentido, resulta difícil creer que esos dos genios se hubieran criado en la casposa meseta de Castilla). También lo serían Cristóbal Colón y Picasso. La tortilla de patatas habría sido creada por un monje de Lérida en el siglo XIII y, por supuesto, el Halloween es algo que nació en Cataluña. La festividad surgió nada menos que en 1303, cuando Roger de Flor y sus almogávares —aragoneses y catalanes— entraron triunfalmente en Bizancio y desfilaron ante el emperador Andrónico II Paleólogo (en el Senado hay un bonito cuadro del malagueño Moreno Carbonero); habían acudido para defenderla frente a los turcos, y lo celebraron comiendo pavo en una ceremonia religiosa. Siglos más tarde, los ingleses que llegaron a Estados Unidos copiaron rastreramente la fiesta que había hecho Roger de Flor. La maquinaria cultural del Imperio americano ha consumado el robo de la hazaña.


    


    
      [image: ]
    


    


    (Nota: la cleptohistoria es aquí total, pues Roger de Flor no era catalán y luchaba al servicio de la Corona de Aragón).

  


  
    


    4


    Sánchez y Trump: mentirosos gemelos


    


    Los embajadores, desde hace siglos, son personas poco propensas a hacer declaraciones, la profesión requiere que sean discretos, y aquellos que, por descuido o egolatría, se desvían son inmediatamente llamados al orden por su gobierno. Llegada la jubilación, no pocos de ellos se desahogan, escriben memorias donde a veces ponen a los pies de los caballos incluso a sus antiguos jefes, pero más frecuentemente a figuras políticas de los países en que han estado acreditados.


    La historia nos recuerda que hay situaciones en que los juicios de valor negativos de un diplomático, emitidos incluso de forma confidencial, sobre los dirigentes del país al que han sido enviados conducen, si trascienden, a una confrontación de graves consecuencias. Ejemplo notorio es el caso Dupuy de Lôme, nuestro ministro plenipotenciario ante el gobierno de Estados Unidos a finales del XIX, que dirigió una carta en febrero de 1898 a un amigo en Cuba en la que tildaba al presidente americano McKinley de político barato, ansioso por contentar a la chusma. El informe fue interceptado por los independentistas cubanos, hecho público en Estados Unidos («El peor insulto a Estados Unidos en su historia», rezaba un gran titular en el periódico The Journal) y calentó sobremanera los leños encendidos por la prensa amarilla de Pulitzer y Hearst que llevarían al conflicto hispano-norteamericano. Dupuy dimitió inmediatamente. (La reciente carta del embajador de la Unión Europea en Cuba a Biden pidiendo al presidente estadounidense que levante el embargo a la isla ha recibido un previsible fuego graneado de varios grupos políticos europeos adversos al régimen de La Habana por considerar que el diplomático se había excedido).


    Lo curioso e injusto de este incidente es que Dupuy no había escrito un artículo en un periódico criticando al presidente ni había hecho ninguna declaración. Se trataba de una carta privada a un amigo. Algo que no debería escandalizar. Comparable a que alguien intercepte una llamada telefónica o un correo electrónico en nuestros días, que luego se filtran, donde un embajador extranjero en Madrid le cuenta a un amigo en su país que Pedro Sánchez miente como un descosido y solo quiere aferrarse al poder, que el rey Juan Carlos ha sido poco ejemplar en sus obligaciones fiscales, que varios personajes del PP están envueltos en la sucia trama Gürtel o que Torra es un descerebrado con claras tendencias racistas. No sé si tendría que dimitir al hacerse público, aunque el embajador no habría infringido ninguna norma diplomática, pues estaríamos hablando de una carta privada. Resulta, con todo, un aviso para navegantes diplomáticos. Toda precaución es poca.


    La carta de De Lôme sería el preludio del drama buscado por muchos en Estados Unidos —prensa y no escasos políticos— y del que el primer acto sería la voladura del acorazado americano Maine en el puerto de La Habana. El barco había llegado en una visita amistosa de la que España, habiéndola desaconsejado, se enteró casi después de que el buque atracase en Cuba. Aceptando el trágala, las autoridades españolas acogieron al barco de forma cordial. Su comandante asistió a una corrida de toros invitado por el almirante español. Unos días más tarde, al anochecer, una explosión horripilante hizo volar el buque causando la muerte de buena parte de su tripulación (265 muertos o desaparecidos, 85 supervivientes). La prensa neoyorquina, coreada por políticos como el futuro presidente Theodore Roosevelt, inmediatamente culpó a España, los americanos no aceptaron la creación de una comisión mixta que ofrecimos para determinar las causas del accidente —atentado exterior o explosión accidental interna— y vendría la guerra. España, con una flota muy inferior a la yanqui —el almirante Cervera escribiría al inicio: «Vamos a un sacrificio tan estéril como inútil»—, sería clamorosamente derrotada.


    Los libros de historia americanos de la época (Guerra con España, de Trumbull White, Chicago, 1898) entonaban ominosamente: «Es difícil sustraerse a la impresión de que de algún modo la traidora España fue responsable del accidente del Maine. Con la historia anterior de la crueldad española en Cuba y el recuerdo de las atrocidades de España en su existencia como nación, esa impresión de traición es la que queda [sic]». El libro proclama sin pudor que pocas acusaciones se pueden formular contra España más desgarradoras que la de recordar que uno de sus más insignes poetas describió «la bandera española como sangre y oro, una corriente de oro entre dos ríos de sangre». Reiteraba que contrastaba con la altitud de miras de Estados Unidos, que había ido a la guerra con la bandera de las barras y estrellas y buscando «la libertad y la humanidad». El objetivo alegado (muy pocos años antes, bastantes estadounidenses repetían que «el buen indio es el indio muerto») es un combinado de ingenuidad buenista y de cinismo retestinado si consideramos lo que ocurrió después con la política estadounidense. Como aperitivo de esa «lucha por la libertad», traigamos a colación el pequeño detalle de que en la negociación y firma del Tratado de París que concluía la guerra no hubo representación cubana, ni España la llevó; ni siquiera a Estados Unidos, tan henchido y embriagado de la libertad del pueblo cubano, se le ocurrió imponer la presencia a aquellos que se decía liberaban.


    Para terminar con la digresión, digamos que años más tarde, en 1912, el presidente americano William Howard Taft, en la ceremonia de repatriación de los cadáveres de la voladura del Maine, discurseó, desechando el cinismo: «No quiero acusar de responsable al gobierno de España de la explosión del Maine, pero nadie puede dudar de que dicha tragedia fue en parte la causa que provocó la guerra».


    Para evitar roces con gobiernos o poblaciones que se sienten heridos y confunden las opiniones de un jubilado con las del país que lo envió, hay legislaciones como la británica que prohíben durante unos años a sus enviados diplomáticos jubilados escribir in extenso sus impresiones o sus avatares en las naciones en que han servido.


    Este freno no existe en otros países. En Francia, como en el nuestro, habiéndose adentrado uno en la jubilación, la discreción del diplomático le lleva a veces a no revelar acontecimientos que ha vivido, sobre todo los recientes. La barra, con todo, es libre. El que quiere, retirado ya, se sirve sin pudor. En la diplomacia francesa abundan los memorialistas, algunos excelentes.


    Quien se ha soltado el pelo este año es la embajadora francesa Sylvie Bermann, que presumo es una figura puntera de la diplomacia gala porque ha sido nada menos que representante de su país en China, Rusia y Reino Unido. Trío de ases para un diplomático de cualquier gobierno; más aún para una alta funcionaria a la que se envía, al final de su carrera, a dos superpotencias, ambas miembros del Consejo de Seguridad, y finalmente a la capital defensora de Francia en las dos guerras mundiales, un país importante de la Unión Europea hasta el Brexit y aliado nuclear dentro de la OTAN (Reino Unido, Francia y Estados Unidos son los únicos que tienen el arma atómica en la Alianza Atlántica). Subrayar la importancia actual de Rusia y China es casi fútil. En el mundo hay tres superpotencias: Estados Unidos, China y Rusia, quizá por este orden, aunque dicha clasificación sea anatema para Moscú.


    La embajadora gala declaraba a finales de 2021 que Boris Johnson es un mentiroso inveterado y sin arrepentimiento, que el gobierno británico es de los que peor han gestionado la pandemia de todo el mundo y está segura de que Johnson la utilizará como pretexto para enmascarar el coste real del Brexit para la economía británica.


    Los calificativos empleados con Johnson me resultan dolorosamente familiares. Multitud de publicaciones extranjeras incluyen, entre los países desarrollados, a Estados Unidos y España como los que han manejado más mediocremente la pandemia, y entre los no tan desarrollados y con abundante población, el Brasil de Bolsonaro se lleva la palma. Tampoco anda mal colocado el demagogo mexicano López Obrador, sobre el que volveré.


    Lo que resulta chocante, a punto de comenzar la primavera europea, es oír en alguna tertulia radiofónica a la que acudo, en boca de algún comentarista simpatizante del PSOE, comentarios paternalistas y conmiserativos sobre lo mal que lo ha hecho Trump y algún regocijo lacrimógeno pero tal vez gozoso porque la prepotente Estados Unidos lleva contabilizados más de medio millón de muertos por la pandemia.


    


    VIDAS MENTIROSAS PARALELAS


    


    Me he animado, entonces, a escribir este capítulo porque aunque las comparaciones sean odiosas y uno no tenga tiempo ni ganas de hacer un cuadro sinóptico con los dos líderes anglosajones, los dos iberoamericanos y nuestro Sánchez, es difícil resistir la tentación de enseñar las similitudes de las pulsiones falsarias que se dan entre Trump y Sánchez. Para bastante gente, más aún los del actual e irreconocible Partido Socialista, la similitud puede parecer obscena por injusta. ¿Acaso no es Trump un tipo zafio, ordinario, narcisista y bravucón? Pocos lo dudamos. ¿No resulta un político bocazas y fanfarrón, como se desprende elocuentemente de su catarata de tuits? He aquí algunos ejemplos:


    


    – Sobre Francia: Macron ha dicho algo insultante (el americano debe de estar aludiendo a comentarios de Macron sobre la OTAN). «Quizá Francia debería pagar parte del presupuesto de la OTAN que estamos pagando nosotros». «La popularidad de Macron es baja y tiene un 10 % de paro».


    – Sobre Alemania cuando Merkel abrió la frontera a los inmigrantes: «Fue un error admitir tanta gente. La delincuencia ha aumentado un 10 %». «Alemania es prisionera de Rusia porque de allí le viene el gas».


    – Sobre Canadá: «Trudeau es deshonesto y débil».


    


    No obstante, aunque parezca una blasfemia —sé que voy a oír que me he vuelto de derechas—, las semejanzas entre los dos políticos (narcisismo, triunfalismo, escasez de escrúpulos, mentiromanía) son pasmosas y, con frecuencia, poco tranquilizadoras. Enumero:


    


    Trump y Sánchez son dos grandes embusteros


    


    No se puede decir de ellos lo que se contaba de Nixon («Es un artista, miente incluso cuando no hay necesidad de hacerlo»), pero su hoja de servicios en el reino de la falacia es muy rica. Trump debutó engordando desvergonzadamente las cifras de asistentes a su toma de posesión en 2017 y ha hecho mutis fantaseando sobre los datos de su derrota meses atrás. El Washington Post, aunque no siempre objetivo al hablar del expresidente, pues lo odia visceralmente, le ha contabilizado más de quince mil mentiras, mentirijillas o tergiversaciones en cuatro años.


    Sánchez no es tan pródigo en el camelo, pero sus mentiras son quizá de mayor enjundia: gobernar con Podemos lo desvelaba todas las noches y pactó con ellos veinticuatro horas después de las elecciones; iba a convocar estas inmediatamente después de la moción de censura contra Rajoy y no lo hizo; aseguró que no pactaría nunca con Bildu («No pactaré, ¿se lo digo cien veces?, no»); oculta aviesamente la cifra de muertos durante la pandemia (los cuantificaba, por ejemplo, en 68.089 en la fecha en que no solo sus adversarios políticos o comentaristas adversos sino el propio Instituto Nacional de Estadística los situaba en más de 100.000); inventó un Comité de Expertos inexistente; promete, como el cuento de la lechera, 200.000 millones de euros de ayuda pública que nadie sabe de dónde pueden salir; no cuenta —dato verdaderamente penoso— la fecha en que fue advertido desde el exterior de que se estaba incubando una pandemia. Estos tres últimos rasgos —fallecidos, expertos y la fecha— son de una enorme gravedad. El inquilino de Moncloa tiene mucho de tahúr.


    Tolstói dijo que todo hombre miente veinte veces al día. Exageraba, sin duda, pero Trump y Sánchez, en cantidad y calidad, son dos buenos seguidores de la teoría.


    


    Polarización


    


    En escasos momentos de la historia ambos países han estado tan divididos como en los mandatos de Sánchez y Trump. Una división buscada interesadamente por los dos políticos. En España habría que remontarse a los meses que precedieron a nuestra Guerra Civil para hallar algo parecido. Hubo, por supuesto, cierta polarización en los meses últimos de Felipe González o en los de José María Aznar, pero nada comparable a lo de ahora.


    Nuestro actual presidente es a menudo calificado como el de menos escrúpulo de los pasados ciento cincuenta años, y abundantes cronistas confiesan que han perdido voluntariamente el contacto con amigos de toda la vida porque la política convierte la conversación en imposible. En Cataluña, emponzoñada ya antes de la llegada de Sánchez, la escisión se agudiza: una encuesta de Metroscopia citada por Fernando Vallespín en El País señala que solo el 15 % de los que se consideran independentistas cuentan entre uno de sus tres mejores amigos a no independentistas; y entre estos últimos, esta situación, a la inversa, solo se da en el 19 %. Rehuir comidas familiares por probables enfrentamientos verbales acerca de la situación es algo frecuente, y no solo en Cataluña.


    En Estados Unidos, donde la polarización en la era Obama resultaba ya notable, el talante es parecido. Trump es calificado como el peor presidente de la historia (una encuesta entre historiadores lo sitúa el cuarto por la cola), y el enfoque de la prioridad que los votantes de derecha o izquierda adoptan sobre ciertos temas es abismalmente diferente: el 80 % de los demócratas estiman que la COVID es crucial, mientras solo lo eligen el 40 % de los republicanos; el cambio climático preocupa al 61% de los demócratas y al 19 % de los republicanos (Gallup). Son diferencias más acusadas que en otros temas importantes del pasado.


    Para terminar, un par de semanarios concluyen sin sorna que los «progres» frecuentan el Starbucks mientras que los conservadores se inclinan por Dunkin’ Donuts.


    


    Gestión y utilización política de la pandemia


    


    Trump frivolizó sobre la misma: se negaba a llevar mascarilla, organizó un acto con centenares de personas en el jardín de la Casa Blanca, despotricó contra su asesor sanitario principal y su política fue, sobre todo en los primeros meses, errática. Sánchez, por su parte, tardó en reaccionar, su equipo minimizó ingenua o alevosamente la gravedad del tema y la compra de mascarillas fue lenta y vidriosa al utilizar a intermediarios (¿amiguetes?) poco duchos en el producto.


    La utilización política por ambos dirigentes no fue ejemplar. Trump penalizó a la poblada Nueva York donde no tiene muchos votos, mientras que Sánchez hizo otro tanto con Madrid; además, nuestro presidente, algo especialmente grave, permitió abundantes eventos deportivos y políticos en fechas de marzo de 2020 ya infecciosas con el objetivo de blanquear y alentar las increíbles manifestaciones feministas del día 8 de marzo. (Aquí asoma de nuevo el tahúr). Una decisión que si la hubiera adoptado un gobierno de derechas para defender un tema que le resultara grato (la defensa de la religión en las escuelas, por ejemplo) habría provocado alaridos sin precedentes en la izquierda. El baldón de derecha carca, inhumana, casi genocida sería repetido durante generaciones. Un estigma como el nazismo.


    Ese detalle de permitir y cacarear una manifestación masiva conociendo que está arrancando una pandemia ya es una radiografía moral del sujeto Pedro Sánchez. Roza lo delictivo. Paralelamente, el triunfalismo galopaba en los dos gobiernos: Trump pregonaba que habían hecho un trabajo increíble y, en junio de 2020, que la epidemia estaba aplastada; Sánchez, por esas mismas fechas, proclamaba la monumental insensatez de que «vamos a salir más fuertes» (luego vendría la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta ola) y alardeaba de que nos hemos ahorrado 450.000 muertes.


    


    Escasos escrúpulos


    


    Ambos políticos tienen un considerable déficit ético.


    Trump escamotea su declaración de la renta de varios años y no tiene pudor en celebrar eventos oficiales, con costo para el constituyente, en instalaciones de su propiedad, etc. La lista de Sánchez no es corta: una endeble tesis doctoral llena de plagios presentada ante un tribunal de compadres; repetición de mentiras, algunas ante el Parlamento, sobre la tesis; presentación de la moción de censura contra Rajoy basada en algo que (la Audiencia Nacional dictaminaría posteriormente) fue un hecho no probado ni era pertinente que un juez (De Prada) lo alegara; aprobación de acuerdos con los separatistas catalanes en los que no se menciona la Constitución…


    Serio asimismo es el embate de ambos contra la separación de poderes con los consiguientes palos a la carta magna. La apetencia del cargo que detentan es muy superior a su apego al entramado constitucional y en esta hambre el español es más transgresor que el americano. Es cierto que Trump trató de influir en jueces que podían impugnar la victoria de Biden en alguna demarcación (no lo logró), pero su propósito (conseguido) de aumentar el número de magistrados supuestamente conservadores en el Tribunal Supremo, cuyas decisiones en Estados Unidos, a diferencia de España, son respetadas, estaban totalmente dentro de la Constitución. El presidente americano posee la potestad de proponer quién ha de cubrir cualquier vacante del Supremo, pero el Senado debe aprobar el nombramiento por mayoría. Por fallecimiento o dimisión, Trump ha podido proponer a tres, que pasaron sin problemas el examen en el Senado, dejando maltrecho el equilibrio de fuerzas en el alto tribunal con seis magistrados teóricamente conservadores frente a solo tres teóricamente progresistas. El desequilibrio, que luego no siempre es tal (los nombrados dan muchas sorpresas) es patente pero es legal y constitucional. Una de las razones por las que se limitó el mandato de los presidentes americanos a dos periodos es porque el demócrata Roosevelt, que fue elegido cuatro veces, también «abusó» de esa facultad, designar jueces de su cuerda ideológica, que, repito, es ciertamente ajustada a derecho aunque ha de ser aprobada por el Senado. Intentó incluso aumentar el número de miembros del tribunal en momentos en que los progres estaban en minoría para trufarlo con personas (court-packing plan) más acordes con su ideología. Aunque el presidente había sido reelegido arrolladoramente el año anterior, la opinión pública no tragó la iniciativa. El Senado la rechazó en una votación de 70-20.


    El americano ha recibido varapalos de algunos jueces, aunque Sánchez le gana sin problemas. Nada menos que el Supremo le da dos sopapos. Menciono más adelante el de la tele, pero hay otro de mayor calado: su declaración del estado de alarma es considerada inconstitucional. Una pionera en denunciarlo en su momento, en un hilvanado artículo en La Razón, fue la letrada en Cortes Bárbara Cosculluela, que, al igual que les ocurrió a otros, fue desoída. La reacción airada de los ministros sanchistas (¿cómo los jueces se atreven a poner cortapisas al gran líder?) no la mejoraría ni Trump. Otra coincidencia.


    Los esfuerzos de Sánchez para socavar el Consejo General del Poder Judicial son más graves y menos presentables que la política de Trump de colocar magistrados en el Supremo. Como escribe Rodríguez Arribas, nuestro legislador tuvo la cautela de establecer que los miembros del Consejo serían nombrados por una mayoría reforzada de tres quintos en las Cortes. «Se pretende [el gobierno de Sánchez] dinamitar esta mayoría», lo que resulta inconstitucional. El objetivo es claro: controlando el órgano de gobierno de los jueces se acaba controlando el Tribunal Constitucional, lo que permitiría al gobierno influir, retorcer la interpretación de la ley en tres temas capitales en estos momentos:


    


    1) Calificar qué hechos son independentistas.


    2) Dilucidar la constitucionalidad de leyes polémicas.


    3) Resolver los conflictos de competencias entre autonomías.


    


    Europa no vio con buenos ojos los manejos judiciales de Sánchez, que se vio obligado a pastelear con Casado en el reparto de la tarta judicial.


    A menudo, un observador atento obtiene la impresión de que Sánchez no es aún más tahúr porque, en ocasiones, las leyes lo frenan al impedirle barajar como ha tramado.


    


    
      [image: ]
    


    


    El rapto del partido


    


    En Estados Unidos, abundantes comentaristas (algunos de ellos antiguos republicanos) se escandalizaban de que nadie protestara dentro de su partido por las mentiras del presidente, por sus comentarios despectivos hacia países aliados, etc. Consideraban que el Partido Republicano estaba aletargado, que Trump lo había secuestrado.


    Con Sánchez ocurre otro tanto. Los socialistas en activo no rechistan, y los pocos que lo hacen, jubilados ya, son descalificados por el sanchismo. ¿Cómo habrían reaccionado hace diez o veinte años los políticos socialistas en activo si les hubieran comentado que verían en un plazo de tiempo no muy largo que un dirigente socialista se sentaba a negociar la integridad de España con una comunidad autónoma? Habrían sacado la navaja con gesto torvo.


    Podríamos seguir con las similitudes. El español había trompeteado hace años que «el enchufismo y la endogamia se van a acabar»; coloca, empero, como hacen muchos políticos, a cantidad de amigos en puestos de relieve con jugosos emolumentos y logra que su esposa, inopinada experta en temas africanos, sea nombrada encargada de una cátedra para dirigir y aprobar tesis sin ella tenerla ni ser catedrática. Trump dio cargos de considerable responsabilidad a su yerno e hija. (El yerno, es cierto, estaba un poco mejor preparado que nuestra segunda dama).


    La querencia de Sánchez a repartir prebendas con el erario público es mayor que la de Trump. No solo lleva el número de ministerios a 23, un disparate fruto de la necesidad de contentar a Podemos, que lo apoya, sino que establece también un récord en el número de asesores de confianza nombrados a dedo: 764. Es decir, un 27% más que cuando entró en Moncloa. La necesidad vital de arroparse con asesores es algo muy querido por la nueva izquierda. El gobierno de Zapatero también contó con 648, doscientos más que los que había en la época anterior de Aznar.


    Los dos políticos son autores de libros escritos más bien por otros. La obra de Trump The Art of the Deal, publicada muchos años antes de que él entrara en la política, tuvo un enorme éxito: vendió casi un millón de ejemplares y fue número uno en Estados Unidos durante trece semanas. La coautora de la de Sánchez (Manual de resistencia, con ventas un pelín inferiores a la del yanqui) sería generosamente recompensada con nada menos que una Secretaría de Estado, algo, con todo, dada su trayectoria, menos llamativo que la prebenda de la conductora de tesis sobre cuestiones africanas.


    Los dos tienen un ego considerable (quizá ahí Trump sí le saque ventaja a Sánchez) y tanto el uno como el otro iban a ser el azote de la corrupción. Trump se proponía limpiar «el pantano fétido» de Washington y el nuestro, la corrupción endémica del PP. Lamentablemente, Sánchez tiene una memoria selectiva: los Eres no existen, deben de ser obra de un partido desaparecido del siglo XIX, y su cacareada Comisión de la Transparencia es pronto neutralizada, Moncloa no responde a muchos de sus requerimientos y la Comisión no ha dado respuesta al 40% de las preguntas que se le han presentado.


    Cabe recordar lo que rezaba su programa de gobierno de 2016, cuando el presidente denunciaba que con el PP «la dignidad de nuestra vida en común se ha visto mancillada por la extensión de la corrupción que mina la confianza… deteriora nuestros recursos públicos…».


    


    Hay, no obstante, algunas diferencias, aparte de las indicadas al principio, entre el yanqui y el español. Trump ha tenido unos medios de información más adversos que el nuestro, ya sea en la prensa de prestigio como en la tele. Los periódicos más reputados (The Washington Post, The New York Times) van a perder lectores con la caída de Trump, al que fulminaban un día sí y otro también. Como muestra de la querencia de la televisión, mencionemos un estudio del Media Research Center sobre las importantes cadenas ABC, CBS y NBC: de las noticias aparecidas sobre Trump, el 92 % eran negativas.


    La cobertura en la televisión española, empezando por TVE, ha sido en general mucho más complaciente hacia Sánchez. Lo de TVE ha sido un tanto llamativo. El ente público, que pagamos usted y yo, ha funcionado tres años con una conocida profesional cuya designación sería considerada no de acuerdo con la ley por el Supremo; TVE está en posición de firmes desde que los socialistas accedieron al poder y hasta inventa programas obsesionados con denigrar al rey emérito. Aunque parece que va a haber un cambio, la imparcialidad con Sánchez es una quimera.


    Otra diferencia llamativa es la economía. Aquí Trump gana, como en la venta de libros, por goleada. Cuando la pandemia comenzó a azotar a Estados Unidos, es decir, rebasados tres años de la era Trump, el paro era del 3,4 %, es decir, no había paro, y la Bolsa se encontraba en máximos históricos. Y la prueba del nueve: una mayoría de americanos (55 %) confesaban, dato muy significativo, que estaban mejor en 2020, mutis de Trump, que cuatro años atrás cuando el republicano entraba en la Casa Blanca. (Los porcentajes de satisfacción al término del primer mandato de Bush hijo eran del 47 % y los de Obama, del 45 %).


    El balance económico de Sánchez (desempleo, déficit público, deuda, cierre de empresas…) no es, como sabemos, para echar cohetes. Volveré sobre ello.
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    Derechos humanos:


    los bomberos pirómanos


    


    Rosa Parks, una negra de cuarenta y dos años, cambió la historia de Estados Unidos cuando subió a un autobús al anochecer del 1 de diciembre de 1955. Estaba cansada después de su habitual jornada como costurera en una tienda de Montgomery (Alabama). Fue a la parte posterior y se acomodó en la primera de las filas destinada a personas de su raza (en los autobuses, las primeras diez filas eran para los blancos y las veintiséis segundas, para la gente de color). Los espacios delanteros de los blancos acabaron llenándose y el conductor ordenó a Rosa y a otros tres negros que se mudaran al final del autobús para dejar sitio a un blanco. Todos, los cuatro, deberían levantarse porque ninguno podía permanecer en un asiento cerca de un blanco. Los otros tres negros acabaron obedeciendo a regañadientes; Rosa Parks se negó. El conductor la amenazó: «Si no te levantas, haré que te detengan». Parks, mujer de envidiable presencia de espíritu e integridad, como se demostró, continuó rehusando; se rebelaba pacíficamente contra una ley inhumana en un país civilizado y democrático. El conductor buscó una cabina, llamó a la policía y Rosa acabaría en la comisaría donde le tomaron las huellas dactilares y fue acusada de violar las leyes de segregación de Montgomery.


    El gesto de Rosa Parks tuvo inmediata repercusión en la radio y los periódicos de toda la nación. La comunidad negra acudió a los tribunales y entró en escena el joven pastor Martin Luther King, que encadenó una serie de discursos y sermones memorables: «Si nosotros estamos equivocados, la Constitución está equivocada; si estamos equivocados, Dios omnipotente está equivocado; si estamos equivocados, Jesús fue un soñador utópico que nunca vino a la tierra; si estamos equivocados, la justicia es una mentira». El camino para la emancipación total de los negros del sur de Estados Unidos se ensanchó decisivamente con el suceso.


    Un año antes, el Tribunal Supremo había adoptado una sentencia trascendental producto de la habilidad negociadora y la tenacidad de su presidente Earl Warren, un político nombrado por Eisenhower con el que a veces disentiría, que logró un voto unánime de los magistrados de ese órgano supremo y respetado (alguien, pesimista, temió que el voto se dividiera 5 a 4). El fallo eliminaba la separación de las razas en el sistema educativo: «Concluimos que no ha lugar a la doctrina de iguales pero separados. Las instalaciones de educación separada son inherentemente desiguales».


    La odisea de los negros en Estados Unidos ha sido abundantemente tratada en su cinematografía. En tono crítico, a veces muy crítico, denunciando la situación y censurando a personas y autoridades, Hollywood ha debido de producir un centenar de películas sobre el asunto. El actor Sidney Poitier, que fue el artista más taquillero de Hollywood en 1968, es quizá el que ha encarnado con más frecuencia el protagonista en ellas (Un lunar en el sol, Encadenados, Adivina quién viene a cenar esta noche, En el calor de la noche…), reflejando la idiosincrasia colectiva de la época y la conducta de las fuerzas vivas. (Las bofetadas entre el notable local y Poitier en El calor de la noche son un fantástico retrato del ambiente de la época).


    Entre las muchas cintas interesantes cabría mencionar Criadas y señoras, Arde Mississippi, El sargento negro, 12 años de esclavitud y Matar a un ruiseñor, esta última con una impresionante interpretación de Gregory Peck que le valió un Óscar. El personaje encarnado por Peck, el íntegro abogado rural Atticus Finch, salido de la novela (Premio Pulitzer) de Harper Lee del mismo título, fue incluido con el número 1 por el American Film Institute en la lista de los cien mejores héroes y villanos del cine americano del último siglo. Broadway asimismo se ha ocupado de la problemática racial con mensajes negativos sobre la discriminación.


    Se necesitarían, no obstante, todos estos hitos (la actitud corajuda de Rosa Parks, el boicot prolongado por los negros de los autobuses de Montgomery, abundantes manifestaciones de negros y blancos hastiados del humillante anacronismo, la influencia del cine y del teatro) para que un año más tarde el Supremo fallase que la segregación en los autobuses era inconstitucional. Recordemos que en 1940, la negra Hattie MacDaniel obtuvo el Óscar a la mejor actriz de reparto por su papel en Lo que el viento se llevó. En la entrega de la estatuilla, la Academia que la había galardonado la tuvo que sentar en las últimas filas del acto por las disposiciones de la época. El Supremo, pues, fallaba en contra de la discriminación, aunque para la igualdad plena aún quedaban otras batallas.


    Lo sangrante de los hechos descritos, lo que demuestra la conducta acomodaticia e hipócrita de una sociedad, es que transcurrieron en la década de los cincuenta del siglo pasado, es decir, más de ciento ochenta años después de que la Constitución de Estados Unidos proclamase que «todos los hombres nacen iguales», una obra legislativa redactada principalmente por Jefferson (un político inteligente y, para la época, humano), que en esos momentos tenía (y siguió teniendo) esclavos. Más chirriante aún, porque no sería atinado juzgar a Jefferson con la mentalidad actual, con lo que se ha bautizado como «presentismo», es que la vergüenza que he narrado del Sur estadounidense transcurría diez años después de que la Carta de las Naciones Unidas, de la que el gobierno de Roosevelt fue mentor y entusiasta, estableciera en su Preámbulo y en su artículo I: «El respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales de todos, sin hacer distinción por motivos de raza, sexo, idioma o religión».


    Lo de Estados Unidos, sin embargo, resultando hiriente, es una situación que palidece al lado de otros agravios mucho más egregios. Su cinematografía y su prensa no han vacilado en exponerlo con toda su crudeza. Las películas yanquis desde hace muchos años vienen mostrando una encomiable querencia a exhibir los excesos de sus militares, de sus industrias punteras, de algunas profesiones.


    Resulta claro, por otro lado, que a menudo, en la comunidad internacional, una cosa es predicar y otra dar trigo. Los principios sacrosantos de la Carta de la ONU son una cosa y su implementación, otra. Los estadounidenses han renqueado en el respeto a los derechos humanos de una parte de su población en un buen tramo del siglo XX. Con todo, la violación flagrante y grosera de estos ha sido mucho más generalizada y aguda por parte de otros países que también crearon la ONU o que ingresaron en ella. Las atrocidades de Hitler (la cifra de 6 millones de seres humanos asesinados en los campos de concentración parece realista) ha sido ampliamente llevada al cine, novelada y escenificada. La lista de películas, varias oscarizadas, que abordan esa monstruosidad sería interminable.


    Menos eco han tenido las tropelías en la Unión Soviética. La época de Stalin fue de brutal represión, deportaciones masivas, purgas políticas con ejecuciones sumarias, campos de concentración con centenares de miles de personas en ellos (el Archipiélago Gulag no es una fabulación) y en los que los guardias eran recompensados si abatían a alguien que intentara fugarse camino del trabajo (sofoco de la disidencia, nula libertad de prensa, escasas garantías judiciales, prohibición de abandonar el país…). El catálogo soviético es vasto, están todas las violaciones. La muerte de Stalin suavizó la represión, pero el Estado de derecho y la libertad continuaban en el limbo. La importancia del país y ser una gran potencia fundadora de las Naciones Unidas nos muestra que la observación del respeto a los derechos humanos ha sido y es, con frecuencia, violado por numerosos estados.


    Citaré un caso que conozco de cerca y que es una radiografía del sistema y de sus acólitos. A finales de 1947, dos españoles refugiados en Rusia al término de la Guerra Civil «habían rebasado el límite de su paciencia respecto a su situación en la URSS» (Ana Cepeda, Tú eres harina de otro costal, Queimada Ediciones, 2014). Sus nombres eran Pedro Cepeda, llegado a Rusia en 1939 con quince años, y José Luis Tuñón, piloto que había incluso servido en el ejército soviético en la guerra mundial. Ambos deseaban regresar a España, a su país. Esto no era aceptable para el Partido Comunista español y, por ende, para las autoridades soviéticas. Los trámites burocráticos que inició uno de ellos se demoraron años y, a la postre, un amigo le aconsejó que desistiese porque su insistencia podría acarrearle un disgusto serio.


    Llegó entonces la imaginación de mano de la amistad de dos diplomáticos argentinos que regresaban a su país. Ofrecieron a los españoles introducirlos en baúles con sus pertenencias que pasarían la aduana como enseres diplomáticos. Los dos españoles adelgazaron varios kilos para ocupar menos espacio y ensayaron durante meses para controlar su resistencia dentro del baúl. Llegado el día, entre que los funcionarios del aeropuerto se negaban a aceptar dólares por el exceso de equipaje y que transportaban e izaban el baúl habiéndole dado la vuelta, con lo que Tuñón iba de pie y boca abajo, los bamboleos le produjeron vómitos, se mareó, le faltó el oxígeno y acabó pataleando. Descubierto el complot, fueron detenidos y encarcelados.


    Dos personas que simplemente querían volver a su patria serían acusadas, cómo no, de complot y espionaje a favor de una potencia extranjera. Cepeda pasó diez años en dos campos de concentración; en uno de ellos trabajando en una mina de carbón y con temperaturas de treinta bajo cero. En los momentos iniciales, cuando alguien, alarmado por lo que estaba ocurriendo con Cepeda, abordó a la Pasionaria, la respuesta de aquella amante de la libertad que se nos cuenta fue Dolores Ibárruri resultó lapidaria: «Si de mí o del Partido Comunista español dependiera, Pedro Cepeda debería estar colgado de una farola de la calle Gorki». (Esto me recuerda que el Ayuntamiento de Valencia ha tenido el cuajo, en el año 2021, de permitir que el retrato de Stalin ondee en un balcón. Inaudito, muestra cómo está España).


    Así se escribe la historia.


    Volvamos al cuadro general y veamos si se ha remediado este. La ONU consiguió en 1948 la aprobación, con 48 votos a favor, ninguno en contra y 8 abstenciones, la aprobación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. La elogiable iniciativa fue saludada por multitud de juristas como el mayor esfuerzo hasta la fecha para dar a la sociedad internacional nuevos fundamentos jurídicos y morales, y la encíclica papal «Pacem in terris» afirmaba que era un argumento decisivo de la misión encomendada a la ONU. Correcto. Pero luego vino el tío Paco con las rebajas. El catedrático español Julio González Campos señalaría pertinentemente que la Declaración es universal, es decir, «los derechos proclamados se extienden a todos los hombres» (añadiré, por si algún miembro del actual gobierno español no lo entiende, que también a las mujeres) sin distinción ni discriminación de ninguna clase (art. 2). Conviene, en consecuencia, que mencionemos alguno de esos derechos para recapacitar si vienen siendo globalmente respetados o si hay mucho de verbalismo:


    


    1) Derecho a estar protegido contra el arresto o la detención arbitraria del poder, así como contra el exilio.


    2) Derecho a ser juzgado por un tribunal imparcial.


    3) Derecho a manifestar públicamente su religión o creencia.


    4) Derecho a libre reunión pacífica y libre asociación.


    5) Derecho a participación en el sufragio por vía de elecciones con voto universal, igual y secreto. 6) Libertad de movimiento y derecho a la libre expatriación.


    


    Hay otros artículos. La música de todos ellos es agradable. La letra, el cumplimiento, es harto discutible. ¿Cuántos de todos ellos está China violando en estos momentos? ¿Cuántos conculcaba Washington en los cincuenta? ¿Cuántos han violado Arabia Saudí y los regímenes islámicos autocráticos en el tratamiento a las mujeres recogido en sus leyes? ¿Cuántos han transgredido Cuba y los antiguos países de detrás del Telón de Acero?


    Recordemos que el derecho a la libre expatriación se traduce por la potestad de abandonar su país si alguien lo desea. En Cuba no era permitido. En la Alemania comunista, los guardias berlineses disparaban como conejos a los que intentaban escaparse saltando el muro; jóvenes berlineses en los sesenta, hinchas de un equipo de la Alemania Occidental, tenían que apostarse cerca del muro para oír a los espectadores gritar apoyando a su equipo y disfrutar del partido, sin radio, acústicamente. La funesta Stasi tenía fichados a centenares de miles de personas cuyo delito era su apetencia por marcharse a Alemania Occidental.


    ¿Qué letra ha aplicado la ONU a la elegía de los derechos humanos? Hay actividades benéficas, pero la estrofa principal ha sido la creación de una Comisión de Derechos Humanos que cambió su nombre, tratando de regenerarse, a Consejo de Derechos Humanos en 2006 y cuyo cometido principal es lograr el respeto de estos. Lo integran 47 estados.


    Y ahora, perdónenme, viene la inevitable historia del pirómano entre los bomberos. En el citado Consejo toman asiento para observar si se respetan esos derechos los sospechosos habituales, a los que The Economist, Amnistía Internacional y quien no quiera ponerse un antifaz han calificado de países claramente «represivos»: China, Arabia Saudí, Cuba, Venezuela… Sigan pasmándose. En los pasados quince años, Cuba ha sido miembro unos doce años, más que Uruguay, Perú o Chile; China, otros doce, más que Alemania o Japón; Rusia, nueve, mucho más que Suecia o España, y así sucesivamente. En definitiva, los vigilantes son, en varios casos, los transgresores. Como decía un diplomático occidental, con frecuencia en la ONU para los derechos humanos se acepta como jefe de seguridad de un gran banco a Al Capone.


    Son las paradojas de las Naciones Unidas: hay tantas comisiones o consejos que abundan los trapicheos, los cambalaches. Al gobierno que busca entrar en el órgano más poderoso le acosa la ansiedad de Fausto: por poseer a Margarita (es decir, el Consejo de Seguridad) es capaz de dar a quien le ofrece el apoyo el voto para los derechos humanos, el desarme, la equiparación de la mujer y reírle todos los chistes en un inglés barato al colega que te propone el trueque. Y todo ello sin inmutarse. En una sesión de 2002, Cuba fue invitada por el Comité (23 votos a favor, 21 en contra y 9 abstenciones) a hacer esfuerzos para progresar en el terreno de los derechos humanos y políticos. Un diplomático tierno o un catedrático de Derecho Internacional adorador de las Naciones Unidas podría esperar que el año siguiente, si Cuba era elegida, habría un avance en la senda respetuosa. Sorpresa, sorpresa… Al día siguiente del ingreso de Cuba (18 de marzo de 2003), la policía castrista detuvo a 80 disidentes, periodistas incómodos, etc. Al día siguiente. Sin despeinarse. Y confieso que, aunque mi memoria no sea buena, es posible que yo participase en el mercadeo para aupar a Cuba a la Comisión. No descarto que le pagara un favor profesional a mi simpático colega cubano. Órdenes de Madrid son órdenes.


    No carguemos las tintas solo en un lado. Admito que hay una enorme diferencia entre quebrantar los derechos humanos con tus propios ciudadanos y mirar para otra parte cuando la violación viene de amiguetes o aliados. La hay. Washington respeta esos derechos en su país, pero sigue teniendo muy estrechas relaciones con algunos de los transgresores. Está deseando pasar página en el asesinato del periodista Jamal Khashoggi por Arabia Saudí y todas las administraciones yanquis han vendido copiosamente armas a ese país. Un informe de la agencia Reuters de 2016 concluía que el precoz premio Nobel de la Paz Barack Obama había ofrecido vender a los saudíes 115.000 millones de dólares en armas.


    Que el Kremlin vaya envenenando a disidentes en el extranjero tampoco es edificante. El caso de Navalny resulta indicativo y estúpido: la acusación no se tiene en pie, en cualquier Estado de derecho sería un mero disidente, el juicio fue una farsa y ahora cumple una pena de más de dos años. Para más escarnio, el cínico e inteligente ministro ruso de Exteriores Lavrov compara a Navalny con los golpistas catalanes. Es el agua y el aceite: uno es un opositor que denuncia excesos del poder; los otros, en un país en el que pueden expresarse libremente y votar a partidos independentistas, montan un golpe de Estado, prevarican y atentan contra una Constitución plenamente democrática. Lavrov conoce perfectamente la diferencia entre ambos casos, pero necesita dar mandobles ante su opinión interna y enseñarte los dientes a ti, a España, para que no embromes.


    No nos olvidemos de Venezuela. El régimen de Maduro ha cometido un abanico de tropelías: falsea las elecciones, amordaza a medios de información, no acepta la victoria de contrincantes, encarcela caprichosamente, sus esbirros han asesinado a centenares, si no miles de personas… Su política económica ha arruinado el país (tierra de enormes recursos) hasta límites que resultaban insospechados hace solo pocos años, mientras la élite chavista se enriquecía. Nunca en la historia de una nación iberoamericana se había producido un éxodo de un porcentaje tan abultado de su población (¿5 millones?). Habrán adivinado lo que indico ahora: durante todos estos años de catástrofe jurídica humanitaria (2015-2021), Venezuela ha sido y es miembro del Consejo de Derechos Humanos.


    Aunque las Naciones Unidas y su Consejo de Derechos Humanos, si no existieran, habría que inventarlos; de otra forma, cualquier juez imparcial no puede tomar en serio a ese Consejo.


    Veamos ahora España. Nuestro país ocupa el lugar 23 en el ranking democrático elaborado por instituciones serias (Rusia es el 124). Nuestro balance de observación de los derechos humanos es francamente bueno, desde el primer gobierno de la democracia, el de Suárez, hasta el actual. Pero el gobierno de Sánchez, en cualquier tema que hace bien e incluso en los que hace mediocremente mal, tiene una querencia por venirse arriba. También en los derechos humanos. Somos el pasmo mundial. El gobierno aprobó en febrero de 2021 una «Estrategia de política exterior» que tenía cuatro ejes. Es un documento altisonante, huero y, como buen heredero del zapaterismo, muy voluntarista. Cuenta, en efecto, con varios ingredientes y un aroma zapateril aliñado con un chorro de licor podemita. Se proclama que nuestra estrategia exterior se articula en torno a cuatro ejes. El primero, que parece el más importante, reza: «La promoción de los derechos humanos, la democracia, la seguridad, el feminismo y la diversidad como referentes de la acción de España en el mundo». Queda mono y edificante, pero si esto es el eje básico de nuestra política exterior, si lo colocamos al inicio iluminador de nuestros desvelos, habría que actuar pronto, hay que calmar nuestra ansia humanitaria. ¿Cómo lo reflejamos? De ninguna manera.


    Puede que yo tenga la lacra del diplomático veterano y escéptico, pero me resisto a creer que el gobierno de Sánchez acaricie la idea de pregonar que China viene comportándose inhumanamente en la represión de los uigures. (No me extraña, muchos países islámicos no han salido tampoco a defender a esos hermanos de religión). Tampoco colijo que va a salir a denunciar el tratamiento que Putin da a sus disidentes, con envenenamiento incluido. Cuando la ministra González Laya alzó, y bien, la voz fue cuando Rusia había ya hecho la equiparación vergonzosa con los golpistas catalanes. Hasta entonces mirábamos para otra parte. Ni siquiera puedo imaginar, por mucho que Madrid sea una capital del orgullo gay, que Sánchez va a capitanear una denuncia de los ayatolás iraníes y no comerciar con ellos por su trato a los homosexuales. ¿Por qué no protesta España? ¿Por temor a represalias, porque la Estrategia es caca de la vaca, o por las dos cosas?


    De Venezuela ni hablamos. Recordemos que Sánchez no recibió a Guaidó cuando vino a España. ¿A quién temía ofender? Fue una primicia, en un presidente democrático español, no entrevistarse con un líder importante de la oposición iberoamericana. Por supuesto que cuando nuestro presidente estuvo en Cuba no se entrevistó con oposición ni disidentes. Eran tóxicos.


    Aunque mi fantasía se desboque, tampoco me llega la imagen de Sánchez lanzando una cruzada internacional para que los países pobres obtengan pronto la vacuna. Hay países que han compartido con el exterior las que poseían. La necesidad existe con caracteres dramáticos. Ya António Guterres, secretario general de la ONU, escribió hace meses que «la prioridad es asegurar que la vacuna sea un bien público global, que debe haber una vacuna de escaso costo para todo el mundo y en todas partes». El papa Francisco, por su lado, en la homilía del Domingo de Resurrección se indignaba: las naciones siguen gastando cantidades ingentes y no son suficientemente solidarias con la vacuna.


    No, nuestro gobierno es respetuoso de los derechos humanos y humanas en España, pero su audaz presidente no es el samaritano elocuente que denuncia situaciones lamentables. Normal, ahí no lo critico, como tantos otros conocedores de que la realpolitik existe. Solo que los otros no sacan pecho proclamando esos derechos como el foco iluminador de su política exterior.


    Supongamos que nuestro gobierno se hubiera lanzado a la cruzada mundial para conseguir vacunas para el Tercer Mundo en momentos en que aquí crecían las quejas por la descoordinación y la lentitud en la vacunación. De un lado, los estrategas de Sánchez le advertirían de que era una mala inversión electoral, entonces el ansia humanitaria se diluye. De otro, bastantes países europeos «paganos» mostrarían su extrañeza. Son conscientes de que la ayuda de Europa a los países en desarrollo es proporcionada en un 90% por cuatro naciones: Alemania, Dinamarca, Suecia y Países Bajos. Curioso que sean predominantemente protestantes, no católicos, y que la diferencia con España sea pasmosa: Suecia aporta 17 veces más que nosotros y Países Bajos, 10 veces más. Irlanda nos supera. La reacción de alguno de esos grandes contribuyentes sería, sin acritud, la siguiente: «Vamos, Pedro, tú, que eres el paladín de los derechos humanos, pon la primera remesa de 350 millones de euros para la vacuna de los desfavorecidos».


    Ante esa realidad, el ánimo vacila y el entusiasmo se enfría. La Estrategia pergeñada, no se sabe con qué fines, para consumo quizá de jóvenes socialistas y polemistas, acabará en un cajón y dormirá el sueño de los ingenuos.


    Regresemos a la ONU. A principios de este verano (2021), la alta comisaria para los Derechos Humanos y antigua presidenta de Chile, Michelle Bachelet, una persona preparada, habla en una conferencia virtual bastante claro. Denuncia «los retrocesos mayores de los derechos humanos que se hayan nunca visto». Los hay en Birmania, en Nicaragua, en Bielorrusia, gordos en Etiopía y, ciertamente, en Rusia y China. Se confiesa «profundamente perturbada por los abusos» en Tigré (Etiopía), Xinjiang (acusación de campos de concentración chinos), Hong Kong y Rusia (disidentes y necesidad de respeto de los derechos civiles en las elecciones de septiembre de 2021).


    La señora Bachelet está sinceramente «consternada» cuando reitera que hay «retrocesos vastos y severos». La conculcación de esos derechos en 2021, setenta y seis años después de la creación de las Naciones Unidas, muestra la conducta de las grandes potencias y la realidad de la ONU. Como ha dicho recientemente su secretario general: «Nos faltan los instrumentos para combatir los nuevos conflictos». (Y alguno de los antiguos, añadiría yo).
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    La memoria histórica…


    bastante tendenciosa


    


    El año que se filmó la épica y mítica Lo que el viento se llevó, los periódicos de Estados Unidos dedicaron más espacio a las peripecias de su rodaje que a la Guerra Civil española a pesar de que nuestra contienda había dividido a la intelectualidad de aquel país y de que unos pocos miles de estadounidenses se habían enrolado en las Brigadas Internacionales para luchar con la República.


    Es sabido que la escena más espectacular y costosa de la cinta fue rodada por dos dobles, porque el productor David O. Selznick aún no había decidido quién interpretaría a Escarlata O’Hara. Sus dudas eran ciertas y alimentaban calculadamente el suspense publicitario sobre la película. Hubo una encuesta nacional en la que los aficionados mostraban sus preferencias por Bette Davis seguida de lejos por Katharine Hepburn. El productor, que probaría a unas sesenta actrices, tenía otras en mente: la bellísima Paulette Godard, Joan Bennett… Según el relato hollywoodense, cuando se filmaba la escena de Atlanta llegó Myron, hermano de Selznick, representante de artistas, acompañado de una joven actriz británica, y le dijo al productor: «David, quiero presentarte a Scarlett O’Hara». La fábula o la realidad siguen contando que Selznick quedó impresionado por el rostro de Vivien Leigh a la luz de las llamas y sintió que había encontrado a su heroína. Hay otras versiones sobre el fichaje de la actriz, que se encontraba en Los Ángeles porque Laurence Olivier, su amante, estaba a punto de rodar Cumbres borrascosas.


    Nunca hubo ninguna duda, desde que salió la novela, ni en el productor ni en el público, sobre quién encarnaría a Rhett Butler. Sin embargo, Clark Gable era reacio a interpretarlo. No veía claro cómo encajaría en el papel, pensaba que las legiones de lectores del libro tenían sus ideas sobre el personaje e iba a decepcionarlos, y al parecer ni siquiera estaba convencido de su sex appeal (tenía dientes postizos, había estado casado dos veces con mujeres mucho mayores que él, una catorce años y otra diecisiete, e incluso Carole Lombard, su amante de la época, con la que contraería matrimonio, comentaría posteriormente: «Dios sabe lo que quiero a Clark, pero en realidad en la cama no era de lo mejorcito»). Para el público la impresión era otra. En una ocasión, el conocido magnate Samuel Goldwyn diría a la gran cotilla del cine Hedda Hopper: «Cuando Clark aparece en la pantalla, uno puede oír cómo sus huevos hacen ruido al chocar».


    Existía, pues, una cierta disparidad entre la imagen que Gable tenía de sí mismo y la del aficionado al cine. Esa disparidad se convierte en clara duplicidad si recordamos la historia de otros iconos de la pantalla. Greta Garbo, «la Divina», despertaba comentarios como: «Lo que muchos hombres vemos en una mujer cuando estamos bebidos lo vemos en Garbo estando sobrios». Era impensable que la actriz sueca revelase en los años treinta sus inclinaciones sexuales. Más chocante e injusto fue el caso de Rock Hudson, del que trato en otro capítulo.


    En el terreno político, la doblez, la mentira, la tergiversación de la verdad se dan en todas las latitudes. Por no abusar del ejemplo de Estados Unidos recurriendo a Nixon, pensemos en el antiguo presidente francés Mitterrand. En su prolongado mandato pasó por un antiguo resistente que luchó clandestinamente contra los nazis, un inveterado socialista que se había moderado y un íntegro estadista con pasado ejemplar. Según se ha ido revelando paulatinamente, su trayectoria fue totalmente distinta. Colaboró con el general Pétain, se unió a la resistencia cuando la victoria de los aliados se hizo obvia, tuvo relaciones estrechas con fascistas franceses amigos de los nazis, fue ministro durante la insurrección argelina y aprobó condenas de muerte a rebeldes de ese país, simuló un atentado contra su persona cuando estaba ya en política, mantuvo durante años a su amante (con la que tuvo una hija) en un apartamento a costa del erario público, ocultó su grave enfermedad siendo presidente y forzó a doctores a falsear certificados de salud mientras él había puesto el grito en el cielo cuando aún estaba en la oposición por alguna tardanza de su predecesor en mostrar los suyos.


    En la asignatura de carencia de escrúpulos, Mitterrand brilla como un importante catedrático; su adjunto y tal vez discípulo predilecto sería un compatriota nuestro de cuyo nombre no quiero acordarme. Sin embargo, en el largo periodo presidencial del francés, catorce años, todos estos hechos fueron ignorados. Había interés en taparlos y deformar la historia.


    Antes de rematar estas líneas emerge, en la primavera de este año, una nueva hoja del currículum de Mitterrand y de su ciega pasividad, si no connivencia, en el mayor genocidio de finales del siglo XX: Ruanda, una antigua colonia belga que después de la independencia había entrado de lleno en la esfera francesa.


    En abril de 1994 se produjo un atentado contra el Falcon en el que viajaba el presidente ruandés, miembro de la etnia hutu. Pereció. El país vivía momentos de patente tensión entre los hutus y los tutsis. Mitterrand apoyaba decididamente a los primeros, francófonos, y su gobierno demonizaba a los tutsis, a los que tildaba de terroristas aliados de Uganda, anglófona. Los extremistas hutus en el gobierno se hicieron con el poder y, con listas preestablecidas, se dedicaron a la caza de los tutsis y de algunos hutus moderados. Sobrevino un genocidio: 800.000 personas (adultos y niños) asesinados en cien días, muchos a machetazos.


    Camuflada parcialmente un tiempo, la atrocidad empezaría a abrirse camino (véase la película Hotel Ruanda) y la ONU creó un tribunal penal para enjuiciar a los responsables. La indiferencia de Francia hacia los excesos brutales de su aliado había sido ya denunciada, pero ahora, en 2021, se revela lo que una importante comisión de senadores galos recoge en un informe de 1.200 páginas: un naufragio político, militar, diplomático, intelectual y étnico. «Una ceguera ideológica de François Mitterrand y sus consejeros», describe Le Monde. El informe es devastador: «Francia se ha involucrado con un régimen que alentaba masacres racistas. Permaneció ciega frente a la preparación de un genocidio».


    Se concluye que incluso si Francia no participó a sabiendas en el genocidio, todo apunta a una sospecha de complicidad con un maquillaje sistemático de los guardianes del templo mitterrandiano. El detalle crucial es que las relaciones con Ruanda habían pasado a depender de Mitterrand y de su estado mayor, que con frecuencia desoyeron sistemáticamente las advertencias de sus ministros sobre el apoyo desenfrenado a un «régimen racista, corrompido y violento». La verdad histórica estaba totalmente manipulada.


    Estados Unidos ha sido ducho en esa tergiversación. En el siglo XIX protagonizó dos casos de libro. Nos declaró la guerra en 1898 al grito de «Remember the Maine and to hell with Spain» cuando, en realidad, España no había volado el Maine y estábamos dispuestos a montar una comisión de investigación conjunta sobre la explosión en el barco. Con México fue aún peor. Ulysses S. Grant, que sería presidente de Estados Unidos y que estuvo en la contienda contra ese país como joven teniente, diría treinta años más tarde: «No creo que haya habido una guerra más perversa que la desatada por Estados Unidos contra México». La contienda, hábilmente presentada por Washington, privó a los mexicanos de la mitad de su territorio y aumentó en una cuarta parte el de Estados Unidos (Texas, Arizona, Nuevo México, Colorado…).


    Otro ejemplo notorio, este más cercano, de falsedad es el del austriaco Kurt Waldheim. Fue ministro de Asuntos Exteriores, posteriormente secretario general de la ONU y finalmente presidente de Austria. A la postre corrió la especie de que Waldheim no solo había servido con celo en la policía militar del nazismo, sino que había ingresado voluntariamente en ella. Las pruebas abrumadoras, que él rechazaba, le apartaron del cargo. Que una persona con ese pasado lograra llegar a las cumbres que ocupó, desató una corriente conspiratoria que apuntaba a que alguna de las grandes potencias (¿Rusia?) del Consejo de Seguridad prefirió no hacer público su baldón para chantajearlo.


    Detengámonos ahora en Chernóbil. En la lista de falsedades, ocultaciones y deseos de reescribir los acontecimientos, la tragedia de la explosión a las 1.32 horas de la madrugada del 26 de abril de 1986 ocurrida en Chernóbil ocupa un lugar preeminente. Considerada la catástrofe tecnológica más funesta del siglo XX, y quizá de la historia, el accidente nuclear de esa ciudad ucraniana situada en la frontera de Bielorrusia marca para algunos el fin del Imperio soviético. Según David Remnick, Chernóbil encarnó toda la maldición del sistema soviético, «la decadencia y la arrogancia, la ignorancia premeditada y el autoengaño». Podría haber añadido la pretensión de esconder la historia.


    La explosión del reactor de Chernóbil (desastre muy bien reflejado en la serie televisiva del mismo nombre) liberó una nube radiactiva diez veces más mortífera que la bomba atómica de Hiroshima. Bielorrusia, parte entonces de la Unión Soviética, perdió más de 480 pueblos y aldeas; una década después del desastre, uno de cada cinco bielorrusos vivía aún en territorio contaminado y miles de personas morirían con el paso de los años (más de 100.000 según Greenpeace). La intervención heroica de los bomberos y los llamados «liquidadores» que apagaron el incendio y evitaron que explotaran los tres reactores restantes fue providencial. Se les envió allí con muy escasa protección, poco después de haber sido afectados, y muchos de ellos morirían contaminados.


    La tragedia de Chernóbil sería conocida en el mundo con retraso. Fueron, por cierto, unos científicos suecos los que dieron la voz de alarma al ver crecer la contaminación de la atmósfera. Hubo solidaridad mundial, los niños de la zona se desparramaron después en los veranos por varios países para que se oxigenaran con el sol y con alimentos sanos. Tuvimos en casa a tres durante un mes en dos expediciones distintas. Los críos nos contaron algo de lo que había ocurrido y poco más tarde, en un viaje a Moscú, comimos con unos tíos de mi mujer que vivían en el sur de la Unión Soviética. Ella, con toda candidez, nos contó que la situación, la transparencia informativa en la Unión Soviética, había cambiado para bien: que en el caso de Chernóbil el camarada Gorbachov había ido a la televisión a explicar el incidente nuclear, «solo unos doce o trece días después de que ocurriera». Mi pariente política daba a entender que en la época anterior no se hubiera sabido nada de nada. Con todo, ignoraba algunos detalles. Gorbachov, a pesar de que trajo una indudable apertura, había estado en la televisión para tratar del tema veinte días después del accidente y maquilló en buena medida los alcances de este. Parte no despreciable de su intervención estuvo dedicada a acusar de alarmista a la prensa occidental.


    Los desfiles del Primero de Mayo se celebraron en Ucrania y Bielorrusia como si el aire permaneciera impoluto. El viceministro Borís Shcherbina, personaje que aparece en la serie, se pasó las primeras treinta horas haciendo oídos sordos a cualquier sugerencia de evacuación masiva: «El pánico es peor que cualquier radiación» («El machismo mata más que el virus», que diría otra más cercana). Mientras científicos rusos laureados minimizaban el incidente, las autoridades de la zona de Chernóbil se negaban a actuar: «Ha habido una desgracia aunque nada seria, el reactor no había sido destruido». Con resabios del pasado se trataba de reducir la gravedad del asunto y, sobre todo, que no trascendiera totalmente al extranjero.


    Svetlana Alexiévich, premio Nobel de Literatura, da elocuentes testimonios en su libro Voces de Chernóbil (Debolsillo, 2014): «En cuanto empiezas a hablar de accidente, el teléfono se corta al momento. Te vigilan y te escuchan». Vassili Nesterenko, director del Instituto de Energía Nuclear, confesaría más tarde: «Funcionaba el KGB, se interceptaban las emisoras extranjeras. Hubo una llamada, al aparecer de Gorbachov, en el sentido de “a ver qué hacéis los bielorrusos, nada de sembrar el pánico”. Me llamaban a casa: “¡Deja de asustar a la gente, profesor! Que te vamos a mandar al quinto pino. ¿No adivinas dónde?”».


    La admisión, aún parcial, por Gorbachov de la tragedia, después de debates obstruccionistas en el Politburó, abrió los ojos a la opinión pública rusa, educada en la creencia de que las centrales rusas eran las más seguras del mundo, y a la de los países aledaños. Un auténtico mazazo que contribuiría a desprestigiar el sistema.


    Personalmente, me llamó muchísimo la atención el silencio de las asociaciones ecologistas y de bastantes «progres» de la época. Ni protestas, ni pancartas, ni manifestaciones, ni cuestionamientos. La inhibición fue casi total. ¿Imaginan ustedes lo que habría acontecido si el fallo y el drama hubieran tenido lugar en Estados Unidos, Francia o España? Las protestas de denuncia aún se producirían. Este año, trigésimo quinto aniversario, la manifestación sería especialmente ruidosa.


    Posdata: Por supuesto que los 2.100 millones de euros que costó hacer un sarcófago para cubrir la planta nuclear que nos proteja al menos durante un siglo fueron sufragados por la comunidad internacional. La URSS podía tener fondos para otras cosas; para eso, no.


    Esa mixtificación de la historia se hace patente casi inevitablemente en la guerra. Se dice que en una contienda la primera baja es la verdad, y las conflagraciones recientes enseñan ampliamente las fabulaciones de numerosos periodistas que las han cubierto y las versiones pro domo que han dado los políticos ganadores y muchos de los historiadores de esos países. La Segunda Guerra Mundial es reveladora.


    Y ahora entremos en nuestro país y en nuestra memoria histórica, democrática o beatífica. Antes de considerar el tema inevitable del horrible conflicto del 36, inevitable por ser la base argumental de la nueva memoria histórica, abordaré otro tema de moda.


    Parece que el feminismo y la equiparación legal de la mujer se los ha «currado» primordialmente el socialismo desde tiempo inmemorial. Esto no es exactamente así. En el primer tercio del siglo XX los socialistas estaban divididos sobre el tema, con voces preeminentes furibundamente en contra de la concesión del voto a la mujer. Hay abundantes testimonios de esto (la hemeroteca y las bibliotecas son, de nuevo, asesinas).


    Resumiré el testimonio biográfico de mi paisana, Carmen de Burgos, «Colombine», una figura político-literaria periodística relativamente olvidada y que en Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos tendría un par de películas sobre su peripecia vital.


    Carmen fue la primera española corresponsal de guerra y autora de numerosas novelas, alguna de las cuales tiró 300.000 ejemplares en los albores del siglo XX. Feminista, republicana y viajera, se separó pronto de su marido (casó a los dieciséis años) y escribió una novela, La malcasada, en la que describiría con amargura e ironía el corsé social en el que se tenía que desenvolver una mujer casada de la España provinciana de la época. Sería autora de libros sobre los derechos de la mujer, y en uno de ellos, también novelado, titulado El artículo 438, desarrolla la monstruosidad legal de eximir de condena al hombre que mata a su cónyuge sorprendida en adulterio. Estos trabajos la hacen, según Antonio Sevillano y Anyes Segura, una precursora destacada del feminismo en nuestro país.


    Activista y antibelicista, Carmen de Burgos presidiría la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas. Mantuvo una larga relación sentimental con Ramón Gómez de la Serna, que tuvo para ella un final deprimente. Ramón se enredó en una relación amorosa con una joven actriz que interpretaba un papelito en su obra Los medios seres. La actriz era la hija de Carmen. Las obras de Colombine estuvieron proscritas durante años en el franquismo.


    ¿Que llevó a esta feminista avant la lettre a abandonar, a principios de los años veinte, el Partido Socialista en el que había ingresado con entusiasmo en 1910? Lo habrán adivinado: la actitud entre negacionista y premiosa en que se debatía esa agrupación a la hora de dar el voto a la mujer. (Por supuesto que hay lideresas socialistas que se han apropiado desvergonzadamente de la figura de Colombine). Cuando finalmente la mujer lo obtuvo, hacía tiempo que Carmen, hastiada, había entrado en el Partido Radical Republicano de Marcelino Domingo.


    Termino con palabras reveladoras del desgarramiento del Partido Socialista, nada menos que del respetado Luis Jiménez de Asúa, que presidió la comisión parlamentaria que elaboró el proyecto de Constitución de 1931 que acabaría dando el voto a la mujer (Constitución de la Segunda República, Editorial Reus):


    


    No expuse mi posición en los debates. Me limité a votar en pro del articulado, obediente a la disciplina del Partido Socialista en el que milito [los socialistas habían aceptado por fin lo inevitable]. Pero ahora no quiero mantener mi silencio: en relación a España, decido sin titubeos que, mientras nuestras mujeres no sean independientes, su voto será un arma de regresión más que de avance…


    


    Lo que demuestra que el Partido Socialista fue dudoso pionero de la equiparación de la mujer. Se lo «curraba» menos de lo que nos quiere restregar por la cara la nueva memoria histórica.


    La izquierda tiene baraka en la adjudicación, incluso por otros, de logros de uno u otro tipo. Un ejemplo: el embajador estadounidense en España discursea en una cena elogiando a Felipe González por habernos integrado en la OTAN. El autor del hecho, Calvo-Sotelo, que asistía a la cena, se quedó patidifuso. Otro más: varios corifeos ponen en el haber del PSOE la implantación del divorcio (obra del partido UCD de la mano de Fernández Ordóñez) y la supresión del servicio militar (algo que hizo Aznar; es decir, el PP). La derecha tiene menos suerte en el «acaparamiento de honores».


    


    LA GUERRA DE ESPAÑA


    


    Es una creencia conocida que después de cualquier conflicto la historia la escriben los vencedores. Nuestra historia después de la contienda del 36 fue, de Pirineos para abajo, efectivamente redactada por los vencedores. Las publicaciones que daban la versión cercana a la República debían editar sus libros en el extranjero y luego introducirlos más o menos clandestinamente en España.


    Esta situación empezó a cambiar con la llegada de la democracia. En la historia que empezó a leerse a partir de 1975 (ensayos, relatos, textos, cine, mucho cine) había ya numerosos volúmenes escritos por los perdedores. La novedad notable es que la tendencia se agudizó con la victoria de Zapatero y muchas personas empezaron a temer que los grupos que ocupaban el poder con el sanchismo fueran a dar un paso más. Iban a imponer su versión maniquea de la historia e incluso penalizar a los que escribían sin acritud, de diversas maneras, sobre el franquismo, sobre las razones de su nacimiento, su gestión y, ¡oh, blasfemia!, sus logros.


    No me detendré excesivamente en la República del 31, aunque varios hechos, que ahora se nos escamotean o a los que convenientemente no se les presta atención, muestran, como escribe Francesc de Carreras, que la «Segunda República comenzó con las mejores intenciones, pero enseguida empezó a torcerse». De Carreras apunta dos fallos cruciales: el sectarismo de la izquierda y que sus «gobernantes pata negra no se comportaron como demócratas» y descalificaban a los que procedían de otros orígenes, léase la democracia cristiana, como fue el caso de Gil-Robles y la CEDA. Estas lacras de la República fueron magnificadas durante el franquismo, pero son totalmente silenciadas ahora. La República habría sido fantástica, beatífica y ejemplar.


    Famosos comentaristas extranjeros de la época tomaron subjetivamente partido.


    Veamos el caso de Hemingway, un influyente turiferario. Fue corresponsal de guerra en España para la cadena North American Newspaper Alliance. Simpatizaba profundamente con el gobierno español. Había hecho colectas en Estados Unidos para comprar ambulancias para la República, colaboró con Lillian Hellman y John Dos Passos en un documental, The Spanish Earth, que la defendía. La película tuvo su estreno en la Casa Blanca y realizaba la proeza de presentar a José Díaz como un linotipista y a Líster como un albañil, sin mencionar que el primero era secretario general del Partido Comunista y el segundo, miembro del Comité Central.


    Hemingway nunca ocultó sus simpatías y después de la guerra continuó haciendo su apostolado con la publicación de su novela Por quién doblan las campanas, obra que aunque abrazando retrospectivamente la causa del gobierno de Madrid irritó, por su trama, a bastantes escritores españoles, entre ellos al poco sospechoso y exiliado Francisco Ayala. Como es frecuente en la temática filmográfica estadounidense cuando narra un problema bélico en otro país, es un americano quien tiene que acudir a sacar las castañas del fuego a los nativos. En este caso, unos guerrilleros antifranquistas españoles necesitan la presencia de un gallardo estadounidense para poder ser eficaces. Sería llevada al cine con mediocre éxito y protagonizada por Gary Cooper e Ingrid Bergman, una María española no muy convincente. Hemingway publicaría asimismo una obra de teatro, La quinta columna.


    El escritor, cuya visión de España ha tenido posteriormente una influencia escasamente benéfica para nuestra imagen actual en millones de lectores del país más importante del planeta, ha sido criticado por su comportamiento en nuestra guerra. Estuvo más interesado en absorber experiencias y datos para su producción literaria que en dar una visión imparcial del desarrollo del conflicto; su cobertura resultó claramente sesgada a favor de uno de los bandos. En el verano del 38 aún defendía que el ejército de Franco daba muestras de flaqueza y ocultó muy a menudo, aun conociéndolas, las tropelías del bando que él defendía. Mitificaba velozmente los éxitos republicanos: «He estudiado durante cuatro días la batalla de Guadalajara y puedo afirmar que entrará en la historia al lado de otras decisivas del mundo». (No menos ditirámbico era Herbert Matthews en el New York Times: «Guadalajara fue para el fascismo lo que Bailén para Napoleón»).


    Su querencia le llevó a reñir con el también escritor John Dos Passos. Un español que había residido en Estados Unidos, José Robles, amigo e intérprete de Dos Passos, desapareció. Este peregrinó a varias instancias republicanas tratando de encontrarlo. Un alto cargo lo calmó asegurando que se harían las pesquisas oportunas siendo conocedor de que dos días antes, sin justificación de ningún tipo, había sido ejecutado. Muy afectado, Dos Passos reñiría con Hemingway, que le reprochaba que no fuera pusilánime y que estas cosas ocurrían. Que su colega tratara de justificar aun indirectamente un claro asesinato sublevó al autor de Manhattan Transfer. No lo perdonó.


    A finales de 1938, cercano el fin de la República, Hemingway admitiría a su editor lo que había camuflado en sus crónicas: «Ha habido un carnaval de traición y putrefacción en los dos bandos».


    Como señala Phillip Knightley, una parte sustancial de los corresponsales de la guerra de España fueron incapaces de cumplir con su deber porque habían perdido la objetividad por su identificación ideológica con los contendientes. La impresión que se extrae del libro de este autor (The First Casualty, Harcourt Brace Jovanovich, 1975) es que habiendo mayor número de escritores y de reporteros famosos simpatizantes de la República, la imagen del bando nacional salió peor parada.


    El propósito premeditado de escarbar y resaltar los excesos cometidos por el bando nacional durante la Guerra Civil, mientras se minimizan o incluso se ocultan los realizados en la zona republicana, es un reflejo de lo que en sentido inverso hizo el franquismo después de la guerra cuando se nos contaba que todos los rojos eran perversos y los nacionales, ejemplares. El intento actual de la izquierda que nos gobierna es, a más de ochenta años de la contienda, nefastamente divisorio y basado en una falsedad similar: el carácter angelical del bando republicano.


    El testimonio de George Orwell es elocuente. El autor de Rebelión en la granja y de 1984, obras que por cierto son un ataque tanto al totalitarismo fascista como al comunista, vino voluntariamente a España a luchar en el bando republicano. Estuvo seis meses en el frente aragonés y sus sentimientos antifranquistas no disminuyeron. En sus escritos atacó sin contemplaciones a Franco por lo que vio en España y lo continuó fustigando en los años siguientes. Afirmaría que Alemania e Italia habían prestado una ayuda sustancial a Franco. Pero Orwell era un hombre honesto y tenía ojos en la cara. Buen ensayista, escribió abundantemente sobre España y nuestra guerra. Veamos lo que narra:


    


    Recuerdos de la guerra de España (1942)


    


    En mi juventud ya me di cuenta de que los periódicos jamás informan correctamente sobre evento alguno, pero en España, por primera vez, vi reportajes periodísticos que no guardaban la menor relación con los hechos, ni siquiera el tipo de relación con la realidad que se espera de las mentiras comunes y corrientes. Vi cómo se escribía la historia no según lo ocurrido en la realidad sino según lo que debería haber ocurrido de acuerdo con las directrices del partido [comunista] […]. El propio gobierno se encargó de poner en circulación abundantes mentiras.


    


    «Notas sobre las milicias españolas» (1937)


    


    La organización general era a veces muy buena, pero en otras ridículamente incompetente. No había servicio médico digno de ese nombre […]. El hecho de que las milicias estuvieran organizadas por diferentes partidos y que les debieran a estos lealtad tuvo efectos negativos al cabo de un tiempo. Cuando llegué por primera vez al frente se daba por hecho que los oficiales que caían prisioneros debían ser fusilados, mientras que los fascistas decían que fusilarían a todos los prisioneros; una mentira, sin duda, pero lo importante es que la gente se lo creía.


    


    «Descubriendo el pastel español»


    (New English Weekly, 1937)


    


    Desde hace algún tiempo un régimen de terror —la supresión forzosa de los partidos políticos, la censura asfixiante de la prensa, el espionaje incesante y los encarcelamientos masivos sin juicio previo— ha ido imponiéndose. [Se está refiriendo al bando republicano en el que él militaba].


    Pero lo que es más importante, dado que Rusia y México eran los únicos que suministraban armas de forma pública, los rusos consiguieron no solo obtener dinero a cambio de su armamento sino también imponer por la fuerza ciertas condiciones.


    


    Orwell desmiente invenciones difundidas en la prensa extranjera sobre ambos bandos, no hubo ejército ruso en las filas de la República ni los fascistas usaron balas explosivas, y en «Respuesta a un cuestionario» para la Left Review (agosto de 1937) no vacila en arremeter contra su compatriota el poeta Stephen Spender, enrolado en las Brigadas Internacionales: «Por cierto, dígale a ese mariquita de Spender amigo suyo que estoy preservando muestras de sus poemas heroicos sobre la guerra y que cuando llegue el momento de que se muera de vergüenza por haberlos escrito…, se los restregaré con gana por las narices».


    El desengañado Orwell trató de publicar un puñado de crónicas con sus impresiones, pero «en justo castigo a su perversidad» por criticar a la izquierda, la prestigiosa revista New Statesman —que yo compraba con interés años más tarde en Londres— no quiso publicarlas. Vertió las ideas en su libro Homenaje a Cataluña, que también sería rechazado por Victor Gollancz, un editor progre. Cuando logró que la editorial Secker and Warburg lo sacara, se vendieron solo 600 ejemplares antes de su muerte.


    No olvidemos a Capa y su foto del momento de la muerte, que probablemente, con una o dos de Vietnam, es la instantánea más famosa de la historia de la guerra de todos los tiempos. Apareció sin mayor comentario en un par de revistas francesas; en julio de 1937, en un reportaje la reprodujo Life con el titular «La cámara de Robert Capa atrapa el instante en que un soldado cae al suelo por una bala en la cabeza en el frente de Córdoba». Hay quien cree que este impactante pie de foto lanzó a la fama a Capa, un judío húngaro exiliado que en esos momentos estaba afincado en París. Implicaba que Capa había arriesgado su vida en primera línea, que el miliciano avanzaba y que cayó muerto. El autor hizo otras muchas fotos espectaculares en todas las campañas imaginables: desembarco en Normandía, Dien Bien Phu, etc. Moriría precisamente en Vietnam al pisar una mina. Pronto sería considerado el mejor fotógrafo de guerra de la historia.


    Sin embargo, se ha cuestionado la veracidad o la teatralidad buscada, el montaje, de la foto. Escenificar a posteriori con ribetes singularmente plásticos algún hecho bélico ha sido algo frecuente en diversos conflictos. La bandera gigantesca enarbolada por soldados americanos después de la batalla de Iwo Jima con la conquista del monte Suribachi ha sido llevada al cine y tiene una estatua conmemorativa en Washington, amén de un bonito sello de correos estadounidense. Se supo después que hubo heroísmo, que se izó una bandera, pero lo que se ha difundido fue una escenificación del fotógrafo. Los soviéticos eran maestros en estos retoques. La foto de un soldado sobre un edificio oficial alemán el día de la caída de Berlín, una instantánea que pasaría a los libros de texto de los países socialistas, fue en realidad un fotograma de una película del año 1953 que reproducía el momento.


    En muchas fotos oficiales soviéticas y chinas los personajes desaparecían repentinamente cuando caían en desgracia: Trotski y Kámenev se esfumaron de la imaginería oficial soviética, y la banda de los Cuatro de la de la China de Mao. Las instantáneas eran retocadas eliminando personajes y acercando otros a los líderes supremos.


    Lo chocante es que Capa, un valiente profesional, que en otras ocasiones comentó algunas de sus impresionantes obras, nunca escribió nada sobre «el momento de la muerte». Hay colegas del fotógrafo, como David Seymour, «Chim», que caería en la guerra de Suez en 1956, que aseguraban que Capa no había hecho esa foto. Hershey, que defiende a Capa, sostiene que el autor la hizo sin mirar y levantando la mano por encima de la trinchera. Otros, como Knightley, apuntan que fue escenificada, como la de la bandera de Iwo Jima. John G. Morris (Get the Picture, Random House, 1998) refuta ardientemente que Capa hubiera podido realizar un montaje y sostiene que está incluso identificado el miliciano muerto: se trata, según un testigo, de Federico Borrell García, un joven de Alcoy de veinticuatro años caído en septiembre del 36 en Cerro Murciano (Córdoba).


    La refutación parece sólida, pero recordemos finalmente que Cornell Capa, hermano del fotógrafo y muy cercano a él, siempre tuvo dudas —incluso delante de mi compañero Javier J. Ugarte, que le compró para nuestro gobierno bastantes fotos de Robert, pero no esta— de que el momento de la muerte respondiera a lo que se contaba.


    Admitiendo la exactitud de la leyenda, lo que es evidente, como sugiere el propio Morris, es que la instantánea y otras de Capa cambiaron la actitud de la importante (y en principio conservadora) Life hacia la causa republicana, acrecentando la simpatía. Y otro tanto ocurrió en otros ámbitos.


    En el exterior, los franquistas, a pesar de la impresionante inyección de la gesta del Alcázar de Toledo, perdieron la batalla de la imagen.


    La toma de Badajoz por las tropas franquistas es, con diferencia, junto al bombardeo de Guernica, el hecho que causó más daño a la imagen del bando que se había alzado contra la República. Por necesidad de elaborar crónicas sin haber estado en la ciudad ese día, por la inclinación de algunos a dar cifras tremendistas o por abundante afinidad ideológica con los republicanos, la conquista de Badajoz por el coronel Yagüe fue presentada por muchos periodistas extranjeros como una orgía de barbarie y crueldad. Y así ha entrado en abundantes libros de historia como un ejemplo irrebatible de las masacres realizadas por el bando de Franco. Posteriormente, varios historiadores importantes, como el concienzudo Hugh Thomas, no se dejaron llevar por esa visión apocalíptica; sin embargo, en esta ocasión también, los nacionales perdieron en su conjunto la batalla propagandística del exterior. La visión negativa perdura ampliamente.


    En tiempos recientes han comenzado a aparecer obras que cuestionan la versión tremendista. Personalmente recomendaría La matanza de Badajoz: ante los muros de la propaganda (de Francisco Pilo, Moisés Domínguez y Fernando de la Iglesia, Libros Libres, 2010), porque después de haber leído abundante material sobre el tema, me parece rigurosa y fruto de una labor seria y de años. Desmonta mucho de lo que se ha escrito, destruye falsedades e invenciones y, sin negar, por ejemplo, que los vencedores fusilaron a decenas de personas (¿200?), ponen orden en las cifras.


    No hubo periodistas extranjeros el día de la toma de Badajoz. Los primeros tres o cuatro, entre ellos dos portugueses, llegaron al día siguiente. Uno de ellos, el enviado del Diario de Noticias portugués, Mário Neves, se muestra impresionado por la destrucción y por el número de cadáveres amontonados en las barricadas, y habla de fusilamientos. No menciona, sin embargo, ninguna cifra.


    Las cifras se calculan o inventan a partir de ahí. El francés Berthet habla de 300 fusilados junto a la tapia de San Juan; el americano Fernsworth, que tampoco estuvo allí, las eleva a 1.200, y después llegamos a la imagen que hace fortuna y que puso en circulación Indalecio Prieto en un artículo publicado en Informaciones el 19 de agosto, con el expresivo título de «La plaza de toros de Badajoz, circo romano»:


    


    A los prisioneros se les encerró en la plaza de toros y fueron obligados a salir al ruedo por la puerta de chiquero. Cuando aparecían en el redondel, desde tendidos y palcos los ametrallaban los facciosos a placer […]. En la Roma de Nerón los cristianos sucumbían despedazados por fieras auténticas. El emperador y la plebe eran solamente espectadores complacidos con la matanza. Al cabo de veinte siglos, los espectadores son a la vez actores en la matanza. Le entran a uno ganas de morirse por la sensación asfixiante que producen juntas la pena y la vergüenza…


    


    La sensación de vergüenza, pena y asco la tendríamos cualquiera de ser cierto lo descrito, pero Prieto tenía escasas pruebas de que fuera así, citaba la información de un periodista italiano que tampoco estuvo allí. La tal barbarie sería luego ampliada añadiendo toques del primitivismo español por otros comentaristas, con frecuencia ausentes, que añadían que sonaban pasodobles mientras se producían los ametrallamientos masivos y señoritas con mantilla aplaudían. La crónica más famosa es la publicada por Jay Allen en el Chicago Tribune el 30 de agosto con el llamativo título «Matanza de 4.000 personas en Badajoz, ciudad de los horrores». Para Pilo, Domínguez, De la Iglesia… Allen fue probablemente el propagandista, favorable al gobierno, más activo y comprometido de los corresponsales extranjeros. Su crónica se convirtió «en un clásico de la propaganda de atrocidades en manos de los partidarios de la República, reproducida hasta la saciedad». Allen, amigo de Negrín, inventa, oculta los excesos previos criminales de las tropas gubernamentales, exagera caprichosamente las cifras de fusilados, etc.


    Que Prieto, defensor de un gobierno que luchaba contra unos alzados, fabulara tiene una cierta lógica. Solo cierta, pero la tiene. Más aún si en aquellas fechas el gobierno de la República trataba de romper la política de neutralidad que preconizaban Francia e Inglaterra y que dificultaba la llegada de armas a las filas republicanas. Había que presentar a los alzados como bestias. (Prieto olvidaba que él había sido uno de los alzados contra la República en el 34, indignado porque la derecha había tenido la osadía de ganar las elecciones e iba a entrar en el gobierno). En cambio, las invenciones de un periodista extranjero causan más asombro.


    La bola de nieve de la matanza de Badajoz seguía creciendo. Fue incluso utilizada por el fiscal que en la prisión de Alicante solicitó la pena de muerte para José Antonio Primo de Rivera. La engordaría asimismo Arthur Koestler, instruido y financiado por Willi Münzerberg, dirigente de la Komintern y difusor en muchos medios de prensa internacionales de las noticias sobre Badajoz. Koestler escribiría años más tarde, cuando se cayó del caballo abjurando de su servilismo comunista, que cuando redactaba en su apartamento de París detalles de la guerra de España, Münzerberg entraba en tromba, cogía las cuartillas y bramaba: «Esto es muy flojo, demasiado objetivo, tienes que darles más fuerte. Di cómo arrollan a sus prisioneros con los tanques, cómo los queman vivos. ¡Haz que el mundo se estremezca de horror!».


    Las conclusiones que se pueden extraer del libro de los tres autores españoles citados son:


    


    – Ciertamente hubo fusilamientos, pero la cifra es muy inferior a la citada. Yagüe nunca dijo que fueran 2.000; cuando un periodista yanqui citó esa cifra, respondió: «Eso es una exageración».


    – El show trágico del ametrallamiento en la plaza de toros es una fabulación total. Pudo haber algún fusilamiento, pero la parodia trágica de una corrida de toros con metralletas es falsa. Ni corría la sangre hacia los sumideros, que no existían, ni hubo montones de cadáveres apilados en el ruedo.


    – Allen se dejó llevar por su compromiso político y su amistad con Negrín y Prieto. Su involucramiento con la República era total. Cuando lo recibió nuestro embajador en Lisboa, Sánchez Albornoz le dijo: «Vengo a pedirle informes y a dárselos». Redactó su crónica desde Lisboa. Nunca estuvo en Badajoz y tal vez ni siquiera en la frontera de Elvas.


    – Cuando se habla de 500 cadáveres, enterrados o quemados, hay que contar los combatientes caídos de ambos bandos.


    – Tanto los defensores republicanos como los atacantes nacionales lucharon encarnizada y valientemente.


    


    En las versiones dominantes en el último medio siglo sobre la actuación franquista durante la Guerra Civil (novelas, películas, series de televisión) reforzadas en la época de Zapatero por el relato oficial, los nacionales hicieron infinidad de tropelías y salvajadas, era algo que estaba en su ADN, mientras que las de los republicanos fueron escasas y además, esta es la parte maravillosa, obra de elementos incontrolados, gente irregular con la que las autoridades poco o nada tuvieron que ver. Lo de la derecha era endémico y consustancial a su forma de ser; lo de la izquierda, aislado y obra de un par de docenas de exaltados.


    El péndulo ha viajado de un extremo a otro. Durante el franquismo, cuando empezabas a interesarte por la política y a leer, te surgían pronto las dudas sobre lo que oías. ¿Podían todos los «rojos» ser malísimos? ¿Solo les interesaba robar y hacer daño? ¿Eran tan zafios e incultos como nos los pintaban? Evidentemente aquello no era creíble y mi propia madre, que hablaba poco de la guerra y pensaba que había que pasar página, un día que le pregunté si había tantos republicanos aviesos me contestó que a nosotros nos habían robado y a ella le habían ocupado la casa, pero que entre los «rojos» había de todo como en botica: unos, revanchistas resentidos, y otros, como X y como Z, íntegros y decentes, incapaces de matar una mosca.


    Dado que hace bastantes años que vengo oyendo lo contrario, lo de que los republicanos eran en su mayoría beatíficos y que los malos de ese campo eran muy pocos, cuatro gatos, comencé a reflexionar y a concluir que ni entonces ni ahora me salen las cuentas. Especialmente en lo de que los malos eran un pequeño puñado. Si esto fuera así, yo he tenido mala suerte. Se me han acumulado:


    


    – En el pueblo en que me crie, Huéscar (Granada), los republicanos fusilaron a 82 personas a los pocos días de iniciarse la guerra. («Por gente extraña», venida de otra parte, etc.).


    – En el que vivo ahora, todas las imágenes y estampas religiosas, algunas de evidente valor artístico, fueron quemadas en veinticuatro horas. (Por gente desconocida, llegada de Dios sabe dónde…).


    – Un pariente de mi padre, párroco de Hellín, Faustino Arias fue asesinado y, según algún coetáneo, vejado, también en el 36. Su delito: ser cura.


    – Un tío mío, apolítico, tuvo que pasar dos años escondido en la casa de un amigo en otro pueblo cercano porque lo apiolaban. Su pecado (era farmacéutico): que sería burgués o, el muy insensato, hasta de derechas con corbata.


    – Hice el bachillerato con los jesuitas, a los que los republicanos habían expulsado fulminantemente de España en 1936. Los curas no aludían al tema, pero daba que pensar.


    – El padre y el hermano de mi primer embajador habían sido fusilados en Madrid.


    – Soy muy amigo de una familia cuyo padre fue canallescamente asesinado en Cartagena el 15 de agosto de 1936. Bastantes días antes había sido llevado a la bodega de un buque, el España núm. 3, donde permaneció encarcelado. En la madrugada de ese día fue, con otros, llamado a cubierta. Conforme emergían de la escotilla recibían un tiro en la nuca y eran lanzados al mar. A otros los ataban por parejas, les amarraban una parrilla en los pies para que no subieran a la superficie y eran tirados al agua. Esa noche, en dos barcos fueron ejecutados 215 hombres. Decir aquí que los ejecutores fueron elementos incontrolados sería una broma macabra.


    – El autor preferido de mi madre, del que siempre tenía un tomo que releía en la mesilla de noche, era don Pedro Muñoz Seca. Fusilado en Paracuellos por ser de derechas y ocurrente, a pesar de que dos embajadores extranjeros trataron de salvarlo de una saca en la cárcel en la que estaba.


    – En Madrid vivo no muy lejos del cementerio en el que acabaron con Ramiro de Maeztu y Ledesma Ramos… Sus pecados no se tienen de pie; fueron rematados también por unos milicianos que nadie recuerda.


    – Hace un par de años, encargado por el cabildo de Cofradías de Murcia de hacer el pregón de Semana Santa, estudio la historia en detalle y descubro que en los años treinta las turbas de izquierda destruyeron varias iglesias que yo había frecuentado reconstruidas en mi época universitaria, y de paso quemaron retablos primorosos, obras de Salzillo, tapices antiguos, etc.


    


    ¿Me habrán tocado solo a mí todas esas escasas docenas de desalmados que tenían poco que ver con la República? ¿Habré tenido mala suerte?


    No resulta creíble. Luego, por mi profesión estudié el asilo diplomático y me enteré de los equilibrios que habían hecho varios diplomáticos acreditados en España acogiendo a miles de personas para evitar que fueran «paseadas» en el trayecto Madrid-Paracuellos. Entre los potenciales paseados estaban Castiella, que sería mi primer ministro de Exteriores, y Serrano Súñer, al que quise entrevistar sobre mi tesis. El comportamiento de los representantes de Chile (Morla Lynch), Noruega (Schlayer), Argentina (Pérez Quesada), una conducta esforzada, corajuda, me recordó al de mis compañeros Sanz Briz, Propper de Callejón, etc., que salvaron a muchos judíos de las garras de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. En ambas ocasiones, ante la avalancha, los diplomáticos hubieron de alquilar numerosos pisos, poner la bandera de su país y hacinar a los perseguidos.


    Hubo algún caso de asalto o intento de asalto a embajadas (Finlandia, Perú) y elementos del Frente Popular idearon varias tretas para desalojar las misiones. Se produjo un bombardeo aéreo de la embajada británica del que se culpó a los nacionales, aunque los diplomáticos británicos adivinaron la autoría: había sido el gobierno. Mario Crespo, que ha estudiado el asilo durante la guerra, narra que los servicios secretos de la República montaron una supuesta embajada de Siam en la calle Juan Bravo, a la que fueron a llamar varios desesperados ingenuos, y convencieron a una decena de personas de que existía el «Túnel de Usera», que afloraba junto a las trincheras franquistas. Parece que unas 67 personas picaron el anzuelo. Fueron apresados y fusilados.


    Entre los casos llamativos en que se vio envuelto el gobierno republicano está el del barón de Borchgrave, agregado de la embajada de Bélgica. Su cuerpo apareció, asesinado, en una fosa en Fuencarral. En Bélgica se comparó su asesinato con el de Calvo Sotelo. Cundió la sospecha de que había sido fusilado por milicianos adictos al gobierno por sospechar que el diplomático había intentado persuadir a belgas de las Brigadas Internacionales para que abandonaran España. Es precisamente la tesis que enarboló el gobierno de Largo Caballero: se trataba de un espía al servicio de Franco. Como cuenta Marina Casanova (La diplomacia española durante la Guerra Civil, Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y de Cooperación, 1996), el tema se envenenó. Bruselas pidió disculpas públicas y una indemnización para la familia del diplomático. Mientras crecía la indignación en Bélgica y diplomáticos de ese país coqueteaban con los de Franco en alguna capital, Largo Caballero, dado que los belgas no podían presentar pruebas concluyentes, llevó el caso al Tribunal de La Haya. Meses más tarde, antes de que el tribunal fallara, nuestro gobierno se avino a pagar una indemnización de un millón de francos belgas.


    La fantasía de los elementos aislados e incontrolados nos lleva a Paracuellos del Jarama, el borrón mayor de la República durante la guerra. Hay dudas de cuántas personas fueron presuntamente evacuadas desde Madrid con destino teórico de Valencia, Chinchilla o Albacete y fueron sumariamente ejecutadas en Paracuellos. Hay quien habla de 2.550, otros de 4.000, alguien menciona 6.500 incluyendo los asesinados en Torrejón. Retengamos una cifra conservadora, 3.000.


    Las sacas comenzaron el 7 de noviembre de 1936 en momentos en que el gobierno republicano, ante la proximidad de las tropas franquistas, se trasladó a Valencia. Resulta inconcebible admitir que el gobierno no se enteró de que a lo largo de unas semanas un mínimo de 2.550 personas habían sido evacuadas de Madrid porque si caía la capital podían constituir una quinta columna y unirse a los franquistas. Nunca llegaron a los inventados destinos. Los directores de las prisiones sabían que las evacuaciones eran una coartada para los asesinatos. En algunas de las listas de las sacas se ponía cínicamente «libertad» junto al nombre de la persona que sería asesinada un par de horas más tarde. Las fosas de Paracuellos recuerdan a Katyn. La localidad madrileña fue escogida cuando Aravaca resultaba peligrosa para las ejecuciones por su proximidad con el frente, y la topografía de la nueva zona escogida la ocultaba de la mirada de los curiosos.


    Siguiendo a Julius Ruiz en la documentada obra Paracuellos. Una verdad incómoda (Espasa, 2015), los presos, justo antes de montar en el autobús, eran despojados de su dinero en metálico, de sus pertenencias, de sus mantas y, a veces, de sus botas. Su destino era obvio.


    Los juicios, cuando los había, transcurrían con celeridad. El de Muñoz Seca, desusadamente largo, duró veinticinco minutos. No se salvaría. En algunas fechas, del 30 de noviembre al 4 de diciembre, la organización de quince sacas camino de Paracuellos era acompañada por la de otros cinco convoyes que transportaban de verdad a presos a cárceles de provincias. Es decir, 1.171 ejecutados frente a 290 mandados a otra cárcel. Con esto se pretendía frenar las gestiones de diversas embajadas. («Yo no vi los cuerpos, pero el hedor de los cadáveres en zanjas cubiertas era insoportable y varios lugareños nos dijeron que había cientos de personas enterradas», escribiría a Buenos Aires el diplomático argentino).
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    El gobierno se vio obligado a recibir a una delegación británica que fue pilotada y marcada estrechamente por la largocaballerista y luego comunista y políglota Margarita Nelken, que logró parcialmente embaucar a los británicos. Montó una visita Potemkin a la cárcel; es decir, los presos eran falsos, habían sido sustituidos por milicianos que decían lo que Nelken quería que dijeran. En un desplazamiento a otro penal, Nelken se las arregló para que la delegación prácticamente no pudiera hablar con los presos.


    Julius Ruiz se pregunta cómo el asunto de Paracuellos no fue «para el gobierno el desastre informativo» que debería haber sido. Apunta varias causas. En Gran Bretaña, que había enviado una delegación y en donde el ministro Eden, al leer los despachos de su embajada, había manifestado que «estaba espantado», la atención del país estaba centrada en la abdicación del rey Eduardo VIII para casarse con una divorciada estadounidense (lo que llevaría a comentar a la reina madre: «Renuncias a todo esto [la corona] por esto [la señora Wallis]»). La razón no basta ni abarca al resto del mundo. Hay más, como él mismo apunta. Los gobiernos extranjeros pensaron que airear el tema de Paracuellos daría a entender que deseaban inclinar la balanza del lado de Franco, algo anatema al estar este recibiendo ayuda de la Alemania nazi. (Recordemos que el republicano Melchor Rodríguez, «el Ángel rojo», gracias a los cargos que desempeñó en el gobierno republicano, pudo parar valientemente diversas sacas de presos y salvar centenares de vidas, quizá miles. Agustín Muñoz Grandes, destacado militar franquista, habló emocionadamente en su defensa cuando después de la guerra Rodríguez fue estúpidamente procesado).


    Por último, y como he indicado en este capítulo, la República ganaba casi por goleada la batalla propagandística, especialmente en esas fechas de la defensa alabada de la ciudad de Madrid contra el fascismo internacional. Eran momentos en que las Brigadas Internacionales, integradas por voluntarios de muchos países europeos y occidentales, habían contribuido decisivamente a detener el avance franquista a las puertas de la capital.


    Comparado con el eco de Badajoz, las masacres de Paracuellos durmieron el sueño de los justos durante mucho tiempo. Incluso, ya en los sesenta, Hugh Thomas, al que consideramos un historiador imparcial, dedica a Badajoz tres veces más espacio que a Paracuellos, aunque mucho de lo del primero sea más inventado que lo del segundo.


    Años más tarde, varios temas de la matanza de Paracuellos («una carnicería», en palabras del novelista francés, de ascendencia española, Michel del Castillo) han sido objeto de intenso debate:


    


    – ¿Estuvo o no directamente involucrado Carrillo en Paracuellos?


    – ¿Fueron los asesores soviéticos del gobierno los inductores y parcialmente ejecutores de las matanzas, o participaron decisiva y exclusivamente milicianos y funcionarios españoles?


    – ¿Cuántos ministros del gobierno de Largo Caballero estaban al tanto de la operación e incluso la alentaron (¿Galarza?)?


    


    Las respuestas a estas preguntas poseen un considerable valor histórico, pero para mi exposición deduzco algo rotundamente evidente: es de todo punto imposible que una buena parte del gobierno, incluido su presidente (Largo Caballero se había arrogado en octubre el mando de todas las fuerzas militares republicanas), ignorara lo que estaba ocurriendo en Madrid y alrededores. Hablamos de ejecuciones masivas a lo largo de casi un mes, no del asesinato de media docena de personas en un momento aislado de arrebato. Hubo premeditación, alevosía y nocturnidad; es inconcebible que el gabinete en su totalidad, alertado, además, con frecuencia por las legaciones extranjeras, lo desconociera. El ministro de Estado Álvarez del Vayo llegó a escribir una carta a su colega británico afirmando que en Madrid no había presos «puramente políticos».


    En consecuencia, una vez más, descartemos el latiguillo infantil de los «elementos incontrolados». La acusación de que la derecha fue estudiadamente cruel se vuelve así contra la izquierda.


    En los primeros diez días de la sublevación, Franco logró montar, con escaso material, un puente aéreo que trasladó a la Península a unos 1.000 soldados (17 de julio. La epopeya de África, del minucioso Enrique Arques, Instituto Editorial Reus, 1948) que resultó clave. La llegada de material militar de Alemania e Italia, a partir del día 29, a los sublevados (aviones italianos y Junkers 52 alemanes que ampliaron significativamente el puente), y la ayuda soviética, asimismo notable, al gobierno produjeron sobresaltos en varias cancillerías. La idea expandida de que Franco recibió ingentes cantidades de armas y la República solo con cuentagotas es también incierta. Cálculos de diversos autores estiman que los dos bandos consiguieron un número de aviones parecido, mientras que el número de tanques vendidos por Rusia al gobierno fue muy superior al obtenido por los alzados.


    Raymond Carr (Spain, Oxford University Press, 1966) estima que lo que resultó decisivo fue que los nacionales recibieron la ayuda militar extranjera para salir de sus momentos de apuro de forma «continuada y regular». El historiador británico señala que la batalla del Ebro, por ejemplo, se decidió por la evidente superioridad aérea franquista.


    Para aliviar la inquietud que despertaba la escalada militar en España, el gobierno francés de Léon Blum, en connivencia con el británico, propuso la creación de un Comité de No Intervención. Veintiséis naciones suscribieron el acuerdo; con enorme hipocresía, Alemania e Italia, de un lado, y la Unión Soviética, de otro, firmaron el pacto para violarlo inmediatamente.


    En Estados Unidos, aunque la opinión pública simpatizaba mayoritariamente con los republicanos, el tema fue polémico y divisorio, y Roosevelt, simpatizante también del lado republicano, se inclinó por que Estados Unidos debería permanecer del todo neutral. El presidente decretó un «embargo moral» que no todo el mundo quiso acatar.


    Los que pretendían ayudar al gobierno de Largo Caballero estimaban que la postura de Roosevelt estaba marcada por el deseo de no enajenarse al voto católico, más propenso (aunque no abrumadoramente) a la causa de la derecha española. Los analistas descartarían esa interpretación alegando que el presidente había ganado su reelección en noviembre del 36 y ya no tendría que hacer campaña hasta cuatro años más tarde, en su tercera reelección (en aquella época no existía el límite de los dos mandatos). Añadían que en la mente de Roosevelt primaba el convencimiento de que la neutralidad absoluta era lo adecuado: en la sociedad americana aún existía el recelo de que Estados Unidos había sido arrastrado a la Primera Guerra Mundial por las intrigas de los fabricantes de armas y los magnates de la banca.


    El hecho es que la decisión llegó al Congreso en donde, primero en el Senado unánimemente (81-0) y luego en la Casa con un solo voto en contra (411-1), se aprobó una disposición (Ley del embargo a España) que prohibía el envío de cualquier arma o munición a nuestro país. El texto afirmaba que los dos bandos españoles —gobierno e insurgentes— mostraban «una infrecuente brutalidad» (inusual brutality) y se especificaba que los violadores del embargo podían incurrir en penas de 10.000 dólares y de hasta cinco años de prisión.


    La aprobación de esta ley no calmó el ánimo de los sectores enfrentados americanos. En un congreso nacional de escritores, en el que Hemingway habló en público, por primera vez se oyeron voces en contra del embargo (Clifford Odets, Erskine Cadwell, Theodore Dreiser…), mientras que la revista Common Sense abogaba, sin apoyar a Franco, por la neutralidad estadounidense, subrayando que el congreso de escritores no los representaba.


    La opinión pública yanqui continuaría, según Gallup, mostrándose proclive a los republicanos; simultáneamente, Edward Knoblaugh, corresponsal de la Associated Press, afirmaba que «la ayuda exterior que la República conseguía estaba siendo eficazmente minimizada mientras se exageraba enormemente la que llegaba a los nacionales».


    Es iluminador descubrir que Roosevelt, con todo su legalismo, tenía su corazoncito, y este latía con la República. Un interesante telegrama de Konstantin Umansky, embajador soviético en Washington, a su ministro Litvinov da cuenta de que el presidente estadounidense, en conversación con el embajador mexicano, que lo visitó con una petición apremiante de Cárdenas, había confiado al diplomático azteca que no impediría la exportación de armas a Francia o a México aunque no constase «el destino final del cargamento». («Spain betrayed», documento 68, Yale University Press). La concesión de Roosevelt al mexicano era una patente violación de la ley aprobada por su Congreso, que prohibía taxativamente la exportación de armas y municiones a España o «a cualquier otro país en tránsito hacia España para uno de los dos contendientes».


    Cuenta el diplomático Willard L. Beaulac, ministro consejero en España durante la guerra mundial, que Alexander W. Weddell, primer embajador yanqui en España con Franco, fue recibido por Roosevelt al salir para España y preguntó al presidente si debía llevar algún mensaje al general Franco. «“Sí”, contestó Roosevelt, evidentemente sin pretender que su enviado fuera tan explícito, “dígale que no me gustan los dictadores”» (Franco. Silent Ally in World War II, Southern Illinois University Press, 1986).


    


    ¿LEY IMPARCIAL O SESGADA?


    


    Intentar que las personas que perdieron a familiares o a amigos en los ajustes de cuentas de finales de los treinta puedan intentar recobrar sus restos y conocer cómo ocurrió el hecho fratricida es no solo comprensible, sino totalmente justo. Solo un desalmado no lo entendería.


    Es palpable, no obstante, que el objetivo de muchos inspiradores de la memoria histórica es resaltar y vilipendiar los desmanes de la derecha de nuestra historia reciente, no solo de la Guerra Civil, y pasar por alto o aguar con creces los de la izquierda. Hay, pues, un propósito claramente selectivo. Como apuntó el ecuánime y estudioso Francisco Vázquez, «de los mismos hechos se hace una distinta lectura; así, en 1939 los vencedores hacen una lectura de la historia, y en 2007 los vencidos construyen otra, lo que acarrea que en 2007 se ensalza lo que en 1939 se condena y viceversa. La ley actual es la propia de un sistema totalitario ya que impone un pensamiento único y establece cuál es la verdad. No hay ninguna diferencia entre las decisiones del franquismo; la LEY DE MEMORIA HISTÓRICA ES UN REMEDO DE LA LEY DE REPRESIÓN DE LA MASONERÍA Y EL COMUNISMO DE 1 DE MARZO DE 1940. Tan solo se invierten las víctimas y los verdugos».


    Santiago González opina que «memoria histórica» es como la izquierda más tonta de Europa llama hoy a la enfermedad de Alzheimer, y recuerda, citando a Juan Pablo Fusi, que el tema no ha sido exactamente silenciado. Unos 17.000 libros aparecieron sobre la guerra y la dictadura franquista en los veinte años posteriores a la muerte de Franco. (La cifra debe de alcanzar hoy los 20.000).


    El objetivo puede ser el revanchismo, el no aceptar que la izquierda perdió la guerra, el reforzar el escudo sanitario frente a la derecha y, muy probablemente, continuar lanzando torpedos contra la Constitución del 78 y el sistema democrático que creó. O un combinado de todos que inspira al sanchismo, a los fascistas de izquierda de Podemos y a los separatistas.


    A muchos que hemos observado los bandazos de la doctrina oficial en los últimos setenta años nos encantaría que los que, en este gobierno, ofrecen una versión acomodaticia de la historia no olviden mencionar que:


    


    – La revolución de octubre de 1934 fue un auténtico golpe de Estado abortado, que fue gestionado, entre otros, por los socialistas Largo Caballero («La democracia es incompatible con el socialismo») y Prieto (este entonaría el mea culpa en 1942). La Generalitat negociaba la compra de armas en el extranjero para la insurrección y en Asturias se abolió la propiedad privada mientras se asesinaba a sacerdotes y gente de derechas. No hubo un acto puro en el 34 y otro impuro en el 36. Nada de eso. Josep Pla escribiría que no solo fue «el hecho revolucionario más grave que jamás se ha producido en España, sino probablemente el más dramático de cuantos se han producido en Europa en lo que va de siglo». Como diría Salvador de Madariaga, los hechos del 34 quitaron el derecho a la protesta a la izquierda cuando ocurrió el 36.


    – Hubo más de cien checas en Madrid, unas sesenta en Barcelona, otras tantas en otras ciudades, todas regentadas por comunistas, anarquistas, socialistas…, en las que se interrogaba, se torturaba y se asesinaba.


    – Hubo una descomunal destrucción del patrimonio artístico español, antes y durante la guerra.


    – Miembros del gobierno se incautaron de objetos depositados en las casas de empeño, de los fondos de los bancos, de grandes cantidades de joyas y objetos de valor de particulares, principalmente de la derecha, y los remitieron al extranjero; los robaron con el pretexto de auxiliar a los futuros exiliados. Personalmente me gustaría que alguien admitiera que el ejemplar doctor Negrín, siendo ministro, desvalijó la fabulosa colección de monedas antiguas de nuestro Museo Arqueológico Nacional, piezas de increíble valor que fueron fundidas y desaparecieron. José María Zavala (Los gángsters de la Guerra Civil, Plaza & Janés, 2006) comenta que el expolio fue mucho mayor que el perpetrado por los franceses a principios del siglo XIX. El atraco (¡un ministro del Gobierno arramblando con un tesoro artístico nacional!) resulta incalificable.


    – Aquella preclara defensora de la libertad que era la Pasionaria no vacilaba en mandar a Siberia a españoles exiliados que mostraban su ansia por volver a España.


    


    Largo Caballero, que tiene una estatua en Madrid, fue el instigador del golpe fallido y fascista de 1934 y es autor de gemas como la siguiente: «Dudo mucho que se pueda conseguir el triunfo desde la legalidad; y, en tal caso, camaradas, habrá que obtenerlo desde la violencia». Muy propio de alguien a quien se llamó «el Lenin español».


    Como señala Stanley Payne, la Ley de Memoria Histórica (o democrática) es una afrenta a lo que significó la Guerra Civil española: «Identificar a los republicanos con la democracia y poner la etiqueta de malos o verdugos a los vencedores no refleja la realidad».


    La frase de Carmen Calvo, una de las cocineras de la ley, proclamando recientemente que Prieto y Largo Caballero son la «honrosa memoria histórica», es elocuente. (Poner como modelos a dos que montaron el golpe de Estado del 34 y una persona con las soflamas de Largo habla de los criterios con los que se ha elaborado la legislación).


    Pensar que puede haber una memoria histórica de los vencidos en la guerra e ignorar la de los que la ganaron es algo éticamente miserable y políticamente divisorio por lo sesgadamente guerracivilista.


    ¿Qué ocurriría si, aprobada la nueva ley, hago alguna de las siguientes afirmaciones que podrían ser tipificadas como apología criminal del franquismo?:


    


    – Franco sí tuvo política exterior; útil para su mantenimiento en el poder, pero la tuvo. Por ejemplo, maniobró con habilidad para, excluido de la ONU, con un régimen nada democrático, captarse a árabes y a iberoamericanos y, con la acuciante Guerra Fría, a Estados Unidos para ingresar, con Japón e Italia, en esa organización, etc. (Sería la República Dominicana la que presentó en la ONU, secundada por otros países iberoamericanos, la resolución de anulación de las medidas contra España; se aprobó por 37 votos a favor, 10 en contra y 12 abstenciones).


    – Las becas no son un invento de la transición. Hubo bastantes para iberoamericanos que se formaron aquí en el franquismo. Cuando comencé a trabajar en Bolivia, encontrarte varios altos cargos que habían estudiado gracias a becas en Valladolid, Salamanca, Madrid o Barcelona resultaba una apetitosa ventaja para las gestiones de mi embajada. (Políticos españoles actuales, de derecha e izquierda, también estudiaron con las becas franquistas).


    – Franco tuvo una inteligente política hidráulica.


    – El franquismo creó el seguro social, la paga extra y una ley de arrendamientos urbanos y rurales especialmente protegidos que dificultaba los desahucios.


    – El general no era del Real Madrid. Se apuntaba al equipo español que tuviera éxitos exteriores, algo que, con un régimen paria para las democracias, necesitaba desesperadamente. (Ese maná del cielo, en aquel momento, era Bernabéu, Di Stéfano y sus muchachos). El ídolo de Franco, además, era un barcelonista, Samitier. Lo veneraba.


    – En aquella época no había más corrupción que ahora, diría que menos (los Eres son imbatibles), y quien piense lo contrario que dé un paso al frente y aclare a qué partido pertenece.


    – Franco y otras circunstancias crearon una numerosa clase media.


    – La recuperación de la Dama de Elche, de la Inmaculada de Murillo y de las coronas visigóticas del tesoro de Guarrazar (piezas estas últimas que mi antiguo jefe Pérez-Llorca, buen conocedor, estimaba de un inmenso valor) fue un logro de Franco que convenció a Pétain para que nos las devolviera. La Dama había sido vendida a un francés en 1897, al poco de ser descubierta; estaba en el Louvre. La Inmaculada fue robada por los franceses y las coronas y monedas visigóticas, vendidas. A diferencia de Negrín y su subordinado Méndez Aspe, el franquismo no birló la colección numismática del Museo Nacional.


    – Guste o no guste, Franco ganó la guerra.


    


    Con estas afirmaciones fascistoides, sobre todo desplegando un ramillete diverso, soy consciente de que seré vituperado, tildado de facha y habrá hasta amigos que moviendo tristemente la cabeza musiten: «Se ha vuelto franquista a la vejez». Lo asumo desde ya. Con los años que va uno teniendo no está para tiquismiquis excluyentes. Al pan le llamo pan y, como diría el ocurrente catalán Eugenio, si se está viendo que es queso, ¿por qué le llamas fromage? Si se sabe que un primer ministro robó tal botín, ¿por qué eres un facha apestoso si lo comentas? Pero lo que me interesa verdaderamente saber es si cuando se aprueben las nuevas disposiciones legales sobre esta cuestión, me pueden llevar al banquillo de los acusados por estas afirmaciones. En los años cuarenta me habría ocurrido si hubiera defendido lo contrario, habría sido castigado.


    No voy a vacilar en seguir haciendo afirmaciones como las que he enumerado aunque me hagan admoniciones. Y me gustaría enormemente que alguien me explicara cómo todo un secretario de Estado, el señor Enrique Santiago, puede, al manifestar con regodeo que él tendría pocos remilgos en liquidar físicamente al rey Felipe, seguir montado en su coche oficial y cobrar un sueldo condigno, y yo puedo encontrar problemas si reitero que Franco elaboró una buena política hidráulica.
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    Y la República ganó la Guerra Civil...


    
      —Esta casa os la quitarán.


      —Pero ¿es que estos también fusilan y quitan las casas, y…?


      —Sí, hija.


      —Entonces, ¿todos son iguales?


      


      ELENA FORTÚN, Celia en la revolución

    


    


    Parte de guerra


    


    En el día de ayer, las últimas hordas fascistas derrotadas por el valor del pueblo español huyeron a través de la frontera portuguesa. Las legiones extranjeras que han asolado el territorio patrio guiadas por una turba de españoles traidores han sido expulsadas. Nuestras fuerzas han hecho en la última semana 20.000 prisioneros.


    Para corresponder al heroísmo de nuestras tropas, el gobierno sabrá recompensar los servicios a la Patria y hacer caer sin miramiento alguno y con severidad instantánea sobre los traidores y cobardes todo el peso de la ley republicana.


    La guerra ha terminado y España se apresta a entrar en una época de paz, pan y trabajo.


    Nuestra deuda de gratitud al pueblo soviético hermano es eterna.


    Dijimos No pasarán y NO PASARON.


    ¡Viva la República!


    Madrid, 1 de abril de 1939


    


    Cuando a finales de abril del 39, después de emerger de su escondrijo en La Sagra, Jaime regresó a Madrid, de donde había salido tres años antes, anochecía. La ciudad presentaba un aspecto deprimente, bastantes casas y fachadas heridas por los bombardeos, calles miserablemente iluminadas y escaso transporte público.


    En el atestado vagón desde Granada, entre gentes que, en los vagones que traqueteaban y donde se mascaba la carbonilla, acumulaban maletas de cartón con comida, bultos mal liados, garrafas de aceite y hasta pollos y conejos, Jaime cavilaba sobre el feliz resultado de la guerra.


    Nadie sabía a ciencia cierta cómo el destino de la República cambió para bien en el otoño de 1938 cuando los observadores realistas del gobierno consideraban la guerra perdida una vez iniciada la batalla del Ebro. La desaparición misteriosa de Franco pudo ser decisiva. Aunque la propaganda franquista repetía que el Caudillo seguía dirigiendo las operaciones, el rumor de que el general había sido alcanzado por un francotirador (un miliciano, según algunos, un falangista cercano a Hedilla, según otros) cuando observaba a caballo la batalla desde un altozano en el frente de Aragón cobró creciente intensidad.


    Un profesor universitario que se había pasado en Gandesa a las filas republicanas durante la batalla confirmaría, en una entrevista a la radio republicana, que el general había sido herido y que una ambulancia que corría imprudente a recogerlo por un atajo no cubierto había saltado en una mina. Franco, torpemente asistido, se había desangrado. En un primer momento se pensó que era un montaje propagandístico del gobierno. Sin embargo, la especie engordó cuando el periódico Il Messaggero informó de que la prometida entrevista que el general iba a dar a su corresponsal en España había sido pospuesta en dos ocasiones con excusas poco creíbles que daba al periodista el diplomático Foxá, del gabinete de prensa del bando nacional.


    Las divisiones latentes en el lado franquista que el Generalísimo había sofocado sin contemplaciones brotaron de nuevo con fuerza.


    Por otra parte, el padre de Jaime, con el que había hablado trabajosamente días antes por teléfono (hacía tres años que no hablaban), le confesó que Negrín, en días previos a la batalla del Ebro, había tenido por fin éxito en su viaje a París. El gobierno de Blum, después de un informe elaborado por un investigador hijo de españoles exiliados que probaba que Alemania e Italia habían burlado groseramente el embargo, le prometió abundante suministro bélico con el envío de 45 aviones, dos centenares de camiones y medio millar de ametralladoras, aparte de gran cantidad de material sanitario colectado fundamentalmente por los partidos políticos franceses. Rusia, de su lado, se quitaba la careta públicamente y anunciaba la llegada de 3.000 hombres que se unían a los centenares de asesores ya en España, y la brigada mexicana «Emiliano Zapata», con 1.600 voluntarios, desembarcaba en Málaga. Álvarez del Vayo comentaría que la hipocresía de Italia y Alemania empezaba a encontrar una respuesta merecida de naciones hermanas de la España republicana.


    Su padre le dio otra alegría. Su madre Dominique, que se había marchado a su ciudad natal francesa cuando la guerra se había torcido fatídicamente y la penuria en Madrid era pavorosa, acababa de regresar con algo inapreciable: un baúl con comestibles, buen café, quesos, paté, azúcar, galletas, una caja de puros, fuet, tarros de mermelada de fresa de su abuela… y hasta ovillos de lana.


    Jaime quiso hablar con su madre, pero la comunicación se cortó. Dominique era una francesa españolizada muy observadora y vivaz. Su apego a la República era total, aunque no vaciló, parafraseando a su compatriota Zola, en calificar la muerte de Calvo Sotelo «no solo de crimen, sino de error». Adoptaba rápidamente las expresiones populares, tanto de Inglaterra, donde había vivido de niña, como de España, y al poco de llegar casada a España, había comentado en una reunión frases del Evangelio: «Amaros los unos SOBRE los otros», lo que provocó la hilaridad y llevó al padre de Jaime, temiendo sobre todo que hiciera algún comentario político impertinente, a pedirle que no fuera demasiado expansiva en sus explicaciones.


    Las últimas semanas de Jaime en su escondite del cortijo El Acerico en La Puebla habían sido febriles. Aunque, por lo que le habían contado apresuradamente, los nacionales se batían en retirada, Jaime, convertido en topo, desconocía si aún controlaban los pueblos cercanos y su tío le había conminado a que permaneciera oculto hasta que no hubiera el menor moro en la costa.


    El funesto alzamiento de los franquistas en 1936 le había sorprendido, acabando la carrera de Leyes y cuando comenzaba a hacer pinitos periodísticos en el antiguo ABC adjudicado a Izquierda Republicana, en la finca de un primo de su padre donde reposaba después de una fugaz neumonía y donde tonteaba con su prima Angustias, una joven de unos dieciocho años cuyo desparpajo y comentarios atrevidos, amén de sus ojos «a lo Julio Romero» y su prometedor escote estudiadamente veraniego, le producían algún sobresalto.


    La rápida toma tres años antes de la Andalucía occidental por las tropas de Queipo de Llano le resultó a Jaime más inquietante que los atractivos de su primita. El padre de Jaime era un conocido diputado azañista, un ingeniero que había estudiado en Lyon y había acompañado un tiempo a don Manuel a Valencia cuando el gobierno abandonó Madrid; el propio Jaime, años antes, había escrito un par de articulitos donde vapuleaba a la Falange e insinuaba que potencialmente podía ser tan nefasta como los nazis. Atreverse a viajar a Madrid desde una zona capturada por los nacionalistas era francamente arriesgado.


    Las detenciones de gente significada de la izquierda de esa comarca habían comenzado y el padre de Angustias, nervioso ante la posibilidad de que alguien delatase a la Guardia Civil que en su casa había un rojo, había suplicado a un tratante de ganado, al que clínicamente había salvado la vida un par de años antes, que lo ocultase en una dehesa de la montaña en la que el marchante tenía una punta de ganado y a la que acudía frecuentemente a tirarle a torcaces y perdices.


    El joven pasó así agazapado casi tres años. Recibiendo visitas esporádicas de su tío y su prima, y saliendo a tomar el aire solo de noche. Las idas al pueblo eran raras y de madrugada. Pasaba un par de días encerrado en el desván y retornaba al cortijillo otra madrugada provisto de quesos, embutidos y algunos libros.


    En el pueblo, ahora de regreso a Madrid, se enteró de que el ayuntamiento comunista-socialista (los anarquistas estaban siendo excluidos) había convertido la iglesia en un mercado público y la capilla de las afueras en una pequeña taberna. Una treintena de las fuerzas vivas de la derecha había sido detenida e iba a ser juzgada; otros tantos se habían fugado al monte o a pueblos cercanos, repitiendo en sentido contrario su odisea.


    Su pariente le comentó que una de las primeras leyes que el gobierno había anunciado era la «Ley de profundización de la reforma agraria proletaria» en la que limitaba la propiedad de la tierra a 80 hectáreas (las tierras de la nobleza habían sido expropiadas en 1932 sin indemnización). Ahora los expropiados de fincas de la zona nacional solo recibirían un porcentaje de la teórica indemnización que sería satisfecho en deuda especial amortizable en cincuenta años. Su pariente y el tratante que lo había ocultado, que poseían respectivamente 115 y 130 hectáreas, repetían: «No era esto, no era esto… Esto es la ruina».


    En Madrid inició un diario que completaría las notas desperdigadas en sus años de topo para escribir, pensaba, un libro de memorias de una época agitada de España.


    


    DIARIO DE JAIME


    


    20 de mayo de 1939. He estado visitando a amigos de mi padre y a don Manuel Azaña, que me pareció debilitado cuando fui a verlo con mi padre. Don Manuel, con su mente lúcida, me indicó que debía decidirme: si me inclinaba por el periodismo en ABC o en El Liberal podría encontrarme algo. No era bueno que los comunistas o los socialistas exaltados copasen todos los medios de información como se proponen. Los asesores extranjeros (rusos) están en todas partes, «son los que vienen mandando en la propaganda», y Largo ya ha vuelto a repetir que España se convertirá pronto en una república socialista asociada con la URSS.


    Mi padre me añadiría luego que en función de quién se quedara con el Ministerio de Propaganda (el doctor Negrín debía de tener a alguien en la cabeza) me podría encontrar acomodo allí. La censura la ejercen ellos y van a necesitar más traductores.


    Me ha escrito Angustias. Había tres amigos de su familia entre los que se habían escondido al retirarse los franquistas. Dos, el farmacéutico y un ganadero de toros, han sido fusilados junto al párroco y a un guardia civil jubilado, y otro, el dueño del hotel, ha sido condenado, en un juicio de diez minutos, a cadena perpetua. Su mujer no sabe cómo va a dar de comer a cinco críos.


    Parece que además en Andalucía ha habido una escabechina de periodistas: 6 del ABC de Sevilla han sido ejecutados, 2 de Huelva, 3 de Badajoz y 3 de Cádiz. El labrador de nuestra finca, cuenta Angustias, que siempre había sido muy respetuoso, se les ha insolentado. Ha dicho a su padre que ahora un tercio de la tierra es suyo y que va a llevar la finca como le salga de los c., que los señoritos ya no mandan. Todo ha empezado cuando se ha negado a traer cuando termine la siega las seis gallinas a que está obligado por contrato.


    


    24 de mayo. Juan Manuel, que en la facultad me pasaba sus apuntes porque iba tres cursos delante de mí, me invita a ir a los toros. La plaza de Las Ventas, que en la guerra se convirtió en huerta, reabre con una corrida con muchos toreros: Vicente Barrera, El Estudiante, Pepe Amorós, Domingo Ortega, Pepe Bienvenida y Gitanillo de Triana (que sustituyó a Marcial Lalanda, que fue vetado por considerar que había sido más que simpatizante de los fascistas de Franco). En el palco real, que ahora se llama «palco del pueblo», vemos al embajador ruso con mando en plaza (el embajador Araquistáin comentaría más tarde a mi padre que parece un virrey). Los toreros levantan el puño al terminar el paseíllo; al arrastrar un par de toros ovacionados, y mientras sonaba «Francisco Alegre», la gente gritaba: «Patria no, Rusia sí, Patria no, Rusia sí».


    Cuando le saco el tema de los fusilamientos en Sevilla me dice que en Madrid les dieron el paseo a bastantes al comenzar la guerra y que en abril hubo unas docenas de fusilamientos, alguno con quince o veinte ejecutados, con asistencia de gente en la Pradera de San Isidro. Aplaudían. Parece que se pretendía un castigo ejemplar, pero después se siguió fusilando dentro de los cuarteles porque el gobierno teme que varias embajadas extranjeras intervengan alegando que la imagen de nuestro gobierno va a sufrir. Galarza ha comentado en la secretaría que le importa un huevo lo que digan las embajadas extranjeras, que hay que hacer un escarmiento con los fascistas que dure años, que el ejemplo es Rusia. Aunque Galarza sabe que no todos los ministros piensan igual. Los fusilamientos han continuado sin publicidad, añade.


    


    20 de junio. Voy a ver a antiguos amigos en el ABC republicano. Rafael, que antes estaba en El Sol, al despedirme baja la voz y me dice: «No repitas mucho la palabra “adiós”, no es recomendable; ahora al marcharte se dice “salud”». Aún no me he decidido y quiero sondear el terreno. Mi padre me dice que se va a organizar una División Roja para ayudar a Rusia si, como se comenta, es invadida por Alemania. Que quien se aliste en ella será claramente promocionado a su vuelta aunque no haya guerra y que el subsecretario del Ministerio de Defensa, otro de su partido, le ha asegurado que me encontraría un puesto de enlace donde raramente se entra en combate. Mi padre piensa, sin embargo, que en cualquier frente de batalla el riesgo existe. Prefiere la opción de un ministerio, sobre todo el de Estado.


    En El Liberal me enseñan las últimas consignas que llegan del Ministerio de Propaganda: hay una prohibición tajante de sacar ninguna noticia que tenga el menor cuestionamiento del comunismo ruso o del socialismo; ya hay uno de deportes en la cárcel por haber hecho un comentario gracioso en la redacción. La orden ministerial dice que se ha observado un «propósito deliberado de ofender a una nación excepcionalmente amiga. Esto debe cesar radicalmente. Tan pronto como esta orden deje de ser observada escrupulosamente se suspenderá con carácter indefinido el periódico que la infrinja».


    Por otra parte, en las esquelas de la prensa no hay la menor mención religiosa. Ha desaparecido aquello de «habiendo recibido los auxilios espirituales…», y en bastantes se dice en su lugar: «La familia ha decidido donar 500 pesetas al Partido Socialista» o a otro. Mi madre lo encuentra oportunista y, palabra que le encanta, chabacano.


    El Español de Barcelona, en el campo de Vallecas, ha ganado 3-2 la Final de la Copa de la República al Madrid, que ahora se llama «Madrid Proletario F. C.». Siento habérmelo perdido por lo emocionante. El Madrid empató en el minuto 89 y perdió en la prórroga. El Atlético Sindicalista F.C. se queda con la Liga también en el último minuto. Ricardo Zamora, ídolo de mi padre, ha formado un buen equipo.


    


    3 de julio. La prensa da cuenta del éxito del joven Manuel Rodríguez «Manolete» al tomar la alternativa en Sevilla de manos de Chicuelo y con Gitanillo de Triana como testigo. El toro de la alternativa se llamaba Comunista, al que le cortó una oreja, y se hacen chistes sobre la oportunidad del nombre del animal.


    


    22 de julio. He intentado con nulo éxito hablar por teléfono con Angustias. Me llegó su segunda carta, breve y desabrida, mostrando su extrañeza por que no haya contestado a su primera. Las cartas, si no se pierden, tardan diez días y prefería oír su voz. La telefonista de la Gran Vía me ha dicho que hablar con cualquier pueblo andaluz podía costar veinticuatro horas. No sé qué hacer con Angustias, quiere convencer a su padre para dejarse de ese batiburrillo barato que llaman cultura general y estudiar Magisterio en Madrid. El problema, según narraba en su primera carta, es que no tiene dónde quedarse aquí. Una hermana de su padre, religiosa, tuvo que abandonar el convento cuando prohibieron las órdenes religiosas y está aterrorizada en casa de una antigua novicia en Alcalá de Henares. Hay rumores de que en estos dos meses han asesinado, dice Angustias, a otros 400 religiosos. Solidaridad Obrera remacha lo que ya apuntó en mayo del 37 como contestación a un ministro vasco (¿Irujo?): «¿Qué quiere decir restablecer la libertad de cultos? En lo tocante a Madrid y Barcelona, ¿dónde se podrá hacer esa clase de pantomimas? No hay un templo en pie. Las ideas que expuso el vasco producen risa ante un pueblo que, en muchas zonas, por lo menos, se ha propuesto perseguir al catolicismo como uno de los más terribles daños que han pasado sobre esta raza infeliz». No comento nada de esto con A. Para no asustarla.


    Dos de mis compañeros de carrera y el profesor de políticas, un comunista, que los anima, van a enrolarse en la División Roja si se forma. Serán entrenados por asesores rusos de los que vinieron a ayudar a la República.


    


    10 de agosto. Por fin voy a colaborar en ABC. El sueldo es solo de 300 pesetas, pero puedo ir tirando porque mi padre me cubre casi todo. Devoro la prensa. Un periódico vale 1,50, aunque ahora me lo ahorro leyéndolos en la redacción, y el cine (el Ministerio de Propaganda ya ha logrado reabrir varios) es barato. Si como en una tasca, sale a 3,50 pesetas. Ramón y Eugenio me cuentan que en la embajada soviética son evasivos con lo de la posible División española. La ven más como una baza propagandística —la patria del socialismo no está sola— que como algo necesario y disuasorio.


    El gobierno ha decidido que en todas las ciudades españolas haya una calle o plaza importante con el nombre de Marx, Lenin o Stalin. Mencionar a Trotski es blasfemo, y un alcalde extremeño que había dado su nombre a la calle que da entrada al pueblo ha sido destituido y puede ir a la cárcel.


    


    24 de agosto. En el periódico tenemos que comentar en tono elogioso la noticia del pacto de no agresión entre Hitler y Stalin por el que ni Alemania ni la Unión Soviética entrarán en alianzas que estén dirigidas contra la otra y que, según los rumores, confía a mi padre un diplomático que estuvo destinado en Alemania; eso puede significar que se van a repartir Polonia.


    No me aclaro. ¿Cómo puede un periodista antifascista piropear un pacto con Hitler al que masacrábamos anteayer? ¿Es una imposición de la embajada rusa o un capricho de Largo y de su grupo? Espero que no me encarguen que lo defienda, que se lo pidan a los veteranos aunque no sepan leer prensa extranjera, porque no sabría cómo hincarle el diente. Es demasiada hipocresía.


    


    1 y 18 de septiembre. Alemania ha invadido Polonia, ha estallado la guerra europea, y Rusia ha entrado ayer en el país centroeuropeo por la frontera que estaba desguarnecida. ¡Es verdad que se la van a repartir! Sigo sin desear escribir nada sobre esto. Pero dado que en la redacción solo un par de personas pueden leer sin tardar toda una mañana el comunista L’Humanité o Le Figaro, no me extrañaría que me cayera ese muerto tarde o temprano.


    Por cierto, que ya hay donde inspirarse. L’Humanité ha escrito que el pacto de la Unión Soviética con Alemania ayuda a reafirmar la paz general. La Pasionaria, tan acérrima enemiga de Alemania, ha ido más lejos: «Ningún obrero consistente podrá tomar voluntariamente las armas en defensa de la Polonia reaccionaria. Los trabajadores de todos los países del mundo han saludado con entusiasmo la acción libertadora del Ejército Rojo sobre el territorio del antiguo Estado de los terratenientes polacos… La Polonia de ayer, cárcel de pueblos, república de campos de concentración, de gobernantes traidores a su pueblo…».


    


    6 de enero de 1940. Los Reyes Magos desaparecieron definitivamente; los sacerdotes también. Alguna amiga de mi madre ha bautizado a un nieto en la embajada francesa con un capellán galo y sin la menor celebración. A mi madre eso le irrita; se educó en un colegio de monjas en Burdeos y, aunque su religiosidad es relativa, dice que hay muchos niños de cuatro años que no han podido ser bautizados y que si se mueren van al limbo, no al infierno. Sabemos de matrimonios que se han celebrado en pisos con sacerdotes que se han dejado la barba y van totalmente de paisano o vestidos con un mono, que es lo que abre hoy algunas puertas. Mi padre cree que esta fiebre anticlerical pasará. Mi madre, aunque nunca ha sido beata, lo duda. Hablando de lo cerriles que podemos ser los españoles, ha soltado otro de sus refranes marca de la casa: «No le puedes pedir peras al horno».


    Al racionamiento de comestibles ha seguido la cartilla del fumador, solo para hombres, y el racionamiento de la gasolina. Falta de todo. En la tasca de la calle del Turco es difícil que te den carne; el pan blanco desapareció y el café está mezclado con achicoria.


    En el periódico hemos recibido órdenes de publicar que el gobierno, en la fase autárquica en la que ha entrado nuestra economía, ha logrado una patente para hacer combustible con la hierba de los campos. La noticia ha de salir obligatoriamente en todos los periódicos, con titular y en primera: nuestro país producirá tres millones diarios de carburante antes de un año en unas instalaciones que se levantarán en Coslada en terrenos que serán expropiados. Mi padre, cuyo escepticismo corre parejo con la mala salud de Azaña, diría luego a la hora de la cena que el plan era un poco fantasioso. «¡Una patente hispano-austriaca con plantas y agua destilada que va a hacer andar a los camiones y a los coches!…». Mamá, que es un poco desgarrada en sus expresiones españolas, temiendo que se le escape algún comentario irónico en la oficina, le recriminó: «Fulgencio, eres más bocazas que tu padre y estás siempre jugando en camisa de once varas».


    


    1 de abril. A un año de la derrota del fascismo, el gobierno considera que la mitad de los 450.000 españoles que cruzaron las fronteras francesa y portuguesa han regresado. De los que estaban en Francia, muchos han emigrado a Cuba, a Chile y a Argentina; de los de Portugal, no pocos a Brasil. Los que entraron precipitadamente en Gibraltar pidiendo asilo y que inquietaban al gobierno han debido de abandonar el Peñón o han sido neutralizados por las autoridades británicas. El gobierno teme que los que se han quedado puedan montar alguna operación de guerrillas para crear problemas en Salamanca o en Andalucía entrando desde el Algarve, pero piensa que sin apoyo extranjero —el pacto de Rusia con Alemania puede ser una buena vacuna para nosotros— la incursión sería pronto sofocada. Con todo, para viajar a zonas fronterizas hace falta un salvoconducto especial y se habla de prolongar el servicio militar.


    Más atención se está prestando al regreso de los intelectuales exiliados destacados. De los escritores hay muchos que, salidos antes de la batalla del Ebro cuando el avance fascista parecía imparable, han regresado, como Alberti, Sender, Max Aub, Gil Albert, pero hay otros como Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Chaves Nogales, Guillén, Elena Fortún, Madariaga o Menéndez Pidal que se resisten a volver aunque el gobierno les haya mandado mensajes. Ortega y Gasset, Marañón, Neville, Pérez de Ayala y Clara Campoamor se consideran casos perdidos. El gobierno quiere concentrarse en los recuperables. A más de uno se le ofrecerá una cátedra.


    


    Junio de 1941. Los alemanes han invadido Rusia.


    


    Julio de 1941. En los últimos meses ha llegado al periódico una catarata de órdenes sobre el tratamiento de los espectáculos y del mundo del fútbol y de los toros:


    Miguel Mihura, que sigue en la cárcel (fue condenado a siete años por haber dirigido una revista de «los nacionales»), no puede estrenar una obra de teatro en el antiguo Reina Victoria (ahora Mariana Pineda). Dicen que ha sido el inspirador de la flamante revista de humor La Codorniz. Si fuera liberado, como empieza a ocurrir con otros, no le dejarán dirigirla, y es posible que no pueda firmar nada con su nombre. Hay otros autores, desaparecidos o en el exilio (Muñoz Seca, Pemán, Fernández Flórez, Benavente), que no deben ser mencionados en ninguna noticia.


    Por el contrario, la presentación de Angelillo después de su vuelta del exilio en Argentina debe ser destacada con gran titular y un mínimo de tres columnas. Es un patriota.


    Las crónicas de los partidos de fútbol deben evitar narrar enfrentamientos entre los jugadores o las aficiones y no se emplearán expresiones que puedan excitar a los espectadores, como «altercado violento entre diferentes seguidores», los jugadores «llegaron a las manos», hubo mucho «juego subterráneo» y profusión de «patadas alevosas» en el equipo visitante, etc. El propósito es evitar el enconamiento entre las ciudades y regiones de la España proletaria.


    Por otra parte, el brutal incendio que ha destruido la mitad de Santander ha sido censurado, los periódicos debían informar sucintamente del tema y maquillar la catástrofe. El gobierno no quiere alarmismos.


    


    Noviembre de 1941. Entierro de don Manuel Azaña. Asiste el presidente Jiménez de Asúa, todo el gobierno, y muchos intelectuales (Alcalá-Zamora no ha vuelto, ni piensa hacerlo; no se le perdonan las frases contra la República). Mi padre charla con el subsecretario de Exteriores. Cuando vamos detrás del féretro, este me pregunta (sabe que hablo francés y que leo el inglés) si me gustaría trabajar en Exteriores. La paga, 420 pesetas, será mejor que lo que cobro ahora. Me tienta porque me dice que el momento exterior es enormemente interesante al entrar Rusia en la guerra y nuestro gobierno estar resistiendo presiones alemanas que quieren paso por España para arrebatar Gibraltar a los ingleses. El presidente del Consejo ha dicho con firmeza al almirante Canaris, enviado de Hitler a España, que nuestro país permanecerá neutral.


    El subsecretario le comenta a mi padre que ha venido no solo por obligación, sino también por respeto a Azaña, pero nunca le ha perdonado las frases odiosas hacia Madrid. En la cena, cuando le pregunto, papá minimiza el agravio y cambia de conversación. Encuentro en su biblioteca, medio tapada, la publicación Madrid. Hay multitud de frases increíbles:


    «Madrid me inspira una afición violenta. Si el amor propio de los madrileños no se irrita, añadiré que Madrid me parece incómodo, desapacible y, en la mayor parte de sus lugares, chabacano y feo».


    «La condición irritable de los madrileños, así del señorito álalo como del menestral sentencioso, es manifiesta… Es el edén de los mendigos».


    «Madrid, apenas habitable en el resto del año, me place en octubre… Madrid, hidalgo perezoso, rural como el que más».


    «El madrileño que viaja en tranvía es un tipo atolondrado, pueril. En tranvía viajan las gentes más feas de Madrid. Viajan los más pazguatos, los que toman la dirección contraria, viajan los más impertinentes, las señoras gordas, los viejos perláticos, los peor educados, los conquistadores castizos… Yo que siempre voy a pie, los desprecio».


    (Ha muerto también Besteiro, del que mi padre dice que es una pérdida enorme para la República. El entierro estuvo concurrido, sin más. La prensa no se ha hecho excesivo eco. Bastante en El Sol, no mucho en El Mundo Obrero).


    En la tarde anterior salí con Angustias a dar un paseo y a buscar comida por el barrio de Las Ventas. En la pared del cementerio hay abundantes rastros de sangre. Una mujer que arrastra una cabra que ramonea en un cerro nos dice que hace unos meses aún liquidaron a una docena de «besugos» (fusilados) junto a la pared. La mujeruca nos indica dos casas en las que a veces se encuentran productos del campo. En una de ellas nos ofrecen un kilo de carne, que evidentemente es de burro, un kilo de patatas mustias y unas algarrobas de las que en la finca de Angustias daban a los mulos. El precio es abusivo, pero es lo que hay. Cargamos con todo.


    De vuelta, detrás del cerro, le arranco un par de besos a mi prima. Cuando intento bajar al cuello pienso que tiene tantas ganas como yo, pero me detiene: «Me pediste que te acompañara a comprar comida». Me enerva en todos los sentidos.


    


    10 de diciembre de 1941. Por fin me voy a Exteriores. Mi padre me ha dicho que, desaparecido Azaña y con el rumbo que están tomando las cosas para la gente de su ideología, la oferta de su amigo quizá no sea válida dentro de unos meses. El subsecretario le ha dicho que voy a trabajar a caballo entre la sección de Prensa, Censura y en la de Cifra. Ambas están en la buhardilla del palacio de Santa Cruz, que es muy impresionante. Fue audiencia y Cárcel de Corte y en ella cumplieron condena muchas personalidades políticas y criminales famosos. Por ejemplo, Luis Candelas, audaz atracador, maestro de fugas, al que perdió el amor cuando planeaba emigrar a América. Estuvo preso en el edificio en media docena de ocasiones y en 1837 de allí salió para el patíbulo, en donde pronunció una frase peregrina. No se quejó de la justicia, no rezó, no sollozó. Sereno, con voz clara exclamó: «Adiós, Patria mía, sé feliz».


    Mis 400 pesetas, con la carestía, las escaseces y los precios del estraperlo, no dan ya para tanto. (La gente se cachondea de las raciones, con frecuencia en mal estado, que te permite la cartilla: 100 gramos de alubias, de arroz y de garbanzos; hay cosas, además, como el jabón, que ya no están en la cartilla, y desapareció el dulce de membrillo). Y pensar que ese cantante cubano, Machín, gana 300 pesetas al día… Es increíble lo de los sueldos de los famosos. Creo que hay futbolistas que ganan más de 1.300 pesetas al mes. No sé adónde vamos a llegar.


    En la oficina de prensa, el director es un tipo listo, socialista, y hay dos mujeres, bastante jóvenes, que han entrado hace un par de meses recomendadas de Álvarez del Vayo: Mercedes y Rosa. Son guapas, sobre todo Mercedes (es divorciada y su ex debía de ser franquista porque cree que está en Argentina y no sabe nada de él), y diría que bastante despiertas, pero de una ignorancia supina. (El ministro al contratarlas habrá pensado en lo que sabe que comentó Jiménez de Asúa sobre Negrín: «Ha puesto de jefes en algunas embajadas a criados suyos»). No es que no sepan ningún idioma (Rosa puede que lea un poco, muy poco, el francés), sino que su incultura para este ministerio es morrocotuda: una de ellas pensaba que Australia era un país sudamericano, desconoce lo que son las colonias o quién es el presidente de Estados Unidos, aunque es muy buena mecanógrafa.


    La otra me ha preguntado si es verdad que en Marruecos todo el mundo habla español como los soldados de Franco, y por qué, si al ministro anterior le daban miedo los aviones, no fue en tren a Londres para negociar eso del mineral (wolframio).


    


    22 de enero de 1942. Vamos a reducir al mínimo los compromisos que Franco había contraído con Hitler para venderle wolframio. Los rusos braman si les proporcionamos lo que sea a los nazis. El embajador alemán ha protestado por la ruptura del contrato y mi subsecretario opina que no hay que cabrear a los alemanes ahora que siguen avanzando y los tenemos a las puertas. Los americanos, de su parte, habiendo entrado en la guerra, están dispuestos a comprar todo el wolframio y pagar 675 libras la tonelada. Negrín quiere llegar a un acuerdo de un año y, de paso, acallar las protestas de los yanquis por la cuestión religiosa.


    Desde el exilio, el incordiante cardenal Segura, que es una mosca cojonera, ha escrito a sus colegas yanquis diciendo que en España no hay libertad de culto porque la Iglesia católica está maniatada y amordazada. Señala que aún se hace sangre con los religiosos; en Asturias, un cura escondido en la montaña habría sido rastreado con perros, arrastrado y muerto. En Cataluña, dos monjes habrían sido tiroteados fatídicamente en Navidades cuando intentaban pasar a Francia.


    Nuestro embajador en Washington comenta que un capellán católico estudió en la universidad con el hijo de Roosevelt y que este le ha ido con el cuento al padre. Añade el embajador que en la reunión en el Departamento de Estado, en la que hablaron del wolframio y de la venta de dos barcos de trigo a España, el director de Asuntos Europeos le comentó la cuestión religiosa y las noticias de persecuciones que llegaban de España le ponían difícil a Estados Unidos los tratos comerciales con nuestro país.


    Que Estados Unidos haya empezado a vender trigo a España viene como agua de mayo. Hay hambre, el estraperlo se ha disparado, no se encuentra de casi nada, el pan de trigo pasó definitivamente a la historia, y hay gente de barrios importantes de Madrid que va con un carro o una mula a Aranjuez o a Ocaña para traerse doce kilos de patatas o dos pollos.


    


    Marzo de 1942. En el ministerio ha «caído» una bomba. Hace dos semanas estuvo en España George L. Steer, el periodista de The Times que cubrió nuestra guerra y que, según los vascos, fue el principal autor de que se conociera la tragedia de Guernica; a partir de ahí las tres revistas importantes americanas (Time, Newsweek y Life) se inclinaron por el lado republicano. En San Sebastián quieren darle la medalla de oro de la ciudad y en Guernica, hacerlo hijo adoptivo. Ahora es redactor jefe en el periódico londinense. Vino a hacer un reportaje sobre la paz en España y yo lo acompañé en el coche de mi ministro al Ministerio de Gobernación, donde iba a entrevistar también a X. Nos volcamos con él.


    Ahora ha hecho dos largas crónicas. No nos trata del todo mal, pero presenta un panorama muy negro de las penurias en España y «la incompetencia y la división del gobierno para aliviarlas», de la falta de sintonía con los catalanes de Companys, que se rebifan, escribe, con cualquier cosa. Pero sobre todo —esta es la bomba— apunta que varias fuentes le confirman que, después de la guerra, el gobierno ha fusilado a unas 32.000 personas, «más de mil por mes», y muchas con un «juicio» (lo pone malévolamente entre comillas) que ha durado doce minutos. Termina con una frase de Pérez de Ayala al que ha entrevistado en Lisboa: «Nunca pude concebir que estos desalmados mentecatos hubieran sido capaces de tanto crimen, cobardía y bajeza; en octubre del 34 tuve la primera premonición de lo que verdaderamente era Azaña». En el ministerio dicen que es la puntilla para nuestra imagen.


    Mi padre no perdona al inglés el navajazo a Azaña, pero no discute lo de los fusilados quizá por no herir en la cena a Angustias: ya sabe que un hermano de su madre fue fusilado o abatido hace dos años cuando intentaba llegar a Portugal y su padre pasó casi seis meses en la cárcel sin acusación alguna.


    Valeria, la que fue nuestra empleada durante años y que ahora viene un par de días a ayudar a mi madre, vive en Vallecas; vio bastantes fusilamientos allí en el verano del 39 y por su hermano (empleado en una cárcel) sabe más que nosotros. Tiene mucho desparpajo y mientras retira los platos exclama: «Es igual… a toos los afusilan por esto o por lo otro. Usted es muy bueno, don Fulgencio, y no sabe lo que está ocurriendo. Si mi hermano le contara… ¡Madre mía de la Fuencisla, a qué tiempos hemos llegao!».


    


    Mayo de 1942. La batalla del wolframio continúa. Los alemanes han hecho una oferta de 4.000 libras por tonelada y el presidente del Consejo, temeroso de la arrolladora Alemania e incluso acuciado por la necesidad de divisas, ha aceptado venderles unas 70 toneladas, el 20 % de lo acordado, y por mucho que los alemanes arguyan que estamos rompiendo un contrato y que lo tendrán en cuenta, ha dado a entender que ya no se les suministrará más. Mientras, los americanos aprietan: subirán su oferta económica, pero amenazan con no vender más trigo y, sobre todo, con cortar el suministro de gasolina. Esto sería fatídico, según la Dirección de Economía.


    Los coches y los camiones de gasóleo que han comenzado a aparecer en Madrid y otros sitios son un parche momentáneo. Marchan con cáscaras de almendra o de avellana, hay que llevar en la vaca dos o tres sacos con ese combustible y se calientan enormemente. Hay que parar cada 20 kilómetros para que respiren; cuesta arriba, los pasajeros han de bajarse por el motor (nos pasó el 1 de mayo en un viaje a la sierra con Mercedes y Rosa); no pueden con su alma y se averían mucho.


    En los pueblos de la sierra, con algún contacto, se encuentra carne. Comimos un guiso de conejo, o eso parecía, aunque se agostó cuando llegaron más parroquianos, y ensalada de tomate y pepino. El pan era de centeno y racionado. No había fruta y el dueño mencionó irónicamente la obligación impuesta por el gobierno de servir uva de Almería dos veces a la semana. Nos vendieron una docena de huevos a precio astronómico. Jorge cedió su parte, con lo que tocamos a cuatro por cabeza. Le dije a Mercedes, en un aparte, que la invitaba. Me sigue haciendo ojitos, ya tuvimos una escaramuza besucona en mi despacho y en las últimas semanas tengo la impresión de que se marcha la última por las tardes para repetir que nos quedemos solos.


    


    Junio de 1942. La entrevista de mi ministro con Ribbentrop la semana pasada en Burdeos no ha ido bien, me cuenta mi director muy confidencialmente.


    De un lado, el alemán sabe que nuestro gobierno jugó con la idea de mandar una División a luchar con Rusia. El alemán ha advertido que eso sería romper nuestra neutralidad; lo considerarían más que un acto inamistoso, algo muy grave. La amenaza velada de sus palabras ha quedado atemperada porque el alemán quería calibrar cuál sería la postura española si lanzaran un ataque contra Gibraltar, algo que plantea dificultades sin que dejemos que atraviesen España.


    Ahora comprendemos por qué hace tres días el gobierno amplió el periodo del servicio militar, que ahora será de tres años, y ha aplazado el licenciamiento de los que cumplían en agosto. Los asesores rusos insisten en que Hitler podría invadirnos.


    


    Enero de 1943. En el Ministerio de Propaganda recuerdan a los periódicos que no se debe reproducir ningún parte de guerra alemán. Ya se prohibió la mención a autores de esa nacionalidad. Una referencia a Goethe fue tachada por el censor. Voy a recordar a los de la Dirección de Censura los temas que no se deben tratar «a no ser que hayan sido inspirados directamente por el gabinete de mi ministro». Encuentro que están indignados porque trabajan muchos días sin estufa, con abrigo y sombrero, las bombillas no dan luz suficiente, en el retrete hay días que no corre el agua y, por fallarles el coche para devolver a los periódicos las galeradas corregidas, tienen a veces que censurarlas por teléfono, lo que se presta a que los periódicos hagan trampas diciendo que no entendieron bien las instrucciones. Conozco a un escritor que trabaja allí de censor, Camilo Cela; un amigo gallego me ha dicho que es muy bueno, que si la censura de libros no se ensaña con él llegará lejos.


    El gobierno ha creado para los cines un Noticiario popular al que llaman «Nopu» del que han hecho 200 copias y esperan hacer 2.500 para que sea proyectado obligatoriamente en todos los cines de España antes de la película. Dura diez minutos y la idea es educar al pueblo con noticias de España y del mundo. Imagino que también políticamente. En el primer número hay un reportaje sobre el heroísmo soviético frente a las tropas de Hitler, unas imágenes de Churchill, las credenciales del embajador de Estados Unidos y su charla con nuestro presidente, y los goles del Barcelona-Atlético de Bilbao. (Los asesores son soviéticos). No está mal, aunque ya dicen en el ministerio, que debe dar la luz verde sobre los temas del exterior, que van a tener problemas para mantenerlo porque la película virgen cuesta una fortuna. (Han comprado un lote grande con unos fondos de exportación de almendras que han dado al Ministerio de Propaganda, pero cuando hagan mil copias cada semana se irá en un plis plas).


    


    Febrero de 1943. En la tahona cerca de nuestra casa no hay pan desde hace dos días, de ninguna clase. Ahora hemos entrado en el trueque porque el hambre aprieta. En la acera de Alcalá, en un lugar que ahora llaman «Bolsa de contratación» he cambiado un par de zapatos de mi padre por un kilo de azúcar, un jersey francés de mi madre por medio litro de aceite más una barra de jabón, y una chaqueta mía que se me quedó algo pequeña por dos latas de leche. Un éxito tal como está Madrid. Mi padre ya dejó la política; las cosas están mal y sale poco. Hace días me regaló un par de sus trajes que un sastre me ha retocado. El bolsillo superior va en el lado opuesto, pero en Exteriores a muchos de los jefes les gusta verte con traje. En su fuero interno, los diplomáticos piensan que ir despechugado es una ordinariez.


    La Codorniz, que es muy leída, publica un artículo (¿de Tono?) en el que ante los remilgos de un cursi que no compra un embutido por ser probablemente de burro, el autor insiste en que hay que dignificar al pollino, que es tan digno de ser embutido como el que más; tiene carne, tiene hueso, tiene tocino, tiene garbanzos… En una viñeta en páginas anteriores, una señora encopetada a punto de salir para un baile habla por teléfono: «¿Dices que patatas? Ahora mismo voy a tu casa».


    Hasta en Estados Unidos han racionado la carne, el queso y los zapatos.


    


    Marzo de 1943. He invitado a Angustias a ver una de las películas rusas, Alexander Nevski. El acorazado Potemkin la están reponiendo por segunda vez e Igor, el agregado de prensa ruso, nos da las entradas que queramos. Igor viene con frecuencia por el ministerio, le presenté a Rosa en un bar cercano y la ronda y la llama. Es muy literato. En mi ministerio creen que es de los servicios de inteligencia y, a pesar de lo mandona que es su embajada y que su embajador obtiene una entrevista con mi ministro a la media hora de haberla pedido, nos han ordenado que no lo subamos nunca a la planta en la que está Cifra. Sabe todos los chascarrillos del mundo cultural soviético.


    Un día me comentó (el vodka es su debilidad) que las ediciones de Pushkin, Gorki y Tolstói que han aparecido en las librerías españolas están financiadas por ellos. Dostoievski no ha sido publicado porque Lenin lo despreciaba y a Stalin no le gusta. Otro día, con tres copas, se le escapó con Rosa que cuando Alexander Nevski se estrenó en Rusia circuló faltándole un rollo porque el director fue convocado de urgencia en el Kremlin para mostrarle la película recién montada a Stalin, y Eisenstein salió corriendo de su domicilio sin uno de los rollos. Como el camarada Stalin mostró su complacencia, el filme no podía proyectarse añadiéndole el rollo que faltaba.


    La que avasalla en el cine es Estrellita Castro. Malquista en varios miembros del gobierno porque estaba muy ufana con los halagos de Hitler cuando estuvo en Alemania. Es un torbellino con su caracolillo y, como dice mi madre en un pinito lingüístico, su duende. Es la actriz que más cobra y, aficionada a la costura, ha sorprendido cuando soltó en la radio: «Coso porque me gusta y porque la popularidad es una desdicha».


    Angustias prefiere ir a ver a Miguel de Molina, que le encanta. Me cuenta con rabia que los valencianos dicen que es de allí, pero que es malagueño malagueño. Se ha entusiasmado oyéndole cantar «La bien pagá» y, sobre todo, «Ojos verdes»; dice que lo canta mejor que la Piquer. Embelesada, me ha dejado que le coja las manos; al rato me las ha retirado. Esta mujer me mata, tiene veintitrés años y parece que tiene quince; me ha repetido un par de veces que su tía la monja, con la que se mudó hace tres meses cuando esta se atrevió a salir de Alcalá de Henares, le ha dicho que, como repetía su hermana, «el hombre es fuego y la mujer estopa y viene el diablo y sopla», que hay cosas que a los hombres solo se debe dar después de la vicaría, o ahora del juzgado. Vuelvo a veces a casa después de pasear con ella, que frena otra vez mi fogosidad, con una molestia intensa en el bajo vientre; orquitis la llamó el médico cuando le expliqué cuándo me entraba.


    


    Junio de 1943. El Atlético de Bilbao hace doblete en Liga y Copa. Gente de media España está entusiasmada con Zarra, Panizo y Gaínza.


    


    10-12 de septiembre de 1943. Los americanos han desembarcado en Italia. El embajador ruso ha comentado en el Ateneo después de una charla sobre Stalin que ya era hora, que los amigos de Estados Unidos llevaban mucho tiempo alegando que estaban concentrados en la lucha contra Japón. Eso, ha comentado en voz alta ante escritores españoles obsequiosos, no era excusa para una nación de 140 millones de habitantes y que es muy rica. Nuestro gobierno le ha prometido enviar antes de fin de año a Italia una Brigada Roja con 5.000 hombres que espera pueda hacer contacto con los soviéticos. No se sabe si Estados Unidos o Montgomery le encontrará acomodo en su ofensiva italiana. En España hay voluntarios de sobra.


    Mi madre, que me ha dado permiso para vender la cubertería de plata de mi abuela Michele a un diplomático argentino, lo que permitirá comprarnos una radio buena y obtener un desahogo de un mes, me repite que no debo seguir entreteniendo más a Angustias.


    


    Noviembre de 1943. Los contratiempos militares de los nazis también se dan en la economía. Los aliados han ganado la batalla del wolframio, a base de pagar 7.500 libras la tonelada. Las ventas a Alemania son ya residuales.


    


    Diciembre de 1943. He tenido una discusión gorda con Angustias, a la que últimamente veo menos; alguna semana creo que se inventa que tiene exámenes trimestrales muy duros para negarse a ir al cine. Me ha sacado lo de los asesinatos que oyó en aquella cena en casa de hace más de un año. Está ahora más informada que yo, me reprocha que soy un ciego idealista y que no quiero ver lo que está ocurriendo. Su padre aún tiene que pasar todos los meses por el cuartel, todo por ser de derechas, y sabe de más gente de su pueblo que estaba desaparecida pero que en realidad fue fusilada en 1940. Valeria, tal vez porque se lo ha contado su hermano, dice que en el pueblo de Paracuellos hay unas fosas gigantescas con cadáveres y que nadie se atreve a hablar de ello.


    Angustias habla, además, con mucha propiedad, de la gente que sigue aún en campos de concentración («¿Cuántos son? ¿150.000?»). No traga con que sean peligrosos o hicieran algo mal durante la guerra. Hay, entre ellos, familiares de sus compañeros de Magisterio, y repite obcecada: «Personas que no han hecho nada, ¿te enteras?».


    En el colmo de su enfado me echa en cara, como si yo fuese el ministro de la Gobernación, que Ors Grau, un médico catalán compañero de su padre, ha emigrado a Argentina porque dieron órdenes a sus colegas de que reconocieran a los caídos en un fusilamiento y remataran al que estuviera vivo. Le he gritado que cómo puede creer esas patrañas que difunden sus amigos fascistas, pero luego, en la cena, mi padre comenta que conocía a Ors y que recibió una carta de él diciendo que se había marchado porque en Barcelona se comía mal y que estaba muy incómodo por «razones de conciencia».


    La pelea la superaremos, pero creo que tendré que hacerle caso a mi madre. No me veo con ánimos de casarme; ella me atrae, no es la única, pero no tengo ganas de atarme, y tal vez no deba entretenerla más.


    


    Marzo de 1944. El gobierno retira a su representante en Vichy, el puesto llevaba tiempo vacante, y reconoce al de De Gaulle como encargado de la embajada francesa en España.


    


    Agosto de 1944. En la feria de Gijón hay cuatro corridas, y en tres de ellas torea Manolete. Alguien en el ministerio me comenta que es posible que, invitado por el gobierno, aparezca Picasso, que viene a España por primera vez desde que se marchó en los treinta y que se piensa asista a una corrida en esa ciudad después de haber visitado Guernica, donde le rendirán un homenaje. Su cuadro famoso irá al Prado, aunque el Gobierno Vasco lo pretende. Negrín y Prieto no se fían de que los vascos lo devuelvan.


    El gobierno pretende invitar a artistas de Hollywood simpatizantes de la República (James Cagney, Bette Davis, Joan Crawford) a que vengan a Madrid con cualquier pretexto; un estreno de sus películas, por ejemplo. (Hollywood sigue produciendo muchas películas a pesar de la guerra; aquí llegan tarde por falta de divisas. Se sabe que artistas famosos como James Stewart y Clark Gable están enrolados. Se cree que en la aviación. Ya invitamos a Hemingway —casi parece que él inventó lo de «No pasarán»— cuando el año pasado se estrenó en Madrid, Pamplona y Barcelona Por quién doblan las campanas. No me gustó y a mis compañeras del ministerio tampoco).


    


    Mayo de 1945. He llevado a Mercedes al teatro Fuencarral a la presentación de dos artistas estupendos, Lola Flores y Manolo Caracol. Muy buenos. He tenido en el espectáculo nostalgia de Angustias. (Pienso que le habrían entusiasmado, ahora ya es tarde. Creo que está ennoviando con un maestro que abandonó el seminario. Los vi muy amartelados por la calle San Bernardo y me cambié de acera. No tengo claro si hice bien dejando enfriar lo nuestro).


    Termino la velada en casa de Mercedes. Su compañera del piso en el que viven en Lavapiés está en su pueblo de Segovia.


    


    26 de junio de 1945. Se ha firmado en San Francisco la Carta de las Naciones Unidas. Los periódicos han recibido la consigna de sacar en primera página a cuatro columnas el acontecimiento, dedicando un mínimo de doce párrafos a la intervención del delegado español don Augusto Barcia, que aparece en una foto saludando al presidente Truman, que hizo el viaje desde Washington. Hay otra foto casi del mismo tamaño con el ministro soviético. «La España popular entre los grandes», titula ABC, donde estuve anoche para aprobar texto y maquetación de la presentación del acontecimiento.


    En el ministerio leí las instrucciones que había recibido nuestro enviado en una cuestión de enorme importancia. Varios países, como México y Filipinas (el ministro filipino es hispanohablante), habían contactado a Barcia para intentar parar que los cinco países a los que van a llamar «permanentes», es decir, los que mandan (Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña, China y Francia), tengan el veto en el futuro. Barcia los escuchó con atención, no sé si con simpatía hacia su propuesta, pero recibió instrucciones tajantes de que no se opusiera a algo importante para Moscú. En el telegrama cifrado se decía: «En esta ocasión, como en las votaciones para las que no haya podido recibir órdenes concretas del ministerio, debe usted, sin manifestarse obsequioso o servil con el embajador ruso, procurar no votar en contra en algo sustancial para el gobierno de un país que ha hecho tanto por España».


    


    1947. Plan Marshall. Dos telegramas largos de nuestro embajador en Washington (Barcia ya ha tomado posesión en la embajada) informan de que el gobierno de Truman va a proponer un cuantioso Plan de ayuda a Europa. Nuestro representante afirma que la cantidad rumoreada, la parte que correspondería a nuestro país, también asolado por una reciente guerra que nuestro gobierno, como los americanos saben, no inició, eliminaría bastantes penurias en España y serviría para que despegaran varias industrias.


    El secretario de Estado, el general Marshall, ha hecho un discurso en Harvard en el que dice, sigue el embajador, que la política de su gobierno busca que haya progreso en el mundo, que no va dirigida contra ningún país sino «contra el hambre, la pobreza y el caos». La oferta, según el embajador, que pide instrucciones por si la gente de Marshall se lo comunica oficialmente, ha sido aireada por la prensa estadounidense y por corresponsales ingleses a los que Marshall telefoneó personalmente.


    En una cafetería cercana a Santa Cruz, un subdirector de la sección económica, aunque el telegrama era secreto (las noticias en nuestro ministerio vuelan, y si no hay más filtraciones es porque hasta te pueden despedir, seas o no funcionario), me ha dicho que a España, con una población de más de 26 millones de habitantes, le caería un buen pico.


    El gobierno de Truman piensa que si la economía europea se pone en marcha y hay trabajo, los comunistas perderán terreno en sitios como Alemania y Francia. Leo que la opinión pública americana está muy impresionada con las fotos y reportajes que van llegando en el año 46 de la situación en Europa: avenidas de Berlín en las que el estrecho paseo central ha sido convertido en huertos diminutos para cultivar patatas o zanahorias; un júbilo colectivo y grandes colas en Gran Bretaña cuando llegan los primeros plátanos desde 1938; un crío alemán vendiendo la condecoración de su padre, muerto en la guerra, por una tableta de chocolate o un paquete de cigarrillos; colas de 100 metros en Berlín para recoger, entre escombros, agua de una fuente improvisada; algunas fotos del Dresde destruido que aterran (bombardeado machaconamente, como subraya Tass, por los anglosajones, no por los rusos).


    Me han llamado dos antiguos compañeros de ABC diciendo que si puedo analizar algo del discurso de Marshall. Les digo que no puedo y los dos me replican rápidamente que era casi por cotillear, porque su director ha recibido una llamada de Propaganda diciendo que den una información muy breve sobre Marshall, tres o cuatro líneas, y que cualquier especulación sobre si España entrará en el Plan será sancionada.


    


    4 de julio. En París, los ministros de Exteriores de las tres grandes potencias (Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia) no parecen, por la información que da nuestro embajador, estar de acuerdo sobre la forma de aceptación del Plan yanqui. El subsecretario francés, sin ser muy explícito, le ha insinuado que Molotov no quiere desnudarse sobre el estado de la economía de la Unión Soviética; nuestros periódicos publican regularmente despachos de la Agencia Tass cantando las excelencias de los planes quinquenales rusos y repitiendo que los capitalistas americanos darán la ayuda del Plan con parsimonia y preferentemente a los países que sean dóciles a sus instrucciones. El embajador no explica cuál ha sido la respuesta del ministro francés y del británico.


    El ministerio ha pedido a nuestras embajadas en Polonia, Hungría y Yugoslavia que informen urgentemente por telegrama secreto lo que esos gobiernos van a hacer. Los checos, al parecer, quieren participar, pero no se atreverán sin el visto bueno de Moscú.


    He visto entrar en el ministerio al embajador de Estados Unidos. Venía a pie (la embajada está en las Descalzas) y ha cruzado la plaza Mayor donde yo tomaba un café con Mercedes. No ha trascendido, pero luego supimos que venía a confirmar que España sería invitada a lo de Marshall.


    Los acontecimientos se han precipitado y en el ministerio se intuyó lo que iba a ocurrir cuando el italiano Togliatti y la Pasionaria aquí empezaron a despotricar contra la propuesta de Marshall.


    


    12 de julio. Cae el telón en un momento. Parece que Rusia ha prohibido claramente a los países amigos que entren en el Plan. Yugoslavia, Polonia, Rumanía, Hungría y Checoslovaquia se quedan fuera; como nosotros.


    Entran (12) Francia, Gran Bretaña, Bélgica, algunos neutrales, Portugal, Irlanda, Suecia, Suiza y hasta un enemigo, Italia. Los países europeos han cifrado sus necesidades en 29.000 millones de dólares.


    Los periódicos publican con consignas artículos no muy extensos en los que explican que España quería mantener su independencia y que el Plan de Truman podía ser una parte integrante del «Plan general de expansión de Estados Unidos en Europa para crear problemas a nuestro sin par aliado, la Unión Soviética».


    Periódicos y publicaciones fueron advertidos de que cualquier tipo de especulación sobre por qué Portugal, Italia o Grecia serían receptores (Alemania también va a tener ayudas) y España no, implicaría el cierre de la publicación. También se prohíbe hacer cálculos sobre cuántos millones le habrían tocado a España. Un amigo de La Codorniz me comenta, al ver lo de Alemania e Italia, que a España le hubiera interesado ser enemigo de Estados Unidos en la guerra; ahora le tocaría la lotería. La censura se lo ha tachado y ha advertido que juegan con fuego.


    En la Dirección de Economía del ministerio la cosa parece no haber caído muy bien. Piensan que entrar en el Plan nos habría dado una enorme inyección económica y se quejan de que este servilismo total a Rusia lo pagamos muy caro.


    Un subdirector me comenta (algo que por la noche escandalizó a mi padre) que los rusos nos estafaron durante la guerra varios cientos de millones de dólares en la venta de armas. Una cifra increíble. Aunque el cambio oficial del dólar por el rublo era de 5,3 para nosotros, se inventaron otro cambio de 2,5, con lo que, me ha dicho irritado mi jefe, una ametralladora Maxim nos salía por el doble del precio normal. La secretaria del director se ha hecho amiga de Mercedes y le ha dicho que este le comentó un día a alguien por teléfono: «Mucho camarada, mucho hermano proletario y mucho brindar con vodka por la hermandad hispano-soviética, pero en la venta de los aviones nos la metieron doblada, fue la estafa del siglo».


    


    Diciembre de 1947. Mi padre recibe una carta de su primo granadino, para el que logró ya en 1944 que no tuviera que presentarse en el cuartel regularmente. Le dice que le va a mandar un pavo en Navidades como en los viejos tiempos, y le cuenta que Angustias, que se casó con el antiguo seminarista, se ha ido a vivir a Portugal, donde él va a dar clases de latín. Imagino que mi padre les consiguió el pasaporte a los dos y no me lo dijo.


    En el ministerio, un telegrama de nuestro embajador en Moscú informa de que los rusos lo han sondeado sobre la posibilidad de montar dos bases militares en España: una en el norte, tal vez en Cataluña, y otra en el sur, tal vez en Rota, en todo caso marítima y cercana a Gibraltar. Mi director cree que esto va a dividir al gobierno, pero que si los soviéticos lo envuelven en algún paquete económico, material militar, por ejemplo, que a ellos les sobra o algo parecido, acabaremos aceptando.


    


    Febrero de 1948. Ha muerto mi padre. No sufrió. Mi madre ha querido que, de alguna manera, se le enterrara por la iglesia. No lo consiguió del todo.


    Mi madre, que está más incómoda con lo que ve en la política, me insinúa que deberíamos irnos a Francia. Ella viviría cerca de sus hermanas y yo podría encontrar trabajo fácilmente como profesor de español o como periodista sin aceptar consignas tout à fait estúpidas. Le he dado largas por el momento, aunque en lo último lleva razón.
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    Biden, irresistible ascensión y caída inesperada


    


    La pandemia ha hecho estragos considerables en Estados Unidos. Su impacto y la forma desenfadada, de aficionado, en que fue manejada durante los primeros meses por Trump provocaron que perdiera la reelección a la presidencia. Como explico en otras páginas, sin la pandemia, Trump seguiría siendo presidente. La COVID alumbró a Biden.


    Con un nuevo inquilino en la Casa Blanca, a mediados de 2021, el coronavirus había causado tantas muertes en Estados Unidos como las bajas en combate del país en la Primera y la Segunda Guerra Mundial y en la de Vietnam. Los partidarios de Biden, entre los que están decididamente los diarios más prestigiosos de Estados Unidos, sostienen que Trump dejó el país hecho unos zorros. La afirmación es discutible. El pasado mes de agosto ya han surgido artículos que sostienen que Trump consiguió algunos objetivos interesantes. Lo que parece más irrebatible es que sí dejó por los suelos la reputación de Estados Unidos entre sus aliados y en el mundo en general.


    En efecto, la imagen que heredó Biden era lamentable. Una encuesta de Gallup realizada en 29 países a finales de 2020 muestra que la aprobación del liderazgo de Estados Unidos era solo de un bochornoso 6 % en Alemania y la desaprobación, del 89 % (inferior a la que manifestaban los iraníes). Al desdibujamiento o aislacionismo buscado por Trump en la escena internacional, el eslogan «América lo primero» y su torpe venta, se unía en el caso germano el hecho de que Trump había dado a entender que retiraría tropas de Alemania. El grado de desaprobación era asimismo abrumador en Noruega y Suecia (85 y 82 %), España (79 %) y mejoraba algo, no mucho, en Rusia (71%) y Portugal (69%). Curiosa diferencia entre los dos países ibéricos. La media de aprobación de Estados Unidos entre las 29 naciones encuestadas era del 18 %, la más baja de la historia y casi igual que la de China a pesar del baldón del origen de la pandemia en el país oriental (17 %). La muestra señalaba que la nación cuyos dirigentes obtenían una media más alta de apreciación era Alemania, con un 62 % de aplausos.


    


    
      [image: ]
    


    


    Más importante aún, el índice de aprobación de Biden en su país es alto. Superaba el 54 % a los cien días de mandato y lo mantuvo bastantes meses. Publicó rápidamente junto con Kamala Harris su declaración de la renta, un hecho que contrastaba con su antecesor.


    Biden, en parte por marcar distancias con su predecesor y, más posiblemente, porque llevaba años rumiando qué haría si llegaba a la Casa Blanca (ha sido ininterrumpidamente senador o vicepresidente desde los treinta años), mostró decisión y valentía en sus primeros cien días, así como un buen manejo de los tiempos. No me refiero, respecto a su valentía, si frivolizamos en lo que nos atañe, a que en más de ocho meses no hubiera encontrado unos diez minutos para hablar con Pedro Sánchez. No lo juzgo por eso. Aunque dado que ya ha charlado con unos 41 dirigentes mundiales escama un poco el ninguneo, sin que tampoco resulte angustiante.


    Me ocurre igual que hace años cuando constaté que Estados Unidos repetidamente mandaba aquí a un embajador que no era ni un político en estado puro (un antiguo ministro, un senador) ni un diplomático de carrera, sino un donante generoso a las arcas del partido del presidente que había ganado las elecciones. Es una práctica normal de la Administración estadounidense —trufar las embajadas de países «cómodos» con millonarios contribuyentes del ganador y, en ocasiones, con un político—. Argumentaba yo que era normal que a París o a Londres fueran «paganos» que habían aportado más que el que se aposentaba en España, pero que si nos habían colocado a la altura de Mauritania no me iba a gustar. Ahora ocurre algo parecido. La embajada en España, nueve meses después de su toma de posesión, con una política designada y, gracias a Dios, hispanohablante, aún está vacante.


    Que Pedro Sánchez, después de que Moncloa filtrase que nuestro presidente iba a plantear a Biden una «relación especial» entre España y Estados Unidos (mejor que no ocurriera porque parece un chiste de revista), no obtenga su charla telefónica a la vez que Gran Bretaña, Alemania, México, Israel, Rusia, etc., es comprensible, pero si el emperador americano ha hablado antes, no lo sé, con el colega de Bélgica, el de Chile o el de Tailandia no me parecería de recibo. Los yanquis no son maestros del arte del protocolo, pero lo tomaría como un desaire.


    La valentía a la que me refiero es de otro tipo. Por primera vez, por ejemplo, un presidente americano admite en una entrevista que el ruso Putin es un killer («asesino», «matón») y su secretario de Estado se despacha diciendo sin tapujos a su colega chino que en la China del siglo XXI hay campos de concentración. La forma de actuar es novedosa. Es asimismo nuevo que un presidente americano asista a un acto con la comunidad armenia y declare que hubo un genocidio armenio hace un siglo (a manos de los turcos). El tema no habrá entusiasmado a Erdogan. El premio Nobel Pamuk empezó a tener serios problemas en cuanto admitió que su país, Turquía, hace muchas décadas ejecutó y deportó a un millón de armenios. Aunque los cargos serían retirados, casi pasa tres años en la cárcel. Hoy aún anda con guardaespaldas.


    La cuestión no es baladí. Turquía es un aliado clave por su situación en el mapa y, al mismo tiempo, un socio peliagudo. Las relaciones de Turquía con Occidente (Europa y Estados Unidos) tienen una historia de muchos altibajos que, por sus vicisitudes e importancia, ha sido llevada con frecuencia al cine. Felipe II se alió con el papa y los venecianos para poder frenar al Imperio otomano en Lepanto. Más tarde, ingleses y franceses se unieron a los turcos para luchar contra Rusia en la guerra de Crimea. La batalla de Balaclava, con la innecesaria carga de la Brigada Ligera, fue inmortalizada negro sobre blanco por Tennyson y llevada al cine por Michael Curtiz. (La guerra de Crimea, ignorada en muchos de nuestros libros de texto, ha tenido un copioso reflejo cinematográfico. Otras tres o cuatro películas, aparte de la de Curtiz de 1936, que sería muy taquillera, narran la versificada carga de caballería. La figura de la enfermera británica Florence Nightingale, célebre por su heroica labor asistencial durante la guerra de Crimea, ha sido asimismo recogida en un número parecido de filmes. En Rusia, una película de 1911 titulada La defensa de Sebastopol fue considerada la mejor y de más éxito de esa década). Muchos pensadores rusos del XIX, entre ellos Dostoievski, defendían las raíces asiáticas de Rusia, negándose a ver solo las europeas precisamente porque resentían profundamente que naciones cristianas, como Francia, Gran Bretaña y luego Italia, se aliasen con los turcos para luchar contra los rusos.


    Vendría luego, a finales del XIX, la «masacre» de los armenios, algo que rechazan visceralmente los sucesivos gobiernos turcos, y más tarde, con resultado divergente, la actuación turca en las dos guerras mundiales, en la primera al lado de Alemania (Lawrence de Arabia, de 1962) y la segunda manteniendo la neutralidad. Turquía entró a formar parte de la OTAN, tiene una enorme frontera con Rusia y en la crisis de los misiles cubanos Kennedy prometió a Kruschev, sin hacerlo público, que retiraría ciertos misiles estratégicos de Turquía. El gobierno turco crea intermitentemente quebraderos de cabeza a Washington; por ejemplo, no permitió escalas americanas en la guerra contra Sadam Husein, anunció que compraría armamento ruso y ha estrechado lazos con Rusia porque le suministra vacunas y armas. Asimismo, el desaire protocolario a la presidenta de la Comisión Europea, tratado en otra parte de este libro, ha enturbiado algo más la imagen de Erdogan. Claro está que nos tiene cogidos por semejante parte en la cuestión de la inmigración. Europa le ha dado miles de millones de ayuda, pero en su descargo conviene recordar que está conteniendo, como bien sabe Alemania, la invasión de millones de sirios, iraquíes, etc.


    Biden, pues, ha mostrado el coraje de oficializar el reconocimiento del genocidio, masacre o excesos contra la población armenia a riesgo de soliviantar a un aliado importante. Algo que no habían osado sus predecesores.


    Por otro lado, su rápida toma de posición en los efectos del cambio climático ha sido asimismo apreciada. El presidente dijo que Estados Unidos volvería al convenio medioambiental, ha paralizado prospecciones en el Refugio del Ártico y convocó en abril una cumbre virtual para tratar del tema, en la que anunció un objetivo ambicioso: Estados Unidos antes de 2030 reducirá sus emisiones de gas a la mitad del nivel de las que tenía en 2005. Rusia y China han hecho promesas más modestas. Es sabido que en todas las cumbres importantes, onusianas o no, siempre hay algo de brindis al sol, los objetivos prometidos no se cumplen. Este año muchos expertos predicen con rotundidad que en China y otros sitios aumentará el consumo de carbón. Con todo, y es un consuelo no magro, sin la promesa la situación sería aún peor.


    Biden volvió asimismo al seno de la Organización Mundial de la Salud de la que enrabietado, no se sabe por qué, se había marchado su predecesor. Trump alegaría que la OMS había blanqueado parcialmente a China en los orígenes de la pandemia. La espantada, con todo, era poco seria para un país que lidera a Occidente.


    El católico inquilino de la Casa Blanca no se ha opuesto al divorcio, lo que le traerá problemas con sectores de la Iglesia católica yanqui, ha parado la construcción del gasoducto Keystone y excavaciones petrolíferas en el Ártico, impuso la mascarilla en los lugares en que constitucionalmente puede hacerlo y concedió una moratoria a la devolución de los préstamos por los universitarios (un número muy considerable de estadounidenses se endeudan para ir a la universidad; aunque las condiciones —intereses, plazos— son cómodas, las cantidades no son insignificantes). Y ha suspendido las ejecuciones por delitos federales y elevado el salario mínimo de ciertas empresas estatales a 15 dólares la hora.


    Ya hay partidarios del demócrata que hace meses lo comparaban nada menos que con Franklin D. Roosevelt, un presidente que figura siempre en las encuestas y en la opinión de historiadores como uno de los cinco más decisivos de la historia. (Las encuestas intermitentes entre más de un centenar de historiadores yanquis muestran a Lincoln, Washington, Franklin D. Roosevelt y Theodore Roosevelt como los más apreciados. Reagan, para gran escándalo de nuestros analistas, va detrás de Kennedy y precede a Obama).


    Fue Franklin D. Roosevelt, en efecto, un político hábil que debido a su inteligente manejo de las relaciones públicas logró ocultar algunos deslices económicos de relieve. David Bergen, conocido analista político de la CNN, juzga que Biden y Roosevelt han evitado una trampa frecuente: la de cometer errores garrafales durante sus primeros pasos en la presidencia porque su equipo aún no está rodado. Los dos han tenido grandes desgracias personales: Roosevelt quedó parcialmente paralítico a los treinta y nueve años y Biden, cuando debutaba como senador a los treinta años, perdió a su primera mujer y una hija en un accidente de tráfico y recientemente a un hijo a causa del cáncer. Esto habría dado a los dos políticos una fortaleza anímica considerable. Por otra parte, ambos llegaron al poder en momentos críticos: Roosevelt en 1933, después del crac económico del 29, Biden en la estela de la pandemia y de la crisis económica que la ha acompañado. Y tanto el uno como el otro se enfrentaron a ellos con una envidiable determinación.


    Los detractores de Biden argumentan que también miente, maquilla e incumple promesas. Es innegable, ¿qué político no lo hace, lamentablemente? Su audaz plan de recuperación no va a crear, ni allá cerca, 19 millones de empleos; tampoco llevó al Congreso el primer día una ley para reformar la posesión de armas, ni ha tomado aún disposiciones de protección al colectivo LGBTIQ; en tres semanas ha cambiado seis veces sus explicaciones sobre la admisión de refugiados, y, como Roosevelt, no le importa dramatizar y maquillar para conseguir un objetivo.


    Sobre gestos populistas, recordemos que Biden asistió al entierro del guardia Brian Sicknick, que murió en el Congreso conteniendo a los asaltantes en las fechas siguientes a la derrota de Trump y del que se contó que falleció «a causa de un golpe con un extintor que le propinaron los asaltantes». El homicidio fue cacareado por la prensa progre de Estados Unidos, liderada por el New York Times («Un oficial de policía del Capitolio muere a consecuencia de heridas con motivo del desmelenamiento de la gente de Trump»), que por el momento cierra filas con Biden. Sin embargo, no era verdad. El gesto de Biden y de Harris era humano, pero Brian murió de un infarto horas más tarde, sin haber recibido golpe alguno. Como señala Serge Halimi («Médias culpa», en Le Monde Diplomatique), los medios anti Trump y pro Biden necesitaban una víctima ejemplar para sacarla en primera; a falta de ella, todas las personas que murieron pertenecían a los asaltantes, no a los guardias o empleados del Capitolio.


    Otro ejemplo más elocuente es el del estado de la infraestructura de Estados Unidos.


    Con objeto de convencer a la opinión pública y a los legisladores de que el país necesitaba un faraónico plan de obras públicas —recuerda a Roosevelt en su manejo de la necesidad de aliarse en la guerra mundial con la Rusia comunista—, Biden no vaciló en decir durante la campaña que a nivel mundial Estados Unidos estaría tan atrasado en lo tocante a su infraestructura que ocuparía el puesto 23. Más tarde corrigió y se agarró a la posición número 13. Incluso así la cifra era engañosa: entre los que lo preceden están Hong Kong, que es una gran ciudad y no precisa de grandes obras, Singapur y los Emiratos Árabes Unidos, que también tienen una superficie mínima. (En la clasificación España ocupa un envidiable séptimo puesto, por delante de Alemania, Francia e Italia. Últimamente, con todo, nos hemos dormido en el gasto en ese capítulo). Por otra parte, no se aclaraba que comparado con los países de territorio gigantesco, como Rusia, Canadá, China y Australia, Estados Unidos continúa ocupando la primera posición en el aceptable estado de su infraestructura. Su situación no era tan catastrófica. De nuevo, su equipo de asesores demostraba una gran picardía.


    Biden ha gozado durante meses de muy buena prensa. El contraste con su predecesor es llamativo: pasados cien días, el Washington Post atribuyó a Biden en su «pinochómetro» unas 67 afirmaciones falsas, dudosas o maquilladas. Trump hizo en el mismo tiempo 511. En Europa y en el mundo la diferencia de percepción de ambos dirigentes resultaba abismal.


    En las encuestas estadounidenses de finales de julio había bajado su aceptación, ya estaba en el 50 %. Era más que aceptable, pero la polarización continuaba (la desaprobación era del 45 %).


    


    POLÍTICA EXTERIOR


    


    Examinemos ahora la realidad de su política exterior, donde no todo son cambios. En la inmigración, sin llegar a la rigidez de Trump (pues ha permitido bastantes reagrupaciones familiares), ya ha reculado claramente. Las puertas no podían estar abiertas porque Iberoamérica y Asia invadirían Estados Unidos. La vicepresidenta Harris se ha desplazado a México y Guatemala y ha prometido a esos países enviar sumas importantes para fomentar el desarrollo que frene la emigración. Esperemos que lo cumpla. Con todo, su mensaje ha sido claro: «Quédense en casa. No vengan porque serán devueltos». En los principios ya hay menos diferencia con Trump. Recordemos que Obama, «el deportador en jefe» según algunos hispanos, expulsó a más gente que Trump: 3 millones de personas.


    Veamos otros contenciosos.


    En Oriente Medio no hace ni mucho menos tabla rasa con el legado trumpista, no va a forzar la destrucción o congelación de los asentamientos judíos, no detiene las represalias israelíes ni revoca el traslado de la capital israelí de Tel Aviv a Jerusalén, capitalidad no aceptada por la ONU. Tampoco ha nombrado un enviado especial para Israel y Palestina, ni embajador. Arreglar el problema no es su prioridad, siendo el único que puede desbrozarlo. Como apuntó Borrell, la Unión Europea es una comparsa: «Hace tiempo que Europa no tiene capacidad de presión sobre Israel».


    En el Sáhara, mantendrá el regalo de Trump a Rabat; da a entender con ello que es bueno que el territorio pase a Marruecos. Sin embargo, la ONU no ha dado su aprobación.


    Por otro lado, quería modificar algo la política con Cuba, suavizar el embargo, pero se ha frenado por las revueltas prodemocráticas en La Habana y la repercusión que puede tener cualquier cambio en las elecciones presidenciales (por ejemplo, en el estado clave de Florida).


    Con la OTAN, no obstante, sí hay un cambio importante. Cree que es una alianza decisiva, vital, y no ha tardado en venir a Europa a repetirlo, a dar cariño a los aliados; un giro radical que es bienvenido. El presidente es conocedor de que aunque los aliados occidentales piensan que Estados Unidos «ha vuelto», no saben por cuánto tiempo. La ex primera ministra noruega Gro Harlem lo expresaba bien: «Muchos líderes europeos ya no están completamente seguros de que pueden confiar en Estados Unidos, incluso en temas básicos». Esa es la semilla que sembró fundamentalmente Trump. Aunque no fue el único.


    Examinemos, con todo, los detalles del viaje. Lo comienza en Londres en una reunión del G-7, donde ve a la reina, charla espaciadamente con Johnson, Macron y Merkel, los importantes sospechosos habituales, y luego pasa a Bruselas, donde nos reconforta en una cumbre otánica. El objetivo, no obstante, es claro: «Yo vengo a seguir protegiéndoos, pero hay un nuevo adversario que no podéis ignorar». El humorista americano Dave Barry escribió hace años algo muy sentido ya en la clase dirigente estadounidense: «Finalmente los europeos dejaron de tener un verdadero ejército y decidieron convertirse en potencias de tercera, lo que significa que nosotros tuvimos que empezar a protegerlos frente a los rusos». Los americanos ven ahora el peligro en otro continente, en China.


    El presidente americano encontró tiempo en medio de la cumbre para entrevistarse con Erdogan y celebrar una reunión con los tres presidentes bálticos. Su agenda no estaba para muchas más entrevistas dado que salió pitando para hablar con Putin en Suiza. No nos detengamos demasiado en el paseíllo de treinta segundos de nuestro presidente. Sánchez mendigando atención como un testigo de Jehová o un vendedor de iguales al que el cliente, Biden, en ese momento no presta atención porque está pensando en otra cosa camino del pleno (¿subrayo mucho que seguiremos protegiéndolos?, ¿digo sin tapujos que China es un peligro no solo para Estados Unidos sino para Occidente?, ¿se me escabulló Merkel en nuestra charla?).


    La escena era previsible y pienso que Sánchez fue «engañado» por sus colaboradores: si no estabas en la conocida agenda de Biden (el turco y los bálticos sí constaban), es obvio que no vas a arreglar el mundo con él. Había que resignarse a que el americano nos pasara en esta ocasión por alto, como al parecer hizo con el italiano, el belga, el portugués y otros. No había nada ofensivo. Ahora bien, la fábrica de imagen de Redondo, los delirios de grandeza, provocaron el anuncio de la reunión, cuando no la tenían atada, y luego la foto. El Vacunator se convertiría así en interlocutor especial, en Mediator o Facilitator no sabemos de qué. Si se hubieran callado no nos habríamos fijado en los treinta segundos patéticos del paseíllo.


    Y el Emperador Biden siguió para Ginebra. No entró allí en interioridades con Putin, aunque sí decidieron prolongar un acuerdo de desarme, pero ambos templaron gaitas. Había que calmar a quien le irrita que lo coloquen en segundo lugar aunque sea como enemigo. Tendrá que haber más encuentros en el futuro.


    Biden tuvo que hacer alguna alusión a Rusia en sus dos paradas occidentales, pero el foco de su advertencia estaba centrado en otro actor: China. La Ley de Defensa aprobada por el Congreso norteamericano apunta bien claro. La gran prioridad de Estados Unidos es contrarrestar la influencia de China. Biden ha abrazado esta ley de la época de Trump, retoma la definición de China como «rival estratégico» y quiere potenciar el QUAD (Quadrilateral Security Dialogue), una asociación de defensa integrada por Estados Unidos, Japón, la India y Australia como instrumento político y militar de su estrategia. Ya Macron, en una visita a Australia en 2018, había advertido: «China construye su hegemonía poco a poco. No quiero asustar, pero hay que mirar la realidad. Si no nos organizamos, será pronto una hegemonía que reducirá nuestras libertades, nuestras oportunidades, y sufriremos». Miel para los oídos de Trump y de Biden. Estamos ante una incipiente Guerra Fría, de la que trataré en otro capítulo, y China es la Unión Soviética de antaño.


    Avanzado agosto, la imagen de Biden ha sufrido el batacazo afgano. Un golpe considerable. Trabajando quizá con informaciones optimistas de sus servicios de inteligencia, pensó que, pactada la salida americana de Kabul, los talibanes tardarían como mínimo cuatro meses en conquistar el país dado que el ejército afgano, bien pertrechado y teóricamente entrenado por el Pentágono, resistiría. No ha sido así. La corrupción de bastantes mandos hinchaba escandalosamente el número de efectivos para obtener más dólares yanquis (al parecer se habrían inventado 46 batallones inexistentes de 800 soldados), y tanto las deserciones como la labor de zapa psicológica de los talibanes dieron sus frutos. Abandonaron el campo de batalla. Los talibanes no han tardado nada en llegar a Kabul y ahí ha venido la debacle: escenas increíbles en el aeropuerto, caos, muerte, y en el momento de escribir estas líneas, un atentado con casi doscientos muertos, trece de ellos americanos.


    De nuevo, la repetición para algunos de la desbandada de Saigón y el sacrificio, una vez más, de vidas americanas por ser ellos los que al estar en los lugares más peliagudos (había casi seis mil soldados protegiendo el aeropuerto) pagan el tributo de la sangre.


    La salida agobiante, apurada, de Kabul ha impactado en la opinión pública de Estados Unidos. Poca gente reprocha a Biden que se marchara (la iniciativa contaba con el 66 % de aprobación), pero la forma en que se ha efectuado, las imágenes de la salida angustiosa, la muerte de los soldados… han sido vistas con considerable desagrado en unos y con irritación en otros (un 72 % manifiestan su disgusto en una encuesta de Gallup). Se desconoce el efecto que tendrá a medio o largo plazo en el prestigio de Biden y en las elecciones legislativas parciales de 2022. Es una incógnita. Biden, con todo, no debería cometer otro desliz de cálculo en los meses próximos. Sería una munición capital para sus enemigos.


    Enterrar a Biden como hacen ya sesudos analistas y profesores en nuestro país es un poco precipitado. Las secuencias de ciudadanos afganos agarrados al fuselaje de los aviones y el atentado han hecho mella en su popularidad. Sin embargo, algo que se olvida aquí, sus compatriotas apoyan el abandono de Afganistán; piensan que se habían gastado demasiados recursos (¿dos billones de dólares?) en el país y se había derramado demasiada sangre (2.461 soldados muertos y 20.000 lisiados, cifras que, por la diferencia, contrastan con los sacrificados por otros países de encomiable comportamiento: un centenar de españoles y 400 británicos).


    Por otra parte, los estadounidenses, y eso Biden lo percibe, empiezan a estar cansados de ser ellos los que «pagan» un porcentaje exagerado de cualquier operación colectiva. El desarrollo de la evacuación precipitada es un buen ejemplo. Los críticos de Biden en su país alegan que debió hacerse antes; llevan razón, y eso es aplicable a todos los países. Solo Francia empezó hace meses. Otros gobiernos, incluido el nuestro, no percibieron la urgencia o no actuaron. Ahora bien, el americano que lee se queda pasmado de que en la ejecución de la evacuación se afirme con seriedad que lo de Estados Unidos fue caótico y que los europeos presenten la suya como ejemplar. Entiendo su asombro. Aquí hemos leído que Washington, en medio ya del caos de la retirada, lo estaba haciendo torpemente y que España estaba liderando la operación. La conclusión es risible e implica un patrioterismo barato y, sobre todo, no tener sentido del ridículo.


    Un amigo irlandés que sirvió en un regimiento británico me comenta que si no nos hemos percatado de un detalle: si España ha evacuado a 2.000 personas, lo que es meritorio, Gran Bretaña ha sacado a más de 14.000, Alemania a 5.300, etc. «¿Por qué habéis liderado vosotros?», me pregunta. La afirmación resulta más falaz, en este aspecto, aplicada a los americanos. Washington ha sacado casi 100.000 personas, es decir, cincuenta veces nuestra cifra; ellos son los que hacen posible que salgan los aviones porque han tenido hasta el último minuto a 6.000 soldados en el aeropuerto (de los que han muerto 13 abnegadamente hace pocas fechas, como ya he comentado), nuestros diplomáticos pudieron llegar a la pista porque un helicóptero americano los trasladó desde la embajada yanqui, etc.


    Me avergüenza que en cualquier país europeo, mientras se ningunea el despliegue americano, en la mera evacuación se afirme que se ha liderado la operación, o que lo de Alemania, Gran Bretaña y España ha sido ejemplar y en cambio lo de los americanos… así, así. ¿Qué cavilará la madre o la esposa de uno de los trece soldados caídos por defender el aeropuerto si oyen o leen que tal país alardea de haber liderado la evacuación o de haberla hecho impecablemente en comparación con el Tío Sam? Deducirá que los europeos son unos gorrones y unos miserables.


    (Cuando me dispongo a entregar este capítulo a la editorial aparece un artículo de Pedro Sánchez en El País que abunda osadamente en esta interpretación triunfalista después de ensartar una retahíla de tópicos buenistas. Nosotros somos increíbles tras haber sacado a 2.000 personas de Afganistán. Los 14.000 de los británicos y los más de 100.000 de los americanos, que hoy, 29 de agosto, siguen allí jugándose la vida, deben de ser peccata minuta. La lectura da un poco de bochorno. Más aún si lees el artículo en el momento —me ha ocurrido— en que la televisión muestra a Biden recibiendo los ataúdes de soldados americanos de veintiún años que han perecido amparando la salida de los europeos).
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    Podemos y la ley del embudo


    


    Cuando me llegó la jubilación yo había pasado, con una breve interrupción, once años en Estados Unidos y desembarcaba en España con hambre de todo lo de nuestro país. Quería conocer todos los bares de tapas que me recomendaban, ver todas las películas españolas, leer todos los libros atrasados españoles, hasta comprar el Marca y viajar. Si la COPE, en cuya tertulia comencé a participar, tenía un programa en Barcelona, yo era el primero que se apuntaba para ir y patear la ciudad; si había una corrida interesante del Juli en Zaragoza, allí me plantificaba; si me invitaban a dar una charla, mediocremente pagada, en un pueblo o presentar un libro en Tenerife, allí me personaba, y si el Real Madrid jugaba una eliminatoria de la Copa del Rey en Ponferrada o en Lorca, allí que me marchaba invitando a un amigo al desplazamiento con parada rebuscada en un restaurante del trayecto que hacía un arroz sabroso de conejo y caracoles (el Emilio, en Hellín).


    Llegó el 15-M. Una pareja amiga había prácticamente montado una excursión a La Rioja. Me tentaba, pero desistí. Igual que quería asistir a mítines en cualquier campaña electoral, desde la de Madrid hasta las de mi pueblo, quería ver esa explosión, que se anunciaba, de rabia y entusiasmo popular.


    Vivía en el centro y fui a pasear a Sol y palpar las propuestas regeneracionistas correctas, loables, irrealistas, disparatadas, insensatas o rozando la blasfemia política de los acampados. Había de todo: algunas muy encomiables, como la petición de castigo legal a los corruptos; otras muy pertinentes, como la disminución de cargos y prebendas o la protección al migrante; otras contraproducentes y peligrosas si se quería sacar a España de la crisis (nacionalización de la Banca, ataques al Fondo Monetario Internacional, embate contra el consumo estricto); otras divisorias, desestabilizadoras en los tiempos que corrían (referéndum sobre la monarquía), y otras de todo punto delirantes y de tinte claramente fascista (la soberanía no radica en el Parlamento).


    Me detendré en esta última, por la barbarie que representa, sin escarbar demasiado en alguno de los eslóganes despegados en el enfebrecido Sol que chocaban un poco en una acampada que se confesaba solo antisistema y totalmente apartidista. Había soeces ataques a Esperanza Aguirre con mención de sus órganos sexuales, carteles con «No votes a los partidos GRANDES anden o no anden» (esto, algo curioso, en la jornada de reflexión antes de las elecciones) y otros que subrayaban que «los políticos se cachondean de nosotros» y debajo una foto de… ¿Zapatero, que llevaba siete años y dos meses en el poder y, en consecuencia, debía tener alguna responsabilidad en la situación, en el cachondeo? Frío, frío. ¿De Zapatero y Rajoy, que por ser el líder del principal partido de la oposición debía asumir alguna porción del desaguisado que se anunciaba? Frío de nuevo. ¿De Zapatero, Rajoy y Cayo Lara? Gélido otra vez. Era, cómo no, de un pepero, de Federico Trillo sonriendo. Parece que el PP, ya sea en la oposición o tras ganar abrumadoramente las elecciones, se mofa del pueblo y los demás son incapaces de hacerlo.


    Pero regreso a lo de la soberanía, a esa insensatez de que esta no reside en el Parlamento sino en la Puerta del Sol. Una memez que te tira de espaldas. No creo que el venezolano Chávez defendiese en voz alta esa osadía. Tal vez Fidel Castro, el presidente de Corea del Norte o un falangista anticuado y ebrio. A los que crecimos en la España franquista y presenciamos después los encajes de bolillos que hubo que hacer para poder expresarnos sin que nos pastoreasen, la afirmación nos da dentera. ¿Por qué radica la soberanía en 20.000 jóvenes o jubilados reunidos en la Puerta del Sol y no en los elegidos por millones de españoles ese domingo? ¿Quién ha elegido a los indignados de Sol o a los de otras veinte plazas españolas?


    La afirmación, al parecer, desprendía no ya un tufillo, sino un pestazo fascista. De izquierdas, pero fascista. Habría sido aplaudida con las dos manos por las juventudes hitlerianas y las soviéticas.


    No parece nada claro que Pablo Iglesias fuera la comadrona del 15-M. Algunos afirman incluso que él pasaba por allí, como periodista de La Tuerka, vio que la indignación se corría a otras ciudades españolas, se convirtió en el heredero del movimiento y lo capitalizó. En realidad, como afirma Teresa Freixes, el 15-M no fue algo privativo español, fue una iniciativa internacional. Se dio en varios países europeos. Aunque en España «ha tenido su influencia en la formación de fuerzas políticas que vieron que podían aprovechar los resquicios para ir ocupando puestos en la vida política, social y económica».


    En nuestro país, la consecuencia política más importante del 15-M fue la aparición de Podemos.


    Fernando Savater explica el éxito momentáneo de Podemos en que en España la gente no sabe cómo funciona la democracia, es dada a creer en milagros. Eso hizo que bastantes se apuntaran a algo tan evidentemente falso como los programas de Podemos, «que son una especie de brindis al sol permanente». Y Albert Boadella sostiene que el 15-M triunfó «por el momento en el que surgió. Fue el adecuado. La gente metió la mano en el bolsillo y lo tenía vacío». Sin embargo, Fernando Sánchez Dragó es más lapidario: «Las consecuencias han sido nefastas como es siempre con el asambleísmo, porque es fascismo puro y duro».


    Podemos nacería tres años más tarde. Su talante democrático es archidiscutible. Es más bien un partido fascista de izquierdas y no se entiende cómo sus integrantes tachan a Vox de partido fascista y ellos se presentan como demócratas convencidos. No tiene ni pies ni cabeza.


    La cuestión de los escraches constituye la prueba del nueve. Podemos capitaneó los que han tenido lugar en domicilios o a políticos del PP, como Soraya Sáenz de Santamaría o Gallardón, impide que Rosa Díez hable en la universidad… Los casos son abundantes. Es un ejemplo de actitud fascista comparable a lo que ocurre en Venezuela o en Cuba. Sin embargo, los gritos que se profieren en la puerta del chalet del Líder Supremo de Podemos, es decir, de la persona que ha importado y realizado orgullosamente acosos a personas de la derecha, son considerados ultrajantes y amenazadores (a pesar de contar en esas ocasiones con unos cinco guardias civiles en su puerta). A Iglesias esta presión personal le resulta insufrible… Soraya o Cifuentes no pasaban ese trago porque los acosos eran angelicales, «puro jarabe democrático», en expresión del propio Líder.


    Este doble rasero es simplemente fascismo. Echar la gente a la calle porque el PP gana las elecciones en Andalucía, algo que recuerda la indignación de la izquierda en 1934 cuando perdió las elecciones, es fascismo de izquierdas; la obsesión por controlar la televisión o sentarse en las reuniones de los servicios de inteligencia huele a fascista; quejarse del comportamiento abusivo de los medios de información privados, en momentos incluso en que una buena parte de las televisiones son proclives al gobierno, es fascista. Las criticas constantes a los jueces y los intentos de influir en sus decisiones es fascismo de izquierdas; asaltar una iglesia al grito de «Arderéis como en el treinta y seis» es un nefasto pareado… fascista, y exclamar espontáneamente, refiriéndose a Mariló Montero, «La azotaría hasta que sangrara» es un desahogo juvenil bochornosamente… fascista. De izquierdas, pero fascista. Creerse que es el más «representativo» de la gente y tachar al PP de casta no es muy democrático. Y, por supuesto, equiparar veladamente a nuestra democracia con el franquismo, utilizando peyorativamente el concepto de «régimen del 78», tiene asimismo un retintín fascista. Como dice Javier Marías, «esto no estuvo siempre aquí». Los logros de la democracia que disfrutamos no estuvieron siempre aquí, algo que ignoran olímpicamente personas politizadas que no vivieron la época de Franco ni han vivido establemente en una dictadura de izquierdas o de derechas.


    Con todo, lo que más me choca de Podemos es su doble rasero, su práctica rabiosa de la ley del embudo.


    Antes de examinar esto podríamos mencionar otros aspectos de sus dirigentes. Por ejemplo, su lirismo cuando Monedero cantaba al venezolano Chávez: «He amanecido con un Orinoco triste paseando por mis ojos y no se me quita. Fuerza, Hugo. Querer a Chávez nos hace tan humanos, tan fuertes. Aguanta para ayudarnos a quitarnos este miedo de la soledad de cien años». Eso sobre un hombre que puso los cimientos de una situación que ha producido 5 millones de exiliados venezolanos (de una población de 30 millones) puede resultar extraño, pero yo comprendo a Monedero, lo digo ahora sin sorna: cuando uno aprecia a una persona se le humedecen los ojos si lo ves enfermo. En el fondo es una minucia comparado con lo que Stalin hizo con otros: según Le Monde, en dos años, en el Gran Terror de 1937-1938, Stalin ejecutó a 750.000 soviéticos y envió 800.000 al gulag. Y, noticia, a su muerte, Neruda y Alberti, llorosos, le cantaron.


    No ironizo, repito, con Monedero, y debo añadir que el líder, Pablo, había marcado el camino de la idealización de Venezuela con unas frases inmortales: «Me emociona escuchar al comandante. Cuántas verdades ha dicho este hombre… Qué envidia me dan. Venezuela es una referencia fundamental para los países del sur de Europa [sic]». Esta frase sí que es risible. ¡Qué ceguera, amigo Pablo!


    Sorprendente asimismo es el comportamiento en otros temas internacionales: la admiración por Cuba corre paralela a la de Venezuela, pero no nos extendamos en esto. Ahora bien, qué ocurre con Irán. Los que hacen bandera constante y ardiente de la cuestión de género tendrían que explicar cómo un país que ha avanzado en el terreno educativo con amplia presencia de la mujer en la universidad mantiene la posición de estas en un nivel inferior al del hombre: la poligamia existe en el campo; su testimonio en un juicio vale la mitad del emitido por un varón; si no se ha especificado en un contrato, solo el hombre tiene derecho a pedir el divorcio; si un hombre muere sin descendencia, sus bienes van normalmente a su familia y no a su esposa, etc. Y no hablemos de la situación de los homosexuales en la sociedad de los ayatolás.


    Iglesias tiene una explicación que muestra también su afición a la pirotecnia verbal con fogonazos deslumbrantes: «Hay que bailar con las contradicciones». Es decir, un régimen que no concede a las mujeres, ni de cerca, paridad con los hombres financia mi televisión y yo lo acepto porque hay que cabalgar las contradicciones. Con esa expresión tan audaz ya me ha absuelto la posteridad y, de propina, nunca critico a los ayatolás mientras azoto a los países burgueses occidentales donde la mujer alcanzó la igualdad hace sesenta años.


    Chocante asimismo es el ego autócrata de Iglesias: «Yo movilizo las pasiones más oscuras y más contradictorias con la democracia».


    El entonces vicepresidente acompaña al rey en un viaje a Bolivia y lleva su propio fotógrafo por temor de no poder inmortalizar su estrechón de manos con camaradas como Evo Morales. Y de paso le roba imagen al monarca.


    En el terreno internacional, hace unas declaraciones sobre el Sáhara en las que no falta a la verdad, pero son inoportunas. Su protagonismo rompe el viaje de Sánchez, su jefe, a Rabat.


    No vacila en afirmar, en momentos en que los golpistas catalanes batallan en el exterior, que en España «no hay normalidad democrática». Les da amplia munición ante instancias políticas y jurídicas europeas y atenta a la unidad de España. El hambre del titular de nuevo.


    Hace mutis con gestos caudillistas. Quiere imponer que Yolanda Díaz lo sustituya como vicepresidenta, algo que compete a Sánchez, y entregarle el partido (sin consultar a sus órganos).


    


    EL EMBUDO


    


    No obstante, como ya he mencionado antes, el rasgo más acusado de la formación y de su jefe es el doble rasero. Parafraseando a aquel diplomático de la Guerra Fría que definía el pensamiento negociador de los soviéticos: «Lo mío es mío y lo tuyo es negociable», los líderes de Podemos cuentan con una vara de medir para ellos y otra para los meros mortales no predestinados a asaltar los cielos, y no solo en los escraches. Veámoslo.


    Para empezar, los aforamientos son aristocráticos y condenables, pero no si afectan a los míos… El partido cambió su código ético para no tener que expulsar a Isa Serra después de su condena. Ahora se enarbola con fuerza el privilegio para eludir los tribunales y con frecuencia se intenta ayudar a los huidos de la justicia. El «caso Alfon» es paradigmático: detenido el susodicho un día de huelga general cuando marchaba con un potente explosivo, con antecedentes de tráfico de drogas, alejamiento por agresión sexual…, Iglesias sale por peteneras y dice: «Los que quebraron los bancos disfrutan de impunidad. Alfon irá a prisión. Me parece una injusticia». No sé por qué, pero haciendo un esfuerzo colijo que si Alfon fuera de Vox, la reacción de Pablo sería levemente diferente. Claro que él en un pasado no lejano manifestaba que le emocionaba cuando pateaban la cabeza de un policía.
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    Seguimos. El partido exalta el vigor de las autonomías, incluso la autodeterminación, pero cuando llega el reparto de los fondos de la Unión Europea se aferra a que sea el gobierno nacional quien reparta el pastel. Así puedo influir yo en la decisión.


    En el terreno internacional, el pasado mes de julio ha aportado otro interesante ejemplo del doble rasero. Lo señala la siempre legible Emilia Landaluce: «Si en España las izquierdas quieren acabar con los burdeles, la prostitución, la indignidad de la mujer…, parecen no querer exportar a Cuba ese afán de acabar con la “explotación sexual”». El silencio de Podemos sobre las protestas en Cuba ha sido atronador.


    E, individualmente, los dirigentes de Podemos cometen pecadillos que no tardarían un segundo en denunciar si estos vinieran de la derecha:


    


    – Errejón: un amigo y probablemente compadre político le da una beca aseada, no cicatera, en condiciones graciosas. Como cuenta Félix de Azúa, la convocatoria estaba redactada de forma que solo Errejón podía ganarla; en las bases solo faltaba añadir «que gaste gafas de concha y con apellido que empiece por E». Posteriormente supimos, además, que la beca era para enseñanza presencial y Errejón se marchó a Madrid llamado a más altos destinos: a politiquear.


    – Echenique: es condenado a pagar 80.000 euros a la familia de su víctima y en otro proceso por fraude a la Seguridad Social. ¿Se imaginan el escándalo que habría atizado Podemos si el que no declaraba un empleado doméstico a la Seguridad Social era el pepero Teodoro García Egea? (¡Burgués, capitalista, fascista como toda la derecha!, etc.).


    – Monedero: hace un sorprendente estudio sobre la moneda bolivariana, recibe algo así como 400.000 dólares, un encargo pagado con largueza chavista, y luego se olvida de declarar aquí la cantidad.


    – El Líder Supremo: ironiza sarcásticamente sobre la rectitud de Luis de Guindos, que se compra un dúplex de 610.000 euros, y no mucho más tarde él adquiere un chalet de algo más de ese precio. Es que somos mal pensados, ¡demonios!… Aclararé, sin ironía, que Iglesias y su pareja, con dos sueldos interesantes y duraderos como diputados, hicieron muy bien en comprarse el chalet, no encuentro raro que lo hicieran, pero alancear a De Guindos, que lleva trabajando toda su vida, por la adquisición del dúplex es revelador una vez más de la ley del embudo. Las justificaciones podemitas de que él e Irene habían ensanchado la familia (tenían perros, etc., ¿y quién no?) resultaban chuscas.


    


    Mi favorita, con todo, en el doble rasero podemita es Irene Montero. La ministra concede el cargo de asesora a una amiga que va a ganar unos 58.000 euros anuales. Hasta ahí, normal. Muchos políticos colocan a sus «cuates» de asesores; los sanchistas, aún más. La agraciada es presentada a los colaboradores cercanos de la ministra como una Mrs. Maverick. «Es muy eficiente y es capaz de ocuparse de todo», repite la ministra Montero, volcando la tinaja de los elogios.


    No discuto la capacidad de la interesada, no la conozco, lo malo es que su principal ocupación hasta que hay un soplo de alguien del Ministerio de Igualdad o, me temo, del propio partido de doña Teresa, es atender, cuidar de la intendencia y la logística de la vástaga mamoncilla de Irene y el vicepresidente. Por supuesto que la claque podemita lo negará, pero hay demasiados testigos en el ministerio (conserjes, secretarias, gente de seguridad…) que lo saben. El despacho adjunto al de la ministra, que alberga normalmente al pool de secretarias, es acomodado para que el bebé y alguien del equipo tengan espacio y Aiti pueda jugar custodiada por la «tía Tere». Las secretarias se van a una pecera. No recuerdo nada igual en cuarenta y cuatro años de servicio en la Administración.


    La escolta de la ministra también ha declarado que se la empleaba constantemente como chica de las compras y que tenía una jornada agotadora. Tampoco mentía.


    Esto en el feudo inmediato de una lideresa política que, henchida de juvenil fervor ético, había proclamado no mucho antes: «Colocar a amigos en puestos de responsabilidad simplemente por eso, por ser amigos, puede ser algo legal, pero no deja de ser corrupción». La ministra, entonces diputada, llevaba toda la razón, lo que hace más sangrante aún su utilización de la ley del embudo. No es edificante ni consecuente con lo que su partido ha predicado.
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    La Guerra Fría: capítulos I y II


    


    CAPÍTULO I


    


    La temperatura política internacional había subido en los sesenta. Una niña de Estados Unidos, Michelle Rochon, que vivía en un pueblito de 4.000 habitantes y oía a sus padres en la cena abordar la amenaza que presentaba la Rusia soviética, que iba a hacer una colosal prueba nuclear sobre el Ártico, se decidió a escribir una carta al presidente Kennedy, que había aconsejado a las familias que construyesen un refugio nuclear por si estallaba un conflicto de inquietantes proporciones. Michelle atisbó que la acción rusa podría producir consecuencias, cogió papel y lápiz y escribió angustiada a la Casa Blanca: «Querido señor Kennedy: Por favor, impida que los rusos bombardeen el Polo Norte. Porque matarán a Santa Claus. Tengo ocho años y estoy en primaria». La carta llegó a la Casa Blanca y Kennedy contestó: «Querida Michelle: Me alegró recibir tu carta para que pare a los rusos y no bombardeen el Polo Norte arriesgando la vida de Santa Claus. Me preocupan las pruebas en la atmósfera de los rusos no solo por Santa Claus sino por toda la gente del mundo. No te preocupes por Santa Claus: hablé ayer con él y vendrá otra vez estas Navidades».


    Kennedy no se equivocó con el regreso de Santa Claus, aunque el susto llegó antes: dos días después de que contestara a la cría, el 30 de octubre de 1961, los rusos dejaron caer una bomba enorme, de ocho metros de longitud, en Novaya Zemlya, un archipiélago en el Ártico. Rompió cristales en sitios tan lejanos como Noruega y era 1.500 veces más potente que las de Hiroshima y Nagasaki juntas. El Washington Post la considera la explosión más fuerte de la historia realizada por el hombre.


    


    
      [image: ]
    


    


    La Guerra Fría, a principios de la década, estaba en su apogeo. ¿Cómo empezó? «Stalin hizo una serie de acuerdos conmigo en la cumbre de Potsdam en 1945. Fue amable y de fácil trato. Pero desde Potsdam, Stalin ha violado cada uno de esos acuerdos». Esta confesión del presidente estadounidense Harry Truman al conocido periodista C. L. Sulzberger en 1947 explica bastante bien los sentimientos del líder americano al principio de lo que otro periodista, Walter Lippmann, bautizaría como «Guerra Fría»; es decir, el enfrentamiento soterrado entre el bloque soviético y el occidental que duró más de cuarenta años.


    La Unión Soviética y Estados Unidos habían sido junto a Gran Bretaña grandes aliados para derrotar a Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Olvidaron cualquier divergencia ideológica para detener al nazismo y a los japoneses. Los soviéticos tuvieron, con diferencia, el coste humano más alto del conflicto (¿18 millones?). Los yanquis aportaron una inmensa maquinaria militar y hasta ayudaron económicamente a los rusos durante y en los años siguientes a la guerra.


    La luna de miel existió desde que Washington entró en la guerra en diciembre de 1941. Una encuesta publicada en Fortune en febrero de 1942 mostraba que el 43,2 % de los americanos decían que había que actuar junto a Rusia y un 41,1 % iban más lejos, opinaban que Rusia debía ser tratada como un socio a todos los efectos. Solo el 4,4 % de los encuestados, una cifra ridícula, declaraban que había que dejar de ayudar a Rusia. La revista Time estampó en su portada en 1940 y en 1943 a Stalin nombrándolo «hombre del año». También apareció en la de Newsweek (1942) y en la de Life (1943) y de nuevo en la de Time en 1945 (Ralph Levering, American Opinion and the Russian Alliance, 1939-1945, The University of North Carolina Press, 1976). De su lado, la embajada de Estados Unidos en Moscú, el día en que Alemania se rindió incondicionalmente (8 de mayo de 1945), fue rodeada por una ola creciente de personas que, entusiasmadas, vitoreaban a Estados Unidos.


    La Casa Blanca de Roosevelt había hecho un considerable esfuerzo para presentar al aliado ruso con cualidades encomiables. Muchos medios de información la siguieron. El mejor ejemplo es la película Mission to Moscow (1943) de la Warner, cuyo rodaje fue recomendado por el propio presidente. Estaba basada en un libro de éxito del mismo título de Joseph E. Davies, embajador de Washington en la capital moscovita. Davies era un empresario que donaba dinero al Partido Demócrata y al que el presidente había convencido de prestar servicios en Moscú. Allí se vio pronto aquejado por la «localitis» (es decir, el entusiasmo por todo lo del país al que alguien ha sido enviado), una dolencia que afecta a algunos diplomáticos. La familia Davies había viajado a Rusia en barco cuando él tomó posesión llevando consigo 25 frigoríficos llenos de comida, entre la que había 5.000 litros de helado. Conocía las penurias existentes en la Unión Soviética de 1937.


    La localitis le entró relativamente pronto y de forma aguda y el libro describe una Unión Soviética bucólica camino de la democracia y la sociedad de consumo. Esta fabulación es aún más chocante en lo tocante a los temas políticos y está sublimada en la película citada, porque la Oficina de Información de Guerra (OWI, por sus siglas en inglés) y la Casa Blanca necesitaban presentar las virtudes del aliado soviético a toda costa. La película, estrenada en 1943, fue dirigida por Michael Curtiz, que acababa de terminar Casablanca, tuvo un interesante reparto y conocidos guionistas. Abunda en distorsiones groseras de la historia y algunos de los mensajes son sobrecogedores: se oculta la invasión de Polonia por los soviéticos, se encuentra comprensible el ataque de la URSS a Finlandia (que en realidad era un caso de agresión flagrante) y se justifican las purgas y la ejecución de los disidentes ordenadas por Stalin con las vergonzosas confesiones que les arrancaron en las que aparecen como quintacolumnistas de Hitler. En cierto sentido, el terror que impuso el líder soviético era presentado como necesario.


    Junto al propósito de blanquear a Rusia, el filme es un ataque directo a los políticos de Estados Unidos que habían propugnado que el país no entrara en la guerra. La OWI se desmelenó publicitando el filme: «Mission to Moscow responde a las mentiras propagandísticas de Alemania y sus aliados con la propaganda imaginable más poderosa: la verdad… Necesitamos, para lograr la paz, el concurso de todos los pueblos del mundo amantes de la libertad, sin excepción…».


    Hubo políticos americanos que, avergonzados, dijeron que era el primer ejemplo en Estados Unidos de propaganda totalitaria para el consumo de la gente, pero Roosevelt necesitaba películas como esta o como The North Star (1943). En política, el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Roosevelt y Stalin se necesitaban. El americano acabaría haciendo vitales concesiones tácitas, como Polonia, al ruso. Tiempo después, André Fontaine, antiguo director del progre Le Monde, escribiría lapidariamente: «Los mayores defensores de la libertad se creen autorizados a emplear los medios más viles: Churchill concluyó con Stalin, sobre la espalda de un cuarto de los europeos, uno de los cambalaches más repugnantes de la historia». Como escribe John Lewis Gaddis, ganador del Pulitzer, «Churchill y Roosevelt, que sabían muy bien lo que iba a ocurrir, se plantearon aceptar la mayor pureza ideológica: el pacto con el diablo».


    Más tarde, el compositor ruso Shostakóvich comentaría que «ni siquiera la propaganda soviética se atrevería a presentar tales escandalosas mentiras» como las del filme. El crítico James Agee mostraría simpatía por la cooperación con Moscú en aquellos momentos, pero no terminó de tragarse el anzuelo: «Casi podemos describir el filme como la primera producción soviética que sale de un gran estudio americano». Se cuenta que, en los cincuenta, la Warner destruyó la mayor parte de las copias y algunos de los participantes se asombraron posteriormente de que se pudiera hacer algo tan tendenciosamente fantasioso.


    Avanzados los cincuenta, la maquinaria publicitaria de Estados Unidos abjuraba del caso Mission to Moscow y difundía mensajes totalmente opuestos; lo exigía la Guerra Fría. Ahora las purgas de Stalin eran comentadas y denunciadas sin ambages.


    ¿Qué había cambiado en esos dos años, de la luna de miel a la desconfianza y la Guerra Fría? Depende a quién se oiga. Los historiadores rusos y probablemente Putin, que en algún momento ha comentado que la desintegración de la Unión Soviética fue una fecha aciaga, argüirán que los aliados occidentales trataron con enorme desconfianza a los soviéticos desde el momento en que terminó la guerra. Julio Álvarez del Vayo, ministro de la República y conocido simpatizante del régimen soviético, al final de la guerra escribió en una publicación americana que pronto se oirían voces acusando a los rusos de querer ser un factor dominante en el continente europeo.


    Para los occidentales, la realidad es que, factor dominante o no, Moscú fue engulléndose desvergonzadamente a los países del centro europeo al concluir las hostilidades, imponiendo en ellos regímenes comunistas vasallos. El caso de Polonia fue el más sangrante, no solo porque los soviéticos habían perpetrado la masacre de Katyn (un Paracuellos elevado al cubo en el que fusilaron a la flor de la oficialidad polaca —¿22.000 personas?— y culparon del hecho durante décadas, con el silencio sumiso del régimen de Varsovia, a los alemanes), sino porque una parte del ejército polaco había luchado con los aliados (véase la película de 1942 Ser o no ser, de Lubitsch). Esta sería una de las primeras promesas incumplidas de Stalin. No permitió elecciones en Polonia y entregó el poder al Partido Comunista. En los dirigentes de Estados Unidos había irritado un tanto que el gobierno ruso ocultara incluso a su población que la ayuda que llegaba (alimentos, maquinaria) procedía de América.


    Churchill fue el primero que, detectando la voracidad territorial soviética y pudiendo expresarse sin tapujos porque había pasado a la oposición, la denunció en una universidad de Missouri en la que pronunció el que casi de inmediato sería el famoso «discurso del Telón de Acero». El británico tuvo frases que darían la vuelta al mundo: «Desde el Báltico hasta el Adriático, un telón de acero ha caído en el continente. […] Detrás de él se extienden muchas capitales y poblaciones dentro de lo que yo llamaría esfera soviética; no solo están sujetos a la influencia sino a un gran y en muchos casos creciente control de Moscú». El discurso supuso una bomba de tal calibre que Truman, quien acompañaba a su antiguo colega, tuvo que declarar que no estaba al corriente de su contenido, lo que era falso; en realidad, el americano creía incluso que era bueno que se agitara el asunto.


    La recepción en la prensa yanqui fue dispar, incluso algún periódico importante juzgó que el discurso había sido venenoso. Lo cierto, sin embargo, es que sirvió para mentalizar al gobierno y a la opinión pública. Diversas iniciativas rusas sembraron la alarma, en Irán o en Grecia, países que por un momento se temió que pudieran ser sumergidos en la agitación comunista, y Estados Unidos acudiría en su ayuda. Washington montó un Plan Marshall (1947) que estaba generosamente dirigido a remediar la devastación de la guerra en Europa, pero al mismo tiempo tenía un objetivo político: restar atractivo a los partidos comunistas en momentos de extrema penuria («A los comunistas se les desaloja con pan y urnas, no con tiros»). España no pudo sentarse a esa mesa por su pecado original de la guerra mundial, aunque Rusia y sus ya satélites fueron invitados a ser receptores. Moscú dio la orden de que había que rehusar y puso firmes a los gobiernos de su órbita. Ni contaminación con los burgueses capitalistas ni deudas de gratitud.


    Arribó pronto la sonada escaramuza de Berlín que los vencedores habían dividido en cuatro partes. Disensiones de los soviéticos con los tres occidentales sobre su gestión impulsaron a Moscú a implantar un férreo bloqueo de la ciudad cortando trenes y carreteras. Estados Unidos y Gran Bretaña montaron un colosal puente aéreo que transportaba cada día a Berlín unas 3.500 toneladas de alimentos, gasolina… Los aviones franceses no participaron. Duró unos diez meses. Stalin tiró la toalla porque se percató de que no podía derribar los aviones aliados (había fechas en que aterrizaba uno cada dos minutos) dado que eso significaría la guerra. De otro lado, los partidos comunistas de Francia e Italia informaban de que la fealdad del bloqueo les privaba de un chorro de votos cada semana.


    El ominoso bloqueo de Berlín aceleró la creación de una organización defensiva, la luego cacareada OTAN, capitaneada por Estados Unidos bajo cuyo manto se refugiaban las democracias occidentales (Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Noruega, Holanda…) temerosas de sobresaltos (rusos), que las hacían vulnerables. El tratado de la OTAN establecía que si uno de sus miembros era atacado, los demás debían asistirlo.


    El siguiente episodio del enfrentamiento entre el bloque comunista y el democrático se trasladó a Corea. El 25 de junio de 1950, la comunista Corea del Norte invadió la del Sur, protegida por Estados Unidos, sin previa declaración de guerra. Eran las fechas del Mundial de Fútbol de Brasil y muchos periódicos españoles dedicaron más espacio al partido contra Inglaterra, con el pronto mítico gol de Zarra que, sin televisión, vimos días más tarde en el Nodo, que a ese episodio de la Guerra Fría. El ataque comunista era una afrenta para las recientemente creadas Naciones Unidas, que aprobaron una resolución instando a sus miembros a ayudar a la invadida. Estados Unidos acudió con otros catorce países («Hay que parar a esos hijos de puta sea como sea», había exclamado Truman).


    La guerra duraría tres años y acabaría costando entre dos o tres millones de muertos, en su mayoría coreanos de los dos bandos. Los del Norte, apoyados por Rusia y China, llegaron a tomar Seúl, la capital sureña. El famoso general MacArthur les haría retroceder, aunque la masiva intervención china detuvo el avance del americano, que tomó iniciativas demasiado osadas soslayando las instrucciones de su presidente. Truman lo destituiría (algo más tarde manifestó que se lo había cargado no por ser un general ególatra, «de esos hay varios, sino por haber desobedecido las órdenes de su presidente»).


    La guerra concluyó en tablas cuando los tres grandes, Estados Unidos, Rusia (Stalin había muerto a principios de 1953) y China, impusieron la paz a sus reticentes aliados, la frontera volvió a donde estaba en 1950 y se regresó al statu quo anterior. El presidente sureño Rhee, irritado porque el agresor se iba de rositas, quiso torpedear el armisticio liberando a 25.000 soldados norcoreanos que no querían volver a su país. Con vestimenta de paisano, los soldados se sumergieron en Corea del Sur.


    Era la primera guerra en la que entraba Estados Unidos y no ganaba. De este conflicto hay infinidad de películas, unas cincuenta de la maquinaria de Hollywood y una veintena de otros países. En Corea también transcurre la famosa serie televisiva MASH, una tragicomedia antibelicista que se proyectaría durante once temporadas y cuyo último episodio es el más visto en la historia de la televisión estadounidense (106 millones de espectadores).


    El arranque de la Guerra Fría trajo beneficios a varios países. Alemania fue perdonada: se le permitió la reconstrucción industrial, se le dotó de una constitución democrática e incluso fue invitada al Mundial de Fútbol de 1954 que la FIFA, en momentos ya tensos de la Guerra Fría, montó en Suiza, un país neutral, y que acabaría ganando. A Franco le tocó el Gordo. Excluido de las Naciones Unidas, del Plan Marshall y de la OTAN, comenzó a ser cortejado por los militares y ciertos políticos, estadounidenses sobre todo, que ante la amenaza real de un ataque soviético veían en España un solar de valor logístico incomparable en el cordón sanitario hilvanado contra los soviéticos. Volvieron los embajadores extranjeros. El demócrata Truman, bastante a regañadientes y ante el apremio de sus militares, aceptó la apertura de negociaciones con España (el Caudillo oteando el panorama mundial ya no tenía prisa) y llegaron las bases y algo, no tanto, de ayuda americana. Luego, en 1955, los yanquis patrocinarían nuestra entrada en la ONU (el pecado original de la División Azul había pasado al baúl cerrado de los recuerdos) y en 1959 Eisenhower nos visitaría, siendo tan clamorosamente acogido en Madrid como Franco en sus viajes a Barcelona.


    Se podrían narrar muchos episodios de la Guerra Fría, prolongada en guerra caliente en Corea, Vietnam o el Congo… Estados Unidos intervendría aviesamente en Irán o Guatemala (contado por Vargas Llosa en La fiesta del chivo) para desembarazarse de políticos que le eran incómodos pero que, en contra de su propaganda, no eran dictadores comunistas. Por ejemplo, Washington y la CIA no fueron ajenos a la caída del chileno Allende. A Moscú, de su lado, no le tembló el pulso sofocando con tanques los levantamientos populares en Hungría o Checoslovaquia, ansiosos de elecciones libres y libertad. La represión provocaría el éxodo de bastantes intelectuales (Kundera) y explica la animosidad que aún late en las sociedades de esos países (de Polonia o de los tres bálticos) hacia Rusia. Por su simbolismo mencionaré tres casos.


    


    Suez (1956)


    


    Nasser, el popular presidente egipcio, decidió nacionalizar el canal de Suez explotado por una sociedad franco-británica. Lo consideraba una cuestión de soberanía, aderezada con su necesidad de poder financiar una presa gigantesca en Asuán. La crisis internacional estaba servida. Francia, Gran Bretaña e Israel llegaron a un acuerdo secreto para dar una lección a Nasser con un burdo pretexto. Lo destacable de esta crisis es que aunque el asalto militar aliado tenía posibilidades de salir exitoso, surgió un curioso y potente adversario, Estados Unidos, al que sus aliados no habían consultado. Encolerizó a Eisenhower («Harold, ¿te has vuelto loco?», increpó al premier británico McMillan), que pensaba que era un impulso colonialista en pleno siglo XX, la opinión pública estadounidense estaba dividida y, además, distraía a la internacional, porque en esos momentos se producía el aplastamiento de la revolución húngara por los rusos justo cuando Estados Unidos se encontraba en campaña electoral. El presidente americano conminó a sus aliados, insinuando incluso que no apoyaría la libra esterlina, y estos tuvieron que recular. Es una ocasión notable no solo porque Estados Unidos se separó de sus aliados, sino, sobre todo, porque Washington dejó a Israel en la estacada.


    


    Los misiles en Cuba


    


    El ruso Nikita Kruschev pensó, animado por un entusiasmado Fidel Castro, que podía instalar de extranjis misiles en Cuba, es decir, a pocos kilómetros de Estados Unidos. Esta vez la CIA fue muy eficaz y uno de sus aviones fotografió desde 21 kilómetros de altura unas extrañas rampas y aplanamientos en la isla y algo que, según los especialistas, parecía un enorme misil. Kennedy vio las convincentes fotos durante el desayuno e intentando que no trascendiera, celebró varias reuniones con sus principales colaboradores. Consideraron tres soluciones: el bombardeo de las rampas, la invasión de la isla o su bloqueo. El presidente se inclinó por la última.


    Mientras Kennedy estudiaba cómo hacer el anuncio del bloqueo, James Reston, un conocido periodista, intuyó lo de la existencia de los misiles y para calmar su conciencia (¡qué tiempos aquellos!) mostró a la Casa Blanca el artículo que pensaba publicar en el New York Times. El propio presidente llamó al director del periódico para que no lo sacara aún, y este aceptó. Kennedy, con la decisión tomada, envió a su secretario de Estado a informar a los líderes de Gran Bretaña y Francia, así como al Consejo de la OTAN. De Gaulle después preguntó altaneramente: «¿Está usted consultándome o informándome?». Era lo segundo, evidentemente; aun así, De Gaulle manifestó que Francia apoyaría a Estados Unidos.


    El 23 de octubre de 1962, en prime time, es decir, a la hora de la cena, Kennedy se dirigió a su nación explicando que existían pruebas irrebatibles de la instalación en Cuba de misiles que podían alcanzar Washington; esto alteraba peligrosamente el statu quo y contradecía las garantías dadas por el embajador soviético. Había decidido imponer una estricta «cuarentena» a Cuba (eufemismo elegido en sustitución de «bloqueo»), y terminaba con una clara advertencia: «Si hay un ataque nuclear desde Cuba a cualquier país del hemisferio occidental, Estados Unidos lo considerará un ataque de la Unión Soviética a Estados Unidos y acarreará una respuesta plena de Estados Unidos contra la Unión Soviética». El poderoso New York Times titulaba a toda página en primera: «Estados Unidos impone un bloqueo en Cuba».


    Como apuntarían muchos comentaristas, el mundo contuvo el aliento para ver quién pestañeaba antes, si el ruso o el americano. Y comenzó haciéndolo parcialmente Kruschev: una docena de buques soviéticos que navegaban hacia Cuba dieron media vuelta y regresaron a puertos rusos. Con febril actividad en la ONU, agrios enfrentamientos dialécticos en aquel foro entre los contendientes, y con contactos directos de la embajada soviética con el gobierno americano, el fatídico suspense se prolongó unos días. Por fin, Kruschev se bajó los pantalones, o al menos esa fue la impresión que trascendió, aunque Kennedy diera instrucciones a su gente de que no hicieran declaraciones triunfalistas («Hay que evitar decir que han capitulado o algo parecido»): Moscú aceptaba retirar los misiles y Estados Unidos se comprometía a no invadir Cuba. Los medios de información subrayaron abundantemente lo primero y no trascendió que Kennedy había prometido que retiraría sus misiles estratégicos de Turquía.


    El mundo respiraba aliviado porque, según muchos, por primera vez en la historia habíamos estado al borde de una guerra nuclear con consecuencias apocalípticas. (El episodio es el tema del filme Trece días, del año 2000, dirigido por Roger Donaldson, y protagonizado y producido por Kevin Costner).


    Quien estaba verdaderamente enfadado era Fidel Castro, al que irritó la cesión del ruso. Manifestaciones en Cuba gritaban: «Nikita, Nikita, lo que se da no se quita», y el líder cubano confesaría más tarde al escritor Claude Julien: «Kruschev no debería haber aceptado sin consultarnos, no somos un satélite de nadie. […] El pueblo cubano estaba muy en contra de la decisión, su rabia era natural y yo dije que rendirse ante el imperialismo lo alienta a ser más exigente».


    Que Kruschev ignorase a Castro es comprensiblemente frustrante, incluso cabreante (otra ocasión como en el 98 en que se marginaba a los cubanos), pero que la preferencia cubana fuera que continuara un pulso que podría originar un conflicto con armas nucleares muestra una cierta ceguera. Por lo conocido posteriormente, Kennedy habría acabado bombardeando Cuba y las instalaciones soviéticas. ¿Habría permanecido ocioso Kruschev? Puede que no.


    La crisis de los misiles es la única ocasión en la que Cuba ha estado bloqueada en los últimos sesenta y dos años. El bloqueo duró un mes escaso. El mantra castrista de que Cuba sufre por el bloqueo estadounidense es una falacia victimista utilizada por el gobierno cubano para justificar las estrecheces de la isla. España, Canadá, México, China, Francia, Rusia… comercian con Cuba, turistas de medio mundo acuden allí sin que nadie lo impida. Estados Unidos no bloquea a Cuba, solo la embarga. Ellos no tienen tratos con la isla. Con todo, el embargo tiene muchos agujeros. Uno de los años de mi estancia en la ONU, el país que vendía más productos alimenticios a Cuba era precisamente Estados Unidos.


    Pasado un tiempo, Kruschev sería apartado del poder en Rusia. El asunto de los misiles fue una de las facturas que le cobraron sus colegas, convencidos de que Rusia había hecho el ridículo. Aunque mucho más abierto que sus predecesores, Nikita Kruschev alardeaba como ellos y sus sucesores de la coexistencia pacífica mientras que daba algún que otro zarpazo. En los diplomáticos occidentales de la época se explicaba el significado del concepto «coexistencia pacífica» en la mente de un soviético, y era el siguiente: «Lo mío es mío y lo tuyo es negociable».


    


    La guerra de Vietnam


    


    Acaparó la atención de los medios de información de Estados Unidos durante la década que concluyó en 1975. Vietnam, como la mayor parte de Indochina, había sido colonia francesa hasta la Segunda Guerra Mundial. Los franceses dejaron el país después de ser humillados en una sonada derrota en la aparentemente inexpugnable fortaleza de Dien Bien Phu (mayo de 1954). Su caída, tras errores de bulto de los estrategas franceses (descalabro que presagiaba el fin del imperio colonial francés), resultó traumática. El primer ministro galo la anunció con voz entrecortada en la Asamblea y esa noche todas las radios y la televisión francesa interrumpieron sus programas para transmitir el Réquiem, de Berlioz, claro.


    Vietnam quedó dividido en dos y Estados Unidos tomó el relevo de Francia temiendo que si el Sur, no comunista, era subyugado por el Norte, habría un efecto dominó en toda Asia. La diferencia con Corea era obvia. En esta el Norte no quería elecciones conjuntas e invadió. En Vietnam, el régimen sureño corrupto de Diem era consciente de que en unas elecciones nacionales el vencedor sería el norteño Ho Chi Minh, mucho más popular. La ayuda de los dirigentes de Estados Unidos, curiosamente con presidentes progres (los demócratas Kennedy y Johnson), pasaría paulatinamente de 20.000 asesores a una participación de 550.000 soldados estadounidenses.


    La guerra tiene dos aspectos importantes. El primero de ellos es que los medios de información jugaron un papel crucial. Si en el 98 habían llevado a Estados Unidos a la guerra con España, ahora tuvieron una enorme influencia en que su país desistiera. Se la llamó «la guerra del cuarto de estar» porque la televisión filmó ampliamente las atrocidades vietnamitas, pero también las estadounidenses. (Hubo fotos dramáticas de la actuación de los militares americanos, como la masacre en una aldea llamada My Lai, que hizo correr ríos de tinta críticos y vergonzantes. La noticia se filtró porque un joven periodista, Seymour Hersh, descubrió que un tribunal militar enjuiciaba a un teniente por el asesinato en Vietnam de 102 «seres humanos orientales». El artículo que escribió fue rechazado por Life y por Look, aunque finalmente se publicó incluso con fotos. Fue un shock).


    La crisis moral de Estados Unidos aumentó. Con la opinión pública en cierta medida sonrojada (el Pentágono estaba utilizando un herbicida, el «agente naranja», para dificultar las posibilidades de camuflaje de los guerrilleros, pero el gas podía tener probables efectos cancerígenos en quien se adentrara en el terreno desforestado) y, más aún, dolida por el coste humano y económico la guerra, se volvió en su contra. El régimen survietnamita seguía robando a mansalva la ayuda que se le prestaba. Un momento decisivo fue el viaje del santón de la televisión Walter Cronkite, el personaje con más credibilidad del momento en Estados Unidos. En su reportaje concluía que era un conflicto «inganable». Se cuenta que el presidente Johnson, que veía el programa, exclamó: «Si he perdido a Cronkite, he perdido a la gente». Agotado, no se presentó a la reelección.


    Es la primera guerra perdida por Estados Unidos ante la opinión pública mundial. En el terreno de batalla, el ejército americano había sufrido reveses pero también había desgastado enormemente al enemigo. La llamada ofensiva del Tet de los patriotas vietnamitas en realidad había sido un fiasco, pero el hecho de que los vietnamitas entraran en Saigón y llegaran a las puertas de la embajada americana representó un golpe propagandístico de inmensas consecuencias. Las bajas estadounidenses no fueron cuantiosas: de los 2,5 millones de soldados que sirvieron en el Sudeste Asiático, las bajas fueron de un 1,4% y hubo un 2,2 % de lisiados de consideración. Sin embargo, como ha ocurrido en otras contiendas, la aceptación de la opinión pública estadounidense, alta al principio (la de Corea tuvo un 80 % en sus inicios y la de Vietnam un 61 %), se desfonda cuando, al cabo de un tiempo, no se ve un objetivo claro y tampoco la inminencia del fin. El traumático y divisorio conflicto de Vietnam tardó un tiempo en ser recogido por Hollywood. Luego hubo un considerable número de filmes (Apocalypse Now, El cazador, Coming Home…).


    Curiosamente sería la derecha con el presidente Nixon, un tipo desaprensivo y fullero pero que con olfato se apuntó los tantos de Vietnam y de abrir relaciones con China, quien firmó la paz.


    


    La Guerra Fría concluyó con el levantamiento del Telón de Acero que significó el derribo del muro de Berlín. El muro había sido levantado en los sesenta no para impedir que los occidentales se colaran en el paraíso comunista de Alemania Oriental, como cree todavía alguien de la izquierda española, sino justamente para lo contrario, para impedir la huida de alemanes orientales o gente de los países comunistas que se asfixiaban allí y querían vivir en un país con más libertad y con mayor confort económico. El nuevo dirigente ruso Gorbachov permitió que se derribara. El ruso había comprendido que en su carrera contra Estados Unidos podía dar un montón de armas a su pueblo, pero simultáneamente no podía darle pan y coches.


    


    CAPÍTULO II


    


    En diversas elecciones occidentales recientes ha sido obvia la intervención desestabilizadora de eficaces jáquers extranjeros. Ocurrió en la elección de Trump, en el referéndum de Cataluña, en el Brexit a favor de la salida, se teme que surja con fuerza en la próxima elección francesa. El objetivo es desestabilizar, debilitar el sistema americano, la cohesión de la Unión Europea o el prestigio de los sistemas occidentales. Todos los ojos apuntan a Moscú y más en concreto al Kremlin. Por su parte China, pisando fuerte, roba con frecuencia patentes occidentales, pisotea los derechos humanos, hace ahogadillas a Hong Kong y, sobre todo, como gran potencia, reafirma sus pretensiones territoriales y marítimas en el Pacífico, imperialistas para algunos, y amenaza a los países que denuncian sus excesos.


    Son dos ejemplos de lo que para muchos es una nueva Guerra Fría con dos potencias de las que se viene perdiendo la esperanza de que entren de verdad en la democracia. La mayor parte de los analistas estadounidenses, británicos, franceses y no pocos alemanes piensan que con China se cometió un error de cálculo capital a principios del siglo XXI. El ingreso de este gigante en organismos internacionales de comercio, algo inevitable, y la multiplicación de los contactos de todo tipo con aquel país no han sido la panacea que lo lleve a la democracia. Al contrario, la idea que se extiende es que el sistema político es más férreo que nunca y que Xi Jinping, como Putin, no abandonará el poder mientras tenga fuerzas para detentarlo. La idea de que hay una importante facción reformista en el Partido Comunista chino que podría imponerse se ha convertido en una idiotez.


    Con Putin ocurre otro tanto, los derechos humanos retroceden, el caso Navalny lo prueba. Se trata de un disidente encarcelado como en los buenos tiempos soviéticos, estrictamente por ser disidente; Moscú sigue intentando quebrantar y romper a Ucrania. El nuevo zar ruso no parece asimilar que Ucrania pueda ser verdaderamente independiente y que sus dirigentes no puedan dar un paso serio que moleste a Rusia.


    Todo esto, apuntan muchos think tanks (gabinetes de estudios) de Estados Unidos, marca el inicio de una nueva Guerra Fría. Con una diferencia con la anterior: en aquella época la rivalidad chino-rusa implicaba que verdaderamente solo hubiera un contrincante, Moscú. El viaje de Nixon a Pekín en 1972, ya lo he apuntado, tenía entre sus objetivos destacados coquetear con un gobierno comunista que tenía graves fricciones con la patria del comunismo. Le fue fructífero.


    Ahora intentar hacer el movimiento opuesto, adular a Rusia para enervar a China, no tiene sentido mientras Putin sea el inquilino del Kremlin. Él y el chino están de acuerdo en fragilizar a Estados Unidos.


    Aunque menos halcón y menos locuaz que Trump (este llamó a la COVID-19 «Kung flu», gripe de Kung), el nuevo presidente americano se toma en serio el asunto y especialmente lo que muchos consideran el peligro de China. En esto lo apoya una parte importante de la opinión pública de su país, incluida la prensa seria, poco belicista en principio, que considera que los chinos están decididos a que el XXI sea el siglo de China y esto ha de acarrear un desplazamiento de Estados Unidos. Una encuesta Gallup de 2021 indica que el 46 % de los americanos consideran que China es el mayor enemigo de Estados Unidos (en 2020 la cifra era solo del 22 %), el 26% colocan a Rusia como el gran adversario, el 9 % a Corea del Norte y el 4 % a Irán.


    El francés Le Monde, que tampoco se caracteriza por ser agresivo, abunda en el tema en un editorial de junio («Las democracias occidentales frente al desafío chino»); indica que el modelo chino atenta a los derechos del hombre y a las libertades y, «contrariamente a lo que afirma, cuestiona el orden internacional y rechaza el multilateralismo en todo lo que vaya en contra de sus intereses. Es un desafío para Occidente».


    Los tiempos, pues, han cambiado. Hace treinta años los occidentales creían que ya no teníamos «enemigos». Ahora tenemos dos, China y Rusia.


    Los adversarios de la primera y abundantes observadores internacionales despliegan varios ejemplos de la prepotencia sospechosa de Pekín en fechas en que el Partido Comunista cumple cien años (el alumno ha superado al maestro. El soviético cumplió menos de setenta y cinco):


    


    1) Pandemia COVID-19: la segunda potencia económica del mundo oculta los datos y torea a la OMS en un tema capital.


    2) Acosa y chantajea a Australia porque su gobierno ha pedido una investigación seria sobre el origen de la pandemia, ha denunciado la violación china de los derechos humanos y su injerencia en la política australiana. El matonismo es contundente y claro: impone tarifas exageradas sobre productos australianos. La embajadora china espeta a una entrevistadora australiana: «China está rabiosa. Si ustedes quieren a China como enemiga, la tendrán como enemiga». Un periódico cercano al gobierno escribe: «Australia es una goma de mascar que tu zapato ha pisado y hay que quitarla con una piedra».


    3) A pesar de las pías declaraciones de los líderes mundiales, la Agencia Internacional de la Energía afirma que el año 2021 va a sufrir el segundo mayor aumento de la historia en la emisión de gas invernadero. El responsable principal es el carbón. ¿Quién va a relanzar masivamente su industria y su producción eléctrica con él?: China.


    4) China, como otras naciones del pasado, utiliza la deuda como instrumento de su potencia. Investigadores alemanes y estadounidenses (Instituto Pearson y el alemán Kiel) han descubierto después de un trabajo de años las curiosas cláusulas que China impone a los gobiernos a los que presta:


    


    a) No pueden revelar, ni a sus nacionales, el importe del préstamo ni las condiciones.


    b) Muchos de ellos incluyen una cláusula de no participación en la reestructuración de la deuda del Club de París.


    c) Una ruptura de relaciones o cualquier acción perjudicial a una entidad china en el país deudor puede llevar, en muchos casos, al pago anticipado del crédito.


    


    5) China está envalentonada. Si Europa declara persona non grata a tres diplomáticos chinos, Pekín expulsa a nueve europeos. Si el ministro de Exteriores francés convoca, en horas de oficina, al embajador chino para leerle la cartilla por algún desliz diplomático, el oriental se hace el loco alegando que tiene problemas de agenda. Acto seguido el embajador francés es convocado en Pekín a medianoche.


    


    China, concluyen, el mayor exportador y prestamista del mundo, segundo en gasto militar, no puede, como gran potencia, dar tantas lecciones a los «imperialistas» del pasado. Su conducta es similar. Es un país que se consideró durante siglos el centro del mundo y quiere volver a serlo.


    La situación actual es anómala. En la Guerra Fría del siglo XX había más certezas. Ahora, las líneas rojas están más desvaídas.


    Rusia resulta un incordio, pero sus pretensiones no son ya hegemónicas. Quiere sobre todo respeto y que se cuente con ella al abordar los conflictos. Detesta que se la ningunee y es muy celosa de lo que hacen o dicen las antiguas naciones bajo su férula, desde Ucrania hasta Lituania, pasando por Georgia o Bielorrusia. En julio de 2021 Putin firma un artículo revelador, según cuenta la experta Pilar Bonet. El líder ruso considera a Ucrania como «una criatura soviética formada a costa de la Rusia histórica». Parece claro que no acaba de aceptar que Ucrania sea independiente y está convencido de que ese país es un caballo de Troya occidental en las disputas con Rusia.


    Por otra parte, aún no ha aceptado que, por diversas razones, las dos grandes hiperpotencias del siglo XXI van a ser Estados Unidos y China (a Francia también le costó reconocer que el idioma inglés ganaría por goleada al de Molière, incluso en la Unión Europea, y se tuvo que resignar) pero acabará haciendo de tripas corazón. Moscú perdió la batalla con Washington hace treinta y cinco años, su población se ha reducido y sus logros económicos son ridículos, tiene un PNB mayor que el nuestro pero comparable al de Italia.


    Sus coletazos en internet son dañinos política (contribuyeron a la derrota de Hillary frente a Trump) y económicamente, los robos a empresas extranjeras y los quebrantos consiguientes alcanzan niveles insospechados desde hace diez años. No es fácil probar que el Kremlin esté detrás de los primeros o que no trate de controlar a los gángsteres cibernéticos que operan en su territorio. El convencimiento de que la responsabilidad es del Kremlin, sin embargo, se extiende. Biden parece que habló muy francamente a Putin sobre ello en Ginebra.


    Junto a esto se centra la constante pesadilla del escaso respeto a los derechos humanos de los rusos de casi todas las épocas. El caso de Navalny es ilustrativo, pero hay más. En 2021 un opositor bielorruso que vuela de Grecia a Estonia ve cómo su avión es desviado a la fuerza hacia Minsk en Bielorrusia, donde es encarcelado. Es una afrenta a Occidente, un avión entre dos capitales de la Unión Europea es raptado con fines no santos. Mientras los europeos discuten las sanciones a aplicar a Bielorrusia, Putin acude en auxilio expreso del sátrapa bielorruso.
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    En el apartado de derechos humanos, muchos no olvidan que el uso de armas químicas contra su población por el sirio Asad no ha podido ser condenado en la ONU, que lo considera un crimen contra la humanidad, porque Moscú ha lanzado el manto protector del veto. Si añadimos el tema de Crimea, que por rusa que sea, que lo es, estaba dentro de unas fronteras reconocidas por el Kremlin y que Putin ha cambiado, y recordamos su tosca injerencia en Ucrania comprendemos que Estados Unidos y la Unión Europea hayan impuesto sanciones a Rusia, no de mentirijillas, pero tampoco muy dañinas.


    Dado su ADN, en el que hay 27 países, la Unión Europea se encuentra dividida sobre el tema ruso. La señora Merkel intentó este año suavizarlo montando una cumbre de la Unión con Putin. Logró una reticente aceptación por Macron, el ruso publicó un artículo melifluo, de pelillos a la mar, en un diario alemán y Merkel anunció la cumbre prácticamente como un hecho consumado en una reunión a finales de junio de los 27. Hubo varios respondones, Suecia, los bálticos, Polonia, y el proyecto ha saltado por los aires.


    El ansia de Merkel por tender puentes con Moscú procede del respeto atávico a quien ganó la guerra perdida por Alemania y también del polémico gasoducto Nord Stream 2 (el antiguo canciller germano Schröder es el presidente de su Consejo de administración). Alemania, como un buen puñado de naciones europeas, es deficitaria en productos energéticos; anunció, tal vez prematuramente, que cierra todo lo nuclear en 2022 y quizá abandone el carbón en 2038. Consume, en consecuencia, bastante gas que recibe fundamentalmente de Rusia. Ya existe un gasoducto, el Nord Stream 1 y se ha lanzado el 2, con el que Moscú quiere evitar el paso del gas por Ucrania. Encontró piedras en el camino: políticas, porque hay países «que no quieren reforzar la dependencia de Rusia» (Macron dixit) en algo tan importante como la energía, y económicas. Estados Unidos es el mayor productor mundial de gas (920 Gm en 2019, seguido de Rusia, 679), quiere exportarlo a Europa, e intentó torpedear la terminación del gasoducto. Anunció hace un año que el Nord Stream 2 entra dentro de la ley «Frenar a los adversarios de Estados Unidos por medio de sanciones». El tema de Navalny, Ucrania, y, para alguno, el dogmatismo liberal de Bruselas, dañan al gas ruso en beneficio del estadounidense. Biden, en julio, sin embargo, se ha plegado en la cuestión del gasoducto con etéreas promesas de Alemania de acudir en ayuda de Ucrania si sufre con la apertura.


    La Guerra Fría, pues, con Rusia tiene vestigios, pero los rescoldos son más visibles y potentes con China.


    La Guerra Fría de hace pocas décadas tuvo paradójicamente algunos efectos benéficos. Al anunciar que Estados Unidos debía colocar un hombre en la Luna, Kennedy lo justificó como la necesidad de ganar la lucha que existía en el mundo entre libertad y tiranía. La defensa de los derechos civiles y el avance de la población negra fueron un producto de la Guerra Fría. En su famosa sentencia Brown versus Board of Education el Tribunal Supremo de Estados Unidos fallaba que era preciso ver el problema racial en el trasfondo de la lucha mundial entre tiranía y libertad.


    Los gobiernos se esforzaron por otra parte en invertir en la investigación. Producto de los gastos de defensa han sido internet, las placas solares, el GPS, etc. Y se dedicó más dinero a la cultura. Se dieron más becas a estudiantes extranjeros, se mandaron más exposiciones al exterior, más semanas de cine, más conjuntos teatrales o musicales, se financiaron revistas (la CIA era magnánima con la prestigiosa Encounter que circulaba por Europa e incluso introdujo clandestinamente ejemplares de Doctor Zhivago en Rusia). Rusia hacía sus pinitos externos en el terreno cultural aunque sus productos, con la excepción del ballet y la música clásica, eran menos apreciados.


    La historia se repite. Ahora, por razones geopolíticas se invertirá más en inteligencia artificial, en microchips, en drones, en biotecnología y se trata de captar mentes como en el pasado. China multiplica la apertura de centros culturales Confucio en el mundo, mientras Francia los cierra; tanto el país asiático como Estados Unidos promoverán las becas, y Washington, sin dejar de promocionar su cine y su literatura en el exterior, tratará de ayudar a disidentes chinos o rusos, cineastas, escritores etc., para que sean oídos en su patria. Pekín ya trata de frenarlo. La ceremonia de los Oscar con el triunfo de Nomadland, dirigido por una china, lo cuento en otra parte del libro, fue silenciada. El estreno del filme fue aplazado allí y las películas extranjeras encuentran dificultades legales para ser proyectadas en hora punta.


    Las vacunas son un buen ejemplo de los efectos benéficos de la Guerra Fría, como he mencionado.


    Biden ha declarado que su vastísima agenda económica, en la que quiere emplear 6 billones de dólares, es fundamental para competir con el principal rival geopolítico. Dijo en el congreso: «Competimos con China y otros países para ganar el siglo XXI».


    El problema, pues, es China, un país que, como subraya el clarividente Josep Piqué, no acepta el orden internacional actual, ni siquiera las reglas de la economía, y quiere exhibirse ante el mundo como una gran nación que resuelve mejor que Occidente los problemas de los ciudadanos. En Estados Unidos, donde empieza a haber más halcones que palomas en la consideración de China, se abre camino la idea de que China, por las humillaciones que sufrió en el XIX a cargo de los europeos, tiene una muy elevada obsesión con la soberanía nacional. Dentro de su territorio, da a entender, cualquier estado puede hacer lo que quiera como China hace en Hong Kong, Tíbet, Xinjiang (Bill Hayton, The Invention of China). «Lo que quiera». Xi Jinping habría dicho que va a «prestar más atención a la integración y menos a institucionalizar la diversidad». Paralelamente, apuntan otros, los chinos sugieren que hasta en la soberanía hay clases. La soberanía china es más importante que la de otros, como se ve con su comportamiento en el mar de la China.


    Estas dos tendencias pueden marcar las pautas de la nueva Guerra Fría con resultados diferentes. El Congreso de Estados Unidos, los Comunes, los intelectuales franceses, pueden indignarse por el tratamiento a la minoría uigur que sufre un genocidio según el Informe oficial del Departamento de Estado americano, detención arbitraria de un millón de personas, «esterilización forzada, abortos obligados, tortura de bastantes, trabajos forzados, limitaciones religiosas y de movimiento…». Pueden deplorar los recortes en Hong Kong, replicar cibernéticamente a las razzias chinas, cada vez más serias y belicosas, en empresas e instituciones occidentales, pero por eso no van a llegar a las manos.


    Más importancia revisten, en ese delicado equilibrio de la Guerra Fría que aflora, las reivindicaciones territoriales de China en el Pacífico, que producen el acercamiento a Washington de antiguos enemigos como Vietnam y que lleva a la revitalización por los americanos del Eje indo-pacífico (Estados Unidos, Japón, India, Australia, una OTAN asiática en ciernes), y el caso específico de Taiwán al que la influyente revista The Economist, en largo editorial, define como «el lugar más peligroso de la Tierra».


    Taiwán es el claro objeto de deseo en el expansionismo de Pekín. Lo más importante. Los dirigentes comunistas chinos piensan que es parte integrante de China, y no yerran, tan integrante como cualquier otra región del continente, y la reivindican sin ambages.


    Los chinos nacionalistas que perdieron la guerra civil con Mao se refugiaron en la isla donde han creado una economía muy próspera, con una de las rentas per cápita más altas del mundo, muy por encima de la continental, y una democracia que funciona. Es una potencia destacada en la fabricación de semiconductores, microchips… un componente clave de computadoras, sistemas informáticos, móviles, vehículos...


    No han sido invadidos por su hermana gigante porque Estados Unidos la protege desde hace setenta y dos años. No hay un pacto entre Taiwán y Washington que así lo establezca, pero los gobiernos americanos han dado a entender verbalmente que el compromiso existe. El estatus de Taiwán, que fue expulsado de la ONU, resultó uno de los escollos más importantes de la histórica visita de Nixon a Pekín que acarrearía el restablecimiento de las relaciones. El imaginativo párrafo que cocinaron Kissinger y Chou En-lai en el comunicado rezaba: «Estados Unidos reconoce que los chinos a ambos lados del estrecho de Taiwán mantienen que hay una sola China. Estados Unidos no cuestiona esto».


    Los chinos de Taiwán, queriendo conservar esta situación y no excitar más a Pekín, tampoco han cuestionado el principio reseñado, pero el porcentaje de independentistas crece. Los recientes sucesos de Hong Kong, que los británicos devolvieron a China con el compromiso de que habría «un país y dos sistemas» hasta 2047, han alarmado sobremanera a los taiwaneses. Si Pekín, razonan, lima y acaba eliminando las peculiaridades de Hong Kong, sofoca su libertad de expresión (cierre por ejemplo en junio de un periódico independiente) y lo hace teniendo un compromiso internacional, ¿qué podemos esperar nosotros? ¿Vamos a entregarnos, una democracia liberal, estable, próspera, a un régimen claramente autoritario donde el Partido Comunista es infalible y el presidente también? El apetito de la reunificación de los isleños se ha reducido. La señora Tsai Ing-wen ha sido reelegida en la presidencia; no era precisamente la favorita de Pekín. La odian.


    Sin el escudo americano, Taiwán claudicaría. El desequilibrio militar entre las dos Chinas es enorme: una gasta en defensa veinte veces más que la otra. Su ejército de tierra cuenta con un millón de personas frente a 88.000, 2.500 aviones frente a 460, 6.300 tanques frente 800 y 52 submarinos frente a 2.


    La reunificación voluntaria, sobre todo después de lo de Hong Kong y el autoritarismo creciente del partido comunista chino, ha perdido terreno. No parece, sin embargo, que la voracidad de Pekín vaya a llevar a un conflicto armado si Washington no cambia su postura. A corto plazo, los comunistas del continente tendrían mucho más que perder. The Economist, empero, es ominoso: «La guerra por Taiwán no parece inminente en Pekín. Pero, esto es pasmoso, tampoco impensable».


    


    Afganistán altera el tablero


    


    La salida precipitada de Estados Unidos y sus aliados de Afganistán, una catástrofe descomunal para algunos, trastoca el tablero asiático y acarrea repercusiones serias en la pugna soterrada entre las grandes potencias. Washington sepultó dos billones de dólares en aquel país, sus fuerzas armadas han tenido 2.461 muertos y 20.000 heridos de todo tipo. Sus aliados, aunque en proporciones radicalmente inferiores, también han enterrado recursos y personas, y el país ha sido recuperado por los talibanes, los fanáticos que fueron derrotados y expulsados hace veinte años.


    Las consecuencias para la nación son penosas: muere la libertad, se instala el totalitarismo islámico, volverán las ejecuciones y las lapidaciones, las mujeres retornarán a ser ciudadanas de cuarta clase siguiendo los preceptos musulmanes más cerriles, etc. Penoso. El experimento de Estados Unidos y la OTAN de introducir la democracia y la igualdad de las mujeres ha abortado.


    Las razones son diversas, no todas achacables a errores cometidos por los aliados occidentales, pero veamos las consecuencias sobre la larvada Guerra Fría.


    Estados Unidos encaja un duro golpe. Pierde credibilidad. Como señala The Economist, el poder de Estados Unidos para disuadir a sus enemigos y tranquilizar a sus amigos ha disminuido. La retirada envalentona a China y Rusia, que ahora brindan con buen vodka o champán, aunque los talibanes podrían crearles problemas en el futuro.


    Biden, atacado hoy en su país desde diversos frentes, algunos de su partido, sostiene que el pozo sin fondo de Afganistán, donde el dinero yanqui era robado a espuertas por ministros y militares afganos, era una distracción de problemas más urgentes como la rivalidad con China. Sus compatriotas estaban conformes con el abandono de Afganistán, el 66% a favor, aunque rechacen la forma en que ha sido realizada. Hay aquí una cierta responsabilidad de los servicios de inteligencia americanos y de los nuestros europeos porque no dieron la voz de alarma de que el ejército afgano estaba carcomido y no resistiría.


    (Biden está siendo vituperado por la derecha de su país y por un número copioso de comentaristas mundiales de toda laya. La historia le juzgará, aunque le queda un consuelo: si su decisión la hubiera tomado Trump, sobre todo el resultado de hacer volver a la Edad Media a las mujeres afganas, habría decenas de vuelos chárteres de las feministas españolas que acudirían a Estados Unidos en tropel a hacer escraches y quemar su efigie ante la Casa Blanca. Con él han sido más benévolas. El comentario estulto de la ministra de Igualdad comparando a las mujeres afganas con las españolas, ¡qué monumento a la ignorancia!, no iba dirigido al presidente).


    Importante efecto es el desencanto de los aliados con Estados Unidos, al que acusan de actuar unilateralmente, resentimiento muy patente en los dos grandes aliados, Gran Bretaña y Alemania. Londres ve que su salida de la Unión Europea con el Brexit no ha significado meterse en la cama con Washington. «La relación especial» es algo ya casi retórico. La señora Merkel y sus inminentes sucesores se percatan, como ya lo hizo Macron, de que Europa no es prioritaria para Estados Unidos; lo insinuó el admirado Obama cuando dio a entender que si el peligro y el nuevo adversario económico, China, se encontraban en Asía había que volverse hacia ese continente (Trump lo subrayó con tosquedad). Obama ya había decepcionado a Francia y a algún europeo por su espantada en Siria, después de haber advertido a su gobierno de que si cruzaba la línea roja de utilizar armas químicas tendría que atenerse a las consecuencias. Las traspasó y Obama hizo caso omiso.


    Afganistán ha despertado a los tres grandes europeos, Alemania, Francia y Gran Bretaña. Italia y más aún nosotros en estos momentos somos comparsas. Llueven las reflexiones sobre la necesidad de crear un auténtico ejército europeo porque Washington, emerge ahora, es medianamente confiable.


    El propósito es benéfico aunque de realización problemática. De un lado, puede haber europeos que lo torpedeen por seguir confiando más en los yanquis que en un hipotético ejército europeo. De otro, los gobiernos, casi sin excepción, tienen dos aprensiones muy arraigadas:


    


    1) Son muy reacios a efectuar grandes desembolsos en defensa. No saben cómo explicárselo a sus opiniones públicas cuando simultáneamente han prometido a su población veinte institutos o diez hospitales o subir las pensiones. Les resulta enormemente incómodo y actúan con cobardía. Mal que bien, razonan, el Tío Sam nos protege. Hasta Alemania es cicatera, y España más aún.


    2) Les da un terror visceral verse obligados a enviar nutridos destacamentos a la primera línea de un conflicto donde pueden morir miles de efectivos. Eso es para los chicos o las chicas de Minnesota, Ohio, California o Michigan, no para los de Murcia, Tarrasa, Burdeos, Múnich, Nápoles o Coímbra. Muchos gobiernos europeos están firmemente convencidos, es posible que no se equivoquen porque llevan años predicando el buenismo y comentando que eso de las guerras es algo que solo desean los imperialistas americanos, de que la llegada de una docena de ataúdes siete meses antes de unas elecciones, tal como le llegaron a Biden, significa un inevitable castigo en las urnas que puede conducir a la pérdida del poder. Y de eso nada, guapo. Nada, bonita.


    


    En el coloso americano, de su lado, aflora asimismo un cansancio con los mimados «gorrones» europeos. Stephen Walt, profesor en Harvard, se pasma de que los europeos estén irritados con la salida de Afganistán y se pregunta si se empapan de que una gran potencia practica el equilibrio. En el pasado, la amenaza con Moscú estaba en Europa. Ahora aparece en China, Europa ya no es prioritaria.


    En un nivel menos académico, el americano medio se interroga también. Los europeos van de salvapaíses y solidarios por el mundo, ¿por qué entonces Estados Unidos, con una población de 333 millones, asume acoger a 60.000 afganos y los países europeos occidentales con mayor población van a albergar un número muy inferior y algunos anuncian que a ninguno? (Es igualmente lo que indica Putin, en Rusia ninguno).
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    ¿Sigue España siendo católica?


    


    «Ah, el papa… ¿Cuántas divisiones tiene?», contestó sarcásticamente Stalin a Pierre Laval. El ministro de Exteriores galo había acudido a Moscú en 1935. Le asustaba que la Alemania de Hitler introdujera el servicio militar obligatorio de dos años y él quería hacer preventivamente lo mismo. La opinión pública francesa cercana a la izquierda era adversa y Laval estimaba que una actitud comprensiva de Stalin tendría efectos benéficos en las filas izquierdistas de su país. Los tendría taumatúrgicos: la comprensión del dictador ruso llevó al Partido Comunista francés y a sus compañeros de viaje a arrumbar las pancartas antimilitaristas. Eran tiempos en que los partidos comunistas occidentales se cuadraban ante el menor deseo de Moscú. (El servilismo de algunos comunistas europeos era total. El secretario general del PC francés, Thorez, llamado a filas al inicio de la guerra mundial, desertó y se marchó a Rusia mientras que el periódico del partido, L’ Hum a nité, dado que Hitler había firmado un pacto con Rusia, decía que «la guerra contra Alemania no era la guerra de los trabajadores». A partir del momento en que Hitler rompió el pacto e invadió la Unión Soviética, muchos comunistas galos se enrolaron en la Resistencia para luchar contra Alemania).


    Ya embalado, Laval pidió a Stalin que no sofocara demasiado a los católicos rusos. Esa represión, mientras Francia firmaba un pacto con los soviéticos, creaba problemas al gobierno francés con el Vaticano y con su propia opinión. La respuesta irónica que obtuvo es la que da comienzo a este capítulo. Churchill lo narra en sus memorias.


    Años antes, en octubre de 1931, nuestro Azaña, entonces ministro de la Guerra de la incipiente República, lanzó, sin sarcasmo, otra frase que crearía un gran revuelo y resultaría, pronto, dañinamente divisoria: «España ha dejado de ser católica». Fue en un brillante discurso en las Cortes cuando se discutían artículos de la Constitución. Para sus defensores, Azaña en su bien construida alocución no pretendía hacer un anticlericalismo barato; pero a bastantes otros, sin embargo, les pareció que sí. García de Cortázar rompe una lanza por el político que comparaba a la España de avanzado el siglo XX con la de otras épocas en las que su identificación con el catolicismo era total, y concluía que esa concepción debía superarse; en España «había una mera mesa de fieles católicos pero no una cultura que siguiera siendo hegemónica» capaz de batallar con los avances del pensamiento del siglo XX.


    La intervención de Azaña, con todo, fue trascendental para la aprobación de los artículos 26 y 27 de la Constitución que significarían una revolución de la cuestión religiosa en España. Encolerizó a una buena parte del país.


    El agudo Wenceslao Fernández Flórez, en sus brillantes «crónicas parlamentarias» de esas fechas, cuando se discutía la nueva Constitución, tiene espacio para narrar la oposición radical de Victoria Kent y la socialista Margarita Nelken a la concesión del voto a la mujer y la postura favorable de Clara Campoamor, por la que el escritor gallego muestra más simpatía; menciona que se prohibió el derecho de huelga a los funcionarios; relata la trifulca en la discusión del derecho a la propiedad, en la que Alcalá-Zamora, presidente del Gobierno, amenazó con la dimisión; le causa sorpresa que en la votación del artículo sobre cómo debe ser elegido el presidente de la República solo participasen 278 diputados de los 470 con que contaba la Cámara.


    En otros artículos, el autor gallego despliega su ironía con que un catedrático de Química (Giral) asuma la cartera de Marina; señala con tinte profético algo que nos resulta, ochenta o noventa años más tarde, familiar: «Siguen dominando los catalanes. Puede decirse que la política española tiene hoy un eje catalán, y que solo en aquellas cuestiones que no interesan especialmente a Cataluña se expresa con libertad el criterio de la Cámara. Resulta curioso oír hablar de la hegemonía castellana y del imperialismo de la meseta, cuando la verdad es que el libre albedrío del Congreso está hipotecado a favor de la región que se cree avasallada» (22 de octubre de 1931).


    No recoge, sin embargo, el autor de Una isla en el mar rojo, en sus crónicas parlamentarias la frase de Azaña. Habla de la borrascosa sesión parlamentaria en que se aprobaron los dos artículos «religiosos», que esta terminó a las ocho de la mañana y provocó la salida de Alcalá-Zamora del gobierno, y cuenta con gracejo que un diputado radical (Carreres) propinó un puñetazo en la nuca a un correligionario discrepante (Leizaola): «Los católicos quedaban así definitivamente derrotados por 178 votos y un puñetazo».


    Fernández Flórez no cita ninguna de las frases impactantes del discurso de Azaña, yo pensaría que no le escandalizaron en absoluto. Sin embargo, a corto y largo plazo, el efecto fue muy considerable en amplias capas de la población española. Desde la derecha, barriendo para casa, Arrarás escribiría que Jiménez de Asúa y Azaña fueron los principales responsables de la guerra religiosa que se declaraba. Marcelino Domingo, que sería pronto ministro de Instrucción Pública del gobierno que presidiría Azaña, escribió: «La cuestión religiosa había conseguido unir a los antirrepublicanos y dividir a los republicanos»; abundaba en lo mismo el también progre Ossorio y Gallardo: «Tener media, por lo menos media, sociedad española de espaldas a la república», y mucho más tarde, Virgilio Zapatero escribiría: «[la sesión] resolvió una crisis de gobierno pero creó una crisis del sistema».


    Azaña sería vituperado, por muchos católicos que se sintieron heridos y por algunos que sin ser especialmente religiosos lo encontraron útil para cuestionar la República. Recuerdo que cuando, de mozalbete, yo comenzaba a leer alguna cosa de la Guerra Civil, varias personas de la generación de mis padres, no forzosamente católicos practicantes, al apuntar yo que Azaña parecía uno de los políticos de la República mejor preparados y coherentes, me interrumpían abruptamente: «Pero, hombre, Chencho, era un resentido, un rojo que quería cargarse la religión. ¿Por qué no paró la quema de las iglesias al principio de la República?». Su aseveración había, en consecuencia, resultado irritante para muchos.


    Las dos citas reseñadas nos sirven de pórtico para considerar dos cuestiones —una externa, como es el peso del Vaticano en el mundo, y otra interna, el de la religión en España— noventa años después de que fueran pronunciadas.


    El soviético Stalin, antiguo seminarista ortodoxo que había sido expulsado del seminario quizá por embarazar a una joven, no se equivocaba en su cuchufleta sobre las divisiones del papa. Hacía tiempo que no tenía ninguna. No tenía en cuenta, sin embargo, que el papado había ejercido una enorme influencia en el pasado en la escena internacional de la que quedaba aún un poso considerable en los años treinta del siglo XX. Décadas más tarde, Juan Pablo II sería una piedra muy incómoda en el zapato de los sucesores de Stalin.


    Al principio de la Edad Moderna, las relaciones con el Vaticano eran capitales para varias potencias europeas. Un importante tratadista, Juan Antonio de Vera, indicaba al rey español que «la embajada en Roma es la más importante de cuantas Su Majestad tiene, por ser la llave de la paz y la guerra». Cuando Portugal y España se disputaban los descubrimientos y el fichaje de los descubridores (la Corte portuguesa intentó incluso asesinar a Magallanes porque se había hecho español e iba a intentar dar la vuelta al mundo con España) hubieron de recurrir al pontífice Alejandro VI para que decretara los derechos de cada uno. Una bula, la Inter caetera de 1493, asignó los espacios geográficos que corresponderían a los litigantes, decisión que sería consolidada en el Tratado de Tordesillas firmado en esa ciudad por los dos reinos. Se cree que el rey francés, enfadado con la decisión papal, comentó: «Me gustaría ver la parte del testamento de Adán en que legaba eso a España y Portugal».


    


    EL VETO AL PAPABLE


    


    Es cierto, por consiguiente, que a lo largo de varios siglos la embajada en la Santa Sede estaba entre las tres o cuatro más importantes para las cortes de Francia, Austria, España, Portugal, etc. Captarse la voluntad del pontífice resultaba, por lo tanto, vital para los intereses de diversos gobiernos. Esto los llevó a intervenir decisivamente en la elección de los papas, acontecimiento relativamente frecuente dada la edad provecta de bastantes de los elegidos y la reducida esperanza de vida en esos siglos.


    Las intrigas, asechanzas y presiones para escoger al pontífice dieron lugar a la institución denominada «la exclusiva», que existió hasta principios del siglo XX. Consistía resumidamente en casi un derecho de veto, la potestad de excluir entre los elegibles a un cardenal considerado adverso a los intereses del Emperador (Austria), el Rey Cristianísimo (Francia) y el Rey Católico (España). Las tres potencias se habían arrogado ese derecho (Portugal solo lo consiguió esporádicamente), pues no estaba reconocido en ningún tratado, pero el Vaticano, muy a regañadientes, lo admitió secretamente y perduró durante siglos. El tema ha sido estudiado rigurosa y seriamente por el historiador Miguel Ochoa Brun, del que saco una buena parte de mi glosa (El privilegio de exclusión en los cónclaves, Biblioteca Diplomática Española, Sección Estudios 38).


    El intento de veto falló en ocasiones aunque funcionó en muchas otras. Los príncipes mencionados, como apunta Ochoa, «alegaban intervenir por el bien de la cristiandad. Naturalmente ello coincidía con sus intereses políticos». (Tiene un cierto paralelismo, añado yo de mi cosecha, con el que lanzan los miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU, aunque en ese caso lo hacen sin la menor cortapisa).


    Como habrán adivinado, la pugna entre España y Francia (y a veces Austria) salpicaba así al Vaticano e influía en los procesos de selección. Las embajadas de las tres naciones recibían instrucciones perentorias indicando que la gestión más importante de su misión era impedir que emergiese como papa un cardenal simpatizante de la nación rival. Los poseedores de la exclusiva designaban a un cardenal nacional que pilotase a su puñado de nacionales e hiciera lobby con los otros.


    Desde nuestra perspectiva, los episodios resultan chocantes. En la elección de 1555, Carlos V había enviado una exclusiva contra el cardenal Carafa al que ya había vetado en dos cónclaves anteriores. Carafa había sido nuncio en Madrid, donde no era apreciado. En algún momento tildó de herejes a Carlos V y a Felipe II, y a los españoles de «marranos, malditos de Dios, raza de judíos y de moros, hez del mundo, gente abyecta y vil». (El cardenal era, como napolitano, súbdito de España y odiaba a los Austrias). Acabaría siendo escogido con el nombre de Pablo IV. El nuevo papa incitó al rey francés Enrique II a entrar con un ejército en Italia para expulsar a los españoles. La contienda que siguió llevó a las tropas del duque de Alba, virrey de Nápoles, a acampar cerca de Roma. El duque español manifestaría: «Yo no hago la guerra al papa como Vicario de Cristo, sino como enemigo jurado del Rey Católico». Un nuevo pontífice bajaría el tono: Alba no era insignificante, tal como nos aclara Ochoa.


    Chateaubriand, en el siglo XIX, nos aporta otro ejemplo. El escritor tuvo una larga carrera diplomática. Fue embajador en Londres, Berlín y el Vaticano; a menudo hastiado, a pesar de ser estos, como destino, el trío de ases de un diplomático francés de su siglo. Como ministro de Asuntos Exteriores fue el padre del envío a España de los Cien Mil Hijos de San Luis que restablecerían el régimen absolutista de Fernando VII. Este supuso la cumbre de su carrera política. «La guerra de España —escribió— me pertenece en buena medida. No tengo reparo en asegurar que por ella muchas mentes me elogiarán como hombre de Estado en el futuro».


    Durante su desempeño en Roma, le tocó un cónclave que podía ser una oportunidad de oro para lucirse. Chateaubriand pudo con añagazas dirigirse a los cardenales a través de un agujero horadado en el muro, algo teóricamente inadmisible. Resultó elegido el que sería Pío VIII, que estaba en un lugar rezagado entre sus preferencias. Remitió, con todo, un relato triunfalista a París que, según su biógrafo y admirador D’Ormesson, roza el ridículo: «Nada me escapa, domino hasta los pequeños detalles» (otro pecado de los embajadores fatuos, que haberlos, haylos). El flamante pontífice nombró secretario de Estado al cardenal Albani, que era la bestia negra de Chateaubriand y contra el que había utilizado la exclusiva.


    El privilegio feneció en 1904. El recientemente nombrado Pío X creó una comisión que falló que el veto, tolerable cuando los papas tenían poder temporal, era una injerencia injustificada en la vida interna de la Iglesia. El papa lo prohibió formalmente con pena de excomunión para cualquier cardenal que se hiciera intérprete de tal intervención.


    


    JUAN PABLO II


    


    Unas décadas más tarde, Juan Pablo II podría haber explicado a Stalin cuántas divisiones tenía el papa. Los dirigentes soviéticos intuían, al morir Juan Pablo I en 1978, que el ascenso de un polaco al trono de san Pedro les podría acarrear abundantes sinsabores. Se quedaron cortos. La elección del polaco Wojtyla resultó un golpe que agrietaría la muralla soviética. Reagan acabaría de tumbarla.


    Cuando Juan Pablo II visitó su país al año de ser elegido, un periodista que cubrió el viaje preguntó a un minero polaco por qué alguien podía desear ser católico en un país comunista. La respuesta fue gráfica: «Para poder rezar a la Virgen y escupirles a estos hijos de puta [a su gobierno y a los rusos]». El papa se esforzaría con su simpatía y mano izquierda en que no se escupiera a ningún hijo de puta en la semana que pasó en su tierra —la visita se desarrolló sin sobresaltos—, pero la semilla de la desafección al régimen creció.


    Como contamos en un libro que escribí con Eva Celada (La trastienda de la diplomacia, Plaza & Janés, 2010), los gerifaltes del Kremlin estaban inquietos con la posible ascensión de un papa polaco y su previsible comportamiento. Andrópov, jefe del KGB, y el propio Brézhnev instaban al dirigente polaco Edward Gierek a que abortase ese escenario. El polaco les hizo ver que escapaba a sus posibilidades y tal vez a las de cualquier agente soviético que se moviese en Roma. Cuando el viajero Juan Pablo indicó que deseaba visitar su país, los soviéticos redoblaron las advertencias a Gierek, quien ahora insistía en que era difícil que en la muy católica Polonia el gobierno prohibiera la visita de un nacional enormemente popular. En las memorias de Gierek se cuenta que Brézhnev concluyó su llamada telefónica con la admonición: «Veremos si no lo lamentas».


    El papa llegó a Varsovia (Reagan, imagino que regodeándose, vio el descenso del avión como muchos millones en el mundo) y, como un torero inspirado, puso la plaza patas arriba. Un tercio de la población, unos 11 millones, asistió a alguno de los actos (discursos, misas…) programados. Una homilía en su patria chica, Cracovia, reunió a la multitud más grande de la historia de Polonia. Gentíos y gentíos lo veían pasar, cantaban, reían y lloraban. En sus numerosas intervenciones el papa polaco no se desmelenó, pero el mensaje político, entre líneas, fue bastante claro: Polonia tenía derecho a su independencia total, no era un país comunista, Europa había sido dividida arbitrariamente por los vencedores de la guerra mundial… El escritor Adam Michnik lo resumiría de este modo: «Fue una gran lección de dignidad».


    La censura polaca y de los países mal llamados del Este de Europa se cubrió de ridículo ofreciendo una cobertura vergonzosa. Mostraba al papa y enfocaba a un grupo de monjitas o de jubilados añosos e ignoraba a las muchedumbres. Los millones de personas que acudían regresaban a sus domicilios y contaban a parientes y amigos lo que habían vivido. Desde el exterior, el servicio polaco de Radio Free Europe daba doce horas de información sobre el periplo; la BBC y la Deutsche Welle dedicaron radiofónicamente amplios espacios.


    Un año más tarde, Lech Walesa, un hombre capaz de unir a los trabajadores, al clero y a los intelectuales, arrancaba del régimen de Varsovia el reconocimiento del primer sindicato libre del universo comunista.


    Juan Pablo II sufrió un atentado (13 de mayo de 1981) en el que milagrosamente salvó la vida, según algunos por un par de milímetros («Una mano disparó y otra dirigió la bala», diría años más tarde), perpetrado por un misterioso turco, Ali Agca, que abrió fuego a unos seis metros en la plaza de San Pedro. Las confusas explicaciones dadas por el turco, que fue atrapado por unos turistas, sobre su procedencia y sus motivos fueron escasamente convincentes. No se tardó en llegar a la conclusión de que se trataba de una operación de los servicios secretos búlgaros que actuaban por órdenes del Kremlin. La segunda conclusión, admitida la primera, es inevitable; resultaba inconcebible en esos años que los servicios búlgaros montaran una operación de ese alcance sin las instrucciones y el beneplácito soviéticos. Aunque sea algo aventurado descargar la responsabilidad en los dirigentes soviéticos, una comisión de investigación del Parlamento italiano no vacilaría años más tarde en hacerlo: «Más allá de toda duda razonable, los dirigentes de la Unión Soviética decidieron eliminar a Juan Pablo II». Al hilo del informe, el periódico El País concluía que «Agca fue un simple ejecutor dentro de una conspiración de vastas dimensiones».


    El americano Reagan había sufrido un atentado pocas semanas antes que el papa, el 30 de marzo. John Hinckley, que había comprado sin problemas su pistola en una tienda de empeños, disparó seis balas del calibre 22 destinadas a que explotaran dentro del cuerpo del presidente. La primera impactó en la carrocería del vehículo del que acababa de salir Reagan y le entró por debajo de la axila; las otras hirieron a Brady, su jefe de prensa, que quedaría semiparalizado de por vida, y a dos agentes. Los miembros de seguridad del presidente lo tiraron dentro del coche y se sentaron encima de él. Nadie sabía que había sido alcanzado. Camino de la Casa Blanca y cuando Reagan, desembarazado de los que lo oprimían, dijo que no podía respirar, el vehículo se dirigió al hospital más cercano. Allí, mientras escupía sangre, los doctores descubrieron la bala, que había rozado una costilla, había entrado en un pulmón y se había detenido a dos centímetros del corazón. Se la extrajeron en una hora y la posterior intervención quirúrgica duraría tres más.


    Durante el atentado Reagan no perdió la compostura que le hizo tan popular entre sus compatriotas. Cuando no se sabía que llevaba alojada una bala en el cuerpo, dijo que debía entrar por su pie en el hospital; lo hizo y se desplomó en el vestíbulo. Luego, cuando iba a empezar su operación, comentó con envidiable sentido del humor a los cirujanos: «Espero que todos ustedes voten republicano».


    Este hecho y el asesinato de John Lennon, ocurrido el 8 de diciembre de 1980, facilitaron una reforma más restrictiva de la legislación estadounidense sobre posesión de armas. Leve para nuestro gusto.


    El atentado contra Reagan llevó al profesor de la Universidad de Columbia y premio Nobel de Economía, Robert Mundell, a formular la siguiente pregunta: qué película de la historia había sido capaz de crear más riqueza. Las respuestas variaban desde Lo que el viento se llevó hasta Titanic, pasando por E.T. «No —respondió—, se trata de Taxi Driver» (el clásico de 1976 de Martin Scorsese con Robert De Niro y una jovencísima Jodie Foster).


    El autor del atentado, el desquiciado Hinckley, declararía que se había inspirado en la película (donde aparece un conato de atentado de De Niro contra un político) porque quería impresionar a Jodie Foster. La interpretación del Nobel es que el caudal de simpatía que suscitó la tentativa contra Reagan hizo desistir a los demócratas de votar contra su bajada de impuestos. Por ese hecho inesperado la Administración norteamericana pudo gestionar un programa de estímulos económicos al tiempo que la Reserva Federal gestionaba la restricción de crédito. Siguió un largo periodo de prosperidad. «La película facilitó la revolución de Reagan; indirectamente Taxi Driver fue responsable de aumentar entre 5.000 y 15.000 millones de dólares el producto de la economía estadounidense».


    Los papas que han seguido al polaco, el alemán Benedicto XVI y el argentino Francisco, han tenido menos influencia en los acontecimientos internacionales y en la política interior de un país. Mencionaré solo dos casos recientes. Francisco ha hecho un llamamiento solemne (abril de 2021) a favor del suministro de vacunas contra la COVID a cantidad de países que no tienen medios. La reacción de los países ricos deja bastante que desear, en otras épocas la petición del papa sería objeto de reflexión y polémica.


    Pasemos a Biden. Es el segundo presidente católico de la historia de Estados Unidos. El primero fue John F. Kennedy, en los años sesenta del pasado siglo, que tuvo problemas a causa de su religión. La primicia de elegir a un presidente cuya religión le imponía seguir lo que dispusiera el papa del momento resultaba un hándicap para el candidato Kennedy. Numerosos votantes mostraban su desconfianza o su radical rechazo y en la campaña, ya en las primarias frente a Humphrey, Kennedy decidió coger el toro por los cuernos. Su equipo de campaña montó una entrevista televisada con el hijo de Roosevelt en la que este le preguntó directamente sobre las servidumbres de sus creencias religiosas si llegaba a la Casa Blanca (Kennedy era católico practicante, y a lo largo de su vida —murió a los cuarenta y tres años— había recibido en cuatro ocasiones la extremaunción). El futuro presidente no se arrugó (Theodore H. White opina que es la intervención más bonita que haya oído a ningún candidato americano) y mirando a la cámara dijo: «Cualquier hombre que en los escalones del Capitolio va a prestar juramento como presidente, está jurando apoyar la separación de la Iglesia y el Estado. Y si quebranta el juramento, no solo comete un delito contra la Constitución por el que el Congreso puede inhabilitarlo (debería inhabilitarlo), sino que está cometiendo un pecado contra Dios». Kennedy, ya en la campaña contra Nixon, hubo de reiterar frontalmente su postura. En una reunión con pastores protestantes hizo otra declaración que se haría famosa: «Yo no soy el candidato católico a la presidencia. Soy el candidato del Partido Demócrata a la presidencia, que resulta ser también católico» (Zapatero babearía con esta frase).


    Nada de esto pasa con Biden. Su religión ha jugado un papel casi nulo en la campaña electoral. Y pasados seis meses desde su elección, tiene entre el electorado católico un índice de aprobación (52 %) muy parecido al que tendría un demócrata de cualquier otra religión. A semejanza de Obama, obtiene más aplausos entre la gente que no va a ninguna ceremonia religiosa que entre los católicos. Que los tiempos han cambiado lo muestra asimismo que casi el 60 % de los encuestados por Gallup ignoran cuál es la confesión religiosa de su presidente.


    Pasemos a la segunda hoja de mi planteamiento inicial, el estado del catolicismo en España.


    Hay quien opina que el progreso y la democracia han traído una secularización tan total de la sociedad española que la frase de Azaña tendría hoy un cierto sentido. Recuerda la conocida anécdota que recoge Fernando Díaz-Plaja en uno de sus amenos libros. Un limpiabotas sevillano, en los años sesenta, está lustrando los zapatos de un turista inglés cuando cruza la calle un sacerdote con su sotana y manteo. El limpia comienza a rezongar en voz baja: «Otro vago por el mundo, estos tíos son inaguantables, parece mentira…». El británico, celoso protestante, animado por los exabruptos del sevillano, se lanza entusiasmado a una perorata sobre lo rancio del catolicismo y lo adelantada que es la práctica protestante… Hastiado con la soflama en una jerga torpe del cliente, el limpia estalla: «No se canse, míster, si no creo en mi religión, que es la verdadera, cómo voy a creer en la suya, que es la falsa».


    Empecemos con el papa. La veda a su figura hace tiempo que está abierta (se abrió antes que la del rey). Aunque el pontífice polaco contase pronto con un considerable entusiasmo popular, la izquierda y alguna feminista dispararon pronto abiertamente contra Juan Pablo II. Se le consideró retrógrado, oscurantista, embaucador, etc. Francisco no escapa ileso, pues ahora es la derecha, aunque de forma menos abierta, la que lo tilda de peronista o comunistoide. Cuando se comenta con extrañeza que es una anomalía que siendo hispanohablante aún no haya incluido a la católica España en sus periplos, hay apostillas críticas hacia su persona. La entrevista concedida a Carlos Herrera no ha contribuido, para algunos, a mejorar su imagen.


    La veda también se ha alzado contra las imágenes sagradas. En exposiciones, cabalgatas festivas, actos políticos… las pullas, de modo esporádico, han brotado. Recientemente, un cartel promocional de un concierto en Toledo trató muy irrespetuosamente a la Virgen; en exposiciones también ha sido ensuciada, y en mi pueblo en Andalucía, la cabalgata de inicio de las fiestas mostró a un Cristo menstruando, ocurrencia contra natura en la que se mezclan la provocación con la irreverencia gratuita.


    Esta gratuidad también se ha puesto de manifiesto en eslóganes repetidos en alguna manifestación.


    Ante las protestas de católicos heridos en su sensibilidad, la respuesta frecuente ha esgrimido la defensa de la libertad de expresión (ahora, se argumenta, no se censura como en el franquismo) y en minimizar el alcance de lo que para un católico es un ataque hiriente a las creencias de muchos españoles. Curioso, sin embargo, es que esas alegrías con las imágenes y con la sensibilidad de una parte no ínfima de los españoles no se den frente a los dogmas y las sensibilidades de otras confesiones. La Virgen pude ser rociada con mierda pero publicar las caricaturas de Mahoma es algo de mal gusto que ataca a otras culturas. Uno podría deducir que en esta conclusión hay algo de sensibilidad hospitalaria, no ofender al forastero, y mucho más de pura mieditis, de jindama, de puro canguelo. ¿Qué le puede ocurrir en España o en Europa al que se mofa, aun levemente, de Mahoma o de Alá?


    


    EL DÍA A DÍA


    La revista estadounidense Foreign Affairs publicaba en 2020 un riguroso estudio sobre el declive de la religiosidad en 49 países que englobaban al 60% de la población del planeta. Afirmaba que a finales del siglo XXI, con la caída del comunismo, se había producido un aumento sensible de la religiosidad en muchos lugares del globo. Sin embargo, la tendencia no perduró. Un examen de lo ocurrido entre 2007 y 2019 indicaba una inclinación adversa. El declive se producía significativamente en países de renta alta, incluido Estados Unidos, que durante décadas resultó un rotundo desmentido al mantra de que desarrollo y holgura económica llevaban aparejados una creciente secularización. En los últimos veinte años el país más poderoso del mundo parece haber entrado en la tónica general: más desarrollo, menos religiosidad.


    Otra conclusión del estudio es que los países menos religiosos son menos corruptos y tienen menor número de asesinatos. Dato relevante es que las naciones en las que no hay un descenso de la religiosidad son las 18 musulmanas más pobladas.


    Volvamos a España.


    La comparación de la vida diaria de los españoles en lo tocante a la religión en 2021 con la que existía hace cuarenta años, ya con el Caudillo muerto, es estridente. Si comenzamos por las vocaciones nos encontramos en otra era. Hace medio siglo un pueblo podía contar con tres sacerdotes y ahora un sacerdote ha de cubrir tres pueblos o cuatro, a veces con dificultad en abundantes festividades. Todavía en los sesenta y los setenta España exportaba religiosos, ahora nos evangelizan en ocasiones sudamericanos y africanos (aunque aún hay en el mundo, en misiones fuera de España, unos 11.200 religiosos y religiosas españoles).


    Si entramos en la práctica religiosa, el contraste es aún mayor. Los otros sacramentos que nos enseñaron y prescribieron van de capa caída, la confesión y la confirmación tienen pocos adeptos, la extremaunción renquea aún más, y aunque el bautismo y el matrimonio están más presentes (36.600 bodas religiosas en 2019), para nada son comparables al volumen de aquellas décadas: las uniones religiosas fueron en 2019 una quinta parte de la totalidad. El ayuno y la abstinencia cuaresmal suenan, para muchos, como algo medieval.


    Amando de Miguel ha escrito abundantemente y con perspicacia sobre el estado y el declive de la religión en España. En su libro Los españoles y la religión (Debolsillo, 2006) aporta datos e interesantes reflexiones sobre el tema. Ya a principios de este siglo, es decir, hace veinte años, De Miguel apuntaba que nuestro lenguaje está lleno de expresiones coloquiales religiosas («como Dios manda», «esto va a misa», «armarse la de Dios es Cristo»; recuerdo alguna muy empleada por mi santa madre, como «eso ocurrirá cuando san Juan amague el dátil», lo que significaba «nunca», o «donde Cristo dio las tres voces», refiriéndose a un sitio lejano). Por otra parte, infiero yo, el desconocimiento de los relatos de nuestra religión se ha extendido. Un estudiante medio de la España actual que visitara el museo del Prado no entendería los símbolos y las representaciones de los cuadros de temática religiosa. Hoy en día, sacar conclusiones de situaciones actuales con las bodas de Caná, comparar a alguien con el buen samaritano o establecer un símil con la multiplicación de los panes y los peces exige una explicación porque el que te oye (incluyo a jóvenes licenciados, como he podido comprobar en algunas de mis charlas en universidades) no sabe de qué demonios le estás hablando. Es una referencia cultural que las generaciones actuales han perdido.


    Una encuesta mencionada por De Miguel muestra que de los jóvenes de esa época un tercio serían católicos practicantes, un tercio católicos no practicantes y otro tercio indiferentes, agnósticos o ateos. Otra muestra del CIS de 2002 indica que, al cambiar el siglo, el 21 % de los españoles asistían regularmente a servicios religiosos: a la cabeza Castilla y León (38,2 %), La Rioja (37,9 %) y Navarra (36,6 %), y a la cola Valencia (15,7 %) y Cataluña (13,3%). Glosa De Miguel otras creencias curiosas, como que muchos españoles creían en el pecado o el cielo (43 y 41 %, respectivamente) y muchos menos en el infierno (26%) y en el demonio (23 %).


    El descenso, en el cuarto del siglo 1975-2000, que el autor apuntaba en lo tocante a creencias y prácticas religiosas, preguntándose con sorna si la caída de los asistentes a misa tiene que ver con la liturgia minimalista y «las cancioncillas ramplonas que ahora se entonan en las iglesias», se ha acentuado en algunos aspectos en los últimos años.
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    Nuestra generación ha sufrido reproches religiosos en la pubertad y la vejez, por razones antagónicas. De mozalbetes fuimos zaheridos, reprendidos por nuestros padres por haber faltado a la misa dominical o por cualquier abstención en los sacramentos («¿Cuánto tiempo hace que no te has confesado? Eres un descastado»). Ahora alguno de nuestros hijos te mira con conmiseración y con sorpresa si te sorprende yendo a misa en el pueblo durante las vacaciones; uno está tentado de salir a escondidas por la puerta trasera. La reprobación es palpable («Pero ¿cómo a estas alturas puedes practicar?»). El gesto de perplejidad implica que equiparan tu participación a una ceremonia medieval, sin sentido. Bach, Beethoven, Brahms, Mozart, Morales, Verdi, Berlioz, Britten, Velázquez, Murillo, Lope de Vega, san Juan de la Cruz, santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz debieron de escribir, pintar o relatar algo supersticioso y esotérico.


    La Iglesia, con todo, tiene un problema. No me refiero a que en las manifestaciones masivas, procesiones, romerías, etc., no exista, que existe, un fondo serio de religiosidad, de fe. Hay no poco también de tradición, de folclore, de apego a lo que sus padres y antecesores vivieron, independientemente de la profundidad actual de las convicciones. La creciente secularización de nuestra sociedad va reduciendo el número de practicantes católicos. Actualmente el porcentaje de ateos, agnósticos y no creyentes (29,1 %) supera con claridad al de católicos practicantes (23 %).


    Los jóvenes (personas entre los quince y los cuarenta años) no atestan precisamente las iglesias a lo largo del año. Su número se encoge. Y esa gente es el futuro. ¿Será esa generación más practicante cuando alcance una plena madurez? Es una incógnita. La modernización de las ceremonias ha podido hacer retornar una parte de la grey; con todo, no es descartable que haya desinteresado a otra. ¿Cuál es mayor? ¿Es para un católico actual la imagen de una Gracita Morales Sor Citroën, que ahora iría intrépidamente en shorts, más atractiva que la decidida pero tradicional Madre Benedicta en Las campanas de Santa María? ¿Podría un tema y un carácter como el interpretado por Ingrid Bergman llenar los cines en Estados Unidos como ocurrió con ese filme, el más taquillero del año 1945 en aquel país? Probablemente no, pero es complicado saber hacia dónde va el grueso de los creyentes hoy en día.


    Otro tanto ocurre con la politización de la Iglesia en temas muy divisorios en nuestro país. Es iluminador que en las zonas de España donde las personas marcan la cruz para destinar parte de sus impuestos a la Iglesia en la declaración de la renta haya cifras sorprendentemente diferentes. Cataluña y Guipúzcoa están claramente a la cola. Mientras en las dos Castillas y en Murcia más del 40% de los contribuyentes no olvidan rellenar la casilla con una cruz para que la Iglesia obtenga recursos, en Andalucía lo hace un 39,2%, en Madrid un 38% y en Aragón un 35%; en Cataluña el porcentaje baja a un 17% y en Guipúzcoa a un 15,4%. En Euskadi solo el 9,2% de los católicos acuden a misa los domingos. Un barómetro de la Generalitat de finales de 2020 señala que solo un 9,7 % van a misa una vez a la semana y un 85 % manifiestan que la fe tiene escasa incidencia en su vida cotidiana.


    La diferencia es llamativa, pero ¿achacable solo al progreso social? ¿Quiere esto decir que una parte de los fieles catalanes no están contentos con el sesgo político de sus pastores y que la situación que se describe en la novela Patria produce el rechazo de muchos creyentes guipuzcoanos? ¿Es comprensible para muchos fieles la postura actual del presidente de la Conferencia Episcopal y de la propia Conferencia? Otros interrogantes con una conclusión no descartable.


    La asignación tributaria a la Iglesia, es decir, la cantidad que se obtiene con estampar la crucecita (un 0,7 % de lo que pagamos los que la ponemos), es también objeto de polémica. Yo, que soy de esos paganos, he sido frecuente testigo, no solo en España sino también en el extranjero (Bolivia, Portugal, etc.) de la ingente labor asistencial de la Iglesia católica. Repito: ingente. En nuestro país tiene 878 casas para acciones y enfermos crónicos, 6.336 centros para mitigar la pobreza, y atiende y acompaña a unos cuatro millones de personas necesitadas. Cáritas y Manos Unidas (la pandemia ha sido un elocuente momento para comprobarlo) ayudan a millones. Un párroco amigo me dice que de distribuir una bolsa mensual de comida han pasado a 450 almuerzos diarios, haciendo increíbles equilibrios presupuestarios. Lo he visto no solo aquí sino hasta en Nueva York.


    En consecuencia, rezongar porque un gobierno laico mantenga lo de la cruz me parece fútil, injusto y contraproducente. Una vez más, divisorio. Marcar esa señal en nuestra declaración de la renta es totalmente voluntario y rasgarse las vestiduras «porque se dé a los curas» resulta disparatado, aunque solo sea porque los sindicatos perciben jugosas cantidades del erario público y muchos no pertenecemos a ninguno y también podemos hacernos preguntas sobre por qué los mantenemos. (En Estados Unidos es algo que resulta literalmente incomprensible). No digamos de otras señales que muestran que son muy activos cuando un gobierno de derechas toma medidas «lesivas para la clase trabajadora» y no dicen ni pío si parecidas medidas son acometidas por agrupaciones de izquierdas.


    No creo que la aportación particular de los miembros de los sindicatos o de los partidos políticos a las arcas de esas organizaciones se acerque ni por asomo a la cantidad que reciben del presupuesto. En el caso de la Iglesia, la suma que recibe del presupuesto (229 millones) es rotundamente inferior a la que ingresa de donaciones particulares (335 millones).


    


    LA MEZQUITA


    


    En España hay 3.290 bienes inmuebles de la Iglesia de interés cultural. Obispos y sacerdotes, con escasa ayuda oficial, se esfuerzan por restaurarlos y mantenerlos.


    Hace unos pocos años surgió un considerable revuelo sobre la mezquita de Córdoba, su titularidad y, en definitiva, su pertenencia. ¿Era un templo católico como cualquier otro y, en consecuencia, pertenecía a la Iglesia, o por haberse construido sobre una imponente mezquita debíamos plantearnos que fuera compartido por ambas religiones, o se infiere que su titularidad podía ser pública por haberla ostentado el conquistador de Córdoba, el rey Fernando III?


    Autoridades municipales actuales y personas de la Junta de Andalucía en el largo reinado socialista de la transición estaban interesados en la segunda interpretación. Con ello, razonaría un mal pensado, hacían ecumenismo «buenista», minaban el peso de la Iglesia católica, algo acorde con el ideario de bastantes sanchistas, y de paso, colegiría un peor pensado, tendrían acceso a los ingresos de la mezquita que probablemente sea de los monumentos más visitados de Andalucía y de España. En 2019 recibió más de 2 millones de euros, una cifra creciente de forma regular a lo largo de esa década. Es el segundo en Andalucía después de la Alhambra granadina y muy por delante de la Alcazaba almeriense (340.000 euros). Por muy bien pensado que uno sea, el propósito de sustraer la mezquita catedral a la Iglesia suena a vesánico, aunque quien así razone no sea un meapilas y ni siquiera un practicante. La Iglesia viene gestionando el monumento con eficacia y preocupándose de su conservación. Resulta, en consecuencia, difícil fragilizar la propiedad con ese argumento.


    Los que cuestionan la propiedad de la Iglesia escarban otros terrenos. Desarrollan razonamientos que la profesora Gloria Lora Serrano rebate de forma convincente en El templo de Córdoba (Almuzara, 2019).


    La primera conquista de la ciudad la realizó Alfonso VII en 1146, pero el rey cristiano abandonó la ciudad ante la inminente llegada de los almohades que habían desembarcado en Tarifa y Algeciras; el monarca no tenía recursos ni población cristiana para defenderla. La segunda y definitiva reconquista tuvo lugar con el rey Fernando en 1236, es decir, hace 795 años, casi ocho siglos. Numerosos historiadores sostienen que en sus orígenes la mezquita había compartido culto con los cristianos del siglo VII, cosa que no ocurrió con otras iglesias católicas que fueron destruidas o completamente islamizadas.


    Sea cierta o no la existencia de una iglesia debajo de la mezquita y que efectivamente se practicara en ella el culto de las dos grandes religiones, el hecho parece jurídicamente irrelevante para cuestionar la legitimidad de los títulos de propiedad actuales.


    Los que cuestionan la propiedad actual ponen más énfasis en que las Siete Partidas, un monumento jurídico, disponen que las mezquitas conquistadas son propiedad del rey, quien puede disponer de ellas como crea conveniente, «et las mezquitas que habien antiguamente deben seer del rey, et puédelas dar él a quien quisiere». Es sabido, sin embargo, de un lado que las Partidas fueron redactadas posteriormente cuando la mezquita ya había sido consagrada, y de otro, aunque no consta el documento de donación del rey, que el templo había sido utilizado soberanamente por el obispado «sin participación de ninguna otra religión ni del rey cristiano». Para Gloria Lora, que la Corona diera siglos más tarde su parecer sobre unas obras a realizar en el crucero fue porque una enconada disputa entre los dos cabildos, el municipal y el catedralicio, y el obispo fue resuelta con la intervención del rey, que actuó de árbitro, no de propietario.


    El razonamiento, también alegado actualmente del apego que sienten los cordobeses por un monumento que simboliza la unidad de la comunidad y se considera parte del patrimonio común de toda la población…, parece asimismo un brindis al sol político dirigido a la rala población musulmana y a alguna embajada extranjera. Los agnósticos, los ateos cordobeses pueden amar enormemente la mezquita catedral y su historia, pero esto no puede significar despojar, aun parcialmente, de su reconocida propiedad a la Iglesia católica.


    La historiadora concluye diciendo que numerosos arabistas y catedráticos de reconocido prestigio internacional han denunciado la manipulación de la historia del templo, prestigio internacional.


    La mezquita catedral dedica un 15 % de su presupuesto a obras sociales y de caridad y, dato no despreciable, el Comité Mundial de la Unesco la declaró hace pocos años «Bien de Valor Universal Excepcional», destacando que «el uso religioso ha garantizado su preservación». Es decir, remacha que la diócesis de Córdoba no ha sido precisamente una manazas cuidando del monumento.


    Una sucinta guía humorística editada en Londres en 1993 y titulada Xenophobe’s Guide to the Spanish («La guía del xenófobo de los españoles») en la que, con sal frecuentemente gorda, se cuenta cómo nos ven los extranjeros, comienza el apartado dedicado a la religión con lo siguiente: «Contrariamente a lo que se cree, España no es un país religioso. Puede que sea católico romano, pero no tiene una orientación religiosa excepto en las festividades de los santos que son celebradas con enorme boato. En Gran Bretaña —se añade— solo tres santos se las han arreglado para colarse permanentemente en el calendario (St. George, St. Andrew y St. Patrick), en España se celebran una docena cada mes. Cada provincia, cada pueblo tiene un santo patrón con su fiesta, lo que es una excusa estupenda para divertirse».


    El librito entra después en tópicos obsoletos y, a menudo, irónicos y desafortunados para un autor que vive en España: los españoles son incapaces de respetar una cita, son ruidosos, se anima a los críos para que lo sean, las palabras «gracias» y «perdone» no se oyen con frecuencia (?), para ellos no hay nada tan importante como divertirse, que un tren llegue a la hora causa sorpresa, conducir un coche es una aventura y el sexo flota en el ambiente. El bidé es inevitablemente mencionado: «Está en todos los cuartos de baño con grifos giratorios que lanzan agua en todas direcciones».


    Como verán, los estereotipos incluso para un extranjero que parece que nos aprecia no se esfuman de la noche a la mañana. No obstante, lo descrito sobre la religión es compartido por bastantes españoles.
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    La jubilación y la máquina de la riña


    


    Cuando te cortas la coleta profesionalmente, sobre todo si has tenido un puesto de alguna relevancia, lo primero que notas es que el teléfono suena menos. No es que el parón sea asombroso, como ocurre al hacer mutis un futbolista famoso, pero el silencio es ahora sobrecogedor. Casi deseas algo que antes detestabas, que te llame alguien engorroso pidiendo una recomendación aunque sea un pelín enrevesada, del tipo: «Mi sobrino Alberto que vive en Irlanda quisiera ir al banquete de nuestros reyes cuando visiten Dublín, usted tiene mano para eso» [sic], o «Mi hijo tiene a la novia embarazada en Pamplona, no puede casarse en estos momentos y a ver si usted habla con él y le echa una mano» (¿?). En mis años en activo había recibido un par de docenas de peticiones tan surrealistas como estas; sin embargo, ahora echo de menos que no suene el teléfono para pedirme una recomendación totalmente peregrina, una influencia que tú no te habrías atrevido ni siquiera a buscar para tu hijo, sangre de tu sangre.


    Además, tu vida cambia. Tienes que plantearte entrar en el «planazo» al que te invita Carmen Calvo. Yo era solidario antes del sermón de la vice y me había ofrecido sin vacilar a hacer ciertas faenas arduas y no siempre comprendidas porque obtienen reacciones destempladas. Por ejemplo, llevo la basura («¡Los plásticos van a la amarilla porque eres capaz de tirarlos a la de los desechos!»), pongo la mesa («¡No te olvides de los tenedores, que te conozco!»), plancho cosas delicadas, los pañuelos y los calzoncillos («Pero ¿por qué te pones tan cuidadoso?, ¿es que quieres ligar?»). Con la pandemia, sobre todo después de que la vicepresidenta Calvo nos tirara de las orejas, he ido incluso más lejos con tareas monótonas: no solo quito mis platos y los llevo al fregadero (a veces lo olvido), sino que me ofrezco más a menudo a hacer la compra aun sabiendo que puede caerte un rapapolvo si olvidas un solo producto. Y hasta le he pedido a mi mujer que nos sentemos dos o tres mañanas, sin agobios, una de estas semanas, para que me explique cómo hago para que salga café del cacharro que anuncia George Clooney. Tareas fatigosas de las que no me quejo.


    Tu edad provecta (si Biden, Concha Velasco o incluso Enrique Ponce cumplen años, también los estás cumpliendo tú; hasta el doctor Pedro Sánchez envejece aunque se retoque la cara), unida al progreso de la tecnología (hoy sí que las ciencias adelantan que es una barbaridad) te mantienen trabado en el día a día. El mando del nuevo televisor ha parido ahora aún más botones, lo que te mete en un lío, y el móvil que te regalan tus hijos es misterioso; si antes no entendías lo de la nube, ahora no acabas de captar que hay una aplicación que no solo puede decirte a qué hora llega el autobús sino que, con un poco de atención, te indica si hay asientos vacíos y si eres un chaval menor de dieciocho años si hay jóvenes escotadas o extranjeras a bordo. Igual para las jóvenes, que solo tienen que pulsar la última tecla que dice «Presencia de varones de buen ver en estos momentos».


    Faltan pocos días para que haya una aplicación católica, la 197, concebida por la Conferencia Episcopal y anunciada en la COPE y TRECE, que te dirá los horarios de las misas de las iglesias que estén en el recorrido, e incluso, para los que marchan apurados de tiempo, si hay un cura entre los pasajeros y si los asientos de atrás están vacíos por si quieres confesarte. Probablemente existe una ya, debe de ser la 101, que bajo el epígrafe «Higiene y sexo» te indica direcciones en el recorrido del autobús 56 («La delicadeza del Oriente: masajistas filipinas e indonesias, jóvenes, conocedoras. No te arrepentirás»).


    No me explayo en si te metes en honduras con un nuevo ordenador o has de cambiar de coche, porque entonces el desconcierto es total.


    Necesitas ayuda en todos estos casos. No la de los utensilios en cuestión. Te envían de un lado a otro, y en el trasiego a veces has tenido que confesar tu dirección, edad, estado civil, sexo, color de ojos, año de tu primera comunión, si naciste de penalti porque tus padres no estaban legítimamente casados (¿civil o religiosamente?), si prefieres los melocotones de Cieza a cualquier otro, si tus progenitores te encargaron voluntariamente o fue un descuido porque solo querían calmar su concupiscencia, si te preocupa el cambio climático, cuál sería a tu juicio la edad ideal de la menopausia, cuántos años de cárcel deberían tener los golpistas españoles, marcando la abismal diferencia de si son militares o independentistas, y cuántas pastillas de la clase que sea tomas al día.


    Hay respuestas sencillas, como la de Cieza; otras que nunca supiste, como la de tus padres (papá o mamá, «cuando me concebisteis, ¿lo planeasteis cuidosamente o fue una alegría después de un cumpleaños y tres copas?»), y que ya no puedes formular porque murieron el siglo pasado, y de otras, como la de las pastillas que tomas o la de la menopausia, no tienes la menor idea (además, leyendo a la científica mexicana Salma Hayek estás confuso porque no captas si ocurre rebasados los cuarenta o ya cerca de los sesenta y, por si faltaba poco, te ha dejado perplejo al decir que a las mujeres les crecen las orejas). Este tema era tabú en mi época, objeto de castigo si lo abordabas en la mesa, y si te obligaban a confesar tu procacidad en la iglesia, corrías el riesgo de que el cura te interrumpiese con la consabida pregunta: «Hijo mío, ¿cuántas veces has hablado de ese asunto?» (además, habría sido incorrecto dilucidar si a tal mujer le habían crecido las orejas por este o aquel motivo. Esto no era nada católico, y encima, ahora, muy poco feminista).


    Por otra parte, intuyes que hay una trampa en las preguntas de los aparatos, te sonsacan y poco a poco conocen no solo si detestas las marcas blancas, sino también la intensidad de tus fantasías sexuales, si es que las tienes a tu edad, claro. Lo de Job y su longevidad en todos los campos, incluido ese, no es creíble por mucho que insista el Antiguo Testamento, que, por cierto, es una parte de la Biblia y no un grupo nutrido de socialistas —locuaces unos, sorprendentemente achantados otros— descontentos con la política de Sánchez. Has de recurrir a tu pareja o tus hijos. Tu pareja es más ducha que tú (aunque estoy seguro de que no sabría contestar a lo de tus padres) y te puede echar una mano en lo de los botones.


    Con todo, a la postre, es más conveniente para el problema de los botones y las aplicaciones pedir ayuda a tus hijos, cuando están en casa, lo que es probable: o uno acaba de divorciarse, aflicción hoy muy frecuente a los doce años de matrimonio, u otra ha vuelto de un empleo en provincias y lleva ocho meses aquí buscando otro, o acaba de regresar de un semestre sabático por África porque estaba muy tensionada después de cinco años de profesora infantil y tenía que «desconectar» (estas cosas no ocurrían en tu época).


    Si la consulta es por teléfono, te mandan al cuerno («No lo vas a entender, papá»), están agobiados o les irrita cantidubi que no tomaras nota en la tienda.


    Y si los cazas en casa para que despejen cualquiera de las incógnitas de los aparatos, cosas complicadas para mi generación (por ejemplo, cómo se abre el capó del coche, por qué las ventanillas del vehículo están bloqueadas, cómo se pasa a Netflix en la tele, cómo se pone un wasap primerizo, qué quiere decir la palabra «giga» y para qué sirve…), las respuestas a estas peticiones, en la cuenta que llevo del último mes, un solo mes, son las que siguen:


    


    1) «¿Tiene que ser ahora?» (146 veces). Lo que significa que con un poco de suerte te despejará el misterio de Netflix tres días más tarde por la noche.


    2) «Pregúntale a mi hermana, que conoce esa marca» (102 veces).


    3) «Pero ¿no te lo expliqué hace tres meses cuando te lo regalamos?» (58 veces).


    4) «Papá, es que te niegas a tomar notas, no te distraigas… Te lo tendré que poner por escrito y trata de aprenderlo» (37 veces).


    


    Cualquiera de ellas va precedida de una mirada de reproche por el problema baladí que planteas. Algo así como si le pidieras a uno de ellos que te repita dos palabras seguidas del himno nacional.


    La paradoja misteriosa es que esta reacción proviene de personas a las que treinta o cuarenta años atrás tú te esforzaste en hacerles entender nociones mucho más complicadas: lo del cateto y la hipotenusa, la diferencia entre fanerógamas y monocotiledóneas, el misterio de la Santísima Trinidad, los quebrados (que sigo sin saber lo que son) y abordándolo de forma más embarazosa para ti, la diferencia entre esperma, leucocitos y ovocitos (uno tampoco entiende del todo cuál es cuál y de dónde salen).


    En ocasiones, el gesto exasperado o impaciente de tu vástago ocurre diez minutos después de que, sonriendo, sin aspavientos, le hayas «prestado» (es decir, dado) 37.000 euros de tus ahorros de jubilado para que cancele el último plazo del piso que se compró. La carne de tu carne tiene algo de bipolar (amable versus reprochón) en ese breve espacio de tiempo, diez minutos. Aclararé, como muestra, que hace años, cuando regresé de Estados Unidos, me peleé con mi GPS porque me hizo un par de jugarretas y en una de ellas me llevó a la estación antigua de Las Rozas no sé si para fastidiarme, pero yo no lo había indicado. Uno de mis descendientes, como el taxista de El guardián entre el centeno, me salió un poco agresivo cuando le pedí socorro. Desistí y el GPS lleva durmiendo ocho años.


    Estos pequeños desplantes son, como digo, frecuentes, pero su intensidad palidece al lado de la «Máquina de la riña».


    Parece ser que llegada la jubilación y cuando las circunstancias te obligan a pasar mucho tiempo en casa, a tu pareja, a tus descendientes e imagino que si tuvieras empleada de hogar, también a ella, se les avivan las hormonas de la reprimenda o tal vez los ovocitos, los leucocitos, el esperma, la trompa de Eustaquio, el estro o el estrógeno, que debe de tener, todo ello, bastante relación con el sexo porque ya lo esbozó el obseso de Freud al hablar del complejo de Edipo (Las aberraciones sexuales, 1905; Carácter y erotismo anal, 1908, o tal vez en Frauen und Kinder. Un pervertido. Una de sus últimas frases fue: «Y pensar que lo menos que hice en mi vida fue tener sexo»). A esas personas en contacto diario contigo, incluida tu suegra si lleva más de quince días en casa, se les despierta el «síndrome recriminatorio», la regañina, a veces de forma desbocada. Alguien me ha dicho (otro sufridor de mi edad) que es como los pavos reales en celo, mostrando fatuamente su superioridad, o como los ciervos en la berrea que no pueden dejar de emitir berridos, aunque sean impotentes o tengan delante solo dos machos y la hembra se encuentre en otro término municipal situado a 95 kilómetros y con la imponente sierra de Gredos por medio. Ha llegado el momento de llamar la atención y ellos berrean.


    Los tuyos, pues, rezongan.


    Durante la pandemia, he tenido más tiempo de calcular y de hablar con amigos de mi edad, y cuando les comentaba lo de la «máquina de la riña» no me entendían, pero, una vez explicado, exclamaban: «¡Hombre, la mía es ruidosa y constante!». Parece que también la padecen.


    Las llamadas de atención entran en diversas categorías.


    Unas son sobre el diálogo (estas, casi todas con retintín):


    


    – «Te estoy hablando».


    – «¿Cuántas veces tenemos que decírtelo?».


    – «Espera un minuto, estoy hablando yo».


    – «No pongas tan alto la televisión. ¿Es que estás sordo?». (Justo tres días después de haberte convencido de que te gastes dos meses de tu jubilación en unos audífonos porque te dicen —tu media naranja, la primera— que estás sordo).


    – «Te repites mucho».


    – «Deja ya de ver películas del Oeste, no eres un crío».


    – «Si dices que es mala, ¿por qué la sigues viendo? Te gustan las tetas de la rubia, ¿no? Que te enteres que es todo plástico. Es que con la vejez chocheáis». (Nota: el 82% de las mujeres que han franqueado los cincuenta sin pasar por el bisturí estético tienen la necesidad imperiosa, al ver una actriz de cara tersa o de pecho apreciable al que no le afecta la ley de la gravedad, de decir atropelladamente, atragantándose con una espina de la lubina que estaban comiendo: «Se lo ha hecho, otra que se lo ha hecho…». Es igual que se trate de Scarlett Johansson a sus veintisiete años, Marisol cuando hizo Un rayo de luz con once o doce o la Madre Teresa a los sesenta y cuatro. Todas «se lo han hecho». Todas. Lo malo es que en ocasiones solemnes aciertan y ya no hay quien las haga caer del burro. Mi mujer, cuando estábamos en Nueva York, se dio cuenta de que Hillary Clinton se lo había hecho a los dos días de que saliera del quirófano. Antes que Bill Clinton).


    – «Deja el teléfono ya». (Es cierto que llevas cinco minutos, pero ella se ha pasado esta mañana hablando con su cuñada media hora discutiendo temas «trascendentales»).


    


    Estos sarretazos te quitan las ganas de dialogar. Quiero, por ejemplo, comentar en la mesa que no entiendo cómo me llega últimamente un número exagerado de correos que me invitan a ampliar la longitud de ciertos órganos íntimos (¡a estas alturas!) o procedentes de señoritas de buen ver, en la veintena o la treintena, que me tutean y me ofrecen pasar un rato agradable. Además, todas, y esto es milagroso, parecen vivir cerca de mí, aunque no falta alguna oriental que escribe desde Vietnam o Camboya. ¿Quién les da mi correo y por qué me bombardean ahora?, me atrevería a preguntar. No lo hago porque me llegará otro rapapolvo.


    Otras afectan a la urbanidad:


    


    – «Acerca más la silla. Te está cayendo la sopa en los pantalones».


    – «No tienes que terminarlo todo. Los críos de la guerra no os enteráis de que ya no hay hambre. No tienes que repelar el plato». (¿Para qué explicar que yo no estuve en la batalla del Ebro y tampoco en la toma de París?).


    – «No sorbas haciendo ruido».


    – «Tienes que comer más verde, a ti hay que prohibirte el pan. Y no te atiborres».


    – «Has de ir a un dietista. Mírate la panza que tienes».


    – «¿Te has lavado los dientes bien?».


    – «¿Cuántas veces hay que decirte que no te metas los dedos en la nariz?».


    


    Muchas refieren al vestuario, al coche o a tu actividad social:


    


    – «Vas hecho un adefesio. La camisa no pega nada y vas arrastrando los pantalones. Eso es por tu barriga. ¿No te regalé tirantes? ¿Dos?». (Con mucha sorna).


    – «Te has hecho fatal la corbata».


    – «Coge un jersey. Vas siempre mal abrigado».


    – «Llevas bajada la bragueta. Estás un poco gagá».


    – «Te estamos esperando todos».


    – «Date prisa. Siempre llegamos tarde por ti. Otra vez».


    – «¿Has ido al baño?, porque no quiero que nos hagas parar antes de Ocaña».


    – «¿No puedes contenerte? ¿Por qué no hiciste antes de salir?».


    – «Has vuelto a los ocho años. ¿Cómo vamos a parar en medio del camino para que hagas TÚ pipí?».


    – «No tienes que ponerte tan zalamero saludando a las señoras. Te has vuelto más sobón que Biden».


    – «Sabía que te ibas a olvidar la albahaca. Es que no apuntas los encargos. ¿Y ahora cómo cocino?». (Es cierto, olvidé la albahaca, traje otros 34 artículos, pero, está claro que soy un inconsciente, ¿cómo puede nadie manejarse sin la albahaca?).


    – «¿Cuándo vas a terminar ese libro? Te estás alargando demasiado».


    – «¿Qué te falta del libro? Seguro que escribes más de lo que te han pedido».


    – «¿Qué haces ahí solo al aire libre pensando en las musarañas?». (A lo mejor, envidioso yo, estaba pensando en el sufrimiento de otros genios mientras escribían, Cervantes oyendo de Catalina: «Mirad, Miguel, os podíais haber quedado unos meses más en la cárcel de Sevilla. Vos haced lo que quisiéredes, rasca que rasca en el papel y yo esperando que vuesa merced desplume la gallina», o en madame De Gaulle regañando al gran Charles cuando redactaba sus memorias. «Vous ne finissez pas? Ça m’enerve»).


    


    Estaba cavilando por qué, en una cena en un restaurante, las mujeres van siempre al baño en pareja. Quizá teman que, en esta época de múltiples inclinaciones sexuales, una desconocida se les insinúe descaradamente mientras se retocan los labios o, más probablemente, quieran aprovechar para hacer comparaciones cómplices despellejándonos a los hombres: «Javier entró en barrena. Ya no funciona», «Pero ¿has visto el mío? Se duerme aquí y en cuanto entra al dormitorio».


    Un compañero de un pueblo de Murcia con el que intento consolarme me acaba de alarmar. Su pareja le ha prohibido utilizar el cuarto de baño de la primera planta, donde lee y escribe, después de las once de la mañana. Si tiene un apretón, aunque sea porque ha comido una fabada con chorizo, ha de subir o bajar escaleras a la carrera. Primero, después de lo que dijo el culto ministro Garzón, ha de tener cuidado con no expulsar demasiados gases. Es fatal para el medio ambiente, la igualdad, la transversalidad, el feminismo, la resiliencia, la España multinivel y propaga la pandemia. Luego, teme que si a escondidas, al terminar, no pone bien estirada la toalla del baño más cercano, la filípica de su pareja se oiga en la acera de enfrente. Y la gente del pueblo, muy propensa al cotilleo, puede, por los gritos, imaginar que lo han pillado con otra en el antiguo pajar. Está aterrado y me confiesa que comienza a tomar centramina, como cuando nos examinábamos en derecho y buscabas tener la memoria más fresca, porque no quiere olvidarse a las cuatro de la tarde que el baño cercano es off limits.


    Seré mal pensado, pero a veces sueño que a él y a mí nos incapacitan. Todo es porque he captado conversaciones de diferentes hijos que terminan con algo así como: «Por mucho que te esfuerces, el que tiene la firma es él». En una de ellas mi cónyuge musitaba con cara preocupada: «No hay que hacer nada que le lastime; está muy sensible». No quiero obsesionarme, pero hace semanas estuve en un programa del corazón de donde traje revistas con el caso Hayley Mills. Por si acaso, las tiré a la basura al llegar a casa. No demos ideas. También he ocultado la biografía de Juana la Loca.


    Mis retoños me preguntan con insidiosa frecuencia cuántas horas vengo durmiendo últimamente. Insistencia curiosa hasta que descubrí cómo cuchicheaban en la habitación contigua contando que un estudio americano prueba que los adultos que duermen seis horas o menos por la noche tienen un 30% más de probabilidades de desarrollar demencia senil que los que duermen más de siete horas. «Creo que nos miente —susurraba uno—, ya se le nota. ¿Has visto cómo tamborileaba en la mesa con la mano derecha, él que es zurdo?». Otro: «El sábado se olvidó de la hora del Madrid-Barça, llegó tarde. Esto no le pasaba hace diez años. Y repite constantemente que “estos no tienen gol”». Otro: «Y ha confundido a Rociíto con Sara Carbonero».


    El agobio que todo esto me produce hace que tenga la sensación varias veces al día de que estoy en esos instantes haciendo algo mal, de lo que no me doy cuenta. Es recurrente. Lo malo es que no sé lo que es; si pregunto, lo archivarán como un signo fatal. Creo que voy a volver a empezar a tomar centramina.
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    ¿Puedo seguir comprando productos catalanes el día que Rufián me nombra a la madre?


    


    En 1952 mi madre decidió echar una cana al aire. Debió de pensar que había llegado el momento de archivar el luto riguroso del primer año después de la muerte de mi padre —luto total, velo con frecuencia, bastante misa y nada de cine o espectáculos— e incluso la severidad algo más laxa del segundo y tercero después del fallecimiento.


    La cana al aire, con todo, fue religiosa. Nos llevó a los tres críos —Mariano, Encarnita y yo— al Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona. El papa Pío XII, al que luego acusarían, sin mayor fundamento, de que había sido pasivo ante la barbarie nazi, no acudió aunque el régimen suspiraba por que lo hiciera. Envió al cardenal Tedeschini que creo había sido nuncio en España. Era otra muestra de que el franquismo empezaba (solo empezaba) a quitarse las telarañas del aislamiento. El año siguiente, el régimen ya pudo enjalbegar la casa. Firmó el concordato con la Santa Sede y el acuerdo de las bases con Estados Unidos; mister Marshall llegaba por fin muy cicateramente y con retraso, aunque para el régimen significaba agua de mayo. Y no lo olvidemos, aterrizaba Alfredo Di Stéfano en Europa, aquel que con Santiago Bernabéu contribuiría no poco a que se hablase de un país que no tenía excesiva gente que le escribiera y lo piropeara.


    Barcelona resultó impactante para un chaval de pueblo. Nos alojamos en casa de unos parientes de Vélez-Blanco, unos de los miles del pueblo emigrados a Cataluña, en una calle (¿del Rector Triadó?) cercana a la plaza de España y a una plaza de toros donde quiero recordar que se anunciaban dos tardes de Chamaco y otra de Aparicio y El Litri, dos paisanos míos y un madrileño. Nos encantó el Tibidabo, el Pueblo Español y las fuentes cambiantes (de eso no había en Murcia o Alicante), fuimos a unos cines estupendos, a un partido de fútbol con focos y hasta mi hermano me llevó en peregrinación a la propia editorial (Cliper) del Coyote, en la calle París, a comprar unas novelas que le faltaban en su colección. Tenía todas las obras aparecidas y quería recuperar dos atrasadas que se le habían mojado en una balsa del pueblo. Yo le seguí ilusionado porque ya me estaba aficionando al personaje del genial José Mallorquí, releía sus novelas cuando en el campo no encontraba otra cosa y me hacía la ilusión de que nos pudiéramos encontrar al autor en la editorial y pedirle un autógrafo para presumir en el pueblo. En Barcelona, aquella capitalaza, todo era posible. No sabíamos que Mallorquí estaba dando lamentablemente sepultura al Coyote. Mi madre, ya lo he contado, se zampó varias obras de teatro cerca de la Diagonal, y de una de ellas guardo en la memoria a Aurora Redondo y a Valeriano León, que aparecía en escena en pijama.


    Barcelona nos pareció una ciudad espléndida, la gente muy simpática, los oías hablar catalán y ponías el oído para ver si entendías (siempre me han gustado inconscientemente las lenguas), pero, por supuesto, pasaban rápidamente al castellano en cualquier tienda. Recuerdo una en la que hacían unos bocadillos fabulosos y que un día en que no llevé las dos o tres pesetas para el bocata y la gaseosa, me dijeron: «Maco, nos lo pagas mañana o que lo traiga tu hermana, esa rubia traviesa que a veces viene por las tardes».


    Yo volví encandilado, orgulloso de que eso fuera España, y conservo todavía una larga colección de tarjetas postales en blanco y negro de la ciudad porque todo en ella me chocó. Y además regresé con un buen recuerdo: una imponente pistola de agua (mercada en Jorba), metálica, con un depósito mucho mayor que aquellas minúsculas de goma y que luego, en los torneos en el pueblo, para no abusar, tenía que prestar alternativamente a los amigos para que al que le tocara pudiera medirse simultáneamente con tres contrincantes que empuñaban las pequeñas. Esto me recuerda lo que me contó en Los Ángeles, décadas más tarde, un antiguo oficial de un tanque americano en la primera guerra del Golfo (1991). Los carros de guerra de Sadam Husein tenían un alcance de tiro inferior al de la mitad de los americanos. «Era una pena. Nos poníamos a una distancia determinada, los zumbábamos a placer y los proyectiles de ellos caían un kilómetro delante de nosotros. Aquello de que eran el quinto ejército del mundo era una broma. Por eso la guerra duró tan poco», me dijo.


    Curiosamente volví un par de veces a Barcelona antes de pisar Madrid. La primera en un viaje que los curas montaron a París para un grupo que hacíamos el Preu. El transbordo era obligatorio en Barcelona y el cura catalán que nos pilotaba, el padre Torelló, espléndido educador y ser humano, nos paseó por la ciudad antes de dar el salto a Francia. Fue buen guía y nos enseñó cosas que no había visto cuatro años antes y que ya de mozalbete apreciaba más. Una ciudad cosmopolita que me sigue gustando como antaño, donde había de todo, la cartelera de cine era amplia, los museos bonitos y abarcables, y estupenda para pasear.


    Recuerdo que ya en los sesenta, mi madre, que había conducido de joven, jugó con la idea de comprar un coche, e hicimos una petición para conseguir uno. Los Seat en esa época eran como las llamadas telefónicas: si estas tenían una demora de varias horas, aquellos tenían lista de espera no solo de muchos meses, sino de años. Mi madre insinuó que si nos lo «daban», de lo que se hacía muchas ilusiones porque no teníamos «enchufe» (tampoco estaba segura de si lo permitiría su economía, que era desahogada pero sin el ingreso principal de la profesión de mi padre), quizá podría volver con alguno de nosotros a Barcelona; con mi hermano tal vez, que aprendía a conducir. Le gustaba la ciudad donde había estado en viaje de bodas; les había servido de cicerone Antonio, un pariente nuestro que actuaba en un cabaret del Paralelo con el nombre de guerra de «La Siempre Viva». Cuando estuvo en el pueblo, después de una ausencia de años, a principios de los cincuenta, se lamentaba con mi madre de no haber tenido las agallas de irse a hacer las Américas para actuar vestido de gitana o con una bata de cola. «Hay varios países en que eso gusta mucho, los hombres vestidos de mujer, y podía haber hecho una fortuna porque les encanta nuestra gracia y nuestra picardía». Yo con once o doce años me hacía cruces.


    Por mi madre, por mis abundantes paisanos y por lo que me habían gustado las cosas catalanas, continué hablando maravillas de Barcelona y consumiendo desaforadamente cualquier producto de allí o que tuviera similitudes con los que había probado. Por ejemplo, cuando tenía quince años y mi madre quiso hacerme un regalo, me tiré raudamente en los almacenes El Águila de Murcia por un pantalón vaquero (el primero que tendría) porque el dependiente me decía que era estupendo, que había sido confeccionado en Cataluña. «¡Casi na!». Ya he contado que mi progenitora estaba oronda cuando, al terminar yo cuarto curso de bachiller con notas muy enseñables, se dejó dócilmente convencer por un sastre de Murcia para hacerme un traje con un tejido Tamburini. «Señora, esto no tiene nada que envidiar a un buen tejido inglés. Es lo mejor de Cataluña».


    Años más tarde, mi visión idílica de Cataluña sufrió espaciadamente varios empellones, llevaderos. En 1959, durante unos Juegos Universitarios en Madrid, en los que yo corría en el equipo de cross country murciano y los primeros puestos los copaban los de la Universidad de Madrid y la de Barcelona —en aquella época, no se pasmen, solo había en España doce universidades públicas y un par de religiosas—, coincidimos en las comidas en un colegio mayor con los integrantes del equipo catalán; en general eran amables y corteses, y recuerdo que ascendiendo la cuesta del Parque del Oeste me rebasó uno larguirucho que me aconsejó amablemente: «No te pares, que no sigues». Era una atinada advertencia. Sin embargo, otro más chuleta le dijo a un canario durante el almuerzo: «Si dependiera de estos de la Falange, a nosotros los catalanes nos harían como le hacen al Barcelona en la Liga: solo favorecer al Madrid. No nos dejarían ganar ninguna carrera». El comentario, en tono rabiosamente irónico, me asombró. Estábamos acostumbrados a que la Liga española la ganara el Bilbao, el Barcelona o ahora, con la aparición en carne mortal de Alfredo Di Stéfano, el Madrid, pero no imaginábamos —yo aún no era hincha blanco— que el campeonato se tiñera descaradamente de madridista por manejos del régimen en los despachos. Me sonó a queja victimista, aunque aún no estaba familiarizado con el significado de esta palabra.


    


    EMERGEN LOS DESAIRES


    


    Con la democracia, empezaron a aflorar estos detalles separatistas que resultaban por el momento incomprensibles. Cuando dirigía la Oficina de Información Diplomática, en relación con unos folletos sobre instituciones españolas que distribuíamos en tres idiomas en nuestras embajadas para mostrar la importante realidad de nuestro país, quise hacer uno largo sobre Montserrat, el santuario, la escolanía, el significado. Escribí al superior del monasterio un par de veces pidiendo que me indicara lo que debía resaltar. No hubo respuesta. Mi ministro de entonces, Pérez-Llorca, solicitó de un diputado catalán que recordara mi petición al abad. A las pocas semanas, el político catalán indicó que colegía que los monjes no estaban por la labor. Un antiespañolista furibundo, concluimos. Por esas fechas, la Orquesta Sinfónica de Barcelona contrató como maestro a Franz Decker. El director había hecho un curso de castellano de unos seis meses para trabajar aquí con mayor soltura. Al poco de llegar, alguien importante de los rectores que lo habían contratado le indicó sin rodeos que allí, con los músicos, se hablaba en inglés, en francés o en catalán, en ninguna otra lengua más. El caso es que presentó su programa, y en uno de los conciertos intentó intercalar la obra España de Chabrier. Hubo un rechazo tajante: cualquier cosa menos mencionar a España.


    Esto ya me afectó un poco, pero no alteré en absoluto mi conducta hacia Cataluña. Podría seguir, aunque mencionaré solo otro ejemplo del que fui testigo. Se inauguraba, como calentamiento de los Juegos Olímpicos, una exposición sobre Barcelona. Acudió el rey y nos la enseñó el simpático alcalde Maragall. Sorpresa. En los rótulos, escritos en varios idiomas, el castellano estaba ausente o figuraba en un tipo de letra insignificante. Oí cómo don Juan Carlos le decía con naturalidad al alcalde: «Pascual, en esto os habéis pasado un poco». La intencionalidad de la ausencia era equívoca, y estoy utilizando un término diplomático.


    Resultaba premonitorio de hechos que ocurrirían después. Se escamoteaba el castellano como si Cataluña no estuviera en España y, simultáneamente, había un desprecio patente hacia los catalanes castellanohablantes y hacia los millares de españoles que acudirían a los Juegos. Muchísimos más que franceses o ingleses, cuyos idiomas figuraban por doquier.


    Curiosamente, meses antes, en mi condición de subsecretario me tocó presidir una reunión de todos los cónsules generales españoles en el mundo, algo que, por razones presupuestarias, se hace muy de uvas a peras. Serían unos ochenta y eran de todos los confines del globo. El director de Consulares, Herminio Morales, me sugirió que deberíamos celebrarla en Barcelona en vez de en Madrid, y acepté con entusiasmo. Sería una buena ocasión para que los cónsules vieran de cerca aspectos de la realidad catalana y para que las fuerzas vivas de esa autonomía conocieran a las personas que defendían en el extranjero a todos los españoles.


    Enviado a Estados Unidos, seguí difundiendo las excelencias de Cataluña en Nueva York y Los Ángeles, exaltando sus atractivos turísticos, monumentales o empresariales, y, por supuesto, consumiendo incesantemente productos catalanes. Difundes el aceite de Jaén como el cava catalán, como el Seat también catalán o el vino de Rioja o de Jumilla. No tiene ningún mérito. Para eso estás. Eso a pesar de que me contaban que en Cataluña, financiados por quien uno puede imaginar, comenzaban a proliferar los carteles con «Aquí es consumeix en català» o «¿Tú también etiquetas en catalán?».


    


    VARIOS AMIGOS TE VAPULEAN


    


    Hace una década, al volver a casa ya jubilado empecé a recibir sopapos; si bien yo pretendía ignorarlos, siempre encontrabas a un compañero de promoción de los jesuitas, de la Universidad de Murcia o un paisano hijo de «charnego» que te los propinaba con delectación. Después de mis once años en Estados Unidos, el número de españoles (estamos en 2011) quejosos de los desplantes y manifestaciones públicas de los capitostes de la Generalitat había crecido desmesuradamente. Un día uno me mostraba en una cuartilla, que llevaba plegada, casi deshecha, en el bolsillo, las desdichadas declaraciones de Pujol sobre los andaluces; otro día otro me pregonaba que un consejero catalán había hecho una proclama para consumir productos catalanes, «lo nuestro», con comentarios supremacistas con respecto a los de otras partes de España. Yo replicaba que lo de Pujol —nefasto, penoso— ocurrió muchos años antes y que también un consejero andaluz o murciano podía pregonar que se consumieran productos de la tierra y esto no los convertía en supremacistas.


    No los convencí. Para el primero, yo no quería abrir los ojos: «Los catalanes, los conozco bien, he vivido allí veintidós años, piensan que son otra raza europea y no semiafricana como nosotros»; para el segundo —que ya me había dejado caer años antes que me estaba «volviendo muy socialista» cuando en la época de Felipe González defendí con denuedo que los americanos tenían que salir de Torrejón de Ardoz—, yo vivía en otro mundo, ignorante de cómo estaba España por mi larga estancia en Yanquilandia.


    Consideré que estaban obcecados, que aludían a la minoría descontenta de siempre. Pasada una década, es difícil sostener que los descontentos sean una minoría. Proliferaron y los dirigentes catalanes fueron in crescendo profiriendo frases, algunas de ellas en el ansia de hacer titulares que anida en cualquier político, chocantes, despectivas. Conceptos claramente divisorios y que nos dejan en evidencia a los que sostenemos que los exabruptos de un puñado de políticos no pueden llevarnos a englobar a todos los catalanes (¿cuántos millones viven allí que no comulgan con eso?) o a boicotear los productos de esa tierra española.


    Nos lo pone difícil que los ocurrentes sean muchos y que algunos ocupen puestos muy relevantes. Las frases supremacistas de Torra me han sido recordadas y tiradas a la cara en conversaciones y debates («¿Usted sabe que ese racista ignorante cobra el doble, me oye bien, el doble que el presidente de Andalucía? ¿Cómo lo explica usted?», me fulminaron en la presentación de uno de mis libros). Lo malo es que no es el único catalán que dice gilipolleces hirientes. La mies es mucha.


    Que la televisión catalana, pagada con dinero público de TODOS los catalanes y tal vez de bastantes españoles, se haya convertido en un altavoz pertinaz del independentismo ya es un hecho lamentablemente asumido. Que esa postura vaya entreverada con regocijo de declaraciones antiespañolas es lo que irrita un pelín. Sirva de ejemplo lo siguiente.


    Un día, el programa satírico Està passant no vacila en afirmar que la contaminación la inventó España con las explotaciones mineras en América: «Es la marca España, exportando mierda y destrucción desde 1540». En otra emisión del mismo programa hay un sketch en el que aparecen Arrimadas y Torra. Este le dice que es una anticatalana maleducada y le espeta: «Qué extraño que estés trabajando a estas horas siendo andaluza». (Un poquito insultante para los que somos de esa tierra andaluza. He trabajado con una decena de diplomáticos catalanes, cumplidores ellos, y nunca me ha dado la impresión de que ellos hincaran la cerviz más que yo, que estuvieran más horas en la oficina o llegaran más temprano. Nada de nada).


    Otro, el humorista Masferrer pasa de tildar de «sarnosos y cabrones de mierda» a los españoles en un acto independentista a presentar las campanadas de Fin de Año en TV3. Por cierto que la cadena tiene colgado un texto que reza: «Hoy boicot al macarra de Badalona. Igual cuando salga la falangista de la garlopa y la maricona», donde se alude al alcalde de la ciudad (Albiol), a la líder del que sería el partido más votado (Arrimadas) y al dirigente del Partido Socialista en Cataluña (Iceta).


    No menos falaz fue la disquisición en la que se adentró un periodista que no acababa de encontrar explicación a por qué Barcelona no había captado la Agencia Europea del Medicamento, que hubiera reportado buenos ingresos. No aludía en absoluto a que en las fechas en que se decidía la ubicación de la Agencia, la agitación política en Cataluña, el referéndum chapuza, la proclamación de la independencia, etc., no favorecían adjudicar una institución de la Unión Europea a una ciudad que iba a desgajarse de Europa. No, el periodista apuntó a un dedo maligno, tal vez el de Madrid: «Hay países que intercambian votos por favores». La responsabilidad, aunque sea parcial, de los dirigentes locales sobre los acontecimientos que habían agitado Barcelona estaba ausente; que el gobierno nacional se movió para lograr que esos centenares de empleos con alto poder adquisitivo vinieran a Cataluña, como también se movió para que vinieran las Olimpiadas, no se tenía en cuenta. (Samaranch fue el personaje crucial, pero don Juan Carlos y el gobierno de González ayudaron asimismo un poquito. Doy fe).


    No menos chocante es el recordatorio que me evoca otro amigo «charnego»: el contraste del Pujol evasor descarado de impuestos («De quina herència em parles, Jordi?», exclamó su hermana) con el que años antes arengó a la muchedumbre a raíz del caso Banca Catalana es sonrojante: «El gobierno de Madrid ha hecho una jugada indigna. Y a partir de ahora, cuando alguien hable de moral, de ética o de juego limpio, hablaremos nosotros, no ellos». Años más tarde quedó patente que no era catedrático en lecciones de moral hacia Madrid o hacia la provincia de Murcia.


    Similarmente irritante es la respuesta de doña Marta Ferrusola a la pregunta de si le molestaba que un andaluz (imagino que Montilla) presidiera la Generalidad: «Un andaluz que tiene un nombre castellano, sí, mucho». Estas declaraciones, como andaluz, me insultan; en Estados Unidos eran bastante más comprensivos con que Obama tuviera un padre y un nombre de Kenia. Los que lo denostaban, que no eran pocos, eran considerados cernícalos y racistas.


    Al lado de esto, las declaraciones de Guardiola, persona reflexiva e icónica donde las haya, son un chiste: «El Madrid no es mejor cuando cuentas Ligas, Copas y otros trofeos». ¿Y qué demonios cuentas?, digo yo. ¿Las veces que han ido piadosamente a visitar Montserrat o Fátima los jugadores del Barcelona y el Madrid? ¿Cuántos orgasmos provocan en sus parejas los jugadores del Madrid y cuántos los del Barcelona en la década de final de siglo o en la actual? Esto lo decía el nada estúpido Pep en momentos en que el Real Madrid ya había ganado en pocos años tres Supercopas de Europa y cuatro Mundiales. Uno tiene la impresión de que Pep, como Piqué —que encuentra que hay algo raro en que le den el Balón de Oro a Modrić y no a Messi—, hace de la provocación una virtud aparentemente inane pero rentable. ¿Cómo, si no, se embarca en decir sandeces irrealistas?


    


    TE SIGUEN NOMBRANDO A LA MADRE


    


    Más insultante y directa es la inmortal frase: «Los españoles son bestias con forma humana que destilan odio», cuya paternidad al parecer es del culto Torra, e incluso esta entre cachondeable y disparatada de Junqueras: «Los catalanes tenemos más proximidad genética con los franceses que con los españoles». Tiene gracia siendo la catalana una comunidad donde los apellidos Sánchez, García, Martínez… son mucho más frecuentes que los decididamente catalanes. ¿Tienen los hijos y nietos de mi paisano Juan Carrasco, casado con otra de Vélez-Rubio, o los de Juan Manuel, unido con una maña, una genética diferente a la mía? Esto del ADN es algo que entusiasma a los separatistas. Laura Borràs ha descubierto «una arrogancia inconmensurable de los españoles asociada a su ADN».


    Repito: he trabajado con catalanes, he charlado, discutido, redactado textos con ellos, hasta los he imaginado en bañador recitando poesías o marcando paquete, y por más que le eche imaginación, no he vislumbrado ni una brizna de superioridad. Ni de exquisitez. Cuando hemos coincidido en un baño para hacer pipí, ninguno se ha enfundado unos guantes profilácticos o, imbuido de una superioridad nórdica, ha salido corriendo pidiendo una ducha. A lo más, se ha lavado las manos. Como un plebeyo, como yo.


    Los dos, Junqueras y Borràs, me dejaron en evidencia en una charla en Murcia cuando abogué por no hacer caso a las salidas de tono de algunos catalanes y un amigo oyente me las lanzó a la cara con algo que yo no quería subrayar cuando pasteleaba: «Embajador: esto del ADN de los catalanes es una chorrada de mal gusto por supremacista», y me sacó lo de los apellidos (más Martínez que Bioscas, más Sánchez que Flotats, etc.).


    Tuve asimismo que tragar tila, no mucha porque yo también estaba irritado, cuando un amigo irlandés y frecuente visitante de España me mostró su extrañeza: «¿Cómo tu gobierno no ha desbaratado esa cosa de que hubo 890 heridos por la policía el día de ese referéndum catalán? Ya he visto que era todo mentira, que hubo tres o cuatro».


    Tampoco tuvo escaso calado y chocó en Alicante a algún compañero de la época de los jesuitas que el abad de Montserrat, Dom Cassià Just, describiera a un terrorista como «persona de buenas costumbres». El monasterio no vaciló en acoger al president Torra en un fin de semana de ayuno en apoyo de los políticos presos que practicaban un simulacro de huelga de hambre. Un sacerdote, Jordi Castellet, párroco de Calldetenes, soltó en una conferencia que san Pablo podía ser catalán. En su tarjeta de visita recoge que habla nueve lenguas, pero no menciona el castellano. ¿De qué va? De la desconcertante actitud de la Iglesia catalana, ¿no se acaban de dar cuenta de que más de la mitad de su feligresía es españolizante en idioma y querencias?


    Los eslóganes de los dirigentes catalanes a lo largo de la pandemia también nos han dejado con el trasero al aire a los que hemos hablado en contra de boicots aunque los portavoces de la Generalidad torpedearan tu esfuerzo constantemente. Por ejemplo, Alba Vergés, responsable de Sanidad, tuvo los pantalones de decir en los primeros días: «Cataluña no está en zona de riesgo» («Ellos son collonuts —me dice un compañero que vive allí—, y la pandemia podrá hacer estragos de Murcia a Extremadura, pero no en la singular Cataluña en la que viven y vivo»), y respecto al brote en Igualada de marzo de 2020, aseguró que era «especial y diferente, no tiene nada que ver con la situación que hay en el resto del país». Por su parte, Oriol Mitjà aseguró: «Creo que no hay riesgo para toda la población… Es poco probable que un caso aparezca aquí. Nuestro sistema de salud está preparado para asumirlo».


    Es difícil dejar en el tintero la frase irónica y miserable de la señora Ponsatí cuando en Madrid hubo un repunte: «De Madrid al cielo». Es fanfarrona, supremacista y, sobre todo, cruel. El día que la soltó, por cierto, me pilló comprando cuatro botellas de cava y dos cajas de medicamentos fabricados en Cataluña, y a pesar de la rechifla de un pariente que bebió gustosamente el cava después de decir que él ya no lo compraba, yo no dejé de hacerlo.


    Reveladora también es la historia familiar que cuenta mi contertulio en la Cope Salvador Sostres. Resulta que lo invitan este abril a la reapertura del Ritz en Madrid, quizá el hotel con más prosapia de la capital. Puede llevar a su esposa, con la que ya no convive, y a su hija. Está gozoso, traslada la invitación a su cónyuge y esta no dice: «Contigo yo no voy a ninguna parte o no estoy de humor». No, no. Sin despeinarse, sale por el registro: «Yo no pienso ir a la zona cero de la Covid. Eres un irresponsable. Madrid es una morgue. Yo no me quiero morir». Es un reflejo de la percepción que tiene de Madrid el catalán medio: cutre y apocalíptica. No podemos pensar que la esposa de Sostres es analfabeta, que no lee ningún periódico y no ve ninguna televisión que no sea TV3, donde todas las plagas bíblicas (la de la langosta…) ocurren en Madrid y nunca en Barcelona. Las cifras reales de la pandemia (muertes y hospitalizaciones) no avalan la creencia de la superioridad sanitaria catalana. Sin embargo, la distanciada mujer de Sostres no se puede contener. Madrid es una morgue comparada con los campos sanos de Cataluña.


    Pocos días antes de redactar estas líneas me entero de que han hecho consejero de algo chic en la Generalitat a un señor, Puigneró, que ha escupido perlas como estas dos: «¿Sabéis cuál es la diferencia entre un español y un mongol?… Una medalla» (en víspera de los Juegos Olímpicos), y la no menos culta y amable: «La gesta náutica de Colón no podía ser nunca, nunca… realizada por una banda de granujas que no sabían adónde iban, ni con quién iban ni quién los guiaba. Todo es una mentira al servicio de España e inventada por sus historiadores. Que lo sepa todo el mundo».


    Si esto, y varias de las gemas anteriores, no es odio, que venga Dios y lo vea. No recuerdo a nadie de otras partes de España tratando de infrahumanos, de chusma, de carroña a los catalanes. Y, por supuesto, nunca he entendido la frase de Pujol de que «España no tiene ningún respeto por Cataluña». Creo que la gente de Cádiz, de Madrid, de Cáceres, de Tenerife, de Pontevedra o de Navarra tiene mucho respeto por Cataluña. No menos que por Canarias, Asturias, Madrid, Valencia o San Sebastián. Lo que no podemos es tener más. En estos días estoy encantado de que Busquets sea el capitán de la Selección española incluso sabiendo que por primera vez desde que me hice madridista no habrá ningún jugador blanco en el combinado nacional. Estoy encantado con Busquets, es bueno profesionalmente, lleva más de cien partidos en la Selección, es sensato… Vamos, que estoy encantado. Como si fuera de La Puebla de Don Fadrique, el pueblo de mi padre y, por cierto, de otro gran centrocampista, Rafa Paz.


    


    YO SIGO COMPRANDO


    


    Creo que continúo inmunizado frente a los gritos crecientes para no comprar productos catalanes. La razón, aparte de que con frecuencia son buenos, es doble. No solo no hay que castigar a una parte de España porque sus dirigentes hayan dado un golpe de Estado y mientan diciendo que representan a toda Cataluña, sino porque, además, en el terreno individual, muchos de los posibles penalizados están tan en contra de ese lenguaje rabioso, y a veces racista, como lo estoy yo. Ese boicot les afectará a ellos, a sus familias y a sus empresas.


    Ruego que, para que mis compras se sigan desarrollando con toda normalidad (compro embutido catalán pero también consumo de El Pozo murciano o de El Zalandro, la fábrica precisamente de Rafa Paz), solo nos insulten esporádicamente. Ofrezco cava catalán, pero también algo de extremeño y valenciano.


    Hay que tragar quina si me llega la noticia de que los dirigentes catalanes no han vacunado a los miembros de mi admirada Guardia Civil y sí a los Mossos, o que han financiado con largueza organizaciones que vigilan que los nietos de mis amigos almerienses no hablen castellano en el recreo o que una celosa profesora ha abofeteado a una pequeña mocosa que había tenido la osadía de dibujar una bandera española. Mejor no obsesionarse. Prefiero acordarme de que el general Villarroel, que mandaba el bando del aspirante austriaco al trono de España en la defensa de Barcelona frente al aspirante francés, proclamó en 1714: «Por nosotros y por la nación española peleamos» (que los términos «Cataluña» o «catalanes» no aparezcan en la arenga de 450 palabras cuando el bando austracista luchaba contra el borbónico es sintomático). Y como, a caballo de este libro, estoy preparando una conferencia sobre enfrentamientos entre cristianos y musulmanes en la historia, prefiero rememorar, rememorando la participación catalana, la batalla de Lepanto. Una vez más, catalanes de diversa procedencia luchando en las filas españolas como andaluces o levantinos.


    Lepanto fue colosal. Pasma decir que participaron en ella 600 naves y 140.000 hombres, entre los cuales hubo muchos catalanes; en Barcelona se construyó la nave Real y desde allí zarpó buena parte de la escuadra. El catalán Luis de Requesens jugó un papel clave como lugarteniente de quien mandaba la flota cristiana, don Juan de Austria, hermanastro ilegítimo de Felipe II (recomiendo que vean la película Jeromín). El tal don Juan, que solo tenía veintidós años (Miguel de Cervantes, que también estuvo allí ese mes de octubre de 1571, tenía veinticuatro) deslumbró a los capitanes de la armada cristiana producto de una alianza entre España, el Papado y la rica Venecia (España sufragaría el 50 % del costo).


    La alianza estaba cosida con alfileres dada la desconfianza entre las partes, especialmente el doble juego de los venecianos, que parlamentaban con los otros dos mientras mantenían conversaciones con los turcos («mejor el turbante del turco que la tiara del papa» era una frase veneciana de la época). Según Roger Crowley, que ha escrito un impresionante libro sobre el tema (Imperios del mar, Ático de los Libros, 2013), el pacto se mantuvo por dos factores. El primero, la despiadada toma de la ciudad chipriota de Famagusta por los turcos, donde torturaron y desollaron vivo al jefe de la defensa de la ciudad, lo que eliminó cualquier veleidad de Venecia, que poseía la isla de Chipre; y el segundo, por la personalidad de don Juan de Austria, «inteligente, bien parecido, valiente, caballeroso y buen negociador». Don Juan supo rodearse de colaboradores duchos en la guerra en el mar: Andrea Doria, el marqués de Santa Cruz (Álvaro de Bazán) y Luis de Requesens.


    De Requesens fue un excelente consejero, escoltaba la galera Real y se cree que jugó un papel decisivo al tomar la nave Sultana de la armada turca. Su pabellón está en la iglesia de Sant Feliu de Guíxols. Varias decenas de nacidos en esa villa participaron en una batalla en la que perecieron 40.000 combatientes y en la que los dos buques insignia, Real y Sultana, chocaron entre sí y tuvieron soldados de la contraria luchando en su cubierta.


    El cronista turco Pechevi escribiría: «Vi el horrible lugar en donde tuvo lugar la batalla. Nunca hubo una guerra tan desastrosa en el mundo islámico ni en ningún mar del mundo desde que Noé creó su barco»; Cervantes, de su lado, lo calificaría del «mayor acontecimiento que vieron los siglos pasados, presentes y venideros», y Verdaguer cantaría la gesta:


    


    I per ço tens, Barcelona, 


    Lo Sant Crist de Lepant.


    


    Hay que encontrar paliativos históricos (hay muchos, culturales o familiares) para olvidar los rejonazos que nos envían algunos separatistas. Y a una edad similar a la de Ramón y Cajal (El mundo visto a los ochenta años es un libro imprescindible), tratar de olvidar lo que el Nobel escribió en 1934 cuando no se explicaba «el desafecto a España» de los dirigentes de Vasconia y Cataluña. «La amnesia de los vizcaitarras es algo incomprensible. Los cacareados fueros, de fundamento problemático, fueron ratificados por Carlos V, en pago de la ayuda que le habían prestado los vizcaínos en Villalar, ¡estrangulando las libertades castellanas…!». También olvidan que en el siglo XVIII, «conquistada Euzkadi por los franceses, hubo que rescatarla, cediendo al invasor, a guisa de honorarios, la isla de Santo Domingo… Francia no admite bromas autonomistas». En cuanto a Cataluña, sigue Cajal, «se oye que muchos quieren cortar las amarras. Se olvidan de que París bien vale una misa y los efectos beneficiosos de un arancel casi prohibitivo para las industrias textiles y fabriles extranjeras merecen indulgencia y olvido de algún abuso del poder central…». Aunque no se equivoque el sabio científico, como tampoco se equivocaba en lo del arancel, lesivo para los intereses de las otras comunidades españolas, el gallego Fernández Flórez, hay que pasarlo por alto. Es historia que demuestra que en general los intereses catalanes no han sido sojuzgados sino beneficiados, pero es historia. Pasada.


    


    
      [image: ]
    


    


    Abundantes leyes posteriores a 1714 favorecían la economía catalana en detrimento de la de otras regiones españolas. Fue frecuente prohibir o gravar fuertemente productos extranjeros que podían hacer competencia a los fabricados en Cataluña. El textil es un buen ejemplo. El hecho fue notado por el novelista francés Stendhal cuando el autor de La cartuja de Parma visitó España. Fernández Flórez y otros españoles se quejaron amargamente del trato de favor a los catalanes que encarecía el producto para el consumidor gallego, canario o andaluz. Sagasta, después de la pérdida de Cuba y Puerto Rico cuando él presidía el gobierno, manifestó en 1901: «¿Quién duda de que Cataluña se ha hecho rica por España y con España? ¿Quién duda que quizá el malestar de nuestras perdidas Antillas haya sido debido a la preferencia que daba España a Cataluña?». Durante muchas décadas, pues, el resto de los españoles hemos financiado a Cataluña.


    Sigo consumiendo catalán. A pesar de que, como cuenta Jaume Pi i Bofarull en su amena obra Catalunya para marcianos, la persecución a la lengua castellana se ha exacerbado lo que muestra fanatismo y paletismo: Pau Vidal proclama que el bilingüismo mata y reclama, santo Dios, «la erradicación del castellano hasta que no se entienda a las personas que hablan español». Mis colegas de la UNESCO no se lo creerían. Un líder nacionalista africano impulsor de las lenguas nativas al conseguir la independencia no se habría atrevido a pedir tal eliminación del francés. Suena a nazi. Ahora bien, me encantaría que el día en que me compre un coche fabricado en Barcelona o que decida invertir en un banco catalán, para lo que falta poco, no coincida con Junqueras cantando que «lo volveremos a hacer» o con Rufián chuleando a Sánchez en las Cortes («También dijo que no habría indulto. Denos tiempo»). No comulgo con Sánchez, pero en ese momento Rufián, que, por cierto, domina más el insulto cuando lo hace en castellano, también me chuleaba a mí. Me resultará más rutinario, si no hay redoble de pullas, el seguir adquiriendo productos de aquella tierra. Incluso continúo tratándome regularmente —uno ya tiene achaques y alifafes— en un establecimiento hospitalario de capital catalán. Y no dejo de ensalzar las bellezas o la gastronomía catalanas ante mis amigos extranjeros. (Igual con las castellanas, las gallegas, etc. Siempre lo he hecho).

  


  
    


    14


    Los toros ante su acoso y derribo


    


    Perdí a mi padre cuando acababa de cumplir nueve años. He escrito en alguna ocasión que recuerdo más vívidamente el gol de Zarra en Río, al año siguiente de mi orfandad, que la muerte de mi padre. Ocurrió esta en Madrid, adonde él había acudido para unas consultas médicas; nosotros nos habíamos quedado en Huéscar y no nos lo dijeron claramente ni a mí ni a mis hermanos. «Vais a tardar algo en verlo…». Percibir cómo nos tintaban la ropa totalmente de negro a mí, un enano de pantalón corto, a Encarnita, de parecido tamaño, y a Mariano, de doce años, nos abrió los ojos.


    Mis recuerdos son vagos. Su voz desapareció del todo, aunque imagino que si la hubiéramos grabado, un sueño al término de la década de los cuarenta, podría recuperarla. La capa que llevaba asiduamente, su porte, los tengo más presentes. Sin embargo, las escasas imágenes que conservo de él están en buena medida relacionadas con el toro. Había sido belmontista y se prendaría de Manolete. En alguna caja que rueda por casa hay una foto borrosa en la que se intuye que estaba dando percalinazos en una tienta a una enclenque vaquilla. Notario, en su oficina en Huéscar comentaba a veces hazañas del monstruo cordobés con Pepe, el primer oficial, escuchando respetuoso, mientras que yo, futbolero, peloteaba en la puerta con el mecanógrafo Fermín, que me enseñaba a darle de espuela, lance del que luego me enamoraría Di Stéfano. Fermín (¿sevillista?) piropeaba a la delantera «Stuka» —López, Pepillo, Campanal…— que yo coleccionaba en cromos. Aunque me hubiera gustado parecerme a Campanal, mis ídolos eran Zarra y los otros leones: Iriondo, Venancio, Panizo y Gaínza.


    El fútbol resultaba extraño para mi progenitor; lo que él paladeaba eran los toros. La primera foto suya que conservo es en la desvencijada plaza de Huéscar (¿o en la de Vélez-Blanco?). Debe de ser en Feria. Mi padre con sombrero, trajeado con chaleco donde despunta la estilográfica; mi madre, requetepeinada, y mi hermano y yo endomingados. Estábamos en primera fila, los críos de pie, antes del paseíllo. (Si era en Vélez, la banda habría arrancado con el inmortal «Churumbelerías» del maestro Cebrián). En el primer toro, para mi sorpresa, el novillero se aproximó a nuestro tendido, sudoroso, despeinado, con la respiración entrecortada y un poco desencajado porque el novillo lo acababa de voltear aparatosamente, y farfulló tímidamente un brindis dirigido a mi padre que no entendí. Mientras el chaval bregaba sin jindama con el corniveleto, noté que mi padre metía algo (¿un billete de 100, de 500 pesetas?, ¿cuánto sería eso en 1947?) en el forrillo deshilachado de la montera que mi madre acunaba en su falda. Le pregunté qué estaba haciendo mi progenitor. La respuesta fue concisa, imperativa: «Nene, cállate ahora. Luego, luego…».


    Nunca me enteré del importe del billete ni tampoco de la relación de mi padre con el diestro. Tal vez fuera hijo de un tendero, de un labrador del pueblo de mi abuela; tal vez lo del notario aficionado imponía a un mocico que empezaba a jugarse la vida en la ruleta de la dura España de los cuarenta. Las cartillas de racionamiento estaban en vigor, el estraperlo también, y recuerdo a los agricultores que acudían a hacer una venta o un testamento a la notaría cómo rezongaban por algo que mi padre o un oficial me explicaría era la obligación de tener que vender el trigo al Estado, al Servicio Nacional del Trigo.


    Posteriormente, mi madre me dijo que aquello serviría al torero para mercarse un traje (¿de luces?, ¿de domingo?)…, que un torero debía ir elegante sin alharacas.


    Me entró el misterio del ruedo, que mi padre alimentaba. Aficionado a la historia, me chafardeaba sobre los reyes godos. Gustaba del tema, distinguiendo los avatares de Recaredo (se había convertido al catolicismo), de los de Wamba o Witiza. (Este último yo infería que no era trigo limpio). Ahora se adentraba en detalles de Pedro Romero que me deslumbraban. Había matado 5.500 toros y nunca, en sus treinta años de matador, había pisado una enfermería. Si lo decía mi padre, notario, debía ser verdad. Y de su rival Pepe-Hillo, que había inventado la suerte «de frente por detrás», del arte y la gracia de los chascarrillos del Guerra —al que debía de conocer porque un señor de Huéscar era su yerno, y su nieto era de mi pandilla— y de la hondura del Pasmo de Triana.


    Ahí se despertó mi interés y mi afición. Ya en el Nodo me sabían a poco los goles de Zarra y las raudas faenas de Manolete o Arruza. Quería más goles y más pases. Si Juanito Guzmán, el padre de mi amigo Isidoro, se indignaba cuando anunciaba el pregonero una película con Nodo y luego el noticiario no llegaba o habían mandado de nuevo el de la semana anterior, yo me irritaba si el Nodo, la televisión de la época, no incluía fútbol o un fragmento de una corrida.


    Agosto del 47 arroja otra instantánea impactante de mi padre. Veraneábamos en un piso destartalado de Alicante con unos muebles mazacotes oscuros y feos, y carteles de Explosivos Río Tinto con las bellezas de Julio Romero de Torres. A finales de mes, mientras desayunábamos, bajó a comprar la prensa. Volvió pronto. Tenía el ABC abierto y repetía horrorizado: «No puede ser, no puede ser…». Podía, lamentablemente. Islero había matado a Manolete en Linares; lo inconcebible había ocurrido. Mi padre devoraba lo de los doctores Jiménez Guinea y Tamames, que el miura lo cogió en el quinto, que iba de rosa y oro…, mientras precipitadamente musitaba —mi madre asentía con los ojos humedecidos— que iba a verlo ese otoño, en Zaragoza o Granada, y que uno de los mayores disgustos de su vida era no haber viajado a Alicante, que estaba solo a 200 kilómetros de Huéscar o de Vélez, para la corrida de 1943 en la que Manolete cortó cuatro orejas, dos rabos y no sé si una pata a los morlacos Afligido y a otro.


    Absorbí entonces las palabras «afligido», «vena safena», «manoletina espeluznante», «quirófano», «enfermería», y aprendí lo que tardaba a toda marcha un coche entre Madrid y Linares… Esa tarde, en un café de la Explanada, mi padre y otro notario veraneante ponderaban con otro señor muy atildado con zapatos de charol blancos y negros, y con un bastón con empuñadura de plata como el de mi abuelo, si Manuel Rodríguez se habría salvado si la cogida hubiera sido en Madrid o Barcelona, si se había confesado y comulgado, si su novia, Lupe Sino —aprendí el nombre, como antes se me había quedado el de la rejoneadora peruana Conchita Cintrón— lo vio al final o no. No entendí hasta más tarde la disquisición sobre si Manolete había dicho en la plaza de México que no toreaba hasta que no quitasen la bandera republicana. Años más tarde, alguien en México me comentaría que el hecho no era cierto, aunque las autoridades mexicanas de la época eran capaces de haberla hecho ondear. El PRI seguía quiméricamente emperrado en reconocer al fantasmagórico gobierno de la República e ignorar a Franco.


    Cogí el periódico esa siesta y esperé ávido el Nodo de la semana siguiente. Pero me lo perdí: ese día nos tocaba ir al cine a los críos y mis padres, que nos rotaban cuando iban a otro espectáculo tolerado, de más postín, esa noche decidieron que me tocaba a mí y me llevaron a una zarzuela en un cine de verano. Recuerdo que era La rosa del azafrán y no lo lamenté. Me gustó, la seguí y ahí se quedó en mi memoria para la eternidad. «Ay, ay, ay, ay, qué trabajo nos manda el Señor, levantarse y volverse a agachar…». Luego lo tarareaba displicentemente delante de Encarnita, que no se aclaraba y me miraba con una cierta rabia por mi presunción.


    No descarto que mi progenitor de niño abrigase sueños de ser torero. Citaba con respeto los versos de Manuel Machado («Y, antes que un poeta, mi deseo primero / hubiera sido ser un buen banderillero») como muestra de que la profesión era honorable, y en alguna ocasión me leía un poema taurino para hacerme pensar y, sobre todo, para enseñarme vocabulario. Años más tarde redescubrí uno que me sonaba y que tengo la impresión de que él saboreaba recitándolo. Se trataba de un soneto de Villaespesa:


    


    ¡Encanto luminoso de las corridas!…


    Entre mantillas blancas y madroñeras, 


    las rosas en los senos son como heridas, 


    e incendian los claveles las cabelleras…


    


    No sé si entendí bien lo de «incendian los claveles», pero quedé bien porque solo resbalé en lo de las madroñeras.


    Muchos años más tarde recordaría a mi padre en el Vaticano. Un novillero, Víctor Manuel Blázquez, apoderado por mi paisano Ginés Parra, me brindó un toro en Las Ventas, y me pregunté si mi padre estaría tan orgulloso del detalle como de que su retoño fuera subsecretario; me sorprendió el gesto y no era cuestión de mandarle un sobre con 5.000 pesetas. Le di unas vueltas. Por mi cargo sabía que poco después iría a Roma para la canonización de Fray Junípero Serra en la delegación que presidió el malogrado y cortés Félix Pons, presidente del Congreso (más conocedor de la grandeza del fraile mallorquín que algún descerebrado paisano suyo). Compré una medalla de la Virgen de la Paloma.


    Concluido el acto de la exaltación a los altares del intrépido fraile, Juan Pablo II departió brevemente en la sacristía con nosotros. Había preguntado al embajador cuándo sería el momento adecuado para pedir al papa que bendijera mi medalla. Mi compañero se aterró. «Por favor, no me rompas el protocolo, no procede, por favor», lo oí educadamente sin asentir. Yo ya había estado con Marcelino Oreja en la delegación que se había cargado el concordato de la época de Franco, y mi principal cometido era traer una foto del ministro con el pontífice que al día siguiente sería portada en ABC. La ocasión lo merecía, España hacía tabla rasa con un acuerdo que permitía al jefe del Estado participar decisivamente en la selección de obispos españoles. A Juan Carlos le escocía tener un privilegio que le parecía obsoleto, y tanto Adolfo Suárez como el ministro comulgaban con el monarca. Conseguí la foto gracias a la habilidad de mi compañero Juan Luis Flores, destinado en aquella embajada; no era sencillo porque regresábamos esa tarde a Madrid en el Mystère, pero no hubo portada: ETA había matado esa tarde a un general. La banda asesina logró su propósito al acaparar los titulares.


    Por otra parte, al descartar internamente los remilgos de mi colega pensé que yo también había ido con Calvo-Sotelo y Pérez-Llorca a recibir al pontífice en Galicia, y era consciente de que el papa, humano, sencillo, era todo menos protocolario. Cuando llegó a mi altura y Pons nos presentó, le dije, sin titubeos, en francés (que él, me habían dicho, dominaba): «Santidad, ¿podría bendecir la medalla? Es para un torero». «Comment?», preguntó. «C’est pour un torero», reiteré. Sonrió comprensivamente y dijo: «Ah, oui, oui, un torero… Il en a besoin» («Sí, sí, él lo necesita»). Nunca olvidaré la cara del papa e intuí que mi padre, embutido en su capa, habría aplaudido. A los dos.


    El Nodo franquista acercó fugazmente la fiesta de los toros a los espectadores de los cines españoles. La televisión no existía y en el noticiario era frecuente ver un minuto de una corrida. No mucho más. Es habitual oír en tono sarcástico que el Nodo semanal solo traía inauguración de pantanos por Franco y corridas de toros. No es cierto. Traía bastantes cosas más, todo controlado políticamente, claro, y los toros aparecían a menudo, aunque con mucho menos espacio que los deportes en general (Bahamontes coronando un col francés) o que el fútbol en particular. Los ídolos del pantalón corto ya comenzaban a equipararse en popularidad con los toreros. Manolete o Luis Miguel Dominguín de paisano eran aún más reconocibles que Ramallets o Gaínza. Esto no duraría mucho tiempo.


    Apunta Saturnino Rodríguez (El NO-DO: catecismo social de una época, Editorial Complutense, 1999) que, a menudo, las corridas que se mostraban eran aquellas que tenían una intencionalidad benéfica, las pocas a las que asistía Franco y las que se celebraban en honor de un extranjero ilustre. Por ejemplo, la corrida a la que asistieron Franco y su familia homenajeando a Eva Perón, en junio de 1948, y en la que torearon Gitanillo de Triana, Pepe Luis Vázquez y el argentino Raúl Ochoa («Rovira»), así como el rejoneador Pepe Anastasio. Evita fue acogida tumultuosamente en abundantes lugares de España en su larguísima visita oficial. No solo por consignas del régimen, sino por el trigo que Perón nos había mandado en la época del hambre. Recuerdo a mi madre comentando que la mujer iba siempre muy elegante, debió de lucir unos treinta trajes, pero que era raro que, cercano el verano, llevase prendas de pieles; mi progenitora dejó caer esta «cuñita» marca de la casa.


    La presencia en primera fila del tendido de Orson Welles, Ava Gardner o Grace Kelly también la absorberíamos en los cines de toda España durante los cincuenta en el aperitivo de Sabrina, La strada, Ben-Hur o El último cuplé. La cogida en Linares de Manolete y luego su entierro obtendrían un espacio inusitado en el Nodo que escapaba a los cuarenta segundos. Creo que, avanzados los cuarenta, en la retina de los españoles quedó grabado el instante en que Islero empitona al cordobés y el gol de Zarra en Río. Bastante más que los pantanos. Gracias al Nodo.


    


    LA POLÍTICA CORNEA LA FIESTA


    


    Las pulsiones políticas influyen abrumadoramente en todo. Si a la hora de hablar del trasvase Tajo-Segura hay quien tuerce el gesto tildándolo ignorantemente de obra franquista, lo que restaría a sus ojos la menor brizna de bondad a una obra de supervivencia para los habitantes del sudeste español y muy beneficiosa para nuestra economía global; si la fiesta del 12 de Octubre es denigrada por haberla inventado el detestado «caudillo», aunque en realidad la creó varias décadas antes un prócer argentino; si en los cincuenta —se dice rabiosamente— se produjo un maridaje funesto entre el Real Madrid y el dictador, que movía los hilos con nuestras embajadas en el exterior para favorecer al Madrid en la Copa de Europa (otra insensatez supina, pues Franco, como hemos visto, no estaba de moda en Europa y él se montó en el coche del Madrid como hubiera hecho en el del Atlético o en el del Barcelona, el único club español que concedió a Franco dos medallas de oro)…


    Todo esto palidece por el hecho de que los toros sean considerados «la fiesta nacional española», y que en los capotes (y, con frecuencia, en las banderillas) estalle la bandera nacional. Esto es un elemento importantísimo para considerar el espectáculo inaceptable. Condenable, carne de proscrito.


    Que en Barcelona hayan funcionado simultáneamente tres cosos taurinos; que Chamaco, en mi juventud, enardeciera tarde tras tarde a la capital catalana; que Mario Cabré, aquel actor y poeta que cantó a Ava Gardner con la que romanceó, aquel artista del capote dijera: «Soc torero i català, que equival a ser dues vegades torero»; que la costumbre de que la banda de música arremeta con un pasodoble cuando el diestro está entonado surgiera en la plaza de Barcelona ante una faena de Lagartijo; que el picador más famoso de la historia —en épocas en que los picadores sin peto eran bastante más que actores secundarios— sea el tarraconense Agujetas, que picó (aun sin peto) a cuatro toros en Barcelona sin que sus caballos sufrieran el menor rasguño; que la Feria de Sevilla fuera inventada por un catalán… Todo esto, y mucho más, es irrelevante. Los toros tienen un tufillo no ya franquista, sino español, y hay que esforzarse en hacer lo posible, todo lo posible, por anular cualquier similitud entre Cataluña y el resto de España. El elemento falsamente identitario prima ante todo.


    La doblez de la medida adoptada por el Parlamento catalán prohibiendo las corridas tiene, a juicio de José Carlos Arévalo, en su lúcido libro La Tauromaquia en tela de juicio (Alta Sierra Ediciones, 2020), bastante «de paripé cívico porque los festejos taurinos catalanes salieron indemnes y autorizados». Y apostilla lo que he apuntado: en la doblez de tan insólita discriminación latía otro móvil, «una pretendida diferenciación identitaria de lo catalán y lo español». Al hilo de esto, el vasco Fernando Savater, en una interesante y breve obra (Tauroética, Ediciones Turpial, 2010), cuenta que participó en una discusión en el País Vasco en la que uno de los adversarios de los toros subrayó que la fiesta era «una imposición española y de la España de la pandereta, del folclore agitanado, algo ajeno al terruño vasco». El culto Savater cuestionó esto porque el toreo a pie parece que comenzó en Navarra, democratizando así la lidia a caballo más extendida en regiones más al sur de España. Y añadía que «los opuestos a la corrida comenzaron a matizar su antagonismo y a encontrar en la corrida ciertos valores populares y antiaristocráticos».


    Aunque no soy experto en Cataluña, numerosos amigos catalanes no independentistas, muchos de ellos tampoco taurófilos, y un abundantísimo número de «charnegos» oriundos de los pueblos andaluces en los que he nacido o vivido, insisten en la misma convicción: si los toros procediesen del sur de Francia, de Aix-en-Provence o de Arlés, si no apareciese la bandera española en los capotes, si en gran parte de España hubiera una afición tibia o despegada del espectáculo, los toros nunca habrían sido prohibidos, desoyendo, por cierto, la decisión del Supremo (y van ya…), y los animalistas hubieran encontrado en el legislativo catalán un muy escaso eco a sus propuestas. Yo me atrevería a decir más: si Cúchares o Pepe-Hillo o Romero, Manolete, Chamaco, José Tomás… hubieran nacido en Lérida y el Ampurdán y, paralelamente, en Andalucía y Castilla existiera una cierta apatía hacia los toros, si los capotes llevaran el rojo y el azul de la tricolor gala…, la fiesta estaría sacralizada en Cataluña y los que la atacan, tenidos por catetos sensibleros. ¿O va a resultar ahora que un toro bravo se pasa la vida sufriendo y los bous catalanes disfrutan orgásmicamente cuando les pegan fuego a los cuernos?


    Como señala el catedrático de Derecho Tomás Ramón Fernández, sobre la actitud de los dirigentes catalanes, «la inconstitucionalidad de la arbitraria prohibición de las corridas de toros no está inspirada por franciscano amor a los animales sino por el propósito de arrancar a Cataluña de España».


    Una vez más, añado yo, hay que encontrar o inventar las cosas que nos separan y desdibujar u ocultar las que nos unen.


    En octubre de 2016, el Tribunal Constitucional estableció que las corridas de toros son una expresión más de nuestro carácter cultural, de manera que forman parte del patrimonio cultural común, lo que significa, como apuntó Fernando Gomá en El Mundo en enero de 2017, que las Comunidades Autónomas no es que no tengan capacidad para prohibirlas en sus respectivos ámbitos territoriales, «sino que tampoco el Estado podría hacerlo». Lo que nos viene a recordar «que no existe por ningún lado esa superioridad moral de los que se constituyen en acusadores, que si la cultura es un universo simbólico vivo y compartido por un pueblo, somos muchos los que compartimos aquí y ahora ese universo simbólico de lo taurino».


    Conocí al dramaturgo Salvador Távora en 2001 en Nueva York en las fechas en que se produjo el atentado de las Torres Gemelas. El shock que sufrió la ciudad —más de 2.500 muertos en media hora en un atentado criminal— fue enorme, muchos neoyorquinos conocían a alguien relacionado con una u otra de las víctimas. El país se paralizó, las líneas aéreas dejaron los aviones en tierra, todos los teatros de Broadway, con productores, técnicos y actores sobrecogidos, cerraron. Távora actuaba ese día en un teatro neoyorquino y no se arredró. Su compañía salió a escena. Fue el único. Como me contó, había que dar a los neoyorquinos la oportunidad de pensar en otra cosa, no había que hacerles el juego a los terroristas. El gesto fue muy apreciado, la compañía llenó los diez o doce días que tenía representación en Nueva York y Távora fue elogiado por la alcaldía de la urbe.


    Aparte de original y espectacular escenógrafo, Távora era un tipo con coraje. Antiguo novillero (actuaba con el rejoneador Salvador Guardiola el día que este se desnucó en la plaza de Palma de Mallorca), no se amilanó cuando las autoridades catalanas prohibieron el estreno, en la plaza de toros de Barcelona, de la Carmen que él había creado porque en medio del espectáculo se rejoneaba un toro. Távora y los organizadores recurrieron la decisión gubernativa y el Tribunal Superior de Cataluña les dio la razón. La Generalitat anunció entonces que permitiría el espectáculo eliminado el rejoneo. Una nueva sentencia de 2003 decretaba la nulidad de la prohibición por «ser un ejercicio de añeja y aún vergonzante censura en la más ruda acepción del término».


    Surge de nuevo la pregunta: ¿hubieran las autoridades catalanas prohibido arteramente la representación con rejoneo de Carmen si la heroína de la obra de Mérimée y, por consiguiente, de la ópera de Bizet fuera una catalana llamada Neus, la acción transcurriera en Barcelona, los contrabandistas operasen en los Pirineos… y la burguesía catalana llevara décadas yendo al Liceo y enorgulleciéndose de que autores y músicos de la culta Francia se hubieran inspirado en Cataluña? Naranjas de la China, no y no.


    En las Baleares ha habido también un atropello a la fiesta pretendiendo imponer unas condiciones que la desnaturalizan y la imposibilitan; así, los festejos tendrían que ser subvencionados por los jeques que compran clubes de fútbol para poderlos hacer medianamente viables. Lorenzo Clemente escribe que la ley balear las regulaba de tal modo que hacía casi imposible, y en todo caso grotesca, su celebración.


    José Carlos Arévalo destaca tres factores que han enclaustrado a la fiesta de los toros: el sesgado relato animalista, la pasividad, cuando no hostilidad de bastantes autoridades —agraviada por el hecho de que muchas de las plazas pertenecen a instituciones públicas— y la tácita expulsión informativa de las corridas en los medios audiovisuales. Este último es, para mí, el más importante. Las corridas son raramente televisadas y la radio ha reducido sensiblemente el espacio dedicado a la fiesta.


    Esto encoge de forma considerable la afición. Ojos que no ven, corazón que no siente. Espectáculo que no se transmite, interés y afición que menguan. Si en el reinado del Nodo el fútbol empezó a ganar tres a uno a los toros, actualmente los golea arrolladora y abusivamente. Hay meses, ya en plena temporada taurina, que el hincha puede masticar fútbol cuatro o cinco días a la semana, a veces con tres encuentros diarios, mientras que el aficionado taurino de un pueblo extremeño o valenciano puede presenciar una corrida una o dos veces al mes y, con frecuencia, en un canal de pago.


    Se implanta un círculo vicioso. Si no se ve la corrida es difícil identificar o mitificar a sus protagonistas, es menos probable que surja una rivalidad alentadora: Litri-Aparicio, Belmonte-El Gallo, Lagartijo-Frascuelo, etc. Esta falta de identificación apaga el entusiasmo por el espectáculo y, por ende, el interés de las cadenas, incluso de las no mediatizadas, que ponderan trabajosamente transmitir el evento.


    En los cuarenta, en los cincuenta e incluso en los sesenta, Manolete, Luis Miguel, Bienvenida, Domingo Ortega, Ordóñez, César Girón, por no hablar del Cordobés, eran figuras mediáticas cuyo rostro era reconocido, casi hasta vestidos de nazareno; eran pasto de los cazadores de autógrafos y de las revistas. En 1958, en un artículo titulado «El toro y el monstruo», Wenceslao Fernández Flórez, quejoso de la excesiva atención que se prestaba a la fiesta, escribió: «Todo fue comentado y divulgado con la prolijidad de que no disfruta en nuestro país más que el toreo» (el novelista y cronista gallego criticaría el estoque falso). Esto es historia: los medios audiovisuales han casi abandonado los toros, y sin embargo han cambiado drásticamente la historia del fútbol en España (y en el mundo). Han encumbrado el fútbol, regado con millones a clubes, e incluso en los noventa salvaron a varios justo cuando los acechaba la quiebra. El matrimonio fútbol-deporte trajo millones, y resulta curioso que las mayores federaciones deportivas, incluida la UEFA, tengan su sede en la opaca Suiza. En España, la industria del fútbol depara 15.000 millones de ingresos, el 1,37 del PIB, y emplea en Primera y Segunda División a muchos miles de personas. Es un gigante.


    La tele, asimismo, ha mitificado a futbolistas que son reconocidos en todas las partes del globo. Fernando Torres era aplaudido en las calles de Sudáfrica en el Mundial que ganamos, y Time, la revista más conocida de Estados Unidos, llevó a su portada al futbolista egipcio Mohamed Salah colocándolo entre las 100 personas más influyentes del mundo. Se ha publicado que el gesto de Ronaldo, en la reciente Eurocopa 2020, apartando una botella de Coca-Cola al comenzar una rueda de prensa y reclamando, en su lugar, el consumo más beneficioso de agua, ha hecho bajar significativamente las acciones de Coca-Cola en la bolsa de Nueva York. La noticia tiene bastante de bulo, pero dada la enorme proyección de Cristiano, resulta creíble.


    Un gesto similar al del portugués realizado por un diestro destacado, Manzanares, El Juli, etc., tendría nula repercusión mediática. Puede concluirse que si se sentaran en una terraza a tomar un refresco Roca Rey, Morante y Ginés Marín, muy pocas personas se percatarían de su presencia; la posible excepción sería la aparición de Ponce, pero no por su reconocida maestría, sino por razones de papel cuché; sin embargo, si a una mesa cercana se aposentaran dos jugadores de la Selección Nacional de fútbol y un reserva del Real Madrid, serían pronto importunados pidiéndoles selfis o autógrafos.


    La irrupción de la mujer en el toreo a pie fue un fogonazo mediático fugaz. Hace décadas, cuando solo se permitía a las féminas torear a caballo, Conchita Cintrón obtuvo un eco considerable. Gerardo Diego le compuso un hermoso madrigal:


    


    A ti, Conchita, sangre de amazona,


    razón de amor y amor de la andanada, 


    a ti que has ceñido la corona 


    de tanta plaza fuerte enamorada,


    a ti, litigio ecuestre de los dioses,


    mi madrigal ofrezco y mis adioses.


    


    ¿Cómo olvidar tu irresistible cite,


    el recorte de sal, sombrero en mano, 


    el ímpetu glorioso del envite


    y el halagar la crin de tu alazano;


    tu brindis, tu ayudado, tu estocada, 


    tu piedad por la sangre derramada?


    


    Hoy, la venerada Conchita no arrasaría en la tele. Lamentablemente. Lo comprobamos con la también artista Lea Vincens.


    La prensa de papel tampoco se desmelena con los toreros. Prescindiendo de José Tomás, podríamos pensar únicamente en uno o dos maestros capaces de llenar una plaza por sí solos (Roca Rey, quizá). El cartel de NO HAY BILLETES precisa ahora de la coincidencia de tres toreros de postín. En tiempo de estrecheces presupuestarias, los toros no aparecen como una prioridad para las empresas periodísticas. Arévalo narra un caso muy ilustrativo. En la plaza de Dax hay un mano a mano histórico entre José Tomás y Enrique Ponce. Se acaba el papel y varios miles de personas se quedan sin entradas. Arévalo solo ve a un periodista español que ha ido por su cuenta. Cuando lo comenta después con otro periodista, este le da a entender que se caiga del guindo: «¿Qué dinero piensas que hay en las redacciones para la información taurina?».


    La fiesta vive un momento delicado. Que Madrid celebre treinta corridas a lleno casi diario en mayo no es concluyente para afirmar que goza de buena salud. Las corridas de Madrid son la crema artística mundial y se convierten en acontecimiento social, como ir a la ópera en una ciudad de provincias. Quieres ver y que te vean, contar que estuviste allí.


    Las otras dos causas apuntadas del declive no son despreciables. Los animalistas son una minoría enfervorecida muy activista, mucho más esforzada que los que somos aficionados, y reciben el frecuente apoyo de una gran parte de los que desean que España, tal como está concebida, desaparezca. Son fieles practicantes de su religión, mientras que la inmensa mayoría de los aficionados son, somos, simplemente creyentes. Puedes citarles a Goya, Picasso, Zuloaga, Lope de Vega, Quevedo, Zorrilla, Lorca, Alberti, Octavio Paz, Vargas Llosa, Miguel Hernández, Ortega y Gasset, Neruda, Rubén Darío, Manuel Machado, Cossío, Bergamín, Aleixandre, Chaves Nogales, Tierno, Boadella, Cela, Gerardo Diego, mi paisano Julio Alfredo Egea… Les resbala. El Tribunal Constitucional declaró que los toros es cultura. Les resbala.


    No menos problemática es la actitud de las autoridades, y en el momento actual hay que mencionar al sanchismo. Hay quien dice, en un tema de mucho mayor calado, que Pedro Sánchez y sus colaboradores quieren premeditadamente cargarse la Constitución. No estoy seguro de que sea premeditadamente, pero sí creo a pies juntillas que el presidente del Gobierno no parará a nadie que aseste un serio hachazo a nuestro texto supremo si eso le crea problemas para su permanencia en el poder.


    Con los toros, en relación con el futuro de la fiesta, la situación si cabe es peor. Este gobierno no batallará con sus aliados en la coalición para que no incordien en la cuestión taurina, no meterá en cintura a aquellas autonomías que adopten medidas ilegales sobre la fiesta, no ayudará económicamente al fomento o preservación de los toros; preferirá siempre dar una subvención a cualquier chiringuito de título buenista… En definitiva, es posible que no luche para asfixiar la fiesta, pero no dará un euro, ni dos horas de esfuerzos, para oxigenarla.


    No es fácilmente comprensible que un partido en el gobierno encuentre encomiable que una joven pueda abortar a los dieciséis años, que una persona de catorce pueda hacer testamento o una de dieciséis contraer matrimonio con autorización de los padres y que, sin embargo, intente que yo no pueda invitar a mi hijo a los toros hasta los dieciocho.


    Recuerdo a Ramón Pérez de Ayala cuando, no sé si profética o fatídicamente, escribía que «la psicología taurina se difunde a través de toda la vida española», y concluía la faena afirmando: «No, nunca… los toros no pueden morir. Moriría España». Hay más gente de la que pudo imaginar Pérez de Ayala, escritor y embajador de la República, interesada, precisamente por eso, en extender ese certificado de defunción.


    Para terminar en tono más alegre pienso que Mario Vargas Llosa sintetiza, con una brillantez que envidio, algo que lleva dentro la fiesta: «Probablemente ninguna obra maestra exprese de manera tan evidente como la fiesta de los toros lo precaria que es la vida, la manera como en todas circunstancias la rodea esa nada que es la muerte: ese espectáculo tiene lugar solo en ciertos momentos del arte taurino». El maestro peruano lo abrocha diciendo que este es un arte violento y nadie que no pueda tolerar el espectáculo de la sangre está obligado a pisar una plaza, pero que «si los toros desaparecieran, la vida se empobrecería, ni más ni menos que si se prohibieran la pintura, la música, la literatura».
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    El Sáhara planea sobre Ceuta


    


    Es sabido que la todopoderosa CIA la pifió en momentos clave de la historia reciente. No supo detectar la caída del muro de Berlín y, más importante, la implosión del Imperio soviético con la desintegración de la Unión Soviética y la aparición de diversos estados que la integraban: Bielorrusia, Estonia, Lituania, Ucrania…, y la salida de su férrea escena de influencia de otros ya nominalmente independientes: Polonia, Hungría, Checoslovaquia…


    Los servicios de inteligencia estadounidenses también se equivocaron con Fidel Castro; una vez llegado al poder, no lograron percatarse de sus inclinaciones políticas ni de su potencial desestabilizador del orden internacional que buscaba Washington. Luego, cuando se convirtió en un verdadero quebradero de cabeza, planearon asesinarlo en más de una ocasión. Por citar otro yerro: la agencia predijo que los rusos harían estallar su primera bomba atómica en 1953. En realidad, ocurrió en 1949. En otro capítulo aludo al desliz de Afganistán.


    Nuestros servicios de inteligencia, que poseen un reconocido nivel, también cuentan con un pinchazo considerable: la Marcha Verde realizada por Marruecos en 1975 en el momento en que Franco agonizaba, con el consiguiente vacío de poder en nuestro país. El rey marroquí Hassan II, padre del actual monarca, montó una invasión pacífica, civil. Repentinamente, un número indeterminado de personas (probablemente no inferior a 250.000) invadió lo que era el Sáhara español, un territorio al sur de Marruecos.


    La delicada situación en que se encontraba España, las postrimerías de un régimen que llevaba más de treinta y seis años en el poder y en el que las decisiones importantes se tomaban según la voluntad de un hombre prácticamente en coma, llevó a nuestro dividido gobierno a ceder la administración del territorio en 1975 a Marruecos y Mauritania. España se retiró en 1976. No es una página brillante de nuestra historia diplomática.


    Estados Unidos pareció bendecir la anexión de facto del territorio por los dos países citados en contra de lo deseado y defendido por Argelia. En el Sáhara español existía un grupo político, el Polisario, que pedía la independencia. Era activamente apoyado por Argelia en momentos en que este país, muy conectado con el Tercer Mundo y sin los problemas internos que tendría después, sembraba inquietudes en Washington. Kissinger, factótum de la política exterior en esos años, veía con recelo el nacimiento al sur de Marruecos, país cuya estabilidad se juzgaba fundamental, de un estado izquierdófilo pilotado por Argelia, que en esos momentos coqueteaba con Rusia.


    El político americano hizo varias declaraciones manifestando que era lógico que Marruecos absorbiese al Sáhara. Esto dio material a diversos observadores para deducir que Estados Unidos no solo deseaba fervientemente que Marruecos se adjudicara el territorio, sino que el gigante americano había participado de manera decisiva en el diseño y la organización de la Marcha Verde. El hecho no está probado, aunque la creencia afirmativa está extendida.


    Como era previsible, el Polisario no aceptó la cesión y se levantó en armas. Contó en todo momento con el apoyo patente de Argelia. Hasta tal punto que el gobierno argelino, preclaro sostén de los movimientos de liberación africanos, no vaciló en acoger a una fantasmagórica y minúscula organización independentista canaria, el MPAIAC (Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario). Era obvio que la totalidad de sus miembros cabía holgadamente en un microbús, pero fue aviesamente utilizado por los argelinos para chantajearnos. Me encontraba destinado en Argel en nuestra embajada y soy testigo de cómo el gobierno de aquel país forzaba la invitación del MPAIAC a cualquier cónclave africano, fuese de municipios, de apicultores o de castradores de cerdos. En ellos presentaban a las islas Canarias como un territorio africano, poblado por africanos y sojuzgado por los españoles, dominado por europeos.


    El ministro Marcelino Oreja trabajó con denuedo para disolver la patraña y se pateó para ello más de la mitad de los países africanos. Envió una delegación parlamentaria a otros (yo acompañé a la que viajó a Angola) e incluso me mandó al sur de África: Mozambique, Malaui, Lesoto, Botsuana. Recuerdo que en el hotel de uno de ellos vi, sin excesiva nitidez, los goles de Kempes en la final del Mundial de Fútbol que ganó Argentina. Portaba yo una carta de Adolfo Suárez y me entrevisté con los jefes de gobierno de los cuatro países. Comprobé lo obvio: no tenían la menor idea de la españolidad de las Canarias y, sobre todo, los que acababan de obtener la independencia luchando contra la metrópoli estaban inclinados a creer en la existencia de movimientos de liberación en cualquier parte del globo. Esto es lo que dio a entender el carismático mozambiqueño Samora Machel al agradecer mis explicaciones.


    En resumen, con magro gasto, un pisito en Argel, un par de sueldos y dos billetes de avión a cualquier país que celebrase un cónclave africano de cualquier tipo, los argelinos nos tenían en vilo buscando que no nos inclináramos del lado de Marruecos en el tema del Sáhara. Oreja personalmente apagó con sus viajes muchos fuegos, pero el tema coleó y su sucesor, Pérez-Llorca, aún tuvo que despejar el tema con los dirigentes de la Organización de la Unidad Africana (OUA).


    Es una lección iluminadora. Cuando existe un cuestionamiento de tu integridad territorial, incluso en un caso como el que describo en el que los contestatarios son un grupo enano, los recursos que dedicas para apagarlo y los berrinches que te llevas son desmesurados.


    Las escaramuzas del activo Polisario con los ejércitos marroquí y mauritano fueron numerosas y cruentas. Mauritania acabaría tirando la toalla, dejó el territorio a Marruecos, intervino la ONU y se llegó a un alto el fuego. Las Naciones Unidas enviaron una fuerza de paz, la MINURSO (Misión de la ONU para el Referéndum del Sáhara Occidental), para que separara a los contendientes (resolución 690 de abril de 1991), y Marruecos construyó un muro que divide en dos el Sáhara.


    Han pasado cuarenta y cinco años desde nuestra salida, pero la ONU ha remendado mal el asunto. Evita el derramamiento de sangre, pero, como en otras cuestiones, es totalmente incapaz de imponer una solución. Buen ejemplo es la resolución aprobada, nada menos que por unanimidad, por el Consejo de Seguridad de la ONU en julio de 2003. Fue laboriosa y clara.


    Después de varios planes de paz fallidos a finales del siglo pasado, el secretario general de la ONU, el mediático Kofi Annan, prestigiado porque no se había casado con Estados Unidos en el segundo conflicto de Irak —sus teléfonos eran interceptados por Washington y, según algunos, por los británicos—, intentó sacar el problema del Sáhara del punto muerto en el que se encontraba. La precaria existencia de los saharauis era llamativa, injusta para muchos, y la ONU, con el coste anual de la MINURSO, tenía una sangría económica. Se estima que hasta la fecha actual la ONU ha gastado en esa fuerza de paz, con unos 805 efectivos actualmente entre personal civil y militar, más de 1.500 millones de dólares (61,7 millones en el ejercicio actual), con los que se pueden comprar bastantes vacunas para la COVID, por ejemplo.


    Annan pidió a un prestigioso político estadounidense, James Baker, antiguo secretario de Estado con Bush padre (fue el que negoció con su colega ruso el apoyo de Gorbachov a la primera guerra con Irak) y que había jugado un papel importante como abogado en la elección del presidente americano del momento, Bush hijo, que se ocupase del tema. La personalidad de Baker y la posterior actuación del Consejo de Seguridad es un caso de libro de la impotencia de la ONU.


    El americano abordó el asunto concienzudamente y sondeó a las partes sobre las opciones: referéndum, integración del territorio en Marruecos, partición del Sáhara, posibilidad esta última a la que el argelino Boumédiène no hizo ascos aunque sería descartada por el monarca marroquí. Aunque el americano se puso a perfilar en detalle su elaborado plan personal, en una reunión del Consejo en la que tomé parte (España era en esos momentos miembro del Consejo) dio a entender que la ONU no debía zascandilear más con el asunto. Dicho de otra forma, que si el proyecto era aceptado por la mayoría pertinente de la instancia competente de la ONU, del Consejo, el plan debía ser impuesto a las partes porque nunca habría algo que encantara totalmente a todo el mundo.


    Alumbró dicho plan en la primavera de 2003. Baker anunció que estaba muy aquilatado y que era de muy difícil renegociación. El documento hacía concesiones a las dos partes. Contemplaba dos votaciones. En la primera participarían solo las personas que se encontraran en el «censo español» (y sus descendientes) cuando abandonamos el Sáhara en 1976. Esas personas elegirían una Asamblea que gobernaría el territorio dentro de Marruecos durante cuatro o cinco años. Pasado ese plazo, se celebrarían unos nuevos comicios en los que votarían los incluidos en el censo anterior más todos los que estuvieran residiendo en el Sáhara el 1 de enero del año 2000 (es decir, por ejemplo, los marroquíes que se habían establecido en el territorio en esos veinticuatro años). Todos ellos escogerían la solución definitiva: integración pura y simple en Marruecos, autonomía amplia dentro de ese reino o independencia.


    Como confesaría Baker a nuestra ministra De Palacio, no era concebible que el Polisario diera su conformidad a un plan que no contemplara la opción de la independencia. Esa posibilidad no podía ser escamoteada.


    Las primeras reacciones fueron reveladoras: Argelia era receptiva, el Polisario cavilaba todas las reservas imaginables y Marruecos lo consideraba inaceptable. Sin embargo, Kofi Annan lo bendecía sin la menor reticencia: «Es una solución política óptima del conflicto… un enfoque equilibrado…». Concluía pidiendo al Consejo de Seguridad «que lo endosase». Aclararé para los no familiarizados con la ONU que el secretario general, aunque sea una persona con carisma como Annan o el sueco Hammarskjöld, es estrictamente el más alto gestor de la ONU, habilitado para recomendar decisiones; sin embargo, la última palabra la tienen los gobiernos, en este caso los quince que integran el Consejo de Seguridad.


    La opinión pública española (era una de esas ocasiones en las que está en la inopia) se soliviantó. Una encuesta mostraba que un 43% de los interrogados rechazaban el plan porque era de hecho la entrega del Sáhara a Marruecos, y otro 39% iba más lejos: lo desechaba porque «supone una traición para el pueblo marroquí».


    El calendario mostraba que el plan sería votado en el Consejo en julio, justamente cuando España, con mi humilde persona, lo presidiría. Y llegó el hecho decisivo. Mientras que yo recibía docenas de correos indignados desde España señalando que, una vez más, nuestro gobierno se sometía a los designios de la pareja prepotente y capitalista de Estados Unidos y Francia (los que escribían estaban en la luna), el verbo se hizo carne: en contra de la teoría conspiratoria de nuestra opinión, Washington no solo apoyaba el plan, que Francia, como protectora de Marruecos, detestaba, sino que utilizó toda su fuerza para que saliera adelante.


    ¿Cuáles fueron las razones de este abierto cambio de posición en aquellos momentos, distanciándose de Marruecos y Francia? Un profano podía deducir que Estados Unidos, como mayor contribuyente de la ONU, estaba harto de varias partidas presupuestarias y buscaba recortes. Existía, no obstante, una razón de más peso. Baker no era un americano normal, un mindundi sin conexiones. Había sido un colaborador estrecho de Bush padre y, last but not least, había sido uno de los abogados que libró la batalla de la votación presidencial en Florida —cuando se cuestionó la validez de miles de papeletas— que acabaría decantando aquel estado hacia Bush hijo, y, en definitiva, lo hizo presidente de Estados Unidos.


    Como me dijo en privado el propio Kofi Annan, el lobby marroquí estaba metiendo la pata criticando a Baker en Washington: «Imagínate, Inocencio, después de lo que logró en Florida».


    El peso americano eliminó alguna posible reticencia en el Consejo, Argelia anunció que el Polisario aceptaba el plan (con varios medios españoles siendo más papistas que los saharauis) y finalmente Francia, sola entre quince, tuvo que plegarse; hubiera sido un escándalo que lanzara un veto en el que los otros catorce votarían a favor y que contaba con la bendición rotunda de Annan.


    En el texto, que aprobaría el Consejo, se introdujo la frase: «[se apoya el plan] como solución óptima basada en el acuerdo entre las partes y les pide que se pongan de acuerdo para aplicarlo». Como se vería posteriormente, lo del «acuerdo entre las partes» aguaba la rotundidad del texto de Baker. El embajador americano, mi colega Negroponte, no estaba entusiasmado con la inclusión y accedió a ello conocedor de que nosotros, que presidíamos, y Rusia queríamos hacer una concesión a Marruecos y ello alejaba cualquier veleidad de abstención de Francia o algún africano como Guinea.


    La resolución 1415, la última importante sobre el Sáhara, fue aprobada el 31 de julio de 2003. Por las razones que apunto, o por otras que se me escapan, el texto salió adelante por la actitud decidida de Washington, que en esta ocasión no fue en absoluto promarroquí. Aunque una publicación marroquí señaló que todo había sido cocido por el contubernio hispano-norteamericano, la realidad es que yo fui un actor secundario. Los americanos, en aquel momento, querían un texto con todas las opciones, mencionando una votación con la posible independencia, e inclinaron la balanza.


    La resolución, como otras de la ONU, ha pasado a ser letra muerta. No ha habido votaciones en el territorio. Es posible que el lobby marroquí fuese convenciendo a los sucesores de Bush para que no mostraran interés en su aplicación, tal vez los países que querían mostrarse equidistantes entre Argelia y Marruecos no deseaban meterse en camisa de once varas, quizá Argelia perdió peso por la guerra interna que la desgarró y no es descartable que Marruecos se vendiera hábilmente en Occidente como un freno básico al terrorismo islámico, algo que haría mella en Washington. Más tarde, ya con Obama en la Casa Blanca, Rabat canceló unas maniobras militares con Estados Unidos simplemente porque Washington quería que la MINURSO observara el respeto de los derechos humanos en el Sáhara. En esta ocasión fuimos también más promarroquíes que Estados Unidos: España (con un gobierno socialista) y Francia no querían que la MINURSO tuviera competencias para comprobar el respeto de los derechos humanos.


    La cruda realidad es que nosotros aportamos enseguida nuestro grano de arena para que el tema se archivara y la ONU no lo impusiera. Desde el primer momento de la llegada de Zapatero a Moncloa (abril de 2004), nuestro flamante presidente, rompiendo los precedentes de Suárez, Calvo-Sotelo, González y Aznar, y hasta de Franco, desdeñó la tesis de Baker, de la ONU y de Annan y se embarcó, para deleite de Francia, en la de que Marruecos absorbiera el Sáhara.


    De esos momentos viene, con el voluntarismo marca de la casa, la inmortal frase que ZP le soltó al presidente francés señalando a Moratinos: «Este arregla el tema del Sáhara en seis meses». Chirac tal vez se quedara boquiabierto ante los desconocidos poderes taumatúrgicos del bueno de Moratinos, pero no debió de rechistar. La frase era una niñería, pero el presidente galo se percataba de que España había salido de su neutralidad y cruzaba el Rubicón para ponerse al lado de Francia y Marruecos. El representante del Polisario en la ONU y su jefe supremo, con los que desayuné en un hotel de Nueva York dos semanas después de la victoria de Zapatero, ya conocían el cambio y se hacían cruces amargamente: «No podíamos imaginar que un gobierno español de izquierdas, socialista, nos iba a vender sin más».


    Han pasado seis meses, luego un año, luego seis años, luego diecisiete años, lo que equivale a 204 meses, y el problema del Sáhara sigue enquistado. El actual secretario general de la ONU, el competente portugués António Guterres, tiene el puesto de enviado especial para el Sáhara vacante desde hace más de año y medio. O el tema no le tortura o estima que la solución no es para mañana hasta que el asunto agote a alguna de las partes interesadas: Marruecos, el Polisario o Argelia. O sus sucesivos candidatos son vetados por una de las partes y la ONU se pliega.


    Dado que trabajé tres años y medio en Argelia, que he tenido relaciones francamente amistosas con los embajadores argelinos que he tratado en el exterior (alguno de ellos me recordaba que tengo una hija argelina), aclararé algo: Argelia veía como solución apetitosa un Sáhara del Polisario. Con ellos tendría un amigo debajo de Marruecos, alguien que le daría salida al Atlántico y cuya política sería influenciable; no soñaba, en absoluto, con que le tocase la lotería de poder absorber el Sáhara español en un par de décadas. Era realista. Ahora bien, lo único que no deseaba, lo que le debe de resultar pesadillesco, era que el territorio cayese totalmente en el regazo de su adversario, de Marruecos (ambos países, que libraron una guerra después de la independencia, no tienen relaciones diplomáticas). Antes que eso, Argel preferiría conceder la nacionalidad a todos los saharauis, distribuirlos generosamente por todas las provincias argelinas, dar una vivienda a cada familia y al día siguiente que todo el Sáhara, como un iceberg, se hundiese en el océano y al mapa de África le surgiera un nuevo hueco.


    Siendo esa la postura de la clase dirigente argelina y de la parte de su población que tiene lazos sanguíneos e históricos con los saharauis, el enfoque marroquí es más radical. La corona de Marruecos, las agrupaciones políticas y sindicales, los ulemas, los medios de información y una parte francamente mayoritaria de la población creen (se han destetado con ello desde hace tres generaciones) que ese Sáhara es completamente marroquí y que es aún irredento por la obsesión imperialista de Argelia y la doblez de España. Para ellos resulta ocioso repetirles que la ONU viene afirmando que el Sáhara es un territorio sin descolonizar, que, por lo tanto, no sabemos si será marroquí, y que nada menos que el Tribunal Penal Internacional de La Haya falló que no hay pruebas concluyentes de que el territorio tenga lazos históricos inequívocos con Marruecos. Los marroquíes, insisto, hacen caso omiso de todo esto porque están completamente convencidos de que esa tierra les pertenece.


    Esto, en la reciente avalancha sobre Ceuta, no lo entendieron los tropecientos asesores que trabajan con Pedro Sánchez en Moncloa y que no deben de leer las advertencias de Exteriores: la enorme sensibilidad de nuestros vecinos del sur con el asunto, sobre todo cuando la que se pronuncia es España. Todo es examinado con lupa y victimismo. Las pruebas abundan. Durante mi estancia en la ONU, un empresario español con intereses en Marruecos confesó a un periodista buen amigo mío que en el ministerio marroquí estaban muy indignados con las intervenciones del embajador Arias y su protagonismo días antes en la ONU en una reunión en la que se abordaba esa cuestión que afectaba a Marruecos. No recordaba yo nada de la reunión de marras, así que consulté mi agenda: yo no había asistido a tal acto. Difícilmente podía ser agresivo o protagonista si no tomé la menor parte en él.


    De los sucesos recientes en Ceuta, con la penosa reacción marroquí, uno puede deducir que Rabat nos está echando un pulso, como en el caso de Perejil, para estudiar nuestra reacción y dar un paso adelante en sus pretensiones sobre Melilla y Ceuta (españolas, por cierto, desde 1497 y 1580, respectivamente). Incluso uno puede colegir que quieran incordiarnos esporádicamente enseñándonos los dientes de forma que duela. Pero se pueden encontrar otras causas.


    Hay que rendirse a la evidencia de que la emigración se ha convertido en un arma de los países del sur para presionar a los más pudientes. Este chantaje migratorio reviste un especial valor al crearse el espacio Schengen. En el caso de Marruecos y nosotros en el trasfondo, sin embargo, se halla el Sáhara y los recientes movimientos en torno a este.


    A Marruecos le tocó una sabrosa bonoloto en los últimos meses de Trump. Aunque pagó un precio por el décimo (el establecimiento anunciado y no consumado de relaciones con Israel), el coste es asumible. Una ganga dado que lo habían realizado otros países árabes y que Arabia Saudí, en rivalidad furibunda con Irán, no pondrá el grito en el cielo presenciando cómo se refuerza al estado judío, que asesta golpes intermitentes efectivos a su enemigo iraní.


    Obtenido este importante objetivo y siendo evidente que Biden (sus asesores le remacharán que la estabilidad de Marruecos es vital) no iba a revocar el trueque que había conseguido el osado Trump, Rabat concluye, entonces, que es el momento de que España siga, aun paulatinamente, los pasos americanos.


    Evidentemente no podemos hacerlo. España, como antigua metrópoli del Sáhara, no puede saltarse a la torera las resoluciones de la ONU; ahora bien, hay que intentar no tocarle los cataplines a Marruecos recordándoselas de forma intempestiva e inoportuna:


    


    1) Si todo un vicepresidente del Gobierno (Iglesias) proclama lo de la necesidad del referéndum en fechas previas al aplazado viaje de Sánchez a Rabat, está buscando las cosquillas a los marroquíes (aunque la doctrina sea correcta, no es el momento para pregonarlo).


    2) Si traes a escondidas al líder del Polisario a Logroño, en vez de mandarlo a Suecia, para que lo operen, es todo un gesto humanitario, pero estás alimentando el victimismo de Rabat, hiriéndolo y provocando.


    


    Es difícil que la especia difundida por círculos cercanos al Gobierno en el sentido de que la venida del dirigente saharaui fue un desliz de la ministra Laya haya sido engullida por los marroquíes. No se lo habrán tragado. Es absolutamente inconcebible que un ministro español de cualquier gobierno de la democracia pudiera tomar la decisión de traer a España, sin contar con Moncloa, una persona que para Rabat es el enemigo público número uno. Pensar que hubo un pulso entre Exteriores y Marlaska y triunfó la buena de Laya es ridículo. Es obvio que hubo una luz verde de Moncloa, y no de escaso nivel, y la ministra procedió. Ahora le cargan el muerto. No la conozco, así es la política. Pero mi experiencia de haber trabajado de cerca con varios ministros de diverso signo y carácter me indica que, a no ser que Laya estuviera en estado etílico durante los tres o cuatro días que duraron las negociaciones con Argelia, o que estuviera perdidamente enamorada del saharaui, con nocturnidad y alevosía, no actuó sin el beneplácito de la presidencia. La embajada marroquí debe de estar siguiendo con deleite las pesquisas del juez o jueza que va a interrogar al diplomático Camilo Vilariño y al teniente general Fernández. Tarde o temprano, la embajada condecorará a la acusación privada.


    Aclarado esto, conviene subrayar que la reacción de Marruecos, el principal villano del incidente ceutí, resulta inaceptable por lo desproporcionada e inhumana. Abrir las puertas para que unas nueve mil personas, una décima parte de la población de Ceuta, y entre ellos unos ochocientos menores invadan nuestra ciudad, demuestra el escaso respeto de Marruecos por las normas internacionales y los derechos humanos. Impulsar la «colocación» de centenares de menores en otro país es medieval y cruel.


    La osadía convertida en pifia fue notada en Europa. No solo en ciertos círculos políticos de los países comunitarios, sino en los medios de información. El influyente Le Monde, por ejemplo, un diario para más inri de un país cuyos gobiernos vienen respaldando a Rabat en la cuestión del Sáhara, publicó el 22 de mayo un editorial decididamente duro con Marruecos con el expresivo título «Ya es hora de que dejemos de ser ingenuos con Marruecos». El periódico apuntaba que Rabat imitaba al turco Erdogan y al libio Gadafiutilizando el arma migratoria para hacer presión sobre Europa; añadía que las autoridades de Marruecos mostraban un cinismo dispuesto a sacrificar fríamente a su juventud en el altar de sus intereses diplomáticos, y remataba que la cooperación con ese país, el capital diplomático que a este le produce, oculta la existencia de un poder inquietantemente autoritario: «Ha llegado el momento de decir a Marruecos que la defensa de sus intereses legítimos no le dispensa de tratar decentemente a su población y a la de sus vecinos».


    En paralelo, altos cargos europeos se pronunciaron sin dar lugar a equívocos censurando a Marruecos implícitamente. Lo hizo el presidente del Consejo, Charles Michel, y muy claramente el vicepresidente, Margaritis Schinás, quien afirmó que «Europa es solidaria con España. Ceuta es Europa».


    La respuesta europea no debe confiarnos. El secretario de Estado americano tuvo unas manifestaciones ponciopilatescas ante la invasión de Ceuta. Como sugiere Ricardo Martínez Isidoro, ¿miraría nuestro amigo americano para otra parte en el caso de una agresión a Ceuta o Melilla mientras en uno u otro momento nos pedía que participásemos de alguna forma en repeler un ataque a Estonia? (Es revelador que en la cumbre de la OTAN de junio, Biden tuviera tiempo para recibir a los presidentes de Estonia y Lituania y a Sánchez le concediera treinta segundos de paseíllo en el que parecía escucharlo distraídamente como a un pedigüeño o a un vendedor de cupones).


    No olvido que el amigo americano Powell fue un eficaz y comprensivo mediador en el sobresalto de Perejil. No es menos cierto, aunque pongamos en duda la conexión de la CIA con la Marcha Verde, que la demócrata Hillary Clinton le espetó al ministro García-Margallo que Estados Unidos podía en un momento determinado llevarse la base de Rota a Marruecos. ¿Farol dialéctico o cruda posibilidad? Sería interesante despejarlo.


    Mientras realizo la revisión definitiva de este libro llega la noticia de que el rey de Marruecos manifiesta que «pelillos a la mar» y que comienza una nueva relación con España. Vale, aunque nos ha dejado el regalo de miles de personas, muchos infantes, anclados en Ceuta. Pero, vale.


    Sánchez ha respondido alborozado que iniciamos una nueva etapa con Marruecos sobre nuevas bases, premisas o algo parecido. Eso me escama porque no creo que sea solo retórica. Eso significa que va a dar algo. ¿Qué habrá prometido al monarca vecino? ¿Le habrá dado a entender que España regresará a los designios ocultos de Zapatero y será muy comprensiva con las pretensiones marroquíes sobre el Sáhara y, en consecuencia, abandonando a Argelia, el Polisario y la ONU? Puede ocurrir, estaremos pendientes como se dice en la tele al concluir un tema, y pronto lo veremos. Incluida la muy previsible reacción de Argelia.


    El verano del 2021 trajo la noticia de que Marruecos, con unos «juguetes» muy sofisticados que le habían vendido los israelíes, había estado interceptando eficazmente conversaciones de sus actuales y crónicos enemigos, los argelinos, pero también las de Macron, su frecuente aliado. Si eso es así me pregunto yo, ignorante como soy, que si se espía a Rabat y París, por qué no se va a escuchar a Madrid. ¿Sabrá el monarca marroquí, con sus nuevos oídos, que Sánchez estaba ansioso por pasar página en el problema de Ceuta y ser muy receptivo en cuestiones de parecido calado? Esto no es ciencia ficción como deben saber en nuestro CNI.
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    El protocolo y sus peligros


    


    A principios de abril del presente año, muchos periódicos europeos narraron un curioso desliz diplomático ocurrido en Turquía. Las imágenes de este circularon profusamente. El turco Erdogan propinaba un cachete visible a la presidenta de la Comisión Europea, la alemana Ursula von der Leyen.


    Turquía es un socio peliagudo de la Unión Europea. Aliado de Occidente por ser miembro de la OTAN, pidió, en su condición de euroasiático, ingresar en la Unión, lo que es problemático pues muchos gobiernos europeos no quieren como miembro de su club a una nación islámica de 90 millones de habitantes y, por consiguiente, con una cultura y unos valores sensiblemente distintos a los nuestros. Ankara, con todo, controla la vía más ancha de llegada de emigrantes y refugiados a Europa.


    Por tanto, hay que cultivarla, y a ello fueron en abril el presidente del Consejo Europeo, el señor Charles Michel, y la presidenta de la Comisión, Von der Leyen. Una duplicidad de cargos inexplicable para el profano: Kissinger, cuando surgía una crisis, preguntaba con sorna a sus colaboradores que a qué teléfono de Europa tenía que llamar, y Obama, en parte, no vino a Madrid a la Cumbre Europa-Estados Unidos, para gran decepción de su enamorado Zapatero, porque en la cumbre anterior estaba confuso sobre quién era el pez gordo del cónclave europeo, ¿los presidentes de los cargos citados, la señora Merkel, el presidente francés? Nos dejó plantados y Zapatero no pudo reunirse con Obama en el «encuentro cósmico» en el que Leire Pajín intuyó que iban a arreglar el mundo. Imagínense al mítico Obama, premio Nobel de la Paz, presidente de la nación más poderosa del mundo, y a nuestro socialista leonés juntos. La humanidad no sabe lo que se perdió al no producirse la reunión de esos dos potentes estrategas. Resulta doloroso que se nos haya privado de hacer conjeturas sobre lo que habría significado esa nueva Yalta. Podemos imaginar a un Zapatero lanzado ofreciendo al americano encargarse de África: «Moratinos arregla el problema del Sáhara en seis meses y mi gente acaba con la ablación de las mujeres en ese continente en un año, y en el Oriente Medio te damos la ayuda que quieras, tenemos buenos contactos, para solucionarlo de una vez. Faltaría más. Déjame África a mí e Iberoamérica. Yo me encargo de que Chávez no te dé la lata y te sirvo de hombre bueno en Cuba. Tenemos una cierta complicidad con los Castro y llevamos años cultivando a los que vengan después. Nos comen en la mano». Obama lo miraría patidifuso y los historiadores del futuro especularían ansiosamente cómo teniendo las ideas tan claras, y tratándose de dos grandes estadistas, las cosas no se habían resuelto.
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    Pero volvamos a Europa y dejémonos de divagaciones jocosas. Esa duplicidad, sin embargo, no era excusa para Erdogan, familiarizado con los entresijos de Bruselas, porque estaba llamando a su puerta desde hacía tres décadas y ya había celebrado reuniones con sus gerifaltes. Su gente conocía forzosamente el protocolo.


    El desaire, patente, llega en el momento de sentarse para la charla política. Hay dos sillones similares en un lugar destacado y en ellos se instalan el anfitrión, Erdogan, y el presidente del Consejo, Michel. A la presidenta de la Comisión, Von der Leyen, se la ve estupefacta, emite dos sonidos de evidente desagrado y acaba tomando asiento en un sofá distanciada de los dos caballeros. Ha estallado el «sofagate».


    El agravio reside en lo siguiente: aunque el presidente del Consejo tenga precedencia según los reglamentos de la Unión Europea, es decir, pasa delante de cualquier otro, la misma normativa da a la presidenta de la Comisión, doña Ursula, idéntico rango que al del Consejo. Es decir, el señor Michel puede entrar primero pero el trato ha de ser idéntico, los dos deben estar sentados en forma y lugares parecidos. Los turcos sabían esto porque en ocasiones anteriores, cuando los dos presidentes europeos eran varones, había tres sillones.


    Este dato, la existencia de un precedente, dificulta creer que los turcos cometieran un desliz infantil. Muchos comentaristas, no solo femeninos, dedujeron con razón que en la corte de Erdogan emerge la veta misógina despreciando a la mujer. Von der Leyen manifestaría rotundamente más tarde en el Parlamento Europeo que hubo un desaire porque «soy una mujer. Me sentí herida, sola, y las imágenes han podido herir a muchas mujeres». No se equivocaba.


    El incidente no es banal. En momentos en que la Unión lucha por conseguir la paridad entre hombres y mujeres (en Europa hay aún una diferencia salarial del 14%), cualquier roce discriminatorio produce un comprensible revuelo. De otro lado, si doña Ursula no se hubiese sentido dolida como mujer, se habría rebelado igualmente por haber sido minimizado el puesto que detenta.


    El periódico Le Monde, poco remilgado y nada anticuado, escribió en un editorial que en el incidente se había dado un triple paso en falso con dos consecuencias desagradables: «Los valores de igualdad entre los dos sexos defendidos por la Unión habían sido ensuciados y la imagen de la potente Europa, ridiculizada». Y que Michel permaneciera impasible durante el acto («No quería crear un incidente político que sería más grave», manifestó) subraya los piques entre las dos instituciones europeas.


    Quizá no hay mal que por bien no venga. En su discurso en el Parlamento, Von der Leyen no mencionó a ningún varón, sí a mujeres, e insinuó con fuerza que Europa debe tomar medidas para lograr la equiparación numérica en los consejos de administración y, con más convicción, en la salarial. Se erigió en portavoz de las mujeres maltratadas. Si el sofocón que sufrió en Ankara influye benignamente en algunas de las cuestiones esbozadas, bendito sea.


    


    EL PROTOCOLO ES MILENARIO


    


    El protocolo no es tema menor que obsesione a diplomáticos cursis. Las relaciones entre diferentes naciones o pueblos existen desde tiempo inmemorial y se han ido rigiendo por un conjunto de normas, convenios, costumbres que han ido progresando y adquiriendo detalle conforme transcurría el tiempo. Ninguna nación, por poderosa que sea, puede vivir aislada. Ni siquiera Estados Unidos. Necesita relacionarse y trabajar con otras. El mundo se enfrenta a una serie de problemas (el terrorismo, las epidemias, la droga, el medio ambiente…) que no pueden ser abordados por un país solo.


    Las relaciones internacionales estudian eso, el comportamiento y la relación de contactos de todo tipo entre los diferentes estados. Hasta la guerra tiene unas reglas que deben ser observadas. El protocolo juega ahí un papel esencial. Sin protocolo, los roces entre los países, las causas de rencillas y peleas se multiplicarían. La precedencia en las ceremonias o la disposición de las comidas son solo dos de sus aspectos. La existencia del Estado de las autonomías recrudece ciertos problemas, yo mismo fui testigo en la visita de Gorbachov a Barcelona. Lo acompañé siguiendo al príncipe Felipe y era entre patético y chistoso ver cómo los hombres de confianza de Narcís Serra postergaban a Pujol para aupar a su señorito. Los de Exteriores y el propio príncipe, cuando nos enteramos, nos quedamos boquiabiertos.


    Que el protocolo debe ser tenido en cuenta en casos muy especiales nos lo enseña lo que José Antonio de Urbina ha escarbado en el Renacimiento italiano:


    


    Ludovico Sforza, «De la manera de sentar a un asesino a la mesa»:


    Lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será objeto de su arte [sic], pues de esta forma no interrumpirá tanto la conversación si la realización de este hecho se limita a una zona pequeña.


    


    Muy detallista y quisquilloso asimismo es el protocolo para los duelos a pistola y que resumo de un librito de principios del siglo XX. El protocolo era algo muy serio en los duelos. Un prontuario del duelo de 1902 («Indicaciones utilísimas para no vacilar jamás cuando hay que intervenir en lances de honor. Consejos al duelista, al padrino y al testigo») dedicado al duque de Tamames expone rigurosamente todos los detalles que deben ser observados. Se indica, por ejemplo, que el ofendido tiene derecho a los privilegios siguientes: elección de armas, si la ofensa es leve, y elección de armas y duelo, si la ofensa es grave. Los duelos a pistola tienen variantes: a la voz de mando, a pie firme, marchando, a líneas paralelas, etc. El prologuista felicita al autor (A. Murciano) por su obra para «evitar que los participantes incurran en el ridículo y hasta la responsabilidad criminal por no saber conducirse con acierto», mientras que el autor indica que ha querido «quedar a cubierto con poca lectura, poco estudio y poco gasto de las graves consecuencias que puede tener para un caballero tratar de cosas tan arduas sin conocerlas bien», y advierte que se evitarán con escrupulosidad los duelos entre personas indignas.


    


    LA PRECEDENCIA


    


    La precedencia político-diplomática es motivo de frecuentes resquemores e inquinas. El sofagate no llevó la sangre al río, pero ha habido ocasiones en que sí corrió. El altercado quizá más famoso, «la refriega de Londres», tuvo lugar en 1661 y lo protagonizaron los embajadores de España y Francia. En esos tiempos, la llegada de un embajador a la capital británica era solemne. Los colegas iban a esperarlo al puerto y, acabado el saludo, se formaba un cortejo impresionante con las carrozas de la nobleza y el cuerpo diplomático. A la cabeza marchaban las de los miembros de la Casa Real seguidos de las de los embajadores. Estamos en la época de Luis XIV, maestro del protocolo, y el embajador francés, según la costumbre, cuestionada por nuestro representante, tenía la precedencia. Alguien puede deducir que es una muestra de la decadencia española avanzado el siglo XVII. En el momento en que la comitiva se estiraba, la carroza española intentó adelantarse; se produjo entonces un choque de los dos carruajes que degeneró en una pelea entre los numerosos pajes y cocheros de los diplomáticos; hubo heridos.


    El incidente tuvo más difusión en las cortes europeas que el sofagate de 2021, los Holas de la época no daban abasto, y trajo consecuencias. Ofendido, Luis XIV prohibió durante dos años a sus embajadores que participaran en cortejos, dedicó al asunto varias páginas de sus memorias cuyo objetivo era la formación del delfín o heredero y exigió al monarca español que se disculpase. Así lo haría al año siguiente nuestro representante en París en una ceremonia delante de treinta embajadores.


    El rey francés, el Rey Sol, diariamente cenaba y comía a solas con la reina y solo permitía que su hermano se sentara a la mesa cuando este, mientras se servía el primer plato, le había acercado la servilleta rindiéndole pleitesía. Más de cien años antes, Felipe II, aun siendo persona frugal y de costumbres sencillas, también tenía prácticas ceremoniosas al levantarse y en otros momentos. Como dice Reginald Trevor Davies, nobles de alto copete que «antaño habían luchado contra reyes de igual a igual, ahora se peleaban por el honor de darle al rey su camisa o aproximarle la taza o el plato». El catedrático de Oxford concluye que los motivos protocolarios de Felipe «eran la exaltación de la monarquía sobre la nobleza, como Luis XIV emularía más tarde en Versalles».


    Luis XIV hizo acuñar una medalla que tenía dos frases en latín: en el anverso, «La afirmación del derecho de precedencia», y en el reverso, «Loco et dignitate cedit Hispanus» («El español cede en prestigio y rango»). Con el Rey Sol, como con los emperadores chinos, no se jugaba. Un cuadro titulado La sumisión del dogo de Génova muestra al gerifalte de esa ciudad italiana obligado a pedir excusas por haber permitido construir en sus astilleros barcos para la marina de guerra española.


    Los cortejos pomposos eran frecuentes en la época. Cuando Felipe II iba a contraer matrimonio, el primero, con su prima portuguesa, Carlos V pidió al duque de Medina Sidonia que acudiera a la frontera donde los dignatarios portugueses harían la entrega. Un encargo honroso y también costoso dado que el duque debería sufragar el viaje con su peculio. En la comitiva que salió de Sevilla camino de Badajoz iban tres mil personas en cuarenta caballos y cuatrocientas mulas y, cuenta Santiago Nadal, «un enjambre de sacerdotes, escribanos, lacayos, palafreneros, cocineros, hombres de armas y criados de toda suerte amén de tres juglares y un enano cuyo cometido era divertir al duque», a su hijo el conde de Niebla y a su hermano el de Olivares. (Ya en Badajoz, hubo piques protocolarios). El portugués duque de Braganza, después de requerir a Medina Sidonia para que le presentara los documentos que lo acreditaban, se dirigió a la princesa: «¿Vuestra alteza está contenta con que yo la entregue al duque de Medina Sidonia, que está presente, para que la lleve al muy excelente príncipe de Castilla?».


    La pugna protocolaria con Francia continuó en varias cortes. Francisco Vázquez me cuenta que en el archivo en nuestra embajada en la Santa Sede, que él dirigió muy atinadamente, hay una instrucción de hace siglos en la que se advertía al cochero que en los cruces de Roma dejase pasar a los cardenales pero nunca al embajador de Francia.


    Estas disputas por la colocación de los embajadores tenían que terminar en algún momento, y en Portugal, en la época del ilustrado marqués de Pombal, se estableció que el orden de colocación de los embajadores estaría determinado por la llegada y presentación de credenciales en el país que están acreditados. Esto sería confirmado en el Congreso de Viena de 1815 y codificado en el Convenio Internacional de Relaciones Diplomáticas de 1961 (arts. 13 y 16). Si el representante de Andorra ha presentado sus credenciales al rey Felipe el 20 de diciembre de 2020, pasará siempre en cualquier ceremonia delante del embajador de Estados Unidos o de China si presentaron las suyas en febrero y marzo de 2021. Y nadie lo discute. La regla tiene dos excepciones. En algunos países católicos, el nuncio, representante del papa, tiene desde tiempo inmemorial prioridad sobre los demás y es el decano del Cuerpo Diplomático. En la sede de las Naciones Unidas, los representantes de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad (Estados Unidos, Rusia…), en cualquier almuerzo, están más cerca de quien lo preside o del invitado de honor que los demás embajadores. Ellos ganaron una guerra hace setenta y seis años y quieren que te acuerdes.


    


    EL TESTAMENTO DE CARLOS II Y LA GUERRA DE 1714


    


    La teatralidad protocolaria de los siglos XVII y XVIII queda bien reflejada a la muerte de Carlos II, que traigo a colación por su importancia en la historia de España —significó un cambio de dinastía— y por el uso torticero que han hecho de ella los independentistas catalanes.


    Carlos II, último monarca de los Austrias en nuestro país, murió el 1 de noviembre de 1700. Como narra el concienzudo Miguel Ángel Ochoa, embajadores y cortesanos se agolpaban en el Palacio Real en los últimos momentos de la vida del rey expectantes por conocer su testamento. No teniendo descendencia, los representantes diplomáticos haraganeaban ansiosos en las habitaciones reales no por cortesía diplomática, sino por conocer el testamento del rey en el que diría quién ocuparía el trono de España, si un príncipe austriaco o un francés. Abierto el testamento, su cláusula 13 rezaba: «Declaro ser mi sucesor (en caso de que Dios me lleve sin dejar hijos) el duque de Anjou, hijo segundo del Delphin, y como tal le llamo a la subcession de todos mis reynos y dominios». La decisión de Carlos II cayó como una bomba en la corte austriaca y daría lugar a una guerra continental. Nuestro embajador en París, un adinerado catalán de nombre Manuel de Sentmenat-Oms de Santa Pau, marqués de Castelldosríus, recibió orden de tributar homenaje al nuevo monarca y, cuenta Ochoa, se escenificó la escena al gusto versallesco. En una gran sala, ante Luis XIV, abuelo del elegido, y en presencia de la corte, la familia real y altos dignatarios, el embajador Castelldosríus se postró de hinojos y besó la mano de su joven soberano, es decir, de nuestro primer Borbón Felipe V. En ese momento, los asistentes oyeron una frase (¿de Luis XIV?) que haría carrera: «Qué alegría, ya no hay Pirineos»…


    Al poco, la alegría desaparecería. Austria no reconocía el testamento de Carlos II y nombró heredero del trono español, con el nombre de Carlos III, al segundo hijo del emperador Leopoldo. La guerra estallaba. El flamante Felipe V, con el apoyo de Francia, se enfrentó a Austria, Inglaterra y Holanda a las que se unió posteriormente Portugal. Se trata de la guerra de sucesión al trono español y no de secesión de España, como pretenden los independentistas catalanes. Nadie luchaba por separarse de España, la guerra era por sentar en el trono a un príncipe francés o a uno austriaco. En Europa, las grandes potencias estaban divididas (Inglaterra no quería dos Borbones en los tronos francés y español y Francia no quería estar emparedada entre dos reyes austriacos, y en España los ciudadanos tampoco. Cataluña era sensiblemente proaustriaca, aunque bastantes poblaciones catalanas preferían al Borbón).


    La guerra en territorio español se extendió durante más de una década. Los embajadores españoles, con frecuencia llenos de dudas (el asunto se repetiría durante nuestra Guerra Civil), se dividían en sus lealtades mientras recibían instrucciones tajantes de los dos contendientes para inclinar la balanza del país en el que trabajaban a favor del monarca que los había enviado. El papa era cortejado por los enviados de los dos bandos. Con los ejércitos austriacos a sus puertas y temiendo una repetición del Saqueo de Roma de 1527, el papa Clemente XI reconoció al austriaco Carlos como rey de España; no de Cataluña, de España. Un mal golpe para Felipe V. Sin embargo, una epidemia vino en su ayuda. Unas viruelas dieron cuenta del hermano mayor del austriaco, el entonces emperador José I, e Inglaterra se inquietó de que Carlos pasase a ser emperador de Austria y rey de España. Carlos recibió la noticia en Barcelona, marchó a Viena y en el Tratado de Utrech renunció a sus apetencias españolas. Felipe V perdería una parte de su imperio, con Gibraltar incluido.


    Como dice Henry Kamen hablando de Cataluña, «en pocas ocasiones se han empleado tantas energías en crear una leyenda ficticia como en el caso de los acontecimientos en Cataluña de 1714… Los rebeldes eran firmes partidarios de la unidad de España, que ellos entendían que significaba el reconocimiento de un rey (Carlos III no Felipe V) […]. Los problemas de entonces no acarrearon en absoluto la ruina de Cataluña, como proclama la ideología separatista, sino más bien la resurrección de Cataluña».


    


    HAY PROTOCOLOS Y PROTOCOLOS


    


    Alguien ha dicho que el ser humano, más que un animal racional, es un animal vanidoso. Montesquieu hace siglos sentenció: «No se ofende más a los hombres que cuando se vulneran sus ceremonias y costumbres, pues siempre es una muestra de desprecio». Ser quisquilloso en estos temas no es privativo de los regímenes burgueses occidentales. No hace muchos años, cuando el presidente chino visitó Gran Bretaña, su jefe de protocolo se quejó a su colega británico porque la alfombra roja tenía tres centímetros menos de lo que debería tener.


    El protocolo es LOCAL, lo que equivale a que cada país impone las normas en su territorio. Si en un país determinado se cena a las seis, hay que aceptarlo; si no sirven vinos ni ninguna clase de bebidas, no debes llevarte una petaca con alcohol; si el mechoui (el cordero) lo comen con las manos, tendrás que imitarlos… En la cena que los chinos ofrecieron a Bush padre cuando visitó oficialmente el país, uno de los ocho platos era «sopa de pene de jabalí» y muchos estadounidenses se vieron obligados a degustarla. Los ejemplos son numerosos: no se regalan licores a un musulmán, menos aún en público, y, en principio, no se le ofrece vino. Y si el anfitrión, en su cortijo, en su finca o en su casa, pone los pies en la mesa donde han colocado tu copa de vino o la cerveza, no estás cometiendo una blasfemia imitándolo (aquí hubo cuchufletas cuando Aznar hizo lo propio en el rancho de Bush hijo; un gesto que la mujer de este encontraba normal, aquí levantó ampollas entre comentaristas puritanos o antiaznaristas).


    Que el anfitrión marque en su territorio los detalles del protocolo encuentra algunas limitaciones. En función de la importancia del visitante, la imposición estricta es suavizada. Aunque Michelle Obama se negó a llevar un amplio pañuelo en la cabeza en un país árabe, Mitterrand tuvo que aceptar que su intérprete no entrase en el almuerzo que le ofrecían en Arabia Saudí porque el monarca prohibía que hubiera una mujer ni siquiera en el lugar que ocupan los intérpretes, que es normalmente detrás de su jefe para susurrarle la traducción.


    En este caso, los saudíes eran los anfitriones, mandaban en el protocolo. Hay, sin embargo, ocasiones en que su mano es alargada incluso en el exterior. En 1985, el rey Fahd visitaba Washington y pidió con insistencia, como es a menudo costumbre, ver el discurso que haría Reagan en la cena. Finalmente se le mostró. En el texto Reagan concluía sus palabras haciendo una insistente petición al saudí para que extendiera la mano al primer ministro israelí Shimon Peres. El rey se irritó, contactó con un asesor cercano a Reagan y lo apremió para que esa petición desapareciera del discurso. Para sorpresa de sus colaboradores, Reagan aceptó inmediatamente y diría unas palabras sosas en el banquete. Al día siguiente, el embajador saudí comunicó a la Casa Blanca que su país empezaría a entregar dos millones de dólares al mes (el doble de lo que había pedido Reagan) a la Contra nicaragüense que luchaba contra los sandinistas (el presidente americano necesitaba una coartada para financiar a la Contra).


    El protocolo y la etiqueta cotidiana, prescindiendo de las ceremonias o cenas diplomáticas, tiene peculiaridades importantes según las culturas.


    En Occidente hay abundantes aspectos comunes en la vida diaria. Por ejemplo, el número 13 está desterrado, no se monta una comida con trece comensales; no se eructa (hay países árabes donde el eructo está bien visto); cuando un almuerzo tiene un mínimo de formalidad, los matrimonios o parejas de hecho no se sientan nunca juntos; la persona a la que se ofrece un homenaje se sienta, si es hombre, a la derecha de la anfitriona, y si es mujer de la del anfitrión; te colocas donde te indica quien te ha invitado; desde hace años se pide permiso para fumar; no permaneces con sombrero o gorra en una reunión; no se cogen, con excepciones, los alimentos con la mano; se cede el paso a las mujeres (excepto en un «besamanos» oficial, donde el titular del cargo, hasta ahora con frecuencia el marido, va delante)…


    Como contraste que subraya que el protocolo es local veamos algunos aspectos protocolarios de países con raigambre histórica y de evidente relevancia: China y Japón.


    Los chinos son muy puntillosos y exigentes, y las personas que acuden a China en busca de su suculento mercado deben informarse un poquito sobre la idiosincrasia y las costumbres locales. Están obsesionados con no hacer el ridículo. Hay que tener cuidado con el manejo de los números: los pares son auspiciosos, menos el 4, que suena a muerte por la similitud fonética de «cuatro» y «muerte» en chino; los impares son malos, y el 8 es el mejor de los números. Las escupideras están en los salones y se utilizan, como vimos en la visita de Felipe González a China. No se dan palmadas en la espalda ni se pasa el brazo por encima de tu interlocutor; tampoco se señala con el dedo índice, ni se repela el plato, y en una comida los platos dulces y los amargos deben alternarse. Si se regala algo a un hombre, debe evitarse el color verde porque equivale a indicarle que es o será un cornudo.


    Los japoneses están asimismo muy aferrados a las costumbres y a ciertas supersticiones. Las mujeres nacidas en el año del caballo de fuego (uno de cada seis) pueden ser propensas a matar al marido, por eso en ese año hay un número considerablemente inferior de nacimientos. El número 4 también es terrorífico, hasta el punto de que en algunos establecimientos no solo evitan el 4 sino también el 14 o el 24. Conducen por la izquierda y en bastantes lugares (gran diferencia con Estados Unidos) la propina es tabú, no se practica y muy a menudo no es aceptada. Durante las comidas, sorber ruidosamente, algo que sería un gesto de extremada ordinariez en Occidente, está bien visto. Tomar el té puede ser algo muy ceremonioso en ciertos hogares. Son propensos a dar regalos que están primorosamente envueltos.


    El harakiri, palabra producto de otras dos (hara, «vientre», y kiri, «corte»), está en desuso, pero el suicidio, cuyas tasas no son muy superiores a las de algún país occidental, no es mirado con la desaprobación que encuentra en los países cristianos (comprensión quizá basada en las creencias budistas o sintoístas). En el metro de Tokio, donde hay empleados cuyo trabajo es empujar a la gente para que los vagones vayan atestados (¿empujadores?), y que imagino que con la pandemia estarán de brazos caídos, había (no sé si aún subsisten) carteles pidiendo al ciudadano que evite suicidarse tirándose a las vías en horas punta.


    En Rusia, entregarle en la mano el salero, o cualquier objeto punzante, a un comensal es de muy mal gusto; hay que posarlo en la mesa. Y en las cenas con amigos árabes no se debe servir carne de cerdo. Asimismo, en determinados países musulmanes hay que evitar dar la mano a las mujeres. Tengo el recuerdo de una cena en Nueva York con mi colega iraní en la que, para mi sorpresa, los únicos invitados éramos mi mujer y yo. Alguien me había comentado que la esposa de mi colega era culta, tenía una licenciatura en su país y estaba haciendo otra en una prestigiada universidad neoyorquina. Le ofrecí la mano instintivamente cuando entramos en su salón y la señora dio tal respingo saltando hacia atrás que pensé que se caía.


    El problema se plantea cuando la práctica de las dos culturas choca frontalmente. En una ocasión, durante una recepción en la Casa Blanca, el presidente Clinton hizo un aparte con el príncipe Bandar, el muy importante embajador de Arabia Saudí en Washington. Bandar tenía acceso directo a su rey, se movía como pez en el agua en la capital americana y sus contactos con los líderes árabes de todo el mundo eran envidiables. El caso es que Clinton le soltó: «Bandar, eres la única persona capaz de salvarme». El presidente estaba aterrado de que el palestino Arafat, un conocido besucón en los saludos, lo besara delante de las cámaras al final de la ceremonia de la firma de unos acuerdos sobre Palestina en la Casa Blanca. Aunque Arafat argumentaría que solo intentaba mostrar el afecto de los palestinos hacia el nuevo presidente americano, Bandar lo convenció para que se limitara a darle un caluroso apretón de manos. Sin besos.


    Con los musulmanes, sobre todo de regímenes fundamentalistas o puritanos, el conflicto surge con frecuencia en relación con las bebidas. No es que no debas servirles vino, sino que en ocasiones se niegan a ir a una cena oficial si se escancia a otros invitados. Hay países que se pliegan y aceptan que no haya vino (presumo que si se está negociando un contrato fabuloso con el gobierno de los abstemios), pero hay otros que, por cuestión de principio, recordando la soberanía y que el protocolo es local, se niegan a ceder y prefieren que no haya comida oficial y sustituirla por un café. Fue lo que hizo Chirac con una importante visita de autoridades iraníes. Si exigían que no hubiera vino para nadie, cancelaría la cena. Y la canceló. Los iraníes son especialmente dificultosos en este aspecto.


    Nuestra Casa Real tampoco claudica. Me cuenta Alfredo Martínez, su jefe de protocolo, que rutinariamente él pregunta a su colega musulmán si quieren que se les sirva vino o zumo, pero en los lugares de los invitados españoles hay copas para el excelente vino que se sirve en el Palacio Real.


    


    LAS CENAS DE ESTADO


    


    Ivan Maisky, un competente diplomático, embajador de Stalin en la corte británica de 1932 a 1943, es decir, en los años claves que precedieron a la Segunda Guerra Mundial y los principales de la contienda, escribió unas jugosas memorias que contienen interesantes detalles políticos y protocolarios. Narra la timidez del rey británico, acentuada por su tartamudeo, y se detiene en varios detalles protocolarios. En marzo de 1937, todos los embajadores presentaron sus credenciales al nuevo monarca. La actuación del alemán Ribbentrop, que luego sería ministro con Hitler, produjo un shock: en lugar de hacer la acostumbrada leve inclinación ante el rey, alzó el brazo con el saludo nazi. Los ingleses, incluso los conservadores, se ofendieron y compararon el gesto con el comportamiento de Maisky, que no levantó el puño. En un té que siguió con señoras, asistieron las princesas Isabel (la actual reina) y Margarita, que se movieron, tuvieron sus risitas y crearon un momento embarazoso para la reina, que, según Maisky, manejaba a su marido y era muy celosa.


    El embajador describe una cena ofrecida en noviembre al rey de Bélgica en la que la Casa Real británica echó la casa por la ventana: 180 invitados, platos y cubiertos de oro y, «a diferencia de la mayoría de las cenas inglesas, [fue] muy gustosa». A los postres entraron en el gran salón dos docenas de gaiteros escoceses que llenaron la estancia con su música semibárbara, que a Maisky le gustaba porque le recordaba la estepa, pero que causó horror entre los invitados y el rey Leopoldo. En el café, las señoras pasaron a un salón diferente y ocurrió lo que en las cenas de Estado: «Los dos reyes hablan solos mientras los embajadores adornamos las paredes como “muebles diplomáticos” caros». Cuando se dignaron mezclarse con los diplomáticos, hubo cierta preferencia por los agresores: Leopoldo se detuvo especialmente con Ribbentrop y Grandi (alemán e italiano). Hubo un pequeño revuelo cuando el jefe de protocolo trajo a Churchill para presentarlo a Leopoldo. Luego Churchill, el devorador de alemanes, se paró con Ribbentrop, el alemán pontificó ampulosamente y Churchill hizo reír a carcajadas a miembros del corrillo. «Yo no estoy de moda, obviamente, pero Churchill me ve, cruza la sala a la vista de los reyes y me aprieta fuertemente la mano. Iniciamos una animada conversación, el rey Jorge se nos acerca y comenta algo con Churchill». Quedó la impresión de que el monarca británico, preocupado por la inexplicable proximidad al embajador bolchevique, había decidido rescatar a Churchill del «demonio de Moscú». Cuando terminó de hablar con el rey, Churchill —genio y figura— regresó para seguir hablando con el ruso.


    Sigamos con las pomposas cenas de Estado en la actualidad. Las del Palacio Real son apreciadas por los dignatarios extranjeros. No solo porque, a diferencia de las de algún otro país, se come y se bebe bien (se remata siempre con un cava catalán), sino porque el rey Juan Carlos introdujo un sabio equilibrio entre la pompa y el ágil desarrollo de esta. En palacio el banquete se celebra en el gran comedor y a la mesa se sientan hasta 126 personas, la mayor continua de Europa (la de Buckingham es en U). Nuestro rey introdujo la costumbre de hacer el discurso al principio, no se enrollaba, como tampoco lo hace don Felipe, y tenía la habilidad —patente, por ejemplo, en cenas de menos personajes en que la conversación es más cercana— de crear un excelente ambiente, como atestiguan diversos políticos, entre ellos Felipe González. No hay traducción oral de los discursos a los que bastantes invitados no prestan atención. El texto está en un librito junto al menú a la izquierda de cada comensal. El café y el puro llegan después del ágape y tienen lugar en un salón contiguo. La orquesta de la Guardia Real interpreta melodías desde otra estancia aneja, pero no hay baile a los postres.


    Los invitados normalmente no desfilan hasta que se marchan el invitado de honor y los reyes. Desde el principio, los reyes incluyen a personas destacadas de la nacionalidad del visitante o relacionadas con ese país. La mesa no está atiborrada de nobles, aquí no hay corte, como vimos que ocurría en la muy democrática Noruega. La época de don Felipe ha traído alguna novedad. Grandes cocineros españoles rotan para preparar el ágape: los Roca, Sandoval, etc., y hay una mayor diversificación en el programa que interpreta la banda (más melodías del país anfitrión) y en los invitados: generacional, territorial, etc., que ya era considerable en la época del padre, pero que ahora se ha acentuado. A continuación puede verse el menú de la cena ofrecida al presidente portugués Jorge Sampaio:
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    Vayamos al Imperio americano. Cuando tienen que impresionar, lo hacen. Incluso cuando las dan «de devolución» en el extranjero (un jefe de Estado visitante responde con otra cena a la que le ofrece el anfitrión). Reagan dio una en su visita a Moscú para Gorbachov en la que cocineros, vajilla, cubiertos, manteles, flores, salero… y hasta gran parte de los alimentos fueron traídos en avión desde Estados Unidos. Nancy Reagan, de conocida influencia en su marido, tendría algo que ver con el despliegue. Probablemente el viaje tuvo lugar en unas fechas que su astróloga —sin la cual no organizaba nada— le comentó que eran favorables, y doña Nancy se vino arriba.


    Esa cena de devolución la ofreció en España la reina de Inglaterra en el Palacio del Pardo, donde residen los dignatarios extranjeros en visita oficial. (Un presidente venezolano se vistió de demócrata y no quiso ir al Pardo porque le traía recuerdos desagradables de cierta persona. La razón era torpe y cursi. Malas lenguas sostienen que venía con su amante, sin esposa, y le era más cómodo tenerla en la habitación contigua del Ritz, algo que le era más complicado en el complejo del Pardo). La de devolución de nuestros reyes a la reina Isabel cuando visitaron Gran Bretaña fue en nuestra embajada. Los salones acogieron a unas 110 personas y luego al café acudieron otras 120 a una gran carpa que había montado mi compañero Manzano. Fue allí donde charlamos con Lady Di, que de cerca era menos glamurosa de lo que parecía en la tele y las revistas. Ojos muy impactantes, efectivamente, pero un cutis menos impecable que su fotogenia y el busto menos atractivo, casi inexistente.


    Me pierdo, volvamos a Yanquilandia. Contamos con abundante literatura porque toda persona que ha trabajado en la Casa Blanca, sea un importante asesor de seguridad, un mayordomo o una jefa de protocolo, escribe unas memorias que normalmente, en aquel mercado de 333 millones de personas, cuenta con abundantes lectores y, en consecuencia, buenos derechos de autor. Las cenas tienen tradición en la joven república. La primera la dio Ulysses Grant al rey Kalakaua de Hawái, y Grover Cleveland ofreció otra a nuestra infanta en 1893. Los Kennedy marcaron una época, «desempolvaron» la Casa Blanca. La refinada y adorada Jackie Kennedy quiso hacer un pequeño Versalles americano de la residencia. La redecoró, rediseñó los jardines del Este y el Rosa, contrató a un chef francés (René Verdon) y se vistió regularmente con Oleg Cassini para emular el estilo de Balenciaga o Givenchy. Los Kennedy fueron muy culturales, por lo que había abundantes intelectuales entre los invitados; en la breve actuación musical que seguía a la cena intervino, por ejemplo, Pau Casals, y dieron una muy encopetada para 57 ganadores del Premio Nobel del mundo occidental.


    Con Johnson, sin embargo, desapareció el glamour, pero la pareja no caía mal. Él era un bailón. En una cena sacó a cincuenta señoras y estaba siempre dispuesto a estampar su firma en el menú de los invitados. Los Carter eran más modestos y provincianos. No había bailes, que serían impepinables cuando llegó Reagan a la Casa Blanca. Las parejas podían estar en la misma mesa, y en la que montó para el mexicano López Portillo incluyó a su hija Amy, que tenía once años, en la mesa presidencial. Causó furor, escribirían plañideramente los encargados de protocolo en sus memorias al jubilarse. En alguna de las cenas, Carter pidió que incluyeran a personas (¿hizo una rifa?) que habían pedido asistir. El presidente tenía mal fario: que dos helicópteros con comandos tuvieran un accidente cuando, clandestinamente, intentaban llegar a Teherán para liberar a los diplomáticos americanos secuestrados en su propia embajada por miembros de la Guardia Revolucionaria influyó decisivamente en su pérdida de las elecciones con Reagan. El elector americano resentía la impotencia que mostraba su país ante unos exaltados del Tercer Mundo. No tuvo más suerte en su visita a Checoslovaquia. El intérprete, al traducir su intervención, dijo algo así como que Carter quería acostarse con los checos y «estaba encantado con poder agarrarlos por sus partes privadas».


    Reagan dio un montón de cenas, unas cincuenta y seis; a Nancy le pirraban. La abundancia era chocante: no olvidemos que, aparte de la seguridad, el despliegue era costoso (una cena de este tenor puede significar un desembolso de 750.000 dólares para el Departamento de Estado, que es quien paga). Recuerdo que cuando fuimos a Suiza con los reyes nos dijeron que solo invitaban a un jefe de Estado cada año y creo, no lo juraría, que el paseo en barco por el lago Lemán de las reales personas y el séquito fue sufragado por nosotros. Aquí consideraríamos un insulto hacer algo parecido. En el mundo hispano también. En Uruguay, el gobierno nos paseó, en un mar muy bravo, nada menos que en el buque escuela de su marina, que creo que era hermano gemelo de nuestro Elcano.


    La primera cena que dio Reagan fue a la señora Thatcher. En la de nuestros reyes también hubo baile. Era fijo con los Reagan. (También lo hubo en 1977, la de «presentación en sociedad» de nuestros monarcas cuando don Juan Carlos fue a vender al mundo que la democracia venía a España para quedarse. La ofreció Ford y asistieron 220 personas que se sentaron a mesas de seis comensales). Los Reagan no escatimaban y en sus cenas de gala abundaban los artistas de cine, cantantes… En una celebrada para el italiano Sandro Pertini, fue invitado Sinatra e intervino junto con Perry Como; hay fotos de él bailando con Nancy. También las hay en otra de John Travolta con Lady Di. La señora de Reagan repetía a su jefa de protocolo que aunque las cenas de Estado tenían por objeto impulsar la política exterior norteamericana, también debían ser divertidas. En consecuencia, la distribución de las mesas (en la Casa Blanca los invitados ocupan varias decenas de mesas) debía ser bien estudiada (hasta tal grado de detalle que, por ejemplo, no se pueden poner dos cipreses aburridos en una mesa porque matan el ambiente).


    Bush padre, que había sido embajador en China y en las Naciones Unidas, entendió que era bueno para el cargo. Debutó con una cena para el israelí Shamir, la segunda para el egipcio Mubarak y la tercera para el rey Husein. Estaba enfrascado en el embrollo de Oriente Medio y medía lo que hacía. Los Clinton tardaron dieciséis meses en ofrecer una (ella no quería repetir las cosas que hacían los republicanos), pero la realidad se impuso. A su primera, en honor del emperador japonés Hirohito, asistieron 176 personas con mucha gente del cine (Jane Fonda, Barbra Streisand), de la televisión y del mundo del periodismo. Los Clinton serían luego muy criticados porque sus banquetes oficiales estaban atestados de donantes del Partido Demócrata.


    Bush hijo debutó con el presidente mexicano Vicente Fox. Pero al poco llegó la guerra de Irak y espació las cenas de Estado. De un lado porque no le gustaba la pompa, ni bailaba; prefería invitar a los colegas extranjeros a Camp David o a su rancho, lo que hizo muy a menudo (según su jefa de protocolo, unas cien veces); de otro lado, porque cuando la guerra empezó a ir mal, bastantes invitados declinaban la invitación. En la que dio para la reina de Reino Unido y el príncipe de Edimburgo invitó a Calvin Borel, ganador del derby de Kentucky al que dos días antes había asistido la reina; a ella le encantó el detalle y, según un asistente, todos los invitados querían fotografiarse con el jockey.


    Aunque los Obama tardaron un poco (diez meses), estaban decididos a recuperar el brillo de los banquetes en la Casa Blanca. En la del primer ministro de la India, Manmohan Singh, echaron el resto. Montaron una gran tienda de campaña, como una boda india, cuyas paredes estaban decoradas con motivos inspirados en el pez nacional de la India, y compusieron un menú vegetariano. Hubo 350 invitados (los Clinton habían dado otra con 700). Todo el mundo quería ir al evento, al que sorprendentemente no fue invitado ningún miembro del Tribunal Supremo. Las parejas se sentaban a la misma mesa y todo se desarrolló felizmente.


    Sin embargo, el hada mala hizo una jugarreta de la que se hablaría durante semanas, si no meses, y que haría rodar cabezas. Una pareja no invitada se coló, se hizo fotos por doquier y tuvo la impudicia de colocar en su página de internet a uno de los dos saludando a Biden, vicepresidente a la sazón. La incursión saltó a las páginas del Washington Post y llegó el escándalo. Hubo preguntas sobre la responsabilidad de la seguridad (tres agentes del servicio secreto serían suspendidos), sobre la negligencia de protocolo que no cotejó minuciosamente las listas a la entrada… El Congreso quería oír a los responsables y cuando el portavoz de la Casa Blanca manifestó que no procedía el examen, un senador protestó diciendo que los miembros de la seguridad del presidente tienen que estar dispuestos a que los golpee una bala destinada al jefe del Estado, pero no a responder de la negligencia de subordinados. Irrumpió en la escena Sally Quinn, una conocida columnista del Washington Post que, con la petulancia de algunos periodistas, pidió la cabeza de la jefa de protocolo. Otros comentaristas apuntaron que los Obama eran unos pardillos con la aparatosa tienda y su deseo de tener una Casa Blanca lo más abierta posible. La jefa de protocolo dimitiría semanas más tarde y la firma de la periodista, casada con Ben Bradlee, antiguo director del periódico, quizá por su ensañamiento malsano, dejó de aparecer en él.


    Napoleón, que no era un advenedizo a la hora de las combinaciones políticas, había manifestado: «C’est pour la table qu’on gouverne» («La mesa de un comedor ayuda a gobernar»). Dee Dee Myers, que fue la encargada de prensa con Clinton, lo resumiría bien: «Todos sabemos que el glamour, si se usa adecuadamente, es una fuerza multiplicadora en la política. ¿Y qué puede haber más glamuroso que una gran cena de Estado en la Casa Blanca?».
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    El cine, un enfermo con buena salud


    


    El cine nació hace unos ciento veinticinco años y ha sido enterrado en varias ocasiones. Un responso sonoro entonado en varios países, incluido Estados Unidos, llegó con la televisión. El rechazo en Hollywood al advenimiento de esta nueva forma de entretenimiento fue considerable: Louis B. Mayer, gran jefe de la Metro, diría: «Es una plaga, una maldición, y nadie de mi gente va a trabajar ahí. Tampoco les venderé ninguna de mis películas». El gran Billy Wilder sería especialmente sarcástico: «Me encanta porque hasta ahora se decía que el cine era la forma de arte inferior a las otras. Ahora llega algo a lo que podemos mirar por encima del hombro». Se pensó, por lo tanto, que el cine iba a entrar en una fatal convalecencia. Y resultó que el enfermo se repuso del todo.


    Especie igualmente extendida fue la aparición del vídeo. Darryl F. Zanuck, magnate de la 20th Century Fox, pronosticaría: «El vídeo va a afectar al mercado durante unos seis meses. La gente se cansará muy pronto de ver una peli en una caja de madera». Brotaron las lamentaciones. En las salas de cine en las que habíamos crecido soñando se lloraba, tenían los días contados. Error de nuevo.


    La pandemia trae, una vez más, cantos fúnebres. Miles de salas han cerrado en el mundo y la gente, se arguye, se ha habituado a la televisión. Cuando se reabran, si es que lo hacen todas, la asistencia habrá descendido tanto que en muchísimos casos las hará inviables.


    La sentencia de muerte, desagradable para los que estamos entrados en años, puede ser de nuevo prematura. Admitamos que la COVID ha hecho estragos en la industria del cine universal con escasas excepciones. Los estudios cesaron su actividad temporalmente, los estrenos fueron pospuestos, se cancelaron festivales como el de Cannes o se celebraron pobremente online, la escuálida ceremonia de los Oscar, de audiencia menguante año tras año, fue aplazada dos meses. Todo esto cuesta dinero a la industria.


    Por otra parte, más espectadores han experimentado la comodidad de ver las cosas en casa. Por ejemplo, en 2020, los británicos han pasado seis horas y veinticinco minutos en casa delante de la televisión —hora y media más que en 2019— viendo multitud de cosas, entre ellas cine. Más de un estudio de Hollywood se ha animado a ofrecer un costoso producto (Disney, por ejemplo, con la nueva versión de Mulan que ha costado 200 millones de dólares) en streaming, sin haberlo estrenado en miles de salas como en el pasado.


    Las salas, sin embargo, van a resucitar. No solo es un deseo de los que somos «carrozas». Los que tienen una cierta edad quieren volver a la magia de la oscuridad de un cine, y parecidamente los chavales y mozalbetes que son incesantes devoradores de las fantasías de las grandes superproducciones y sus secuelas prefieren ver a sus héroes en un gran teatro con un sonido y una pantalla espectaculares. La febril apertura de cines en el pasado reciente (en China se inauguraban 22 cines cada día en 2015 y en Estados Unidos también crecían) ha podido pasar a la historia, pero las salas no han fenecido y se verá cuando la pandemia amaine.


    No se puede negar que cambios va a haber. Ya los hubo, espectaculares, desde los años cincuenta y sesenta hasta principios de nuestro siglo. En los cincuenta existió la autocensura.


    


    
      [image: ]
    


    


    Actores, directores y guionistas conocidos estuvieron en una lista negra producto de la Guerra Fría. John Garfield, dos veces nominado al Oscar, protagonista de la primera y excelente versión de El cartero siempre llama dos veces (1946), fue dejado en el ostracismo. El director Edward Dmytrick y el novelista Dashiell Hammett, otro tanto. Charles Chaplin se autoexilió ante la caza de brujas. En la ceremonia de los Oscar de 1957, la película El puente sobre el río Kwai obtuvo un ramillete de premios, entre otros, el de mejor película, mejor director (David Lean), mejor actor (Alec Guinness) y mejor guionista (Pierre Boulle). En realidad, Boulle era solo el autor de la novela en la que estaba basado el filme. Los autores del guion eran Carl Foreman y Michael Wilson, que ni estuvieron presentes en la ceremonia ni su nombre apareció en los títulos de crédito. Estaban en la lista negra y se ocultó la autoría. Años más tarde, la Academia reconoció el entuerto.


    Otro tanto ocurría con las referencias profanas atacando a la religión, los desnudos, los frontales, el triunfo del mal o de la violencia, la droga… Normalmente no se trataba de que el gobierno tuviera que autorizar la exhibición de un filme, sino que la llamada Oficina Hays —creada por las propias productoras para evitar la intervención del gobierno a finales de los treinta cuando hubo protestas en influyentes círculos conservadores sobre las desvergüenzas de Hollywood— le daba una calificación que prohibía la entrada a menores de veintiún años y espantaba a personas pacatas, lo que reducía la taquilla. Es conocida la pugna de Selznick, productor de Lo que el viento se llevó (1939), para que la Oficina Hays le dejara pasar la frase final de Rhett Butler (Clark Gable) a Escarlata O’Hara (Vivien Leigh). Él anuncia que la deja, ella lloriquea («¿Qué va a ser de mí?») y Rhett le espeta olímpicamente algo que se convertiría en una de las citas más famosas en la historia del cine: «Frankly, my dear, I don’t give a damn» («Francamente, querida, me importa un carajo»). La palabra damn en esa época tenía una connotación antirreligiosa y era considerada vulgar e improcedente.


    Salvando las distancias, una connotación aún más negativa tienen actualmente las palabras nigger o «negro» en Estados Unidos. Están literalmente proscritas por insultantes y humillantes. Al describir una reunión en la que hay dos blancos, un mexicano y un negro, se dice dos blancos, un hispano (o mexicano) y una persona de color. La palabra nigger, para describir a una persona, es abominable. Hace días el New York Times publicó un artículo sobre el origen, la historia y la etimología del vocablo nigger y se excusó repetidamente por atreverse a hacerlo. Tengo un recuerdo de mi estancia en Los Ángeles que corrobora esto. Fuimos al cine con un importante empresario de origen mexicano que llevaba ya cuarenta años en la ciudad. Estaba casado con una conocida comentarista de la televisión hispana de dos décadas antes. Tomábamos una Coca-Cola antes de entrar en la sala y el empresario me describía en español, quiero recordar, los programas que tenían más éxito en la televisión yanqui entre las diversas etnias. Pronunció lógicamente la palabra «negro» y observó que en la mesa de al lado en la que había cuatro chavales negros empezaban a rezongar y a mirarnos de forma aviesa. Se percató de ello y, volviéndose, les tuvo que explicar muy cortésmente que nosotros cuatro éramos hispanohablantes y que para hablar de la gente de color solo teníamos una palabra, «negro».


    Volvamos al cine. Estamos en otra época, ahora es raro un diálogo vivaz o enfadado en el que no aparezca un par de veces en cada frase, para enfatizar, la palabra fucking («jodiendo», «jodido», «follando») o shit («mierda»), ya sea en labios de mayores o de pequeños, en personas con escasa formación o en avezados abogados, por no hablar de policías.


    En aquellos tiempos las frases de la deslenguada Zsa Zsa Gabor, la que se casó siete veces, causaban estupor, y ahora la nada escandalosa Jacqueline Bisset puede decir a un periodista que no se acuesta con nadie «que no huela bien», que no se ve «recostada en un sobaco oloroso», que «las mujeres mayores desean continuar teniendo vida sexual y los hombres no quieren dormir con ellas». Nadie parpadea.


    Más chocante aún es la divulgación total de la vida e inclinaciones de los artistas. En la edad de oro del cine americano, los jefes de relaciones públicas de los grandes estudios controlaban lo que podían y no podían hacer las grandes estrellas. Rock Hudson y Doris Day, grandes amigos que rodaron tres películas juntos, son, por no detenernos en otros, un buen ejemplo. Él fue vendido como el estereotipo del heterosexual, el gran seductor de la pantalla que después de haber hecho la guerra mundial en la marina (en la sección de lavandería) y de haber trabajado en más de una docena de filmes como secundario, encontró la mina de oro en un melodrama, Obsesión (1954), con Jane Wyman, la primera mujer de Ronald Reagan. Un éxito sensiblero que repetirían en Solo el cielo lo sabe (1955). Hizo otro sonado con Lauren Bacall, Escrito sobre el viento (1956), y luego su emparejamiento con Doris Day en Confidencias a medianoche lo llevó a la cumbre de la taquilla (número uno en 1959 y número dos en 1960, 1961 y 1962). Era el galán por excelencia, el hombre que encandilaba tanto a las jovencitas (no recuerdo ninguna universitaria de mis años de Murcia que no me confesara que era un tío cañón) como a las maduras. Se ocultó con denuedo, y con éxito, que era homosexual. Años más tarde moriría de sida y sería arropado en momentos delicados con sensibilidad y elegancia por varios colegas. Hudson, que era consciente de sus limitaciones interpretativas, parece que era una excelente persona y compañero, aparte de un profesional concienzudo. Años más tarde, Elizabeth Taylor podía decir sin escándalo: «Si quitas todos los homosexuales ya no hay Hollywood».


    Doris Day es otro ejemplo arquetípico de la disociación entre la realidad y la imagen difundida. Para el público era «la chica de al lado», amable, virginal, modelo de prometida y de ama de casa. Un ejemplo de estabilidad matrimonial, de pureza. La periodista cinematográfica Pauline Kael diría que en sus filmes, Doris «se las arreglaba para flirtear con la cama pero nunca meterse en ella». Ella confesaría que la imagen divulgada era más falsa que la de cualquiera de sus películas. Tuvo una agitada vida matrimonial, se casó cuatro veces, tres maridos la abandonaron, dos de sus matrimonios fueron breves, su primer marido (un psicópata redomado, diría ella) la maltrató, y el tercero la arruinó sin que ella se percatara. De su lado, el actor y músico Oscar Levant comentaría irónicamente: «Yo conocí a Doris Day antes de que fuera virgen».


    Parte del talento ha emigrado a la televisión. Más actores y directores saltan de la pantalla grande a la pequeña, una tendencia inversa a la existente hace años, pero lo hacen a tiempo parcial. David Fincher, dos veces candidato a mejor director en los Oscar, creador de la prestigiosa serie House of Cards, alterna los filmes con las series; argumenta que a menudo acepta realizar series para la televisión porque en las películas de ahora no hay tiempo para desarrollar un personaje. Las figuras de los filmes modernos no tienen tiempo de preguntarse el porqué de algo importante, en un buen número de películas el tema principal es salvar el mundo de la destrucción. En las series no es así. La explicación no es óbice para que Fincher ruede películas. Este año la Academia de Hollywood seleccionó, para mejor película y mejor dirección, su obra.


    La pandemia ha traído otras innovaciones. La Academia ha tenido que admitir en sus premios la participación de filmes realizados para streaming y no para las salas de cine, y por otra parte estudios como Universal, que no permitían que una película digital pudiera ser exhibida en cines hasta pasados noventa días desde su estreno, digitalmente ahora pueden hacerlo a los diecisiete días. La Warner empieza a hacerlo simultáneamente (véase el capítulo sobre la pandemia). Las plataformas digitales como Netflix, HBO, etc., han crecido espectacularmente. Estas reformas van a perdurar.


    Lo que permanece en la industria estadounidense, y que marca tendencia, es la polémica de las cuestiones de género y de discriminación étnica. El revuelo originado hace unos cinco años con la reducida presencia de mujeres en el cine, inferior en número de papeles importantes y en los emolumentos, que se recrudeció indirectamente con el movimiento del Me Too, no se ha apagado. Las cifras publicadas entonces sobre el machismo blanco y añoso de la Academia (en 2015 los votantes de los Oscar eran el 87 % blancos, el 58 % hombres y unos dos tercios contaban con más de sesenta años) se han modificado solo parcialmente y el descontento femenino y de los cineastas negros, fundamentalmente, continúa aflorando. Una queja constante es que en los repartos de quinientas películas examinadas las mujeres solo obtenían un tercio de los papeles de los personajes con diálogo. Los hombres, el doble.


    Los hastiados de lo que consideran un victimismo salido de madre replican con rotundos asertos y cifras elocuentes. La máxima de los productores, como recogía el Financial Times en un artículo, es llevar el mayor número posible de posaderas a los asientos del cine, y el mercado, concluyen, dictamina que los actores populares llevan más gente al cine que las actrices. Las listas son inequívocas:


    


    – No hay ninguna mujer entre los diez o doce actores más taquilleros de todos los tiempos: Harrison Ford, Eddie Murphy, Tom Cruise, Samuel L. Jackson, Tom Hanks, Robert Downey Jr., Johnny Depp, Morgan Freeman, Clark Gable, John Wayne (24 años entre los diez primeros), Gary Cooper (18 años), Bing Crosby (menos tiempo entre los diez primeros pero 4 años el primero), Clint Eastwood (5 años el primero), James Stewart (9 veces entre los diez primeros).


    – Ha habido mujeres muy taquilleras, como la niña Shirley Temple, de 1935 a 1938 (primer lugar). Es la que con siete años le preguntó a su director: «Sr. DeMille, ¿quiere que cuando llore deje correr la lágrima o que se pare a mitad de la cara?», y la que hizo exclamar a Lionel Barrymore que veía a una mocosa transformándose en cuanto la cámara empezaba a rodar: «Si nace en la Edad Media la habrían quemado en la hoguera por bruja». La cría salvó de la quiebra a la 20th Century Fox. No acabó en la hoguera; sería embajadora adjunta en la ONU, casi mi colega, y luego representaría a Estados Unidos en Ghana. Otras son Doris Day (4 años a la cabeza), Betty Grable, Greer Garson. Con todo, han nadado en un mar de dólares pululado por varones. Una y otra vez aparecen solas, o a lo sumo con otra actriz, en la lista codiciada de los diez o doce más bankable (figuras en las que se puede invertir porque se presume que irá más gente a verlas).


    – En el momento actual se repite la tendencia. La joven Scarlett Johansson (con treinta y seis años) logra incrustarse en el cuarto puesto de los más taquilleros, y Zoe Saldana en el noveno, pero son las únicas en una enumeración de quince actores que encabezan Samuel L. Jackson, Robert Downey Jr., Tom Hanks, Bradley Cooper, Harrison Ford… Dos entre quince no es demasiado, y un productor, jefe de un estudio, te razona sin pudor que por qué va a invertir equis dólares en tal actriz si está probado que los citados Tom Cruise, Eddie Murphy, Will Smith… llevan más gente a los cines.


    


    Gore Vidal cuenta una anécdota reveladora: en los años setenta, de vez en cuando almorzaba con Orson Welles y el genial director, que siempre encontraba grandes dificultades para financiar sus películas, le espetó: «Tú conoces a Paul Newman, háblale de mí. Porque si no consigo uno de los seis bankable boys de ahora no hay financiación». (Un artista de la talla de Welles dice «chicos taquilleros», léase Newman, Nicholson, Beatty…, pero no incluye a una «chica taquillera»).


    El argumento de que hay actrices espléndidas mal o peor remuneradas que los hombres es enarbolable a la hora de quejarse de los premios, pero resulta fútil para exigir paridad en las oportunidades. En Hollywood te cuentan que Greta Garbo, la archilaureada Katharine Hepburn, Joan Crawford o Marlene Dietrich eran letales en la taquilla (box office poison). En los últimos años, la literalmente colosal Meryl Streep aparece raramente en los primeros escalones.


    Con un punto de exageración, el cáustico Billy Wilder lo expuso hace años: «Marlon Brando por veinte minutos en total entre Superman y Apocalypse Now ha conseguido más dinero que Clark Gable por veinte años en la Metro». Es decir, la querencia de los productores no es discriminatoria. Pagan bien al que creen que llena los cines.


    Resumiendo, el público americano viene siendo más leal a los hombres que a las mujeres. Estas llevan razón en algo importante: un hombre no debe preocuparse del efecto que en su carrera tendrá quedarse embarazado.


    No menos relevante es la afirmación de que existe un crónico sesgo racial en la industria. La ceremonia de los Oscar del año 2016 fue boicoteada por actores de color: Will Smith, su mujer Jada Pinkett, el director Spike Lee y otros. Su protesta era comprensible. Por dos años consecutivos, las veinte nominaciones para actores y actrices habían recaído en artistas de raza blanca. Según los críticos, esto era la punta del iceberg. Roxane Gay se quejaba en el New York Times de que hubiera escasas películas sobre los negros escritas y dirigidas por negros. «¿Por qué Hollywood sigue sacando películas por un tubo con una blanca esbelta en busca del amor y que vive en Nueva York en un apartamento fantasiosamente espacioso, y no hace casi nada para realizar filmes que reflejen personas como yo?». Lo de la joven agraciada estilizada tiene mucho de verdad. Algo más tarde, ese periódico publicaba un larguísimo artículo que titulaba «A Hollywood aún le gustan las mujeres delgadas».


    La tesis de la marginación de la raza negra encuentra, sin embargo, abundantes detractores. Se cita de un lado que a lo largo de quince años, el 10 % de las nominaciones correspondieron a negros, un poco por debajo del porcentaje de la población de esa raza en Estados Unidos (12,5%), pero no escandalosamente inferior. Por otra parte, muy poco antes del boicot, un director negro, Steve McQueen, había ganado el Oscar por 12 años de esclavitud, y Forest Whitaker y algún otro habían conseguido la estatuilla como actores. Hace ya veinte años, en 2001, Denzel Washington y Halle Berry conseguían simultáneamente los Oscar al mejor actor y a la mejor actriz. (No faltará quien apunte que Hollywood es caprichoso. Richard Burton estuvo siete veces nominado y nunca logró un Oscar, y su mujer, Liz Taylor, inferior artísticamente, lo logró en dos ocasiones. Otro incesantemente nominado y nunca premiado fue Peter O’Toole. Por no citar la lista de directores: Eisenstein, Renoir, Hitchcock, Welles, Chaplin, Ozu, Mizoguchi, Vidor, Antonioni, De Sica, Hawks…, galardonados en festivales y academias pero no en Hollywood).


    El cambio temático, sostienen los refutadores, comienza igualmente a asomar. Dos películas de la serie La guerra de las galaxias tienen como protagonista a una mujer, y en 2017 se estrenó Wonder Woman con enorme éxito.


    Uno podría añadir que, en el lado comercial, si Eddie Murphy, Will Smith, Morgan Freeman y, sobre todo, Samuel L. Jackson y Sidney Poitier en el pasado, están entre los más taquilleros, la queja puede ser discutible.


    La Academia de Hollywood, con todo, estaba dispuesta a paliar el problema y cambió sus normas. Aumentó el número de películas nominadas a diez para que las realizadas por minorías no quedaran fuera, y promovió la incorporación de nuevos miembros para rejuvenecerla purgando a los mayores, en principio miembros de raza blanca, que llevasen diez años sin hacer una película. Esto provocaría la indignación de la otrora despampanante Angie Dickinson, una de las actrices más atractivas de los años sesenta y setenta.


    Los votantes de la Academia, unos 9.120 después de la ampliación, han fulminado en 2021 las acusaciones. La mejor película es dirigida por una china (Chloé Zhao), el mejor actor blanco tiene ochenta y dos años (Anthony Hopkins), la mejor actriz es una persona de cierta edad (Frances McDormand) y la mejor actriz secundaria es una coreana también talludita (Youn Yuh-jung). Asimismo, otra mujer aspiraba a la mejor dirección (Emerald Fennell). Este año las minorías (mujeres, negros y asiáticos; faltan los hispanos) han sido colmadas. Frances McDormand, que ya había conseguido el Oscar a mejor actriz principal con Fargo y Tres anuncios en las afueras, hizo un discurso críptico en el que dejó caer que lo que necesitaba la industria era la implantación del inclusion rider. Casi nadie entendió lo que quería decir, aunque lo explicaría después de la ceremonia. La oscarizada actriz se refería a que en los contratos de los estudios con actores o directores se puede incluir una cláusula que imponga un porcentaje visible de diversidad, de género o racial, no solo en el reparto sino en el equipo técnico. La cuota, en definitiva.


    Una parte no despreciable de los ideólogos conservadores estadounidenses consideran que Hollywood está alimentando el antiamericanismo en el mundo. Apuntan que el origen generalizado del antiamericanismo se explica por el imperialismo de las grandes empresas americanas, por el apoyo contumaz a Israel o por pura envidia por la prosperidad y el modo de vida americano. Los conservadores añaden la influencia de Hollywood.


    Según esta teoría, las películas policiacas y las series de televisión yanquis reflejan una sociedad que es mucho más peligrosa, más violenta y más autocomplaciente que la realidad existente en el país. Un estudio de la Universidad de Pennsylvania indica que los personajes que aparecen en la televisión son víctimas de actos de violencia 30 veces más que el promedio americano. Otro estudio de un departamento de la Universidad George Washington (el School of Media and Public Affairs) concluye que los argumentos televisivos, año tras año, muestran escenas sexuales fuera del matrimonio unas once veces más que entre los casados.


    Otros estudios hacen una comparación entre los argumentos que tienen como tema central la homosexualidad y en los que hay algún vestigio religioso de cualquier tipo. Extraño, añaden, en una sociedad en la que casi el 40 % de la población acude a un servicio religioso una vez a la semana. El lamento se hace más profundo si se compara con el pasado. Hace cincuenta o sesenta años, la generación que dominaba Hollywood estaba formada sensiblemente por judíos del este de Europa que querían integrarse tan ávidamente en la sociedad yanqui que usaban la fantasía del cine para idealizar a su nueva patria. Ahora la cosa ha cambiado. Unos dos tercios de los ingresos del cine de Hollywood provienen de la exportación, y tanto en el público nacional como en el internacional, el divorcio y el adulterio venden más que la armonía conyugal.


    La conclusión es que en la Edad de Oro del cine, Hollywood fabricaba productos que despertaban el amor de los espectadores mundiales por Estados Unidos; hoy a menudo se produciría el efecto contrario al mostrar un país moralmente decadente y nada ejemplar.


    No comulgarán con esta interpretación los representantes de diversas etnias que se quejan sucesivamente de que los villanos de la cinematografía americana son normalmente extranjeros, terroristas islámicos, espías rusos, hispanos ignorantes o asiáticos aviesos y traicioneros.


    La acusación de politización está latente en las autoridades chinas, que, conscientes de su peso actual en el mundo, no vacilan en engallarse. El Oscar a Nomadland y a su directora ha confundido a los dirigentes de Pekín. Los galardones que iba recibiendo llenaron en un primer momento de orgullo al gobierno chino (una compatriota conquistando la patria del capitalismo). Sin embargo, empezaron a torcer el gesto cuando Zhao, crecientemente entrevistada, confesó que cuando a los quince años se marchó de su país allí reinaba la mentira. En otra entrevista, la cineasta aparecía diciendo en un digital: «Mi país ahora son los Estados Unidos de América». El digital rectificó unos días más tarde y volvió del revés la frase: «Los Estados Unidos de América no son mi país». No es descartable que fuera un intento de la directora para no encolerizar a gerifaltes chinos, pero el mal estaba hecho. Criticar al gigante asiático no puede salir gratis, menos aún en el año en que se celebra el centenario del Partido Comunista Chino.


    El estreno de Nomadland fue aplazado en China, la ceremonia de los Oscar no fue transmitida en Hong Kong y paralelamente el Global Times, periódico oficialista publicado en Pekín, lanzó una amenaza velada al comentar la selección por la Academia, en la categoría de documentales, de un filme noruego que habla de la democracia en la antigua colonia británica: no se pueden herir los sentimientos del pueblo chino. Esto podía llevar a una pérdida importante del mercado chino para los americanos, un mercado que en 2020 ha superado en taquilla a Estados Unidos por primera vez en la historia.


    La amenaza tiene calado. Aunque China viene tasando la entrada de películas americanas en su gigantesco mercado (unas 40 al año, con una bajada a 18 en 2020), las ventas siguen siendo económicamente relevantes. Reducirlas considerablemente no es baladí para Hollywood.


    


    EN FRANCIA TAMBIÉN CUECEN HABAS…


    


    Rotundamente chovinista es la actitud francesa, tanto la de la crítica de altura como la del espectador. El periódico Le Monde escarbó en sus archivos los filmes preferidos por sus críticos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial (1945) hasta bien entrado nuestro siglo. En la década de los cincuenta había cinco películas francesas (Mi tío, El río, Ordet, Los cuatrocientos golpes…), tres japonesas (Los siete samuráis, Viaje a Tokio…) y dos americanas (Vértigo…). En los setenta había cuatro americanas (Manhattan, Alien, French Connection…) y dos francesas. En los ochenta había cinco italianas (La aventura, Teorema, Ocho y medio…), cuatro francesas (Los paraguas de Cherburgo, À bout de souffle, Mouchette…), una sueca, una brasileña y una americana. Un aficionado americano, incluso un crítico, no podría creer tales calificaciones.


    Más sorprendente es la lista de las películas mostradas en la televisión francesa desde 1957 hasta 2017. Las diez que han sido mostradas más veces por las diferentes cadenas son todas nacionales; las nueve pasadas en segundo lugar también son francesas; entre las diez terceras hay nueve francesas y una americana (Top Gun); las diez cuartas (lo habrán adivinado), todas francesas, y las diez en quinto lugar… ídem. Aquí, de nuevo, un cineasta estadounidense pensaría que le están tomando el pelo o que el francés medio es la persona más patriotera o pueblerina del mundo. Ven, con todo, la viga en el ojo ajeno. En las postrimerías del siglo pasado, las diez películas más reproducidas en las televisiones estadounidenses eran todas americanas: Casablanca, King Kong, Los siete magníficos, El halcón maltés, Robin Hood, La reina de África, Ciudadano Kane, Milagro en la calle 34, Los pájaros y Las minas del rey Salomón. Una lista actual comprendería asimismo solo productos estadounidenses. Lo muestra la lista elaborada por el American Film Institute a finales de 1999 para mostrar las cien mejores películas del siglo XX, encabezadas por las diez siguientes:


    


    1) Ciudadano Kane (1941).


    2) Casablanca (1942).


    3) El padrino (1972).


    4) Lo que el viento se llevó (1939).


    5) Lawrence de Arabia (1962).


    6) El mago de Oz (1939).


    7) El graduado (1967).


    8) La ley del silencio (1954).


    9) La lista de Schindler (1993).


    10) Cantando bajo la lluvia (1952).


    


    También todas americanas. Muchos de nosotros opinaríamos que están todas las que son pero que no son todas las que están. Curioso es que en el top ten no haya ningún wéstern, ninguna de suspense y prácticamente ninguna comedia.


    En Francia, como es sabido, y con una diferencia radical con Estados Unidos, donde no hay ayudas oficiales, el cine está fuertemente subvencionado, lo que produce buenos resultados y, en ocasiones, no tan buenos. Un artículo crítico de Le Figaro del año 2014 resaltaba que en el país vecino se habían estrenado doscientas películas francesas; solo veinte (es decir, el 10 %) habían sido rentables incluso estimando todos sus ingresos. La que mejor había ido en taquilla había conseguido una rentabilidad en relación con su presupuesto del 219%. Bastantes de ellas realizaron una taquilla del 3 o el 4 % de su costo. En todas partes, pues, cuecen habas. Con los actores ocurrió otro tanto. Gerard Depardieu, quizá el segundo actor mejor retribuido de Francia, había tenido ese año dos pinchazos, en películas que habían ingresado un 7,5 y un 11 % de su costo.


    El ombliguismo francés emergió de nuevo en la ceremonia de los Premios César de este año 2021. En el acto no faltaron las pullas al ministro del ramo y a otros. Una actriz comentó que la ministra Élisabeth Borne «se ocupa en destruir cada día un poco más la sociedad». La gala resultó un tanto politizada. Michel Guerrin, en Le Monde, habló de vulgaridad, ombliguismo y arrogancia. Recordando que Francia es el país del mundo que proporcionalmente inyecta más dinero a la cultura y mostrándose muy de acuerdo con el principio de que el arte no es una mercancía (no criticando, en consecuencia, las subvenciones), se quejaba Guerrin, utilizando la expresión de Tom Wolfe, del sesgo «progre radical chic» en el que se desenvolvió la ceremonia, y concluía que las personas del cine parecían estar viviendo en una burbuja corporativista. La ceremonia fue emitida por Canal Plus, de Vincent Bolloré, un tipo que ataca los derechos de autor pero al que no se hace la menor referencia crítica porque su cadena financia el cine con 150 millones de euros. No hay que zarandearlo por si se encabrita ahora que ha recuperado los derechos de transmisión del fútbol.


    


    ALGO SOBRE ESPAÑA


    


    En España, el cine también ha sufrido un frenazo por el virus, lamentablemente. Nuestras series continúan teniendo una acogida favorable en varios países extranjeros. La casa de papel ha gustado a numerosos espectadores en el extranjero y ha abierto un poco más el apetito por nuestros productos digitales. La serie es ingeniosa, está bien interpretada y tiene un buen pulso en la narración. Aun así, es un poco chocante que los maleantes tengan un gran corazón y sean habilidosísimos, mientras que toda la policía resulte zafia y torpe. La impresión, con todo, es buena.


    Sobre los largometrajes, que no circulan mucho por otras latitudes, continúo pensando lo que ya sentí al volver de mi largo periodo en el exterior. Nuestro cine es inferior a lo que coligen bastantes de sus autocomplacientes autores, directores, guionistas y actores, que dan a entender poco menos que estamos en una Edad de Oro…, pero infinitamente mejor de lo que estiman sus críticos. Hay bastantes productos bien realizados, interpretados e hilvanados. A amigos a los que comento que veo un montón de cintas españolas, que raramente salgo descontento de ellas y que muestran su extrañeza porque ellos, en contraste con mi postura, las rehúyen, les replico que, por mi parte, no puedo entender cómo de entrada otorgan un voto de confianza, sin conocer al autor, a un filme francés, por ejemplo, y se lo niegan a uno español.


    No comulgo, por supuesto, con el simplismo de que la bocanada de aire fresco, la avalancha que trajo la democracia haya significado una subida del nivel de nuestra producción cinematográfica. No lo compro. Negarse a ver que durante el franquismo se hicieron estupendas películas (Berlanga, Buñuel, Bardem, Forqué) es una simpleza tan grande como la metáfora tópica de que vivíamos en una época gris, sin colores. Sé que alguien replicará que si se hicieron buenas películas fue a pesar del régimen. No lo sé, pero ahí están.


    Hollywood, su Academia y los festivales internacionales de postín hace tiempo que no premian al cine español. En lo tocante a Estados Unidos, creo que con frecuencia nuestra Academia ha (hemos) seleccionado películas de buena factura pero cuyo tema no va a interesar y menos impactar al colectivo hollywoodiano. En las películas extranjeras galardonadas influye el boca a boca. Los miembros de la Academia no cuentan con el tiempo suficiente para visionar todos los filmes en liza. Necesitan que alguien les anime a verlos y que les indique que por el tema, la originalidad o la genialidad no van a sentirse defraudados. Con El laberinto del fauno (2006) estuvimos a punto de lograrlo; la película, dentro de la relativa difusión que tienen en sala las películas en otras lenguas, había logrado una excelente acogida. Fue algo así como récord en los últimos diez o quince años de cintas en español. Se cruzó al final la excelente alemana La vida de los otros y la garra del tema, para un público yanqui, nos quitó la estatuilla.


    Me atrevo a mencionar, algo que ya aludí en un libro anterior, otro posible hándicap del cine español en lo tocante a la asistencia en nuestro país. Hay una porción más alta de espectadores de lo que parece creer la gente del cine que en los últimos años se ha hastiado de la politización temática izquierdófila y esporádicamente guerracivilista. Yo disfruté con El fauno, y me pirró que el público yanqui la apreciara, aunque era obvio que una vez más sufría de maniqueísmo: los de un lado eran fundamentalmente buenos; los del otro, despreciables.


    Por otra parte, si la ceremonia francesa de los César ha resultado este año en la politización, la propensión es aún más evidente en nuestras ceremonias de los Goya. La del año de la guerra de Irak fue apoteósica en ese sentido. El abordar temas políticos o sociales en las ceremonias es comprensible dentro de un orden. En los Oscar ha ocurrido aunque muy sucintamente. En diferentes años, Michael Moore ha hablado contra la guerra de Irak (fue, por cierto, abucheado cuando se enrolló un poquito), Sean Penn sobre los derechos LGTB, Julianne Moore sobre el Alzheimer, Marlon Brando y la causa de los indios de Estados Unidos, Patricia Arquette sobre la igualdad de la mujer, Olimpia Dukakis y la candidatura presidencial de su pariente Dukakis… Ahora bien, todos han sido brevísimos y en años diferentes; con escasas ovaciones. El contraste con nuestro escenario es notable. El año del conflicto de Irak, en el que España, por cierto, aunque lo apoyase claramente, no participó militarmente, la gala fue monotemática: darle palos al gobierno de Aznar. Un pelín obsesivo. Un diplomático extranjero cinéfilo me comentaría que no se lo podía creer.


    Recientemente, ya lo he apuntado, cuando el régimen venezolano, en fechas de otra gala de los Goya fue declarado humanitariamente impresentable por las propias Naciones Unidas y llegaban noticias de que ya se habían exiliado entre dos y tres millones de personas (van por cuatro o cinco), se había producido un pucherazo en las elecciones nacionales, etc., el silencio de la Academia fue total. Repito, total.


    Creo que fue la ministra Calvo quien dijo que el PP estaba perjudicando el florecimiento del cine español. Puede que las personas más conservadoras tengan un cierto agravio con nuestro cine. Han visto la función de los Goya con una fijación desmesurada cuando lo de Irak, han visto cómo en el Festival de San Sebastián de esa época los asistentes a las sesiones importantes cogían las octavillas que atacaban al gobierno por apoyar a Estados Unidos y rehusaban coger la que condenaba los asesinatos de ETA (¿se compadecían de los pobres iraquíes o primaba dar una patada en el culo a Aznar, es decir, a la derecha?). Algo muy sorprendente.


    Han visto el intermitente sesgo de la temática cinematográfica sobre la Guerra Civil y más recientemente leen con estupor (yo también lo he leído con una cierta perplejidad, lo admito) el comunicado no de un puñado, sino de muchos centenares de intelectuales, a cuya cabeza aparecen varias figuras cinematográficas, en el que protestan, frase abracadabrante donde las haya, por los «veintiséis infernales años» que ha vivido la cultura y los derechos humanos bajo el PP en Madrid, años «de atentados contra los derechos y la dignidad de la mayoría ciudadana». ¿Estaban de broma? Entiendo que disientan de la política cultural o social del PP, pero ¿«infernales años»? ¿Pueden muchos centenares de personas que imaginamos serias adjetivar así, tan ominosamente? En realidad, como escribe Xavier Pericay, el escrito, y aprecio a varios de los firmantes, era guerracivilista.


    Hay un sector de los aficionados que lo registra; algunos cineastas no acaban de darse cuenta. Y cuando en la estela de ello sugiero a amigos que vayamos a ver tal película española que pinta bien (en este caso, La hija, que fui a ver y, en efecto, pintó bien), te contestan: «Yo, Chencho, a esos tíos no les doy un duro. Tú no quieres enterarte». Es mi sino.

  


  
    


    18


    ¿Quién perdió Cataluña?


    


    En los cincuenta, iniciada la Guerra Fría y tras el triunfo, en 1949, del Partido Comunista en China, la clase política estadounidense comenzó a preguntarse: «¿Quién perdió China?».


    La pregunta reflejaba un preocupante estado de cosas. China, la antigua aliada de una década antes, creaba ahora enormes problemas a Estados Unidos. Luchaba contra ellos en la costosa y prolongada guerra de Corea y amenazaba con invadir Formosa, donde se habían refugiado los nacionalistas aliados de Estados Unidos. El presidente Eisenhower reforzó la presencia naval de sus fuerzas en la zona y declaró que si Formosa (actual Taiwán) era atacada, Washington acudiría a defenderla.


    Políticos y medios de información norteamericanos comenzaron a cavilar insistentemente por qué los comunistas se habían apoderado de la gran China continental y qué errores habían cometido los sucesivos gobiernos estadounidenses para que ocurriese ese «cataclismo» político. La cuestión produjo artículos, libros e informes que llenarían una biblioteca. En la del presidente Truman (fue presidente de 1945 a 1953, época en la que se produjo la «pérdida»), situada en su ciudad natal de Independence (Missouri), hay gran cantidad de material sobre el tema.


    Visto lo visto, no descarto en absoluto que dentro de unos pocos años los españoles se hagan la pregunta: «¿Quién perdió Cataluña?». Yo así a bote pronto contestaría sin vacilar: Pedro Sánchez y SU PSOE fundamentalmente. Me explico.


    No soy tremendista ni quiero hacer amarillismo. Si se me pidiera que elaborara una lista de las cuestiones peliagudas que España enfrenta en agosto de 2021, la establecería así:


    


    1) El problema catalán.


    2) El problema catalán.


    3) El problema catalán.


    4) La superación de la pandemia.


    5) El paro.


    6) La España que se vacía.


    7) Los embates a la Constitución.


    8) Nuestro errático sistema educativo.


    9) La vivienda para los jóvenes.


    10) El declive exterior de España.


    


    (Los puestos de cabeza ya los habría colocado exactamente así hace diez años cuando regresé para jubilarme).


    


    LAS LACRAS SUPERABLES


    


    Tengo sensatos compañeros diplomáticos que, por deformación profesional, colocarían el número 10 en puestos más altos. No comulgo con ellos. Es cierto, como señala la catedrática Araceli Mangas en El Mundo, que España se ha desdibujado pasmosamente: los fracasos exteriores de nuestro país son múltiples: la relación con Estados Unidos no está en un buen momento, «Marruecos nos zarandea, Argelia nos tiende trampas. Desde hace años ningún político o alto funcionario español es elegido en sedes internacionales. No se cuenta con España como en las épocas de González o de Aznar; hace más de un decenio que la locomotora franco-alemana no comparte sus proyectos con España. España no representa nada ni interesa en el planeta». Varios de mis compañeros que han llevado el tema de Gibraltar dan otro dato capital: insisten en que con el Brexit nuestro gobierno tuvo una excelente ocasión para avanzar algo en la reivindicación del Peñón y la dejó pasar. Lo consideran una dejación infame.


    Más de un sanchista disentirá, sobre todo los que se emocionan viendo a Sánchez en la tele cruzando con desparpajo un paso de cebra en Nueva York («¡Qué garbo!, ¡qué soltura!, ¡qué guapo!… No lo recibe nadie importante, ¡pero ellos se lo pierden!»). Los más objetivos, sin embargo, pueden encontrar abultado algún detalle de la letra de la canción de Mangas, pero la música es muy correcta: nuestro prestigio, nuestra proyección, no están en su mejor momento. Ni mucho menos, añado yo.


    Con todo, esto es recuperable, debería ser coyuntural.


    La pandemia, para desesperación de la población, incluidos los triunfalistas, es muy grave, pero tarde o temprano la superaremos y aprenderemos a vivir con sus secuelas.


    El paro, para algunos, debería ser colocado más alto en mi clasificación. Es cierto que es espantoso, uno de los más altos de Europa y el mayor en cuanto al juvenil. Las comparaciones en datos económicos son igualmente penosas. Tenemos el 86 % de la media de la renta per cápita europea aunque hace pocos años alcanzábamos el 102 %. Estonia, Lituania, Chequia… nos han pasado. Italia, con la que habíamos empatado, nos saca 8 puntos. La deuda y el déficit con el sanchismo son para llorar. Algún listillo argumentará que son cifras marcadas por la pandemia. Muy cierto, pero es justamente el mismo flagelo que han padecido los otros países citados con los que emergemos muy mal parados, ¿o es verdad, como insinuó una ministra, que estamos peor pandémicamente porque nos encontramos más al oeste? Es de risa y de lloro.


    (Pensar que esta situación la van a solucionar del todo los fondos europeos es el cuento de la lechera).


    Esto, la situación económica y laboral, recemos un poco, también podría ser coyuntural y, en consecuencia, superable.


    Otro tanto acontece con la educación y la formación de nuestros jóvenes de todos los sexos imaginables. Si antes, según índices serios, nos hallábamos muy atrás con respecto a países de nuestro entorno y varios asiáticos, tanto en comprensión en la edad del bachillerato como en formación en el ámbito universitario, ahora con la orgía de suspensos de la llamada Ley Celaá (viva la igualdad por abajo, ¡qué demonios!, ¡me cisco en el elitismo y en la meritocracia!) nos convertiremos en más catetos y con menos potencial competitivo.


    Es incomprensible, pero aunque puede significar un salto atrás de años, también sería, a la larga, reversible.


    


    EL PROBLEMA DE VERDAD


    


    Sintetizando: lo expuesto arriba, aun siendo serio, es subsanable y no afecta a la existencia de España como nación; en cambio, lo que está ocurriendo en Cataluña y el comportamiento reiterado de Sánchez sí, y puede que de enorme manera.


    El presidente del Gobierno ha dado abundantes pruebas de parecer estar convencido de que el ánimo de los separatistas catalanes se resquebrajará a base de prebendas y concesiones. Hasta ahora no ha funcionado. Zapatero regaló el nuevo Estatuto a los partidos catalanes y pasó por las horcas caudinas de Esquerra Republicana en el tema capital del agua. Bonàs Pahisa, diputada de Esquerra, fue clara en el Congreso: Zapatero derogó «el trasvase del Ebro por el ultimátum de Esquerra para apoyar su investidura. Este compromiso se ha cumplido». El presidente del partido vertebrador daba así unos serios mazazos a la economía del sudeste español y se metía en el lío ruinoso de las desaladoras. Olvidaba a una parte de España para contentar a los catalanes y se cargaba un Plan Hidráulico elaborado por su colega Borrell que enviaba más agua desde la desembocadura del Ebro hacia tierras levantinas feraces. ¡Viva la solidaridad socialista!


    Sánchez ha ampliado el abanico de las concesiones a Cataluña con enorme largueza:


    


    – Mira sistemáticamente para otra parte cuando las autoridades de la Generalitat hacen caso omiso de las disposiciones judiciales sobre enseñanza, inmersión lingüística, etc. No quiere enemistades con separatistas.


    – Cataluña es la comunidad que ha obtenido más fondos del FLA.


    – Será con casi certeza la que holgadamente reciba más de los fondos europeos.


    – Pregona que los golpistas deben cumplir las condenas, califica el hecho de rebelión, etc. Y cuando han cumplido, en condiciones bastante cómodas, solo una cuarta parte de la pena, los indulta.


    


    Esto último de los indultos no lo inventó Pedro Sánchez, pero la finalidad para la que en realidad han sido aquí promulgados, sí. Estados Unidos los ha utilizado en diversos momentos: a los líderes violentos de la «rebelión del whisky», Lincoln a miles de soldados del Sur después de la guerra de Secesión, Truman a unos 9.000 soldados autores de pequeños delitos que habían desertado en época de paz, Carter a miles de jóvenes que se ocultaron al ser llamados a filas, Roosevelt a unos 3.600 soldados que habían cometido delitos menores durante la Segunda Guerra Mundial, y no olvidemos al pícaro de Clinton que distribuyó una rifa con premio de suculentos indultos en los últimos días de su mandato. El más sonoro resultó el concedido al evasor de impuestos Marc Rich poco después de que su exmujer donase a la futura biblioteca presidencial Clinton 450.000 dólares.


    Varios de estos casos podrían entrar de lleno en lo que escribió el americano Hamilton en el siglo XVIII: «Hay momentos críticos en que una oferta adecuada de perdón a los insurgentes y rebeldes puede restablecer la tranquilidad de la nación».


    Esta es la motivación que los sanchistas quieren vendernos, solo que es escasamente creíble. De un lado, en la mayor parte de los casos citados arriba, los indultados pidieron serlo, y no tenían propósito, al menos abierto, de repetir su hazaña. En nuestro caso lo pregonan urbi et orbi (en pleno Parlamento, el diputado separatista Rufián chulea literalmente al presidente del Gobierno). Con luz y taquígrafos. De otro, es difícil creer que ese propósito cauterizador sea la causa más importante para una persona como Sánchez, que hace cuatro años repetía sin miedo: rebelión-malversación-cumplimiento de penas.


    En consecuencia, uno debe deducir que la medida del gobierno tiene como principal objetivo mantener a Sánchez en Moncloa. Es, resumidamente, el pago de una letra que prometió a los golpistas catalanes a espaldas de los españoles. El pago por su apoyo. Algo que envalentonará a los golpistas y no sanará a la nación.


    Las prebendas son muchas más. La Constitución española, como explica Mangas, no recoge la participación de las comunidades autónomas en la proyección exterior del Estado. Esto ha sido soslayado, especialmente por Cataluña, que utiliza sus antenas en el exterior prácticamente para denigrar a nuestro país y publicitar su «robada» independencia. Lo expliqué antes. La brecha abierta por diversas disposiciones, algunas del gobierno del PP, se ha convertido en un boquete con el gobierno de Sánchez. Permite la apertura de más representaciones catalanas en el exterior y, casi más importante, no intenta parar la campaña denigratoria separatista.


    El gobierno actual encuentra fondos para exaltar la diplomacia feminista y pocos o ninguno para luchar contra ese cáncer que roe nuestra imagen externa. Borrell, en su época de ministro, me dio a entender, un día que lo presenté en una charla, que tenía pocos fondos en Exteriores para poder hacer de apagafuegos de las asechanzas en el extranjero de sus paisanos. En algún momento lo admitió en público: «Ya me gustaría a mí tener los medios y los recursos que tiene Diplocat». La afirmación es patética, y para los que hemos pasado nuestra vida defendiendo a España en el extranjero es dolorosa. ¡Que un ministro de Exteriores, catalán, socialista, preparado, conocido fuera, no tenga suficientes medios para frenar el desprestigio de España frente a una campaña de unos políticos separatistas españoles (financiada con el dinero de todos) es una radiografía perfecta de la catadura de Sánchez y su gobierno! Como he dicho antes, son la quinta columna. Los votos de los separatistas resultan necesarios para mantenerme a mí en el poder y yo cierro los ojos ante lo que sea.


    Entonces, ¿QUIÉN habrá perdido Cataluña, si el evento se produjera?


    La lista de los Oscar no es pequeña, aunque hay protagonistas, alguno destacado, actores secundarios no despreciables y figurantes.


    Entre los nominados están:


    


    – Los gobiernos de la democracia de partidos nacionales que entregaron totalmente la educación a las autoridades catalanas, se olvidaron de la supervisión educativa, cerraron los ojos al lavado de cerebro independentista, con un chorro constante intoxicador de una televisión financiada con los fondos del contribuyente… todo ello con la finalidad de obtener el apoyo para formar gobierno en Madrid. Admito que aleguen como atenuante que en los primeros veinticinco años los separatistas no se habían quitado la careta y los engañaron con promesas de lealtad. Es admisible, pero tenían que haberse despertado antes. Esta entrega de la educación letal, suicida, no se habría producido en Francia.


    – Los intelectuales españoles de toda laya prontos a capitanear y firmar cualquier manifiesto contra la derecha pero reacios a denunciar en Cataluña la situación en la educación, la opresión del castellano, la negación de las vacunas a los guardias civiles, etc.


    – Una buena parte de la jerarquía eclesiástica catalana que, saliéndose de su cometido, encuentra muy comprensibles, humanos, los sentimientos de un sector, el separatista, de su menguante grey, pero poco aceptables o fundamentalistas, incómodos en suma, los de la otra mitad larga de su rebaño.


    – El partido socialista catalán, con frecuencia vidrioso sobre el tema, y sobre el que Javier Nart escribiría que los socialistas no se enteraron de que «al querer ser la vanguardia nacionalista empujaban a los pujolistas y a Esquerra al independentismo furibundo».


    


    Entran ahora actores más relevantes, casi todos ellos salidos del Estudio PSOE Films:


    


    – Maragall, que se inventó un Estatuto que pocos pedían en ese momento y que coció y firmó el Pacto del Tinell en 2003, que establecía la imposición de un cordón sanitario de varias formaciones políticas catalanas alrededor del PP. ¿Es bueno para el futuro de Cataluña y de España declarar apestado al principal partido de la oposición que tarde o temprano gobernará? ¿Puede hacer esto un partido socialista? José Varela lo expresó adecuadamente: «La insensata voluntad de expulsar al adversario de la comunidad democrática rompió el compromiso contraído en la Transición de consensuar la organización territorial del Estado con el principal partido de la oposición, tal y como hizo UCD en 1979 con el PSOE, entonces en la oposición». Don Pasqual Maragall dijo algo que imagino daría repeluznos a Felipe, Guerra, Corcuera, Redondo, Solchaga, Chaves, Vázquez, Leguina y otros socialistas de pro: «El objetivo del Estatuto es la desaparición del Estado Central en Cataluña». Terrorífico propósito si leemos la Constitución y creemos en España.


    – Zapatero, que jugó con fuego con el concepto de «nación», dando alas a las tesis separatistas, prometió insensatamente, calentándosele la boca en un mitin en Barcelona, que el Estatuto que llegara de Cataluña sería tal cual aprobado en las Cortes, con lo que los recortes mínimos que sufrió en el Constitucional sirvieron para calentar los ánimos en aquella comunidad. ZP había acordado en Santillana con la plana mayor del PSOE unas directrices de política autonómica respetuosas con la Constitución que luego ignoró por completo. Es un personaje mesiánico, infantilmente visionario, que sobre este tema le predijo a Pedro J. Ramírez en 2016: «Con el Estatuto, Cataluña estará más integrada y usted y yo lo viviremos». No es su mayor insensatez, pero casi, casi. (En la antología de frases de Zapatero hay varias que andan a la greña por el primer puesto. Para mí una de las favoritas, un majestuoso pase de pecho, es: «En esta Champions League de las economías mundiales, España es la que más partidos gana, la que más goles marca y la menos goleada»).


    – Montilla, que proclamaba que los tribunales no podían juzgar sentimientos y afirmaba que el Supremo no estaba legitimado para retocar el Estatuto o los excesos catalanes. Carmen Chacón, toda una ministra de Defensa, que se soliviantaba afirmando que el Tribunal Constitucional «no tenía derecho a tocar una sola coma del texto aprobado en el referéndum» en Cataluña. La vicepresidenta y jurista Fernández de la Vega, el ministro de Justicia Caamaño, que, como apunta Leguina, cuando el Tribunal Constitucional eliminó algunas de las pretensiones chirriantes del Estatuto, «miraron para otra parte y, como si nada hubiera pasado, minimizaron la relevancia de la sentencia». (El Alto Tribunal sentenciaría que «la Constitución no conoce otra nación que la española […] y la soberanía es ejercida por el pueblo español como su único titular reconocido»).


    


    La lista de pecadores es amplia y debe ser recordada porque tarde o temprano la maquinaria sanchista tendrá el tupé de afirmar que el PP está a punto de perder Cataluña.


    Hay muchos más en las filas socialistas de ahora. Pero llegamos al ganador del Oscar: Sánchez, Superman, el hombre que no se amilana en Estados Unidos y dice con aplomo que le gustaría ser recordado por su buen manejo de la pandemia. (La frase, pretenciosa e irrealista, refleja su carácter).


    El presidente del Gobierno parece no querer enterarse (y hay que recordárselo porque hoy es totalmente obvio) de que la integridad de España depende en bastante medida de la educación que reciben los ciudadanos y de la televisión que ven.


    Si él está de acuerdo en que:


    


    a) Cataluña posee una de las autonomías más completas del mundo.


    b) No los tratamos mal económicamente sino todo lo contrario. Murcianos, canarios o gallegos están peor tratados por el gobierno central.


    c) No los asfixiamos culturalmente. Ellos toman medidas, rotulación, subvenciones, prohibición de los toros, etc., que torpedean actos culturales que no son de su agrado (medidas que tienen mucho de excluyentes y a veces de «pensamiento único»).


    


    … tendrá (Sánchez) que preguntarse las razones por las que el independentismo contaba con un 22% de aprobación hace años y ahora debe de rondar el doble de esa cifra. Deberá llegar a la conclusión de que el lavado de cerebro educativo a todos los niveles y la machaconería de la televisión más vista han jugado un papel no despreciable en esa transformación ofreciendo ejemplos disparatados y cifras amañadas sobre esa asfixia cultural o económica. Estamos ante una maquinaria cultural que cada año pone en la calle más gente empapada de la idea de que España los oprime y que estarían mejor yendo por su cuenta.


    Víctor Amela lo expresa gráficamente: «TV3 crea el marco mental de que España es una mierda». No exagera. Trescientos sesenta y cinco días al año. Solo no lo ve quien no quiere verlo.


    Refresco noticias del verano de 2021:


    


    1) Si al inicio y ante el grave recrudecimiento de la pandemia, Cataluña está casi a la cabeza europea en el mes de agosto, los catalanes oyen una y otra vez que esto no ocurriría si fueran independientes. (Este mensaje es el que transmiten la televisión, los líderes políticos y la prensa ganada de una u otra forma por el régimen separatista).


    2) Si ante unos incendios, y habiendo nuestro gobierno enviado a Cataluña unos CATORCE aviones, con lo que se desguarnecen otras regiones en época de pirómanos forestales, se oculta esa decisión de Madrid y se pregona que el gobierno no ha dejado que vengan dos aviones franceses a ayudar.


    3) Si cuando juega la Selección Nacional de fútbol, la escasa presencia de jugadores catalanes, coyuntural, es difundida como marginación de los futbolistas del Barcelona, y si, por el contrario, son llamados en número notorio, coyuntural y merecido (el Señor bendiga a Pedri, a Xavi y a Iniesta), el asunto es explicado como que se pretende agotar a los jugadores del Barça para que empiecen la Liga derrengados y en inferioridad de condiciones ante los equipos madrileños.


    


    Si hechos como estos, y mil más, son vendidos, pregonados, remachados a diario, ¡Madrid, tenemos un problema!: las generaciones independentistas crecerán y dentro de veinte años las encuestas darán no un 45 % de partidarios de la separación de España, sino un 66 %. Y poco más tarde un 77 %.


    Frenar esto, a estas alturas, es una tarea hercúlea. Lo malo es que Sánchez, que no parece haber leído a Azaña y a los socialistas de los años treinta, no tiene las ganas ni la sensibilidad para hacerlo. No solo eso, sino que día tras día toma decisiones que aumentan el despego de los catalanes:


    


    – El Estado está cada vez más ausente de Cataluña y Sánchez tiene dentera de hacer algo con los constitucionalistas que viven allí. Está más a gusto con Esquerra y la CUP.


    – La actuación de los indultos puede tener consecuencias nefastas fuera y, a la larga, dentro. Los condenados han salido de prisión, pero siguen inhabilitados políticamente durante años. ¿Qué dirá el Tribunal de Estrasburgo cuando examine el caso si comprueba que Sánchez los ha liberado con bastante celeridad y él y sus corifeos repiten que los tribunales españoles se movieron, al condenarlos, por la venganza o la revancha. Sánchez echa basura sobre nuestro sistema jurídico y Estrasburgo será propenso a concluir que nuestro Tribunal se excedió. Más incentivos para que los indultados vuelvan a las andadas sin dilación.


    


    Para contrarrestar esto, el ilusionista Sánchez ha aceptado sentarse a una mesa de diálogo con las autoridades catalanas. El diálogo está bien, pero que se celebre de tú a tú da un poco de frío, mucho. Que vaya a abordar todos los temas, incluida la autodeterminación y la independencia, produce tiritones. Los separatistas no ocultan que ese será el tema crucial. Sánchez repite que nada de nada. Aunque su credibilidad es inferior a la de cualquier líder del último siglo, uno puede aceptar que no se va a levantar de la mesa, lo que debería hacer si lee la Constitución, sino que va a remolonear. ¿Cómo remolonea? Muy sencillo, firma de nuevo pagarés funestos con vencimiento cercano:


    


    – Ya ha dado, sin mucha publicidad, la vigilancia de hecho de las aguas territoriales e interiores del entorno catalán a los Mossos.


    – Otro día concederá que, en este o aquel tema, la vía judicial se agote en el Supremo catalán sin que pueda ser recurrido ante el de la nación. Nueva blasfemia.


    – Otro, que Cataluña tenga competencia exclusiva sobre los aeropuertos situados allí.


    – Otro, que la Guardia Civil deje esta o aquella actividad. Más tarde, que no puedan entrar en Cataluña a no ser que vayan de paisano y de peregrinación a Montserrat.


    – Otro, que los llamados «Países Catalanes» puedan formar una especie de confederación en ciertas cuestiones. (Se llamará «Liga» a efectos de camuflaje, pero la intención es obvia).


    – Otro, que el gobierno nacional solicite autorización al Parlamento catalán antes de que el rey acuda a un acto en esa comunidad.


    – Otro, que antes de dos años pueda haber una selección catalana de fútbol.


    – Otro, que para que los tratados internacionales puedan ser aplicados en Cataluña en ciertas materias sea preceptiva la autorización del Parlamento catalán. (La del Parlamento gallego o canario no, por supuesto, la del catalán).


    – Otro, que se permita que se sancione a los chavales que, en los recintos escolares, hablen reiteradamente en castellano en los recreos.


    


    Conclusión: la Constitución quedará hecha un adefesio a base de la interpretación imaginativa del derecho.


    Otras dos cosas que habría que reiterarle a Sánchez, aunque se fumará no uno sino dos puros:


    


    1) Las concesiones en estos casos resultan irreversibles. La pasta que ha salido del tubo dentífrico no vuelve a entrar. Nunca. Después no lo arregla ni el PP ni nadie.


    2) Lo que concedas ahora lo pide el Gobierno Vasco con determinación a la mañana siguiente. Otras comunidades, algo más tarde. España se resquebraja quizá de forma irrecuperable.


    


    Esta actuación ha sido de personas constitucionalistas, miembros de la formación que se ha jactado tropecientas veces de ser el «partido vertebrador de España». A veces da la impresión de ser una vertebración masoquista.


    Termino volviendo a otro capítulo del libro. En la estela del enorme éxito de Lo que el viento se llevó brotaron, a lo largo de los años, artículos, carteles, fotos, libros, etc. El título de uno de estos, detallado y ameno, inspirado en un eslogan de la publicidad, era: «Scarlett, Rhett y un reparto de mil actores».


    Si dentro de unos años (quizá habré desaparecido) a mí me preguntaran:


    —¿Quién perdió Cataluña?


    Yo, sin vacilación, respondería:


    —Sánchez, Zapatero y mil actores secundarios. (Muchos del PSOE del Nuevo Testamento).


    No tendría gracia, pero sería cierto.

  


  
    


    19


    Nuestro rey Felipe, que Dios guarde


    


    Cuando yo estaba de embajador en la ONU, Kofi Annan vino en visita oficial a España. Traté sucintamente su programa con su jefa de gabinete. En esos días los 183 embajadores le ofrecimos un almuerzo en el que Annan estaba a mi derecha. Yo acababa de ser elegido presidente de la Asociación de Embajadores y en el ágape nos saltábamos la regla clasista de protocolo que establece que los representantes de los cinco miembros permanentes de la ONU se sienten al lado de Dios, en este caso Kofi Annan, sin mezcla de mal alguno, es decir ocupando los mortales, los demás embajadores, lugares más apartados.


    Tuve pues bastante tiempo de charlar con Annan antes de que a los postres los colegas, encantados de poder chafardear con la divinidad, lo asaetearan a preguntas. No saqué, por eso, temas de la ONU en mi charla con él. Como tomé alguna nota esa noche, recuerdo tres cuestiones. Primero me confirmó que, obtenida la luz verde del Consejo de Seguridad, iba a permitir que Sydney Pollack rodara la película La intérprete dentro de la ONU, lo que era una primicia. La escena de Con la muerte en los talones que simula un salón cafetería de la sede de la Organización había sido rodada en un estudio. Me interesaba el asunto porque el director me había prometido hacer un papel, en el que diría algunas frases. (Siempre lo exijo cuando me contratan en el cine. Con mi pasado, Berlanga, Del Real, Garci, Summers, yo no puedo quedarme en extra. Jean Arthur exigía que solo la fotografiaran de un lado y Claudette Colbert, casi, casi).


    Le comenté después que le íbamos a ofrecer dos posibles semanas para la visita a España, que si escogía la segunda podría presenciar un partido de Champions del Real Madrid. Yo sabía de su interés por el fútbol. Era ghanés, país en el que hay pasión por ese deporte, y Annan había montado en los jardines de la ONU un show benéfico para promocionar Unicef en el que el embajador ruso —ahora es el ministro de Exteriores, ha acabado mejor que yo—, mi humilde persona y un actor de cine chutábamos penaltis a unos críos de unas escuelas neoyorquinas delante de la tele. (Kofi escogería la semana de la Copa de Europa. Así somos de hábiles los diplomáticos).


    Lo que recuerdo más distintamente, sin embargo, es que cuando me preguntó por su programa en España y el almuerzo con los reyes en Zarzuela, recabó con claro interés si asistiría el entonces príncipe Felipe. Al responder yo que probablemente sí, me dijo rápidamente que había hablado en más de una ocasión con don Juan Carlos pero que solo lo había hecho fugazmente con el príncipe y le había caído francamente bien, le parecía un joven muy conocedor de los temas internacionales, distinguía «lo importante de lo que no lo era», y recuerdo exactamente que apostilló: «with a good background and a good heart» (bien formado y de buen corazón).


    El secretario podía estar tratando de adularme; sonaba, no obstante, muy sincero y, antes de los postres, volvió a deslizar algo elogioso que no parecía tópico sobre nuestro actual monarca cuando lo comparó con otros líderes europeos.


    A mí, por supuesto me agradó el comentario, como si lo hubieran hecho de su padre, de González, Aznar o de nuestro presidente de la República si tuviéramos ese régimen. Más aún si la opinión de nuestro invitado coincidía con lo que yo conocía del príncipe.


    No soy experto en los Borbones, ni amigo, ni he estudiado de niño con ninguno de ellos, ni les he hecho la pelota. Pero he viajado bastante con los monarcas eméritos e igualmente con don Felipe en desplazamientos en los que, siendo yo alto cargo, compartía con él y otro par de personas el espacio en el que se lee, se charla, se trabaja, se come, etc. Creo que lo acompañé en periplos cortos, Francia, Marruecos, pero luego en otros en los que hay muchas horas de vuelo, Estados Unidos, Argentina, Chile, México, Nueva Zelanda, Australia… Al regreso de este último, de nuestras antípodas, la «canallesca» de la prensa, que viajaba en el avión, se mostraba impaciente porque no había podido acceder a él en el periplo. Transmití su angustia. El príncipe me dijo que pasaran unos minutos a charlar un poco. Eran una docena.


    Al poco, don Felipe los puso en trance agónico contestando a una pregunta. Soltó por primera vez que él no se consideraba obligado a casarse con alguien de sangre azul, enorme impacto, pero los periodistas a miles de metros en el aire y sobre el océano no podían transmitirlo. Excitación y desesperación. Imagino que alguno pensaría en pedir un paracaídas y lanzarse al vacío en cuanto voláramos sobre tierra firme, una primicia merece eso y más, incluso caer despachurrado. Algún otro debió de recordar que una prima suya había tenido un romance tórrido con el segundo comandante del avión, quien quizá le permitiría transmitir por radio un par de frases en clave a su periódico, «se casará con quien quiera», «boda plebeya no descartable»…


    Volviendo a lo serio. En todos esos viajes me di cuenta de la fibra y la idiosincrasia del personaje. Eran prometedoras. En alguna otra ocasión, en un almuerzo que ofrecí en Nueva York a los embajadores de los catorce países que habían entrado con nosotros en la ONU en 1955 y que don Felipe no se quiso perder, lo que era muy de agradecer, oí comentarios de más de un colega, que abundaban: «Tenéis suerte de tener un futuro jefe de Estado como este joven». Algo semejante había oído sobre Felipe González cuando visitamos Argentina («Con tres Felipillos enderezábamos este país») o de Adolfo Suárez en Perú o Brasil («¡Qué hombre, qué convincente es…!»). Eran esas épocas en que estábamos de moda.


    Don Felipe ha terminado de madurar para bien en lo que ya intuíamos en los viajes:


    


    – En un país angloparlante en el que el programa resultaba agotador y aburrido, era el que decía, cuando alguien hacía un comentario crítico: «Esto lo lleva aparejado el cargo y hay que poner buena cara».


    – En el avión trabajaba detalladamente los informes preparados por Exteriores y en un par de ocasiones corregía los discursos comentando o que algo resultaba demasiado cursi o afectado o que él, como heredero de una monarquía democrática, debía cambiar una frase. La corrección que él mismo garrapateaba podía ser feliz o vaga pero era claro que llevaba razón en modificar lo que se le había propuesto.


    – En los países iberoamericanos que recorrió con interés y constancia en tomas de posesión y visitas oficiales —¿hay alguien en España que conozca más figuras políticas en Iberoamérica?— caía bien por la sencillez y el conocimiento de sus problemas. Le gustaba el ambiente, o hacía creer a propios y extraños que así era. Yo creo que no fingía.


    


    Recuerdo una anécdota en México. El príncipe quiso que al almuerzo en la Embajada asistieran escritores. Hubo cuatro o cinco mexicanos, unos que el príncipe había leído y otros que no, y el colombiano residente en México Álvaro Mutis. Al término de la comida fuimos a visitar el Zócalo. Mientras le explicaban con amenidad el origen de las distintas edificaciones, Mutis, que se había montado en el microbús y que era un «malvado», con sentido del humor me susurra: «Di al príncipe que muy cerca de aquí está la tumba de Hernán Cortés. La tienen desde hace tiempo casi escondida». Pregunté a don Felipe si deseaba verla y contestó: «Si no hay problemas, claro que sí. Es un español notable».


    El de protocolo que nos acompañaba se aturulló cuando le apunté que el príncipe quería ver la tumba del extremeño. El funcionario quizá había mamado en la escuela que «Cortés es nuestro primer gran opresor» y Moctezuma un preclaro demócrata (¡Qué patochada!). Hubo conciliábulos, evasivas, alguna llamada de teléfono y el príncipe, que coligió que a los mejicanos la idea les daba sarpullidos —imagino que el bueno de Mutis le musitaría como a mí «no se la enseñan, no se la enseñan…»—, me cogió del brazo y me dijo: «Chencho, si crea algún problema no insistas lo más mínimo. Ellos son los anfitriones». Dada la cercanía de la iglesia, era ridículo que nos dijeran que no procedía o que no había tiempo para ver dónde reposaba el fundador del México actual. Fuimos por fin a la iglesia, tengo la foto de don Felipe mirando a la tumba en la parte superior izquierda del altar, invisible desde donde se sientan los fieles, y el príncipe dio efusivamente las gracias y no comentó nada. Tuvo tacto al principio y al final.


    Cuando me preguntaba en los viajes, siendo yo secretario de Estado de Cooperación, si yo tenía bastantes fondos —le contestaba negativamente porque no los tenía y la cooperación como los gastos de Defensa son los primeros sacrificados en un reajuste presupuestario— mostraba un claro interés en las aclaraciones, en qué me faltaba, si creíamos que lo que concedíamos se empleaba bien, quién lo administraba, si había niños o mujeres en los receptores… La cuestión y las respuestas no le dejaban indiferente.


    Le he oído en más de una ocasión que le gustaría hablar mejor el francés y hablar el catalán. Noté que tampoco fabulaba.


    El rey Felipe cumple siete años como jefe de Estado. Se ha desenvuelto de forma notable aunque la época era delicada. Su padre ha comentado en algún sitio que, comparado con lo que el actual monarca ha tenido que afrontar, el 23 de febrero, con el que él apechugó, es un juego de niños. El padre está siendo generoso con el hijo toda vez que el conato de golpe de Estado del final de la época de Suárez fue algo enormemente peliagudo que necesitó el prestigio de don Juan Carlos y su autoridad sobre el estamento militar para que abortara. No exagera, no obstante, cuando afirma que los problemas que enfrenta España y la Corona en los últimos años son de auténtica gravedad. La crisis económica que la pandemia ha empeorado afecta a todas las instituciones. Por otra parte, el actual jefe de Estado se mueve en una situación totalmente nueva, enormemente delicada.


    De un lado debe convivir con un gobierno en el que hay bastantes integrantes que lo atacan constantemente, tratan de ridiculizarlo y le hacen desaires mientras el partido dominante de la coalición mira para otra parte y no sabemos si disfruta con las pullas a la monarquía. Uno se pregunta, aunque sea un detalle menor, si el líder de Podemos tendría la ocurrencia de acudir a Palacio en mangas de camisa y a la gala de los Goya en esmoquin en el caso de que el inquilino del palacio fuera un republicano. Probablemente no; el objetivo es hacerle un feo al monarca haciendo caso omiso de que, poseedor de sangre azul, roja o de horchata, Felipe es el jefe de Estado según la Constitución española.


    De otro, el monarca ha vivido la cruda eclosión del problema catalán, los años en que los separatistas se han quitado la careta y hasta han montado un golpe de Estado de libro para romper España. El rey reaccionó muy adecuadamente como jefe de Estado y emitió un razonable y enérgico mensaje que ha desatado la furia desbocada de los independentistas.


    Lo que es sorprendente. Olvidan que, en la ocasión anterior en que hicieron una jugarreta anticonstitucional similar, el Gobierno de la nación, republicano por cierto, no vaciló en utilizar los cañones para imponer el orden. ¿Qué tenía de insolente o humillante el mensaje de nuestro rey el 3 de octubre de 2017? Absolutamente nada, y lo habría suscrito cualquier jefe de Estado, monarca o republicano, de un país democrático que se ve ante un increíble desafío constitucional.


    Reseño alguno de sus párrafos:


    


    – Determinadas autoridades catalanas, de manera constante, reiterada y deliberada han venido incumpliendo la Constitución y el Estatuto de autonomía.


    – Han vulnerado de manera sistemática las normas aprobadas legalmente, demostrando una deslealtad inadmisible hacia los poderes del Estado.


    – Han socavado la convivencia de la sociedad catalana llegando desgraciadamente a dividirla.


    – Han socavado los sentimientos de solidaridad que unen al conjunto de los españoles.


    – Se han situado al margen del derecho y de la democracia.


    – Ante esa situación es responsabilidad de los legítimos poderes del Estado asegurar el orden constitucional y el normal funcionamiento de las instituciones.


    – A los que preocupa esa conducta en Cataluña les indico que no están solos.


    – Quiero subrayar el compromiso de la Corona con la Constitución y mi compromiso como rey con la unidad y permanencia de España.


    


    A los separatistas enrabietados podría recordárseles dos cosas. Ante todo que el rey actuaba como jefe de Estado y que si un acontecimiento de ese tipo ocurriese en otro país, una algarada independentista en Texas, Baviera o Bretaña, el discurso del presidente de esa nación copiaría lo dicho por don Felipe quizá en términos más severos. En segundo lugar, que si Cataluña fuera un estado o una monarquía independiente, algo que muchos de sus ciudadanos ignoran que nunca ha sido, sus dirigentes harían proclamas mucho más duras si Tarragona o Valle de Arán dieran un golpe secesionista.


    Un constitucionalista de cualquier estado de derecho concluiría que nuestro rey había realizado una intervención impecable. Así fue. Las peculiaridades de nuestro país producen, sin embargo, la cólera de los separatistas que, ante la pasividad del gobierno, lo declaran persona non grata, no lo pueden «solostrar» a partir de entonces; manifestaciones de miembros comunistas del ejecutivo que consideran que el monarca se ha pasado dos pueblos, o la tibieza en la defensa del monarca de los sanchistas. Sería interesante ver cómo reaccionaban en un supuesto similar los amigos cubanos o venezolanos de los podemitas o los dirigentes de cualquier país en el que se incubó (Rusia) o florece aún (China) el comunismo. Con sangre y fuego, sin ninguna duda.


    La fijación de los separatistas y de cierta izquierda con nuestra monarquía no puede obedecer a la creencia inquebrantable de que el sistema republicano es más conveniente. Eso, legítimo, solo explicaría una parte de las lanzadas contra don Felipe y su entorno. Tampoco explica los redoblados ataques al rey emérito por sus deslices fiscales o por la acusación, no probada, de cobro de comisiones. (A don Juan Carlos, ni acusado ni investigado, se le niega a menudo la presunción de inocencia).


    Los tiros apuntan más alto. El objetivo de separatistas y de ese sector no ínfimo de la izquierda es desprestigiar al actual sistema político y a la institución que simboliza la unidad de España. Si cae la monarquía, razonan, será más fácil derribar toda la casa. Lo chocante es que en esta operación de desgaste abierto o solapado de la Casa Real participen no solo programas de orientación podemita o republicana de alguna televisión privada, sino otros de TVE que durante un año, por ejemplo, han entregado dos horas de programación, de la una a las tres de la tarde, a un manipulador tan descomunal que en otros países democráticos no habría durado una semana en un órgano de información sufragado por el contribuyente.


    (El jurista José Antonio de Yturriaga señala que la televisión pública viene recientemente dando muestras de mendacidad como cuando entrevistó en su programa 24 horas al terrorista irredento Arnaldo Otegui con el fin de que pudiera blanquear su imagen, mientras le negó un espacio similar al embajador y a la sazón diputado Javier Rupérez, que fue secuestrado por ese «hombre de paz». No sé si soy corporativista, añado yo, pero no haber oído a Rupérez, que pasó semanas encerrado no sabiendo si le iban a pegar un tiro, clama al cielo. Me resulta indignante).


    Nuestro jefe de Estado ha mostrado temple en su defensa de la unidad de nuestro país y, muy importante, ha sido enormemente respetuoso con la legalidad democrática.


    


    Mal intencionadamente o no, nuestros detractores de la monarquía remachan que es un sistema obsoleto, medieval, totalmente superado en el siglo XXI. Pasan por alto, sin embargo, que entre los países de mayor desarrollo económico, mejor bienestar y donde el respeto de los derechos humanos es una práctica constante se encuentra un abundante número de sistemas monárquicos: Gran Bretaña, Suecia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Luxemburgo, Noruega, Japón. En los índices de desarrollo humano de las Naciones Unidas están claramente a la cabeza y, como he esbozado en otro capítulo, incluso en la felicidad declarada de sus habitantes.


    Nuestro monarca es un rey moderno y democrático. Remachó con convicción en su discurso de Proclamación un principio con el que también comulgaba su padre: Soy un rey constitucional, es decir, no voy a hacer nada que vulnere la Constitución que votaron los españoles el siglo pasado. Si mis poderes son limitados no voy a intentar rebasarlos. Cualquier observador imparcial atestiguará que los monarcas de la transición han sido enormemente respetuosos con la Carta Magna y conscientes de que quien gobierna es el gobierno que escogemos cada cuatro años.


    Por otra parte, don Felipe ha dado un paso encomiable. Ha establecido normas muy claras de control y de actuación de la Casa Real. Ha mostrado no solo ejemplaridad sino transparencia. En el terreno institucional, hay una seria supervisión externa de los fondos de que dispone la Casa e imagino que, con dolor, ha tomado decisiones que muestran que esa ejemplaridad y esa transparencia no son un brindis al sol: retiró el título de ducal a la infanta Cristina en el momento en que fue procesada y ha adoptado otras, a veces criticadas, nada menos que con respecto a su padre.


    La monarquía, qué duda cabe, tiene algo de arcaica, heredar un cargo importante porque te ha engendrado quien lo ocupó no parece muy democrático. Sin embargo, en bastantes países muy prósperos y de impecable trayectoria democrática viene funcionando bien. Sin tratar de ensuciar la imagen de los dos experimentos republicanos españoles, es difícil ver la primera y la segunda República española como dos épocas modélicas. La de 1931, a menudo mitificada, arrancó con hermosas expectativas y desembocó en el sectarismo. La izquierda rompió claramente la baraja en 1934. Eso no justifica el golpe de Estado del 36 pero explica que el Frente Popular con su sesgo político había dejado de gobernar para todos los españoles.


    Los cuarenta y tres años de la actual monarquía han sido un periodo de estabilidad y mejora de la vida de los ciudadanos. Obra de los españoles pero en lo que ha colaborado la Corona. El rey, como apunta el sensato Eslava Galán, no tiene que acomodar sus discursos a las necesidades de un partido; un presidente de la República, tenemos ejemplos, tiene que preocuparse de que sus manifestaciones no quiten votos a su formación. Por mucho que trate de ser imparcial es rehén de sus intereses partidarios. El partido del monarca, concluye Eslava, «es la nación misma». En mis tratos con los dos Borbones he comprobado que eso es una gran verdad. No detectabas en su lenguaje corporal que les interesara más el PP, el PSOE o la extinta UCD. Les importaba España, que Plácido Domingo, Nadal o Serrat triunfaran en el mundo, que nuestro aceite desplazara al italiano, que batiéramos récords turísticos, que Barcelona ganara la Olimpiada o que España fuera campeona de fútbol de Europa. O que el Madrid, el Barcelona, el Sevilla o el Atlético avanzaran en Europa. Cualquiera de ellos. Lo certifico.


    Escandalizarse por el gasto de la Casa Real es curioso. Cuenta con un presupuesto de 8.421.000 euros. Muy inferior a los de Suecia (13 millones), Bélgica (36), Holanda (40). Naciones que ni en población ni en PNB nos superan. No tengo el de Gran Bretaña pero debe de ser muy superior. No sabemos lo que nos costaría el de una presidencia de la República. Es posible que el elegido no vacilase en instalarse en el Palacio Real. Don Felipe manda a su heredera al extranjero a una institución no barata pero de rigurosa disciplina —él estuvo en Canadá en un colegio en el que compartía habitación con otro y, como cuenta Jaime Peñafiel, tenía que levantarse a las 6.45 e ir a lavarse y ducharse a una dependencia aneja—, y el rey paga de su asignación personal el costo del colegio de quien será su heredera en el trono, la princesa Leonor.


    Término citando a Eslava Galán: «La soldadura de una institución que nos mantenga más o menos unidos y nos sirva de referente común parece útil y conveniente». Yo añado que en preparación, dedicación y talante democrático nuestro monarca tiene poco que aprender de sus colegas europeos, y tampoco le puede dar excesivas lecciones nuestra clase política de estos años.


    La monarquía carece, no nos engañemos, de la solidez y el arraigo de otras casas reales europeas. Los españoles, con todo, le dan muy merecidamente buena nota, el rey Felipe inspira confianza. Hay, sin embargo, debajo de esa simpatía popular, una cierta fragilidad en ella. Y bastante gente interesada en debilitarla para demoler el edificio de la España actual. Algo que sería nocivo para nuestro país.


    


    Vélez-Blanco, 31 de agosto de 2021

  


  
    Tras el éxito de su último libro, Con pajarita y sin tapujos, el diplomático de mirada inteligente y pluma afilada vuelve para hacer un certero, ingenioso y, en ocasiones, socarrón repaso al mundo contemporáneo post-COVID 19.
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    Cuando «el inquilino de Moncloa» pregonó durante los peores momentos de la pandemia que tras esta «saldríamos mejores», no quiso ver la obviedad de lo que se avecinaba y probablemente minimizó a sabiendas el contraataque independentista de Cataluña tras el fracaso del procés, las luchas de poder con sus socios de gobierno encabezados por Pablo Iglesias, el menguante papel de España en el extranjero o el desastre económico actual que ha subido los niveles de corrupción y, sobre todo, de desempleo a límites estratosféricos.


    Que no cunda el pánico: Inocencio F. Arias vuelve para recordarnos, con lucidez e ironía, que Esta España nuestra está lejos de ser el país de luz y color que nos han vendido. La mentira es ya una seña de identidad.


    Pero no se queda ahí: además reflexiona, con su humor característico y sin tomar rehenes, sobre la unidad de España, la memoria histórica, los retos a los que se enfrenta la Monarquía, el auge y la posterior pérdida de credibilidad de Biden, la ley del embudo de Podemos, las consecuencias de encolerizar torpemente a Marruecos, la debilitada posición de la Iglesia en España o la responsabilidad del gobierno en nuestra cuarteada imagen en el exterior, entre otros muchos temas. Y hasta se atreve con un fascinante relato de política-ficción sobre qué habría sucedido si la República hubiera ganado la Guerra Civil.

  


  
    


    Inocencio Arias (Almería, 1940) cuenta con una de las carreras diplomáticas más extensas y destacadas de la historia reciente de este país. Ha desempeñado labores diplomáticas en varios continentes y ocupado puestos relevantes con diversos gobiernos de la democracia: secretario de Estado y subsecretario con el de Felipe González, embajador en la ONU con el de Aznar y portavoz de Exteriores, repetición insólita, con los de UCD, PSOE y PP. En la ONU fue presidente del Comité Mundial contra el terrorismo. Ha sido director general del Real Madrid.


    Actualmente está jubilado, pero colabora en diferentes medios de prensa, radio y televisión: El Mundo, Cadena Cope, Diario de Navarra, Las Provincias, El Norte de Castilla y La Verdad, entre otros. Ha publicado Confesiones de un diplomático (2006) y, en Plaza & Janés, Los tres mitos del Real Madrid (2002), La trastienda de la diplomacia (2010), junto a Eva Celada, Los presidentes y la diplomacia (2012), Mis mundiales (2014), Yo siempre creí que los diplomáticos eran unos mamones. Memorias (2016) y Con pajarita y sin tapujos (2019).
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