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  CAPÍTULO PRIMERO


  VALLE BISONTE


  


  Cuando alcanzó la cima de la colina, Jorge Dreyer contuvo a su enorme alazán y se volvió para contemplar el coche que todavía ascendía por el rojizo camino. Su apuesta silueta se destacaba contra el azul profundo del cielo; revoloteaba un rubio mechón en torno a su frente acariciada por el viento. El caballo alzaba la cabeza y olfateaba el aroma intenso que llegaba del valle. Olor a vegetación florida, a bosque y prado, a animales en libertad, a mieses verdeantes que se agitaban como un océano de riqueza. La vida vibraba en la atmósfera. Era una tarde de primavera.


  Hombre y bruto parecían fundidos en un mismo bloque de carne. Todo movimiento, incluso el más leve temblor, se transmitía de uno a otro. Sentían lo mismo: idéntica ansiedad por hallarse más allá del cauce del Bisonte, idéntica excitación ante la caricia de la brisa y el universo de rumores y aromas que en ella se encerraban. Los ojos de ambos semejaban mirar con ternura el ligero vehículo que trepaba, a la colina. Quizá la ternura no existía en el caballo, pero sus ojos estaban húmedos, brillaban expresivos y seguían atentamente el avance del coche. Hombre y bruto gozaban viviendo, viviendo con toda la fuerza de sus cuerpos, abandonándose a la lluvia de sensaciones que caía del cielo azul y sabía introducirse por todos los poros hasta lo más profundo de las naturalezas. Y Jorge Dreyer transparentaba su goce en el modo que tenía de erguirse sobra la silla, en la radiante sonrisa que curvaba sus delgados labios y en el magnético lucir de sus pupilas gris-azuladas.


  Al detenerse el coche a su lado, Jorge Dreyer se inclinó sobre la mujer que lo ocupaba. Era una muchacha muy hermosa, de negros cabellos y cutis claro. Su belleza sugería algo delicado y exótico. Una orquídea. Sí, aquella muchacha tenía una fracción de sí que era orquídea. El resto, aunque humano, estaba dominado por el encanto de la flor.


  —Mira, Laura —dijo Jorge Dreyer—. Quiero que lo veas todo desde aquí y por eso he dado este rodeo. No conozco una perspectiva superior a esta… Dame la mano, yo te ayudaré.


  El rostro de la joven, parecía inexpresivo junto al de él. Mostraba únicamente un interés mediano, sin ninguna excitación. Carecía de la vitalidad, de la fuerza primitiva que casi hacía enrojecer el de Jorge Dreyer. Para la muchacha, aquello era un paisaje y no de los más agradables; para el hombre, era el hogar.


  Lo curioso es que también debía serlo para ella. El futuro hogar; el nuevo, el fundado al calor de un cariño, el que había de sustituir la añeja casona donde su infancia y su adolescencia habían transcurrido, allá en la lejana Carolina del Sur. Lo amarla, de eso estaba segura. Sentiría ante su vista lo mismo que Jorge Dreyer estaba sintiendo ahora. Pero no lo amaba todavía.


  El hombre saltó del caballo y tendió los brazos. Sonreía. Era moreno, guapo y fuerte. Laura se apoyó en ellos para descender del coche y luego, cuando se cerraron en torno a su cintura, miró a los ojos de Jorge Dreyer y sonrió también.


  Eran unos ojos extraños. Los ojos de su marido. ¡Su marido! ¿Era cierto que se habían casado? ¿Era cierto que se amaban? ¿No formaba aquel instante parte de un hermoso sueño, destinado inexorablemente a desvanecerse? No; aunque tanta felicidad resultara increíble, Laura sabía que podía mirar eternamente los ojos claros de Jorge Dreyer. Porque Jorge Dreyer era su marido. Entonces recostó contra su pecho la cabeza y contempló la majestuosa perspectiva que se extendía a sus pies.


  —No sé cómo empezar —dijo él con voz emocionada—. Mira, aquí mismo, debajo de nosotros, está el Arroyo Bisonte. ¿Ves el manso espejear de sus aguas? No es muy caudaloso, pero posee remansos maravillosos donde yo empecé a bañarme cuando niño y lo sigo haciendo todavía. Se desliza entre los álamos cuyas hojas murmuran siempre un poema que nadie ha entendido… Dicen los indios que en los álamos están encerrados los espíritus de los amantes jamás correspondidos; ahora son felices porque se aman unos a otros y se recitan sus poemas de amor eternamente. Yo también lo creo… Aquellas praderas que hay en la otra orilla del río son los pastos del Bisonte. ¿No distingues unas manchas en movimiento? Son caballos, caballos salvajes. Bueno… no ciertamente salvajes, pero el caso es que nadie los ha montado nunca. Son muchos, y todos me pertenecen. ¡Corren como locos! ¡Mira, Laura, mira! Allí está el desierto —añadió tras una pausa, señalando hacia el Sur—. Es aquella llanura roja que se pierde en el horizonte. Las aguas del Bisonte no llegan a ella, o de lo contrario no sería lo que es. En aquel acantilado, delante de nosotros, termina mi propiedad. Está lejos, ¿verdad? Pues el límite Norte ni siquiera se ve. Ahora fíjate bien, Laura; fíjate en aquel edificio alargado que hay junto al rio detrás del pinar. Es nuestra casa. Desde aquí parece pequeña y miserable, pero no la hay mejor en todo el distrito. Los campos que la rodean son de alfalfa y los de más allá, hasta el acantilado, trigales. Están cercados para que el ganado no los destroce. ¡Kilómetros y kilómetros de cerca! En las casitas grises, a la derecha del rancho, viven los peones y los jinetes. La torre que ves es la de su iglesia… una capilla, en realidad. Tiene una campana que parece de cuento de hadas. Al fondo hay bosque. Es enorme, ya puedes verlo. Detrás y hacia el Este están los pastos de la Hoya del Bisonte, los mejores y mayores que tengo. Hace muchos años, cuando mi padre llegó aquí, el valle estaba infestado de bisontes y los indios habían dado a cada lugar un nombre relacionado de un modo u otro con ellos. Los nombres se conservan todavía, pero traducidos al inglés o al español, si bien los animales han desaparecido. A mi padre le gustaba así y, según parece, también a los españoles, que fueron los primeros en explorar el país. Hace de ello más de doscientos años… ¿No has oído hablar nunca de fray Francisco Garcés? Creo que fue el primero en visitarlo; un franciscano. Todavía es posible encontrar pequeñas misiones… Existen infinidad de leyendas relativas a los conquistadores, especialmente una… Algún día te las contaré. Mira ahora tus dominios. Son tuyos, Laura. ¿Has visto algo más hermoso en todo el mundo? No, no lo has visto porque no existe. ¿Qué te parecen?


  Laura Dreyer dejó a sus ojos vagar por el impresionante panorama. Sus dominios… ¡y eran más grandes que algunos países, que algunos estados soberanos con capital, ciudades importantes, gobierno y varios miles de habitantes! ¡Nunca, ni en sus peores momentos de delirio, había podido soñar aquello! Allí, alejada del mundo, independiente, viviría con Jorge y para Jorge. El nuevo hogar era digno del amor que en él iba a asentarse. La vida transcurriría feliz, plácida. Sería agradable recordarla después, volver los ojos a aquel grandioso momento en que, por primera vez, Valle Bisonte se había abierto ante ella. Jamás ocurriera lo que ocurriese, lo olvidaría.


  Cuando la joven regresó al coche, llevaba impresa en el rostro una emoción tan honda y tan sincera como la que había alterado los rasgos de su marido un momento antes. No había esperado aquello. Le parecía que sus sentimientos no estaban a la altura de lo ocurrido, como si no estuviesen preparados para afrontar la trascendencia en todo su esplendor. Realmente, no lo estaban. Y la perspectiva de la increíble felicidad que la aguardaba solo servía para deslumbrarla. ¡Con Jorge y allí! Claro que, con Jorge, la más humilde choza del universo hubiera sido el paraíso…


  Laura Dreyer colocó adecuadamente su sombrilla para que la resguardase de los todavía hirientes rayos del sol y dio orden al cochero de que prosiguiese la marcha. Los frenos del vehículo gruñeron y chasquearon al emprender el descenso de la colina, de aquella colina que la había asomado a un mundo de ensueño. El alazán de Jorge caracoleaba, impaciente. Y Jorge, erguido sobre la silla y enfundado en su elegante levita oscura, era el mejor hombre sobre la capa de la tierra.


  Pasado el Arroyo Bisonte, el camino serpenteaba entre los pastos. Infinidad de pájaros cuya identidad desconocía Laura entonaban sus trinos desde la hierba o desde los árboles que dibujaban contra el cielo el curso del río. Los caballos habían desaparecido y no se veía ni rastro de reses vacunas. Jorge dijo que estas debían hallarse mucho más al Norte, en la Hoya del Bisonte. Algunas nubes blancas, deshilachadas, se cernían sobre el acantilado que cerraba el valle por el Este.


  Quizá fue el canto de los pájaros lo que recordó a Laura la Carolina del Sur y la vieja casa donde había vivido hasta el día de su matrimonio. Cerró los ojos. Vio el momento en que había dejado de ser Laura Collard para pasar a señora de Dreyer; el pastor pronunciando las palabras de ritual, la música, la iglesia llena de flores… Desde entonces, el tiempo no había existido. Viajaron, recorriendo las grandes ciudades del Este, pero el corazón de Jorge estaba en Valle Bisonte. Anhelaba regresar a sus lares y ofrecer a su nueva esposa el traslado a Nevada. Bien, al fin habían llegado…


  ¿Qué fue lo que la enamoró de Jorge Dreyer? ¿Su apuesta presencia? ¿Su riqueza, acaso? No podía decirlo. Se deslumbraron mutuamente. La primera vez que se vieron quedaron ya prendados uno de otro. Fue en un baile, en casa de Andy Stevenson. Andy, que había sido compañero de Jorge en Harvard, estaba ya casado y tenía una niña de tres meses. Aprovechando un viaje de su amigo al Este, le había invitado para que conociese a su esposa y al reciente fruto de su matrimonio. La segunda noche de su estancia organizó un baile en su honor. A decir verdad, los bailes abundaban en el pueblo y se organizaban con cualquier pretexto, pero aquel causó cierta sensación. Había corrido la voz de que el forastero, el amigo de Andy, era joven, guapo y rico. Era la ocasión, se dijeron todas las chicas casaderas, de salir de la mediocridad y el aburrimiento. Ninguna de las familias de la región había superado todavía la crisis producida por la feroz Guerra de Secesión, y…


  Pero Laura Collard, que no se lo había propuesto, se llevó la palma. Andy la presentó a Jorge como la chica más bonita del pueblo, lo cual la hizo enrojecer. Bailaron. Bailaron mucho y hablaron más. Luego… luego, todo fue como la sucesión de eslabones en una cadena. Y se casaron.


  Un sonido cristalino hizo de pronto temblar el fino aire de la tarde. Laura abrió los ojos, pero la sensación de estar viviendo una leyenda no desapareció. El azul del cielo era un poco menos luminoso y los pastos terminaban ante un pinar de desbordante colorido. La brisa había refrescado. Estaban llegando al rancho y lo que la joven había oído era el tañido de la campana, de aquella campana que Jorge había comparado a la de un cuento de hadas. Sí, eso era… ¡un cuento de hadas, con un príncipe encantado por héroe!


  Laura se preguntó si habría estado mucho tiempo sumida en su ensueño y llamó a su marido, que seguía cabalgando unos metros delante de ella. El hizo girar a su caballo casi sobre las patas traseras y se aproximó al coche, sonriendo, desbordante de juventud y vitalidad.


  —Estamos llegando, ¿verdad Jorge?


  —Estamos llegando, querida. ¿Has dormido bien?


  —¿Cómo puedes suponer que he dormido? No he dormido, Jorge: solo soñaba. Soñaba lo que será nuestra vida, lo que seremos nosotros, lo que será nuestro hogar… La belleza de cuanto me rodea es como un… no sé, algo así como una droga, ¿entiendes? Me produce una sensación de estar fuera del mundo, por encima de las preocupaciones y de los quehaceres, por encima del mal. Lo veo todo iluminado por una luz más clara. Dijiste muchas veces que Valle Bisonte era hermoso, pero nunca creí que lo fuera tanto. He de confesarte que, cuando llegamos a lo alto de la colina, temía mirar a mis pies porque estaba segura de sufrir una desilusión, de sentirme defraudada. Esto, al fin y al cabo, es tu patria, el sitio donde naciste, donde te has criado y donde has sido feliz. Los recuerdos y la nostalgia habían de hacértelo ver más bello de lo que es en realidad. Por lo menos, así pensaba antes de llegar, y te aseguro que era verdadero terror el que sentía ante la posibilidad de que mis ojos lo vieran de otro modo.


  —¿Y no es así?


  —Jorge, Valle Bisonte es la tierra más bonita de América. No puedo creerlo, aunque lo esté viendo. Y no estoy soñando, ¿verdad?


  Jorge Dreyer, con una carcajada, saltó limpiamente del caballo al cochecito para sentarse junto a su mujer. La miró a los ojos. Lo que ella acababa de decir le hacía tan feliz que no encontraba palabras con que expresarlo. También él había sentido un oculto temor cuando, en lo alto de la colina, le había mostrado sus propiedades; pero ahora, al oír de sus labios que amaba Valle Bisonte casi tanto como lo amaba él, su temor, el único temor que albergaba respecto a su futura felicidad, se había desvanecido.


  La besó. El muchacho que conducía el coche se volvió a medias, curioso, y sonrió. El cielo sonreía también, y los pastos y el bosque y el rio. Sonreía el País de las Hadas porque iba a tener una reina. Una reina muy hermosa, que era en parte mujer y en parte orquídea.


  Estaban rodeando el pinar cuando Laura Dreyer miró a su marido. Quiso verlo como si fuera la primera vez que se encontraban. Y su contemplación la satisfizo. ¡Cómo debían rabiar las muchachas de su pueblo!… Jorge era el hombre más guapo que había pisado la Carolina del Sur desde la guerra… y hacía más de veinte años que la guerra terminó. Juzgado desde un punto de vista crítico, que no era en modo alguno el que ella utilizaba, resultaba un poco infantil y otro poco burdo. Aunque había estudiado en Harvard, no podía esconder sus orígenes de hombre del Oeste, hijo de un pionero enriquecido. Además, la expresión de sus ojos, demasiado claros para ser azules y demasiado oscuros para ser grises, era a veces inescrutable. Podía encerrar un infierno de maldad o un paraíso de dulzura. Los labios, demasiado delgados, se sumaban a esta impresión desconcertante. Pero estos eran sus principales defectos, si es que así se les podía llamar…


  En cambio, Jorge era el hombre que Laura amaba y, lo que casi era tan importante, el hombre que la amaba a ella. Ante este hecho trascendental, lo demás se reducía a vacuidades y evanescencias. ¡Era tan cariñoso, tan amable, tan bueno! Su vitalidad arrastraba, su optimismo y su alegría sugestionaban. Quizá era un poco primitivo, sí; pero… ¿por qué no habían de gustarle a Laura los hombres primitivos? Ella, hija del Sur aristocrático, había tratado infinidad de mequetrefes, centenares de afectados, miles de ridículos y millones de badulaques. Un yanqui, un yanqui verdadero, y del Oeste por añadidura, con su inconsciente rudeza, su agresividad, su ineducación, su desesperado individualismo y su mandíbula decidida, era una novedad digna de atención. Tanta novedad, que Laura había caído en sus redes. Claro que, en compensación, ella, la muchacha frágil y refinada, un poco indolente y convencida de haber nacido para ser admirada y expuesta en algo así como una vitrina de oro y marfil, le había hecho caer a él en las suyas. A fin de cuentas, era de este modo y no por la abolición de la esclavitud como se había ido derribando la barrera que separaba al Norte del Sur: teniendo en cuenta que en los Estados Unidos no había federales y confederados, sino solo hombres y mujeres.


  El alazán trotaba, sin jinete, junto al coche. Jorge enlazaba a su esposa por la cintura. El joven cochero conducía sin mirar atrás, pero sonriendo. Así doblaron el recodo del bosque y se encontraron ante el rancho.


  Era este un gran edificio rectangular, de un solo piso, con reminiscencias —solo reminiscencias— hispano-mejicanas. Todas las ventanas estaban protegidas por rejas negras, poseía una azotea y varias puertas, la principal de las cuales, con dintel arqueado, estaba adornada por una planta trepadora de un verde pálido que Laura no había visto jamás en el Este. La planta en cuestión velaba la mayor parte de la fachada y se encaramaba a la azotea como doliéndose en su vegetal silencio de que no hubiera más pisos que escalar. La casa resultaba bastante sencilla para el gusto un poco fanfarrón de las gentes del Sudeste, Laura Dreyer inclusive, pero no estaba mal, sino todo lo contrario.


  Cosa de doscientos metros más hacia el bosque se alzaba lo que parecía un pueblo y no era más que el grupo de viviendas de los empleados de la hacienda. A su extremo estaba la capilla, con una torrecita gris y algo triste que sostenía la cantarina campana que la novel señora de Dreyer ya había oído. Lo demás eran casas pequeñas de adobe y techo plano, con las vigas sobresaliendo como cuernos de la fachada. El conjunto era tan pintoresco y tan bien encajado en el paisaje que parecía haber sido creado con él. Laura se dijo que, si el padre de su esposo había sido el fundador de aquel caserío y aquel rancho, había demostrado un buen gusto inusitado en un yanqui; aunque lo más probable era que hubiese surgido espontáneamente al compás de las necesidades, sin proyectos, sin orden y sin método. Esta debía ser la única razón de su belleza.


  Entre las casitas y el rancho había bastante gente. Demasiada, para el abstracto estado de ánimo de Laura. Sin duda les estaba preparando un recibimiento caluroso, con vítores, gallardetes, canciones, bailes, discursos y alcohol, al estilo de lo que ella había visto hacer a los negros de las grandes haciendas algodoneras cuando sus dueños regresaban de uno de sus largos y frecuentes viajes. A lo que podía juzgar desde donde se hallaba, el entusiasmo no faltaba. Los gritos casi se oían, y los frenéticos movimientos eran perfectamente visibles. La gente formaba una masa compacta que se dirigía al rancho y que estaba ya aproximadamente a mitad de camino. La masa poseía un frente único, pero su cola se disgregaba en pequeños núcleos rezagados, que eran individuos o parejas.


  Laura, sonriendo porque, en el fondo, aquel cariño hacia Jorge evidenciado por sus subordinados no la desagradaba, miró una vez más a su marido. Él también sonreía, pero, aunque no estaba segura, le parecía ver que en su sonrisa no había alegría ni felicidad.


  —Son buena gente —dijo ella, pronunciando las primeras palabras que cruzaron por su mente y que, por lo tanto, fueron sinceras.


  —Sí, buenos muchachos todos… o casi todos. Te gustará conocerlos, aunque quizá habrás de esforzarte un poco. No se parecen a nadie que hayas conocido en tu vida.


  —¿Ni a ti?


  —¡Oh, no! Por lo menos, a mí tal como me ves tú. Yo he vivido muchos años en el Este y he cambiado. Mejor dicho: sé cambiar, si es necesario. Cuando estoy con ellos no lo es, porque no me entenderían. Lo mismo me pasó a mí al llegar a Harvard: creí que estaba en un manicomio… Me escapé cuatro veces en un año y las cuatro para volver al Oeste, pero mi padre tenía la mano dura y sabía lo que me convenía. Me dejé persuadir y allí me quedé. Luego ya fue más fácil, sobre todo cuando empecé a trabar amistades…


  La masa humana, en tanto, había llegado al rancho, disponiéndose ante la fachada principal y prosiguiendo su gesticulación colectiva y sus vociferaciones, las cuales eran ya audibles. A Laura le pareció que el muchacho que conducía el coche murmuraba ciertas expresiones que no sonaban muy bien, pero como estaba acostumbrada a ser una señorita recatada no trató de desentrañar su significado. Sin embargo, por el tono empleado, aparentaban ser una muestra de desagrado. ¿Desagrado? ¿Por qué?


  El alazán, debido indudablemente a la inquietud que la proximidad de la cuadra le producía, se adelantaba con excesivo espíritu de independencia. Jorge lo llamó al orden un par de veces mediante silbidos, pero tal sistema acabó por resultar a todas luces insuficiente.


  —He de montarlo —declaró al fin, retirando el brazo de la cintura de Laura con evidente disgusto—. ¿Qué te parece tú nuevo hogar, visto desde aquí? ¿No es maravilloso?


  —Lo es.


  —Claro que no puede compararse a vuestras casas del Sur; pero es otro estilo, al fin y al cabo.


  —No me gustan las casas del Sur, Jorge.


  —¡Oh, querida, cuánto me alegro!


  Laura contempló con arrobo los movimientos ágiles de su marido mientras descendía del coche, corría hacia el alazán y montaba en él de un salto, sin utilizar los estribos. Cierto, era un gran marido…


  El estupor la inmovilizó cuando vio que Jorge, en lugar de trotar en paz y tranquilidad junto a ella o a pocos metros, espoleaba al caballo y lo lanzaba al galope hacia el rancho. Su oscura levita fue sacudida por el viento como una bandera. ¿Es que se proponía privarla del espectáculo de la acogida de los habitantes de Valle Bisonte? ¿Acaso había supuesto que se hallaba demasiado fatigada para soportar los agasajos? ¿Por qué hacía aquello?


  Reaccionó de su sorpresa con brusquedad.


  —¡A prisa! —le gritó al cochero—. ¡A prisa, corre tras él!


  Si el muchacho estaba dotado del sentido del oído, no lo demostró. Laura lo observó con atención, cosa que no se había molestado todavía en hacer desde que fuera a recogerles en la estación. Vestía una blusa blanca de forma indefinida, unos pantalones de pana y unas botas de cuero blando llenas de extraños aderezos multicolores como Laura no las había visto jamás. Un gran sombrero le pendía sobre la espalda, retenido al cuello por el barboquejo. Sus ropas, en general, eran bastante nuevas y relativamente limpias. Él tendría unos diez y siete años.


  Ante la indiferente desobediencia del cochero, la joven no se arredró. Estaba acostumbrada a tratar con negros cerriles.


  —¡He dicho que corras tras él! —puntualizó—. ¡Hazlo, o… o te daré en la cabeza con la sombrilla!


  Aunque el muchacho no era un negro, sino que, incluso, tenía el cabello rubio, el argumento surtió el efecto apetecido. Con gritos penetrantes y sonoros chasquidos del látigo, el caballo pinto que tiraba del cochecito fue puesto al galope por el camino que Jorge y su alazán habían seguido.


  Agarrándose con fuerza para no salir despedida en los vaivenes, Laura miró hacia adelante. Su marido acababa de llegar ante el rancho. Saltaba del caballo. El vocerío y las gesticulaciones cesaban. La masa humana se había convertido de repente en la estatua de una masa humana. ¿Y el caluroso recibimiento, qué se había hecho de él?


  Luego vio a Jorge inmóvil, plantado frente a un individuo cubierto por un gran sombrero pardo de copa muy baja, también inmóvil. Así estuvieron unos segundos eternos. Súbitamente, ambos se movieron, pero con tal celeridad que Laura no logró discernir lo que estaban haciendo. Ni tuvo tiempo de imaginarlo, porque, de algún sitio indeterminado, brotó una roja llamarada. Un disparo atronó el aire. A la joven le pareció que era el del sombrero quien lo había hecho, pero no debía ser así porque un momento después se llevó las manos al pecho, se doblaron sus rodillas y cayó de cara al suelo.


  Entonces estalló el entusiasmo. Los sombreros volaron por el aire en número infinito e infinito también fue el número de los brazos que se agitaron en torno a Jorge. ¡Aquello era cariño! Los gritos de bienvenida parecían aullidos de fieras salvajes.


  Por lo visto, cuanto acababa de suceder obedecía a un ritual invariable y, a la ceremonia habida entre Jorge y el tipo del sombrero pardo, seguían las manifestaciones de afecto. Una cosa debía preceder obligadamente a la otra, sin variación posible, aunque los sentimientos calurosos hubieran de ser refrenados hasta el sacrificio. Laura se dijo que era un ritual muy extraño.


  No comprendió que estaba equivocada hasta hallarse mucho más cerca, precisamente cuando distinguió en la mano derecha de Jorge un revólver negro de largo cañón, un arma horrible y amenazadora. ¿Ritual y ceremonia? ¿Es que acaso lo eran la muerte de un hombre? Y… ¿no había muerto el individuo del gran sombrero pardo? ¿No había muerto?


  El muchacho de la blusa blanca y las extrañas botas detuvo el coche ante la puerta misma del rancho. Jorge Dreyer, sonriendo y con el revólver todavía en la mano, se aproximó y miró a su esposa. La vio pálida, tendida sobre el asiento en una posición no muy de acuerdo con las normas de educación sudista.


  —¿Qué te ocurre, querida? —inquirió, alarmado.


  ¿Que qué la ocurría? Pues nada, solamente que se había desmayado.


  


  


  CAPÍTULO II


  UN ASESINO


  


  Laura Dreyer abrió los ojos. Había oído decir que, en general, la persona que regresa del viaje al país de la inconsciencia, llamado desmayo, sufre una sensación de desconcierto, especialmente la de ignorar el lugar en que se halla. La pregunta «¿Dónde estoy?» parecía imprescindible. Sin embargo, la primera noción que se asentó en su conciencia fue la de lugar. No se entretuvo en analizar lo que de insólito pudieran tener sus reacciones, sino que se limitó a pensar que al fin estaba en su nueva casa y que la llegada a ella no había sido de lo más agradable. Recordaba con absoluta limpidez cuanto había ocurrido mientras el cochecito corría hacia el rancho. Sabía que Jorge Dreyer acababa de matar a un hombre. Y, lo cual era bastante más penoso, sabía también que Jorge Dreyer era su marido. Lo demás, incluso las confortables, pero rústicas características de la habitación que ocupaba, se desdibujaba en la niebla de lo intrascendente, pertenecía a una porción secundaria del mundo. Solo Jorge Dreyer era importante, Jorge Dreyer y el hombre del sombrero pardo al que había matado sin perder su sonrisa.


  Con la esperanza, un tanto vaga, de que todo aquello no fuese más que una pesadilla, volvió la cabeza para mirar en torno suyo. Entonces, la esperanza casi se convirtió en realidad: a su lado estaba la criatura más monstruosa que jamás había contemplado. Era un ente inverosímil, del que solo el aspecto general y algunos, muy pocos, detalles particulares revelaba y su relación con la naturaleza humana. Sobre lo que parecían ser sus hombros se asentaba algo así como una cabeza y en la parte anterior de esta se veía una carátula oscura, rugosa, de piel como cuero ahumado y corroído por el paso de los años. La carátula adoptaba en torno a la boca una espantosa mueca y, casi en su límite superior, había dos a modo de ojales que equivalían a los ojos. De entre estos nacía un apéndice largo y aguileño, provisto en su base, asomada al trágico rictus bucal, de un par de orificios que lo identificaban con una nariz. El resto de la cabeza sustentaba una mata de pelo lacio, descolorido y apolillado. Lo poco más que de tal monstruo vio Laura, fue un tronco cilindro-cónico enfundado en un ropón informe cuyos variados dibujos, ahora grisáceos, gozaron antaño, sin duda, de vivo colorido.


  El tiempo que tardó la joven en descubrir que aquel ser, inmóvil y silencioso junto a su lecho, pertenecía a la especie humana y, en concreto, al sexo femenino, lo utilizó en lanzar un grito de horror, agudo, penetrante, desesperado. Luego se cubrió el rostro con las manos y se agitó, convulsa. Sus convulsiones llegaron al paroxismo cuando sintió sobre el hombro el contacto de una mano. ¡El monstruo la había tocado!


  Pero no era el monstruo, sino Jorge, cosa que se puso en evidencia cuando su voz sonó, blanda, cariñosa, dulce.


  —¡Laura, por Dios! ¿Qué es lo que te pasa? Háblame, querida… ¿qué te ocurre?


  Aunque con mucho miedo, volvió a abrir los ojos. Su marido se inclinaba sobre ella. Sonreía, pero había ansiedad en sus claras pupilas. Era hermoso, tan hermoso como siempre… ¿Dónde estaba el monstruo? Miró más allá y lo vio cómo una forma misteriosa, refugiada en la sombra. Se estremeció. Arrojó los brazos al cuello de Jorge y lo atrajo hacia sí, sollozando. Quería olvidar que le había visto cometer una muerte a sangre fría, porque era el único que podía protegerla de sus propias alucinaciones. Quería olvidarlo… pero no lo lograba. Una llamarada; un disparo. Un hombre que caía al suelo de cara, dobladas sus rodillas por la debilidad de la agonía. Jorge sonriendo, impasible, con un enorme revólver negro en la mano. ¡El mismo Jorge que ahora la estrechaba entre sus brazos! ¡El estudiante de Harvard con quien había bailado en la Carolina del Sur! ¡El mismo! ¡Oh! ¿cómo era posible?


  Laura sintió en aquellos breves segundos que la felicidad era como una flor que estuviese marchitando entre sus dedos. No gozaría nunca más de ella. Jorge la había asesinado sin compasión ante el rancho. Toda la belleza del Valle Bisonte había ya desaparecido. Para Laura sería ahora una cárcel. Una cárcel eterna. ¡Estaba ligada para siempre a aquel hombre! Le repugnaba y, sin embargo adivinaba que seguía amándole. Luchaba consigo misma, pero la desgracia había abatido de tal modo sus fuerzas que no era ni siquiera capaz de hacerse frente. Y el fantasma permanecía allí, en las sombras del extremo de la habitación.


  La voz de Jorge volvió a sonar, acariciante. Parecía absurda. Era engañosa, subyugante. Laura experimentaba la obsesión de ser un insecto preso en la tela de una hermosa araña.


  —Has de sobreponerte, amor mío —dijo él—. Comprendo que el viaje ha sido agotador, pero, ¡Dios mío! no enfermes ahora que nuestra vida va a empezar. Aquí no hay médico… ¿Te sientes mal? ¿Qué es lo que te ocurre? No puedo imaginar la causa de tu desmayo. ¿Por qué no me hablas, Laura?


  ¿No adivinaba la causa de su desmayo? ¿Era posible? ¿Acaso no tenía conciencia de la tragedia que ante sus ojos se había desarrollado?


  —Jorge… —murmuró ella al fin—. ¿Quién está ahí? ¿Quién está con nosotros en esta habitación? Jorge, dime que no es una alucinación: veo a alguien que…


  Jorge volvió la cabeza y rio. Sus breves carcajadas contrastaron de tal modo con el estado de ánimo de su esposa que casi la hicieron daño.


  —¿Te has asustado, pequeña? —preguntó con una dulzura un poco burlona—. ¿Es eso todo lo que te ocurre?


  —Es que…


  —¡Juanita! —llamó él dirigiéndose al monstruo, cuya silueta se difuminaba en la semioscuridad. El monstruo se adelantó y sus espantables rasgos surgieron de nuevo ante la muchacha—. Esta es Juanita —prosiguió Jorge, alegremente—. Fue mi nodriza y la quiero casi como a una madre. Cuidó de mí mientras fui niño, igual que si fuera su hijo… No sé si te he dicho que no conocí a mi madre. Juanita me adoptó. Ha venido a ver a mi esposa y a darle el beso de bienvenida. Laura, confío en que os comprenderéis una a otra… Cuidará de ti como nadie ha cuidado jamás, lo sé. Recuerda que sois los seres a quienes más amo en el mundo.


  Laura no podía creer lo que oía. Aunque el monstruo no resultase ser más que una india vieja —y, si había sido nodriza de Jorge, más que vieja era avejentada— resultaba inconcebible que su marido la amase tal como manifestaba. La joven había visto ancianas negras en las plantaciones algodoneras, sin cabellos ni dientes, casi ciegas, pero ninguna tan repulsiva como Juanita. Pensó en su madre, una dama todavía muy joven y muy hermosa, y sintió que una extraña angustia cerraba su garra en torno a su corazón. Jorge, indiferente, sin comprender nada de lo que ella pensaba ni sentía, pasaba un brazo por los hombros de la india y la empujaba cariñosamente hacia el lecho.


  —Permitirás que te bese, ¿verdad? Debes hacerlo, Laura.


  La muchacha cerró los ojos, pero antes pudo ver que la mueca monstruosa de Juanita se acentuaba. Supuso que sería su sonrisa. Luego sintió en la frente un roce áspero y seco. Logró dominar su temblor unos segundos. El espantoso instante había pasado.


  —¿Te sientes con fuerzas para levantarte, querida? —dijo Jorge—. Desearía mostrarte la casa y las dependencias. Los criados quieren conocerte, están impacientes. Quiero sobre todo que veas la pequeña iglesia. Es casi de noche y la iluminarán los cirios… Nada hay tan bello en el mundo. Luego cenaremos en el patio, bajo el soportal que hay detrás del rancho, y contemplaremos las estrellas de Nevada. Lo he soñado durante muchos años: mirar el cielo de mi tierra con una esposa maravillosa junto a mí, con una mujer que me ame y a la que yo ame. Mirarla a los ojos y ver también allí las estrellas. Sentirme rodeado de puntos brillantes, luminosos como el amor que nos une. En Harvard decían que yo tenía algo de poeta, aunque lo cierto es que jamás escribí ni un solo verso.


  —Ser poeta no significa escribir versos —comentó ella, luchando por devolver a la situación su normalidad—, sino sentirlos. Y no precisamente versos: también prosas, o… Quiero decir comprender la belleza, él… Bien, no sé cómo explicarlo.


  —Lo entiendo perfectamente —sonrió él, sentándose al borde de la cama.


  Laura observó que Juanita había desaparecido. Estaba sola con Jorge, sola con el hombre a quién había visto cometer un asesinato.


  —No has respondido a mi pregunta: ¿puedes levantarte, Laura? ¿O prefieres acostarte, descansar y esperar a mañana para conocer tu reino?


  Ella adivinaba su ansiedad, los deseos que tenía de acompañarla y mostrarle sus propiedades, «su reino». Era infantil y primitivo… pero había matado a un individuo cubierto por un sombrero pardo de copa plana. ¡Qué obsesión tan horrible!


  —Me levantaré. Tampoco yo comprendo la razón de mi desmayo, quizá debido a la fatiga, al sol excesivo… Pero antes de que me muestres cosa alguna hemos de hablar muy seriamente, Jorge. No me moveré de aquí hasta que me hayas explicado lo que ocurrió a nuestra llegada y justifiques tu comportamiento. ¿Es que lo has olvidado? Dime: ¿por qué no has vuelto a hablar de ello?


  —Cierto —asintió él, sin inmutarse—: lo había olvidado. Tu repentina indisposición me trastornó. De todos modos, no tiene ninguna importancia.


  —¿Qué quieres decir? Jorge, dime la verdad: ¿mataste a aquel hombre?


  La sonrisa de él mantuvo su franqueza y su luminosidad. Laura buscó en sus claros ojos cualquier rastro de emoción, sin hallarlo.


  —En eso confío. Claro que he perdido un poco la práctica, pero sigo siendo el mejor tirador de la comarca. Lo que no entiendo… aquel tipo había de saberlo y, sin embargo se atrevió a desafiarme. Sin duda estaba borracho. Sí, lo estaba o no hubiera hecho lo que hizo.


  La joven no pudo hablar porque el horror se lo impidió.


  —Borracho o loco —prosiguió él—. Tenía la lengua fácil, porque convenció sin dificultad a aquel hatajo de estúpidos. Les dijo que yo intentaba expoliarles en beneficio de la gente del Este, que los del Sur me habían conquistado, que incluso me había casado con una mujer de allí que… Añadió, en mi presencia, cosas poco agradables respecto a ti. Los muy bestias le creían a pies juntillas. Por lo visto, la cosa traía una cola bastante larga. Pete, el muchacho que fue a buscarnos a la estación, ya me advirtió de lo que estaba ocurriendo por aquí, así es que en cuanto vi el jaleo que estaban armando sospeché y decidí ponerme de nuevo en mi lugar. Me he enterado de que corre también una historia referente a ciertos colonos que, según dicen, pienso establecer en el valle… No comprendo lo que aquel animal se proponía, no tengo la menor idea, pero, fuese lo que fuese, con un tiro hubo bastante para darlo por terminado. Aquello demostró a mi gente que, por más que yo haya vivido en el Este, sigo siendo de este país. Les gustó, ya pudiste verlo.


  —¿Asesinaste a un hombre por motivos tan vagos? —preguntó Laura, convencida de estar perdiendo la razón.


  —No tenían nada de vagos. Además, no lo asesiné: nos desafiamos. Incluso le permití que empuñase su revolver antes de desenfundar el mío. Lo contrario hubiera sido una cobardía.


  —Tú no ibas armado, Jorge.


  —No en la Carolina del Sur, pero sí en cuanto descendí del tren. Estamos en el Oeste, querida.


  ¡El Oeste! Laura no comprendía…


  —Jorge —preguntó casi en un susurro—: ¿has matado a muchos hombres?


  El dio a su sonrisa un cariz de modestia.


  —No, a muchos no.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella. No podía ni llorar para dar suelta a su desconsuelo. ¡Todo, todo se había derrumbado! ¿Qué quedaba de su felicidad? ¿Qué de sus sueños? El último lazo que la ataba a Jorge Dreyer se había deshecho y su vida no sería ya más que un eterno tormento. Había estado ciega, había sido una estúpida. Se casó con un hombre a quién no conocía para ir a vivir a una tierra extraña y sangrienta y ahora era ya tarde para reparar el error. ¡Qué lejos se hallaba de su hogar en Carolina! Este era otro mundo, con distintos paisajes y distintos habitantes. Tan distintos, que nunca lograría comprenderlos. Ni comprendería a su marido. ¡Su marido! La palabra parecía un cruel sarcasmo…


  Abandonó el lecho como un autómata. Recorrió, apoyada en el brazo de Jorge, el rancho y todas sus dependencias. Visitó el caserío de adobe y la capilla. Allí, en el corazón del reino de la muerte, se adoraba a Dios. ¿Era una burla sacrílega? Llegó hasta el bosque y regresó para cenar en el soportal, contemplando las estrellas de Nevada. Brillaban frías, distantes. Nada tenían de hermoso. Las odiaba. Jorge habló mucho, con voz apasionada, pero para ella estaba tan distante como los mismos astros que tanto había deseado ver él teniéndola junto a sí. El cadáver de un desconocido se interponía entre ellos. Laura pensó casi con cariño en aquel hombre, en lo que había sido, en lo que había sentido y pensado. Un pedazo de plomo segó su existencia. Nadie llorarla por él.


  Terminada la cena, la conversación y el pasivo admirar el cielo negro y plateado, Laura se retiró para abrir su equipaje y poner orden en sus efectos. Anhelaba estar a solas con los recuerdos que consigo había traído del hogar de sus padres. Quería recordar aquella vida perdida, sacrificada a su insensatez de muchacha frívola—. Pero no pudo. Y fue debido a que, en el interior de su maletín de piel de Rusia, el más personal de sus equipajes, halló un pedazo de papel irregular, basto y grasiento. Alguien había redactado en él un mensaje sin firma. Decía así:


  «¿Con quién te has casado, Laura Collard»?


  Nada más, pero esto era bastante. ¿Con quién se había casado? No lo sabía. ¿Por qué lo hizo? No podía explicárselo ahora, aunque, unas horas antes, hubiera encontrado mil razones.


  El misterioso autor de aquellas palabras se sumaba a la incógnita que la amenazaba. ¿Quién era? ¿Cómo, dónde y cuándo había tenido ocasión de dejar su mensaje? Laura no había abierto el maletín desde la noche anterior, en el tren. Había pasado el día viajando…


  Con un nervioso ademán, la joven rasgó en varios pedazos el papel y se apartó de sus maletas. Era la esposa de Jorge Dreyer y debía afrontar la situación hasta el límite de sus fuerzas. Ya no tenía remedio.


  Echó la cabeza hacia atrás, contuvo sus lágrimas y, hermosa como la esencia de una orquídea encarnada en forma de mujer, fue a reunirse con su marido.


  


  


  CAPÍTULO III


  ¡ANTRAX!


  


  Laura Dreyer oyó los pataleos del caballo sobre las losas del vestíbulo y una voz ronca que preguntaba por su marido. Habla visto llegar al hombre desde la ventana, pero sin prestarle demasiada atención. Era un jinete típico, de rostro anguloso, curtido y sin afeitar, sombrero de amplias alas, camisa de lana y zahones polvorientos. Montaba con las piernas envaradas y el cuerpo flexible, muy tieso. La silla de su ruano era de estilo vaquero, con alto arzón, pomo y estribos bajos. Hombres como aquel los había a docenas cuidando el ganado de Jorge. Acampaban casi todos, aprovechando la estación óptima para el pastoreo, en la Hoya del Bisonte, bastante lejos de allí, pero cada día y con diversos motivos visitaba uno u otro el rancho.


  La conducta que con ella observaban variaba según los casos. La mayoría se mostraba sonriente, tímida, ruborosa y exageradamente cortés. Algunos, solamente amables. Los demás, oscos, malcarados y sin el menor sentido del respeto o la educación.


  La joven señora de Dreyer los encontraba a todos interesantes, aunque sus armas la atemorizaban. Habla oído hablar mucho de los habitantes del Oeste en general y de los vaqueros en particular, pero el resultado de sus observaciones sobre el terreno era que se los habían descrito con colores demasiado suaves. Podían ser interesantes, sí, pero también eran incultos, rudos, sucios y peligrosos. Cuando recordaba que había tomado a Jorge, al Jorge que conociera en Carolina, como tipo representativo del yanqui del Oeste, se reía de sí misma. Su marido era un producto mixto de la pradera y la Universidad, una incongruencia, un ser bivalente. Su verdadero carácter y todos sus defectos habían sido pulidos, suavizados, librados de asperezas. Persistían aún bajo la capa de la civilización, pero produciendo el engañoso efecto de que no eran más que viriles cualidades. Un millón de veces se había repetido ya Laura, desde el día de su llegada a Valle Bisonte, que prefería un mequetrefe sudista a todo un ejército de hombres como Jorge Dreyer, aunque el repetírselo no subsanaba el error de haberse casado con él.


  Los agudos talones de las botas del vaquero que acababa de llegar sonaban acompasadamente con el tintineo de sus espuelas, hacia el interior de la casa. Laura sabía que su marido estaba en su despacho, trabajando en la complicada contabilidad de sus propiedades y que allí era conducido el visitante.


  —Es una vergüenza —le oyó decir al hombre que le había recibido.


  —Ayer perdimos casi un centenar de cabezas… Dentro de unos días, si esto sigue así, del hatajo rojo no quedará más que el recuerdo. Vengo a hablar seriamente al patrón, a obligarle a que tome cartas en el asunto. Me han dicho que está algo alicaído, que ha perdido el interés por sus negocios y por nosotros… Quizá sea así, porque desde que regresó del Este no se ha acercado por la Hoya, y antes nos visitaba tres o cuatro veces por semana. ¿Qué sabes tú de esto, Lope?


  Las voces se alejaban y la respuesta no llegó a los oídos de Laura. No obstante, si oyó el comentario del vaquero:


  —Eso me dijeron. ¡Maldita mujer! ¡Mejor hubiera hecho quedándose en su Carolina del diablo! ¡Pobre patrón… está aviado!


  Aquel comentario se refería a ella y no la sorprendió. Las dos primeras semanas de estancia en Valle Bisonte habían hecho de Jorge Dreyer otro hombre. Su alegría, su vitalidad y su radiante sonrisa desaparecieron. Se había vuelto melancólico y malhumorado. Respondía con gruñidos a las preguntas que se le hacían, maldecía a sus subordinados con el menor pretexto y jamás montaba a caballo ni ponía los pies fuera del rancho. Todo ello desde el momento en que se descubrió el inexplicable desvío de su esposa. Inexplicable pese a las largas conversaciones que al principio sostuvieron al respecto y en las cuales Laura defendió su posición y las razones de su cambio de sentimientos. Penosas conversaciones, para ambos, pero necesarias. La joven había preferido aclarar la situación y evitar el mundo de suspicacias, rencores y pequeños odios que de otro modo hubiera nacido entre ellos. Fue muy cruel, porque Jorge estaba perdidamente enamorado, lleno de ilusiones y justamente al principio de su luna de miel, pero estas circunstancias afectaban lo mismo a Laura y, en cambio, nadie la compadecía ni quería comprender su desengaño. Esto era lo que más la afectaba de parte de Jorge: la incomprensión. Su marido no podía imaginar que los motivos que ella alegaba fuesen bastantes para desvanecer un amor y convertirlo en repulsión. En su especial mentalidad no cabía la idea de que el hecho de matar a un hombre en igualdad de condiciones aparentes, por una buena causa y sin asomo de traición ni cobardía, pudiese terminar también con el cariño de una mujer. Precisamente pensaba lo contrario. Los hombres de su tierra se habían jactado siempre ante sus damas del número de muescas grabadas en sus armas, y por ellas eran medidos. Resultaba absurdo enfocar la cuestión desde otro punto de vista cualquiera.


  Por todo esto, Jorge Dreyer no se resignaba a la pérdida de su esposa. Era peor que si estuviese muerta, porque la veía cada día, hablaba con ella… Seguía amándola y aquel estado de cosas constituía un verdadero tormento. ¡Tenerla al mismo tiempo tan cerca y tan lejos! Era su esposa, pero esto, al parecer, no significaba nada. Ella había insinuado la conveniencia de una separación mediante su regreso a Carolina. Jorge meditó sobre ello y acabó rechazándolo. Por lo menos, ahora le quedaba el consuelo de verla, aunque no sabía si era un consuelo o una tortura. Además su amor propio se resistía. ¿Abandonado por su mujer?


  ¿Allí, ante los ojos de aquella gente que le conocía desde niño y le respetaba… pero que estaba esperando una ocasión de menospreciarle y jurar que había sido corrompido por el Este? No, no podía consentirlo.


  Así, Valle Bisonte, con toda su belleza, era para el joven matrimonio el peor de los infiernos. Dos semanas habían transcurrido. Fueron muy duras, pero cuando se pensaba en que había toda una vida por delante…


  Laura repitió para si las palabras del jinete: ¡mejor habría hecho quedándose en Carolina! Había en ellas mucha verdad.


  «¿Con quién te has casado, Laura Collard»?


  ¿Quién sería el autor de tan clarividente como extraño mensaje? Ahora sabía ya con quien se había casado, por desgracia…


  El jinete había dicho que se perdían centenares de cabezas de ganado. Lo recordó de pronto, mientras estaba asomada a la ventana, contemplando a través de las rejas la perspectiva del caserío y el bosque. ¿Qué quiso significar? ¿Qué las robaban, acaso? Los cuatreros, según creía, eran parte esencial del Oeste y sus bellezas. Sin duda los hatajos de su marido eran ahora víctimas de su acoso. Era de lamentar, por más que todo lo referente al rancho y a sus propiedades había ya perdido para ella interés. Para ella y para Jorge, según se desprendía de su abúlica conducta y de las palabras del vaquero.


  Sintiéndose en cierto modo responsable de los perjuicios que la desidia de su marido, cuya causa primera estaba en ella, podía acarrear, Laura abandonó la habitación y se encaminó al despacho. No quería intervenir directamente en la cuestión, pero conocía un lugar desde el que era posible oír cuanto en el despacho se decía. Quizá su espionaje sería una acción reprobable, pero la intención era buena y lo disculpaba. Por lo menos, eso creía ella.


  Pasaba por el corredor cuando adivinó más que vio una sombra furtiva que desaparecía por la puerta que, a lo largo de una serie de dependencias atiborradas de enseres agrícolas y de uso general, conducía a la cocina. No se alarmó: todos los servidores del rancho eran indios. Caminaban como gatos, tenían rostros inexpresivos y, según le parecía, la sometían a un constante y molesto acecho. Eran muchas las ocasiones en que los había visto deslizarse como ahora, amparados en la sombra, silenciosos y envolviendo en misterio lo que quizá no era más que una simple nadería.


  Llegó a su destino y se detuvo. La sorprendió el acento excitado de la ronca voz del visitante.


  —¡Ántrax!1 —exclamaba—. ¡Le juro a usted, patrón, que si no tomamos medidas enérgicas se va a quedar sin un mal ternero! Oiga usted: la enfermedad se ha extendido en tres días como el aceite encima del agua. Tres días más y el hatajo rojo habrá desaparecido. Los demás le seguirán. ¿Qué hemos de hacer? Le advierto que mis hombres echan chispas. Saben que está usted aquí y que no ha ido a verles ni ha respondido a los avisos que le he mandado desde el momento en que murió la primera vaca… No sé lo que puede ocurrir. Yo le tengo afecto, patrón, y sé que no es usted como por ahí andan diciendo de un tiempo a esta parte. No me importa que haya paseado por el Este y el Sur ni que se haya casado. Lo que hizo el día de su vuelta con aquel cerdo de Miller demuestra que no estoy equivocado. Pero, ¡por la vida de mi potro! haga usted algo ahora o no respondo de los muchachos. Son jóvenes. Van a armar una bronca que se oirá en el Canadá. Al fin y al cabo, también le tienen cariño al ganado.


  —Pues si es así —respondió la voz cansada de Jorge—, que tomen ellos mismo la iniciativa. ¿No eres tú el capataz? ¿Qué haces cuando yo no estoy en Valle Bisonte? Da las órdenes oportunas y dejadme tranquilo.


  —No es por las órdenes —rezongó el vaquero—. Por desgracia, estoy harto de darlas. Es por el interés. Preocúpese usted de sus asuntos, patrón, y tendrá a los hombres hechos mantequilla pura. Comprenda que no da ningún gusto trabajar para un pedazo de hielo. Y eso es usted: un pedazo de hielo. Venga por la Hoya del Bisonte aunque solo sea media hora… se lo suplico.


  —Bien, es posible que vaya. En tanto, traed el ganado hacia el Sur, al borde del desierto. Separad el hatajo rojo y matad las reses enfermas. Dejadlo junto al bosque, en el remanso del rio, y esperad a ver qué ocurre. ¿Cómo se inició la epidemia?


  —Eso quisiera yo saber. No hay un solo caso, excepto los nuestros, en toda la comarca, ni lo ha habido desde hace bastantes años. Además, no hemos tenido vacas ni sementales nuevos… ¡Diablo, ahora recuerdo algo extraño!


  —Una de las primeras vacas rojas que murieron no tenía marca. Puede ser una casualidad, aunque estoy seguro de que los últimos rodeos fueron completos. No era un animal viejo… ¿De dónde pudo venir?


  —Si no tenía marca, del desierto. No podía pertenecer a rancho alguno de los que nos rodean, ni a los más lejanos.


  —Es posible, pero el desierto es grande, y dudo de que resistiera la travesía. Patrón, me parece que esto huele mal.


  —¿Insinúas que alguien introdujo deliberadamente el ántrax en mi ganado? ¿Por qué había de hacerlo?


  —Ah, eso no lo sé.


  —Abre bien los ojos, por si acaso, y haz lo que te he dicho. Algún día me dejaré caer por la Hoya. Mañana, quizá.


  —Ojalá, patrón. Le aseguro que…


  Laura había oído cuanto deseaba y se reintegró, pensativa, a su puesto junto a la ventana. ¿Ántrax? ¿Reses enfermas? ¡Cuántas y qué absurdas preocupaciones! La existencia en el Sur era fácil y alegre, pero no así en Valle Bisonte. Si Jorge quisiera… Era una posibilidad, la última ocasión de rehacer sus vidas desgarradas: alejarse del Oeste y no volver jamás a él. Viajar, vender el rancho si era necesario. Obligar a Jorge a convertirse en el hombre civilizado que parecía cuando estaba lejos de su hogar. Olvidarse del pasado, de la muerte o de las muertes que podían pesar sobre su conciencia. ¿Por qué no hacerlo? El mundo era grande y les ofrecía asilo… Romperían todo lazo con Valle Bisonte y con su salvajismo. ¿Acaso no era posible? ¿Accedería Jorge? Sí, si su amor era bastante grande…


  Laura sonrió por primera vez en muchos días. No había tenido en cuenta aquella posibilidad. Su marido volvería a ser el muchacho de ojos claros y francos que bailara con ella en casa de Andy Stevenson. Haría lo imposible por conseguirlo y sacarle de allí.


  ¿Ántrax? Muy bien, que muriese el ganado mientras Jorge lo observaba indiferente. Que se arruinase, que perdiese por su rancho todo interés, que llegase a odiarlo. Las circunstancias la favorecían y sabría aprovecharlas. Hablaría a su marido de ello inmediatamente.


  Media hora más tarde lo encontró, sentado en el soportal, con la mirada perdida en la infinita extensión verde de los pastos. Tenía entre los dedos un cigarrillo humeante, pero no fumaba.


  —Jorge, hemos de hablar… de nosotros.


  Él no apartó la vista del paisaje.


  —¿No se ha tratado ya muchas veces este tema? —preguntó con indiferencia.


  —No son bastantes. Esto no puede continuar, Jorge, tú lo sabes tan bien como yo. Te has negado a permitirme regresar a Carolina, he comprendido tus prejuicios y los he respetado, pero ahora no se trata de esto. Existe otra solución: vámonos de aquí, los dos juntos. Llegarás a odiar a Valle Bisonte sí sigues empeñado en que tu vida en él sea un infierno. No hablo por mí; yo estoy resignada porque, al fin y al cabo, mía es gran parte de la culpa de lo que ocurre. Cada uno de nosotros se equivocó con respecto al otro, pero no me negarás, Jorge, que yo no he cambiado, que sigo siendo Laura Collard, la muchacha del Sudeste, con todas sus exigencias… y sus defectos. Tú eres otro. Me engañaste… Inconscientemente sin duda, pero me engañaste. Quizá me engañé yo misma, lo admito. Lo que quiero decirte, Jorge, es que si nuestra felicidad puede renacer, solo será en caso de que tú vuelvas a la personalidad que tenías cuando te conocí. Crees que no es más que un barniz que Harvard te confirió, pero ha llegado ya a ser parte de ti mismo. Necesito que la vuelvas a encontrar. Hay un medio: partir de Valle Bisonte, huir del Oeste, olvidar este otro aspecto de tu carácter. Quizá entonces consiga quererte de nuevo… estoy convencida de que tú me quieres todavía. Ya ves que te soy completamente franca.


  Jorge se puso bruscamente en pie, poro no dijo nada ni tampoco la miró.


  —He oído que hay ántrax en tu ganado —prosiguió Laura— y que no muestras por él el menor interés. Si así es, véndelo antes de que sea tarde. Vende Valle Bisonte y vámonos de aquí. ¿No crees que nuestra felicidad está por encima de todo? Di: ¿no lo crees?


  —¿Quién te ha dicho que hay ántrax? —preguntó él sin volverse.


  Laura tardó un poco en responder.


  —Estaba en el cuarto contiguo a tu despacho cuando vino aquel hombre, el capataz, y habló contigo. No pude evitar oírlo.


  —¿Qué hacías allí?


  —¿Qué podía hacer? Contemplaba el paisaje a través de la ventana.


  Jorge se volvió al fin y la miró a los ojos, duramente. Su mano izquierda se cerró sobre la muñeca de la joven, que contuvo la respiración… aunque no le temía.


  —¿De modo que pretendes que venda mi rancho, mi hogar, la casa de mis padres, el único lugar del mundo donde he sido verdaderamente feliz? ¿De modo que es esto lo que tu egoísmo necesita? ¿Quieres que me amolde a tu conveniencia, que adopte la personalidad más de tu agrado, aunque no sea la mía propia, en vez de tratar tú de ser la clase de esposa que necesito? Si has oído mi conversación con Mike, el capataz, sabrás que el ántrax ha sido deliberadamente introducido en mis rebaños. Ignoro el propósito, pero podría ser el de obligarme a vender Valle Bisonte o arruinarme. Es un propósito que se adapta muy bien a tus deseos, ¿verdad, Laura? ¿No se adaptará demasiado? Claro, yo no te permito huir sola al Sur o al Este y te das perfecta cuenta de que no me convencerás para que lo haga contigo si no es con razones de mucho peso… ¿No es así, Laura?


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó ella, horrorizada—. ¿Cómo puedes creer que yo tengo algo que ver con la muerte de tus vacas? ¿Es posible que seas tan canalla como para sospechar de tú propia esposa? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué eres así, Jorge?


  Trató de desasirse, con una sacudida, de la garra que él cerraba sobre su brazo, pero no lo consiguió. Por el contrario, Jorge la atrajo hacia sí. Vio, a un palmo de su rostro, el rictus desesperado de sus delgados labios y el extraño brillo de sus ojos gris azulados.


  —¡Déjame, por favor!


  —Laura… ¿quién eres y qué te propones? ¿Por qué te casaste conmigo, si habías de rehuirme como si fuese el peor de los hombres? ¿Por qué fingiste un amor que no sentías? ¡Has destrozado mi corazón, Laura! ¿No te das cuenta? Y ahora… ¡ahora pretendes alejarme de Valle Bisonte, cuando alguien que trabaja en la sombra está exterminando mi ganado! ¿Eres tú ese alguien, Laura? ¿Eres tú?


  —¡Déjame, Jorge! —suplicó ella, horrorizada por el tono de voz de su marido, por la expresión angustiosa de su cara, por la fuerza cruel con que oprimía su brazo—. ¿De qué estás hablando? ¿Te has vuelto loco?


  —¡Loco! ¡Tú me volverás loco, arpía! ¡Dios misericordioso, nunca creí que tanta maldad existiese en el mundo! Sí, vete —añadió soltándola, jadeando como si su propia pasión le asfixiase—; líbrame de tú presencia. Será mejor, mucho mejor…


  Laura corrió a refugiarse en su habitación. Lloraba. ¡Los años frívolos de su adolescencia en la Carolina del Sur! ¿Qué quedaba ahora de ellos? ¿Cuál sería su futuro? Y aquel Jorge Dreyer a quién había amado hacía tan poco tiempo…


  La noche la encontró tendida sobre el lecho, sin fuerzas para enfrentarse a los acontecimientos. Un día más. Se desvistió y trató de dormir. Oía en torno suyo los rumores de la vida del rancho, las interjecciones de los peones, brutales y soeces, los pasos de las caballerías, el suave deslizarse de los criados indios. Jorge estaría cenando bajo el soportal, de cara al patio, contemplando las estrellas de Nevada. Luego todo ruido se fue apagando. Llegó el silencio, pero no el sueño.


  De pronto, sonaron en la puerta unos tímidos golpes. Laura se enderezó. Sentía algún recelo, pero se dijo que no la importaba morir. Sería el fin de su desdicha. Pero… ¿qué peligro podía acecharla?


  —¿Quién va? —preguntó a media voz.


  La puerta se abrió y el quinqué que Laura tenía junto a sí derramó su luz fantasmal sobre los rasgos deformes de Juanita.
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  CAPÍTULO IV


  LEYENDAS Y FANTASMAS


  


  —Le traigo un vaso de leche a mi niña —dijo la vieja con su característica voz quebrada—. Se fue a la cama sin cenar y eso es cosa mala. No debe hacerlo.


  Se aproximó. Tenía el mismo andar deslizante que el resto de los sirvientes… Laura no se había acostumbrado todavía a su presencia y huía de ella siempre que podía, por más que la india se mostrase cariñosa y amable.


  —Gracias, Juanita.


  Si aquel vaso de lecha contuviese un veneno mortal… ¡qué felicidad! Lo bebió sin respirar. Era leche fresca, deliciosa.


  —¿Por qué quiere mi niña alejar a Jorgito de su tierra? —preguntó de pronto la vieja, sin alterar ni un ápice su entonación.


  —Puedes retirarte, Juanita —dijo Laura como si no la hubiese oído. Nunca hasta entonces había sostenido con la nodriza de su marido nada parecido a una conversación, ni menos que se refiriese a temas personales.


  Pero Juanita no se retiró.


  —¿Qué ocurre con mi niña y con Jorgito? —añadió. Juanita es vieja, pero sus ojos ven claro todavía y os quiere demasiado… no permitirá que vuestros corazones sigan caminos distintos.


  —Lo que ocurra entre mi marido y yo no te concierne. Buenas noches.


  —Sí, sí me concierne —insistió la india—. Jorgito es mi hijo, y tú… Dice una leyenda de mi pueblo que, hace muchos años, un soldado español se enamoró de una muchacha de nuestra raza. Ella se convirtió a la religión del Buen Jesús y se casaron. Fueron muy felices hasta que él se vio obligado a regresar a su patria. La joven le acompañó, pero pronto sintió la nostalgia de las praderas, de los bosques y de los desiertos. Las gentes que la rodeaban eran muy extrañas. No la comprendían ni ella las comprendía. Aquel nuevo país le parecía horrible. Rogó y suplicó a su marido, le hizo mil promesas, hasta convencerle de que partiese para siempre hacia la tierra donde ella había nacido. Era aquí, en Valle Bisonte. Al llegar, creyeron que volvían a ser felices. La joven, agradecida, reunió para su marido un tesoro como sus ojos no lo habían contemplado jamás. Pero él no quería el tesoro. Al principio, la compañía de su mujer y su amor eran suficientes, pero luego comenzó a entristecer. Enfermó. También él amaba a su tierra, de la que estaba muy lejos. La joven no lo comprendía. Pero cuando el soldado murió, se dio cuenta de lo que había hecho. Entonces enterró en Valle Bisonte el tesoro y partió hacia la tierra de su marido. No había cumplido con su deber de esposa y estaba arrepentida. Era ya tarde, pero se impuso aquella penitencia en recuerdo del hombre a quién creyendo amarle, había sacrificado a su egoísmo. No regresó nunca. Murió más allá del Gran Océano, entre desconocidos.


  Juanita había explicado su historia sin una sola inflexión de voz. Hablaba el inglés con un acento exótico, pero sus palabras revelaban cierta cultura. Laura, atónita, se dijo que era una mujer sorprendente.


  —¿Hay un tesoro enterrado en Valle Bisonte? —preguntó.


  La vieja se encogió de hombros.


  —Eso cuentan las leyendas. Pero el tesoro nada tiene que ver. Se trata…


  —Sí, Juanita, lo entiendo perfectamente.


  —¿Pensará mi niña sobre cuánto le he dicho?


  —Es posible…


  La india inclinó ligeramente la cabeza y abandonó la habitación sin demostrar excesiva prisa. Sus diminutos ojos no se separaron de Laura hasta que hubo traspuesto el umbral de la puerta. Parecían escrutarla, analizarla. Su monstruosa figura había ya desaparecido cuando aún la joven sufría la misteriosa opresión de su presencia.


  Pero, en fin de cuentas, le había explicado una romántica leyenda. Los amores de una india y un soldado español; nostalgias, tesoros… Jorge dijo también que tenía una historia que contarle. Varias, según creía recordar. ¿Sería esta una de ellas?


  Laura recostó la cabeza en la almohada. Todo estaba en calma. Valle Bisonte dormía. Poco después dormía ella también.


  * * *


  Despertó bruscamente, con una aguda sensación de alarma. Algo insólito ocurría, aunque no podía decir qué era. Prestó atento oído. Nada. ¿Por qué se habría despertado?


  Fuera brillaba la luna y sus rayos se filtraban tímidos por la ventana semicerrada. No había en la habitación ningún intruso, según pudo comprobar. No era eso.


  Entonces oyó los cercanos nasos de un caballo. ¡Alguien cabalgaba por los alrededores del rancho!


  Saltó de la cama y miró por la ventana. La campiña estaba desierta, pero… ¡identificó el sonido que la había despertado! ¡Fue el roce de algo contra la negra reja! ¿El roce de qué? ¿Quién la acechaba?


  Los pasos seguían sonando. Más cerca ahora. ¡Un jinete aparecía ante su vista! ¿Qué significaba aquello, en nombre de Dios?


  El merodeador montaba un gran caballo negro. Una capa también negra ocultaba su cuerpo, pero se veía perfectamente su cabeza. Y su cabeza… ¡era un cráneo descarnado, de hueso mondo que reflejaba el pálido fulgor de la luna!


  Laura no podía creer lo que sus ojos estaban viendo. Profirió un verdadero alarido de pánico. Se cubrió el rostro con las manos y retrocedió, tambaleándose, hasta el lecho.


  Luego cayó en el negro abismo sin fondo de la inconsciencia.


  


  


  CAPÍTULO V


  MISTERIO Y MAS MISTERIO


  


  —No pretenderás que yo crea eso, Laura —dijo Jorge amargamente—. ¡Fantasmas en Valle Bisonte! ¡Calaveras paseando de noche en torno a mi rancho! ¿Qué más has visto? Claro que todo formará parte de tus propósitos…


  —Ojalá tuviera yo propósitos —suspiró la joven.


  —Sin, embargo, ni con fantasmas ni con la muerte de mi ganadería entera lograrás que me aleje de aquí. El valor material de mi rancho no significa nada para mí: lo quiero porque es mi hogar y fue el de mis padres, ¿comprendes? En cuanto a que tú te asustes o dejes de asustarte es una cosa que me tiene sin cuidado. Esta no es tierra de aparecidos.


  —No discutamos, Jorge, por favor. Es posible que estuviera soñando. Si no quieres irte de Valle Bisonte, no nos iremos. Olvida lo que dije ayer: no fue más que un intento de solucionar nuestro problema. Obré de buena fe, quería rehacer nuestra felicidad… ¿Por qué no te esfuerzas en comprenderme?


  —Te comprendo perfectamente: el egoísmo te ciega. Ignoro la razón, pero estás arrepentida de haber abandonado tu maldito Sur y deseas regresar a él de cualquier manera. Nada te importa el que yo te acompañe o deje de acompañarte, porque no me quieres, ni, probablemente, me has querido nunca. Lo que necesitas es huir de Valle Bisonte. Al fin y al cabo, eras una pueblerina miserable, sin dinero, pero con el recuerdo y el ansia de las grandezas que la guerra se llevó durante la generación de tus padres. Algo mío, quizá la riqueza, te deslumbró. Has salido ya de la pobreza y de la mediocridad, has triunfado sobre tus mismas amigas y ahora puedes despreciarme, odiarme, porque soy tu marido. No me necesitas. Está bien, Laura, fui un estúpido, lo reconozco. Y un incauto también. Pero, por lo que más quieras, evítame el espectáculo de tu desesperación y de tu maldad. La vida de mi ganado nada tiene que ver con nosotros. No puedo imaginar el medio de que te has valido para introducir en él la epidemia, pero te advierto que tus esfuerzos son inútiles: aunque me arruines, no venderé mi rancho. Moriré en él… y moriré muy viejo.


  Jorge se volvió bruscamente y tomó el camino de la puerta. La conversación tenía lugar en el dormitorio de su esposa, habitación que había llegado a odiar con particular intensidad.


  —Te importa mucho la vida de tus asquerosas vacas —dijo Laura cuando él estaba ya a punto de salir—; pero no la de un hombre… la de varios hombres, ¿verdad? Crees comprenderme, ¿no es así? ¡Ah, Jorge, qué absurdo eres! No trataré de convencerte de que nada tengo que ver con el ántrax ni de que el misterioso jinete que anoche vino era un producto de mi imaginación. Te has exaltado demasiado para que valgan razones entre nosotros, pero podrías adivinar, cuando menos, el horrible efecto que sobre mí ha causado el descubrir tu verdadera personalidad. ¡Eres un asesino, Jorge! ¿No te das cuenta de lo que esto significa? Mataste ante mí a un desconocido. Ya sé que le permitiste empuñar la pistola antes de disparar, pero también sé que estabas seguro de acabar con su vida antes de que apretase el gatillo. Todos tus triunfos han sido parecidos. Dices que son nobles, cara a cara y con idénticas posibilidades por parte de ambos. ¿No eres tú el tirador más rápido de la región? ¿Dónde están, pues, las idénticas posibilidades? Claro que, sobre esto, hemos hablado ya demasiado e inútilmente. Estoy destrozada, Jorge. Haz de mí lo que quieras, pero no me nombres más el ganado ni sus enfermedades. ¿No comprendes que es increíble? ¿Cómo quieres que yo, sola, sin amigos, llevando aquí tan poco tiempo, haya podido hacer todo aquello de lo cual me acusas? Algo te ha ofuscado, o quizá… quizá lo dices con un propósito deliberado… ¡Dios mío, no podré resistirlo por mucho tiempo!


  —No lo resistas —murmuró Jorge fríamente, sin mirarla, con la mano ya en el picaporte—; me da igual. Y no te fatigues inventando fantasmas, porque nunca me han asustado ni me asustarán.


  Al quedar sola, Laura trató de poner orden en sus pensamientos, sin conseguirlo. No se explicaba la conducta de su marido. Había de estar loco para creerla a ella causante de la infección de ántrax en el ganado, loco para atribuir a egoísmo su cambio de conducta. Por muy estúpido que fuera un hombre, no podía, sino deliberadamente, hablarle como él lo había hecho. Deliberadamente… era una posibilidad. ¿Qué se proponía Jorge?


  La fantástica aparición nocturna, ¿quién era? Sí, ¿quién era el loco capaz de vagar por los alrededores del rancho con tan macabro disfraz? ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué la había despertado, haciendo ruido en su ventana?


  El número de las preguntas y su importancia la atolondraban. Nada deducía de ellas, sino la realidad de que estaba presa en Valle Bisonte, casada con un asesino, vigilada por unos indios de ominoso aspecto y expuesta a las visitas de un fantasma cuya cabeza era una desnuda calavera. Y todo ello para siempre. ¡Para siempre!


  Ya entrado el día abandonó su habitación y caminó hasta el bosque. Rehuía el encuentro con las gentes. Estaba proscrita. Era como una orquídea creciendo en un estercolero.


  Entre los aromáticos pinos dio rienda suelta a su llanto. Cuando la campana del caserío llamó a la oración de la tarde, se sentía más calmada y pudo emprender el regreso al rancho con relativo valor. El cielo era de un azul profundo, la brisa refrescaba, había serenidad y un frágil encanto en el ambiente. A despecho de sus sentimientos. Laura hubo de reconocer la belleza incomparable del valle. Y pensó en la joven india y en el soldado español de la leyenda de Juanita. ¿Por qué se la habría referido? ¿No sería, ciertamente, su obligación adaptarse a las circunstancias, renunciar a su propia personalidad y acomodarse al carácter y al mundo de su marido? ¿No sería este su deber de esposa? Sin duda era esto lo que la vieja nodriza había querido decir. Valía la pena meditarlo.


  Sintió que sus piernas flaqueaban al pasar bajo el arqueado dintel de la puerta principal. Allí, espatarrado en el centro del vestíbulo, estaba un hombre cubierto de sangre. Sus ropas eran burdas: zamarra de cuero y pantalones rayados; altas botas de montar, con agudos talones; un cinturón-canana del que pendía, en su funda, un gran revólver. Una sola mirada bastó a la joven para comprender que estaba muerto. Y no había nadie más al alcance de la vista. Se hallaba a solas con el cadáver.


  Iba a gritar cuando la puerta de una de las habitaciones interiores se abrió y Jorge salió por ella. Le seguían el jinete que le visitara la víspera y de quien Laura sabía que era el capataz de los vaqueros de la Hoya del Bisonte, y dos hombres más. Sus rostros tenían una expresión sombría.


  —¿Qué ha ocurrido? —articuló Laura, sobreponiéndose con esfuerzo a la opresión que sentía en su garganta—. ¿Quién es este hombre, Jorge?


  Su marido fijó en ella una desconcertante mirada.


  —¿Por qué lo preguntas? —inquirió con la forzada amabilidad que usaba para hablarle en presencia de extraños—. Este no es asunto para ti, Laura; harás bien en retirarte.


  Comprendiendo que aquellas palabras encerraban una orden, la joven se apresuró a dirigirse a su habitación. Casi tropezó con Juanita en el pasillo y tuvo que contener un grito de espanto al ver surgir bruscamente su rostro de gárgola de la penumbra.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó—. Está muerto, ¿verdad?


  La voz inexpresiva de la vieja sonó casi en un susurro.


  —Sí, mi niña, está muerto. Le llamaban «Mosquito» y era un vaquero de los mejores. Lo han traído de la Hoya hace cinco minutos.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Pues… que murió. No sé nada más.


  —Juanita… —comenzó Laura, angustiada. Pero antes de terminar su frase, descubrió que la india había desaparecido.


  En su habitación, Laura esperó. Adivinaba que Jorge la iría a ver de un momento a otro; había leído en sus ojos el deseo de hablar con ella. Sería una nueva discusión, un nuevo cúmulo de inverosímiles acusaciones. Su marido era capaz de acusarla de dar muerte al vaquero. Era capaz de muchas y sorprendentes cosas, según había ido comprobando con dolor.


  No se equivocaba: Jorge irrumpió en su dormitorio con los ojos gris azulados brillando de cólera… o de un sentimiento gemelo. Se plantó con los brazos en jarras, mirándola fijamente. Ante el fuego pasional que se desprendía de cada uno de sus rasgos, ante su silueta erguida y vibrante, ella se sentía empequeñecer. Pero seguía sin temerle, por lo menos de un modo concreto. La infundía una mezcla de horror y repulsión, aunque no verdadero miedo.


  Cuando él habló, había en su voz el mismo fuego que en su persona.


  —¿Quién es el jinete negro, el hombre disfrazado con una calavera?


  —¿Cómo puedo yo saberlo, Jorge? Pensaba que no creías en su existencia…


  —Te he preguntado quién es.


  Laura, desconcertada, sostuvo su mirada ardiente. ¿De modo que no venía a acusarla del asesinato del vaquero, sino a interesarse por lo que, aquel mismo día, había calificado de producto de su imaginación?


  —Y yo te he dicho que no lo sé. Pero… ¿es que tiene alguna relación con el hombre que… con el muerto que hay en el vestíbulo?


  Jorge rio secamente, aunque sin la menor alegría.


  —Laura, has equivocado tu carrera: hubieras sido una actriz excelente. ¡Qué inocencia más absoluta hay en tus ojos! ¡Qué candor! Logras una maravillosa creación de tu personaje de jovencita desvalida y atemorizada, pero a mí no me engañas. Puedes quitarte la careta.


  Aunque cada una de sus palabras fuese como un puñal hiriente, Laura procuró desentenderse del sarcasmo y la ofensa.


  —¿Qué ha pasado?


  —No puedo privarte del placer de oírlo, amantísima esposa. No será nuevo para ti, pero te diré que, ayer noche, tu magnífico fantasma tropezó con algunos de mis hombres que acampaban al Sur de la Hoya, cuidando de un hatajo de Herefords que trasladan a la orilla del río. Lo más selecto de mi ganadería. «Mosquito», el infeliz cuyo cadáver has tenido el gusto de ver, montaba guardia. Oyó que alguien se movía entre las reses, se acercó y descubrió a un tipo cubierto por una capa negra y con la cabeza descarnada. Lo vio muy bien, a la luz de la luna. Le dio el alto. El maldito disparó, atravesándole el pecho de un par de balazos y huyó hacia su caballo. El resto de los muchachos despertó entonces, pero él ya galopaba hacia el bosque. Le siguieron la pista y acabaron por perderla. «Mosquito», que vivió hasta este mediodía, cantó lo que había visto… Mike y los demás le dejaron morir en paz y luego trajeron su cuerpo para enterrarlo detrás de la capilla, porque «Mosquito» era católico. Bonita historia, ¿eh, Laura?


  La joven guardó silencio por unos momentos. Se esforzaba en comprender qué ocurría exactamente en Valle Bisonte, ¿por qué un horrible fantasma sembraba la muerte en los pastos y vagaba en torno al rancho? Quería creer que Jorge nada tenía que ver con ello y que una tercera fuerza, independiente de sus problemas matrimoniales, intervenía en el curso de sus vidas. Pero no podía ser así, porque su marido lo hubiera visto con claridad superior a la suya propia. Jorge era estúpido, aunque no tonto. Sus acusaciones no procedían de un error, de un juicio equivocado acerca de su personalidad y sus sentimientos. El motivo había de ser mucho más profundo, oscuro y siniestro. Las acusaciones eran deliberadas… una obcecación no era capaz de llegar a tanto. ¿Qué se proponía Jorge con ellas?


  —Ahora estás obligado a creerme —dijo al fin—. Alguien más que yo ha visto al fantasma; no es una quimera, una alucinación o un invento preconcebido de mi mente. Existe y puede causar mal. Lo ha causado ya. ¿Qué vas a decirme, Jorge?


  El hombre se apoyó contra la pared y procedió a liar un cigarrillo con horrible calma, como si se propusiera dominar su excitación. Su entrecejo se fruncía a medida que la expresión de su rostro variaba del apasionamiento a un enojo frío y quizá más peligroso.


  —Lo que te diré, Laura —manifestó en un tono casi sibilante—, es que fracasarás si confías en un fantasma para atemorizarme y obligarme a dejar Valle Bisonte, a venderlo incluso. Tus recursos son pueriles… por más que hayan ya costado la vida a uno de mis vaqueros. Te arrepentirás de esto… te lo aseguro. Ahí tienes lo que he de decirte; nada más.


  Estaba dando lumbre al tabaco cuando Laura, exasperada, estalló.


  —¡Yo he traído una epidemia de ántrax y un fantasma a Valle Bisonte! ¡Jorge, tu cabeza es más dura que la piedra! ¡Ja, ja, ja! ¡Un fantasma! ¿Quieres explicarme cómo me las he ingeniado para poner en práctica mis perversos planes cuando Juanita y todos tus malditos criados indios merodean a mí alrededor sin perderme de vista de noche ni de día? ¿Cómo lo he conseguido? ¿Cómo me he puesto de acuerdo con mis cómplices, si es que los tengo?


  Jorge la miró, un poco sorprendido de su exaltación.


  —Eso mismo vengo yo preguntándome hace varios días.


  —Sin encontrar la respuesta, claro. ¿Es que ni siquiera posees el simple sentido de lo absurdo? ¿No te das cuenta de que tales preguntas no tienen respuesta verosímil?


  —Quizá sea así —concedió él, inclinando la cabeza de un modo que llenó de esperanza el corazón de Laura—; pero, de todos modos, ve con cuidado. Empiezo a cansarme de este juego y mi cansancio podría ser peligroso para ti.


  —¿Es una amenaza?


  —Yo la llamaría una advertencia. Buenas noches.


  Era inútil. Laura se mesó los cabellos, desesperada. Ántrax en los rebaños, un fantasma iluminado por la luna, un vaquero muerto en el cumplimiento de su deber. Jorge, enloquecido, acusándola a ella de la tragedia sobrevenida a Valle Bisonte, él rincón más hermoso de América. ¿Cuánto tiempo hacía que ella lo había llamado así? Una eternidad. El tiempo comprendido entre dos estados opuestos del mundo, del universo entero; el tiempo necesario para que la más sólida de las ilusiones se evaporase.


  Laura salió de su habitación para cenar cuando calculó que su marido ya lo había hecho. Había perdido el apetito, como había perdido la vitalidad, la alegría, la juventud misma. Se sentía como una anciana, abrumada, no por el peso de los años pasados, sino por el de los que habían de venir. ¿Cómo terminaría todo aquello? Incógnita que solo la calavera asesina o, quizá, Jorge podían despejar. Ambos, el fantasma y su marido, no eran a su vez más que interrogantes suspendidos como amenazas sobre su cabeza. Laura se dijo una vez más, con inmenso dolor, que el hombre con quien se había casado le era tan desconocido como si no le hubiese visto nunca.


  Ahora estaría fumando en el patio, contemplando las estrellas. ¿Qué vería en ellas? En Harvard le habían dicho que tenía algo de poeta. ¡Poeta! ¡Qué sarcasmo!


  Pero, aunque Laura no podía saberlo, lo que Jorge veía en las estrellas de su tierra era el fulgor de una felicidad que se había alejado para siempre…


  La joven, terminó su cena irritada por el constante encuentro con los extraños ojos del muchacho indio que servía la mesa. Adivinaba en ellos reproche, odio, incluso. Cualquiera de aquellos furtivos salvajes, adictos incondicionalmente a Jorge, podía matarla en un momento de nefasta inspiración. Todos sabían la desgracia que había caído sobre su matrimonio; lógicamente había de ser así puesto que sus discusiones fueron llevadas a viva voz y al alcance de los oídos de la servidumbre. El rostro, el aspecto y la conducta de Jorge resultaban también significativos. Laura era la causa de su desdicha, y el mismo criado que la servía se hubiera mostrado dispuesto a remediar esta desdicha suprimiendo la causa. A la joven no le importaba morir, sino el modo de morir. Por eso se estremecía al leer la más refinada crueldad unida a un criminal apasionamiento en la mirada del indio. En la mirada de todos los indios.


  En el vestíbulo se veían todavía rastros de la sangre de «Mosquito», el vaquero muerto por un fantasma. Laura lo atravesó rápidamente y repitió su paseo de la tarde hasta el bosque. Pero ahora todo había cambiado. No flotaba, impalpable, la paz en el ambiente, sino un peligro tan negro como las sombras que se arrastraban entre los árboles. Las hojas susurraban amenazas al compás del viento. La vegetación olía a muerte y no a vida. Mil rumores imprecisos brotaban de la nada, como pasos de enemigos emboscados. Hasta las lejanas estrellas temblaban de miedo.


  Sin separar los ojos de las confortadoras luces del caserío, la muchacha emprendió, desasosegada, el regreso. Vio la masa oscura e informe de la pequeña iglesia. Allí moraban la Paz y el Bien. La atraían, deseaba buscar refugio a su lado y olvidar, aunque fuera un instante, el lodazal en que había caído. Era protestante, pero no fue esto lo que la detuvo, sino el recuerdo de la hostilidad de las gentes. De nuevo se sintió proscrita, increíblemente desgraciada y sola.


  Sollozando, apartó de su memoria el recuerdo de su infancia, de su adolescencia, de la vida muelle y sonriente que en la Carolina del Sur había llevado. La imagen de sus padres la obsesionaba. ¿Qué estarían haciendo en este instante? Nada les había dicho de su situación por no sumar a los suyos sus padecimientos. Las cartas que les envió eran intrascendentes y, con muchas palabras, no decían nada. Apartó también, con heroísmo, el recuerdo de su familia y de su viejo hogar. Tomó el camino del rancho que, achatado, siniestro y tan difuso como la amenaza que en él estaba encerrada, se diluía en la oscuridad de la noche.


  No encontró, pese a los presentimientos que se iban haciendo un lugar en su espíritu, ningún cadáver en el vestíbulo. Jorge debía estar todavía mirando al cielo. La luna aún no había salido. ¡La luna, cuya luz espectral habíale revelado la horripilante figura del jinete negro! Laura se encaminó a su habitación, su refugio. Otro día había transcurrido; otra jornada de suspicacias, discusiones y odios; otro lapso de tiempo que la hundía un poco más en el fango helado de la desdicha.


  Antes de desvestirse, se contempló en el espejo de su tocador. Un halo oscuro se dibujaba en torno a sus ojos, pero seguían siendo bellos, conservaban su aterciopelada profundidad y su misteriosa dulzura. Era hermosa y muy joven, se daba perfecta cuenta de ello. ¿Por qué no había de amarla Jorge? ¿Por qué no podía alentar la esperanza de una vida digna de tal nombre?


  Y, sin embargo… ¿deseaba que su marido la amase? ¡No, mil veces el odio más bestial! ¡Todo, antes que soportar la adoración de un asesino, de un hombre con varias muertes sobre su conciencia… al cual debía corresponder porque, a fin de cuentas, era su esposa!


  Laura acarició su propia frente, ardorosa. ¡Qué torbellino de dudas, de equívocos, de vacilaciones! ¿Sabía lo que quería y lo que temía? No. Bajó los ojos. En el suelo, junto al mueble ante el que estaba sentada, había algo de color claro. Se inclinó a recogerlo. Era un sobre. Contenía un largo mensaje, quizá una nueva comunicación del desconocido amigo que diera la primera voz de alarma.


  «¿Con quién te has casado, Laura Collard»?


  Esto dijo la noche de su llegada. ¿Qué diría ahora?


  Con una indefinible mezcla de sensaciones, la joven leyó:


  «Infortunada Laura Collard:


  »Cosas espantosas verán tus ojos en Valle Bisonte; increíbles palabras oirán tus oídos. Tu joven corazón está destinado a marchitarse en el dolor y en el espanto, tu mente fresca aguarda la desolación de la locura, tu rostro de hada se va a sacrificar a la negación de la belleza. Inmundas pasiones te rodean. Nada de lo que ha ocurrido desde el día de tu llegada tiene importancia si se lo compara con lo que ha de venir. Se fuerte. Resiste. Paga odio con odio, dolor con dolor, crimen con crimen. Defiéndete.


  »¿No conoces, Laura Collard, la historia de este monstruo del linaje humano que se llama Jorge Dreyer? Presta atención, pues, a lo que vas a leer, porque en ello está la clave de tu triste destino.


  »El primer Dreyer que se estableció en Valle Bisonte se llamaba también Jorge y era el padre del que has tomado por esposo para tu desgracia. Era un colonizador y un aventurero. Sabía hacerse querer de sus amigos y de sus enemigos. Los indios lo adoraban por su bondad y su energía. En pocos años hizo de Valle Bisonte un remanso de paz y hermandad, sumando sus esfuerzos civilizadores a lo que había quedado del paso de los españoles. También amontonó una fortuna, aunque se guardó bien de explotar a hombres y animales. Cierto día se dejó dominar por el ansia de huir de su soledad, de regresar al mundo turbulento del que se había alejado. Partió hacia California, de allí fue a México y luego, por la costa de Texas, hacia el Este. Su meta era Nueva York, pero no llegó a ella. Se detuvo en Columbia. Sí, Laura Collard, se detuvo en tu Carolina del Sur y cayó en los lazos del amor. Al medio año se casó. Ella era una joven encantadora, casi tan bonita como tú…


  »Entonces estalló la Guerra de Secesión. La nueva familia de Jorge Dreyer se dispuso a defender sus intereses y los ideales confederados. Él no sentía el menor entusiasmo por la esclavitud y, en cambio, adoraba la causa de Lincoln y la heterogénea unidad de su patria. Propuso a su esposa el traslado a Valle Bisonte, donde la guerra no llegaría y donde ambos vivirían alejados de la mezquina lucha de pasiones y avaricias. Ella se negó. El Sur la necesitaba, como a todos sus habitantes. Se negó también a dirigirse al Norte y a creer que el pensamiento político de su marido pudiera ser distinto al suyo. No le comprendió ni se esforzó en comprenderle. Se valió de mil engaños para retenerle a su lado, fingiendo enfermedades e, incluso, anunciándole el próximo nacimiento de un hijo, cosa que era completamente falso. Rodeado de enemigos que le vigilaban sin descanso para que no huyese a las líneas federales, aislado en pleno territorio contrario, viendo impotente que las armas del Norte estaban vedadas para él, muy pronto comprendió Dreyer que, aunque renunciase al amor de su esposa, era demasiado tarde para llevar a cabo un esfuerzo útil a su ideal. La melancolía hizo presa en su espíritu. Se quebrantó su energía, se derrumbó su carácter y tardó muy poco en ser un harapo humano, una sombra miserable de lo que había sido. Pasaba las horas tendido en la veranda de su mansión, de su cárcel dorada, mirando hacia el Norte, oteando el horizonte del cual llegaba la luz de la libertad. Como la mayor parte de los hombres de su tiempo, creía en lo sagrado de su causa y no se daba cuenta de la baja pugna de intereses que había en el fondo de aquella guerra, como lo hay en el fondo de casi todas. Comenzó a sufrir de extrañas manías, la principal de las cuales fue despojar de arbolado toda una zona de su parque para contemplar el Norte más a su sabor. La gente le tomaba ya por loco y fue perdiendo importancia y categoría a los ojos de sus prójimos. Era un pobre chiflado, aunque estaba en la flor de su juventud.


  »Hacia el fin de la guerra sobrevino la tragedia. Los hermanos y el padre de su esposa habían muerto en el campo de batalla. Sherman y Sheridan herían a la Confederación en la entraña de su territorio; la retaguardia se desmoronaba; el hambre y las enfermedades eran ya un espantoso azote. La paternidad de Jorge había pasado de embustes a realidades y un hijo de algo más de un año constituía el único y relativo alivio a su decadencia mental. Pero la joven señora de Dreyer se sentía sola, amargada por la derrota inminente, unida de por vida a un desgraciado. Ella misma fue la causa de su locura, aunque ni por un instante lo reconoció. Entonces, y ante la proximidad de los ejércitos federales, abandonó el hogar, el esposo y el hijo. Huyó, confundida con las viudas y huérfanas temerosas del vandalismo de los soldados enemigas a quienes la larga lucha y las penalidades habían convertido en algo parecido a las bestias, bajo la protección de un escuadrón de caballería que se proponía resistir hasta el último hombre. Cuando la ocasión de probar la firmeza de sus propósitos se presentó, el escuadrón fue exterminado y la expedición de mujeres murió con él. La señora de Dreyer cayó bajo el fuego nordista pocos días antes de la rendición de Lee en Appomattox.


  »La horrible noticia tuvo la virtud de devolver a Jorge la lucidez suficiente para regresar a Valle Bisonte llevando consigo a su hijito. Hacía varios años que su gente no le había visto. Le creyeron muerto y conservaban de él un grandioso recuerdo. Su regreso, especialmente en tan tristes circunstancias, los llenó de emoción. Pero casi no le reconocieron…


  »Existía una mujer, una joven india, que había amado a Jorge en secreto. A la sazón, convencida de no volverle a ver, se había casado, pero una epidemia que, nacida en los campos de batalla llegó hasta las soledades de Nevada, la había privado de su marido y de su hijo recién nacido. Aquella joven se consagró al cuidado de los Dreyer, que tan necesitados estaban de apoyo y de cariño. Por lo que se refiere al padre, sus cuidados fueron vanos: un mes después de su regreso se suicidó disparándose un tiro en la cabeza. Está enterrado en un pequeño calvero del bosque que es poco menos que sagrado para los habitantes del valle. Todo cuanto tu marido, Laura Collard, haya podido decirte sobre él, sobre su firmeza de carácter, sobre la obligación que le impuso de estudiar en Harvard, es falso. Si Jorge Dreyer hijo se hizo un hombre, o lo más parecido posible a un hombre, fue por su propia voluntad. Esta flaqueó algunas veces, y en ellas regresó al Oeste, pero siempre acabó por saber lo que le convenía y partió de nuevo hacia la Universidad. La abnegada india fue para él como un padre y como una madre al mismo tiempo, le guio en la infancia y en la juventud, siempre en la más amplia medida de sus posibilidades. Hoy, las penalidades han hecho de ella una criatura monstruosa. Es Juanita, la persona a quién más quiere Jorge Dreyer en el mundo.


  »¿Comprendes ahora por qué el que es tu marido se casó contigo, una joven del Sur y de familia de clara prosapia confederada? ¿Comprendes la razón de las acusaciones que derrama sobre tu cabeza, de las fantasmales visiones que deliberadamente te ofrece, de los macabros espectáculos, del espionaje constante de que sus fieles indios te hacen víctima, del odio que te profesa y del trato abominable que te da? ¿Comprendes el motivo de su extraña conducta? ¡Trata de volverte loca, Laura Collard! ¡Trata de vengar en ti la desgracia de su padre y la crueldad de su madre! Solo este pensamiento le ha sostenido durante toda la vida, en Harvard y en Valle Bisonte; Juanita se lo inculcó desde la cuna y ha logrado convertirlo en una obsesión. Ella amó a su padre, al grande y bueno Jorge Dreyer, y ha odiado a la gente del Sur que lo destrozó. El siente exactamente lo mismo. Ha buscado su venganza y está en camino de cumplirla. Tú eres hermosa y has nacido en la Carolina del Sur, precisamente en las cercanías de Columbia. Pagarás por aquella otra mujer que murió hace muchos años.


  »Jorge Dreyer, a despecho de su aspecto normal, es un ser infinitamente más monstruoso que Juanita. Su alma es un cenagal de pasiones; ha sido educado para el odio y el exterminio, para la venganza. Es un genio del mal, un tenebroso prodigio de la Naturaleza. ¡Triste es en verdad tu destino, Laura Collard!


  »La noticia de su boda con una mujer del Sur provocó un verdadero motín en Valle Bisonte que debía manifestarse el día de vuestra llegada. Dreyer lo atajó matando a su cabecilla y demostrando que tu influencia no había variado su carácter, como ocurrió con su padre. Todos saben en el valle lo que él pretende hacer contigo, o simplemente lo suponen, pero le prestan tácito apoyo. No comprenderías lo que un Dreyer significa para esta gente primitiva que se lo debe todo, hasta la ropa que lleva.


  »Por ahora, desgraciadamente, nada puedo hacer por ti sí no es prevenirte, pero quiero que sepas que, en este infierno de Valle Bisonte, tienes y tendrás siempre


  


  UN AMIGO».


  


  «P. S. Destruye estos mensajes que podrían acarrear mi muerte y tu desgracia definitiva. No los muestres a nadie y desconfía de todo y de todos».


  Al terminar la lectura, Laura sintió en sus huesos un frío de muerte. La realidad se le apareció con una claridad tan viva que creyó no poder resistirla. Iba a desmayarse. Nunca había concebido tal horror. Era superior a toda la potencia de su ser entero. Constituía su definitivo aniquilamiento. Y cuando recordaba que había podido amar a Jorge Dreyer…


  Se sobrepuso a todo, a la debilidad física y a la moral. Cuando la habitación cesó de dar vueltas en torno suyo, guardó la misteriosa carta en su seno, abrió la puerta y salió al corredor. La casa estaba en sombras y silencio, pero sabía que era pronto para que sus habitantes durmiesen.


  Se dirigió sin vacilar al soportal. Allí estaba su marido todavía, tal como había esperado encontrarle: fumando, los ojos fijos en las estrellas, indiferente a todo, apático. Volvió la cabeza al oír sus pasos y quizá demostró asombro, aunque la oscuridad era excesiva para comprobarlo.


  Laura no sabía cómo empezar lo que se proponía decir.


  —He venido a pedirte clemencia —su propia voz sonaba tan ronca que no la reconoció—, aunque supongo que es inútil. Lo sé todo acerca de ti, Jorge: que tu madre era de Columbia, que abandonó a tu padre al término de la guerra, que murió a manos de los soldados federales y que él se suicidó aquí, en este valle. Está enterrado en el bosque y jamás te obligó a estudiar en Harvard porque estaba muerto… mucho antes de que tú aprendieses a leer. Sé también lo que fue su matrimonio y su locura. He sacado las consecuencias y ya no tienes poder sobre mí. Has fracasado, Jorge. Podrás matarme, pero has fracasado.


  No la sorprendió su reacción, porque la esperaba. Él se puso en pie y casi saltó a su lado, pero luego se apartó con igual brusquedad, como si le hubiese acometido cierta repugnancia.


  —¿Quién te ha dicho todo esto? —susurró.


  —No lo sabrás nunca. No me importa morir, ni vivir tampoco… me atrevería a suplicarte que me matases, pero sé que no lo harás porque tu placer quedaría truncado. No lo sabrás, Jorge.


  Oyó su respiración angustiosa, sus jadeos. No podía ver sus ojos ni la expresión de su rostro, aunque de haberlos visto tampoco la hubieran asustado. Obraba de acuerdo con una inspiración: afrontaba las circunstancias, desvanecía los equívocos, ponía las cosas en su lugar. Era espantoso, pero necesario. Estaba desesperada.


  El esfuerzo de Jorge por contenerse casi fue audible. De pronto, volvió la espalda y se alejó hacia un extremo del soportal. Allí se dejó caer en una silla y hundió la cabeza entre sus manos. No dijo una sola palabra; permaneció completamente inmóvil.


  Laura regresó lentamente a su dormitorio. Había dicho que no la importaban la vida ni la muerte y era cierto. Nada encerraba el aliciente necesario para ligarla al mundo, ni siquiera el recuerdo de sus padres y de la Carolina del Sur. Esto pertenecía al pasado, y a un pasado muy lejano.


  Cerró con llave la puerta y volvió a leer varias veces el mensaje de aquel desconocido que se decía su amigo. ¿La protegería acaso? ¿Podía considerarlo como una esperanza?


  Cuando se acostó, estaba segura de no dormir en toda la noche.


  * * *


  Una figura deforme surgió de la oscuridad, se aproximó a Jorge Dreyer, que continuaba inmóvil en la silla, y apoyó una mano sobre su cabeza.


  —Lo sabe, Juanita… —suspiró él, tomando aquella mano entre las suyas.


  —Lo oí todo, mi niño.


  —¿Por qué hablaría como lo hizo? ¿Por qué diría que puedo matarla?


  —Sabe que solo el odio anidará en tu corazón después de sus palabras. Quiso herirte en lo más vivo. Lo que hasta hoy había hecho tenía remedio, pero la muerte de «Mosquito» y esto, no. ¿Tú matarle? Mi niño… La mataré yo, antes de que sea demasiado tarde.


  —¡No digas esto, Juanita! —exclamó él, estremeciéndose.


  —Seguiremos vigilándola. No causará más daño, Jorgito, si podemos impedirlo… El Señor es misericordioso y nos ayudará.


  Jorge gimió y humilló de nuevo la cabeza que había alzado por un momento.


  —¿Cómo es posible todo esto, Juanita? ¿Qué maldición pesa sobre nosotros? Dime… ¿qué haré yo ahora?


  La respuesta de la vieja india tardó bastante en llegar.


  —Solo hay un hombre que pueda aliviar nuestra desgracia… si es que tiene alivio. Esta misma noche le escribirás, explicándole bien lo que ocurre. Confío en que no nos abandonará, aunque le será difícil venir en esta época del año…


  Jorge besó dulcemente la mano sarmentosa de su nodriza.


  —¿Quién es ese hombre, Juanita?


  Ella se inclinó como si los diminutos ojales abiertos en el cuero rugoso de su cara, que eran los ojos, no la permitieran verle bien. La luna aparecía por el maldito Este. Un coyote aullaba en la pradera, más allá de los trigales y los campos de alfalfa. Una leve y pálida luminosidad se abría paso hasta el soportal, rasgando las tinieblas.


  —¿Y tú lo preguntas, mi niño? —inquirió la india, con su extraña voz sin matices.


  


  


  CAPÍTULO VI


  UN HOMBRE RIE


  


  Laura no tuvo noticia de la llegada del invitado hasta que vio el cochecillo tirado por el caballo pinto trasponiendo ya el límite del pinar. Entonces Jorge se lo dijo. Escuetamente, sin agregar ningún comentario, sin ni siquiera sonreír, sin mostrar la menor emoción. No dejó de extrañarle a la joven el hecho de que siendo tan violenta su situación matrimonial, se arriesgase su marido a exponerla a la curiosidad de un forastero, pero se dijo que, al fin y al cabo, cualquier novedad era un alivio, una llamada a recordar que existía otro mundo más allá de Valle Bisonte donde reinaba la normalidad. Fuera quien fuese el invitado, y era preciso reconocer que, dada la personalidad de Jorge Dreyer, no cabía forjarse sobre él muchas esperanzas, resultaría agradable librarse por una temporada de la obsesión del crimen, de la angustiosa espera de la muerte, que habían caracterizado los últimos días a partir de aquel en que Laura recibiera la trascendental y reveladora comunicación de su misterioso amigo.


  Había algo, sin embargo, que la joven no podía explicarse, y era el por qué Jorge invitaba a un amigo suyo cuando su presencia había de entorpecer forzosamente el desarrollo de sus siniestros planes. ¿Es que acaso había cambiado de opinión? ¿O constituía aquello una especie de compás de espera tras el cual la violencia de sus ataques se recrudecería? ¿Era una nueva táctica, más cruel, o el abandono definitivo de la tan madurada venganza? Por el momento, se reducía a un cambio en la situación, cambio que Laura acogió con íntimo alborozo.


  Todo esto lo pensó mientras veía al coche avanzar hacia el rancho. Pensó también en la posibilidad de que el forastero la ayudase en algo, porque, cualquier hombre con un pequeño residuo de caballerosidad en el corazón lo haría. Incluso llegó a aceptar, sin el menor escrúpulo de conciencia, tal era la aversión que su marido le producía, que, si aquel hombre era joven, podía enamorarse de ella. Caso de que así fuese, le alentaría a que la raptase, traicionaría a Jorge y huiría con él de Valle Bisonte. Lo demás no le importaba. Se repetiría la historia de Dreyer padre sin que la venganza fuera ya posible. Hasta este extremo se atrevía Laura en su desesperación, si bien confiaba en no necesitarlo. La maldad no era una cualidad común a la totalidad del género humano, y el visitante que el cochecito traía contorneando el bosque quizá estaba libre de ella. Así había de ser, si la Misericordia del Señor no la desamparaba. Su salvación estaba llegando.


  Alegre como no se había sentido nunca en Valle Bisonte, Laura corrió a su habitación. Se peinó y compuso su atavío ante el espejo. No estaba hermosa, sino deslumbrante. El cabello formaba una negra cascada sobre su espalda; brillaban sus ojos profundos; un atractivo exótico y frágil emanaba de su silueta y del óvalo perfecto de su cara. Había aún mucha juventud en su boca que se abría como un clavel húmedo y sus dientes eran del más puro nácar. Seguía siendo, pese a todo, la mujer-orquídea que Jorge Dreyer se llevara de la Carolina del Sur para sacrificarla al demonio de su perversidad. El espectáculo de sí misma la satisfacía. Era su último consuelo.


  Salió al corredor y se encaminó al vestíbulo, pero Jorge y su invitado no estaban allí. Supuso encontrarlos en el soportal de la trasera de la casa, rehuyendo los ardores del sol. Así fue, en efecto, porque antes de trasponer el umbral de la puerta que a él conducía oyó hablar al recién llegado. Su voz era extraña: ligeramente atiplada, pero llena de inflexiones cálidas, vehemente. Le era imposible relacionarla con ningún tipo de hombre en particular.


  Cuando le vio, sufrió un desengaño, aunque procuró dominarse para que ni él ni su marido lo advirtiesen. No era joven ni apuesto, elegante ni romántico. Tendría cerca de sesenta años y su aspecto obeso recordaba una vejiga llena de manteca hasta rebosar. Su cabeza era como una informe y reluciente bola de grasa. Calvo. En su rostro rojizo y congestionado se abrían dos ojos porcinos y, un poco más abajo, sobresalía una prominencia que sin duda equivalía a su nariz. Algo como un bigote daba el último toque de estupidez a sus facciones. Vestía un ridículo traje ciudadano cuyo lamentable estado entrañaba la más absoluta ignorancia de conceptos tales como aseo o pulcritud, y lo mismo podía decirse del pingajo que, bajo la forma aproximada de un cuello de pajarita falto de lustre y de rigidez, rodeaba su opulenta garganta. Sin embargo, ni el traje ni el cuello resistían una comparación con el chaleco que protegía su abdomen, puesto que los floreados dibujos de dicha prenda casi desaparecían bajo una capa de cierta suciedad gris que, a juzgar por el gran habano que aquel individuo sostenía entre sus dientes, era ceniza. Se veía claramente que el viaje le había resultado muy incómodo, que había sudado mucho y que pocas veces se había tomado la molestia de restañar su sudor.


  Su apariencia alelada y desagradable hizo que las ligeras esperanzas que Laura había asilado en su corazón comenzasen a desvanecerse… con profundo dolor.


  Jorge se adelantó hacía ella y la tomó de la mano. Era tan incongruente su gesto, tan falsa su sonrisa, tan absurdo el aire de familiaridad que dio a su rostro, que el odio de la muchacha hacia él renació con fuego indescriptible.


  —Querida, este es don Miguel Segovia, un viejo amigo mío. Le he invitado expresamente para que te conozca y para que disfrute en paz de sus vacaciones… Es maestro, el maestro de escuela de Los Cerros, un pueblecito de California casi tan bello como Valle Bisonte: «Palabras» —añadió, dirigiéndose al grotesco personaje—, esta es Laura, mi esposa.


  Don Miguel Segovia hizo una reverencia tan versallesca como su obesidad le permitía, pero Laura casi ni lo advirtió. Jorge había hablado de paz y la llamó «querida». ¿Cómo podía fingir de tal modo?


  —¡Pobre Valle Bisonte —exclamó entonces el maestro, en tono inflamado—, pobre Valle Bisonte, cuya primitiva belleza va a pasar inadvertida junto a tu encanto deslumbrante! Hija mía, si yo fuese un músico, un pintor o un poeta, convertiría la emoción que él conocerte me ha producido en una obra maestra que pasaría a la posteridad. ¿Es posible que la Bondad Divina alcance a regalarnos con el espectáculo de semejante hermosura? ¿Es cierto que eres un ente palpable, que no vas a desaparecer de mí vista como el sueño de un ideal jamás logrado? Si lo eres, si realmente existes, creo poder afirmar que soy en este instante y para todos los de mi vida el más feliz de los pecadores mortales. Jorge, muchacho —añadió con llorosa emoción—, jamás supuse que tu suerte fuese tan loca. No encuentro palabras para felicitarte. Me siento… estoy atónito, maravillado.


  —Gracias, señor —dijo Laura, tratando de no mirar a su marido y sonreír.


  —Llámame «Palabras» —suplicó el invitado, enrojeciendo ligeramente—; es un apelativo al que estoy tan acostumbrado que no puedo prescindir de él. Además, hace muchos, muchísimos años que dejé de ser Miguel Segovia. Ahora soy Mike «Palabras», el viejo y estúpido maestro de Los Cerros. Es como si hubiera cambiado de cuerpo y, casi de espíritu, pero ha sido un cambio paulatino, graduado, que no me ha causado ningún dolor… Pero eres demasiado joven, hija mía, para escuchar tales desatinos.


  Uno de los sirvientes indios apareció en el soportal con su andar felino y depositó sobre una mesita una bandeja con refrescos. Laura aprovechó la ocasión que se le ofrecía de dar fin a una escena que comenzaba a resultarle penosa, a pesar de la indudable buena impresión que en el maestro había causado, y se apartó de los dos hombres con intención de preparar las bebidas. La sorprendió el hecho de que el indio no hubiera traído más que jugo de limón, azúcar y agua fresca.


  —«Whisky» —le ordenó.


  El movió negativamente la inexpresiva cabeza.


  —¿Por qué no?


  —El patrón lo ordenó así. Ningún licor.


  La joven oyó de pronto, a su espalda, una voz atiplada que exclamaba:


  —¡Maravilloso!


  Al volverse se halló frente a «Palabras», cuyos pequeños ojos brillaban de entusiasmo.


  —¡El zumo de la más hermosa de las frutas —prosiguió—, el néctar con que el inefable amarillo limón nos obsequia, la bendición de un vegetal de exquisito aroma! ¡Oh, sí, maravilloso! ¡Qué dicha sentirse alejado del alcohol hediondo y embrutecedor, del peor de los venenos que para cuerpos y almas ha creado el hombre bajo la inspiración diabólica! ¡Cuánto os lo agradezco, hijos míos!
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  Jorge se aproximó y apoyó una mano en su hombro.


  —Sabía que le gustaría, «Palabras» —dijo.


  —No es que me guste, hijo mío, es que colma mis facultades de felicidad terrena. Nunca lo olvidaré. Es como si estuviera en otro mundo mejor, más perfecto que el que comúnmente habitamos.


  Laura vio a su marido sonreír con naturalidad, sonreír como no lo había hecho desde que estaban en Valle Bisonte. Y, en cierto modo, se alegró.


  Cuando hubieron hecho honor a aquella bebida que tanto parecía entusiasmar al extraño invitado, la joven ofreció una excusa para retirarse. Necesitaba meditar sobre lo que estaba ocurriendo y buscarle una explicación. Necesitaba también sobreponerse al desaliento que la personalidad del amigo de su marido le había producido. Fue un encadenamiento de sentimientos contradictorios que había estado a punto de quebrantar teda su fuerza moral: pasar de una espantosa desolación a la esperanza más viva y caer al fin en el desengaño, todo en el transcurso de unos minutos… Había esperado hallar un hombre joven, caballeroso, dotado de las cualidades que tan necesarias le eran en su situación. Un sudista, acaso. Pero el invitado era un estúpido adulador, grandilocuente, de nombre mejicano, viejo y obeso, cuya máxima felicidad radicaba en beber limonada. Un vulgar maestro de escuela anonadado por la monotonía de los años de su vida. ¿Qué podía pedírsele, qué confianza otorgarle? Nada, ninguna…


  No bien ella hubo dejado el soportal, el rostro del maestro tomó una expresión grave.


  —Es imposible —dijo, fijando su pensativa mirada en los restos de zumo de limón diluido en agua que quedaban en su vaso—; no puedo creer lo que de tu esposa me escribiste, Jorge. Me precio de conocer a los hombres y a las mujeres, y te aseguro que ella es la quintaesencia de la feminidad, de la delicadeza, del encanto. No, Jorge, no puedo creerlo.


  Jorge Dreyer tomó asiento e indicó al otro, con un gesto, que hiciera lo mismo. Luego fijó la vista en la línea verdeazulada del horizonte.


  —Tampoco lo creía yo —dijo lentamente—. Fue espantoso, «Palabras», se lo aseguro. Ella me había amado, o lo había fingido hasta el día que llegamos aquí. En mi carta le hablé a usted del incidente ocurrido con motivo de la revuelta que mi gente organizó al saber que me había casado con una mujer del Sur, de la misma tierra que la que acarreó la desgracia de mi padre. Yo no conocía al hombre que maté, ni nadie parecía conocerle mucho por aquí. Solo hacía una semana que Mike lo había empleado como vaquero, pero se distinguió más por la longitud de su lengua que por su experiencia en manejar el ganado. Bien, el caso es que Laura tomó aquello como pretexto de su desvío y a partir de entonces cambió por completo su conducta. Se mostró esquiva, rehuyó mi compañía… llegué a leer el odio en sus ojos. Hablamos mucho, nos esforzamos en defender nuestros puntos de vista y en solucionar el conflicto, por lo menos en lo que a mí se refiere. Ella no transigió. Dijo que se había equivocado, que yo le había ocultado mi verdadera personalidad y que al descubrirla descubrió también que no podía amarme, que no era yo el hombre del que se había enamorado… No logré convencerla ni doblegar su voluntad. Me humillé en vano. Entonces nos separamos en la medida de lo posible, evitando los encuentros en las comidas y en toda ocasión. En eso quedó todo, al principio. Intenté resignarme y olvidarla. Sufrí mucho, me desentendí del rancho y de mis asuntos, nada me importaba. Pasaba días y noches meditando, recordando nuestra luna de miel, tan breve, nuestro amor… Entonces la amaba yo todavía, con locura, y atravesé un período de terrible depresión. Luego, el problema cambió de aspecto. Apareció, misteriosamente, el ántrax en el ganado y las reses comenzaron a morir por centenares… A los pocos días, cuando yo estaba aún dominado por la melancolía y la abulia y me repugnaba cuanto se relacionase con este valle donde podía haber sido tan feliz, Laura me propuso que vendiera mi propiedad y que abandonásemos para siempre el Oeste. Alegaba que, lejos de aquí, yo volvería a ser el hombre que conoció en Carolina, y que quizá su amor renacería. Habló del ántrax… En aquella ocasión empecé a sospechar. ¿Cómo se había enterado de que existiera la epidemia? Respondió que estaba en la habitación junto a mi despacho cuando Mike vino a hablarme de ello y que no pudo evitar oírlo. No se lo dije, pero justamente yo había mirado aquel lugar al recibir a mi capataz y no había nadie en él. Relacioné los hechos y me vi obligado a reconocer que la infección del ántrax venía como anillo al dedo a sus propósitos. Podía ser un medio de obligarme a vender Valle Bisonte o afrontar la ruina… un medio de sacarme de aquí y convertirme en la clase de hombre que necesitaba para satisfacer sus deseos. Reconozco que, de no haber pensado todo esto, hubiera accedido porque mi amor era demasiado intenso para resistir sus ruegos. Además, me obsesionaba la tragedia de mi padre y no quería en modo alguno fracasar en el matrimonio como había fracasado él. Luego comprendí que el fracaso hubiera acaecido solo si no me hubiera mantenido firme, si hubiera partido del Oeste y vivido en el Sur o en cualquier otro lugar que me fuera extraño. El caso es que impuse mi voluntad. Me había negado también a dejarla regresar sola al hogar de sus padres. Ello suponía una humillación y el cumplimiento que los vaticinios de mi gente había hecho antes de mi llegada y que costaron la vida a un hombre. Pero, andando el tiempo, la cosa se complicó todavía más. Laura me explicó en cierta ocasión una historia referente a un fantasma o algo parecido que decía haber visto desde su habitación, un jinete misterioso que vagaba a la luz de la luna en torno del rancho. No le presté el menor crédito, convencido de que era una nueva argucia, pueril por añadidura. Me equivoqué, porque no fue ella sola quien lo vio… Un vaquero llamado «Mosquito» González, aquella misma noche, murió a manos del mismo individuo por haberle sorprendido entre el ganado. Tuvo ocasión de describirlo antes de expirar y su descripción concordaba con la que Laura me había hecho. Supuse que, no contenta con los resultados que el ántrax, ya en vías de extinción, había producido, se dedicaba a una campaña mucho más peligrosa cuyo alcance no lograba adivinar. A todo esto, mis criados la habían estado vigilando para descubrir sus posibles relaciones con algún cómplice, pero en vano. Hablé con ella, pero lo negó todo. Más tarde, después de cenar, el día en que trajeron el cadáver de «Mosquito», vino a encontrarme aquí, en este mismo soportal. Me dijo cosas que todavía no he comprendido… Debía estar loca. Supe entonces, porque aludió a ello, que estaba enterada de la triste historia de mi padre que, como usted sabe, he guardado siempre en secreto. Ignoro quién se la refirió. Se lo pregunté y me aseguró que prefería morir a revelarlo. Quedé destrozado, herido en lo más querido de mis recuerdos… Juanita, que lo había oído todo, me aconsejó que le escribiese a usted implorando su ayuda y me apresuré a hacerlo… Eso es todo, sobre poco más o menos. ¿Qué le parece, «Palabras»? ¿Podrá hacer algo por raí?


  El maestro expelió una gran bocanada de humo. El habano que fumaba olía magníficamente…


  —¿Cómo era el fantasma? —preguntó con voz soñolienta.


  —Vestía una capa negra, montaba en un gran caballo negro y tenía por cabeza una calavera. Algo absurdo, la creación de una mente desequilibrada.


  Mike «Palabras» no hizo el menor movimiento, solo sus labios parecieron susurrar un nombre. La expresión de su rostro no se alteró, aunque sus ojos porcinos se cerraron como si el calor le produjera modorra.


  —Confía en mí —dijo al cabo—. Sobre el fango de la intrascendencia en que nos debatimos brilla siempre la luz de la inspiración. Cierta noche brilló para Juanita… quiero decir que ninguno de los actos de vuestra vida ha sido tan acertado como el de llamarme a Valle Bisonte. He de confesarte que mis vacaciones no han comenzado todavía, puesto que estamos en primavera, que he abandonado mis deberes y huido de los niños cuya educación se me había confiado, que he faltado a mi obligación por atender las súplicas de un amigo querido a quién tanto debo; pero he de confesarte también que no me arrepiento ni me arrepentiré jamás. Hay algo, hijo mío, en el fondo de tu tragedia, que te es imposible adivinar. Casi sería exacto afirmar que solo yo en este inmenso y calcinado Sudoeste puede adivinarlo. Lo he adivinado ya, y únicamente te aconsejo que confíes en mí… y en tu desgraciada esposa.


  Jorge se enderezó, perdiendo súbitamente la rigidez de sus miembros.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho —suspiró el maestro—; ni una palabra más de lo que he dicho. Más adelante prolongaremos nuestra conversación, porque quizá saque de ella informes de tan gigantesca importancia como son los que hasta este momento he obtenido, pero ahora, hijo mío, vas a mostrarme mi habitación. El más elemental sentido de la decencia me obliga a aparecer ante tu maravillosa consorte convenientemente aderezado, y es cierto que no lo estoy tras tan largo y trabajoso viaje. Nos veremos a la hora de la cena, cuando los calores de la tarde hayan declinado. Mi atavío despertará tu envidia y la de todos los elegantes del valle. Hasta entonces, meditaré. Me es muy necesario.


  —Como quiera —asintió Jorge, poniéndose en pie.


  El maestro fue conducido hasta su dormitorio y abandonado allí. Dedicó unos minutos a husmear por los rincones, a observar el mobiliario con mirada crítica y a deleitarse en la admiración del verde e inmenso panorama que desde la ventana se descubría.


  Estaba en Valle Bisonte y en el centro de un magnífico misterio. Tenía a su alrededor un paisaje de ensueño, una joven tan hermosa como no creía que existiera otra igual, un hombre al que podía llamar su amigo… y un fantasma vestido de negro con una calavera por cabeza. ¿Qué otra cosa desear? ¿Naranjadas? Tenía limonada, que no era un sustitutivo despreciable, ni mucho menos…


  Sobre la cama estaba su sombrero, un «jipi» de estrechas alas, manoseado y amarillento. Junto al «jipi», su equipaje: un único y deteriorado maletín. Lo abrió con la evidente y ya expresada intención de proceder a su aseo. Pero lo primero que extrajo de él fue un pedazo de papel, basto y grasiento, sobre el que estaban escritas las expresivas palabras siguientes:


  «¡Largo de aquí!
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  LA MUERTE».


  Las sacudidas de la risa del maestro fueron tan vigorosas que gran parte de la ceniza que cubría su chaleco se desprendió y cayó al suelo en forma de fina lluvia gris. Y el eco de sus carcajadas llegó al último de los rincones del rancho…


  


  


  CAPÍTULO VII


  EVASION


  


  —Cuando vuelvo el rostro para contemplar el penoso camino de mi vida —dijo «Palabras», interrumpiendo el movimiento masticatorio de sus mandíbulas— me doy cuenta de la parte que en ella ha llevado ese momento trascendental, esa puerta abierta al desenvolvimiento absoluto de la personalidad que se conoce con el nombre de muerte. Hablo, claro está, de la muerte física, del cese de nuestras funciones orgánicas y de la liberación de la más íntima esencia de nuestro ser. La otra muerte que también puede considerarse y a la cual he tenido yo infinidad de veces por enemigo, es la aniquilación de la verdadera naturaleza humana, la pérdida de la Vida, del Bien que alienta en nosotros pugnando por emanar de los estrechos confines del individuo y derramarse sobre la humanidad entera. Son muchos los infelices que he conocido, a los cuales un soplo helado había privado de la llamita sutil de la espiritualidad. En algunos casos, este soplo había partido de ellos mismos, de su repugnante envoltura material, que, sin ser más que caduca apariencia, habían tomado por eterna realidad. De este último tipo de muerte he obtenido bastantes victorias, casi todas muy difíciles, que constituyen lo mejor de mi gloria. Pero de la primera, del salto al ignoto abismo de la trascendencia, no he triunfado jamás ni triunfaré. Sé que, por el contrario, algún día me vencerá. Caeré a sus pies, me veré en el trance y de nada me servirá el lastre de mi vida, con penas y alegrías, bienes y males, para retenerme a eso que llaman mundo. Recuerdo cierta ocasión, no muy lejana, por cierto, pues se remonta únicamente al verano pasado, en que, tratando de dar forma consistente a los conceptos abstractos, imaginé a la muerte como un negro jinete cuya cabeza fuese una descarnada calavera, montado en un caballo también negro. Sí, a primera vista parece algo pueril, pero no lo es. Las patas del caballo serían largas, para saltar por encima de todos los obstáculos; el negro sería su color, porque lo es también de las sombras y del vacío; una capa velaría la figura del jinete, como una capa de ignorancia oculta lo que hay más allá de la vida; no habría carne en su cráneo, porque no la hay fuera de este mundo… No era una mala representación, ¿verdad, hijos míos? La Muerte cabalgaría de noche por campos y ciudades, arrastrando consigo los esclavos humanos que su codicia eligiera como víctimas. Solo de noche, porque la luz es vida y libertad. El viento de los siglos agitaría su capa, sembrando la negrura a su alrededor… De tal modo llegó a obsesionarme lo que yo creía producto de mi exaltada fantasía, que pude verlo. Sí, una noche le vi y otros le vieron conmigo. Creí haberlos sugestionado, pero al fin, tras un cúmulo de indudables evidencias, me fue preciso reconocer que La Muerte tenía existencia real, que había pasado de la abstracción, del negativismo al prosaico mundo donde nos debatimos para dar el único y breve paso que separa la bestialidad del estado angélico. Hijos míos, nunca olvidaré aquellos momentos de desconcierto ni mis extraños temores, pero mi voluntad hará que no se repitan. Nada puedo ante la muerte en su sentido absoluto, pero sí soy capaz de aplastar a su fantasmal encarnación. Y no dejaré de hacerlo, os lo aseguro.


  Al callar el maestro se hizo en la mesa un silencio tenso. Laura desviaba la vista para no encontrarse con aquellos ojos porcinos donde bailaba siempre un indefinible destello. Temía que su temblor la pusiese en evidencia. Porque temblaba, sí. ¿Qué significaba la extraña relación de aquel hombre? ¿Qué había querido decir con sus divagaciones acerca de la muerte? Algo, algo concreto, puesto que su descripción concordaba con la del fantasma que asesinara a «Mosquito» y al cual ella viera desde la ventana de su dormitorio. ¿Era una amenaza, o una advertencia? ¿Dirigida acaso contra su marido? Deseaba que la tortura de aquella cena, la primera que verificaba en compañía de Jorge desde el rompimiento de las hostilidades, terminase pronto o, de lo contrario, no la resistiría.


  Pero aquel absurdo personaje se eternizaba devorando manjares con un entusiasmo parecido a la glotonería. Asqueaba el contraste entre su florida charla y el espectáculo de su exuberante apetito. Su rostro estaba rojizo y sudoroso. Cierto que, en honor a su anfitriona, había trocado el miserable cuello de pajarita que lucía aquella tarde por otro de superior pulcritud, pero ello no disminuía en nada lo deplorable de su aspecto.


  Laura se preguntó cómo y dónde habría trabado Jorge amistad con él.


  Cuando el maestro, tras engullir enormes cantidades de asado, volvió a hablar, ella creyó que había estado leyendo sus pensamientos.


  —Considerado desde el punto de vista relativo característico de nuestra condición terrena —dijo entre ambiguas sonrisas—, hace ya algún tiempo que, en un poblacho cercano a Topeka y ahogado por el vicio y el alcohol, me encontré mezclado a una de las peores luchas que con los dos tipos de muerte de que hablaba he visto sostener. Yo era, como ahora, un maestro de escuela viejo e inofensivo, lleno de buena voluntad y convencido de que el amor destruye todas las barreras que los hombres acostumbran a interponer entre ellos mismos con ciega obcecación. Me mantuve a flote en la lucha, zarandeado por el oleaje de las pasiones, pero seguro de mis cualidades de resistencia. Quizá confié demasiado en mí mismo y en las armas del amor, las únicas de que me servía, pero en el caso que, en un momento dado, vi con la horripilante lucidez de las tragedias que una fuerza maligna me arrastraba al fondo de los acontecimientos. Fue pura casualidad que mi tumba no se cavase en el feo Estado de Kansas… casualidad que adquirió la forma de un muchacho que, deambulando en aquel crítico instante por la polvorienta y única calle del pueblo, descubrió a dos infelices sujetos que a espaldas mías se disponían a ejercitar su puntería precisamente sobre mi maldito cuerpo. Al muchacho en cuestión le pareció que tal acción cabía en los límites de la palabra «asesinato», por lo cual se apresuró a desenfundar el revólver, apretar dos veces el gatillo y dejar los tendidos, tristemente inertes, en mitad de la calzada. Yo no le conocía ni él me conocía a mí, pero tales trances convierten a los hombres en amigos íntimos o en enemigos irreconciliables. Ocurrió lo primero, le invité a tomar un vaso de leche en el más cercano de los establecimientos e insinué la conveniencia de que me refiriese su historia. Supe que estaba en viaje de Boston a Nevada, que abandonaba la Universidad donde, en vano, había tratado de hacerse un hombre de provecho, que renunciaba a la vida en el Este y se reintegraba a la soledad de sus propiedades. Le persuadí de la inconveniencia de sus propósitos, especialmente cuando me enteré de muchos más pormenores relativos a los pocos años de su existencia. Regresó a Harvard y yo agradecí la destreza que en el manejo de las armas había demostrado y el buen criterio que le hizo intervenir en un asunto que en nada le concernía. Terminó la lucha contra La Muerte y yo me encaminé, victorioso, a Los Cerros. El muchacho no se olvidó de mí, y el verano siguiente recibí una carta en que me invitaba a gozar de la belleza de sus lares. Acudí a ellos presuroso y nuestra amistad se consolidó. Aquel muchacho, mi encantadora Laura —añadió el maestro, fijando en la joven sus alegres pupilas—, es hoy tu marido. Cuando, recientemente, me brindó la oportunidad de conocer a su esposa, a la maravillosa flor de la Carolina del Sur, no supe resistir la tentación de contemplar el sublime espectáculo de su felicidad. Por eso estoy aquí, descuidando mis obligaciones, y me congratulo de ello.


  Jorge carraspeó. A juzgar por la expresión de su rostro, cuanto «Palabras» había dicho de su felicidad y de su bella esposa debía parecerle muy natural y completamente de acuerdo con la realidad. Laura estaba atónita. No comprendía ni el sentido de la charla del invitado, si es que lo tenía, ni la actitud de su marido. ¿Se había propuesto fingir y ocultar a aquel amigo los tenebrosos sentimientos de su corazón? ¿O estaban ambos de acuerdo para llevar a cabo una táctica desconcertante, inexplicable? ¿Qué ocurriría más adelante? ¿Sería reanudada la lucha contra su razón, la espantosa venganza que el linaje de los Dreyer reclamaba y de la cuál era ella inocente víctima?


  Laura sonrió maquinalmente. Tenía que hablar, tenía que representar la comedia del matrimonio. Afortunadamente, el maestro era tan locuaz que no necesitaba ayuda para desarrollar cualquier clase de conversación. Jorge estaba también silencioso, aunque no hasta un extremo exagerado. Si el invitado era observador, descubriría que pocas veces se dirigía a su esposa directamente y que ella evitaba asimismo interpelarle; también descubriría la falta de la corriente de intimidad, de comprensión por una simple mirada o por un gesto vago, característica en dos personas habituadas a la vida en común. La joven sabía que no podía disimular, aunque se lo propusiese, su odio y su temor. Se sorprendía de la ficción de Jorge… excepto al recordar cómo la había engañado a ella misma hasta el día de su llegada a Valle Bisonte.


  Al fin, la repugnante farsa de la cena terminó. Laura permaneció con los dos hombres el mínimo tiempo que le pareció prudencial y luego, deseándoles con aceptable amabilidad las buenas noches, se retiró a su habitación.


  Desde el momento en que, aquella tarde, había visto el coche aparecer por el extremo del pinar y Jorge le había anunciado la arribada de un invitado, estaba esperando un nuevo mensaje de su desconocido amigo. Las circunstancias habían variado notablemente y quería saber si podía confiar en «Palabras» o sí, bajo su apariencia estúpida e inofensiva, era este un secuaz de su marido, un factor más en la canallesca trama de su desgracia. El tiempo no había aportado ningún dato acerca de la identidad del comunicante. Sin duda era uno de los habitantes del caserío, o quizá un vaquero. Por lo visto, odiaba a Jorge Dreyer o era lo bastante humanitario como para apiadarse de ella. El hecho de que no revelase su personalidad podía indicar que era conocido de su marido y que estaba en peligro de ser descubierto. Desde luego, no podía ser Juanita ni cualquier otro de los indios. Tampoco un mejicano, a no ser que poseyese gran cultura y conocimiento del idioma inglés, y, sin embargo, eran mejicanos casi todos los pobladores de Valle Bisonte.


  Laura recordó que el primer mensaje estaba redactado sobre un papel sucio, burdo e irregular, mientras que el segundo mostraba una caligrafía más cuidada y el papel era bueno, del tipo que comúnmente se usaba para escribir cartas. ¿Quién en Valle Bisonte podía ser su amigo? La letra era varonil. Un hombre, sí, pero… ¿qué hombre, excepto el propio Jorge Dreyer, había recibido la educación que la misiva denotaba?


  Hasta entonces no se había hecho la joven aquellas preguntas. Pensó en el sacerdote católico que cuidaba de la pequeña iglesia, pero no residía en el valle sino en el pueblo más próximo, a bastantes kilómetros de allí. No le había visto nunca, aunque sabía que celebraba misa los domingos, para lo cual realizaba un verdadero viaje. Quizá él, por mediación de alguno de sus fieles que estuviese en estrecho contacto con el rancho, era quien tan bondadosamente la había puesto sobre aviso. De todos modos, ni el estilo de los mensajes ni lo misterioso de su entrega resultaba lógico. Un sacerdote no tenía por qué obrar así ni temer a Jorge Dreyer. Además, hubiera firmado sus cartas.


  Fuera quien fuese aquel hombre, lo cierto es que no defraudó las esperanzas que Laura había puesto en él: al pie de la entreabierta ventana, sobre el entarimado del suelo, había un sobre.


  Temblaban las manos de la muchacha al abrirlo. Allí podía estar lo mismo su salvación que su condena definitiva. Contenía una hoja de papel, de calidad idéntica a las que integraban el último y trascendental comunicado. Y en la hoja de papel se leía:


  «Desconfía de Miguel Segovia. A pesar de sus alardes de caridad y misericordia, es uno de los más peligrosos asesinos del Sudoeste. Está aquí huyendo de la justicia y no vacilará en secundar los planes de tu marido. No te alarmes por nada de lo que indudablemente ocurrirá: Jorge Dreyer no tiene aún intención de acabar con tu vida y supongo que ahora se dedicará a desvanecer la mala opinión que de él has formado. Mantente alerta.


  »Si lo deseas, esta misma noche podrás ponerte en contacto directo conmigo. Te aguardaré en el bosque a partir de medianoche. Para encontrarme, penetra en él siguiendo la dirección Norte-Sur a la altura del gran tronco aserrado que se divisa desde el extremo del caserío. Avanza en línea recta por un viejo sendero que se inicia allí y llegarás a un claro donde hay una tumba. Es la del padre de tu marido y junto a ella estaré. Conocerás mi identidad y los motivos que me impulsan a intervenir en favor tuyo. Nada temas.


  »Si descubres la menor señal de peligro, no acudas. Ten en cuenta que los criados del rancho te vigilan constantemente, que expongo mi vida y que quizá de ella depende la tuya. Sé, pues, prudente. Hasta la vista».


  Esto era todo y, para Laura, más que suficiente. Aquel mensaje venía a llenar un importante hueco. Significaba el fin de la vaguedad y del misterio, el alzamiento del telón que ocultaba la raíz de los acontecimientos desarrollados hasta entonces en Valle Bisonte. Estaba decidida a acudir a la cita, a conocer a aquella persona que tanto y con tanto riesgo había hecho por ella. Era necesario forjar un plan cuidadoso, porque abandonar el rancho a medianoche no era para ella empresa fácil: le era imposible escabullirse por la ventana debido a la reja que se lo impedía, y dudaba de que, en el trayecto de su habitación a cualquiera de las puertas que con el exterior comunicaban, no se encontrase con algunos furtivos sirvientes indios. Aun así, comprendía que debía arriesgarse. Vigilaría atentamente para, si era sorprendida o simplemente acechada, regresar al dormitorio o alegar un pretexto cualquiera. Pero el interés que en ella despertaba su desconocido corresponsal y las revelaciones que pudiera hacerle era tan poderoso que estaba resuelta a salvar todos los obstáculos y encontrarse a tiempo en el claro del bosque.


  ¿De modo que el tal «Palabras» era un fugitivo de la justicia, un famoso criminal del Sudoeste? Algo parecido había esperado, pero, a no ser por la advertencia que acababa de recibir, hubiérale confiado su desesperación y la súplica de que la protegiese y la sacase de Valle Bisonte. Solo Dios sabía lo que entonces hubiera ocurrido.


  ¿Cuáles serían los nuevos propósitos de Jorge? Incógnita imposible de despejar. ¿Qué tenía «Palabras» que ver con ellos? Incógnita también.


  Faltaban unas horas todavía para el momento propicio a la fuga y Laura se tendió en el lecho, apagó la luz y se dispuso a aguardar armándose de paciencia y esforzándose en no pensar, en mantener en blanco su mente y dominar sus nervios, excitados hasta el paroxismo.


  Lenta, muy lentamente, se deslizó el tiempo. Uno tras otro, los rumores de la casa se fueron apagando y el silencio cayó como un manto. La reaparición de Laura era entrecortada, casi sibilante. Las agujas de su pequeño reloj parecían no moverse, no avanzar, pero al fin, después de una insoportable eternidad, marcaron las doce. ¡Medianoche!


  Bien, el momento había ya llegado.


  Laura saltó de la cama. No encendió la luz, pero la débil claridad que se filtraba por la ventana era bastante para sus propósitos. Tomó el maletín de piel de Rusia y encerró en él sus objetos más queridos y los útiles de aseo estrictamente imprescindibles. Recogió también todo el dinero que encontró, que no era mucho. Cambió el vestido que había llevado para cenar por otro más cómodo, poniéndose sobre él un ligero abrigo.


  Y todo ello porque, si lograba convencer a la persona que la aguardaba, no regresaría jamás al rancho. Esta era su última decisión.


  Abrió la puerta. Sospechaba desde hacía tiempo que uno u otro de los indios mentaba guardia ante ella durante toda la noche y la sorprendió agradablemente el hecho de que no fuera así. Sin duda habían supuesto, tal como deseaba, que dormía, o quizá no la habían vigilado nunca y sus temores eran vanos. Ello la alentó a seguir adelante y recorrió todo el pasillo sin que nada ocurriese. Al pasar ante la habitación de su esposo, le dirigió una mirada. ¡Ojalá fuese la última!


  Se encontró en el vestíbulo sin novedad y allí surgió la primera dificultad: la puerta principal estaba cerrada. No podía abrirla sin producir ruido, un ruido considerable, según sabía por haberlo oído infinidad de veces. Y el Silencio que reinaba en el rancho era demasiado intenso para intentarlo. Un silencio opresivo, cargado de amenazas fantasmales, imprecisas como la sombra misma que lo invadía todo.


  Estaba segura de que la servidumbre dormía ya, en el ala que le estaba destinada, pero nada sabía de Jorge ni de su invitado. Si se arriesgaba a salir por el soportal, que era lo único que podía hacer, existía la posibilidad de encontrarlos allí, fumando y charlando todavía. Como nada se perdía probándolo, se dirigió, poco menos que a tientas, a la parto trasera de la casa. Afortunadamente, la distribución de los muebles le era familiar y no sufrió tropiezo alguno.


  Ni el más leve ruido se oía en el soportal; nadie había en él. Además, la puerta estaba simplemente entornada. ¡El camino de la libertad se abría ante Laura al fin! ¿Podía creer en la suerte que le había permitido huir sin la menor dificultad?


  Respiró el aire puro de la noche y comprobó que todo seguía en calma. Cuando echó a andar para rodear el edificio, sonreía.


  Antes de empezar a recorrer el camino que llevaba al caserío, oyó voces próximas, voces masculinas. Tardó solo unos segundos en hallar un matorral bastante tupido para ocultarla. Aguardó. Las voces se aproximaron. Eran las de su marido y Miguel Segovia. Luego, ambos hombres pasaron ante ella hacia el soportal y penetraron en la casa. El maestro se bamboleaba torpemente, poseía la clase de andar que correspondía a un estúpido glotón y a un criminal. Laura le odió, y deseó más que nunca no volverle a ver.


  Sonó el apagado chasquido del pestillo al correrse. ¡Jorge había cerrado la puerta, privándola del único camino de regreso a la casa! Bien, eso significaba que sus naves estaban quemadas y no podía retroceder. Seguiría adelante y afrontaría su destino. Nada importaba ya.


  Recorrió velozmente los doscientos metros que la separaban del caserío. La torrecita de la capilla se recortaba contra el negro cielo. No había luna… no la había aún, quizá. Dio un rodeo para evitar el pueblo y se aproximó al bosque. El tronco aserrado no era visible por parte alguna.


  Lo encontró tras una larga búsqueda. Allí, en el denso pinar, no había silencio ni calma: mil rumores indiscernibles surgían de las tinieblas. Reptiles, insectos, extrañas alimañas debían poblarlo, pero Laura, embriagada de su propia obsesión, no experimentó miedo alguno y se abrió paso entre árboles y malezas.


  Resultaba sumamente difícil seguir, en la oscuridad, el viejo senderillo casi borrado. Tropezando a cada instante, palpando casi el terreno, destrozando sus manos y sus ropas, la joven avanzó en línea recta tal como en la carta sin firma se le había ordenado. Ajena a la realidad, no sentía el dolor ni el peso de las dificultades. Huía, salvaba su vida, abandonaba el lugar que más le repugnaba entre todos los del mundo, el lugar donde había sufrido como jamás creyó que se pudiera sufrir.


  Estuvo mucho tiempo, una eternidad según le pareció, vagando por el bosque antes de descubrir el claro y solo entonces se dio cuenta de lo fatigada y cubierta de rasguños y golpes que se hallaba. Se dejó caer sobre el lecho de hierba, jadeando. Levantó la vista y vio las estrellas de Nevada luciendo animosamente. El aire era como un universo de aromas silvestres. Vigorizaba.


  En el extremo opuesto del claro estaba la tumba de Jorge Dreyer, pero nadie había junto a ella. No se desalentó, porque su amigo había indicado la posibilidad de que no se encontrase aún allí a su llegada. Debía esperar.


  Laura se inclinó sobre la tumba. Era esta un montículo de tierra cubierto de flores del bosque; poseía una pequeña losa, colocada verticalmente en lo que por esta circunstancia venía a ser la cabecera, en la cual estaba Inscrito únicamente:


  


  «Jorge Brownie Dreyer


  1830-1865


  R. I. P.».


  


  Las letras y la cruz que las presidia habían sido grabadas toscamente en la piedra sin pulir y ya el moho las desfiguraba. Laura no sintió la menor emoción ante la última morada de aquel infeliz cuya desgracia la alcanzaba a ella al cabo de un cuarto de siglo, porque la preocupación de sí misma era tan fuerte que borraba cualquier otro sentimiento.


  Paseó inquieta por la linde del bosque, recorriendo centenares de veces la misma porción de aquel extremo del claro. Los minutos se sucedían unos a otros y su amigo no llegaba. Comenzó a temer que algo le hubiera ocurrido. ¿Qué sería de ella, sola en medio del bosque, en plena noche, sin manera de regresar al rancho? ¿No habría obrado con demasiada precipitación?


  Miró al cielo muchas veces, como si esperase de él la respuesta a sus preguntas. Las estrellas permanecieron mudas. Parecían sonreír con desdén.


  De pronto, elevándose por encima de las oscuras copas de los árboles, vio una claridad rojiza. Fue al principio como un destello, pero luego se concretó, adquirió consistencia, se mantuvo en un lugar preciso. Una claridad difusa, temblorosa.


  ¿Qué podía ser? ¿Qué nuevo misterio venía a sumarse a los que la rodeaban? Se sintió infinitamente desamparada y por primera vez llegaron a sus oídos los amenazadores rumores del bosque, las muestras de una vida ignorada, intensa, oculta en la sombra y en lo más denso de la vegetación. Tuvo miedo, un miedo espantoso. Quería correr, correr sin rumbo fijo, huir de sí misma, pero sus pies se aferraban al suelo como si trataran de fundirse y formar con él una sola pieza. Temblaba.


  Como un rayo cayó la verdad en su cerebro: aquel extraño resplandor… ¡era el incendio del rancho!


  Sí, así debía ser a juzgar por su posición. El rancho era pasto de las llamas, el escenario de su desdicha seria destruido por el fuego. En cierto modo, aquello constituía una especie de purificación. No lo lamentaba. Pero… ¿cuál era la razón y causa de aquel incendio?


  Estaba inmóvil junto a la tumba de Jorge Dreyer cuando oyó muy cerca el seco chasquido de una rama al quebrarse. Prestó atención: el eco apagado de unos pasos…


  Una figura surgió súbitamente de entre los árboles, casi a su lado. Era alta y una capa negra la cubría hasta los pies. Su cabeza era un cráneo desnudo donde los dientes dibujaban su sonrisa eterna y las vacías cuencas de los ojos parecían estar mirando al infinito.


  Laura quiso gritar, pero no tenía fuerzas. No pudo mover ni un músculo de su cuerpo. Como en una horrible pesadilla, vio que aquel monstruo avanzaba hacia ella…


  Antes de perder la noción completa de la realidad, sintió que unas manos ceñían su cuello como un dogal de acero.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  LLAMAS


  


  La puerta del dormitorio de «Palabras» retembló por causa de los golpes que en ella descargaba una pesada y desconocida mano.


  —¿Qué ocurre? —inquirió el maestro, interrumpiendo la contemplación de su miserable bigote que ante el espejo estaba realizando—. ¿Quién va?


  La respuesta no pudo ser más sorprendente:


  —¡Fuego!


  —¿Qué?


  —¡Fuego! ¡El rancho está ardiendo!


  «Palabras» abrió la puerta y se encontró ante el exaltado Jorge Dreyer, todavía vestido y con los cabellos en desorden.


  —¡Mire!


  Rojas llamaradas y un humo espeso ocupaban el extremo del pasillo.


  —Es la habitación de Laura —comentó el maestro, indeciso.


  —Sí, pero ella se encuentra ausente. Acabo de comprobarlo. ¡Vamos, no se esté aquí parado, ayúdeme! ¡Fiemos de despertar a los criados!


  Mientras Jorge se alejaba a todo correr, «Palabras» reunió velozmente sus escasos enseres, los introdujo en el maletín y luego fue tras él. En el vestíbulo tropezó con un alud de indios a quienes los estentóreos gritos del muchacho habían despertado. No se unió a ellos, sino que abrió la puerta y salió al exterior. Vio que las llamas asomaban con espantosa furia por la ventana de lo que fuera dormitorio de Laura. El incendio no era todavía muy grande ni se había extendido, pero su violencia hacía temer que fuese extremadamente difícil de extinguir.


  Regresó al interior del edificio. En pocos momentos, los sirvientes habían formado una cadena que iba de la cocina al lugar del siniestro y por la que se transportaban uno tras otro grandes baldes de agua. Siguió el corredor, iluminado por bermejos resplandores. El fuego no había disminuido y era evidente que el sistema puesto en práctica resultaría insuficiente. Era ya imposible de penetrar en la habitación, convertida en un horno. Los tabiques se estaban desmoronando.


  Retuvo a Jorge, que pasaba en aquel momento por su lado.


  —¡Inútil, no lo dominaréis! —gritó, porque el estruendo de las llamas y las voces de los criados eran casi ensordecedores—. ¡Es preferible que os ocupéis en salvar los muebles y objetos de valor, antes de que sea demasiado tarde!


  La expresión del rostro del joven era tan extraña que el maestro, durante unos instantes, temió por la integridad de sus facultades mentales. Pareció comprenderle, sin embargo, porque habló a los indios y, ayudado por la mayoría de ellos, comenzó a vaciar su propia habitación. Unos pocos continuaron el acarreo de agua; los demás se dedicaron a la pesada tarea de transportar los muebles al vestíbulo y de allí al exterior. Aparecieron las primeras mujeres y coadyuvaron sin vacilar en la medida de sus fuerzas. A la habitación de Jorge siguió la contigua, y así sucesivamente, con increíble rapidez. Pero también con rapidez increíble hacía presa el fuego en la vieja armazón del edificio, reseca por muchos años de exposición al crudo sol de Nevada.


  Comprendiendo que no hacía más que servir de estorbo, «Palabras» se dirigió de nuevo al vestíbulo. Allí estaba Juanita, dando órdenes. En aquel momento llegó un tropel de gentes a medio vestir que eran los pobladores del contiguo caserío. Sonaban voces excitadas, interjecciones, llantos incluso. La algarabía y la confusión, a pesar del exceso de impasibilidad de los indios, impresionaba. La rapidez en la evacuación del rancho, por efecto de los refuerzos recibidos, aumentó.


  Desde el exterior, «Palabras» vio que el incendio se había enseñoreado de uno de los vértices del rectángulo que era el edificio. Las llamas rugían y trepaban por la negrura del cielo, despidiendo un halo de chispas y brasas. Un formidable espectáculo, a no ser por su trágico significado.


  El maestro decidió que lo más sensato era gozar del aroma de uno de sus habanos, tenderse sobre el césped y meditar. Así estaba, analizando las posibilidades simbólicas del fuego, cuando divisó a cinco hombres que, junto al montón de muebles que se estaba formando, hablaban acaloradamente, gesticulando con muestras de incredulidad o asombro. La mole disforme e inquietante de Juanita se les unió de pronto. Luego, desaparecieron los seis por la puerta del rancho. «Palabras», desconcertado, movió la cabeza.


  Juanita y sus cinco acompañantes reaparecieron a poco, seguidos de Jorge. El joven miró en torno suyo como si buscase a alguien. ¿Qué ocurría?


  El maestro decidió que la hora de intervenir había sonado. Se puso en pie y se dejó ver del grupo. Inmediatamente, Jorge corrió hacia él.


  —¡El fantasma! —gritó.


  —¿Qué fantasma? Hijo mío…


  —¡No me interrumpa! Ha sido él, el fantasma, quien ha incendiado mi casa. ¡Canalla, puerco indecente, sabandija asesina…! Benito le vio alejándose a galope del rancho en el preciso momento en que las llamas salían de la habitación de Laura. Él estaba en la puerta de su vivienda, que es la primera del caserío, y el jinete pasó por el camino del pinar, casi a su lado. Se asustó mucho, pero pudo ver que el fantasma se introducía en el bosque.


  —¿A caballo? —inquirió el maestro, sin demostrar la menor sorpresa.


  —Sí, a caballo, pero…


  —¿Quién es Benito?


  —El que está ahora hablando con Juanita.


  Mike «Palabras» vio a un mejicano melenudo, pequeño y flaco, nervioso.


  —Laura ha desaparecido —prosiguió Jorge, casi en un gruñido—. Dígame: ¿he de creer que es ella quien utiliza el macabro disfraz?


  —No.


  —Pues… ¿dónde está?


  —Lo ignoro. En peligro, sin duda. ¿Jurarías que no se encontraba en su dormitorio?


  —Lo juraría. Logré introducirme en él y registrarlo rápidamente… No había nadie. El fuego acababa de prender en el entarimado, en el tocador y en parte de la casa. Traté de apagarlo a pisotones, de ahogarlo con ropa, sin conseguirlo. Entonces decidí pedir socorro.


  —Bien… Nada podemos hacer.


  —Yo sí. Aquel canalla se refugió en el bosque y le seguiré. Llevaré a algunos hombres conmigo…


  «Palabras» suspiró.


  —Yo seré uno de ellos. La monotonía de nuestro constante deambular por los feos caminos de la vida me ha hecho tropezar con infinidad de incendios, la mayoría de los cuales superaban a este en belleza y grandiosidad. No creo que te ofendas por ello, hijo mío. Al fin y al cabo, no eres tú quien ha elegido las llamas, el humo y los efectos sensacionales que…


  Pero Jorge Dreyer ni le escuchaba. Corría hacia su hogar en llamas, gritando los nombres de quienes habían de acompañarle en la persecución del negro jinete. El maestro, resignado, se encogió de hombros y se entregó a elevar sombríos cálculos sobre la incógnita del destino de la joven y maravillosa esposa de su amigo.


  Cuando este y los hombres por él elegidos reaparecieron en dirección a las caballerizas, «Palabras» tomó el camino que por el caserío llevaba al bosque. Sabía que los otros utilizarían caballos, medio de transporte que su volumen, su torpeza y su edad le vedaban, por lo cual se apresuró cuanto pudo, que no fue mucho. No deseaba verso rezagado y excluido de los posibles acontecimientos. Se bamboleaba como una bolsa de manteca intentando correr. El resplandor del incendio arrancaba a la espalda de su absurdo traje ciudadano inusitadas coloraciones.


  A pesar de su buena voluntad, Jorge y sus compañeros pasaron por su lado como centellas cuando solo había recorrido algo más de la mitad de la distancia. Los vio llegar al lindero del bosque e introducirse en él sin desmontar. Se consoló pensando que de tal modo no irían muy lejos.


  Efectivamente, no había avanzado mucho por entre los árboles cuando encontró los caballos, trabados en grupo. Nadie había por los alrededores, pero no se amilanó. Era para él una dificultad casi insuperable el abrirse camino por la maleza y se esforzaba poco menos que en vano. Jadeaba, resoplaba, gemía y gruñía…


  Transcurrió bastante tiempo antes de que tropezase con uno de los constituyentes de la partida.


  —¿Qué hacéis, hijos míos, perdidos en esta espesura que es imagen del alma de un criminal, en este espantoso conglomerado de espinas, troncos, ramas y mil otros artilugios con que la perversa Naturaleza trata de cerrar el paso a la humanidad? —inquirió.


  El otro, un viejo vaquero de atavío repleto de aderezos indios, le hizo señal de que guardara silencio. Había estado hasta entonces deslizándose como una culebra, con un 45 en la diestra.


  —El patrón ordenó que registráramos el bosque —respondió en un susurro—. Supongo que el tipo ese de la calavera ha de estar por aquí… Lo cierto es que no conseguiría atravesar esto a caballo, como Benito dijo que iba, pero no le hemos encontrado a él ni al animal. Si hubiera un poco más de luz…


  Como para complementar este deseo, «Palabras» puso su calva en doloroso contacto con una rama, cosa que le había sucedido ya varias veces. La oscuridad era el peor de los inconvenientes que la exploración del bosque presentaba, aunque no el único.


  —Estoy esperando de un momento a otro —prosiguió el vaquero— que salte delante de mí como un conejo. Cuando esto ocurra…


  Terminó su frase escupiendo furiosamente contra un matorral cuajado de bayas.


  —¿Puedes decirme, muchacho, cuáles son las dimensiones aproximadas de este amorfo conglomerado vegetal, vulgarmente llamado bosque?


  —¡Oh, es bastante grande! Para registrarlo, los ocho hombres que somos emplearemos todo lo que queda de noche. Va a ser la mar de divertido.


  «Palabras» no lo creía así, pero se reservó su opinión y procuró marchar sobre los pasos de su compañero en la seguridad de que tal sistema le ahorraría esfuerzos, como así fue ciertamente.


  El acontecimiento primero de los que vinieron después, si bien tardó algún tiempo en llegar, fue significativo. Estaba el maestro absorto en la contemplación de una humilde luciérnaga cuando sonaron tres disparos no lejos de él. Pudo oír los chasquidos de las balas al quebrar el ramaje, una retahíla de interjecciones violentas y rumor de pasos apresurados.


  Inmediatamente, el bosque se pobló de voces, lejanas unas y próximas otras. El vaquero que le acompañaba perdió Su aire furtivo y echó a correr.


  —¡Eh, eh! —gritó «Palabras».


  Se lanzó tras él y le contuvo el robusto tronco de un árbol. La violencia del choque le dejó casi inconsciente durante unos segundos. Luego corrió también, torpemente, hacía el punto en que los disparos y las voces habían sonado.


  Llegó cubierto de sudor, de magulladuras, de hojarasca e incluso de fango, pues había tropezado y caído más de una vez. Pero llegó. Temía hacerlo con retraso y la escena que a sus ojos se presentó no le permitió juzgar si había sido o no así. Como escena, no estaba mal del todo: en el espacio de unos pocos metros cuadrados, junto a un claro del bosque, se congregaban tres hombres en torno a lo que parecía un cadáver. Sobre sus cabezas, las copas de los árboles dibujaban sus confusos límites contra el cielo cuajado de plata. Reinaba el silencio, únicamente roto por imprecisos rumores que eran los pasos de otros hombres que acudían allí manifestando prisa y curiosidad intensas. Intensa también era la curiosidad de «Palabras» cuando se aproximó al trío, cuyos componentes eran Jorge Dreyer, el vaquero que había estado con él hasta entonces y un mejicano corpulento y bigotudo, a medio vestir, que empuñaba una enorme carabina.


  De la identidad del cuerpo yacente en tierra no tuvo noción hasta que estuvo a su lado; entonces vio que era el de Laura, la mujer-orquídea.


  —¿Quién la ha matado? —preguntó, sintiendo que el corazón y la voz se le helaban.


  Jorge levantó la vista que tenía fija en su esposa.


  —Nadie todavía, desgraciadamente —respondió con lentitud.


  —¿Qué espantoso sentido entrañan tus palabras, hijo mío? ¿Cuál es, en términos humanos, el significado de la expresión «desgraciadamente»?


  —Una de mis balas la alcanzó, pero no le hizo gran daño. Recobrará el conocimiento de un momento a otro… y no me opondré a que sea ahorcada. Ni permitiré que se oponga usted, «Palabras», a pesar de sus alardes de caballerosidad y de cuanto en el país donde nació le hayan enseñado. Morirá, si hay justicia en Valle Bisonte.


  [image: Image]


  El maestro estuvo unos segundos sin responder, durante los cuales varios más de los componentes de la partida se sumaron al pequeño y sombrío grupo. Nadie, sin embargo, despegó los labios.


  Al fin sonó la voz atiplada y ridícula de Mike «Palabras».


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué ha de morir?


  —Por infectar de ántrax mis rebaños, por asesinar a «Mosquito» González y por incendiar mí rancho… sin tener en cuenta los crímenes morales que haya podido cometer. ¿Acaso son pocos cargos?


  El maestro posó en el cuerpo inerte de aquella joven, la más hermosa de cuantas había conocido, miserablemente tendida ahora sobre el matorral de un bosque perdido en la inmensa soledad de Nevada, una mirada llena de ternura. Entonces vio junto a ella algo parecido a una zanja en la que se había trabajado recientemente con un azadón; este se hallaba a un par de metros de distancia. Parecía una tumba. La tumba… de Laura Collard.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Jorge Dreyer señaló con el pie una losa casi por completo cubierta de moho, una losa antiquísima, irregular, primitiva. «Palabras» se acercó a observarla, pero algo que vio en el interior de la zanja le detuvo: huesos humanos que el tiempo estaba a punto de devolver a la tierra de donde habían salido, tal era su estado de disgregación. Y entre los huesos… un objeto de metal, oscuro, destrozado por la humedad y la acción química de la tierra; un objeto en el que a duras penas se podía reconocer una espada. Luego, al inclinarse sobre la vieja losa, pudo leer en ella, con gran dificultad, una inscripción que, en español, rezaba así:


  


  «Aquí yace don

  Lorenzo Bermúdez de Romero

  en compañía del mayor tesoro que

  un hombre puede desear».


  


  —¿Qué es esto, Dios bendito? —exclamó.


  —Una tradición india hecha realidad —dijo Jorge amargamente—. La historia de un compatriota suyo que murió de nostalgia…


  —La conozco. ¿De modo que son estos los restos de aquel desgraciado caballero? Jorge, este descubrimiento es para mí de una emoción sin límites, es algo… Pero, ¡en nombre de Dios! ¿tan canallescos son vuestros corazones que permitís a esta delicada criatura, tu esposa, Jorge, la mujer a quién amas, esté aquí herida, sin cuidado alguno, como una alimaña? ¿Qué esperáis a atenderla?


  Jorge no se movió.


  —No es la mujer que yo amo —puntualizó hoscamente.


  —Te… ¡Oh, lo olvidaba! ¡Oh, años que hacen presa en mi memoria y la debilitan hasta el aniquilamiento…! ¡Vivo, es preciso que prosigáis vuestra persecución a través del bosque, a través de las sombras y de la noche siniestra, o será ya demasiado tarde para capturar a La Muerte, el horrible fantasma que ha sembrado el pánico en este paradisíaco rincón del mundo! ¿No oís? ¿Sois sordos por ventura? ¡La Muerte huye, deslizándose en las tinieblas, el mal quedará sin castigo por culpa de vuestra estupidez! ¿No oís mis palabras… os habéis vuelto locos?


  Nadie, ni Jorge Dreyer reaccionó a sus exigencias. Un soplo helado parecía haberse abatido sobre aquel grupo de hombres ceñudos, burdos, sanguinarios…


  —¿Qué ocurre? —preguntó «Palabras» roncamente, desconcertado.


  —Mi viejo amigo —dijo Jorge, revelando en su acento algo que parecía conmiseración—, yo había formado de usted una opinión quizá exageradamente buena. No comprendo lo que se propone… Pregunta si estamos locos, pero, ¿acaso es usted ciego?


  Y entonces el maestro, horrorizado, descubrió que Laura Collard yacía sobre una capa negra y que entre los pliegues de esta asomaba un cráneo desnudo que parecía mirarle burlonamente a él con sus vacías cuencas: ¡el disfraz de La Muerte!


  Sintió como si la noción de lo absurdo huyese de su cerebro.


  —¡No, no! —exclamó.


  —Sí, «Palabras». Sé que a usted le ha de parecer imposible porque no la conocía como la conozco yo… bien, sus crímenes han terminado. ¡Qué estúpido fui al casarme con ella! El tesoro del soldado español le ha traído desgracia. Es un tesoro maldito…


  El maestro necesitó del apoyo de un árbol para dominarse.


  —Jorge —articuló penosamente— tú no sabes, no puedes saber… Hace casi un año estuve en un pueblo llamado Dos Casitas2, un pueblo ganadero de Nuevo México, y allí…


  —No me interesa lo que allí pudo ocurrirle. Estamos en Nevada, en Valle Bisonte, en mi propiedad.


  —¡Jorge, escúchame, por Dios!


  —Esto ha terminado, «Palabras». Muchachos —añadió, dirigiéndose al ya nutrido grupo de hombres—, sacad a esta mujer de aquí y llevadla fuera del bosque. Ya decidiremos lo que con ella se debe hacer.


  Mike «Palabras» se adelantó. En su figura obesa e inverosímil había una sorprendente energía.


  —Un momento —ordenó secamente—. Antes de que cualquier cosa se lleve a efecto, quiero que se me ponga al corriente de lo que aquí ocurrió antes de mi llegada. Habla, Jorge.


  El joven obedeció, a desgana.


  —Oí ruido cuando avanzaba hacia el claro y di el alto. Nadie me respondió. Sonaron pasos precipitados y disparé tres veces. Al llegar aquí encontré a esta arpía maldita. Una de mis balas le rozó la cabeza, pero no es nada serio. Todo estaba como usted lo ha visto… Supongo que la sorprendimos cuando violaba la tumba, buscando el tesoro…


  —¿Dónde está el tesoro?


  —Supongo que continúa ahí. Pero no me interesa.


  —¿Conocías la existencia de esta tumba?


  —No; la maleza creció hace siglos sobre ella. Mi padre reposa cerca de aquí, en el claro… Tal fue su deseo. Pero no supe jamás nada de la tumba del español, ni creo que nadie en Valle Bisonte lo sepa. No puedo imaginar cómo la encontró esta serpiente venenosa…


  —Evítanos el desagradable espectáculo de tu infundado odio, hijo mío. Dime: ¿te sientes ahora capaz de oír mis palabras con sensatez y calma?


  Jorge hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Qué necesidad tenemos de perder el tiempo hablando?


  —El tiempo que hemos perdido, y era precioso, nunca podremos recuperarlo. No importa derrochar ya unos minutos más, en bien de la justicia y de la humanidad… Doy por hecho que La Muerte me ha burlado de nuevo, que no la alcanzaremos, y me resigno. Al fin y al cabo, la culpa ha sido mía por no ponerte en antecedentes cuando el momento era oportuno. Pero lo cierto es que jamás imaginé que dudaras de mí, especialmente puesto que habías depositado en mí tu confianza y me habías hecho venir expresamente de Los Cerros para librarte de la obsesión de tus problemas. Hablaré, sí, pero antes… ordena que atiendan a tu esposa o mi amistad se esfumará en el vacío y te volveré la espalda para siempre. Para siempre, Jorge, compréndelo, Me dolerá hacerlo, pero será así.


  El joven dio por primera vez muestras de duda. Miró a su esposa. ¡Qué joven y qué hermosa era! ¡Cómo resaltaba su pálida faz sobre el negro fondo, tan siniestro, de la capa de su disfraz! Vestía ropa de viaje; tenía al alcance de la mano su maletín de piel de Rusia. ¡Cuánto la había amado! Vio que el maestro se inclinaba trabajosamente, comprimiendo su abdomen, y tomaba el cráneo. Lo observó, y todos se unieron a su observación. No era de hueso, era un cráneo falso, compuesto de una armazón de mimbres muy simple recubierta por una tela encolada y pintada de blanco. Se podía introducir en él la cabeza por la parte inferior, donde había un orificio y la tela era flexible. Una imitación perfecta, aunque un poco más grande que lo normal. Incluso de cerca producía una macabra sensación de realidad. Era el producto de una mente asomada al abismo alucinante del crimen…


  —En Dos Casitas —dijo lentamente «Palabras», y todos escucharon su voz chillona en religioso silencio— tropecé con un personaje que se hacía llamar a sí mismo La Muerte. Le vencí… con ayuda de un hombre valeroso y noble como pocos, pero logró escapar. La suerte le favoreció, y también la codicia de unos insensatos que olvidaron su deber ante la tentación de una repugnante riqueza llegada, al parecer, del infierno. La Muerte me prometió después que volveríamos a enfrentarnos, pero no creo que sospechase que yo viniera a Valle Bisonte. En realidad, Jorge, tu mensaje, tu petición de socorro fue algo con lo que el asesino no contaba. Recibí una de sus peculiares comunicaciones en la que me conminaba a alejarme de aquí. Me temía, sabía que con mi intervención todos sus planes se vendrían al suelo. Yo podía saber que él nada tenía que ver con ninguno de vosotros, cosa que Laura y tú ignorabais y por ello os culpabais mutuamente de sus acciones. Sus proyectos eran de una exactitud sorprendente: sospechando uno de otro, acarrearíais la desgracia de vuestro matrimonio. Miller, un agente suyo, el único hombre quizá que algo podría decirnos de su personalidad, si no estuviera muerto, se encargó de resucitar en Valle Bisonte la historia de tu desgraciado padre, insinuando que una mujer del Sur te había dominado también a ti, que te proponías traer a tu propiedad nuevos colonos, forasteros… Es probable que La Muerte confiase en que, al enfrentaros, fueras tú el muerto, con lo cual se habría ahorrado infinidad de complicaciones. Pero no fue así, y tú terminaste con Miller antes de que apretase el gatillo de su revólver. Desgraciadamente, aquel acto despertó la suspicacia de Laura, el recelo. Para ella… y conste que, casi, también para mí, tú habías cometido un asesinato. Varios, probablemente. No eras el universitario frívolo que ella creyó conocer. Eras un hombre del Oeste, un salvaje, con todos sus defectos. De no haber sucedido tal incidente, La Muerte se hubiera ocupado de que Laura hiciera este descubrimiento por otros caminos. La semilla de la discordia estaba echada y el amor de Laura en vías de extinguirse. Para rematar la obra, era preciso ahogar el tuyo. Utilizó el Ántrax. La proposición que tu esposa te hizo referente a abandonar Valle Bisonte para siempre era perfectamente lógica y la única razonable, dadas las circunstancias. Cualquier mujer hubiera pensado lo mismo que ella: sacarte de este ambiente y volver a hacer de ti el hombre digno del que se había enamorado. Sacrificarse a aceptarte tal como eres en realidad era algo que una muchacha con su educación y en el medio en que se había criado no podía concebir. La Muerte es astuta y adivinó lo que ocurriría, tarde o temprano. Fuiste tú entonces el que sospechó. La asustaste, la trataste duramente… Y La Muerte apareció con su disfraz. Conocía tu carácter, tu irascibilidad, la obsesión de la desgracia de tu padre y tus prejuicios hacia la gente del Este en general y del Sur en particular. Era como jugar con dados marcados. Ignoro los medios de que se valdría para dar a entender a Laura que era una víctima de tu locura o algo parecido. He meditado mucho y llegado a la conclusión de que le refirió la historia de tus padres, advirtiéndole de que, en tu matrimonio buscabas venganza. Querías hacerle pagar a ella las culpas de tú propia madre. Tú mismo me dijiste que, cierta noche, ella te reveló su conocimiento de estos hechos que tan en secreto guardabas y quizá sea esta la explicación de las palabras que pronunció sobre su muerte y que tú no entendiste. Sea como sea, los propósitos de La Muerte se cumplían tan bien como deseaba… y sus propósitos eran adueñarse de Valle Bisonte. Algo parecido ocurrió en Dos Casitas. El final sería, indefectiblemente, que tú cometerías algún desafuero o que, hastiado, venderías el rancho. Es de suponer que seguía paso a paso tu vida, que se alegraba al ver cómo te acomodabas a la existencia en el Este y contraías allí lazos muy firmes. Luego te casaste. Si a tu esposa le desagradase Valle Bisonte, si la vida en él se os hiciera odiosa, si las epidemias te arruinasen… entonces tendría el campo libre. Quizá era tan estúpido como para ambicionar el fabuloso tesoro de don Lorenzo Bermúdez. Todo es posible. Pero La Muerte cometió un desliz con su sensacional aparición. Cierto que amedrantó a Laura y te dio a ti más motivos de sospecha, pero, en cambio, en cuanto yo llegué, supe a qué atenerme respecto a lo que ocurría. Comprendió que no me engañaría, y por eso me conminó a dejar el valle. Estaba derrotada de antemano. Y dio su último golpe, fruto de su desesperación, Convenció, ignoro cómo, a tu esposa para que abandonase el rancho… o la raptó, aunque lo dudo. Creo no equivocarme al afirmar que así esperaba tener contra ti, pero especialmente contra mí, un arma decisiva. Incendió tu casa, tu hogar. Un paso más que te había de apartar de él. Quizá, ¿por qué no? estaba enamorado de Laura. No sé si es una coincidencia, pero, hasta ahora, en cuantos asuntos ha manejado La Muerte han intervenido muchachas hermosas. Bien… lo que no me explico, hablando con la franqueza más intensa que puedas concebir, es el descubrimiento de la tumba de don Lorenzo Bermúdez y su búsqueda del tesoro en momentos tan desesperados, cuando debía sospechar que le seguíamos los pasos. Supongo, sí, que al verse acorralado abandonó su disfraz y huyó a través del bosque. Vuestra estúpida obcecación le favoreció una vez más, como la de los habitantes de Dos Casitas le había favorecido. Y una desgraciada casualidad hizo que tus balas no le alcanzasen a él, sino a la infeliz Laura…


  —No siga, «Palabras» —le interrumpió de pronto Jorge—. ¿Es cierto… es cierto cuanto ha dicho?


  —Naturalmente… ¿Cómo podía Laura ser La Muerte en Dos Casitas y serlo después aquí? Hijo mío, tú no has estado en Dos Casitas… Pero aún hay más, mucho más.


  —No me interesa —dijo Jorge con voz extraña.


  El maestro le miró. Su rostro se demudaba, se demudaba… Súbitamente, cayó de rodillas junto al cuerpo inconsciente de su esposa. La abrazó, la estrechó contra su pecho, la besó mil veces, con un apasionamiento desesperado. Entrecortadas, brotaban de sus labios palabras de cariño que más parecían jadeos. Temblaba de sentimiento, de pasión, de dolor y entusiasmo al unísono. Un frenesí le arrebataba, como si hubiera enloquecido repentinamente.


  «Palabras» se apartó e hizo una seña al grupo de asombrados y silenciosos hombres.


  —Hijos míos —susurró—, adivino en vosotros mentes lúcidas, memorias privilegiadas, vista penetrante… ¿Quién sabe de algún forastero que haya frecuentado Valle Bisonte, especialmente durante las ausencias de su dueño? ¿Quién sabe de algún hombre o mujer que haya demostrado interés por el valle o por el rancho, que haya vivido por los alrededores…?


  Al principio, nadie respondió a sus palabras. Luego, un vaquero anciano, pero todavía ágil y fuerte, carraspeó:


  —Alguien estuvo por aquí varias veces, pero… Bien, estaba algo chiflado. Buscaba insectos día y noche.


  Algo como un estremecimiento recorrió el mantecoso cuerpo de Mike «Palabras».


  —¿Hace mucho tiempo?


  —La primera vez, pues… sí, cinco o seis años. Volvió casi cada verano, pero se le veía muy poco. Vivía en una cabaña, en las colinas de la Vieja Susana, al Oeste de la Hoya del Bisonte. Yo he caballeado siempre aquella región y por eso le conocía.


  —¿Está ahora allí?


  —No.


  —Yo creo que sí —dijo un muchacho mejicano, con cierta timidez. «Palabras» se volvió hacia él.


  —¿Por qué, hijo mío?


  —Conozco esa cabaña y vi humo en ella hará cosa de una semana.


  —Muchachos… —dijo el maestro, ruborizándose, aunque la oscuridad impedía advertirlo—, si yo no fuese un despreciable viejo, tímido y apocado, os pediría que partieseis inmediatamente hacia esas colinas de la Vieja Susana bien armados. No es probable que el asesino, si la ocupaba, esté aún en ella, pero…


  —Iremos —asintió el muchacho.


  Los demás se mostraron conformes.


  —Otra cosa —les detuvo «Palabras»—: ¿cómo era ese entomólogo… ese buscador de insectos? ¿Qué aspecto tenía?


  —Alto, flaco y huesudo —dijo el vaquero—; cabello negro y largo, rostro pálido, gafas, nariz también larga, orejas muy grandes… No recuerdo nada más.


  —Id —dijo simplemente el maestro, con un ademán de despedida. Luego posó la vista en Jorge, que continuaba abrazando a su esposa, suspiró y, sacando del bolsillo un habano, lo encendió con exagerada meticulosidad.


  Las estrellas de Nevada brillaban alegres sobre la abierta tumba de don Lorenzo Bermúdez de Romero, la tumba que contenía el mayor tesoro que un hombre pudo desear. El rancho incendiado iluminaba todavía una porción de cielo. Y La Muerte se alejaba de Valle Bisonte en una dirección ignorada…


  * * *


  Laura Collard abrió los ojos. Un hombre la transportaba en sus brazos. Veía sus rubios cabellos, su tez bronceada, y los reconocía. Reconocía el menor de sus rasgos. Era su marido.


  La pesadilla había terminado. Quedaba mucho por saber… y mucho por olvidar. Pero amaba a Jorge Dreyer. Le amaba porque era un yanqui del Oeste, rudo, primitivo y salvaje, porque podía odiar y querer con pasión, porque no se estremecía ante el peligro como un mequetrefe producto de la civilización del Sur, sino que desenfundaba las armas y lo afrontaba. Le amaba porque, por ella, había muerto a un hombre que llevaba un gran sombrero pardo de copa plana ante la puerta de su rancho. Le amaba porque la había librado del fantasma que cavaba una tumba a la luz de las estrellas.


  Al salir del bosque, de aquel bosque donde yacía Jorge Dreyer, padre, y un pasado tan muerto como él, vio su casa convertida en pavesas. Se sintió feliz. En aquel lugar se alzaría un nuevo hogar, el suyo de verdad. En él se unirían el Sur y el Oeste. Para siempre. Sería como un sueño, como el sueño de Valle Bisonte que aún no se había realizado.


  Vio a un hombrecillo obeso y ridículo que, caminando torpemente junto a ellos, transportaba su abrigo y su maletín de piel de Rusia. Era calvo y usaba un horrible chaleco de fantasía. Fumaba un habano. Era «uno de los más peligrosos asesinos del Sudoeste.


  Vio también la torrecita triste, sumida en la sombra, de la pequeña iglesia española del caserío.


  Deseó que Jorge la besara… y sus deseos fueron cumplidos.


  * * *


  —Es usted un gran hombre, «Palabras» —dijo Jorge Dreyer con calor.


  El maestro, melancólico, paseó la mirada por el cielo luminoso, azul, y por la maravillosa belleza del valle.


  —No, hijo mío, soy repugnante. Tengo un corazón de mantequilla y los fracasos me lo ablandan. No puedo con ellos.


  Jorge sonrió.


  —Insinúa que ha fracasado, ¿verdad? Que ha fracasado al devolvernos la felicidad y el amor, al librarnos de La Muerte, al salvarnos la vida, que viene a ser lo mismo… ¿Cuál ha sido su fracaso, «Palabras»?


  —Los vaqueros que envié a la cabaña de la Vieja Susana volvieron con las manos vacías —respondió «Palabras» encogiéndose de hombros—, tú no tienes la menor noción acerca de La identidad de la persona que ha tratado de perjudicarte, no has reconocido la letra de las cartas que tu esposa recibió de La Muerte, nadie sabe cómo esta pudo rondar el rancho y arrojar sus cartas por la ventana o introducirlas en los equipajes sin ser descubierta, Laura no vio su rostro ni oyó su voz en el bosque, La Muerte ha huido una vez más de mí… y son ya dos hombres los que he de perseguir durante el resto de mi vida: un entomólogo alto, huesudo, flaco, de orejas grandes y cutis pálido, que usa gafas, y otro que no es entomólogo, también alto, moreno, de nariz aguileña, con una cicatriz que le cruza la frente. ¿No es esto un fracaso?


  —¿Quién es el hombre de la cicatriz?


  —Por favor, Jorge —suplicó «Palabras» con voz ahogada—, no me obligues a decirlo. Algo odioso duerme en mi corazón y me duele despertarlo… No, no puedo decirlo.


  El caballo pinto que tiraba del coche que había de llevar al maestro a la estación del ferrocarril piafó inquieto. El matrimonio Dreyer, Juanita y «Palabras» contemplaban Valle Bisonte, este quizá por última vez, desde la ladera de la colina donde Jorge lo mostrara a su esposa. Era una mañana de primavera…


  —La Muerte consiguió al fin lo que quizá era su máximo deseo —prosiguió el maestro, como tratando de desviar el curso de sus pensamientos—; el gran tesoro del soldado español. ¡Qué loca casualidad está de su parte! ¿Por qué tú, Laura, huyendo de aquel monstruo habías de caer precisamente en el matorral que ocultaba la tumba? ¿Por qué había de descubrirlo entonces, cuando ya su partida estaba perdida? ¿Y por qué había de conseguir extraerlo, teniéndote a ti a su lado, peligrosa aunque paralizada por el terror, y con sus enemigos acechándole en el bosque? ¡Qué grandioso espectáculo, un fantasma con su capa negra y una calavera por cabeza, cavando una vieja tumba en plena noche, olvidando el peligro a impulsos de la codicia! Hija mía, envidio tus ojos que lo pudieron contemplar… Muchas veces me he preguntado en qué consistiría el tesoro de don Lorenzo Bermúdez y cómo pudo llevárselo un solo hombre si era tan grande.


  —No logré verlo —dijo Laura—. En realidad, no veía nada más que su horrible calavera, las estrellas y el resplandor del incendio del rancho… Nunca lo sabremos.


  —Yo sí lo sé —dijo de pronto Juanita, con su voz sin matices y sin reflejar en su rostro espantable la menor emoción —y sé también que La Muerte no se lo llevó. Nadie se lo llevará… Estará siempre allí, junto a su dueño.


  —¿Qué es, Juanita? —preguntó Laura, dando verbo a los pensamientos de todos.


  —Yo te expliqué la historia, mi niña, y tú no la comprendiste… El tesoro de don Lorenzo Bermúdez era el amor, el amor y la fidelidad de una esposa. ¿Comprendes ahora?


  Laura inclinó la cabeza.


  —Hijos míos, os dejo —dijo el maestro cortando el silencio que se hizo—. Vuelvo a mi escuela y a mis niños… Confío en que algún día nos volveremos a ver. Que la bendición de la felicidad se derrame en tanto sobre vuestras cabezas.


  —Adiós, don Miguel —dijo Laura.


  —¡Oh, no me llames así, hija mía!


  Don Miguel Segovia está enterrado bajo una montaña de grasa y un chaleco de fantasía… Yo soy Mike «Palabras», un viejo maestro de escuela. Nada más. Tan repulsivo…


  No pudo acabar su frase, porque Laura se adelantó hacia él y le besó con decisión, con ternura.


  —¡Ah, oh…! —articuló apenas el maestro.


  Su rostro estaba como la grana y había lágrimas en sus ojos cuando se alejó colina abajo en el cochecillo. Laura sonreía con una sonrisa tan radiante como el sol de Nevada que se alzaba sobre su cabeza.


  En el tren que le llevaba a California, mientras redactaba sobre su cuaderno de «esencias líricas» el poema dedicado a Valle Bisonte y dejaba que la ceniza de su habano le ensuciase el floreado chaleco, aquella sonrisa de la mujer-orquídea obsesionaba todavía a Mike «Palabras».
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      También conocido, en España, con el nombre de «carbunco».

    

  


  
    	[←2]


    	
      Véase «La Muerte y Olivia Pinker».
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