
  


  
    
  


  
    «Hawai» es la historia de hombres y mujeres de distintas razas, religiones, costumbres y tradiciones, que cruzaron los mares atraídos por el hechizo de esas islas. James Michener concentra el interés del lector en un grupo familiar que vive las emociones, idilios y aventuras propias del ambiente que imperaba en las islas. Todo el acento de esta novela ha sido puesto por el autor en los personajes y en sus triunfos, tragedias, amores y odios personales.


    «Hawai» fue uno de los grandes éxitos de su autor, publicado en 1959 —el mismo año en que Hawai se convirtió en el estado número 50 de los Estados Unidos.
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  HAWAI


  James A. Michener


  
    A todos los pueblos que llegaron a Hawai.


    A todos los pueblos que llegarán a Hawai.

  


  (Ésta es una novela. Es fiel al espíritu y la historia de Hawai, pero los personajes, las familias, instituciones y casi todos los acontecimientos, son imaginarios, excepto el del maestro de escuela inglés, Uliassutai Karakoram Blake, que se basa en una persona histórica, que hizo mucho por Hawai).


  I
DEL INMENSO PIÉLAGO


  Hace muchos millones de años, cuando los continentes estaban formados ya y las principales características de la Tierra habían sido fijadas, existía, como hoy, un aspecto del mundo que empequeñecía a todos los demás. Era un enorme océano que se extendía al este del continente mayor: una inquieta, siempre cambiante y gigantesca masa de agua, que posteriormente habría de ser descrita como pacífica.


  Sobre su superficie soplaban huracanados vientos, que agitaban las aguas, y éstas se lanzaban, en gigantescas olas contra las costas, a las cuales arrancaban rocas y corroían la tierra. En su tenebroso seno comenzaba a tomar forma una extraña vida, diminuta primero y luego, gradualmente, de una estructura perdida ya irremediablemente.


  Agitadas por una luna más fuerte que la de ahora, inmensas mareas recorrían ese tremendo océano, atormentándolo sin cesar. Como todavía no se habían formado vastas extorsiones de arena, las aguas, allí donde alcanzaban una costa, eran negras como la noche, y espantosas.


  Millones de años antes que el hombre surgiese de las costas para percibir la grandiosidad del océano y aventurarse por sus turbulentas olas, ya existía ese mar eterno, la mayor de las características de la Tierra, más vasto que todos los demás mares juntos, salvaje, terrorífico en su inmensidad e imperativo en el papel que representaba.


  A intervalos recurrentes, el océano se enfriaba. El hielo se amontonaba en sus extremos y sustraía incalculable cantidad de agua al mar, de tal modo que las líneas costeras de los continentes se adentraban en las aguas muchas millas más que antes. Después, por espacio de 100 000 años, el océano iba arrancando las plataformas visibles de las costas, y pulverizaba rocas hasta convertirlas en arena, mientras incubaba nueva vida.


  Más adelante, las fantásticas acumulaciones de hielo se derretían, liberaban las aguas, éstas se unían otra vez y las costas quedaban sumergidas de nuevo. Entonces, la incansable energía del mar depositaba sobre su lecho capas de cieno, esqueletos y sal. Durante un millón de años, el océano construía tierra; pero luego volvían los hielos, las aguas se retiraban y las costas reaparecían una vez más. De esa forma, el océano proseguía su eterno construir y destruir, alternativamente.


  Muchos millones de años antes que el hombre apareciese sobre la Tierra, las regiones centrales de este vastísimo océano estaban vacías y, donde hoy existen famosas islas, nada rompía la uniformidad de las incansables olas. Pero un día, en el fondo del piélago, a lo largo de una línea de 2000 millas, de Noroeste a Sudeste, se produjo una formidable hendidura en la roca basáltica que formaba el lecho del océano y de ella comenzó a manar roca líquida, espesa, hirviente. Al escapar de su prisión y entrar en contacto con la pesada masa del agua, hizo explosión instantáneamente y disparó hacia arriba, a través de más de 6000 metros de océano, largas columnas de vapor.


  Aquellas agitadas burbujas de aire ascendieron perforando la profunda masa líquida hasta que, ya en la superficie, estallaron y formaron una gran nube. En aquel instante, el océano señaló que estaba en formación una nueva isla. Con el tiempo, quizá creciese hasta convertirse en un punto infinitesimal de tierra en el centro de la dilatada extensión de agua. No existían entonces seres humanos que pudieran celebrar el acontecimiento. Tal vez algún horripilante y ya desaparecido bicharraco alado espió aquellas nubes de vapor y se dejó caer, en un planeo, para inspeccionarlas: lo más probable es que las raíces de esa nueva isla hayan nacido en las tinieblas, entre olas como montañas y una negra nada.


  Por espacio de 40 000 000 de años, pequeñas cantidades de roca líquida fueron tamizándose hacia arriba, abriéndose paso por entre las que se habían filtrado antes. Cada una contribuía con su diminuta porción a la acumulación que se estaba formando en el fondo del mar. Algunas veces pasaban silenciosos mil o diez mil años, antes de que se produjese una nueva erupción de aquella candente materia. Otras veces, se acumulaban debajo de la hendidura gigantescas presiones, que atravesaban con inconcebible violencia las aberturas existentes y lanzaban nubes de vapor que ascendían miles de metros sobre la superficie del mar. Esas explosiones, indescriptibles en su furia, elevaban probablemente unos centímetros la altura de la isla suboceánica.


  Durante 40 000 000 de años, la primera isla luchó en el seno del océano, empeñada en nacer como tierra visible. Durante ese tiempo, su volcán submarino silbó, tosió y eructó, a pesar de todo lo cual permaneció oculto bajo las oscuras aguas del mar, para el cual no era más que una insignificante irritación.


  Y de pronto, en el extremo noroeste de la hendidura suboceánica, se produjo una erupción de roca líquida, distinta de las precedentes. De ella manó la misma clase de roca, con idéntica violencia y a través de las mismas grietas en la corteza de la Tierra. Pero esta vez, la materia arrojada llegó a la superficie del mar. Hubo una espantosa explosión cuando la roca líquida chocó con el agua y el aire. Grandes nubes de vapor ascendieron a miles de metros en el espacio. Sobre las turbulentas olas cayó una inmensa cantidad de ceniza. Y el aire fue sacudido por terribles detonaciones.


  ¡Roca sólida había sido depositada, por fin, sobre la superficie del mar! ¡Una isla acababa de surgir del piélago!


  Sí, había surgido tierra firme en medio del mar. El esfuerzo de 40 000 000 de años era coronado por la aparición de un montón de rocas no mayor que el cuerpo de un hombre. Lo único significativo de aquella aparición de la primera isla a lo largo de la hendidura, era el hecho de que se mantuvo y creció. Tercamente, pulgada a pulgada, creció. En realidad, fueron la incertidumbre y la prolongada agonía de su crecimiento las que resultaron significativas.


  Durante los primeros 10 000 años que siguieron a su aparición, el pequeño montón de rocas en el desolado centro del océano fluctuó entre la vida y la muerte, como atacado por alguna perversidad misteriosa. Algunas veces, ascendía hirviente lava por los conductos internos, y eructaba por un agujero que sólo se elevaba un palmo sobre las olas. Toneladas y toneladas de aquella roca líquida salían por el pequeño cráter y silbaban ensordecedoramente al caer de nuevo al agua. Pedazos de aquella lava quedaban prendidos, afortunadamente en la isla recién nacida y a la sazón parecía que su existencia como tal estaba asegurada.


  Y entonces, allá en el Sur, donde se gestan aterradores temporales, una inmensa ola se alzaba de las demás y avanzaba velozmente a través del mundo. Su llegada podía percibirse desde muy lejos y con su gigantesca potencia se precipitaba sobre la pequeña acumulación de roca y pasaba para perderse en el horizonte.


  Por espacio de otros 10 000 años dejaba de existir la isla visible, pero bajo las olas, siempre pronta para revivir, estaba aquella altísima cima de montaña, que se levantaba más de 6000 metros sobre el lecho del océano y, cuando una nueva serie de acometidas volcánicas emergía de las grietas, la montaña seguía su paciente tarea de construirse y elevarse, en un nuevo intento de renacer a la visibilidad. Por medio de explosiones, espantosos silbidos y titánicos impulsos, la gran montaña se convulsionaba, atravesaba las aguas y su isla volvía a salir sobre la superficie.


  Durante 1 000 000 de años la isla se mantuvo en aquel precario equilibrio, pero al fin, después de una acumulación de increíble paciencia, quedó establecida. Ahora, cada erupción de lava tenía una base sólida sobre la cual construía, y así la isla fue creciendo hasta que fue visible desde larga distancia para las grandes aves marinas. Era ciertamente tierra, habitable si hubieran existido hombres. Pero antes que la vida pudiera prosperar en aquella isla, se necesitaba tierra y ésta no existía aún. Cuando la lava derretida saltaba al espacio, generalmente estallaba en ceniza, pero algunas veces se deslizaba como un fluido viscoso por las laderas de las montañas, creando extensas lajas de roca lisa. En uno u otro caso, la acción del viento y la lluvia, así como el frío de las noches, comenzaban a pulverizar aquella lava recientemente eructada, descomponiéndola en tierra. Y cuando se hubo acumulado una suficiente cantidad, la isla estaba preparada para su futuro.


  Las primeras formas de vida que llegaron no eran conspicuas por cierto. Es más, eran casi invisibles: líquenes y algunos tipos inferiores de musgos. Fueron llevados por el mar y los vientos que silbaban a través de los océanos. Con una tenacidad igual a la de la isla, esos fragmentos de vida se establecieron y, al desarrollarse, quebraron más rocas y construyeron más tierra.


  Entonces existía, en los distantes continentes que el océano visitaba, una sociedad vegetal y animal bien establecida, compuesta por árboles y pesados animales e insectos. Algunas de esas formas estaban ya adaptadas para la vida en la nueva isla, pero les impedía establecerse en ella la enorme extensión de 2000 millas de mar abierto.


  Por lo tanto, comenzó una tremenda lucha. La vida, antes de la aparición del hombre, estaba radicada en costas distantes y ansiaba realizar nuevos viajes exploratorios como los que habían poblado ya la tierra existente con plantas y animales. Pero contra aquella ansia se oponía el proceloso océano, turbulento, tempestuoso, salado, implacable.


  El primer animal no oceánico que visitó la isla fue un pájaro. Llegó probablemente del Norte, en una misión exploratoria, en busca de alimento. Descendió sobre las rocas aún calientes, no halló nada comestible y reanudó su vuelo, para perecer tal vez en los mares del Sur.


  Pasaron miles de años y un día llegó otro pájaro a la isla. Éste encontró en la costa algunos peces muertos. Como agradecimiento ante aquel obsequio, el ave vació sus intestinos sobre la expectante tierra y evacuó una diminuta semilla que había ingerido en alguna isla remota. La semilla germinó y se desarrolló. Así, después de miles de siglos, la vida se había establecido en la rocosa isla.


  Entre la llegada del primer pájaro improductivo, y el segundo, portador de la vital semilla, habían pasado más de 20 000 años. Al cabo de 20 000 más, llegó otro trocito de vida: un insecto hembra, fecundado en alguna isla distante la noche de una tremenda tempestad. Atrapado por los enormes vientos que aullaban desde el Sur, fue transportado a gran altura hacia el Norte y, por fin, cayó en aquella nueva y remota islita, donde dio vida a sus hijos. Los insectos habían llegado.


  Pasaron muchísimos años y llegaron otros pájaros, pero sin semillas. Otros insectos fueron arrastrados a la isla por los vientos, pero eran machos o hembras no fecundados. Sin embargo, una vez cada 20 000 o 30 000 años —período mayor al del hombre histórico— una brizna de vida llegaba a la isla por casualidad y por casualidad se establecía en ella. De esta azarosa manera, y en un período de tiempo, que la imaginación apenas puede concebir, la vida pobló la isla.


  Uno de los días más importantes en la historia de la isla fue aquel en que un pájaro llegó penosamente de alguna tierra situada muy lejos, al Sudoeste, con una semilla de árbol enganchada en una de sus plumas. Posado en una roca, el pájaro se puso a picar la semilla hasta que ésta cayó y, con el correr del tiempo creció un árbol. Pasaron 30 000 años y por un accidente igualmente absurdo, llegó otro árbol, y después de un millón de años de casualidades, cinco millones de años de tormentas, pájaros, leños empapados a la deriva portadores de babosas e insectos horadantes, la isla tuvo un bosque con flores, pastos, pájaros e insectos.


  Nada de cuanto existía en esta isla había llegado a ella fácilmente. Las mismas rocas habían sido empujadas por ardientes chimeneas, atravesando millares de metros de océano en su ascensión. Los líquenes llegaron alocadamente sacudidos por los vientos. Los pájaros lo hicieron extenuados y los insectos, sólo cuando los impulsaban los huracanes. Hasta los árboles llegaron en los oscuros vientres de algún pájaro vagabundo, o precariamente enganchados en las plumas de una de sus alas.


  Las costas de la isla, curadas por el mar, eran estupendos acantilados que recibían las caricias del sol y brillaban como columnas de oro. Las montañas eran altas y escarpadas, con sus faldas cubiertas de árboles de un verde oscuro, mientras las cimas se envolvían en la sábana blanca de la nieve y el hielo. Las calmas bahías, en las que se reflejaban la grandiosidad de los picos, estaban profundamente hundidas en las líneas de la costa. Los valles y las dulces llanuras, las cascadas y los ríos, los encantadores bosques en los que hubieran podido extasiarse amantes, y, confluencias donde hubieran podido construirse ciudades, contribuían al maravilloso conjunto de la isla como invitaciones a una civilización que aún no había nacido.


  Pero ningún ser humano las vio, porque la isla había eclosionado en aquella admirable belleza mucho antes de la Era del hombre y en el momento de su más grandiosa perfección comenzó a morir. Había nacido de la violencia, y por ella moriría.


  Hubo un repentino estremecimiento de la tierra y una vez que terminó el geológico reajuste, el cual cubrió un período de miles de años, la isla se había hundido 500 metros en el océano, y en sus crestas se formó un hielo eterno. Durante un millón de años, los vientos aullaron a los montes y el océano carcomió los acantilados. La isla fue debilitándose y achicándose, hundiéndose poco a poco en el océano del cual había surgido.


  Pasaron muchísimos años más, un millón. Los pájaros que se habían alimentado en sus montes se fueron a otras partes, llevando en sus entrañas nuevas semillas. De sus costas, insectos fecundados fueron arrastrados por los vientos a otras islas, y la vida continuó. Una vez cada 30 000 años o más, algún fragmento de naturaleza escapaba de esta isla. Y la vida continuó.


  Pero conforme iba hundiéndose la isla, surgió una forma diferente de vida, que cobró creciente actividad. En las aguas templadas, claras, nutritivas, que rodeaban las costas empezaron a florecer pólipos de coral, que poco a poco, al morir, fueron dejando tras sí diminutos esqueletos pétreos, pocas brazas bajo la superficie del mar. En mil años, construyeron un gran anillo sumergido alrededor de la isla, y al correr de los siglos, aquellos diminutos animalitos, el coral, construyeron un arrecife.


  Los hielos se derritieron en el Norte, y los zoófitos del coral fueron ahogados bajo el inmenso peso de inesperadas masas de agua. A torrentes, la lluvia se precipitó desde las montañas de la isla y dejó su sedimento en toda la costa, estrangulando a los diminutos corales. O se formaron, allá lejos en el extremo Norte y Sur del mundo, grandes campos de hielo, que retiraron el agua de la diminuta isla ya moribunda. Los corales quedaron expuestos al aire y murieron instantáneamente.


  Pero en los intervalos que les permitían esos fenómenos, los corales construían. Y fue así que ése casi invisible animalito, ese hijo de los cataclismos, construyó una nueva isla para remplazar a la antigua que se iba deshaciendo gradualmente, sepultándose en el mar.


  Por espacio de millones de años, esa isla existió silenciosa en el desconocido océano y luego murió. Al dejar de existir, quedó de ella sólo una franja de arrecife de coral, donde descansan los pájaros y gigantescas focas juegan alegremente. Pasan las noches y los días, y la isla espera. Pero el hombre no llega. Pasan los siglos y desaparecen los hermosos valles y las poéticas cascadas. Y ningún hombre las verá jamás. Todo lo que queda es el arrecife de coral, una fúnebre corona calcárea, en la superficie del gran mar que había dado vida a la isla, un recuerdo erigido por los esqueletos de billones de billones de billones de animalitos.


  Mientras esa primera isla emergía del fondo del mar y moría después otra vez en su líquido seno, otras aspirantes a islas, allá, hacia el Sudeste, luchaban también para alcanzar una breve existencia, seguida de una muerte segura. Algunas comenzaron su ciclo en el mismo millón de años que la primera. Otras se quedaron atrás. La última no rompería la superficie del océano hasta que la primera se hallara ya en la agonía, de tal manera que, en cualquier momento, desde el instante en que la primera isla empezó a morir, el hombre, de haber existido entonces, podría haber contemplado, en esa cadena de islas que se extendía a través de 2000 millas de mar, todas las etapas consecutivas de aquel proceso de vida y muerte. Pero mientras el ciclo de vida de una ola del océano suele ser solamente de unos pocos minutos, el ciclo del nacimiento y muerte de esas islas se extendió por un período de alrededor de 60 000 000 de años.


  Hacia el final de ese magno ciclo, cuando las islas occidentales estaban pereciendo ya y las orientales se hallaban en pleno proceso de construcción, un nuevo volcán alzó su cono sobre la superficie del mar y, en una serie de titánicas explosiones, arrojó suficiente roca derretida para establecer de manera segura una nueva isla, que después de incontables años sería designada por los hombres como la capital de su grupo. Su historia volcánica subsiguiente fue memorable porque su tierra habitable tuvo origen en la unión de dos cadenas distintas de volcanes. Después que el primero hubo conseguido establecer su isla, sus poderosos flancos produjeron numerosas grietas subsidiarias por las cuales manó la hirviente lava. Luego, otro volcán mayor, separado del primero por millas de mar, salió a la superficie y levantó su majestuosa construcción, señalada por idéntica cadena de acontecimientos.


  Con el tiempo, la lava del segundo maestro de obras, que volvía al mar, empezó a deslizarse hasta llegar a los pies del primer volcán y subir después por sus costados, hasta lanzarse, por fin, a través de las solidificaciones que habían constituido la isla anterior. Después, el mar que había separado a los dos volcanes fue rellenado y se convirtió en una sola isla. Unidos por sus brazos de fuego y las entrelazadas eyaculaciones de roca derretida, los dos volcanes formaron un inseparable matrimonio, de cual se originó una isla cada vez más fructífera y extensa. Su suelo fue formado posteriormente por docenas de volcanes menores, activos durante unos cuantos cientos de miles de años y que luego se extinguieron.


  Cuando la isla estaba ya bien formada, una fuerza de la Naturaleza, casi como por un plan sutil, ocultó en sus entrañas un tesoro de incalculable valor. No podía ser una mina de diamantes, porque la isla era 250 000 000 de años demasiado joven para haber adquirido el crecimiento carbonífero que produce el diamante. No podían ser ni el petróleo ni el carbón, por la misma razón. No era el oro, pues ni la edad ni las condiciones requeridas para la formación de ese metal se hallaban presentes en esa isla. No era ninguno de los tesoros comúnmente considerados como tales, pero era mucho mayor que todos ellos.


  Lo que yacía oculto bajo la superficie de la isla era agua potable. Secretamente, aprisionado por su hermético tapón de roca, se extendía un inmenso depósito de la más pura, dulce y copiosa agua, la mejor de cuantas pudieran encontrarse en todas las tierras que bordeaban el océano o existían dentro de él. Y ese depósito contenía incalculables billones de toneladas del precioso líquido.


  Antes que la isla de los dos volcanes, con su escondido tesoro de agua, hubiese terminado de crecer, el hombre había aparecido en regiones lejanas. Antes que la última isla hubiese asumido su forma dominante, los hombres habían levantado ya en Egipto enormes monumentos y una forma estable de Gobierno. El hombre ya sabía escribir y dejar constancia de su vida para la posteridad.


  Mientras los volcanes estaban aún en erupción en la cadena de islas, China había desarrollado una filosofía sofisticada, y Japón había codificado principios artísticos que más adelante enriquecerían al mundo. Mientras las islas tomaban su forma definitiva, Jesucristo habló en Jerusalén y Mahoma llegó de los calcinados desiertos con una nueva visión del cielo. Pero ningún hombre sabía el cielo que le esperaba en aquellas islas. Porque eran la parte más joven de la vasta superficie visible de la Tierra. Eran nuevas. Eran crudas. Y estaban vacías. Esperaban. Libros que todavía leemos hoy fueron escritos cuando esas islas no eran conocidas más que por las aves de paso. Canciones que todavía entonamos fueron compuestas mientras esas islas permanecían desiertas. Y la Biblia y el Corán, habían sido compilados ya.


  Puesto que, cuando por fin fueron descubiertas, estaban destinadas a ser aclamadas como verdaderos paraísos, corresponde estudiarlas cuidadosamente en sus últimos momentos de espera, aquellos días tristes, dulces, subyugantes, que precedieron a la llegada de las primeras canoas.


  Eran hermosísima, ciertamente. Sus montañas boscosas eran un deleite sin igual. Sus miles de cascadas eran espectaculares. Sus acantilados, cuyas aristas salientes habían sido corroídas por el océano, caían verticalmente desde enormes alturas hasta el mar. Las aves anidaban en las grietas de aquellos enormes muros. Los ríos eran ricos y productivos. Las costas eran blancas y las olas que morían en sus playas tenían la limpidez del cristal. En las noches, las estrellas aparecían cercanas: brillantes puntos de fuego que fijaban para siempre la ubicación de las islas y formaban majestuosas sendas para el paso de la Lima y el Sol.


  Pero si el concepto de paraíso incluye también la capacidad de sustentar la vida, entonces esas islas distaban mucho de ser celestiales, porque en ellas no se encontraba alimento alguno. De cuantas cosas crecían en sus magníficas laderas, ni una sola podía servir para sustentar la vida adecuadamente.


  Muy pocas islas importantes han existido tan inhospitalarias como las de este grupo. Carecían de aves domésticas, cerdos, ganado o siquiera perros comestibles; no había en ellas plátanos, batatas, paltas, ananás, azúcar, calabazas, melones, mangos o cualesquiera otras frutas. Ni siquiera contaban con ese milagroso sostenedor de vida que es el coco. Algunos habían llegado a la deriva a sus costas, pero en la tierra salada que se extendió a lo largo de las playas no les fue posible desarrollarse.


  Cualquier hombre que llegase a estas islas tendría que llevar consigo alimento, si deseaba sobrevivir. Si era prudente, llevaría también la mayor parte de los materiales necesarios para construir una sociedad civilizada, ya que las islas carecían de bambú para decorar una vivienda y cortezas de morera para elaborar tapa. No existían tampoco flores conspicuas. En lugar de esas plantas productoras de gozo y sostenedoras de vida, existía un árbol oculto en sus bosques, inservible a excepción de que su madera, una vez estacionada, emitía un persistente perfume. Era el árbol de la muerte, el sándalo. No era ni venenoso ni cruel, pero los usos a que sería sometido en estas islas le convertirían en una permanente plaga.


  El suelo de las islas no era particularmente bueno. Carecía de sustancia y no era negro como el que los campesinos rusos estaban cultivando ya, ni gredoso y productivo como el que conocían las tribus de los pieles rojas dakotas e iowas. Era rojizo y de consistencia arenosa, aparentemente rico en hierro porque había sido formado de basalto descompuesto, pero carente de otros elementos esenciales. Si un campesino pudiera agregar a esa tierra los minerales de que carecía y proveerla de una cantidad adecuada de agua, tenía capacidad productora y en abundancia. Pero por sí sola, aquella tierra no valía mucho.


  Y así, estas hermosas pero inhospitalarias islas esperaban que alguna raza de hombres las invadiese con alimentos, valor y determinación. Lo mejor que podía decirse de ellas, mientras yacían en esa espera, era que no vivían en su suelo culebras, mosquitos y otros animales dañinos, y que no se contraían allí fiebres, enfermedades deformadoras ni otras plagas.


  Existía otro aspecto que debe recordarse. De todas las cosas que crecían en las islas en la época de Jesucristo, 95 de cada 100 no eran conocidas en otras partes del mundo. Las islas eran únicas, solitarias, apartadas de las corrientes de la vida o, si se prefiere, un auténtico paraíso natural en el cual toda cosa viva tenía la oportunidad de desarrollarse a su manera única, original, de acuerdo con los dictados y limitaciones de su propia capacidad.


  He hablado ya de aquel pájaro aventurero que llevó la primera semilla en sus entrañas. Era una semilla de hierba, una semilla cuyos hermanos y hermanas, si es posible emplear el término al referirse a las hierbas, se habían quedado en sus islas natales, donde se desarrollaban como lo había hecho siempre la familia durante millones de generaciones. Pero en las nuevas islas la hierba, abandonada en medio de la belleza, el sol y las lluvias, se convirtió en una hierba distinta, única en su género. Cuando los hombres, millones de años después, la contemplaran, podrían discernir que era hierba y que procedía de las que todavía existían en otros lugares, pero al mismo tiempo verían que, a pesar de ello, era una hierba nueva, con nuevas cualidades, vitalidad y promesas.


  ¿Llegó a estas islas algún insecto de los enormes continentes? Si ello ocurrió, en ellas se convirtió en un insecto distinto. Pájaros, flores, gusanos, árboles y babosas, desarrollaron en estas islas formas originales y nuevas cualidades. No había entonces, como tampoco hoy, lugar alguno de la Tierra que pudiera siquiera soñar con entablar competencia con las islas en su capacidad para fomentar la vida natural, para alentarla a desarrollarse libremente, radicalmente, hasta alcanzar sus más altos niveles potenciales.


  El porqué de ese fenómeno, sigue envuelto en el misterio. Pero sea cual fuere, hay un hecho innegable: en estas islas se desarrollaron nuevas castas y especies que prosperaron, se fortalecieron y multiplicaron. Y así, las islas siguieron su espera. Jesucristo murió en la cruz y ellas esperaban. Inglaterra fue colonizada por razas mixtas y poderosas, y las islas esperaban a sus colonizadores. Poderosos reyes gobernaban en la India, en China y Japón, mientras las islas esperaban. Esperaban, inhóspitas de hecho, pero un verdadero paraíso en potencia, casi sin alimentos disponibles, pero con enormes riquezas listas para ser desarrolladas. Los volcanes colgaban sus inmensas linternas en el cielo, para que el hombre, en caso de hallarse perdido con su canoa en el dilatado piélago, pudiera divisar el incandescente resplandor que manaba de la parte inferior de las nubes, y encontrarse así una estrella de fuego que le sirviese de guía. O si descubría una de las grandes aves marinas, planeando por el espacio, podría estar seguro de que había tierra en la dirección en que dicha ave había volado al acercarse la puesta del sol.


  Estas hermosas islas, que esperaban bajo el sol y las tempestades, parecían hermosas mujeres que esperasen a sus hombres al anochecer, con los brazos abiertos y sus tibios cuerpos y el consuelo de su cariño. Todo cuanto se realizase en estas islas, como en esas mujeres, sería generado únicamente por la voluntad y la potencia de algún hombre. Creo que las islas siempre lo supieron. Por lo tanto, hombres de Polinesia, de Boston, China y el Monte Fuji o los barrios de Filipinas, no vayáis a estas islas con las manos vacías, o pusilánimes de espíritu, o con el temor de perecer de hambre. En ellas no hay alimentos ni certidumbres. Llevad vuestro propio sustento, vuestros dioses, vuestras flores y frutas y conceptos. Porque si llegáis a las islas sin recursos, pereceréis. Pero si llegáis con cosas que crecen, buenos alimentos y mejores ideas, si llegáis con dioses que os sustenten y si estáis dispuestos a trabajar hasta que vuestros miembros no puedan resistir más, entonces podréis ganar la entrada a este milagroso crisol en el cual las unidades de la Naturaleza tienen plena libertad para desarrollarse, de acuerdo con sus propias capacidades y deseos.


  En tales ásperas y duras condiciones, las islas esperaban…


  II
DE LA SOLEADA LAGUNA


  He dicho que las islas surgidas a lo largo de aquella hendidura en el lecho del océano no eran un paraíso, pero 2400 millas casi directamente al Sur existía una que merecía esa descripción. Estaba ubicada al noroeste de Tahití, ya poblada por un poderoso y sofisticado pueblo, y a sólo unas pocas millas de la isla de Havaiki, la capital política y religiosa de aquel pequeño archipiélago. Era Bora Bora, y se alzaba del mar en escarpados acantilados y enormes pináculos de roca. Contenía profundas bahías y costas bordeadas de árboles cuyas sombras se tendían sobre las arenas. Era tan hermosa que parecía imposible que hubiese surgido por casualidad del fondo del mar, y la rodeaba un collar protector de coral, en el que rompían las olas del océano con gran furia, intentando vanamente precipitarse dentro, de la plácida y verde laguna, que era un paraíso de peces. La isla era maravillosa, salvaje, encantadora e impetuosa.


  Una mañana temprano, mientras en París los hijos de Carlomagno disputaban sobre cómo habría de gobernarse el imperio de su extinto padre, una veloz canoa se deslizaba, impulsada por fuertes remeros y una vela triangular, por las aguas que llevaban a Bora Bora, en busca del único acceso a la laguna, en cuyas costas un vigía seguía el avance de la pequeña embarcación con evidente temor.


  Vio al timonel hacer una señal para que fuese arriada la vela y a la canoa abrirse paso entre grandes olas por la abertura del arrecife. Con envidiable habilidad, el piloto puso la proa de su frágil embarcación hacia aquella boca de entrada.


  —¡Ahora! —gritó de pronto, y los remeros extremaron su esfuerzo.


  La canoa pasó a la laguna.


  —¡Basta! —gritó de nuevo el timonel. Y buscó con la mirada, como solicitando su aprobación, al pasajero solitario, un hombre alto, delgadísimo, de ojos profundamente hundidos, barba negra y manos huesudas, en una de las cuales empuñaba una especie de bastón labrado con figuras de dioses. Pero el pasajero no formuló el menor comentario, pues se hallaba absorto en la contemplación de ciertos procesos que él mismo había puesto en movimiento.


  Mientras tanto, el vigía, situado en lo alto de un acantilado, bajaba a grandes saltos por una senda, hacia la residencia del rey, y gritaba mientras corría:


  —¡Regresa el Gran Sacerdote!


  El instintivo miedo que sentía fue transmitido en aquellos gritos suyos, y las mujeres que los oyeron se apretaron más a sus hombres, asustadas. El vigía prosiguió su carrera, mientras murmuraba para sí:


  —¡Dioses de Bora Bora, dad velocidad a mis piernas! ¡No permitáis que llegue tarde…!


  Así llegó a una casa de paja, mayor que sus vecinas, y cayó al suelo gritando:


  —¡El Gran Sacerdote está ya en la laguna!


  Del interior de la casa, un joven alto, de piel morena, cortesano del rey, asomó la cabeza para inquirir:


  —¿Ya?


  Y el vigía respondió:


  —Ya ha pasado el arrecife.


  Con gran agitación, el joven tomó un manto ceremonial de tapa hecho de corteza machacada y salió corriendo, mientras gritaba:


  —¡Se aproxima el Gran Sacerdote…!


  Pasó junto a otros cortesanos y penetró hasta la cámara del rey, donde se postró sobre la suave estera de «pandanus» que cubría el piso de tierra y anunció anhelante al soberano:


  —¡El augusto está a punto de desembarcar!


  El hombre a quien iban dirigidas aquellas palabras era un espléndido ejemplar de masculinidad: alto, de cabellos cortos, blanqueados en las sienes, y ojos en los cuales la sabiduría resplandecía gravemente. Si sentía el mismo terror ante el regreso del Gran Sacerdote que hacía temblar a sus súbditos, supo ocultarlo, pero el joven cortesano observó que su señor se movía con inusitada presteza, al colocarse un manto que le llegaba a los tobillos y que estaba elaborado con tapa marrón. Sobre su hombro izquierdo y alrededor de su cintura ciñó un valioso cordón de plumas amarillas, que era su insignia de autoridad. Luego se ajustó el casco de plumas y conchas marinas y colgó de su cuello un collar de dientes de tiburón. En ese instante, el cortesano hizo una señal y, a lo largo de la costa, los tam-tam comenzaron a batir los ritmos reales.


  —Vamos a rendir honores al Gran Sacerdote —anunció gravemente el soberano, deteniéndose para dar tiempo a que una impresionante cohorte de guerreros, sus torsos desnudos, formase tras él. Y casi contra su voluntad, el rey se sorprendió a sí mismo apremiando a sus hombres:


  —¡Pronto! ¡Apresuraos! ¡No debemos llegar tarde!


  Pues aunque todos reconocían su suprema autoridad en Bora Bora, había comprobado la prudencia de no escatimar cortesías al jefe espiritual de la isla, sobre todo porque los atributos y exigencias del nuevo dios, Oro, no eran todavía claramente conocidos. Pero a pesar de la prisa del rey, cuando la procesión salió del palacio, el cortesano advirtió:


  —¡El augusto se acerca ya al desembarcadero!


  Y al oírlo, tanto el monarca como sus seguidores comenzaron a correr.


  El rey iba a la cabeza, corriendo bajo el tórrido sol de la mañana, irritado, maldiciendo de aquella forma desairada de llegar. Pero consiguió pisar la tierra del desembarcadero unos momentos antes que atracase la canoa. Y aunque él no lo observó, el Gran Sacerdote vio con disimulada alegría la agitación del rey, y sonrió levemente, reprimiendo al instante aquella señal de satisfacción.


  El timonel arrimó suavemente la embarcación a tierra, cuidando mucho de que ningún accidente pudiese llamar la atención del Gran Sacerdote, pues sabía el mensaje de que era portador el hombre santo y en ese día convenía a todos ejercer sumo cuidado. Una vez asegurada la canoa, el Gran Sacerdote desembarcó con imperial dignidad. Su capa blanca, con bordes de dientes de perro, formaba nítido contraste con sus cabellos, largos y negros.


  Era un poderoso símbolo de Oro, cuando se adelantó hacia el rey, ante quien hizo una ligera genuflexión, como para indicar que reconocía la supremacía del soberano. Luego, erguido de nuevo, esperó sombríamente, mientras Tamatoa, el supuesto gobernante de Bora Bora, se inclinaba profundamente ante él y permanecía en aquella postura de sumisión el tiempo suficiente como para que todos se diesen cuenta de que, misteriosamente, el poder había sido transferido de sus manos a las del sacerdote.


  —¡Oh, bendito elegido de los dioses! —exclamó el rey Tamatoa—. ¿Cuáles son los deseos de Oro?


  La multitud circundante, hombres y mujeres desnudos de la cintura para arriba, contuvieron el aliento, temerosos. El Gran Sacerdote se dio cuenta de aquel reverente temor, y sintió un íntimo regocijo. Y tras un breve silencio, respondió con voz solemne:


  —¡Se realizará una convocación!


  Al oírle, nadie osó ni respirar, por miedo a llamar la atención sobre sí. Y el Gran Sacerdote continuó:


  —En Tahití va a construirse un nuevo templo, y nos reuniremos para consagrar al dios que debe habitarlo en adelante.


  Millares de moscas, que habían estado alimentándose con los restos de peces muertos a lo largo de la laguna, volvieron su atención ahora a las desnudas espaldas de la multitud, pero nadie hizo el menor movimiento por miedo a que ello le tomase conspicuo. El rey esperó. El Gran Sacerdote también esperó. Y, finalmente, Tamatoa preguntó con voz agitada:


  —¿Cuándo se realizará la convocación?


  El sacerdote lo miró con severidad al responder:


  —¡Mañana!


  La noticia fue interpretada instantáneamente como él deseaba. El rey pensó: «Si la convocación se realiza mañana, tiene que haber sido decidida hace lo menos diez días. De lo contrario, ¿cómo podría haber llegado la noticia a Tahití a tiempo para que la canoa regresase a Havaiki mañana? Nuestro Gran Sacerdote tiene que haber estado en consulta secreta con los sacerdotes de Oro durante esos diez días».


  Finalmente, Tamatoa preguntó:


  —¿Cuántos hombres de Bora Bora deben ser sacrificados a Oro?


  El Gran Sacerdote respondió indiferente:


  —¡Ocho…! —El anciano inició la marcha hacia el templo, pero cuando parecía que se hubiese despreocupado por completo de la multitud, giró sobre sí mismo repentinamente y apuntó con su bastón labrado hacia el timonel de su canoa—: ¡Y éste será el primero! —chilló.


  El timonel rogó, de rodillas ante el formidable sacerdote, pero éste permaneció impasible y dijo:


  —Cuando la tempestad se precipitó sobre nuestra canoa, le oí rezar, no a Oro, sino a Tane. Leí en sus labios…


  Varios funcionarios del templo tomaron al timonel y se lo llevaron arrastrándolo, pues sus piernas, debilitadas por el terror, no podían sostenerlo.


  —¡Y tú! —exclamó la terrible voz de nuevo, mientras el brazo extendido apuntaba con el bastón a un hombre de la multitud—. En el templo de Oro, el día santo, tu cabeza se inclinó sobre el pecho. ¡Estabas dormitando! ¡Tú serás el segundo!


  El infeliz prorrumpió en una serie de gritos, mientras era llevado por los funcionarios del templo, con sumo cuidado, pues no era posible ofrecer en sacrificio a Oro un hombre que estuviese lastimado.


  El Gran Sacerdote se retiró solemnemente y el rey Tamatoa quedó allí, apenado ante la miserable tarea que le esperaba: designar a las seis personas que completarían el número de las sacrificadas al nuevo dios.


  —¿Dónde está mi ayudante? —preguntó, y de un lugar entre la multitud, donde confiaba no ser advertido, dio unos pasos hacia delante el joven cortesano.


  —¿Por qué se me avisó tarde la llegada del Gran Sacerdote? —inquirió el monarca.


  —El vigía llegó tarde, señor.


  —¡Eso no es cierto! —clamó una voz entre la gente reunida.


  Pero el dueño de aquella voz, un hombre pequeño en cuyo rostro no se advertía señal alguna de inteligencia, fue arrastrado ante el rey, temblando como una hoja bajo el huracán.


  —¡Éste será el tercero! —dijo el monarca. A continuación, recordando su impaciencia de antes hacia el cortesano, exclamó—: ¡Éste será el cuarto! El resto será elegido entre los esclavos… —y se alejó apenado hacia su palacio.


  Cuando la multitud se dispersó, contento cada uno de sus integrantes porque aquella vez había escapado a la insaciable voracidad de Oro, un joven jefe, cubierto con un manto de tapa color oro, lo que indicaba que pertenecía a la familia real, se quedó amargado y silencioso a la sombra de un árbol. No se había ocultado por temor, pues era más corpulento que todos los demás, sus músculos eran los más poderosos y poseía un valor indomable. Había permanecido apartado porque odiaba al Gran Sacerdote, y más todavía al nuevo dios Oro, y le repugnaban aquellas incesantes exigencias de sacrificios humanos.


  El Gran Sacerdote había notado de inmediato la ausencia del joven, violación de la conformidad unánime, lo que le enfureció a tal punto que, durante la parte más solemne de la ceremonia, su mirada penetrante iba buscándolo de un lado a otro. Finalmente sus ojos lo encontraron y los dos hombres cambiaron una fija y dura mirada, interrumpida de pronto por una joven de piel dorada por el sol y largos cabellos flotantes, que tomó del brazo a su joven esposo, obligándole a bajar los ojos.


  Ahora, terminada la ceremonia, la esbelta esposa rogaba angustiada:


  —¡Teroro, no debes ir a la convocación!


  Teroro la miró y dijo:


  —¡Tengo que ir, Marama! ¿Quién guiaría nuestra gran canoa?


  —Hay algo más importante que la canoa —respondió ella, triste—, ¡tu vida! Los navegantes sabios no se hacen a la mar cuando amenaza la tempestad.


  Teroro se dirigió a un gran tronco caído, cuyo extremo se hundía en la laguna. Se sentó sobre él y metió los pies en el agua. Su esposa, hermosa y fragante por los adornos de florecillas de plátano que llevaba en los cabellos, se sentó a su lado y, como él, hundió los pies en el agua.


  —No le temo a la convocación, Marama —dijo él, por fin.


  —Pero yo temo por ti.


  —¡Mira nuestra canoa! —exclamó Teroro al cabo de un corto silencio, mientras sus ojos se posaban en un cobertizo bajo el cual se hallaba la gigantesca canoa de doble casco—. Supongo que no querrás que nadie timonee esa maravilla más que yo…


  —Mato puede guiarla —dijo ella.


  Y entonces Teroro reveló la verdadera causa de su insistencia:


  —Mi hermano puede necesitar mi ayuda —dijo.


  —El rey tendrá numerosos protectores.


  —Sin mí, podría irle muy mal —insistió, terco, Teroro.


  La sabia Marama, cuyo nombre significaba luna, cambió de argumento.


  —Teroro —dijo—, es de ti de quien el Gran Sacerdote sospecha deslealtad a Oro.


  —No más que del resto —gruñó Teroro.


  Pero ella no se dio por vencida y argumentó:


  —¡Pero es que tú eres quien muestra su deslealtad abiertamente!


  —Algunas veces no me es posible ocultarla —confesó el joven jefe.


  —Tienes que prometerme, Teroro —machacó ella—, que si vas al templo de Oro sólo orarás ante ese dios y únicamente pensarás en él. Recuerda que el Gran Sacerdote todo lo ve y lo oye, hasta los pensamientos.


  —Ya he asistido a tres convocaciones en Havaiki —dijo él para tranquilizarla—. Conozco perfectamente todos los peligros.


  —Éste es un peligro especial —dijo ella—. ¿O se te ha ocurrido preguntarte por qué el Gran Sacerdote pasó diez días más en Havaiki?


  —Sería para preparar la convocación.


  —No: eso tiene que haber sido decidido muchos días antes. El año pasado una mujer de Havaiki me contó que los sacerdotes consideran al nuestro como el más capaz, y proyectan elevarlo a una prominente posición. Pero no se atreven a designarlo Supremo Sacerdote, hasta que Bora Bora haya sido conquistada completamente para Oro.


  Mientras ella hablaba, Teroro comenzó a percibir en sus palabras un tenue hilo de importancia, lo que ocurría a menudo cuando la sabia y hermosa mujer hablaba. Y Marama continuó:


  —Sospecho que el Gran Sacerdote tendrá que hacer todo cuanto pueda en esta convocación para demostrar a los sacerdotes de Havaiki que es más devoto de Oro que todos. Y para eso no vacilará en sacrificar, no al rey, como tú crees, sino a ti.


  —¿Y cesará entonces la matanza? —inquirió él.


  —No —dijo su esposa con tono grave—. Proseguirá hasta que todos tus amigos hayan abandonado la laguna. Sólo entonces Bora Bora será de Oro sin disputa.


  —¿Y crees que se permitiría que yo fuese sacrificado a Oro? —preguntó el joven jefe.


  —Sí, esposo mío. Los reyes siempre están dispuestos a creer todo lo malo que se les dice de sus hermanos menores.


  —Confieso que yo no había razonado todo esto como tú lo haces, Marama. Lo único que sabía era que esta vez existía un peligro especial.


  —Es porque tú, el hermano del rey, sigues adorando a Tane.


  —Pero sólo en lo más íntimo de mi corazón.


  —Yo puedo leer fácilmente en tu corazón…, y los sacerdotes también.


  La respuesta de Teroro fue ahogada por un agitado mensajero que llegó a todo correr. En sus brazos tenía unas bandas de plumas amarillas, lo que indicaba que pertenecía al rey.


  —Hemos estado buscándote, Teroro —dijo.


  —Estaba contemplando la gran canoa —respondió el joven jefe.


  —El rey quiere verte.


  Teroro se levantó del tronco, golpeó los pies en la hierba para sacudir el agua y se despidió de su esposa con un pequeño movimiento de cabeza. Siguió al mensajero hasta el palacio de su hermano. La habitación principal del mismo contenía numerosos signos de realeza: dioses hechos de plumas, dientes de tiburón labrados y enormes conchas de tridacna procedentes del Sur. El edificio, que carecía de paredes, tenía dos hermosas características: daba frente a la laguna, en cuyo arrecife exterior las grandes olas se desmenuzaban en encajes de blanquísima espuma; y todas las partes de la estructura estaban unidas por delgadas pero fuertes sogas de sennit color marrón, elaboradas con esas fibras que cubren las cortezas de los cocos.


  El rey Tamatoa se hallaba sentado bajo el techo de paja, y su rostro aparecía preocupado.


  —¿Por qué se ha llamado a una convocación? —preguntó de pronto al ver a su hermano. Y como si temiese la respuesta, despidió rápidamente, con un gesto, a todos sus funcionarios, por temor a que entre ellos pudiera haber algún espía. Cuando estuvieron solos Teroro y él, Tamatoa inquirió—: ¿Qué significa esa convocación?


  Teroro recordó las palabras de Marama y explicó:


  —Me parece que nuestro Gran Sacerdote debe de estar buscando que se le otorgue una mayor dignidad en Havaiki, pero para conseguirlo tiene que hacer algo que sea dramático. Por ejemplo, eliminar los últimos vestigios del culto a Tane en Bora Bora. O… sacrificarte a ti en el momento más culminante de la convocación.


  —Temo una conspiración de esa clase —confesó Tamatoa—. Si espera a que estemos en la convocación, podría señalarme repentinamente, como lo hizo con nuestro padre y… mi asesinato sería santificado porque sería cometido por orden de Oro.


  —Más probablemente del Gran Sacerdote —corrigió Teroro.


  Tamatoa vaciló, como si pusiese a prueba a su hermano menor, y luego dijo:


  —Y mi muerte quedaría sin venganza, naturalmente.


  La piedad hacia sí mismo era ajena al rey Tamatoa, cuyas capacidades de gran guerrero y prudente soberano habían mantenido a Bora Bora libre de invasiones de sus vecinos más numerosos. Por ello, Teroro sospechó que su hermano le estaba tendiendo alguna trampa, por lo cual decidió no confesarle sus propios planes para la convocación y dijo despreocupadamente:


  —La canoa será botada al agua al mediodía.


  —¿Estará lista al ponerse el sol? —preguntó el rey.


  Su hermano respondió en el acto:


  —Sí, mas tengo la esperanza de que tú no estés en ella.


  Pero Tamatoa replicó:


  —¡He decidido ir a la convocación!


  —Nada bueno podrá sucederte en ella —insistió Teroro.


  —En esta isla —dijo el rey con profunda emoción— he nacido y he crecido rodeado de dicha. He visto las otras islas, y las bahías de Moorea son hermosas, la montaña que corona a Tahití es un grandioso espectáculo y las largas playas blancas de Havaiki son preciosas. Pero nuestra isla es el cielo en la tierra. Si he de ser sacrificado para que esta isla quede en armonía con el nuevo dios, estoy presto al sacrificio.


  —¡Hermano, no vayas a Havaiki, te lo ruego! —exclamó Teroro.


  —¿Por qué no? —inquirió Tamatoa.


  —Porque aunque renuncies a tus dioses, eso no salvará a Bora Bora. Cuando caiga el garrote sobre ti, yo daré muerte al Gran Sacerdote y destruiré a toda Havaiki. ¡Y entonces las otras islas nos destruirán!


  —¡Ah! —exclamó Tamatoa—. ¡Como yo temía, tienes un plan! ¡No, Teroro, hermano mío! ¡Nada conseguirás! ¡No puedes ir a la convocación!


  —Allí estaré —insistió Teroro tercamente.


  Tamatoa se puso en pie y, extendiendo con rigidez su brazo derecho, apuntó con el índice a Teroro, mientras decía:


  —¡Te prohíbo que vayas, o que salgas de Bora Bora!


  En aquel momento, el rey-guerrero Tamatoa, corpulento, ceñudo, fue como un símbolo de abrumadora autoridad para su hermano, y aquel rígido índice casi le hizo temblar, pero, aunque ansiaba tomar a su real hermano de un brazo y sentarse junto a él en la esterilla, para conversar, le era imposible hacerlo porque nadie podía tocar al rey, que era el instrumento por medio del cual los dioses entregaban el maná —la santificación espiritual de los cielos— a Bora Bora, y tocar al monarca, o siquiera cruzar su sombra, equivalía a disminuir aquel maná, con lo cual se ponía en peligro no sólo al rey, sino a toda la sociedad de la isla.


  Pero ansiaba tanto hablar con Tamatoa, que se postró sobre la esterilla, se arrastró sobre su vientre hacia él y arrimó su rostro a los pies del monarca, aunque sin tocarlos, mientras murmuraba:


  —Siéntate a mi lado, hermano, y hablemos…


  Y mientras las moscas zumbaban en el fuerte calor de la mañana, los dos hombres hablaron. Formaban una hermosa pareja, separados sólo por seis años de edad. Su padre, muerto como sacrificio al dios Oro, había dado a su primogénito el nombre de Tamatoa, el Guerrero; y cuando nació el segundo hijo varón, la familia razonó:


  —¡Qué suerte! Cuando Tamatoa sea rey, tendrá a su hermano para que actúe como Gran Sacerdote.


  Entonces, el hijo menor fue llamado Teroro, el Cerebro, el inteligente. Pero hasta ahora no había justificado tales adjetivos.


  Naturalmente, Tamatoa se había convertido en un clásico guerrero de las islas, fornido, huesudo, de carácter grave. Como sus antecesores reales, había defendido a su isla contra cualquier insidia. Seis veces durante su reinado de nueve años, había sido llamado a repeler invasiones de la poderosa Havaiki, por lo cual la repentina supremacía del nuevo dios de aquella isla, Oro, resultaba especialmente repugnante; el antiguo enemigo parecía a punto de conquistar por astucia lo que nunca había podido capturar por la fuerza. Por otra parte, Teroro no había hecho honora su nombre y no existía señal alguna de que fuera a convertirse en sacerdote. Alto, poderoso, de rostro atrayente, amaba las peleas, tenía un genio impetuoso y su cerebro era lento para comprender las ideas abstractas. La gran atracción de su vida eran la navegación, y el desafío de los mares desconocidos. Ya había conducido su canoa a la distante isla de Nuku Hiva, y el viaje a Tahití era cosa de juego para él.


  —Temo que sea a ti a quien los dioses envíen el arco iris —susurró Tamatoa.


  —Hemos resistido todos sus ataques en el pasado y podemos hacerlo otra vez.


  —En el pasado, ellos tenían canoas y lanzas. Ahora tienen planes y confabulaciones. ¡No tengo muchas esperanzas!


  —¿Acaso tienes miedo? —preguntó crudamente Teroro.


  —Sí —confesó el rey—. ¡Han aparecido nuevas ideas y no puedo comprenderlas! ¿Cómo ha podido el Gran Sacerdote dominar con tanto éxito a nuestro pueblo?


  —No sé —dijo Teroro—. Será porque los dioses nuevos son más populares. Cuando nuestro pueblo ve numerosos sacrificios, sabe que los dioses escuchan. Y eso hace que la isla parezca más segura.


  El rey contempló a su hermano y preguntó:


  —¿No te sería posible aceptar el nuevo dios?


  —¡Imposible! —respondió Teroro rotundamente—. ¡Nací bajo la bendición de Tane, mi padre murió defendiendo a Tane, y su padre, antes que él, hizo lo mismo! ¡Jamás aceptaré otro dios!


  —¡Lo mismo pienso yo, Teroro! ¡Pero temo que el Gran Sacerdote nos destruirá! Con trampas y conspiraciones, con ideas astutas, si no le es posible de otro modo.


  —¡Yo convertiré su cabeza en una masa de pulpa de coco machacada! —dijo Teroro con ira.


  —¡Por eso mismo no podrás ir a Havaiki! —exclamó el rey.


  Teroro se puso en pie, en actitud humilde, ante el soberano, pero habló tercamente:


  —Amado hermano mío: por eso, precisamente, tengo que ir. El Gran Sacerdote no nos destruirá. Si morimos, él morirá con nosotros. ¡Toda la isla perecerá! Hermano: le juré a nuestro padre que te protegería. Voy a la convocación para protegerte. Pero te prometo no hacer nada a no ser que tú estés en peligro.


  —¡No me harán nada, Teroro! ¡Eres tú quién está en peligro!


  —Entonces será mejor que me maten con la rapidez de un tiburón hambriento —rió Teroro, y salió del palacio bajo el sol del mediodía de Bora Bora, que se filtraba por entre las frondas de las palmas y otros árboles.


  Lentamente se dirigió al cobertizo en el que se hallaba la gran canoa y, al acercarse, comenzó a gritar:


  —¡Al agua! ¡Al agua!


  De las casas de paja vecinas comenzaron a salir hombres amodorrados que se envolvían en sus mantos de tapa. Teroro gritó:


  —Que vaya uno a buscar a los sacerdotes para bendecir nuestra canoa.


  Poco después llegaron cuatro sacerdotes, en cuyos rostros se pintaba un gran contento, pues entre todas las funciones de la isla ninguna superaba en alegría común al regreso de la canoa ceremonial a su elemento natural. Los dos cascos de la enorme embarcación fueron enfilados cuidadosa y reverentemente hacia el agua y no bien la doble proa la tocó, el anciano sacerdote Tupuna, con su larga cabellera blanca flotando al viento y los ojos fijos en la laguna y el océano que se abría detrás de ella, entonó la oración ceremonial a Ta’aroa, el dios del extenso y oscuro mar.


  En silencio, con profunda exaltación, Teroro separó el último madero que obstruía el deslizamiento de la canoa y ésta comenzó a introducirse lentamente en la laguna, balanceándose con delicadeza sobre las aguas.


  Los jóvenes jefes que empuñarían los remos aquella noche, saltaron en aquel momento al doble casco y ajustaron los movibles asientos. Teroro empuñó su remo personal, en el cual se veían grabadas las figuras de los dioses, y lo introdujo en el agua. La canoa, poderosamente impulsada, se separó de la orilla.


  —¡Izad la vela! —exclamó—. Probaremos el viento.


  Al soplar una brisa que bajaba de las montañas, la vela se hinchó y la embarcación comenzó a navegar gallardamente. Los remeros bogaron con vigor y muy pronto Espera al viento Oeste, que tal era el nombre de la canoa, se lanzó a través de la laguna, navegando a unos quince nudos.


  


  Al llegar la noche, Espera al viento Oeste tenía un aspecto muy distinto. La doble popa estaba decorada con flores y gallardetes de tapa amarilla. La plataforma permanente que urda los dos cascos aparecía cubierta de tablas pulidas. En el extremo de proa se alzaba un pequeño templete de paja, al cual se acercó ahora una solemne procesión de sacerdotes vestidos con sus hábitos de ritual.


  El Gran Sacerdote se acercó al templete y se detuvo. En ese instante, todos los habitantes de Bora Bora, tanto el rey como los esclavos, cayeron de rodillas y ocultaron sus rostros, pues lo que estaba a punto de ocurrir era demasiado sagrado para que nadie lo viera, ni siquiera el soberano.


  La estatua de plumas del dios Oro, tejida con hilos de sennit, con dos conchas marinas por ojos, estaba a punto de ser colocada dentro del templete para su viaje a Havaiki. El Gran Sacerdote oró entonces con voz tonante, luego se arrodilló y colocó la imagen dentro del receptáculo. Dio dos pasos atrás, golpeó el piso de la canoa con su bastón y exclamó:


  —¡Espera al viento Oeste, lleva a tu dios felizmente a Havaiki!


  La multitud, que se hallaba postrada, se puso en pie. Nadie hablaba y los remeros ocuparon sus asientos. Luego, los adivinos de la isla, ancianos sabios, subieron a la pulida plataforma con sus vestiduras de tapa marrón y sus gorros bordeados de dientes de perro. Unos estudiaron al sol poniente en busca de presagios, que no compartieron con ninguno de los presentes.


  Teroro, vestido con su manto amarillo, su casco de guerrero, adornado de plumas y dientes de tiburón, tomó su lugar en la proa, mientras el rey, suntuosamente ataviado, se colocó en el centro de la canoa. Se hizo de nuevo un grave silencio y el Gran Sacerdote anunció que estaba listo para recibir los sacrificios.


  Servidores del dios Oro avanzaron con brazadas de ramas de palmera, que extendieron sobre la plataforma, a proa del templete, y sobre ese lecho de hojas fueron depositados los animales sacrificados: un gran pez de la laguna, un enorme tiburón atrapado en el mar, una tortuga procedente de una isla lejana y un cerdo que desde su nacimiento había sido dedicado a Oro. Los cuatro animales fueron tendidos en la plataforma, separados entre sí, y enseguida se les cubrió con una capa de hojas de palmera.


  Un grupo de sacerdotes avanzó conduciendo a los ocho sacrificios humanos, y el pueblo de Bora Bora, en medio de un terrible silencio, vio por última vez a los infortunados. Vio al timonel que había sido sorprendido orando al dios Tane. Y al hombre que había dormitado en el templo. Vio también al vigía y al joven cortesano, y los vio partir con honda pena. Les seguían cuatro esclavos, seres intocables, con quienes estaba prohibido hablar y a los que se consideraba, hasta en vida, como inmundos cadáveres.


  Por fin Espera al viento Oeste se hizo a la mar. Esta vez, como si compartiera el horror y la culpa que se habían apoderado de todos los pasajeros, la canoa no saltó ágilmente hacia la entrada del arrecife, sino que pareció avanzar de mala gana, de tal modo que cuando las estrellas aparecieron en la oscuridad de la noche, para que Teroro pudiera guiar la nave por ellas, Espera al viento Oeste había cubierto sólo una pequeña parte de su sombrío viaje al templo de Oro, en la isla Havaiki.


  Hacia el amanecer, se consultó al Gran Sacerdote y éste confirmó que estaba a punto de aparecer la primera claridad del día, la hora más sagrada para Oro. Hizo un pequeño gesto, y de pronto un enorme tam-tam comenzó a emitir un lento y profundo ritmo, que se perdió a lo lejos, en el mar. Cuando la noche se fue esfumando y por oriente comenzaron a aparecer las primeras claridades del día, Teroro oyó el batir de otro tam-tam, y enseguida otro, muy lejanos. Las canoas, todavía invisibles unas para otras, comenzaban a congregarse para la solemne procesión acuática que entraría por el canal de Havaiki. Los tam-tam aumentaron sus graves sonidos. Se intensificó la rosada luz del amanecer y entonces fue posible ver, sobre las aguas, aunque a distancia, altas velas que pendían fláccidas a causa de la ausencia de brisa. Al asomar el disco enrojecido del sol en el horizonte, once canoas, de brillantes colores, cargadas de ofrendas y sacrificios, formaron una doble y majestuosa fila, que avanzó hacia el templo de Oro. Pero mientras lo hacían, y Teroro las observaba cuidadosamente, dijo para sí con íntima satisfacción: «Ninguna de ellas es como la nuestra».


  Los tam-tam dejaron de sonar repentinamente, y el Gran Sacerdote empezó a entonar un agitado cántico; de pronto, el canto se volvió chillido penetrante y terrorífico, y al oírlo, el fornido verdugo alzó su tremenda cachiporra y aplastó con un terrible golpe la cabeza del joven cortesano de Tamatoa.


  Se reanudó el canto y el espantoso tam-tam inició un nuevo lamento para el descuidado vigía. La cachiporra cayó con furia y el cadáver del infeliz fue depositado con solícito cuidado entre el tiburón y la tortuga. Tres veces más sonó frenéticamente el tam-tam y otras tantas se repitió el espantoso golpe. El sol, al alzarse sobre la línea del horizonte, vio que la parte de proa de la plataforma estaba cubierta por los cadáveres de las nuevas víctimas. Cada una de las otras diez canoas, agitadas por el ronco sonar de los tam-tam, acababa de ofrecer idénticos sacrificios, y ahora avanzaban ya directamente hacia el templo.


  Los ocupantes de la canoa Espera al viento Oeste estaban entregados a pensamientos varios, mientras la nave se acercaba al sagrado desembarcadero, pero uno de esos pensamientos era común a todos; era razonable que un dios exigiese sacrificios especiales en días de particular solemnidad, y en cuanto a los cuatro esclavos de costumbre, a nadie preocupaban sus muertes. Los esclavos estaban condenados, desde su nacimiento, a ser sacrificados.


  En esos últimos minutos, el Gran Sacerdote razonaba para sí que, teniendo en cuenta la estúpida persistencia de Bora Bora en mantenerse fiel al dios Tane, cuantos más sacrificios se ofreciesen a Oro mejor sería, sobre todo cuando uno de ellos era el timonel, un hombre notoriamente devoto de Tane. No consideraba que los cinco hombres sacrificados hasta entonces fuesen un número excesivo, ni que los cuatro que les seguirían, igual que los que casualmente habrían de morir durante la convocación, excedían de un límite razonable. Oro era un dios poderoso, que había realizado lo que ningún otro dios jamás había conseguido: la unidad entre todas las islas. Por lo tanto, era apropiado y justo que se le honrase debidamente.


  Eran distintos los pensamientos del rey Tamatoa. Ciertamente no lamentaba, o se sentía responsable, de la muerte del descuidado vigía o de su joven cortesano. Ambos habían faltado a su deber, y la muerte era siempre el castigo de tal falta. Tampoco lamentaba en modo alguno la muerte de los esclavos. Consideraba un número razonable de sacrificios como la manera más simple de obtener una continua previsión de maná, pero no obstante se sentía muy intranquilo ante el hecho de que el número de sacrificios para cualquiera de las convocaciones acabara de ser fijado en nueve, además de los que el azar produjese durante las ceremonias. Bora Bora no era una isla muy grande. Sus hombres eran contados y si en el pasado habían mantenido su independencia, ello se debía a su gran coraje y fortaleza. Y el rey se preguntó: «¿Será esta repentina conversión al dios Oro una trampa de los sabios de Havaiki, por medio de la cual esperan despoblar mi isla?». Y, por primera vez, expresó en palabras su verdadera perplejidad: «Es muy difícil ser rey cuando hay un cambio de dioses».


  Por su parte, Teroro veía las cosas de distinta manera. Estaba indignado. Sus pensamientos eran directos y decididos. Le era posible pasar por alto los sacrificios de los esclavos, porque tal era la ley humana en todas las islas. Pero ejecutar, por los más triviales motivos, a los mejores guerreros de Bora Bora, sólo para aplacar las iras de un nuevo dios, era evidentemente desastroso. Tan furioso estaba que no se atrevía a mirar ni a su hermano ni al Gran Sacerdote, por temor de que descubrieran sus pensamientos. Y se dijo: «A no ser que consigamos deshacemos ahora del Gran Sacerdote, ese sonar de los tam-tam será el presagio de la destrucción de Bora Bora». Comprendió claramente que la muerte de ocho o diez guerreros más dejaría a su isla a merced de los invasores, y se juró: «Trazaré un plan para evitarlo».


  Los treinta remeros sólo tenían un pensamiento: «¿Me tocará a mí?».


  Los esclavos estaban aterrados, pero su terror duró muy poco, pues en el mismo instante en que Teroro embicó su canoa en las arenas de Havaiki, el fornido sacerdote esgrimió de nuevo su terrible cachiporra y los fue derribando a sus pies.


  En el mismo momento en que la nave quedó inmóvil, el Gran Sacerdote se dio la vuelta rápidamente y apuntó con su bastón a uno de los compañeros más íntimos de Teroro. Antes que éste pudiera moverse, el tremendo instrumento de ejecución cayó con furia sobre su cabeza. Su cuerpo fue colgado de la alta popa de la embarcación, para que montase guardia sobre ella durante los días que durase la convocación. Los tripulantes sobrevivientes, aterrados ante el sacrificio de aquel hombre importante en Bora Bora, intentaron, profundamente avergonzados, sofocar el pensamiento que ocupaba sus cerebros: «No me ha tocado a mí».


  


  La convocación debía durar tres días, durante los cuales no se oiría otro sonido que el de las voces de los sacerdotes. Las reuniones se realizaron en un extenso templo de rocas, sin techo, situado en una magnífica planicie desde la cual se divisaba el dilatado océano. Era una construcción baja y extensa, pavimentada con grandes losas de lava negra, y en uno de sus extremos se levantaba un templo interior, jalonado por palmeras, en el cual reposaba el arca que encerraba la imagen sagrada de Oro.


  La exposición de este dios era tan solemne que ni siquiera los reyes o sus hermanos podían contemplar la ceremonia y eran excluidos de aquella primera reunión augusta, durante la cual la imagen era sacada del arca.


  No obstante, hubo testigos de dicho acto. De cada canoa los cinco seres humanos sacrificados habían sido llevados al templo, conjuntamente con los cinco de la isla Havaiki, amontonándolos en el suelo, frente al templo, para la aprobación del dios Oro. Con largas agujas de hueso enhebradas con sennit dorado, varios sacerdotes de menor jerarquía fueron perforando los tímpanos izquierdos de los cadáveres. Luego, las agujas atravesaron los cerebros muertos y asomaron después por los oídos derechos. Por fin, haciendo un gran lazo, los cadáveres fueron colgados de los árboles circundantes.


  Tamatoa tenía que sentarse junto a los demás reyes y permanecer silencioso, como ellos, durante siete horas. Había espías que fiscalizaban aquel silencio, para denunciar inmediatamente al que osase violar el justo homenaje al dios Oro. Pero, en realidad, no era necesario, pues los doce reyes se daban cuenta de que su divinidad procedía de alguna fuente augusta y misteriosa fuera de su alcance, y que sus reservas de maná requerían constante reabastecimiento por medio de los sacrificios y oraciones.


  Pero los terrenos que rodeaban al templo no estaban silenciosos por completo, y de haber podido constatarlo los espías, quienes estaban violando secretamente el tabú habrían sido sacrificados instantáneamente. Teroro lo sabía muy bien y por ello había elegido un alejado lugar, en un bosquecillo, para su conferencia con sus 29 tripulantes.


  Primeramente escuchó las quejas de sus compañeros respecto al guerrero sacrificado, y luego dijo:


  —Me he arriesgado a reuniros aquí, porque ya no importa que haya un espía entre nosotros. Si uno de vosotros es un espía puede correr a informar al Gran Sacerdote, porque eso le asustará y le impedirá realizar lo que creo que trama. Si uno de nosotros nos traiciona, estaremos en mejor posición. Creo que el Gran Sacerdote trama ofrecer a nuestro rey en sacrificio al dios Oro. Quiere impresionar a los demás sacerdotes demostrándoles que domina en Bora Bora. Pero tiene que dar la señal personalmente, porque si mata a Tamatoa en secreto no tendrá ventaja política alguna. Por eso tenemos que vigilarlo constantemente.


  Uno de los nobles de la corte del rey apuntó:


  —Creo que, por hoy, no tenemos que preocuparnos.


  —Lo mismo creo —dijo Teroro—. Hoy estarán muy ocupados.


  —Pero ¿y en la reunión de mañana? —apuntó otro de los congregados.


  —Si yo estuviese en el lugar del Gran Sacerdote —dijo Teroro— daría el golpe mañana.


  Mato estaba nervioso, pues durante un terrible momento aquella mañana creyó seguro que el Gran Sacerdote iba a señalarlo a él para que la cachiporra del verdugo le diese muerte. Entonces dijo sombrío:


  —Creo que no bien el Gran Sacerdote haga el menor movimiento hacia Tamatoa, debemos rodear al rey y abrimos paso hasta la canoa.


  —Soy de la misma opinión —asintió Teroro.


  Hubo un prolongado silencio mientras los 28 hombres restantes meditaban sobre lo que suponían un paso tan audaz, pero antes que ninguno de ellos pudiera vacilar, Teroro exclamó:


  —Para triunfar, tenemos que aseguramos tres cosas: primero, es necesario que de alguna manera movamos la canoa hasta la cima de la pendiente de la playa, para que nos sea posible deslizaría al agua sin reducir nuestra velocidad.


  —Yo me cuidaré de eso —prometió Hiro, el timonel.


  Teroro se acercó a Hiro y le preguntó:


  —¿Sabes que si la canoa no está en esa posición moriremos todos?


  Y el otro contestó firmemente:


  —Sí.


  —En segundo lugar —prosiguió Teroro— tenemos que destacar dos hombres decididos que se sienten en las rocas a la salida del templo.


  Mato, el audaz, y Pa, el poderoso, exclamaron a una:


  —¡Yo!


  —Y por último —dijo Teroro— el resto de nosotros tenemos que estar preparados para dar muerte instantáneamente a cualquiera que pretenda atacar a Tamatoa. Y una vez que nos precipitemos al ataque, debemos llevar a Tamatoa en andas hasta la canoa. El plan no carece de peligros, pero si tenemos suerte, una vez a bordo de Espera al viento Oeste nadie podrá alcanzarnos.


  Hubo un murmullo de asentimiento y Teroro agregó:


  —Estad todos atentos, y en cuanto veáis que doy un paso para defender al rey, el timonel tiene que correr a la canoa y vosotros tenéis que preocuparos de que pase sin obstáculos.


  —¿Quién desarmará al verdugo? —preguntó Mato.


  —Yo —respondió Teroro. Y como para alentar a sus hombres, añadió—: Ningún brazo se moverá mañana más rápidamente que el mío.


  Pero Mato empañó el entusiasmo colectivo al decir:


  —Creo que ese plan tiene un gran defecto.


  —¿Cuál? —inquirió Teroro.


  —Ayer, antes de zarpar, Marama me llevó a un lado y me dijo: «Mi esposo está seguro de que el Gran Sacerdote trama la muerte del rey, pero yo estoy convencida de que quién está en peligro es Teroro». Creo que tu esposa tiene razón. ¿Qué hacemos si es así?


  Teroro no pudo responder y fue Pa quien lo hizo:


  —Marama me habló también a mí —dijo—. Nuestro deber es indiscutible. Si atacan al rey, todo se hará como lo hemos planeado, pero si atacan a Teroro, tú, Mato, con tus hombres, salvarás a Tamatoa, y yo, con los míos, ayudaré a Teroro.


  


  Pero había otro cerebro que trabajaba aquella noche, otro cerebro más astuto que los de Mato y Pa: el del Gran Sacerdote. Durante la parte más solemne de la convocación había estado pensando, y cuando el gran dios Oro fue encerrado nuevamente en su arca, llamó a sus ayudantes.


  —¿Habéis observado algo anormal hoy? —comenzó preguntándoles.


  —Sólo que tienes razón, augusto —respondió un joven sacerdote—. Teroro es nuestro mortal enemigo. Como me ordenaste, lo vigilé constantemente, y lo sorprendí cuatro veces luchando contra la voluntad de Oro, en especial cuando fue muerto el joven cortesano de Tamatoa, luego cuando uno de sus compañeros fue sacrificado, para que su cadáver guardase la canoa, y hasta me pareció que cuando llegó el momento de que Teroro saliese del templo delante del rey, su talante era sombrío.


  —A nosotros nos pareció lo mismo —dijeron otros sacerdotes.


  —Pero lo que confirma todo eso es que esta tarde Teroro tiene que haber sostenido una conferencia con sus hombres.


  —¿Es cierto eso? —inquirió ceñudo el Gran Sacerdote.


  —No puedo asegurarlo, porque como sabes tuve que dejarle cuando penetramos en el templo, pero inmediatamente después que Oro fue llevado de nuevo a su arca, me deslicé fuera, para vigilar a esos hombres. No me fue posible, porque habían desaparecido.


  —¿Estaba el rey con ellos?


  —No, Tamatoa se hallaba sentado con los demás reyes.


  —Si estuviese seguro de esa conferencia… —dijo el Gran Sacerdote.


  —Busqué por todas partes —respondió el joven sacerdote—. No los vi, pero personalmente estoy seguro…


  Durante largo rato meditó el Gran Sacerdote sobre aquella noticia adversa, mientras golpeaba con su bastón en tierra. Finalmente musitó:


  —Si estuviésemos seguros de que se había realizado esa conferencia, podríamos eliminar a todos los tripulantes de la canoa… —Pero cuando sopesó las consecuencias, pronuncióse contra tal acción, pues de pronto se volvió hacia su corpulento verdugo y le dijo en voz baja—: Mañana, no quiero que en momento alguno estés cerca ni del rey Tamatoa ni de Teroro. Mantente alejado de ellos. Tú, Rere-ao —añadió dirigiéndose a su espía—: ¿conservas la misma rapidez de antes para manejar la cachiporra?


  —Sí, augusto.


  —Bien: te colocarás disimuladamente de tal modo que en el momento oportuno puedas dar muerte a Teroro. Debes vigilarlo constantemente. En cuanto haga el menor movimiento…


  —¿Espero una señal tuya, augusto?


  —No. Pero cuando golpees, yo le señalaré con mi bastón, y su cadáver será ofrendado a Oro. ¿Me has entendido bien? ¡No esperes señal alguna! ¡En cuanto haga el menor movimiento, le darás muerte! —A continuación dio por terminada la conferencia con una larga oración a Oro, al final de la cual dijo—: De una u otra manera, mañana la isla de Bora Bora será entregada a la adoración de Oro. Los viejos dioses han muerto. Sólo Oro vive.


  


  A la mañana siguiente, Hiro, el timonel, se levantó muy temprano y con una afilada piedra oculta bajo su tapa, cortó algunas de las sogas de sennit que sujetaban varias de las partes de Espera al viento Oeste, aunque al hacerlo se estremeció de pena. Luego enterró la piedra en la playa y corrió en busca del sacerdote que tenía a su cargo la vigilancia de la canoa, para anunciarle:


  —¡Debemos haber rozado contra el coral! Hay algunos desperfectos en la canoa.


  El sacerdote corrió hacia la embarcación y observó las sogas cortadas.


  —Esto puede arreglarse con algunas sogas nuevas —dijo, con la esperanza de que el accidente fuese reparado antes que el Gran Sacerdote le culpase de él.


  —Sí —contestó Hiro—, y creo que debemos hacerlo cuando todavía estamos bajo la protección de Oro.


  Aquellas palabras produjeron gran satisfacción al sacerdote, quien se mostró dispuesto cuando Hiro sugirió:


  —¿No será más fácil arrastrar la canoa hasta allá arriba, donde el sol podrá estirar la nueva soga?


  Y, en efecto, la embarcación fue llevada adonde Hiro, el timonel, quería.


  —¿Cuánto tardarás en repararla? —preguntó el sacerdote.


  —No mucho —dijo Hiro—. No puedo perder la convocación de Oro.


  


  La ceremonia de la convocación comenzó con una escena espantosa. Los asistentes se habían sentado en rocas colocadas ante el altar, y se estaba procediendo a desentrañar los primeros dos cerdos sacrificados, cuando un niño de seis o siete años penetró corriendo en el templo, llamando a gritos a su padre que estaba sentado junto al altar.


  El padre, uno de los jefes menores de Havaiki, miró con horror a su hijito, pues éste acababa de cometer un pecado tan enorme que no había excusa posible para él. Ninguna mujer, niño o animal había penetrado jamás en el templo, y los brazos del padre temblaban cuando lo tomó en ellos y lo acercó a su corazón.


  —Te buscaba, papá: estaba perdido —dijo la criatura sonriendo entre lágrimas.


  Los sacerdotes, severamente silenciosos ante el altar, al ver interrumpidos sus sacrificios al dios Oro, miraron ceñudos al niño, y el padre, al comprender que su familia acababa de violar un sagrado tabú, se acercó a los sacerdotes y, de repente, en un acto de total dedicación, adelantó los brazos, en los cuales llevaba a su hijito.


  —¡Tomad este niño y ofrecedlo en sacrificio a Oro! —exclamó con voz entrecortada—. Es mi hijo, pero no lloraré al perderlo, puesto que ha sido causa de que Oro se irrite.


  Al principio los sacerdotes no hicieron caso al hombre, que permanecía allí, de pie, con su hijito en brazos. Pero poco después, con las manos todavía teñidas en sangre, dos de ellos tomaron a la criatura y formando una especie de tenazas con dos flexibles bambúes, la estrangularon. Luego, con rápido movimiento, uno de ellos la llevó ante el Gran Sacerdote, que le abrió el estómago de un gran tajo y le sacó las entrañas, después de lo cual colocó el cuerpecito reverentemente en el altar, entre los dos cerdos muertos.


  —Este padre ha hecho muy bien —dijo con tono monótono—. Obran bien todos aquellos que honran a Oro, el Gran Oro, dispensador de la paz.


  Aquel incidente desalentó a Teroro, porque le hizo reconocerlo como un presagio para aquel sombrío día, pero no acertaba a interpretar el significado. Confundido, trató de borrar de su mente aquellos pensamientos y se puso a vigilar al Gran Sacerdote y luego al rey Tamatoa, pues estaba completamente resuelto a desafiar al dios Oro, aunque ello tuviera que ser hecho en el mismo trono de la omnipotencia de aquella roja deidad. Pero no estaba preparado para la astuta estrategia del Gran Sacerdote, que se volvió repentinamente y apuntó con su bastón a uno de los miembros de la tripulación de Teroro, que era a la vez uno de los mejores guerreros de Bora Bora.


  —¡Ha comido un trozo del cerdo sagrado de Oro! —clamó acusador.


  Pero el joven guerrero ni siquiera supo por qué moría, pues el fornido verdugo se anticipó a la acusación y ya había triturado el cráneo del infeliz con un tremendo golpe de su cachiporra.


  Teroro contempló aquello mudo de espanto e ira. La víctima había sido uno de sus mejores amigos y seguramente caía bajo una falsa acusación. ¿Por qué, entonces, se le sacrificaba? Teroro no podía concentrar su mente en la solución de aquel enigma. Tenía un buen plan para defender al rey Tamatoa y sabía que si él era el amenazado, Mato lo salvaría. Pero no había ni sospechado aquel asalto del Gran Sacerdote contra miembros menores de la comunidad de Bora Bora.


  Del contingente de dicha isla sólo un hombre adivinó con claridad en tales momentos de espanto. Tamatoa, como muchos otros soberanos de las islas, no estaba dotado de una gran capacidad intelectual, pero poseía un poderoso instinto que le hizo comprender que el Gran Sacerdote había decidido no asesinarlo a él o a su hermano, sino expulsarlos de la isla por medio de una irremediable presión, aplicada constantemente. Le confirmó en su creencia el hecho de que el Gran Sacerdote esgrimió de pronto su bastón y señaló a otro de los tripulantes de Espera al viento Oeste, que cayó instantáneamente bajo la cachiporra del verdugo. Tamatoa miró a su hermano y adivinó en su rostro un gran dolor y una furia sin límites. Y pensó: «Es posible que Teroro tuviese un gran plan para salvar mi vida hoy, y los espías del Gran Sacerdote lo descubrieran y delataran. ¡Pobre Teroro!».


  Siguió mirando a su hermano, y éste, al cabo de un momento, alzó los ojos para mirarlo a él. Casi imperceptiblemente, Tamatoa movió la cabeza en un gesto negativo, para advertir a su hermano que no debía obrar. Y Teroro, que entendió enseguida el mudo mensaje, se quedó inmóvil, paralizado por su propia indignación. Fue en ese instante cuando el rey Tamatoa murmuró para sí: «Oro: has triunfado y me siento sin fuerzas para rebelarme contra ti». Una vez pronunciadas aquellas palabras como de contrición, el rey sintió que invadía todo su ser una gran paz, y se dio cuenta de cuán loco había sido al combatir durante tanto tiempo la voluntad de lo inevitable. Estaban naciendo nuevos dioses, y éstos siempre triunfan. Pero lo que el rey no comprendió fue que la paz del alma que aquella confesión acababa de provocar no era otra cosa que un requisito previo para llegar a una decisión hacia la cual había avanzado a ciegas durante algunos meses. Ahora que ya había aceptado lo evidente, le resultaba fácil llegar a una decisión evidente también, y murmuró las palabras fatales, que al salir de sus labios parecieron levantar el enorme peso que le había oprimido el corazón hasta entonces: «Partiremos de Bora Bora y te dejaremos la isla, Oro. Nos iremos al mar y encontraremos otras islas en las cuales podamos adorar a nuestros propios dioses».


  Inmediatamente después de aquellas palabras, Tamatoa llamó a Mato y le dijo con severidad:


  —¡Te hago responsable de la vida de mi hermano, Mato! Si Teroro tiene algún plan, estoy seguro de que tú tendrás un papel importante en él. Teroro no debe morir, aunque para evitarlo tengas que atarle a la canoa. ¡No debe morir! Ahora lo necesito más que nunca.


  Cuando Teroro convocó a sus confundidos compañeros para tramar alguna venganza, Mato le dijo:


  —Tenemos que regresar a Bora Bora y allí planearemos lo que debemos hacer.


  Pa secundó a Mato, y al ver que la mayoría le dejaba sin autoridad para tomar una decisión, Teroro no pudo hacer otra cosa que murmurar:


  —Nos vengaremos.


  


  Cuando terminaba una convocación, los sacerdotes se retiraban prudentemente, para permitir que la población diese rienda suelta a su alivio en una salvaje y espontánea celebración que muchas veces duraba hasta tres o cuatro días. Entonces las mujeres podían mezclarse libremente con los hombres, mientras los músicos poblaban la noche de primitivas armonías. Hermosas jóvenes que eran refulgentes destellos de moreno esplendor, desnudas de la cintura para arriba y con sus faldas de aromáticas hojas de pi, comenzaron a danzar una frenética hula de Havaiki, moviendo sus caderas, piernas y brazos de manera provocativa ante los forasteros de las otras islas, como si con aquellos movimientos quisieran preguntarles: «¿Tienen las mujeres de Tahití pechos tan erguidos y suaves como los nuestros? ¿Saben mover sus caderas al son de la música, como nosotras?».


  Teroro no pensaba tomar parte en aquella celebración. Ni el mágico batir de los tam-tam, ni las voces de las mujeres de más edad que entonaban canciones de amor, ni la espléndida belleza de las jóvenes, le incitaban a unirse a los danzantes. Cuando alguna danzarina especialmente hermosa pasaba ante él como una invitación directa, Teroro bajaba los ojos al suelo y murmuraba:


  —¡Destruiré esta isla! ¡Daré muerte a todos los sacerdotes de Oro! ¡Destruiré…!


  Sus hombres no podían mantener una resolución tan enérgica. Uno a uno, los jóvenes guerreros fueron dejando en el suelo sus lanzas y, después de frotarse el desnudo pecho con las manos, se lanzaron al círculo de bailarines, mientras gritaban y comenzaban los alocados movimientos de la hula. Cuando se habían llevado a sí mismos a un estado de frenesí, saltaban a gran altura, se golpeaban los muslos y ejecutaban algunos pasos de baile ante sus compañeras, igualmente frenéticas. Después cada pareja se quedaba inmóvil, rompía a reír estrepitosamente y un segundo después empezaba a caminar con lentitud hacia las sombras, al llegar al borde de las cuales hombre y mujer lanzaban un gran grito y se precipitaban a la sombría soledad de un bosquecillo cómplice.


  No bien desaparecían, las mujeres de más de edad del círculo cantor quedaban en libertad de gritarles palabras de aliento, que por lo general eran de más subido tono y ante las cuales todos los presentes rompían en estentóreas carcajadas:


  —Él se cansará mucho antes que ella —exclamaba una anciana.


  —Rere: enséñale lo que hace famosas a las mujeres de Havaiki —chillaba otra.


  —No le permitas que deje hasta que te pida piedad —agregaba la primera— y recuerda lo que te enseñé: no le dejes a él hacer todo el trabajo.


  Sólo Teroro no parecía cautivado por el misterio y el gozo de aquel espectáculo, y ni siquiera alzó los ojos cuando una vieja más gritona que las otras exclamó:


  —¡Siempre pensé que los hombres de Bora Bora no eran capaces! A ver tú, Tetua, acércate bailando a ése y dime si te parece capaz.


  Una maravillosa adolescente de catorce o quince años bailó ante Teroro, tan cerca de él que parecía tocarle, pero como él no le hiciese el menor caso, corrió riendo al centro del círculo y gritó:


  —¡No sirve, no sirve!


  Al oírla, la vieja chilló para hacerse oír sobre el batir de los tam-tam:


  —Siempre me pregunto cómo es que las mujeres tienen hijos en Bora Bora. Debe de ser porque los hombres de Havaiki se van nadando hasta allí durante las noches.


  Ante aquella salida, Teroro levantó la cabeza y aun contra su voluntad no tuvo más remedio que sonreír a la vieja, pues todos los isleños eran amantes de las expresiones de ingenio y les gustaba reconocerlo cuando iba dirigido contra ellos mismos. La vieja, al darse cuenta de que había vencido la indiferencia de Teroro, chilló:


  —¡Auwe! ¡Si yo tuviera aunque sólo fuera veinte años menos, te explicaría para qué han sido hechos los hombres…!


  Pero en aquel instante, un famoso jefe de Havaiki, el obeso Tatai, guardador del templo, apareció junto a Teroro y le dijo:


  —Quisiéramos que aceptaras comer con nosotros, Teroro.


  Y se llevó al joven jefe, pero no sin que la vieja le disparase otra andanada de despedida:


  —¡Ah! ¡Ahora comprendo! ¡Le agradan más los hombres que las mujeres!


  Tatai rió y dijo:


  —¡Sólo la muerte conseguirá silenciar la lengua de esa vieja!


  Condujo a Teroro hacia las afueras de la aldea, donde los impresionantes terrenos del hogar de su familia se extendían desde hacía siglos, rodeados por un muro de piedra de la altura de un hombre, el cual sólo dejaba libre el costado que miraba al mar. Al penetrar en aquel gran cercado, Teroro vio, esfumadas por la oscuridad, las siluetas de ocho o nueve chozas de paja, que le fue posible identificar: la principal, para dormir; la destinada a las mujeres; la cocina; las chozas separadas para cada una de las esposas favoritas de Tatai. Y éste lo condujo hasta la zona destinada a los hombres, en el cual, a la luz de la luna y al son de la música de las olas, se había extendido el festín. Al oeste del cercado, un diminuto tam-tam, golpeado frenéticamente con un trozo de madera, comenzó su persuasivo ritmo, seguido por los sonidos más graves y lentos de varios tam-tam mayores. De las sombras de la noche comenzaron a salir figuras humanas. Eran las mujeres de los jefes de Havaiki, que de inmediato entonaron viejas canciones de amor, y Teroro sintió que la amargura abandonaba su corazón.


  De pronto vio que se le acercaba, a los suaves acordes de una hula, una esbeltísima adolescente de unos catorce años, cuyos cabellos, negros como la noche, caían hasta sus rodillas. Se movía en una suave ondulación y sus ojos estaban fijos en tierra, pero cuando terminó la canción, la bailarina alzó dos dedos de su mano derecha, y como si aquello fuese una señal, los tam-tam comenzaron a batir más alocadamente. En aquel momento, la danzarina bailaba de puntillas, con las rodillas y los codos hacia fuera, en una excitante posición. Las hojas de su corta falda se movían en torno de las preciosas piernas. En esa danza permitía que se viera su rostro, y éste era notablemente hermoso. Se acercó a Teroro sin dejar de ondular, hasta que sus jóvenes pechos, erguidos y duros, casi tocaban la cara del príncipe de Bora Bora.


  Contra su voluntad, Teroro devolvió la lánguida mirada de la danzarina y, por un instante, sintió el deseo de saltar y unirse a ella en la danza, pero consideró que debía mostrarse indiferente ante las mujeres de Havaiki, puesto que un día habría de volver para destruir aquel lugar maligno. No sentía el ardiente deseo sexual, pues en Bora Bora siempre había tenido a su disposición a todas las jóvenes que se le antojaban. Como todos los príncipes, al llegar a la pubertad, había sido entregado a una mujer mayor, quien le había instruido extensa e íntimamente sobre el comportamiento debido de los hombres, y lo que más agrada a las mujeres. Esa misma preceptora le había elegido sus primeras cuatro compañeras y más adelante, después de prolongadas consultas con un especialista en genealogía, la instructora había decidido que la hermosa Marama era la joven con quien él debía casarse. «Será tu compañera más apropiada en todos los sentidos», decidió la madura mujer, y tenía razón. Sus amores subsiguientes fueron elegidos por el mismo Teroro, para quien las cuestiones sexuales eran tan naturales como el nadar. Por ello, ahora se sintió impulsado a despreciar a la joven bailarina, pero advirtió en sus ojos una mirada de tan profundo desencanto, que aun contra su prudencia no pudo evitar una sonrisa al mirarla. Y de pronto, se puso en pie de un salto, se acercó a la pista de baile y se colocó ante la hermosa adolescente, ondulando frenéticamente el cuerpo, en los movimientos todavía más eróticos de la hula de Bora Bora.


  La joven fingió no verlo y prosiguió su danza de manera impersonal, lejana la mirada. Pero sus movimientos obligaron a los tam-tam a un ritmo más furioso, hasta que, como si su cuerpo fuera una brasa, empezó a temblar y un suave brillo de gotas de sudor refulgían, al moverse, por todas partes de su piel tostada. Pero ahora, sobre ella, Teroro, salvajemente excitado, bailó hasta que, de pronto, con un enorme salto, se elevó en el aire y descendió hasta casi quedar pegado al cuerpo femenino. Se inclinó, abriendo las rodillas, y por espacio de un minuto o dos los bronceadnos cuerpos ondularon, hasta que una de las mujeres sentadas en el círculo gritó «¡Auwe!» y los tam-tam batieron con renovada violencia, mientras los bailarines iniciaban las alocadas piruetas finales.


  Luego, como por parte de magia, todo cesó. Se produjo un pesado silencio y la adolescente, caminando con lentitud como una diosa, avanzó muy seria hacia las sombras que marcaban las chozas-dormitorios del cercado. Cuando hubo desaparecido, Teroro, con absoluta indiferencia, se inclinó para arrojar un pequeño trozo de madera a una de las hogueras. Luego, con lento paso, como indiferente, comenzó a acercarse a las sombras, pero aquello fue demasiado para una de las esposas de Tatai, que gritó:


  —Tehani: sácate la falda, que ahora no estoy en condiciones de hacerte otra.


  Teroro encontró a la adolescente esperándole en el extremo opuesto del terreno, frente a una pequeña choza que su familia había reservado para ella, al cumplir los trece años, porque los padres isleños alentaban a sus hijas a experimentar con muchos jóvenes y aprender las cosas del amor, puesto que los maridos en potencia no se casaban con una muchacha que no hubiese demostrado ya su capacidad para engendrar hijos.


  —Ésta es mi casa —dijo ella simplemente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tehani. Soy la hija del jefe Tatai.


  —Tehani —repitió él, y tradujo—: «la pequeña muñeca».


  —Mi madre era muy hermosa —dijo ella y nerviosa, rió.


  Teroro, con un rápido movimiento, le rodeó la cintura con un brazo y la levantó en vilo, llevándola al interior de la choza. Ella le tapó la cara con sus cabellos, riendo feliz, y luego le entregó los labios, ansiosamente. Cuando él la depositó sobre un montoncito de esteras de pándanos, ella se sacó la falda de hojas de ti y dijo:


  —Era mi madre esa mujer que me dijo que cuidara la falda.


  Y a renglón seguido tiró de Teroro hacia sí y lo envolvió en sus brazos, buscándole, apretándose más y más contra él. Pero más tarde, mientras yacía a la suave luz de las estrellas, él se juró:


  «¡Destruiré todo esto…! ¡Toda la isla!».


  Mas a la mañana siguiente, después de comer en la choza destinada a los hombres, en la cual su aventura con Tehani no suscitó el menor comentario, volvió junto a la adolescente y después de un buen rato, los amantes empezaron a juguetear mientras reían. Por fin, Teroro tomó la falda de Tehani y se la arrancó de un tirón. Completamente desnuda, ella continuó aquel juego, entonando algunas estrofas de una canción, pero se fue tomando cada vez más anhelante y apasionada hasta que, con un ligero grito de triunfo, abandonó el juego y se cobijó en los brazos del varón, empujándolo poco a poco hasta que ambos cayeron tendidos sobre las esteras.


  Un buen rato después susurró:


  —Así luchamos las mujeres de Havaiki. —Y cuando Teroro rió, ella le preguntó—: ¿Saben luchar así las mujeres de Bora Bora con sus hombres? —A Teroro no le agradó la pregunta, y aunque ella se dio cuenta de su irritación, prosiguió—: ¿Es cierto que en la diminuta Bora Bora se sigue adorando al dios Tane?


  La pronunciación que dio a las palabras diminuta y Tane delataba el desprecio con que la gente de Havaiki había considerado siempre a Bora Bora.


  Pero Teroro no se dejó tentar por el insulto y, con estudiada cortesía, respondió:


  —Oramos a Oro, a lo cual se debe que, aunque somos pocos, siempre hemos derrotado a los de Havaiki en la guerra.


  Tehani se sonrojó al recordar las humillaciones de su isla y preguntó:


  —¿No te extrañó que mi padre fuera a buscarte anoche? ¿Y que yo bailara para ti?


  —Pensé en eso y me pareció una cosa preparada —dijo Teroro.


  —¿Y pensaste en el motivo por el cual yo te traje aquí? —Era una antigua costumbre que las mujeres de elevada cuna buscaran ellas mismas a los hombres que habrían de ser sus esposos, y Tehani añadió—: Teroro: te ruego que te quedes aquí conmigo.


  —Si deseas ser mi esposa —respondió él—, tendrás que venir a mi isla. Pero dime: ¿por qué me pides eso, cuando podrías tener a cualquier hombre de Havaiki que te agradase?


  Tehani vaciló, pero decidió decir la verdad:


  —Bora Bora ya está condenada, Teroro. Tienes que huir. Ven aquí. Entrégate a la adoración de Oro. Tú y yo podemos vivir muy felices. Te he demostrado lo dulce que podría ser Havaiki para ti, porque quiero salvarte la vida. Aquí podrás llegar a ser un poderoso jefe. Mi padre tiene muchas tierras y Oro es generoso con los guerreros como tú.


  —Pertenezco a Bora Bora, Tehani —contestó él con apasionada convicción—. Jamás abandonaré mi isla —y se dirigió a la canoa, pero Tehani le tomó de las piernas y fueron tantos sus ruegos que se quedó con ella esa segunda noche, y a la mañana siguiente, cuando llegó la hora, se resistía a partir—. ¡No hay mujeres como tú en Bora Bora! —confesó.


  Ella volvió a rogar, desesperada:


  —¡Quédate aquí conmigo, Teroro! ¡Seremos felices!


  En aquel momento estuvo a punto de confesar a Tehani la venganza que estaba meditando, pero rechazó el impulso y dijo:


  —Si alguna vez vuelvo a Havaiki, te prometo que serás mi mujer.


  Y ella lo abrazó tiernamente, a la vez que murmuraba con voz triste:


  —Ven pronto, Teroro. Bora Bora está condenada, y allí, lejos de mis brazos, ya nunca podrás ser feliz.


  Cuando las once canoas de las otras islas partieron de Havaiki, todo parecía indicar que los días de la grandeza de Bora Bora habían terminado. Los ocupantes de Espera al viento Oeste regresaban desanimados a su isla. Tamatoa se confesaba que en aquella lucha de poderes en el templo había salido derrotado, y para siempre. Ahora todo el poder estaba en manos del Gran Sacerdote y la única medida sensata que podía tomarse era abandonar la isla al dios Oro. Teroro, al observar las diezmadas filas de sus guerreros, rumiaba su venganza, pero tenía que reconocer que el Gran Sacerdote le había vencido, al dar muerte a tantos hombres de Bora Bora y, además, a los restantes. Los tripulantes adivinaban que sus jefes estaban desorganizados y que ahora el poder pertenecía al Gran Sacerdote, pero no sabían qué podía hacerse para que ese poder fue restituido al rey. Y los sacerdotes de menor jerarquía estaban tan excitados por la evidente victoria del nuevo dios, que se habían ofrecido voluntariamente, antes de partir de Havaiki, para asesinar tanto a Tamatoa como a Teroro, solucionando así, de una vez por todas, los graves problemas de Bora Bora. Pero, con gran sorpresa para ellos, el Gran Sacerdote había rechazado el ofrecimiento, y hasta criticó severamente la excesiva ansiedad de sus subalternos, a la vez que razonaba:


  —Si nos deshacemos del rey y su hermano de esa manera, el pueblo lamentará sus muertes y hasta podría levantarse contra nosotros, pero en cambio, si continuamos como hasta ahora, entonces el pueblo descubrirá que su rey es impotente contra los deseos de Oro, y le obligará a inclinarse ante la voluntad del dios, o le abandonará. Es posible que Tamatoa persista en su terquedad, pero su pueblo no lo imitará. ¿Habéis observado cómo sus hombres se muestran confundidos y llenos de amargura? ¿Dónde está Teroro, su jefe, ahora? Entregado al placer en la choza de Tehani, la hija de Tatai.


  Un viejo sacerdote, no muy seguro de que Tamatoa decidiese abdicar, argumentó:


  —¿Y a quién elegiremos como rey de Bora Bora, en lugar de Tamatoa, una vez que obliguemos a éste a abandonar el trono?


  —El dios Oro ha elegido ya su sucesor: Tatai, el jefe de Havaiki, padre de Tehani —respondió el Gran Sacerdote.


  Se produjo un prolongado silencio, mientras los sacerdotes meditaban la gravedad de aquella decisión. Al fin, todos ellos eran nacidos en Bora Bora. El Gran Sacerdote comprendió que aquella decisión tenía que resultarles desagradable y se apresuró a añadir:


  —Es Oro quien ha elegido a Tatai.


  Los veintisiete sobrevivientes de la tripulación habían contemplado, impotentes, cómo el poder del nuevo dios diezmaba sus filas, y compartían la confusión de sus jefes. Contrariamente a lo que creía el Gran Sacerdote, se sentían satisfechos más que disgustados por el hecho de que Teroro hubiera pasado su tiempo con Tehani, pues Mato había difundido la noticia de que era necesario que Teroro volviese vivo a Bora Bora. Sospechaban que el rey Tamatoa tenía algún plan de venganza y esperaban intervenir en él. Pero no veían nada más allá de aquella venganza física.


  Había, sin embargo, una emoción que todos a bordo de Espera al viento Oeste compartían, pues al terminar el día, poco antes de penetrar en la laguna de Bora Bora, los viajeros vieron cómo el sol se hundía en el horizonte, proyectando intensos rayos de luz dorada sobre su mágica isla, y cada hombre, fueran cuales fueren sus planes y maquinaciones, pensó instintivamente: «Ésta es nuestra hermosa isla. Ésta es la tierra sobre la cual los dioses han derramado sus más espléndidos dones».


  Por lo tanto, fue con acrecentada pena como el rey Tamatoa llevó consigo a su hermano al palacio y le rogó que se reclinase sobre las esterillas de pandanus. Luego, el monarca bajó cuidadosamente las cortinas de paja que hacían las veces de paredes y, así protegido de posibles espías, se acostó cerca de Teroro y, en voz que era apenas un murmullo, le anunció:


  —He decidido que debemos abandonar Bora Bora.


  Teroro quedó paralizado por el asombro.


  —¿Por qué? —inquirió.


  —Ya no podemos permanecer aquí, hermano.


  —¡Pero podemos pelear! ¡Podemos matar…! —exclamó Teroro con sombrío acento.


  —¿Contra quién? ¿Contra nuestro pueblo? ¿Contra las otras islas?


  —Podemos…


  —No, Teroro. Nada podemos hacer.


  —Pero… ¿a dónde iremos?


  —Hacia el Norte.


  Teroro recordó que otras canoas habían partido hacia el Norte siglos antes, canoas legendarias que jamás habían regresado. Sin embargo, existía un antiguo canto que pretendía dar direcciones de navegación a una tierra distante, que se extendía bajo los Siete Pequeños Ojos, la sagrada constelación:


  «Navega a los Siete Pequeños Ojos, a la tierra que custodian los Pequeños Ojos».


  Pero en cuanto pensó en aquellas palabras de la canción se irritó, pues conjuraban un cuadro en el cual él aparecía huyendo de Bora Bora.


  —¿Por qué tenemos que irnos? —preguntó.


  —No te refugies en palabras vacías, Teroro —respondió el rey con impaciencia—. Cuando navegaste a la isla Nuku Hiva, ¿hallaste algún indicio cierto de alguna de las canoas que se dirigieron al Norte?


  —No —respondió Teroro.


  —Dime: si decidimos navegar con la próxima tempestad que nos traiga un viento del Oeste, ¿cuántas personas podremos llevar en la canoa?


  —¿Nos permitirán llevar nuestra Espera al viento Oeste?


  —Si no lo permiten, lucharemos.


  —Bien —gruñó Teroro, pues ahora comenzaba a vislumbrar una acción determinada.


  —¿Cuántas personas? —insistió Tamatoa.


  —Unas sesenta.


  —¿Y todas las provisiones?


  —Sí, todas.


  —¿Quiénes deberán ir con nosotros?


  Teroro fue dando rápidamente los nombres de muchos guerreros:


  —Hiro, Mato, Pa…


  —¡No vamos a guerrear! —le corrigió el rey—. Vamos al Norte… para siempre.


  Aquellas palabras parecieron anonadar a Teroro:


  —¿Abandonar Bora Bora para siempre? —exclamó. Se puso en pie de un salto y dijo con rabia—: ¡Esta misma noche daremos muerte al Gran Sacerdote!


  Tamatoa lo cogió por una pierna y le arrastró hasta hacerle caer de nuevo sobre las esteras.


  —Vamos a realizar un gran viaje. No vamos a intentar una empresa de represalia —dijo—. Oro ha triunfado. Lo mejor que podemos hacer es tomar nuestros dioses e irnos.


  Teroro gruñó:


  —¡Me gustaría ir a Havaiki una noche antes de partir!


  Tamatoa no le hizo caso y preguntó:


  —¿Hay alguien en Bora Bora que sepa la dirección que debemos seguir para dirigirnos al Norte?


  —Nuestro tío Tupuna —respondió Teroro—. Fue él quien me enseñó.


  —¿Es devoto de Oro? —preguntó Tamatoa.


  —Sí, pero también te es leal.


  —No podemos realizar un viaje tan largo sin un sacerdote —dijo el rey con tono grave—. Vagar solos por el océano durante cincuenta días…


  —También yo quiero que vaya un sacerdote —respondió Teroro—. ¿Quién si no podría leer los presagios?


  E inmediatamente envió un mensajero a buscar a Tupuna.


  Mientras tanto, los dos hermanos se tendieron de nuevo en las esteras y prosiguieron hablando de sus planes.


  —¿Crees que podemos reunir todo lo que necesitamos? —preguntó el rey—. Tendremos que llevar brotes de algunas plantas que se desarrollen en la tierra a donde vamos, semillas de coco, cerdas preñadas y algunos buenos perros comestibles. Necesitaremos un millar por lo menos de anzuelos de espinas para pescar y unas dos mil brazas de sennit…


  —Se conseguirá todo.


  —Sigue pensando quiénes nos acompañarán.


  Teroro dio nuevos nombres, pero Tamatoa le interrumpió.


  —Encuentra un hombre que sepa hacer cuchillos, otro que haga anzuelos y otro que pueda descortezar los troncos de pandarais. He estado contando mentalmente los espacios que tendremos en la canoa y sólo podremos llevar 37 hombres, 6 esclavos y 15 mujeres.


  —¡Mujeres! —exclamó Teroro.


  —Claro. Supongamos que la tierra del Norte está deshabitada —razonó el rey—. Si no tenemos mujeres, veríamos cómo nuestros hombres irían pisando el arco iris uno a uno, y cada cual, al morir, sería irreemplazable, porque no habría niños.


  —¿Llevarás tú una esposa? —preguntó Teroro.


  —Ninguna de las que ahora tengo —contestó el rey—. Llevaré a Natabu, para que podamos tener descendencia real.


  —Yo llevaré a Marama —dijo Teroro.


  El rey vaciló y luego tomó a su hermano de las dos manos y dijo:


  —Marama no podrá ir. Sólo llevaremos mujeres capaces de concebir hijos.


  —¡Entonces, Tamatoa, yo no iré! —exclamó Teroro rotundamente.


  —Te necesito —dijo el rey—. ¿No conoces a ninguna muchacha joven a la que puedas llevar?


  Pero antes de que Teroro pudiera responder, se abrieron las cortinas de paja y su tío, el anciano Tupuna, penetró en la estancia. Tenía casi setenta años, edad notable en las islas donde un hombre era considerado maduro a los treinta o poco más.


  El rey miró al sacerdote un buen rato y luego dijo en voz baja:


  —Tío: necesitamos poner nuestra seguridad en tus manos.


  Con voz que los años habían tornado aguda y llena de sabiduría, Tupuna contestó:


  —Sí estáis pensando en abandonar Bora Bora y queréis que yo vaya con vosotros.


  Los dos hermanos se miraron asombrados, pero el anciano los tranquilizó:


  —Todos los sacerdotes —dijo— saben que proyectáis ese viaje. Acabamos de discutirlo.


  —¡Pero si nosotros mismos no lo sabíamos hasta que entramos en esta habitación hace menos de una hora! —exclamó Tamatoa.


  —Es lo único sensato que podéis hacer —apuntó Tupuna.


  —¿Vendrás con nosotros? —preguntó Tamatoa francamente.


  —Sí. He dicho a los sacerdotes que soy devoto de Oro, pero que no me es posible dejar partir a mi familia sin un intercesor ante los dioses.


  —No podríamos viajar sin ti —dijo Teroro.


  —¿Se nos permitirá llevar la canoa Espera al viento Oeste? —inquirió el rey.


  —Sí —respondió el anciano—. Rogué hasta conseguirlo, porque cuando yo era joven ayudé a consagrar los árboles con cuyos troncos se construyó esa embarcación. Y seré feliz si ella se convierte en mi tumba.


  —¿Tu tumba? —preguntó Teroro—. ¡Esperamos llegar a alguna tierra, aunque ignoramos cuál será!


  —Todos los hombres que parten en canoas esperan llegar a una tierra —dijo el viejo, sonriendo indulgente—. Pero de cuantos parten, ninguno regresa.


  —Teroro acaba de decirme que tú conoces ciertas direcciones de navegación —apuntó el rey—. Alguien tiene que haber regresado, por lo tanto.


  —En efecto, hay direcciones —reconoció el sacerdote—, pero sólo nos revelan que debemos navegar a una tierra custodiada por los Siete Pequeños Ojos. Tal vez el canto se refiere solamente al sueño de todos los hombres: que en alguna parte tiene que haber una tierra mejor.


  —Entonces, ¿nada sabemos sobre este viaje que proyectamos? —interrumpió Tamatoa.


  —Nada… Es decir: sabemos algo, y es que será mejor que quedamos aquí.


  —¿Han aceptado que llevemos con nosotros a nuestros dioses Tane y Ta’aroa? —preguntó Teroro ante la sorpresa del rey.


  —Sí —respondió el anciano—. Pero veamos. ¿Hay gente en esa tierra a la que vamos? Nadie lo sabe. ¿Hay mujeres? Se ignora. ¿Encontraremos allí cocos, y taro, pan vegetal y gordos cerdos? ¿Encontraremos esa tierra? Todo cuanto sabemos, hijos de mi hermano, hijos de mi corazón, es que si estamos en manos de los dioses, aunque perezcamos en el océano, no moriremos solos.


  —Y también sabemos —dijo el rey— que si nos quedamos aquí seremos sacrificados poco a poco, uno a uno, con toda nuestra familia y nuestros amigos. Oro lo ha ordenado así. Y Oro ha triunfado.


  —¿Me permites que le diga eso al Gran Sacerdote? Facilitará nuestra partida.


  Con espíritu completamente humillado contestó el rey:


  —Puedes decírselo.


  En aquel momento llegó hasta los tres hombres, desde la playa, un conjunto de sonidos que les produjo viva conmoción, tomándolos en lo que esencialmente eran: niños. Porque en la ribera, a todo lo largo de la playa, en aquella hora de la medianoche, los habitantes de Bora Bora, sin rey o sacerdote, se habían reunido con sus tam-tam y flautas para una velada de alegre fiesta. Habían terminado las inquietudes de la convocación, y ahora reinaba por doquier un espíritu de infantil alborozo. Por lo tanto, como simples ciudadanos, Tamatoa, Tupuna y Teroro corrieron ansiosos al lugar de la fiesta. Una ronca vieja gritó al verlos:


  —Dejadme que os muestre cómo nuestro gran timonel Hiro timonea una canoa —y en una soberbia imitación se convirtió en una joven caricatura de Hiro, conduciendo su canoa. De muchas maneras interpretó los gestos y movimientos: cómo miraba el mar, cómo movía su remo; pero lo que la vieja timoneaba no era el remo del timonel, sino supuestos genitales masculinos de otra vieja que hacía el papel de la canoa.


  Una inmensa carcajada acogió aquella soberbia imitación, sobre todo cuando se vio que Teroro aplaudía y exclamaba:


  —Apostaría cualquier cosa a que la abuela sería capaz de timonear una canoa de verdad.


  Y la vieja, mirándole sonriente, replicó:


  —¡Te asombrarías al ver todo lo que soy capaz de hacer!


  Pero ya la multitud aplaudía a otro imitador: Mato, del norte de la isla, que después de envolver sobre sus hombros un manto de tapa amarilla, imitó al obeso jefe Tatai de Havaiki, haciendo ridículas piruetas al son de la música. Con enorme alegría de todos, el rey Tamatoa saltó al centro del espacio libre y se puso al lado de Mato. Los dos imitaron a Tatai, uno más exageradamente que el otro, hasta que por fin resultaba difícil, en la escasa luz, saber quién era Mato y quién el soberano. La imitación terminó cuando Tamatoa se sentó de pronto en la arena, exhausto, riendo a carcajadas.


  La multitud fijó sus ojos entonces en un nuevo imitador: Pa, que después de tomar una falda de hojas de ti, gritaba a todo pulmón:


  —¡Llámame, Tehani!


  Mientras saltaba en ridículas piruetas, evocando a la adolescente de Havaiki, Teroro se preguntó: «¿Cómo puede haberla visto bailar?». Pero enseguida dejó de mirar a Pa, porque su propia esposa, Marama, intervino en la grotesca danza, en una hilarante imitación de su esposo.


  —¡Es Teroro! —gritó la concurrencia mientras aplaudía a rabiar.


  Y Teroro volvió a preguntarse: «¿Quién le habrá contado lo de Tehani?».


  De pronto Pa pidió silencio para formular un anuncio y, en efecto, dijo:


  —Nuestro gran rey dice que esta noche podemos jugar a la calabaza.


  Seguidamente y en silencio, hombres y mujeres se separaron, formando dos grupos que se quedaron frente a frente. Tamatoa arrojó ceremoniosamente hacia los hombres una calabaza forrada de plumas. Un hombre la agarró, ejecutó algunos pasos rituales de baile y la lanzó hacia el grupo de las mujeres. Una jovencita, que había deseado en secreto durante mucho tiempo a aquel hombre, dio un gran salto, se apoderó de la calabaza y corrió hacia el hombre que la había arrojado. Cogiéndolo por la cintura, lo arrastró apasionadamente hacia las sombras, mientras la emplumada calabaza volaba de un lado a otro, determinando cuáles serían los compañeros para aquella noche de orgía.


  Teroro, a pesar de tener a todas las mujeres de la isla para elegir, lanzó la calabaza a su esposa Marama, y poco después, mientras ambos yacían bajo la débil claridad que anunciaba el nuevo día, Teroro le confió:


  —Tamatoa ha decidido abandonar Bora Bora.


  —Sospeché que había adoptado una grave decisión —dijo ella—. Lo vi demasiado ansioso de diversión. Y me alegro, porque en otra isla estaremos más seguros que aquí.


  Teroro estuvo a punto de explicarle que ella no les acompañaría en el viaje, pero no encontró palabras para decírselo, y poco después se durmió.


  


  Cuando la decisión de abandonar la isla fue transmitida de una aldea a otra, Bora Bora se convirtió en un lugar curioso, porque nadie confesaba abiertamente que el rey estaba a punto de partir. El Gran Sacerdote continuaba tributándole pública deferencia y el anciano Tupuna oficiaba en las cotidianas oraciones al dios Oro. Los jóvenes jefes designados para emprender el viaje abrazaban a las esposas que iban a quedarse en la isla. Pero bajo aquella capa de indiferencia había algo que preocupaba a todos por igual: preparar la canoa para el azaroso viaje.


  Llegó por fin el día en que ya no era posible disimular la partida, y Teroro, armado de una sierra hecha de una gran concha marina, serró unos tres metros de las dos elevadas popas de la canoa.


  —No podemos arriesgarnos a un largo y difícil viaje con estos pesados adornos —explicó.


  Entregó los trozos serrados y dos sacerdotes los llevaron al templo. Y Teroro, humillado por el hecho de haber tenido que mutilar así su canoa, sintió que se apoderaba de él una gran ira, que había de hacer que su partida de Bora Bora fuese recordada durante muchísimo tiempo en las islas. Se dirigió a su choza, y una vez en ella se tendió sobre las esteras y empezó a golpearlas con los puños. Marama se sentó a su lado y le consoló:


  —Cuando hayamos encontrado un nuevo hogar, buscaremos grandes árboles para construir con sus troncos nuevos adornos para las popas de Espera al viento Oeste. Tienes que tomar esto con sensatez. ¿Qué ha hecho Havaiki en realidad?


  Él la tomó de un brazo y exclamó:


  —¿Entonces no has oído? ¡No bien se vaya Tamatoa, el obeso Tatai será el nuevo rey de Bora Bora!


  Marama hizo un gesto de asombro y dolor, y Teroro le pidió:


  —Ahora, vete al otro lado de la montaña y reúne a todos los que han accedido a actuar como remeros de la canoa.


  —¿Qué proyectas? —preguntó ella, desconfiando.


  —Nada. Llevar a Espera al viento Oeste al océano, para ver si las nuevas popas andan bien. Dile a quien pregunte que eso es lo que vamos a hacer. Pero en secreto, pídele a cada uno de los hombres que traiga su mejor cachiporra de guerra.


  —¡No, Teroro!


  —¡Cómo! ¿Querrías que huyéramos de aquí sin vengamos?


  —¿Por qué no? ¡Eso no es deshonroso!


  —Para una mujer, quizá, pero para un hombre…


  


  Hacia media tarde, dos días antes del señalado por la partida de la expedición al Norte, y mientras soplaba un buen viento del Oeste, que prometía una tempestad de cierta dimensión para más adelante, 30 decididos remeros, además del timonel Hiro y el navegante Teroro, partieron de Bora Bora para probar su canoa. Ésta se deslizó majestuosamente por las verdes aguas de la laguna y pasó a las más oscuras del océano exterior, balanceándose al recibir el impacto de las olas. Primero efectuó varias rápidas bordadas para probar la velocidad y luego fue izada la vela para otro recorrido a favor del viento. Cuando había dejado a popa la isla, Teroro preguntó a sus compañeros:


  —¿Estamos de acuerdo? —y Mato le respondió afirmativamente dando voz al pensamiento de los demás.


  —¡Rumbo a Havaiki! —gritó Teroro al timonel, y Espera al viento Oeste hendió las aguas, mientras los remeros se encorvaban sobre sus remos, y la noche se aproximaba.


  Suavemente, en silencio, la embarcación fue embicada en la playa de Havaiki, antes que pudiera divisarla un solo vigía, y 30 hombres resueltos, que dejaron sólo dos de guardia junto a la canoa, se deslizaron en la oscuridad hacia la aldea en la cual el obeso jefe Tatai, designado rey de Bora Bora, dormía plácidamente. Los vengadores habían llegado casi a las casas de la aldea, cuando una mujer gritó dando la alarma, pero antes que pudiera tomarse medida efectiva alguna, Teroro y sus hombres cayeron sobre el poblado buscando a quienes lo habían ultrajado, y en especial a Tatai. Fue Teroro quien condujo a sus guerreros a los terrenos de la posesión del jefe de Havaiki y Pa se precipitó dentro de la choza principal, derribando con su terrible cachiporra a cuantos encontraba ante sí. Una voz juvenil, suave, ansiosa, murmuró:


  —¡No está aquí, Teroro!


  Pero inmediatamente aquella voz se trocó en lamento de dolor, al ser derribada por Pa con un fuerte empellón. Y repitió gimiendo:


  —¡No está aquí!


  Pa estaba a punto de darle muerte, cuando Teroro se interpuso y separó a la adolescente, poniéndola a salvo. Entonces alcanzó a ver que Tehani estaba desnuda de la cintura para arriba, mientras ocultaba la parte inferior de su cuerpo con una falda de paja que acababa de tomar del suelo. Y volvió a descubrir la maravillosa belleza de Tehani. En un repentino impulso, la cogió por los brazos y acercándola a sí preguntó:


  —¿Estás dispuesta a venir conmigo hacia el Norte?


  —Sí —respondió ella, ansiosa.


  —Entonces, espérame en la canoa.


  La apartó de sí, empujándola suavemente hacia la playa, pero enseguida volvió a atraerla para decir:


  —Hemos venido a matar a tu padre. ¿Estás dispuesta a seguirme?


  —Te esperaré en la canoa —dijo ella.


  —¡Lo hemos encontrado! —gritó Mato en aquel momento, y Teroro corrió, mientras exclamaba:


  —¡Dejádmelo a mí! —Pero cuando llegó junto a la postrada figura de Tatai, vio que Pa le había deshecho la cabeza con su cachiporra. Teroro tomó unos puñados de paja del techo de la choza y los arrojó alrededor de la cabeza del muerto, mientras exclamaba despectivo—: ¡Aquí tenéis al nuevo rey de Bora Bora!


  —¡A la canoa! —gritó el timonel con ansiedad.


  —Primero destruiremos todo esto —respondió Teroro, y tomando un puñado de paja lo arrimó a la pequeña hoguera que ardía frente a la choza.


  Cuando la paja empezó a arder, Teroro la aplicó a las paredes de todas las chozas de la posesión, y hasta el templo de Oro. Instantes después, todas las chozas y el templo eran una sola y tremenda hoguera. Y sólo entonces se retiraron apresuradamente los hombres de Bora Bora.


  En la canoa se estaba luchando de forma encarnizada y sólo los refuerzos de Teroro y sus hombres consiguieron salvar la embarcación, pues uno de sus guardianes había sido muerto ya y el otro estaba gravemente herido. Cuando los tripulantes rechazaron a los isleños y saltaron a la canoa, Tehani corrió desde un grupo de palmeras, mientras gritaba llamando a Teroro. Éste la hizo subir a la canoa y le dijo:


  —Hemos encontrado a tu padre.


  Y ella contestó grave pero tranquila:


  —Lo sé.


  El viaje de regreso se caracterizó por el evidente alivio de todos ante el hecho de haber infligido un severo golpe a Havaiki y un justo castigo al intruso extraño que había osado pretender el trono de Bora Bora. Además, les alegraba la ironía de saber que antes que Havaiki pudiera intentar una represalia, todos ellos estarían en el océano, lejos de Bora Bora, rumbo a Nuku Hiva, para seguir después hacia el Norte. Y, por último, experimentaban la satisfacción de que, durante su ataque a Havaiki, se había desencadenado la esperada tempestad, que ahora soplaba con violencia, pues aunque ello dificultaba su regreso a Bora Bora, significaba también que tal elemento esencial para su largo viaje al Norte estaba presente ya.


  —¡Este viento Oeste soplará durante muchos días! —exclamó Teroro, como para dar mayor confianza a sus hombres.


  Cuando llegó el amanecer fue posible a los navegantes virar y dar la popa de la canoa al viento, para penetrar poco después sin dificultades en la laguna. Mientras lo hacían, Teroro explicó a los demás la historia que tenían que contar:


  —Ya sabéis: hemos salido para probar la canoa. Nos sorprendió el temporal y vimos que nos sería muy difícil regresar, por lo cual nos acercamos a Havaiki. Eso es lo que debéis decir: con semejante tempestad, nadie de Havaiki se atreverá a venir aquí para decir la verdad.


  —¿Y Tehani? —preguntó Pa.


  Todos miraron a la adolescente, que estaba acurrucada, mojada hasta los huesos. Era notorio, hasta para la muchacha, que la solución más simple del problema que su presencia representaba era arrojarla por la borda al océano, después de aplicarle un fuerte golpe en la cabeza. Pa se disponía a hacerlo, cuando Teroro se interpuso, para decir:


  —La llevaremos a mi choza. Me pertenece. No nos traicionará. Diremos que, mientras estábamos en las cercanías de Havaiki, yo desembarqué para traerla a fin de que fuera con nosotros al Norte.


  —Entonces, ¿piensas llevarla? —preguntó Mato.


  —Sí, la llevaré. Marama es estéril y no podrá acompañarnos.


  Cuando desembarcaban de la canoa, ante las miradas de numerosos isleños, Mato exclamó en voz alta para hacerse oír:


  —¡Qué temporal! ¡Tuvimos que llegar hasta Havaiki!


  De cuantos oyeron aquellas palabras, sólo Marama comprendió todo su significado: que se había cumplido una terrible venganza. Rápidamente contó los tripulantes de la canoa y comprobó que faltaba el joven jefe:


  —¿Dónde está Tami? —preguntó.


  —Se cayó al agua a causa del temporal, mientras rizaba la vela.


  Un hombre preguntó:


  —¿Y por qué fuisteis hasta Havaiki?


  —Teroro desembarcó para traer a la muchacha, que llevará consigo en nuestro viaje al Norte.


  Tehani se puso de pie, y fue así, cuando el viento de la tempestad batía su rostro y revolvía sus largos cabellos, como Marama se enteró de que ella no acompañaría a Teroro al Norte. Ni la menor queja salió de sus labios. Se quedó inmóvil, cara al viento, y su rostro plácido, hermoso como la luna de la noche decimotercera, miraba a la extraña que acababa de llegar en la canoa. Pensó: «Ha muerto un hombre. Ha ocurrido algo terrible que durante años contaminará las islas. Hombres valientes pero estúpidos como mi esposo han logrado su venganza, y una joven extraña ocupará mi lugar en la canoa». Miró de nuevo a Tehani y pensó de nuevo: «Es hermosa, y su cuerpo está bien formado. Tal vez pueda tener hijos. Quizá sea mejor así». Pero en ese instante miró a Teroro y sintió que su corazón se despedazaba de dolor.


  Ocultó sus lágrimas y se volvió para dirigirse a su choza, pero su degradación no estaba todavía completa, pues Teroro la llamó:


  —¡Marama! —Ella volvió junto a la canoa y su esposo agregó—: Lleva a Tehani a nuestra choza.


  Marama tomó de la mano a Tehani y la condujo a su hogar.


  En su segunda noche, la tempestad adquirió una intensidad que descartaba toda posibilidad de que el viaje pudiera emprenderse el día fijado, y mientras aullaban terriblemente los vientos, los que debían partir tuvieron unas horas más de libertad para soñar y descansar. Teroro tuvo un sueño agitado: vio dos mujeres junto a la canoa y ésta no tenía mástil para la vela. Despertó sobresaltado y se dio cuenta de que las dos mujeres eran Marama y Tehani, y que su presencia junto a la canoa significaba que ambas deseaban ir al Norte con él. Despertó a su esposa y le explicó:


  —El rey sólo permite que vaya una mujer conmigo e insistió en que lleve una más joven. No es que me haya cansado de ti…


  —Sí, Tupuna me lo explicó todo —respondió ella con tristeza.


  —Entonces, ¿comprendes?


  —Sí, comprendo que no te he dado hijos.


  —Has sido una buena esposa, Marama, la mejor que pudiera desear, pero el rey…


  Volvió a dormirse, pero antes del amanecer volvió a soñar y vio su canoa sin mástil, y esta vez las dos mujeres hablaron. Marama dijo con voz profunda: «Soy Tane», y Tehani, con su vocecita de adolescente, dijo: «Yo soy Ta’aroa». Teroro despertó y durante un buen rato trató de descifrar el significado de aquel sueño, pues sabía que antes de un viaje todos los sueños tienen algún significado, pero no le fue posible hallar la explicación, por lo cual se levantó y corrió, casi desnudo, a la choza del anciano Tupuna, a quien explicó su sueño. Y el anciano le respondió:


  —Es muy claro, Teroro. Tane y Ta’aroa hablan con mayor potencia cuando lo hacen al viento. Tienes que obedecerles. Es muy sencillo. Los dioses desean que en lugar del único mástil de la canoa, levantes dos, uno en cada casco.


  —¡He visto canoas así! —riendo Teroro dijo—. Una de ellas llegó a Nuku Hiva procedente del Sur.


  —Es natural —explicó Tupuna—. Cuando Tane, que es el dios de la tierra, y Ta’aroa, que es el dios del mar, hablan a un navegante al unísono, es forzoso que se refieran al elemento en que reinan juntos: el viento. Y quieren que levantes esos dos mástiles, para que Espera al viento Oeste pueda aprovechar mejor las brisas durante el viaje.


  —Lo haré —dijo Teroro, e inmediatamente se fue a llamar a sus hombres.


  A pesar de que la partida estaba cercana, hizo sacar el mástil de la canoa, lo trasladó a uno de los cascos y después de buscar y hallar un árbol apropiado, levantó otro mástil en el segundo casco, el de la derecha, al cual dio el nombre de Tane, mientras el de la izquierda recibió el de Ta’aroa.


  En la tercera noche del temporal, le tocó el turno de soñar al rey Tamatoa, y presenció un espantoso espectáculo: dos planetas en el cielo occidental, a la puesta del sol, peleaban encarnizadamente con el astro rey y lo empujaban fuera del cielo, después de lo cual uno de ellos avanzó velozmente de Este a Oeste mientras el otro lo hacía de Norte a Sur. Aquel sueño era tan ominoso que el rey llamó a su tío y le imploró su consejo.


  —¿Significa mi sueño que estamos condenados a perecer? —preguntó angustiado.


  —¿Cuál de las dos estrellas se dirigió de Este a Oeste? —preguntó Tupuna.


  —La estrella vespertina.


  —¿Y las dos avanzaban como buscando?


  —Sí, como perros recorriendo la playa en busca de alimentos.


  —No es un buen presagio —dijo Tupuna gravemente.


  —¿Podría significar…? —inquirió el rey, pero lo que acababa de ocurrírsele era demasiado grave para expresarlo en palabras.


  —¿El fracaso? —preguntó a su vez Tupuna—. ¿Crees que significa que nuestra canoa vagará de Norte a Sur y de Este a Oeste, hasta que todos perezcamos?


  —Sí —contestó Tamatoa débilmente.


  —No puede significar eso —dijo Tupuna como consolándolo—. Tane y Ta’aroa hablaron directamente con Teroro anoche, y él es quien manda en la canoa. No, Tamatoa. He estudiado todos los presagios. No hay en ellos ninguna indicación de fracaso. Recuerda que Tane y Ta’aroa nos han traído consejos muy significativos: la necesidad de dos mástiles. ¿Crees que se burlarían de nosotros?


  —Sí, pero ¡esas estrellas que buscaban por el cielo…!


  —Confieso que eso no es un buen presagio, pero estoy seguro de que todo lo que significa es que de alguna manera tus preparativos para el viaje no están completos. Tienes que haberte olvidado de algo muy importante.


  —Entonces, ¿qué debo hacer?


  —Tienes que abrir todos los bultos, inspeccionar lo que hay en ellos y volver a empaquetar todo lo que contienen. Así, cuando hayas terminado, sabrás qué olvido tuyo ha desagradado a los dioses.


  Y así fue que el tercer día del temporal el rey Tamatoa hizo una cosa sin precedente: abrió su palacio tabú a la tripulación de la canoa y ésta acudió allí. Todas las mercaderías y efectos fueron tendidos sobre esteras que hasta el día anterior significaban la muerte para quien las tocase, y ante los ojos vigilantes del rey cada objeto fue cuidadosamente inspeccionado y envuelto nuevamente. Cuando se reunieron sobre las esteras los alimentos, todos pudieron ver que su volumen no era muy grande y Tamatoa lo estudió aprensivo.


  —¿Tendremos suficiente? —preguntó.


  —Nuestra gente ha estado privándose de alimentos desde hace algunas semanas —respondió Teroro—. Casi podríamos vivir sin comer.


  —¿Y el agua? —inquirió el rey.


  —Apenas han bebido un cuenco diario.


  —¿Están preparados los pescadores para pescar durante el viaje?


  —Todos han orado muchas horas a Ta’aroa. Habrá pescado para todos.


  —Entonces, bendigamos los víveres —dijo Tamatoa.


  Tupuna entonó un largo cántico que dedicaba aquellos alimentos a los dioses. Prometió a Tane y Ta’aroa que, si la expedición hallaba una nueva tierra para establecerse, se les recompensaría con una interminable provisión de cerdos.


  —Revisemos ahora la canoa —dijo el rey, y seguido de sus súbditos se dirigió a la canoa, que fue recorrida cuidadosamente inspeccionando con todo cuidado cada una de sus partes.


  —La canoa está en perfectas condiciones —dijo Teroro, y la muchedumbre esperó en silencio mientras los dos hermanos y su tío estudiaban con atención el temporal.


  Por fin, Tamatoa dijo:


  —Si los presagios son buenos, partiremos mañana al anochecer. Tenemos que estar en el mar cuando salgan las estrellas.


  Cuando los demás se alejaron, Tamatoa llevó a Tupuna al palacio y se sentó desconsolado sobre una estera.


  —¿Qué es lo que hemos olvidado, Tupuna? —preguntó muy preocupado.


  —Me he fijado y no vi que faltase nada —dijo el anciano.


  —¿Habremos olvidado algo esencial? ¡No sé qué será! Me he preocupado muy especialmente de todos los preparativos… No sé… ¿En qué puedo haber fallado?


  Su tío respondió con entera tranquilidad:


  —He observado que mientras inspeccionábamos las provisiones, conforme íbamos ordenando que fuesen empaquetadas de nuevo, los hombres ataban los bultos más fuertemente. Tal vez fuera eso lo que los dioses querían que no olvidáramos. El último esfuerzo que asegura el éxito.


  —¿Crees que puede haber sido eso? —inquirió Tamatoa ansioso.


  —Ésta ha sido una fatigosa y larga jornada, Tamatoa —dijo Tupuna—. Soñemos una noche más, y si los presagios son buenos, ese que acabo de decirte tiene que haber sido el significado.


  Fue así como en la cuarta noche de la tempestad, todos los hombres que tomarían parte en el viaje se reunieron en el templo, según la antigua costumbre, para después dormir aterrados, en espera de los presagios que les revelarían su futuro. Teroro soñó otra vez con la canoa y de nuevo Marama gritó que ella era Tane, mientras Tehani decía que ella era Ta’aroa. Y poco antes que él despertara, las dos mujeres se transformaron en mástiles, por lo cual el presagio resultaba promisorio. Teroro estaba tan satisfecho, que osó desafiar a un poderoso tabú, y saliendo del templo se dirigió al lecho de Marama, para yacer con ella por última vez y asegurarle que sólo la orden dada por el rey le impedía llevarla consigo. Marama lloró desconsolada y él la acarició. Después sacó de su bolso un trozo de cuerda de sennit que había recogido en el templo de Havaiki y llevó a Marama fuera de la choza. Allí, bajo la tempestad, levantó una piedra de gran tamaño y colocó cuidadosamente la cuerda debajo de ella, tapándola de nuevo.


  —Cuando haga un año que me fui —dijo—, levanta otra vez la piedra y sabrás si he sobrevivido, porque si el sennit está limpio y no se ha podrido, eso quiere decir que la canoa llegó a destino.


  Tamatoa despertó de su sueño y golpeó la estera con sus puños, loco de alegría, pues, aunque pareciera increíble, había visto los Siete Pequeños Ojos. ¡Los había visto! Se cernían sobre Bora Bora y seguían a la canoa en su marcha por el mar. No durmió el resto de la noche; se quedó de pie en la puerta del templo, observando la tempestad. La lluvia golpeaba su rostro y en aquellas solemnes horas todo su ser se inundó de contento: «Nuestra canoa está bien cargada —se dijo— y sus tripulantes son buenos. Mi hermano conoce el mar y Tupuna posee el secreto de todos los cantos religiosos. En este día partiremos».


  Pero el sueño que en realidad lanzó a la canoa al peligroso viaje fue el del anciano Tupuna, pues vio en los cielos un arco iris que se alzaba directamente en la ruta que debía seguir la canoa, y se aterró porque no podía concebirse presagio peor que aquél, pero mientras miraba, los dioses Tane y Ta’aroa levantaron el arco iris y lo colocaron a popa de la canoa, donde brillaba esplendorosamente sobre las aguas. Aquel presagio encerraba tan buenos auspicios, que el anciano ni siquiera despertó para darlo a conocer. Por la mañana estaba profundamente alegre y relató al rey su sueño:


  —Partiremos hoy, Tamatoa —dijo al final de su relato.


  Se dirigió al altar y de él tomó los últimos objetos esenciales para el viaje: una piedra blanca y negra, con venas doradas, que era el dios Tane; y otra larga y delgada, de color verdoso, que era el dios Ta’aroa, rey del océano de quien dependerían los viajeros. Tupuna envolvió cada una de las piedras en un trozo de tela de plumas amarillas y se dirigió a la canoa. En un pequeño templete de paja, levantado justo a popa de los mástiles, colocó a Tane mirando al mástil de la derecha, y a Ta’aroa mirando al de la izquierda. Ya podía cargarse la canoa.


  A popa del lugar donde iban almacenados los víveres y provisiones, la plataforma tenía un espacio abierto que Tupuna ocuparía durante todo el viaje, para atender debidamente a los dioses. Detrás de él estaba el lugar donde dormirían los tripulantes que no estuviesen remando, y tras éstos, en una especie de choza de paja bastante espaciosa, se alojarían las doce mujeres que habían sido elegidas para la expedición. Cerca de ellas iría sentada Natabu, la esposa de Tamatoa, silenciosa y sagrada, a quien acompañaría Teura, la esposa de Tupuna y adivina de la canoa. Su deber sería interpretar los presagios. Detrás de la choza, solo, se sentaría Tamatoa, para poder observar las estrellas y controlar la labor del timonel. La capitanía de la nave estaba en manos de Teroro, que estaba más a proa, con Tehani a su lado, pero el verdadero éxito o fracaso de la audaz aventura dependía del rey, y sólo él podía ordenar que la embarcación se detuviese o virase.


  Los viajeros pasaron el día entregados a sus oraciones y a la tarea de cargar la canoa. Los esclavos, los animales y los bultos más pesados fueron colocados en el casco de la izquierda, cuyo principal remero sería Mato. En el casco de la derecha fueron dispuestos los alimentos, los árboles y las esteras de repuesto. Ese casco tenía como remero principal a Pa. Y a popa, entre los dos cascos, iría Hiro, el timonel.


  Por la tarde, Teroro fue a ver a Marama por última vez, en la pequeña choza donde ambos habían sido tan felices. Vestía ella una túnica de finísima tapa, que le envolvía completamente el hermoso cuerpo. Tenía los cabellos salpicados de florecillas.


  —Te deseo que guíes bien la canoa, Teroro —dijo suavemente—. Oraré por ti.


  —Siempre estarás en mi corazón —prometió él.


  —No —dijo Marama—. Cuando partas, deberás olvidarme. Lo contrario no sería justo para Tehani.


  —Tú eres mi sabiduría, Marama —exclamó él, entristecido—. Cuando veo las cosas claras, es siempre porque tú me has enseñado el camino. ¡Te necesito tanto!


  —Calla, Teroro —dijo ella poniendo una de sus manos sobre los labios de su esposo—. Quiero darte unos consejos: nunca hagas lo contrario de lo que Mato te diga algunas veces parece estúpido, porque procede del norte de la isla, pero debes confiar en él. Si hay lucha, confía en Pa. Pa me es muy simpático. Ya sé que a quien prefieres tú es a Hiro. Sí, es muy divertido, pero ¿podrás tener confianza en él, si se produce una situación difícil? Escucha siempre lo que te diga tu tío Tupuna. Sus dientes han amarilleado a fuerza de experiencia y sabiduría. Y otra cosa, Teroro: jamás realices otra vez un viaje de represalia…


  Así habló con su hombre y al llegar el momento en que él tenía que irse, Marama pensó: «¡Hay tantas otras cosas que Teroro debería saber!». Cuando él dio un paso hacia la puerta, Marama se precipitó a sus pies y le besó los tobillos, mientras oía que él le rogaba:


  —Marama: cuando nos hagamos a la mar, no vayas a la playa. ¡No podría partir si te viese allí!


  Al oírlo, ella se irguió y exclamó con energía:


  —¿Quedarme yo aquí mientras mi canoa parte? ¡Es mi canoa, Teroro! Soy el espíritu de sus velas y la fuerza de sus remeros. Yo te conduciré a tierra, porque yo soy la canoa.


  Y cuando los hombres embarcaron en Espera al viento Oeste, Marama, con sus hermosos cabellos al fuerte viento, les guió con su espíritu y los bendijo. Luego, se acercó a Tehani y le rogó:


  —Cuida mucho a nuestro esposo. Llénalo de amor.


  Pero en el último instante, Marama fue empujada a un lado por la llegada de una inesperada figura. Era el Gran Sacerdote, que acudía a la partida con un numeroso séquito. Se dirigió a la canoa y exclamó con tonante voz:


  —¡El Gran Oro os desea un viaje feliz!


  Subió a la embarcación y arrodillándose ante el templete de los dioses, depositó en él una estatuilla bendecida del dios Oro, hecha con sennit sagrado tejido por sus propias manos, y recubierto de plumas. Luego se puso en pie y de cara a la tempestad, gritó:


  —¡Gran Oro, bendice esta canoa!


  Y al desembarcar el Gran Sacerdote, Teroro observó que su nueva esposa Tehani sonreía como aliviada. Había estado dispuesta a lanzarse al mar con dioses extraños, pero ahora que su dios, Oro, estaba con ella, tenía la seguridad de que el viaje finalizaría con fortuna.


  Y así fue como Espera al viento Oeste, pesadamente cargada de hombres, animales y provisiones, zarpó rumbo a lo desconocido. En la proa iba Teroro, mal llamado el sabio, pero que en aquel momento trascendental lo fue lo suficiente para no volver la vista atrás, hacia Bora Bora, pues ello habría sido, a todas luces, un mal presagio.


  Cuando la canoa llegó al arrecife y navegó por un momento los últimos metros de aguas tranquilas, todos sus ocupantes experimentaron un espantoso miedo, puesto que fuera de la barrera de coral la tempestad rugía y levantaba enormes olas entre las cuales se abrían profundos abismos. Mato, al ver aquello, no pudo reprimir una exclamación:


  —¡Gran Tane, qué olas!


  Pero con prodigiosa fuerza, imprimió un poderoso ritmo a su remo y, al imitarle los demás remeros, la canoa se lanzó directamente al corazón del temporal, alejándose de Bora Bora, de la tranquila laguna, por una ruta que llevaba aparentemente a la nada.


  


  Bajo aquel tremendo temporal, el rey Tamatoa llevó a su gente al destierro. No partieron en triunfo, sino como huyendo al llegar la noche. No dejaron la isla cargados de riquezas, sino expulsados rudamente y con sólo lo suficiente para subsistir de manera precaria. De haber sido más astuto, habrían podido mantenerse en su idea, pero no lo fueron y se les obligó a partir. De haber advertido el carácter más profundo de los dioses, jamás habrían caído presas de una deidad salvaje que les atormentaba; pero fueron más tercos que sabios, y el falso dios los expulsó. Generaciones muy posteriores describirán a esos hombres como prudentes, sabios y heroicos, grandes aventureros en busca de nuevas tierras, pero tal mito sería un error, pues ningún hombre abandona el lugar donde se halla para buscar otro muy distante, a no ser que ese hombre sea, en algún sentido, un fracasado; mas después de haber fracasado en un lugar y ser arrojado de él, es posible que en el siguiente sea más sabio y astuto.


  Había, sin embargo, una importante característica que señalaba a esa gente derrotada, cuando se lanzó al temporal en su canoa; eran hombres valerosos. Sólo si hubieran sido cobardes habrían tragado su humillación y permanecido en Bora Bora, y no lo hicieron. Es cierto que huyeron al anochecer, pero cada uno de ellos llevaba como su más preciada posesión, su propio dios personal del valor. Para Teroro, era el poderoso albatros, que sobrevolaba los más extensos mares. Para el rey Tamatoa, el viento que le hablaba de tempestades. Para Tupuna, el espíritu de la laguna, que le brindaba peces. Y para su anciana esposa Teura, la guardiana de los presagios, era un dios tan poderoso que no se atrevía a mencionar su nombre. Pero la seguía en el océano, esa grandiosa, dulce y potente deidad suya, que era su valor en lo desconocido.


  Cuando hubieron llegado, más rápidamente que nunca, a un punto próximo a la costa norte de Havaiki, Teroro se acercó al lugar donde Mato remaba, y le dijo:


  —Voy a hablar con el rey sobre lo que todos sentimos. Prométeme que me apoyarás.


  Y ante un gesto afirmativo de su amigo, Teroro se dirigió a popa para consultar con su hermano, exponiéndole un deseo que sobresaltó al rey.


  —No puedo navegar con el dios Oro en esta canoa —le dijo—. ¡Arrojémoslo al océano!


  —¡Es un dios! —exclamó Tamatoa.


  —¡No puedo navegar con él!


  El rey llamó al anciano Tupuna, quien se sentó al lado de los dos hermanos.


  —¡Teroro quiere arrojar al océano al dios Oro! —explicó Tamatoa.


  Tamaño pensamiento resultó todavía más repulsivo al anciano que al rey, pero Teroro se mostró inflexible:


  —Hemos sufrido ya bastante bajo la tiranía de Oro —exclamó—. ¡Mis hombres no pueden tripular esta canoa con semejante deidad hostil en ella!


  —Si estuviéramos en tierra… —balbuceó Tupuna.


  —¡No, no! —exclamó el rey—. ¡Eso que quieres es imposible!


  Teroro gritó llamando a Mato, quien se presentó enseguida, y una vez impuesto de lo que ocurría, dijo:


  —Teroro tiene razón. Ese dios sólo nos ha hecho conocer el terror, un terror humillante y cruel. No debemos llevar con nosotros tal veneno a una tierra nueva. ¡Preferiría morir antes que instalar a Oro en una nueva isla!


  En ese instante, Teroro hizo frente a Tupuna y gritó:


  —¡Ya sé que tú piensas que Oro nos castigará! Pues bien, escucha lo que le digo a ese dios: ¡Oro, por tu sagrado cerdo, por los cuerpos de los hombres sacrificados a ti, te condeno y declaro que no eres nada! ¡Te maldigo, te denigro y arrojo excrementos a tu rostro! ¡Ahora, fulmíname! ¡Si es cierto que controlas las tempestades, alza tus manos teñidas de sangre y fulmíname!


  Se quedó inmóvil mientras los demás escuchaban aterrados y esperaban. Cuando nada ocurrió, se puso de rodillas y dijo en un murmullo:


  —Pero tú, dulce Tane, si guías esta canoa, y tú, poderoso Ta’aroa, si dominas esta tempestad, perdonadme por lo que acabo de decir. Perdonadme, especialmente por lo que estoy a punto de hacer, pero es que no puedo seguir navegando con Oro como pasajero de esta canoa.


  Se puso en pie como un sonámbulo, hizo una reverencia a su hermano y otra al sacerdote. Luego se dirigió tambaleante hacia la proa y al llegar al templete de los dioses no le fue posible abrir su pequeña puerta, empapada por la lluvia. El heredado temor a los dioses, además de lo que recordaba de su educación infantil, cuando se esperaba de él que llegase a ser sacerdote, imposibilitaron toda acción y volvió a la popa con la cabeza baja:


  —¡No puedo obrar sin tu aprobación, hermano! —confesó—. Tú eres mi rey.


  —¡Estaremos perdidos si destruimos a un dios! —exclamó el rey.


  Teroro se arrojó sobre la plataforma y tomó los pies de su hermano mientras rogaba:


  —¡Ordéname que destruya a ese dios maligno!


  —¡No lo hagas, Tamatoa! —advirtió el anciano Tupuna.


  En aquel momento de indecisión fue el fuerte Mato quien obró.


  —Rey Tamatoa —gritó—, si llevamos al dios Oro con nosotros, cuando desembarquemos matarás nuevamente seres humanos, para demostrarle tu gratitud. Y una vez que empecemos de nuevo, seguiremos matando y matando. Tupuna: tú amas a los dioses, pero tenemos que salvarte de la tentación de llegar a amar a éste.


  Corrió al templete, sacó la estatuilla recubierta de plumas del dios vengador y la alzó en sus brazos hacia la tempestad:


  —¡Vuélvete a Havaiki, de donde procedes! —gritó—. ¡Has destruido a nuestros hombres y nos has arrojado de nuestros hogares, que eran los de nuestros antepasados! ¡Vete! —y con un poderoso impulso de sus dos brazos, lanzó al dios a las aguas.


  Pero el viento detuvo el vuelo de la emplumada imagen, que quedó un instante como suspendida en el espacio.


  —¡Auwe! —gritó el anciano sacerdote—. ¡Auwe! ¡El dios Oro nos sigue!


  Pero Teroro, perdida ya su indecisión, tomó una lanza y lanzó un furioso golpe al dios. No le alcanzó de lleno, pero rozó las plumas de la estatuilla y la desvió al turbulento océano. Luego se volvió tranquilo hacia el rey y dijo:


  —¡He dado muerte al dios! Puedes hacer de mí lo que quieras.


  —Vete a tu puesto —ordenó Tamatoa, paralizado de miedo.


  Mientras Teroro se dirigía hacia la proa de la canoa, cuya carga de terror había contribuido a disminuir, sintió que la nave parecía lanzarse de nuevo hacia delante con un nuevo vigor; el viento silbaba más alegremente en las cuerdas y en los rostros de sus compañeros vio sonrisas que delataban su alegría. Pasó junto a Mato y le dijo:


  —¡Has sido un valiente!


  Y el fuerte remero contestó:


  —La canoa se siente aliviada.


  Una vez de regreso a su puesto, Teroro encontró a Tehani llorando. Se arrodilló a su lado y le dijo:


  —Tienes que tratar de perdonarme, Tehani. He dado muerte a tu padre y ahora acabo de matar a tu dios. ¡Pero te juro que jamás volveré a producirte otro dolor!


  La joven lo miró. Parecía despojada de los verdaderos fundamentos de su ser, y aunque intentó hablar, le fue imposible; pero desde entonces Teroro la trató con una bondad especial.


  En aquellos momentos, en que los que mandaban a bordo de la canoa estaban más agitados, fue cuando Tane y Ta’aroa conspiraron para presentarles un presagio que borró de sus corazones el recuerdo de lo que acababa de suceder. La lluvia cayó copiosamente durante unos quince minutos, seguida por fuertes vientos que arrastraron densas nubes. Pero de pronto los nubarrones se separaron y dejaron al descubierto un trozo de cielo en el cual brillaban las estrellas.


  Entonces se evidenció la sabiduría de Tupuna al establecer la caída de la tarde para la partida de la canoa, puesto que allá arriba, elevándose en los cielos por el Este, sin la competencia de una brillante luna, comenzaron a brillar los Siete Pequeños Ojos. Luego, otorgado el milagro, Tane corrió de nuevo las nubes por el espacio y la tempestad continuó, aunque un profundo gozo se extendió por la canoa, pues era evidente que todos navegaban ahora de acuerdo con las leyes divinas. En la canoa, aquel insignificante y audaz puñado de maderos atados unos a otros por cuerdas de sennit y las voluntades de los hombres, todos los corazones se sintieron inundados de paz, de modo que, cuando el anciano Tupuna volvió a su lugar de observación, llamó suavemente a Teroro, que estaba en la proa, y le dijo:


  —El rey está contento. El presagio prueba que Oro fue tomado por Ta’aroa y llevado con felicidad a Havaiki. Todo va bien.


  


  El momento más crítico del período de veinticuatro horas era la media que precedía al amanecer, pues a no ser que el navegante pudiera captar siquiera una fugaz visión de alguna estrella conocida, para comprobar el rumbo, tendría que avanzar todo el día con el no muy seguro sol como guía. Por ejemplo, después de aquella primera visión de los Siete Pequeños Ojos, Teroro y su tío habían esperado con ansiedad la aparición de Tres en Fila, que los astrónomos residentes entonces en desiertos lejanos habían denominado ya el Cinto de Orión, para obtener las direcciones de navegación, pues éstas decían que aquellas estrellas se cernían sobre Nuku Hiva, la isla donde la canoa debía ser reabastecida. Pero Tres en Fila no habían aparecido durante la guardia de la noche, y Teroro no pudo, por lo tanto, determinar su latitud. Ahora, aquellas conspicuas estrellas se estaban poniendo ya sin haber sido divisadas y Teroro estaba muy preocupado.


  No obstante, en viajes anteriores, había observado que era una particularidad de aquel océano que, en los últimos minutos de media luz del amanecer, alguna estrella, como decidida a ayudar a los marinos, abría las nubes y se mostraba en su último fulgor. Y le pareció que todavía era hora de que eso ocurriera.


  —Tres en Fila aparecerán —anunció Tupuna con convicción, pero Teroro se preguntó si el fuerte viento de la noche no habría arrastrado a la canoa más hacia el Norte de lo que su tío sospechaba.


  —Tal vez Tres en Fila estén más cerca de aquella nube —sugirió Teroro.


  Pero la diferencia de opinión no pudo ser resuelta, pues las nubes continuaron corriendo desde el Oeste, como para salir al encuentro del sol, que ya aparecía en el lado opuesto del océano. Aquel día, el amanecer no fue animado ni refrescante, pues el sol luchaba como de mala gana contra la espesa cortina de nubarrones, iluminando el océano sólo a medias, con una luz grisácea y demostrando a los viajeros que ignoraban dónde se hallaban.


  Teroro y Tupuna, realizado todo cuanto estaba a su alcance, se durmieron enseguida y fue entonces cuando la esposa del segundo, la arrugada Teura, demostró que su presencia en la canoa no era inútil. Se deslizó fuera del cobertizo de paja, salpicó su cara con agua de mar, se frotó los enrojecidos ojos, alzó la cabeza hacia las nubes y comenzó a estudiar los presagios. En casi dos tercios de siglo de vida con los dioses, había conseguido desentrañar muchas de sus engañosas modalidades. Ahora observó cómo Ta’aroa movía las grandes olas, cómo se elevaba la espuma, cómo las crestas caían, el color del mar y la construcción de las enormes olas fundamentales, que forman la base de las más visibles pero menores.


  A media mañana vio una gran ave de tierra, posiblemente de Bora Bora, que se adentraba volando en el mar, y por su vuelo pudo Teura determinar el cálculo del pájaro sobre la duración de la tempestad, lo que confirmó su propio cálculo. Un trozo de corteza, que el mar había arrastrado desde Havaiki, le interesó de manera particular, pues demostraba que el océano tiene una corriente hacia el Norte, la cual no se advertía por el viento, que soplaba hacia el Nordeste.


  Pero más que nada, Teura estudió el sol, pues aunque estaba bien oculto tras varias capas de nubes, los ojos sagaces de la anciana podían determinar su movimiento. «Los hombres de las estrellas, como Tupuna y Teroro, no dan mucho valor al sol —pensó un poco despectivamente—, pero la verdad es que esos hombres no saben dónde están. Y yo puedo decirles que nos hallamos muy al Norte de nuestro rumbo».


  Mas lo que Teura apreció particularmente fueron aquellos inesperados mensajes de los dioses que tanto significado tenían para los que los comprendían. Por ejemplo: un albatros, no muy grande y por lo tanto carente de importancia como alimento, pasó volando sobre la canoa y ella observó, con satisfacción, que el ave volaba hacia la izquierda, o sea, al lado del dios Ta’aroa, y puesto que todos sabían que el albatros era un ave de dicho dios, aquello era un presagio favorable. Pero cuando el gran pájaro insistió en regresar a la canoa, también desde el lado izquierdo, y por fin se posó en el mástil de Ta’aroa, la coincidencia ya no podía ser considerada como un presagio, sino como un mensaje evidente que el dios de los océanos había enviado a la anciana que siempre le había honrado, y Teura miró hacia el mar con amor y canturreó:


  —Oh Ta’aroa, dios del insondable piélago… Ta’aroa de las inmensas olas, y los precipicios que se abren entre ellas; ponemos nuestra canoa en tus manos, y en tus manos ponemos nuestras vidas.


  Satisfecha, la anciana recogió los numerosos presagios en su mente y todos le parecieron buenos. Era posible que los hombres de la canoa estuvieran perdidos y que las estrellas permaneciesen ocultas y continuase la tempestad, pero Ta’aroa estaba con ellos y todo iba bien.


  A última hora de la tarde, Tupuna y Teroro, antes de reanudar sus deberes, fueron a popa para preguntarle a Teura dónde se hallaban, y ella les advirtió que se habían desviado mucho más al Norte que lo que sospechaba Teroro.


  —No —razonaron los hombres—. Hemos ido antes a Nuku Hiva y todavía no ha llegado el momento de cambiar de rumbo.


  —Tenéis que poner proa al lugar del cual salen Tres en Fila —advirtió la anciana con decisión—. De lo contrario, pasaréis de largo y no veremos Nuku Hiva.


  —Espera que salgan las estrellas —le dijo Teroro— y entonces verás que nuestro rumbo es el correcto. Además, si Ta’aroa va con nosotros, tenemos que ir en la dirección debida.


  Y Teura, que ya se retiraba a su pequeña choza, replicó:


  —He observado que Ta’aroa permanece con una canoa sólo mientras sus hombres la mantienen en el rumbo debido. Virad.


  Aquella noche no se pudo probar si Teura estaba o no en lo cierto, pues no aparecieron las estrellas, ni en la oscuridad de la medianoche ni en el amanecer, y Teroro se limitó a seguir viento en popa, confiando que la tempestad soplara directamente al Oeste, y no en remolinos.


  En la tercera noche nublada, cuando la canoa podía haber estado en verdadero peligro, Teroro adoptó una decisión importante. Mientras consultaba con Tupuna, dijo:


  —Tenemos que creer que el temporal sopla directamente hacia el Oeste.


  —La llegada del albatros es la mejor prueba de eso —dijo Tupuna.


  —Entonces, creo que debemos aprovecharlo todo lo posible.


  —¿Piensas izar las velas a todo trapo?


  —Sí, Tupuna. Si son los dioses quienes nos impulsan, debemos avanzar a la mayor velocidad que podamos.


  Al llegar el día, dominados por la ansiedad, los hombres se fueron a dormir, mientras la anciana Teura salía de su cobertizo para recoger presagios. Un petrel de blanco pecho evolucionaba en el espacio, pero su vuelo no le dijo nada. Los pescadores situados a proa pescaron algunos bonitos que ayudaban a conservar alimentos, pero aquellos peces tampoco le revelaron nada sobre la posición. Al mediodía, cuando la anciana informó al rey de que las cosas iban bien, Tamatoa le preguntó astutamente:


  —¿Has recogido algún presagio sobre nuestra posición? —Y al recibir una respuesta negativa amplió su pregunta—: ¿Cómo corre el océano?


  —No hay señal alguna de tierra, no hay islas a proa y la tempestad seguirá soplando durante cinco días más.


  En aquel brevísimo informe, resumió Tenía dos mil años de estudio de sus antepasados, pero de habérsele pedido que explicase por qué sabía que no había isla alguna a proa de la canoa, no hubiera podido hacerlo. Pero la verdad era que no la había, y de eso estaba absolutamente segura.


  —¿Ha vuelto el albatros? —inquirió el rey con ansiedad.


  —No hay presagios —repitió ella.


  La canoa llevaba ya tres días completos de viaje pero, confirmando la predicción de Teura y ante el asombro de todos, el temporal continuó y, cuando comenzó la guardia de noche, Teura y el rey se preguntaron si no sería conveniente arriar las velas, pues aquella noche tampoco sería posible ver las estrellas. Pero al ser consultado, Teroro dijo:


  —Estoy convencido de que seguimos el rumbo que queríamos.


  Puesto que nadie poseía conocimientos de navegación superiores a los suyos para discutirle, Tamatoa preguntó:


  —¿Estás dispuesto a mantener izadas las velas toda la noche?


  —Tenemos que hacerlo —dijo Teroro.


  Y durante toda la nublada noche la canoa corrió a favor del viento. No obstante, al llegar la quinta noche sin estrellas, se mostró preocupado cuando Tupuna se acercó a él y le dijo:


  —Jamás he visto un temporal del Oeste que haya soplado durante tantos días. ¡Tiene que haber virado!


  Hubo un prolongado silencio en la oscuridad y Teroro miró hacia donde se hallaba su esposa, tendida en la plataforma, con la cabeza apoyada en el mástil. Se preguntó qué podría decirle ella sobre aquel problema, pero Tehani no era como Marama: nunca tenía ideas. Por ello, se sintió irritado cuando Tupuna insistió, asustado:


  —¡Tenemos que arriar las velas! No sabemos dónde estamos…


  Insistió en una conferencia con el rey y Teura, la cual produjo tres voces contra la de Teroro, pues era evidente que la canoa estaba perdida y que perseverar ciegamente sin alguna confirmación de las estrellas era una verdadera locura. Pero Teroro no aceptó aquel razonamiento.


  —¡Claro que estamos perdidos! —confesó—. Pero Ta’aroa nos envió su albatros en la tempestad, ¿no es así? ¡Ésta no es una tempestad común! Se trata de un temporal nunca visto, que ha sido enviado a nuestra canoa. Desde los tiempos más antiguos, ¿cuál ha sido el nombre de la canoa de Bora Bora?


  —Sí, pero estamos perdidos —razonó el rey.


  —Estábamos perdidos en el mismo instante de partir —exclamó Teroro.


  —¡No! —exclamó Tamatoa con energía, negándose a ser envuelto por la retórica de su hermano—. ¡Nos dirigíamos a Nuku Hiva, para conseguir agua y reabastecemos de provisiones!


  —Y oír una vez más los cánticos que contienen las direcciones de navegación —dijo Tupuna cautelosamente.


  —Tenemos que ponernos al pairo —dijo el rey con firmeza—, y cuando podamos ver a las Tres en Fila sabremos dónde se encuentra Nuku Hiva.


  Bajo aquella presión, Teroro reveló el audaz plan que había concebido. Habló tranquilo y sin ampulosos gestos, y dijo:


  —No estoy perdido, hermano, porque voy siguiendo los deseos de Ta’aroa. Me impulsa un gran temporal, y me satisface llevarlo a nuestra popa.


  —¿Sabes cómo podemos llegar a Nuku Hiva?


  Teroro miró al rey, así como a Tupuna, y respondió:


  —Si lo que nos preocupa es solamente Nuku Hiva, sí, estoy perdido. Si vamos a Nuku Hiva solamente para conseguir más provisiones y agua, estoy perdido. Pero te pregunto, hermano: ¿necesitamos realmente ir a Nuku Hiva? ¿Qué hay allí? Para conseguir agua, tendremos que pelear con los habitantes de la isla, y alguno de nosotros morirá. ¿Necesitamos agua? Para conseguir alimentos, tenemos que exponemos a grandes riesgos y, si somos capturados, nos cocinarán vivos para comemos. ¿Necesitamos alimentos? ¿Acaso Ta’aroa no nos ha enviado peces en abundancia? ¿No nos hemos disciplinado como jamás hombre alguno lo hizo, de tal modo que cada uno come solamente un pequeño bocado por día? Hermano Tamatoa: si el temporal está con nosotros, ¿qué otra cosa necesitamos?


  Tamatoa resistió la elocuencia de su hermano y preguntó:


  —Entonces, ¿estás perdido? ¿No puedes llevarnos a Nuku Hiva?


  —No puedo llevaros a Nuku Hiva, pero sí al Norte —respondió Teroro.


  Como en apoyo de aquel audaz plan, una repentina y fuerte racha de viento pasó sobre las olas e hinchó las velas, haciendo que la canoa avanzase a gran velocidad. Y en ese momento amaneció un nuevo día nublado.


  —Estamos solos en medio del océano —dijo Teroro solemnemente—. Estamos empeñados en un viaje especial, y si éste nos lleva a los alrededores de Nuku Hiva, muy bien, pues no cabe duda de que los dioses nos impulsan a una gran misión. Hermano, te ruego que permitas que las velas sigan izadas.


  Después de sopesar todas las posibilidades, Tamatoa accedió a lo que le pedía su hermano y luego dijo:


  —Vamos a descansar. Necesitamos dormir. Ta’aroa.


  


  Así, durante otras dos noches, la sexta y la séptima del viaje, la canoa avanzó segura en brazos de Ta’aroa, y en aquellos días sombríos y críticos todos los ojos estaban fijos siempre en el mástil izquierdo, pues era evidente que no era el hombre Teroro, sino el dios Ta’aroa quién estaba al mando de la embarcación. Y a última hora de la tarde del séptimo día, la anciana adivina Teura divisó un presagio. Al costado izquierdo de la canoa nadaban y saltaban cinco delfines, número propicio de por sí, seguidos por un albatros bastante grande, que volaba sobre ellos. Aquellas criaturas de Ta’aroa habían acudido a celebrar la liberación de la canoa de los peligros de la tempestad, pero antes que Teura pudiera dar aviso a sus compañeros sobre aquel presagio tan favorable, ocurrió un acontecimiento de importancia trascendental. Apareció un gran tiburón no lejos de la canoa y la siguió perezosamente un momento, como si tratase de llamar la atención de Teura. Cuando ella lo vio, sintió que su corazón se ensanchaba de gozo, pues aquella enorme bestia azulada de los mares había sido desde mucho tiempo su dios personal. Y ahora, mientras los demás estaban entregados a sus respectivas labores, el tiburón se acercó al costado izquierdo de la canoa con su azulada cabeza fuera de las olas.


  —¿Estáis perdidos, Teura? —preguntó suavemente.


  —Sí, Mano —respondió ella—. Estamos perdidos.


  —¿Buscáis la isla de Nuku Hiva? —inquirió el tiburón.


  —Sí, Mano.


  —No la veréis, porque ha quedado tras vosotros, muy al Sur.


  —¿Y qué debemos hacer, Mano?


  —Esta noche habrá estrellas, Teura —susurró el tiburón—. Todas las que necesitéis.


  Completamente satisfecha, la anciana cerró los ojos.


  —Te he estado esperando muchos días —dijo con dulce voz—. Pero no me sentía perdida del todo, porque sabía que tú tenías que estar velando por nosotros, Mano.


  —Os he estado siguiendo —dijo el tiburón—. Tus hombres son valientes, Teura, para mantener izadas las velas de esa manera.


  Teura abrió los ojos y sonrió al gran pez.


  —Me avergüenza decirte que yo me oponía a eso —dijo.


  —Todos cometemos errores —respondió Mano—. Pero vuestro rumbo es el correcto. Cuando salgan las estrellas lo veréis. —Y al pronunciar aquellas palabras, que eran un gran consuelo, el tiburón se alejó de la canoa.


  —¡Un tiburón! —gritó uno de los remeros—. ¿Es ése un buen presagio, Teura?


  —Tamatoa —dijo la anciana con voz tranquila—. Esta noche veremos las estrellas.


  Al decir esto Teura, dos pájaros de tierra, de alas con los extremos de color marrón, volaron decididamente hacia el Sur, y Tamatoa, al verlos, preguntó:


  —¿Quiere decir ese vuelo que la tierra que buscamos está lejos, hacia el Sur?


  —Nunca veremos esa tierra, Tamatoa, pues vamos seguros en otra dirección.


  —¿No te equivocarás, Teura?


  —Cuando veamos las estrellas esta noche, lo comprobarás.


  En efecto, como lo había vaticinado Teura, hacia el anochecer las nubes desaparecieron y salió de entre ellas el sol poniente. Mientras se hundía por el horizonte, una profunda alegría invadió la canoa, pues todos alcanzaron a ver, en seguimiento del sol, la estrella vespertina, perfectamente visible hasta en la media luz y seguida por una segunda estrella errante de gran brillo. Y como los dos dioses de los cuales dependía la canoa, las estrellas avanzaron hacia el borde del océano y se perdieron tras él.


  En la plataforma, el viejo sacerdote Tupuna hizo callar a todos los ocupantes de la canoa, y luego, elevando la blanca cabeza al cielo, entonó una oración a Tane, que todos repitieron porque el dios había hecho descender su benevolencia sobre la embarcación.


  Luego, cuando la oscuridad se hizo más densa sobre el todavía agitado océano y los vientos morían momentáneamente, dejando fláccidas las velas, comenzaron a aparecer en lo alto las tan ansiadas estrellas; primero las grandes y doradas del Sur, aquellos faros familiares que mostraban la ruta a Tahití, seguidas por las estrellas fríamente azuladas del Norte, que centelleaban en sus lugares acostumbrados y competían con el cuarto de luna. Mientras cada estrella ocupaba su posición, sus amigos de la canoa la saludaban con gritos de reconocimiento y una seguridad que había estado ausente muchos días volvió a reinar en la embarcación.


  Las estrellas más importantes no habían salido todavía, por lo cual, a pesar del gozo general, los hombres no pudieron reprimir los interrogantes que a menudo los angustiaban: ¿Y si hemos navegado fuera de los cielos que conocemos? ¿Y si los Siete Pequeños Ojos, no salen aquí? Pero al poco tiempo, lentamente, porque no son estrellas muy brillantes, las del grupo sagrado aparecieron en el mismo lugar de siempre.


  —¡Los Siete Pequeños Ojos están todavía con nosotros! —clamó Tupuna, y el rey, al oírlo, elevó una oración.


  Entonces los astrólogos se reunieron para leer los presagios, y llegaron a la conclusión de que el temporal había soplado de forma sostenida desde el Oeste, pero aparentemente se había producido, como había adivinado Teura, una gran desviación hacia el Norte, pues los Siete Pequeños Ojos iban a culminar mucho más arriba en el cielo que lo que hubiera ocurrido de haber seguido la canoa el rumbo directo a Nuku Hiva. Pero para establecer específicamente cuán seria había sido aquella desviación, los navegantes tendrían que esperar que apareciesen Tres en Fila, lo cual no ocurriría hasta dos horas después. Por lo tanto, Teura, Teroro y Tupuna esperaron, y cuando Tres en Fila se hallaban ya a gran altura en los cielos, fue evidente que la canoa estaba muy al Norte de la ruta a Nuku Hiva y, por consiguiente, navegaba por un océano desconocido, sin probabilidades de reabastecerse de provisiones y agua. En consecuencia fue un terceto solemne el que se dirigió a popa para informar al rey:


  —La tempestad nos ha arrastrado mucho más rápidamente de que lo que se imaginaba Teroro.


  —Entonces, ¿estamos perdidos? —preguntó el rey, angustiado.


  —Nos hallamos lejos de Nuku Hiva y no veremos tierra alguna conocida —respondió Tupuna.


  —Pero ¿estamos perdidos? —insistió el rey.


  —No, sobrino, no lo estamos —contestó el anciano, como sopesando cada una de sus palabras—. Es cierto que hemos sido arrastrados a regiones lejanas, pero en realidad no están apartadas de nuestro rumbo principal. Buscamos una tierra que está debajo de los Siete Pequeños Ojos y esta noche estamos más cerca de ellos de lo que teníamos derecho a esperar. Si no comemos demasiado…


  —Todavía estamos a tiempo de variar nuestro rumbo para encontrar la isla de Nuku Hiva —sugirió Tamatoa.


  Teroro guardó silencio y permitió que Tupuna prosiguiese:


  —No, ya estamos bien encaminados.


  —Sí, pero ¿a dónde?


  Tupuna repitió el único canto de que había hecho memoria para navegar hacia el Norte, el cual decía: «Mantener la canoa con el temporal de popa hasta que los vientos cesen por completo. Luego, poner proa al mar muerto en el cual los huesos se pudren de calor y no sopla el viento. Remar hasta estar debajo de la nueva estrella, y cuando se levanten los vientos del Este, dejarse llevar por ellos hasta encontrar la tierra que está debajo de los Siete Pequeños Ojos».


  El rey señaló hacia el Norte y preguntó:


  —¿Entonces la tierra que buscamos está allí?


  —Sí —respondió Tupuna.


  —¿Pero vamos nosotros en este otro rumbo? —preguntó Tamatoa, mientras señalaba al Este, a donde les llevaba el viento de la tormenta, que ya amainaba.


  —Sí.


  Aquel rumbo parecía tan extraño que el rey exclamó:


  —¿Podemos estar seguros de que éste es el rumbo?


  —No —contestó Tupuna—, no podemos estar seguros.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Porque los únicos conocimientos que tenemos nos dicen que debemos hacerlo así.


  El rey, recordando que tenía a su cuidado 57 personas, tomó al anciano por los hombros y volvió a preguntar:


  —¿Cuál es tu opinión sincera sobre la tierra que se supone se extiende debajo de los Siete Pequeños Ojos?


  Y el anciano sacerdote respondió:


  —Creo que muchas canoas han salido de estas aguas, algunas arrastradas por los temporales, y otras, como nosotros, rumbo al destierro, sin que hasta ahora haya regresado un solo hombre. No sabemos si esas canoas llegaron o no a una isla u otra tierra. Pero un hombre que tuvo la visión de lo que pudo ocurrir compuso ese canto.


  —¿Entonces, navegamos con un sueño como gula? —preguntó Tamatoa.


  —Sí —respondió el sacerdote.


  Y así, navegando con los restos del temporal de popa y con los corazones animados por la esperanza de triunfo, los viajeros prosiguieron hacia el Este la novena noche, y la décima, y así hasta la decimoquinta. Su veloz canoa, la más veloz de cuantas embarcaciones grandes habían surcado hasta entonces los océanos del mundo, recorrió un promedio de 200 millas diarias, más de 8 millas por hora, día tras día. Navegaron hasta más de la mitad del camino a las tierras donde los aztecas estaban construyendo enormes templos. En la dirección que ahora seguían no les sería posible encontrar otra tierra que la del continente americano, pero antes que eso sucediese habrían perecido de hambre y de sed. No obstante, de acuerdo con el plan de Teroro, continuaron. Cada amanecer, cuando se elevaba el sol, sus corazones se llenaban de temor; y cada noche, al salir las estrellas, aquellos corazones se henchían de gozo, porque el día era su enemigo, cuajado de incertidumbres, pero la noche era el consuelo y la seguridad espiritual de las estrellas familiares.


  Al amainar la tempestad, la rutina de a bordo se estableció más firmemente. Cada amanecer, los seis esclavos, achicada el agua de la canoa, se dedicaban a su limpieza, mientras los campesinos se movían entre los animales para darles de comer: los cerdos y los perros recibían la parte del pescado recogido en las primeras horas, además de una pequeña ración de batatas machacadas y agua fresca, recogida en las combas de las velas. Las gallinas recibían coco seco y algún pescado, régimen que no les agradaba mucho, pero que el hambre les hacía ingerir.


  Una vez que las mujeres despertaban en la choza de paja, las esclavas entraban en la misma para las tareas de limpieza. Su misión especial era mantener siempre limpio el rincón del cobertizo, que había sido subdividido en pequeños cubículos, para las mujeres que experimentaban su molestia mensual, pues era tabú, bajo pena de muerte, que hubiera contacto alguno entre los hombres y las mujeres en tales días.


  Sin embargo, en general, los tabús que tan rígidamente se imponían en tierra tuvieron que ser suspendidos a bordo de una embarcación tan hacinada como la canoa. Por ejemplo, en tierra, si cualquiera de los remeros hubiese estado tan cerca del rey como lo estaba ahora, o hubiera pisado su sombra, habría sido muerto inmediatamente, pero en la canoa el tabú había sido suspendido y algunas veces, cuando el rey se movía de un lado a otro, los hombres lo tocaban, aunque al hacerlo retrocedían instintivamente. Pero Tamatoa pasaba por alto aquel ultraje.


  También fueron suspendidos los tabús referentes a los alimentos, ya que a bordo no había nadie de suficiente categoría para preparar los del rey, como lo requería la costumbre. Tampoco viajaba en la canoa el encargado de la calabaza que hacía las veces de servicio del rey, por lo cual un esclavo, aterrado ante semejante tarea, tenía que arrojar al mar el resultado de los movimientos intestinales de Tamatoa, ya que le era imposible seguir la antigua costumbre de enterrarlo secretamente en algún bosquecillo sagrado, por temor a que sus enemigos lo encontrasen y conjurasen la muerte del rey por medio de malignos hechizos.


  Las mujeres eran quienes peor viajaban. Resultaba evidente que los alimentos tenían que ser reservados para los hombres, que debían realizar la pesadísima tarea del remo. También era necesario mantener vivos a los cerdos y perros, para poblar la nueva tierra. Y ello dejaba muy poco que comer a las mujeres. A eso se debía que, cada vez que les era posible, echasen redes al mar y las cuidasen amorosamente. El primer pez recogido estaba destinado al rey y Teroro; el siguiente, a Tupuna y su esposa; los cuatro siguientes, a los remeros; el séptimo y octavo, a los cerdos; el noveno, a los perros, y el décimo, a las gallinas. Si había más, las mujeres podían comer. Los alimentos cocinados eran repartidos con gran mezquindad, un trocito cada vez, pero quienes los recibían los consideraban como si fueran deliciosos manjares.


  Desde muy poco después de haber entrado en la región seca, de calma chicha, el rey y Teroro hicieron un descubrimiento: el que casi siempre les espera a los viajeros que emprenden viajes azarosos como el de ellos; cuando la lengua estaba seca y el cuerpo parecía achicharrado por el tremendo calor; cuando todo el ser clamaba por una gota de agua, ocurría con mucha frecuencia que a media o una milla de distancia a derecha o izquierda de la canoa, se desataba un chubasco, que arrojaba incalculable cantidad de agua en el océano. Pero de nada valía remar furiosamente hacia el lugar donde llovía, pues cuando la canoa llegaba allí, la nube cargada de agua se había alejado, para seguir descargándola más allá. Y el resultado era que los hombres quedaban extenuados y más sedientos que antes. Ni siquiera un experto navegante, como lo era Teroro, podía anticipar los caprichos de la lluvia, para poder interceptarlos; lo único que se podía hacer era seguir adelante, con los labios ardientes de deseo, inflamados los ojos, mientras se trataba de olvidar las cascadas de agua que las nubes arrojaban al mar, fuera del alcance de los sedientos. Pero uno podía creer también que si continuaba avanzando decididamente, era seguro que alguno de aquellos chubascos caería sobre la canoa o cerca de ella.


  En un viaje así, todo contacto sexual era expresamente tabú, pero ello no impedía que el rey mirase a menudo con tiernos ojos a su augusta esposa Natabu. Por su parte, el anciano Tupuna se preocupó de que Teura recibiese parte de los alimentos a él destinados, y en la parte más calurosa del día, hundía Tehani un buen trozo de tapa en el mar para que se refrescase y luego la colocaba sobre el cuerpo dormido de su esposo. Durante las noches, cuando salían las estrellas y se fijaba la posición y el rumbo de la canoa, el navegante solía sentarse con frecuencia al lado de la vivaz muchacha que había llevado consigo, y le hablaba de Havaiki, o de sus años infantiles en Bora Bora, y aunque ella muy pocas veces tenía nada sensato que responder, los dos aprendieron a respetarse y quererse mutuamente. Pero los pensamientos más curiosos entre hombres y mujeres de aquel grupo, comprendían a las doce mujeres no asignadas y a los 34 hombres libres. Tal vez el término «no asignadas» no sea completamente exacto para describir a las mujeres, puesto que algunas de ellas habían sido, en Bora Bora, esposas específicas de ciertos hombres, pero en la expedición de Tamatoa y su gente era entendido de antemano que, al llegar a la tierra que buscaban, cualquiera de aquellas mujeres aceptaría como sus esposos adicionales a dos o tres de los hombres que no tuvieran esposas, y a nadie le parecía raro tal arreglo. De este modo, en el largo viaje, los hombres que no tenían mujeres comenzaron a hacer dos cosas con toda cautela: entablar las más íntimas relaciones de amistad con los hombres que tenían mujeres, para establecer grupos congeniales de tres o cuatro hombres, que más adelante habrían de compartir una mujer como esposa común: o estudiar a las mujeres que no tenían hombres, en un esfuerzo tendente a decidir cuál de ellas podía ser compartida más satisfactoriamente con el grupo al que pertenecía el hombre. De tal manera, antes que llegase el decimoquinto día de viaje, habían comenzado a cristalizar grupos y, sin que se hubiese dicho nada definitivo, se entendía notablemente bien que esta mujer y aquellos tres hombres construirían una casa para sí y engendrarían hijos comunes; o que la esposa y el esposo aceptarían a aquellos dos amigos del hombre en una completa e íntima armonía conyugal, para mejor poblar la nueva tierra. También se tenía entendido que cada mujer, hasta no llegar a la edad en que ya no le fuera posible tener descendencia, sería mantenida continuamente en estado de gravidez. Y como es natural, lo mismo podía decirse de las cerdas y las perras, pues la tarea más importante de todas era poblar la nueva tierra, si ésta se hallaba despoblada.


  En la undécima noche se produjo un acontecimiento que, por el impacto emocional que hizo en aquellos seres que vivían por las estrellas, no tuvo igual en todo el viaje. Ni siquiera el abandono del dios Oro había logrado generar una excitación semejante a la causada por este fenómeno.


  Una vez establecido el rumbo del día, se hallaban Teroro y Tupuna observando los cielos septentrionales, cuando Tupuna vio, oscilante en el espacio, una nueva estrella, no de las de máximo fulgor como aquellos faros celestes meridionales —pues los viajeros descubrieron que las estrellas septentrionales les desencantaban por su escaso brillo comparado con el de las meridionales—, pero a pesar de ello una interesante recién llegada.


  —Mira cómo está en línea recta con las dos estrellas de Pájaro con el Largo Cuello —dijo Tupuna refiriéndose a las estrellas de la Osa Mayor.


  Al principio, Teroro no pudo situarla, pues parecía bailar hacia arriba y abajo en el horizonte, de pronto visible sobre las olas, para desaparecer enseguida. Pero luego vio una gran estrella, brillante, fría, bien marcada en un espacio vacío del cielo. Y hablando como navegante que era, dijo:


  —Ésa sería una estrella ideal para guiarse por ella… cuando se levante a mayor altura.


  Tupuna observó:


  —Tenemos que vigilar cuidadosamente las próximas noches, para ver en qué lugar del cielo se pone.


  En la duodécima noche, los dos hombres estudiaron aquella nueva guía pero, al llegar al amanecer, los dos temían confesarse lo que habían visto, pues tanto uno como otro se dieron cuenta de que habían hallado un presagio de tal magnitud que no era posible hablar de él. Callados, los dos astrónomos pasaron los últimos minutos de oscuridad vigilando la nueva estrella con una aprensión rayana en pánico y cuando la luz del día puso fin a su vigilar, ambos se retiraron a descansar, convencidos de que no les sería posible dormir.


  A eso de la media tarde del día siguiente, cuando los dos volvieron a sus lugares de observación, para estudiar el cielo, Tupuna dijo:


  —Las estrellas tardarán todavía varias horas en salir.


  —Yo estoy observando el sol —mintió Teroro, y cuando Tehani le llevó su ración de agua y se quedó sonriente junto al mástil de Tane, su preocupado esposo ni siquiera le devolvió la sonrisa, por lo cual ella se volvió junto a las demás mujeres.


  Rápidamente, a eso de las seis de la tarde, y no con lentitud como en Bora Bora, el sol se hundió en el horizonte y empezaron a brillar las estrellas. Allí estaban los Siete Pequeños Ojos, que bendecían a la canoa, y más tarde Tres en Fila, ahora marcadamente hacia el Sur, así como las brillantes estrellas de Tahití. Pero lo que los dos hombres observaban era la nueva estrella únicamente. Allí estaba, brillante, y Tupuna y Teroro la estudiaron atentamente por espacio de nueve horas, sin animarse a llegar a la conclusión que era inevitable. Pero cuando hubieron triangulado el cielo de todas las maneras conocidas y una vez que hubieron probado su tesis fuera de toda duda, se vieron obligados a dicha aterradora conclusión. Y fue Tupuna quien le puso palabras:


  —La nueva estrella no se mueve —dijo.


  Y Teroro confirmó:


  —Es fija.


  —Será mejor que consultemos con el rey —aconsejó el anciano, pero cuando se dirigieron a popa encontraron a Tamatoa durmiendo y ningún hombre osaría jamás despertar a otro bruscamente, por miedo a que el espíritu del durmiente estuviese fuera de su cuerpo y no tuviera tiempo de volver a él a través de los ojos antes del despertar. Un hombre sin su espíritu enloquecería, pero como Tamatoa estaba tan profundamente dormido, su tío se impacientó, pues ansiaba darle la noticia de la estrella fija.


  —¿No podrías toser? —preguntó a Teroro, y el navegante lo hizo, pero sin resultado.


  —¿Qué podríamos hacer para que se dé cuenta de que estamos esperando? —inquirió Tupuna.


  Salió del cobertizo de paja, tomó uno de los remos y golpeó con él un costado de la canoa, y entonces el rey, como cualquier capitán que oye un ruido extraño a bordo de su nave, se movió intranquilo y dio a su espíritu el tiempo suficiente para que volviese a entrar en su cuerpo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, mientras se sentaba.


  —Un presagio de terrible significado —susurró Tupuna, y mostró con su índice la nueva estrella, a la vez que añadía—: No se mueve.


  Ansiosamente observaron los tres hombres durante una hora, y luego llamaron a la anciana Teura, a quien dijo Tamatoa:


  —Tane ha colocado una estrella en los cielos, que no se mueve. ¿Qué puede significar ese presagio?


  La anciana permaneció por espacio de una hora estudiando personalmente la nueva estrella, y al final reconoció que los tres hombres tenían razón. La estrella no se movía, pero ¿cómo había que interpretar semejante presagio? Por fin dijo vacilante:


  —Tane es el guardián de las estrellas, y si ha colocado este milagro ante nosotros es porque desea hablamos.


  —¿Cuál será su mensaje? —preguntó el rey, aprensivo.


  —Jamás he visto un presagio como éste —respondió Teura.


  —¿Podría significar que Tane ha levantado una barrera, fija, inamovible, ante nosotros? —preguntó Tamatoa, pues era su responsabilidad mantener el viaje en armonía con la voluntad de los dioses. Otros podrían interpretar erróneamente los presagios, pero él no.


  —Así parecería —replicó Teura—. De lo contrario, ¿para qué estaría ahí esa estrella, firme como una roca?


  Se apoderó de todos ellos una gran aprensión, pues si el dios Tane se oponía a su viaje, todos tendrían que perecer.


  —Y, sin embargo —recordó Tupuna—, el canto dice que cuando muere el viento Oeste, debemos remar a través del mar sin viento, hacia la nueva estrella. ¿No es ésa la nueva estrella, fijada ahí para que nosotros la utilicemos como guía?


  Durante muchos minutos el grupo discutió ese concepto, que les daba alguna esperanza, llegando a la conclusión de que podía tener mérito propio. Por lo tanto, decidieron que debería hacerse lo siguiente: continuar durante el próximo día a lo largo de la ruta establecida por el viento Oeste, y volver a celebrar una consulta al anochecer, para sopesar cuidadosamente todos los presagios. Los cuatro se dirigieron a sus lugares designados y llevaron a efecto diversas tareas, pero en los momentos que quedaban de oscuridad, Teroro permaneció solo en la proa, estudiando la nueva estrella, y gradualmente germinó en su cerebro una nueva idea, como un tam-tam que batiera desde lejos al principio, pero luego con dominadora fuerza.


  —Si la estrella es inamovible —se dijo—, tiene que pender a una distancia conocida sobre el horizonte… No, no, eso no es correcto. Lo que quiero decir es que, para todas las islas, esa estrella fija tiene que estar pendiente del cielo a una distancia conocida… Empecemos por Tahití. Sabemos exactamente qué estrellas penden directamente sobre Tahití en cada hora de la noche y cada noche del año. Ahora bien: si esta estrella fija…


  De nuevo le fue imposible unir los hilos de su pensamiento, pero experimentó la sensación de que se le estaba manifestando algún gran designio de los dioses, por lo cual rodeó con un brazo el mástil de Tane y concentró todo su pensamiento en la nueva estrella: «Si pende ahí perennemente, entonces todas las islas tienen que estar situadas en cierta relación con ella. Por lo tanto, una vez que uno determine la altura de la estrella tiene que saber exactamente qué distancia hacia el Norte o hacia el Sur debe navegar para encontrar la isla que busca. ¡Si uno puede ver la estrella, sabrá! ¡Sabrá!».


  Y de pronto, con cegadora claridad, Teroro vio en su mente un sistema enteramente nuevo de navegación, basado en aquel don de Tane, la estrella fija, y pensó: «La vida debe de ser en realidad dulce para los marineros en estas aguas». Porque sabía que los marineros septentrionales tenían lo que les faltaba a los meridionales: una estrella que podía revelarles, con sólo mirarla un instante, su latitud. «Los cielos están fijos, —exclamó para sí—. Y yo contaré con entera libertad para moverme debajo de ellos a mi antojo». Miró feliz hacia el Oeste, donde los Siete Pequeños Ojos le guiñaban poco antes del amanecer, y les dijo en voz baja:


  —La nueva tierra a la cual nos guiáis tiene que ser dulce por cierto, si existe en un océano tan ordenado, bajo un cielo tan ordenado también.


  Y durante el resto del viaje, a través de los terribles días que les esperaban, sólo Teroro, de cuantos ocupaban la canoa, no conoció el miedo. Estaba seguro. Se hallaba convencido de que Tane no habría colgado aquella estrella fija donde estaba sin un propósito importantísimo, y él, Teroro, había adivinado ya cuál era dicho propósito. Hasta entonces no había dado muestras a nadie de merecer su nombre: el Cerebro. Con toda seguridad nunca llegaría a ser un erudito sacerdote como su tío Tupuna, y eso era de lamentar, pues los sacerdotes eran muy necesarios. Tampoco poseía sabiduría en los consejos políticos, como su hermano, pero en esta noche acababa de demostrar que podía hacer algo que no era posible para ninguno de sus compañeros: podía observar las pruebas colocadas en el Universo y deducir de ellas un nuevo concepto. Cosa más grande que ésa, ninguna mente humana puede realizar. Sobre la base de lo que Teroro previó aquella noche sería construida la navegación futura por las islas, y se determinaría la situación exacta de cada una en la inmensidad del océano.


  Sin embargo, en ese momento mismo de su triunfo, experimentó una sensación de vacío que lo atormentaba hacía días y que, por lo visto, no iba a disiparse. Cuando finalmente comprendió el significado de la estrella fija, quiso discutir su concepto con Marama, pero ella no estaba allí y no valía la pena discutirlo con Tehani, pues mientras Marama habría comprendido de inmediato su idea, la hermosa y pequeña Tehani miraría al cielo y preguntaría:


  —¿Qué estrella?


  Resultaba curioso cómo persistía en los oídos de Teroro aquella última exclamación de Marama: «¡Yo soy la canoa!». De extraña manera, lo era, pues era el espíritu que impulsaba a la embarcación; era su grave rostro el que Teroro veía a menudo delante de él, sobre las olas, y cuando Espera al viento Oeste, en su rápido avance, alcanzaba a la visión en las aguas, Marama sonreía al ver pasar la canoa y Teroro se sentía feliz y seguro.


  


  Se lanzaron al tórrido calor de la calma chicha. El sol martilleaba sobre ellos durante todo el día y las estrellas parecían burlarse en las noches, pues ahora ya ni siquiera pasaban las nubes cargadas de agua para descargarla a alguna distancia de ellos. Y sabían que no llegaría el agua.


  Resultaba un hecho irónico, que todos observaban por igual, que durante el temporal, cuando el agua dulce era abundante, las velas hacían la mayor parte del trabajo, mientras que ahora, cuando los hombres sudaban a mares y se encorvaban incesantemente sobre los remos, no había agua. El rey ordenó que la existente a bordo fuese repartida en porciones cada vez menores, de modo que, cuanto más duramente trabajaban los remeros, menos podían beber.


  Las mujeres, a quienes se daban apenas unas gotas, sufrían horriblemente, y para los esclavos aquello era casi la muerte. Los campesinos tenían una tarea cruel. Tiernamente, abrían la boca de un cerdo, para dejar caer en ella un chorrito de agua que lo mantuviese vivo, mientras que ellos necesitaban el precioso líquido más que el animal; pero la muerte de un campesino podía sufrirse, la de un cerdo habría sido una irremediable catástrofe.


  Y la canoa proseguía su marcha. En las noches, Teroro, hinchados y resecos los labios, colocaba en la plataforma cerca de la proa, la mitad de un coco lleno de agua de mar, y en ella recogía el reflejo de la estrella fija. Manteniendo aquel reflejo constantemente en el agua del improvisado cuenco, sabía que conservaba su rumbo.


  Al amanecer, Teura, cuyos ojos aparecían ya enrojecidos, se sentaba bajo el achicharrante calor del sol, casi desecado su viejo cuerpo, para estudiar los presagios. Hora tras hora murmuraba:


  —¿Qué nos podrá traer una lluvia? —El vuelo de algunos pájaros podría indicar dónde se hallaban unas islas, y agua, pero ningún pájaro volaba sobre ellos—. Las nubes enrojecidas, que cruzan el espacio al Este, en densos grupos, traen siempre la lluvia —pero ni una nube cruzaba el cielo. En las noches, cuando la luna era llena, la estudiaba y veía que no estaba rodeada de un anillo, lo que indicaba que no se estaba gestando tormenta alguna de agua—. Si se levantara viento —murmuraba— es posible que llegase hasta nosotros alguna tormenta de lluvia —pero no soplaba ni la más ligera brisa. Una y otra vez canturreaba—: ¡Levántate, levántate, oh gran ola de Tahití! Sopla, sopla, ¡oh gran viento de Moorea! —pero en aquellas aguas desconocidas, sus invocaciones carecían de poder.


  Un día siguió a otro y otro, bajo aquel despiadado calor, el peor que hubieran conocido cuantos ocupaban la canoa. Al decimoséptimo día, una de las mujeres murió, y cuando su cadáver fue arrojado al perpetuo cuidado del dios Ta’aroa, que reinaba en el misterioso piélago, los hombres que habían de ser sus esposos en tierra lloraron amargamente y por toda la canoa se extendió una tremenda ansia de agua y el torturante recuerdo de los frescos valles de Bora Bora. No era de extrañar, por lo tanto, que muchos comenzaran a deplorar haber emprendido aquel viaje. A los días tórridos siguieron sofocantes noches, y lo único que parecía vivir en la canoa era la brillante estrella fija, que daba diminutos saltos al moverse el agua que la reflejaba en el coco. Y entonces, una noche, a altas horas, mientras Teroro observaba la nueva estrella, vio en el horizonte, iluminado por la luna, un soplo de tormenta. Al principio era pequeño, casi imperceptible, y Teroro se preguntó:


  —¿Será lluvia? —Al principio no le fue posible responder, pero de pronto, lanzó un prolongado grito que se perdió en la noche—: ¡¡Lluvia!!


  La choza de paja se vació inmediatamente. Los remeros que dormían despertaron y se quedaron mirando la gran nube que iba oscureciendo la luna. Se levantó viento. Aquello, según pensó Teroro, debía de ser una tormenta, no un chubasco pasajero. Valía la pena perseguirla, y todos comenzaron a remar furiosamente. Los que no tenían remos usaban sus manos, y hasta el rey, poseído de una insensata esperanza, agarró un cuenco de achicar la canoa y remó con él.


  Durante todo el resto de la noche la canoa avanzó desesperadamente en persecución de la tormenta, pero ésta se le escapaba. Y al salir el sol a la mañana siguiente, empujando a las nubes hacia el horizonte, una tremenda desolación se extendió entre los ocupantes de la canoa. Los remeros, agotadas sus fuerzas, permanecían inmóviles, inclinados sobre sus asientos mientras el sol achicharraba cruelmente sus cuerpos. Teroro estaba tendido sobre la plataforma y el anciano Tupuna parecía a punto de fallecer.


  Sólo el rey se mantenía activo. Sentado sobre su estera, cruzadas las piernas, oraba sin cesar, pidiendo al dios Tane que enviase la preciada lluvia a la embarcación. Un poco más hacia proa, Teura oyó la oración del rey y se acercó arrastrándose a él, pero en lugar de animarle le provocó terror, pues susurró:


  —¡La culpa es mía, sobrino! La noche antes de partir de Bora Bora tuve un sueño y no le hice caso. Una voz me llegó exclamando: «Teura, te has olvidado de mí».


  —Yo también tuve un sueño igual —exclamó el rey, sorprendido—. Dos estrellas que buscaban en el cielo algo que yo olvidaba llevar a la canoa.


  —¿Y encontraste lo que era? —preguntó la anciana adivina.


  —No.


  Los dos se quedaron pensando qué habrían olvidado al emprender la aventura, pero no hallaron la respuesta, aunque comprendieron que el viaje había sido emprendido bajo un presagio maligno.


  Desesperados se miraban uno al otro, sin llegar a una solución, por lo cual Teura, que tenía ya los ojos inflamados de tanto observar el sol, salió a la plataforma y oró a Tane que le enviase presagios, y mientras estaba embebida en sus oraciones, el gran tiburón azulado llegó al costado de la canoa y murmuró:


  —¿Tienes miedo de morir, Teura?


  —No por mí —respondió ella—. Soy vieja ya, pero mis dos sobrinos… ¿No puedes hacer nada por ellos, Mano?


  —No has estado observando el horizonte —amonestó la gran bestia marina.


  —¿Dónde?


  —Allá… A la izquierda.


  Teura miró y vio a cierta distancia una nube, luego un agitar de las aguas del mar y por fin el movimiento de la tormenta, acompañada de agua.


  —¡Oh, Mano! —exclamó, temerosa hasta de creer—. ¿Viene esa lluvia hacia nosotros?


  —¡Mira, Teura! —rió el tiburón.


  —Es que ya antes he visto lo mismo y no tuvimos agua.


  —Esta vez, sígueme —exclamó la bestia y se zambulló, dejando visible solamente una aleta.


  —¡Lluvia! ¡Lluvia! —gritó con todas sus fuerzas la anciana, y todos corrieron a ver cómo se precipitaba sobre ellos la tormenta de lluvia.


  —¡Lluvia! —murmuraban, mientras el agua acribillaba la superficie del mar y avanzaba hacia la canoa.


  —¡Viene! ¡Viene! —exclamó Tamatoa—. ¡Nuestras oraciones han sido oídas!


  Teura, riendo locamente mientras la ansiada agua golpeaba sus mejillas, vio en el mismo corazón de la tormenta a su dios personal, Mano, que se alejaba mostrando sólo su azulada aleta.


  Como si alguien se lo hubiese ordenado, los viajeros comenzaron a desprenderse rápidamente de sus ropas, hasta que todos quedaron completamente desnudos bajo la divina tormenta, bebiendo las gotas y dejando que empapasen sus resecos cuerpos. El viento arreció y la lluvia cayó torrencial, pero los hombres y mujeres de Bora Bora continuaron su orgía de gozo. Cayeron las velas y el mástil de Ta’aroa estuvo a punto de ser arrancado por el vendaval. Los perros aullaban, pero hombres y mujeres seguían llevándose la preciosa agua a sus bocas y se abrazaban unos a otros delirantes de alegría. La tormenta continuó durante la noche y parecía que las diversas secciones de la gran canoa iban a separarse unas de otras, pero nadie deseó que la tormenta amainase. Lucharon contra ella y bebieron sus aguas y se lavaron los cuerpos con ellas, mientras la canoa hendía el mar bajo los terribles nubarrones y hacia la mañana, extenuados de puro gozo, vieron que las nubes se abrían y que se hallaban casi debajo de los Siete Pequeños Ojos; y comprendieron que debían dejarse arrastrar por el viento del Este, que había llegado en alas de la tormenta. Su destino estaba en algún lugar del Oeste.


  


  Fue una larga travesía a favor del viento. A través de casi 2000 millas se dejaron llevar por las brisas favorables y la canoa cubrió la mayoría de las jornadas más de 150 millas. Ahora la estrella fija permanecía más o menos a la misma altura sobre el horizonte, a su derecha, y siguieron la ruta que les indicaban los Siete Pequeños Ojos. Al ponerse el sol, Teroro inclinaba hacia atrás el medio coco lleno de agua, para captar en él el reflejo de la estrella muy próxima a los Siete Pequeños Ojos cuando éstos salían por el oriente. Más tarde, cuando la constelación que los hombres de los desiertos habían bautizado con el nombre de Águila se hundía en occidente, él timoneaba la canoa por su brillante estrella y así se mantenía en el rumbo correcto.


  En el largo avance hacia el Oeste, la anterior insistencia del rey Tamatoa en materia de disciplina salvó a la expedición, pues ahora los alimentos escaseaban ya de manera peligrosa y, por alguna perversa razón desconocida, los peces del mar no picaban en los anzuelos. Tupuna explicó que aquello se debía a que vivían bajo la influencia de la estrella fija y que los anzuelos de Bora Bora no habían sido ajustados a esa nueva consideración. Todas las mujeres y los hombres que no remaban habían echado redes al agua, pero sin el menor resultado.


  Quedaba ya muy poco coco y una pequeña cantidad de pan vegetal, pero el taro se había terminado. Hasta los cerdos, absolutamente esenciales para el éxito del viaje, estaban muriéndose de hambre. Pero a pesar de aquellas extremadas penurias, los treinta remeros, que trabajaban constantemente, sobrevivían de manera asombrosa. Sus estómagos se habían contraído ya a pequeños espacios primero, y a casi nada por fin. Sus fuertes hombros, desprovistos de la menor señal de grasa después de casi un mes de duro trabajo constante, parecían generar energía de la nada. Sin alimentos ni agua en cantidades adecuadas, los hombres sudaban muy poco y sus ojos, enrojecidos por la prolongada exposición al sol, escrutaban sin cesar el horizonte en busca de presagios.


  Sin embargo, fue la anciana Teura quien percibió la primera señal física: en la vigésimo séptima mañana, vio un pequeño trozo de madera que iba a la deriva, arrancado a algún árbol distante. Y Teroro enfiló ávidamente la canoa hacia él. Una vez que se lo subió a bordo, se descubrió que contenía algunos gusanos terrestres, los cuales fueron dados a las gallinas.


  —Ha estado en el agua menos de diez días —anunció Teura.


  Puesto que la canoa podía avanzar cinco o seis veces más rápidamente que el trozo de madera flotante, parecía probable que había tierra bastante cerca y Teura entró en un período de intensa concentración, espiando la presencia de presagios e interpretándolos, no bien se presentaban, con hondo afán.


  Pero la canoa no debía ser salvada por medio de encantamientos. Fue Mato, el experimentado marino, quien un día, a última hora de la tarde, vio a distancia una bandada de pájaros que volaba decididamente rumbo al Oeste.


  —Hay tierra en esa dirección —exclamó—. Esos pájaros vuelan hacia ella.


  Tupuna y Teroro opinaron lo mismo y cuando, unas horas más tarde, salieron las estrellas, se pudo comprobar un hecho alentador: los Siete Pequeños Ojos confirmaron a los navegantes que se hallaban cerca del final de su viaje. Y Teroro anunció esperanzado:


  —Dentro de pocos días llegaremos.


  Dos días después, Mato volvió a divisar un pájaro, y éste tenía un significado especial, pues se trataba de una bubia, que planeaba a unos 20 metros de altura sobre el agua. De repente, alzó las alas, dejó caer hacia abajo la cabeza y se precipitó a las olas como un proyectil. Parecía que tendría que haberse roto la cabeza al chocar contra el agua, pero no fue así, pues un instante después levantó el vuelo de nuevo, con un pez en el pico. Con suma maestría lo lanzó al espacio y antes que pudiera caer lo tragó. Poco después volvía a precipitarse en las aguas, en busca de otro pez. Al ver a la bubia, Teroro exclamó:


  —Ya nos acercamos a tierra.


  A primera hora de la mañana del vigésimo noveno día, un grupo de once grandes aves negras, de largas colas partidas, voló en una expedición de caza desde su isla nativa que estaba en algún punto detrás del horizonte, y Teroro observó, con profunda satisfacción, que la dirección que llevaban, invertida, era la que seguía la canoa. Mientras observaba a los pájaros, vio que llegaban junto a otro grupo de bubias zambullidoras, y cuando éstas levantaban vuelo después de haberse precipitado en el mar, con su presa en el pico, las aves negras se lanzaban sobre ellas, las atacaban y las obligaban a soltar su presa. De inmediato los atacantes atrapaban los peces en el aire y se alejaban. La presencia de aquellos pájaros delataba que la tierra no podía estar a más de 60 millas de distancia, hecho que fue confirmado cuando Teura y Tupuna, que observaban juntos, descubrieron en las aguas una formación especial, indicadora de que a una distancia cercana la corriente hacia el Oeste del océano, bajo la superficie, estaba chocando contra un arrecife, que lanzaba olas de rechazo, las cuales interrumpían aquella corriente. Pero, por desgracia, el horizonte al Oeste fue oscurecido por densos nubarrones que bajaban aparentemente hasta el mismo mar, y no era posible determinar con exactitud dónde se hallaba la isla.


  —¡No os preocupéis! —aseguró Teura a todos—. Cuando se levanten esas nubes, observad atentamente su parte inferior. Al ponerse el sol veréis que esa parte se tiñe de verde sobre la isla. Son los reflejos de la laguna.


  Y tan convencida estaba la anciana adivina de que la canoa se aproximaba a una isla parecida a Bora Bora, con su laguna, que eligió el lugar en el cual parecían generarse aquellas olas rechazadas, y se quedó mirándolo fijamente. Como esperaba, hacia la puesta del sol las nubes empezaron a disiparse y fue ella quien primero vio la isla que se alzaba del océano, a la distancia.


  —¡Oh, gran Tane! —exclamó—. ¿Qué es eso?


  —¡Mirad! ¡Mirad! —gritó Teroro, y allí, ante ellos, emergía del mar, como un monstruo, una tremenda montaña, mucho más maciza de lo que jamás hubieran imaginado, coronada por una extraña caperuza blanca en su pico, que se perdía allá arriba, en el cielo.


  —¡Qué tierra hemos encontrado! —exclamó Teroro con voz medrosa.


  —¡Es la tierra de Tane! —anunció el rey Tamatoa con voz emocionada—. ¡Y parece que se alza hasta los cielos!


  Y todos los ocupantes de la canoa, al ver aquella limpia y maravillosa montaña, quedaron absortos y la reverenciaron, hasta que Pa exclamó de pronto:


  —¡Mirad! ¡Está echando humo!


  Y al caer la noche, la última visión que tuvieron los hombres de Bora Bora fue la de una gigantesca montaña, como colgada de los cielos, que despedía densas columnas de humo por su pico.


  Aquella visión asombró a los viajeros y les amedrentó, pues sabían que tenía que ser un presagio importante, y, en las silenciosas horas de la noche, la anciana Teura soñó y se despertó chillando. El rey corrió a su lado y ella murmuró en voz apenas perceptible:


  —¡Ahora sé qué era lo que olvidamos traer, Tamatoa! ¡Ahora lo sé! —Se dirigió hacia un lugar donde nadie pudiera oírles, seguida por el rey, y una vez allí le explicó—: ¡He tenido otra vez el mismo sueño! Y en él oí la misma voz que exclamaba: «Te has olvidado de mí». Pero esta vez reconocí la voz. Hemos dejado en Bora Bora a una diosa que debimos haber traído con nosotros.


  El rey Tamatoa sintió que se le encogía el corazón de angustia y preguntó:


  —¿Qué diosa es ésa? —pues sabía que si una diosa era insultada no había restricción alguna a lo que ella haría para tomarse venganza. Su capacidad en ese sentido era ilimitada.


  —Era la voz de Pere, la antigua diosa de Bora Bora —respondió la anciana adivina—. Dime, sobrino, cuando aquellas dos estrellas que viste estaban como buscando por los cielos, ¿no las rodeaban chispas de fuego?


  El rey trató de recordar aquel sueño suyo y pudo conjurarlo con extraordinaria claridad, por lo cual contestó:


  —Sí: estaban rodeadas de chispas de fuego. Las vi perfectamente.


  Llamaron a Tupuna y le relataron el sueño que acababa de tener Teura. Tupuna reconoció que tenía que haber sido la diosa Pere que deseaba acompañarlos en el viaje, y entonces Tamatoa preguntó:


  —Pero ¿quién es Pere?


  —Hace muchísimo tiempo, en Bora Bora —explicó el anciano, en el instante en que la hoz de la luna menguante asomaba por el Este—, nuestra isla tenía montañas que despedían humo, y Pere era la diosa de las llamas, que gobernaba nuestras vidas. Pero las llamas murieron y suponíamos que Pere nos había abandonado, por lo cual dejamos de adorar la roca de color rojizo que la representaba y que ahora está guardada en el templo.


  —Me había olvidado de Pere —confesó Teura muy gravemente—. De lo contrario, habría reconocido enseguida su voz. Pero esta noche, al ver la humeante montaña, recordé. Ahora Pere está disgustada con nosotros, pero Tane y Ta’aroa nos acompañan, y estoy segura de que nos protegerán.


  Si el rey estaba perplejo por la llegada a aquella nueva tierra, había otros pasajeros de la canoa que estaban aterrados. A popa, en el casco de la izquierda, los esclavos se apiñaban en la oscuridad, murmurando entre sí. Recordaban los pocos días felices que habían pasado en la isla de Bora Bora, los memorables días en que, por casualidad, hallaban cerdos perdidos que comían en secreto, pues haberlo hecho ante los demás habría significado para ellos la muerte; o los días en que los nobles estaban ausentes de la isla y ellos gozaban de entera libertad para respirar a su antojo. En la oscuridad de la noche, que ya se disipaba, aquellos pobres seres hablaron en voz baja de sus amores, de sus perdidas esperanzas, porque los cuatro hombres sabían que cuando tocara tierra la canoa sería construido un templo y cuando se hubieran excavado los hoyos para los cuatro postes esquineros del mismo, uno de ellos sería enterrado vivo en cada hoyo, a fin de que su espíritu sostuviese para siempre el templo. Y los hombres así condenados podían sentir ya el amargo sabor de la tierra, la espantosa presión del poste sobre sus vientres, y la muerte.


  Sus dos mujeres, que muy pronto se verían abandonadas, podían anticipar un castigo todavía peor, pues habían llegado a amar a los cuatro esclavos: sabían cuán buenos y dulces eran, cuán cariñosos con los niños y cuán conscientes de las bellezas del mundo. Muy pronto, por oscuras razones que ellas no podían comprender, los cuatro serían sacrificados, y entonces ellas tendrían que vivir al margen de la comunidad, y si estaban embarazadas y si sus hijos nacían varones, serían arrojados bajo las proas de la doble canoa y ser despedazados por ellas para que fueran benditas sus maderas. Y si no estaban embarazadas, en las noches los hombres de la tripulación, enmascarados, se abrirían rudamente paso al cobertizo destinado a las esclavas para yacer con ellas e irse después, pues si llegaba a saberse que un jefe había tenido contacto sexual con una esclava se le aplicaría un terrible castigo, pero asimismo, todos ellos buscaban y conseguían ese contacto. Y cuando nacieran las criaturas de aquellas forzadas uniones, serían esclavas, y si llegaban a ser hombres se les despedazaría bajo las quillas de las canoas o se les colgaría ante los altares de los dioses; si, por el contrario, eran mujeres, serían violadas durante la noche por hombres que jamás llegarían a conocer, pues aparecían con sus rostros ocultos. Y ese ciclo se repetiría a través de la eternidad, porque ellos eran esclavos.


  


  Conforme se acercaban al final de un viaje de casi 5000 millas, es apropiado comparar lo que habían realizado con lo que los viajeros de otras partes del mundo estaban haciendo. En el Mediterráneo, descendientes de los otrora orgullosos fenicios, que ni siquiera en sus momentos de mayor gloria se habían aventurado a perder de vista sus costas, recorrían ahora otras perfectamente establecidas y en algunas ocasiones —lo que era considerado gran valentía— osaban atravesar aquel sereno mar, recorriendo tal vez unas 200 millas. En Portugal, los hombres empezaban a acumular importantes informaciones sobre el océano, pero aún no estaban listos para aventurarse en él, y habría de pasar todavía mucho tiempo antes que las islas más cercanas, como Madeira y las Azores, fuesen descubiertas. Algunos barcos habían costeado por África, pero se sabía que cruzar el Ecuador y perder así de vista la Estrella Polar significaba una muerte tórrida, o caer fuera del borde del mundo, o ambas cosas a la vez.


  Al extremo opuesto de la Tierra, juncos chinos habían costeado por Asia y en los océanos del Sur se habían movido de una isla visible a otra, calificando esos viajes como actos de heroísmo. Desde Arabia y la India, los traficantes habían acometido considerables viajes, pero nunca muy lejos de las costas conocidas, mientras que en los continentes todavía no descubiertos, al oeste de Europa, los hombres jamás abandonaban la tierra.


  Únicamente en el norte de Europa los vikingos desplegaron un espíritu de empresa que pudiera compararse, aunque remotamente, al de los hombres de Bora Bora; pero ni siquiera aquéllos habían comenzado todavía sus viajes, a pesar de tener a su disposición metales, grandes naves, velas de fuertes tejidos, libros y mapas.


  Correspondió a los hombres del Pacífico, hombres como el cauteloso Tamatoa y el enérgico Teroro, hacer frente a un inmenso océano con sus terribles condiciones, y conquistarlo. Carentes a la vez de metales y mapas, navegando con la única ayuda de las estrellas y un puñado de alimentos, pero fortalecidos por la fe en sus dioses, esos hombres llevaron a cabo verdaderos milagros. Habrían de pasar otros siete siglos antes que un navegante italiano, bajo la bandera de España, y respaldado por todas las ventajas de una comunidad avanzada, osase emprender un viaje mucho más corto y menos peligroso, en tres naves sólidamente construidas.


  


  Al amanecer, Teroro llevó su canoa cerca de tierra, en la costa sudeste de la vasta isla volcánica. Cuando fue visible ya la línea costera, acometieron a los viajeros encontrados pensamientos. Teroro reflexionó un poco decepcionado: «¡Es toda de rocas! ¿Dónde están los cocoteros, y el agua potable?». Mato, que iba remando más cerca de tierra, pensaba: «Aquí no hay taro ni pan vegetal». Pero el rey Tamatoa musitaba: «Es la tierra a la cual nos ha traído Tane. ¡Tiene que ser buena!». Únicamente Tupuna apreciaba los profundos problemas que las próximas horas aportarían. Temblando de aprensión, pensaba: «Los hijos de mi hermano están a punto de pisar una nueva tierra. Todo depende de los próximos minutos, pues esta isla está evidentemente llena de extraños dioses y no tenemos que hacer nada que pueda ofenderles. Pero ¿podré aplacarlos yo?».


  Así se movió agitado por la canoa, tratando de arreglar las cosas para que los desconocidos dioses fueran ofendidos lo menos posible.


  —¡No agarréis una sola piedra! —advertía—. ¡No toquéis una rama o comáis un marisco!


  Luego se dirigió al cobertizo de los dioses y llamó a Pa a su lado, entregándole una piedra cuadrada y chata:


  —Sígueme —le dijo— en cuanto desembarquemos, porque tú eres extremadamente valeroso.


  Acomodó la capa de plumas del rey, entregó una lanza a Teroro y alzó en sus temblorosas manos a los dioses Tane y Ta’aroa, mientras exclamaba:


  —¡Ahora! —y la canoa tocó tierra.


  El primero en desembarcar fue Tamatoa, y no bien dejó una huella de su pie en la arena, se detuvo, se arrodilló y tomó un puñado en sus manos llevándolo a los labios para besarlo numerosas veces.


  —¡Ésta es la tierra! —canturreó gravemente—. Éste es el hogar para un hombre. Ésta es una buena tierra para establecerse, una buena tierra para tener hijos. Aquí traemos nuestros dioses.


  Detrás de él, en la proa de la canoa, estaba Tupuna, con el rostro mirando al cielo. Murmuraba:


  —Tane: te damos las gracias por habernos traído hasta esta tierra con felicidad.


  Luego, con voz penetrante, clamó:


  —¡Vosotros, dioses desconocidos! ¡Vosotros, valientes y dulces dioses que gobernáis en esta tierra! ¡Vosotros, hermosos y generosos dioses de la humeante montaña! ¡Vosotros, cuarenta dioses, cuarenta mil dioses, cuarenta millones de dioses, permitidnos desembarcar! ¡Permitidnos compartir vuestros tesoros, y os rendiremos honores!


  Estaba a punto de pisar la arena con sus dioses, pero la idea de invadir una nueva tierra le resultó demasiado abrumadora, por lo cual gritó de nuevo:


  —¡Terribles dioses que todo lo veis: permitidme desembarcar!


  Bajó a la arena, esperando algún espantoso presagio, pero no se le presentó ninguno y dijo a Pa:


  —Puedes bajar la roca de Bora Bora a su nuevo hogar.


  El guerrero saltó a tierra con el único recuerdo imperecedero del hogar: una piedra cuadrada y chata.


  Cuando estuvo al lado del rey, Tupuna gritó:


  —¡Ahora tú, Teroro, con tu lanza!


  Pero cuando le llegó el turno a Teroro de abandonar la canoa, no se preocupó de los nuevos dioses. Puso sus dos manos en la proa de Espera al viento Oeste y susurró tan dulcemente como si estuviese hablando con Marama:


  —¡Hermosa canoa! ¡Perdóname que te haya cortado los adornos que eran tu gloria! ¡Eres la reina del océano! —y saltó a tierra, para proteger a su hermano en el instante que seguiría.


  Tupuna dejó tres guerreros para custodiar la canoa, mientras los otros formaban una larga fila, la cual invadió la isla. A la cabeza de la nerviosa columna iba Tupuna y cada vez que llegaba junto a una gran roca le pedía al dios de esa roca que le permitiese pasar. Y cuando llegó a un grupo de árboles, exclamó:


  —¡Dios de estos árboles! ¡Venimos en son de paz, como amigos!


  Habían avanzado sólo un pequeño trecho tierra adentro, cuando una nube pasajera dejó caer una llovizna sobre ellos, y Tupuna gritó al instante:


  —¡Se nos recibe amistosamente! ¡Los dioses nos bendicen! ¡Pronto! ¡Mirad a ver dónde termina el arco iris!


  Fue Pa, que llevaba en sus manos la piedra de Bora Bora, quien vio el punto donde el arco iris tocaba la tierra, y Tupuna exclamó:


  —¡Ahí levantaremos nuestro templo!


  Y corrió hacia aquel lugar gritando:


  —¡Tane, haz a un lado cualquier mal que se aloje en este sitio, pues aquí vamos a levantar nuestro templo!


  El extremo del arco iris había caído en una agradable planicie que se extendía a cierta altura del océano y Tamatoa dijo:


  —Éste es, ciertamente, un buen presagio.


  Luego él y su anciano tío comenzaron a buscar una alta roca macho, pues ambos sabían que la tierra es hembra y, por lo tanto, está contaminada, pero las rocas sólidas de piedra impermeable son machos y, por lo tanto, incontaminadas. Y después de larga búsqueda, encontraron una gran roca macho que emergía de una tierra rojiza, y cuando Tupuna la vio, dijo:


  —¡Éste es un lugar perfecto para un altar!


  Pa colocó sobre la roca macho la piedra de Bora Bora y con esa acción la nueva isla quedó ocupada, pues en la piedra Tupuna colocó reverentemente los viejos dioses amigos, Tane y Ta’aroa. Luego se acercó a la orilla del mar con medio coco, lo llenó de agua y roció todo el lugar del templo, a los dioses y a todos los seres humanos que habían viajado en la canoa; después dijo:


  —Ahora, purifiquémonos —y llevó consigo a personas y animales al océano, en cuyas aguas se introdujeron.


  Una mujer exclamó en cuanto hubo terminado la operación:


  —¿Sabéis lo que he estado pisando? ¡Cientos de mariscos!


  Y todos los ya purificados se lanzaron a la orilla y empezaron a recoger los suculentos moluscos y, al comerlos, reían felices. Cuando ya habían saciado su apetito, Tupuna anunció:


  —Ahora tenemos que diseñar el templo —y los esclavos empezaron a temblar.


  El anciano sacerdote condujo a todos hasta la planicie y mientras los demás lo observaban, él y Tamatoa fijaron las cuatro esquinas del rústico edificio. Los campesinos del grupo excavaron profundos hoyos y luego fueron reunidos grandes montones de piedras alrededor de aquéllos.


  El rey dio la señal a los guerreros para que sepultaran a los cuatro temblorosos esclavos, pero Teroro impidió el sacrificio. Rápidamente, se colocó ante ellos y rogó:


  —Hermano… No iniciemos nuestra vida en esta nueva isla con nuevas muertes.


  Tamatoa, asombrado, explicó:


  —¡Pero tenemos que honrar nuestro nuevo templo! ¿No hemos abandonado Havaiki y al dios Oro por eso?


  —Hermano —exclamó Teroro—, te lo ruego… ¡No empieces a sacrificar otras vidas! —Y recordando cómo habían sido muertos algunos de sus mejores guerreros, suplicó—: ¡Consulta a los hombres!


  Pero aquélla no era una cuestión sobre la cual Tamatoa podía preguntar su opinión a los demás. Se trataba de sus relaciones con los dioses; tal vez la suerte del viaje dependiera de los próximos minutos. Por ello dijo tercamente:


  —Tus palabras son inoportunas, Teroro.


  Tupuna apoyó al rey, gruñendo:


  —Desde los tiempos más remotos, los esclavos han sido utilizados para sostener los cimientos de los templos —dijo.


  —¡Sepultad a los esclavos! —ordenó el rey.


  Pero Teroro extendió otra vez los brazos para proteger a los infelices, mientras decía:


  —Hermano…, ¡no hagas eso!


  Luego una idea acudió a su cerebro y añadió:


  —Si tenemos que hacer un sacrificio al dios Tane, sacrifiquemos al cerdo macho.


  Por un instante, aquella idea pareció satisfactoria. Todos sabían que al dios Tane le agradaban extraordinariamente los cerdos, más que cualquier otro sacrificio que se le ofreciese. Pero Tupuna se encargó de rechazar la sugerencia.


  —¡Tenemos que conservar el cerdo para procrear! —exclamó.


  Y todos se mostraron de acuerdo.


  Pero Teroro, con la terquedad que le daba su deseo de que la nueva colonia se iniciase con el menor derramamiento de sangre posible, exclamó:


  —¡Espera, Tamatoa! Hace mucho tiempo, cuando no teníamos cerdos, dábamos a Tane en sacrificio uluas, «hombres del mar».


  Cuando Tamatoa miró a su tío Tupuna en busca de confirmación de aquellas palabras, el anciano afirmó con la cabeza:


  —Sí, a los dioses les agrada el «hombre del mar» —reconoció.


  —Dame media hora de plazo —rogó Teroro, y se llevó a seis de sus mejores pescadores. Penetraron en las aguas y arrojaron sus redes, mientras Teroro oraba—: Ta’aroa, dios de los mares y de los peces que viven en ellos; enviamos uluas, para salvar vidas humanas.


  Cuando hubieron pescado odio de aquellos peces, dos para cada hoyo esquinero del templo, volvieron a la planicie y Tamatoa miró aquellos hermosos peces y dijo:


  —Para tres esquinas utilizaremos estos «hombres del mar», pero para la esquina restante tenemos que sacrificar un esclavo.


  —Te ruego… —comenzó a decir Teroro, pero el rey gritó irritado:


  —¡Silencio! ¡Tú estás al mando de la canoa, pero yo tengo bajo mi mando el templo! ¿Qué diría Tane si le regateásemos lo que es suyo por derecho?


  Y así, atribulado, Teroro abandonó el lugar, pues no deseaba hacerse cómplice de lo que estaba a punto de ocurrir y si el rey y el sacerdote conspiraban luego para darle muerte por aquella ofensa, no le importaba. Se sentó en una roca distante y pensó: «¡Huimos de un mal, pero lo hemos traído con nosotros!». Y su corazón se apretó angustiado.


  


  Cuando Teroro se hubo alejado, Tamatoa ordenó a Mato:


  —Sepultad los peces —y éstos fueron arrojados al fondo de tres de los hoyos.


  Luego, el rey dio una nueva orden:


  —Mato: tráenos uno de los esclavos.


  Y el guerrero se acercó al grupo de los seis infortunados seres y dijo:


  —Me envía el rey para elegir a uno de vosotros, que deberá convertirse en el espíritu del templo.


  Aunque contentos porque sólo uno de los suyos sería sacrificado, les angustiaba que la elección tuviera que ser hecha por ellos mismos. Mirándose unos a otros, se preguntaron: «¿Cuál de nosotros debe morir para dar satisfacción a nuestros amos?». Los seis lloraron amargamente, y, por fin, uno de ellos se acercó a Mato, mientras decía:


  —Es mejor que sea yo —y le siguió hacia el hoyo que le esperaba abierto todavía.


  Terminada la ceremonia de consagración del templo, y una vez que empezó a caer de nuevo el maná de los dioses sobre el rey Tamatoa, de modo que pudiera seguir actuando como rey, Tupuna organizó su segunda expedición, y seguido por todos, menos los que se quedaron custodiando la canoa, se internó en la isla desconocida, en busca de alimentos. No fue una expedición fructífera, pues no había alimentos disponibles. Encontraron, sí, un helecho cuya pulpa interior era apenas comestible, y Tupuna le dijo:


  —¡Oh dios secreto de este dulce helecho! ¡Estamos hambrientos! ¡Permítenos utilizar tu tronco, y dejaremos las raíces para que puedas crecer de nuevo!


  Llegaron junto a un árbol más alto que cuantos habían conocido en Bora Bora, y Pa dijo:


  —Un árbol como éste alcanza para construir una casa.


  Al oírlo, Tupuna oró reverente:


  —¡Poderoso árbol! ¡Necesitamos tu madera para construir una casa! ¡Permítenos que utilicemos tu fuerza! ¡Mira, en tus raíces coloco una hermosa ulua para que la comas, y cuando hayas terminado, vendremos a buscar tu madera!


  Pero si no encontraron alimentos, llagaron a algo que era casi tan bueno y necesario: una caverna que, por la altura a que se hallaba, no podía ser alcanzada ni por las más altas mareas. En la entrada de la misma, Tupuna enterró la última ulua que llevaba y oró:


  —¡Dioses de esta caverna! ¡Os ruego que os llevéis todas las cosas malignas y oscuras que tengáis ocultas aquí! ¡Permitidme que rocíe con agua este lugar, para que quede santificado!


  Luego penetró en el oscuro recinto y volvió la cabeza para decir a los demás:


  —Éste será nuestro hogar.


  Pero cuando entraron en la caverna con sus cargas, dos campesinos informaron:


  —En esta isla hay muchos pájaros, y muy buenos.


  Y, como para demostrar la veracidad de aquellas palabras, sobre ellos voló una bandada da golondrinas de mar, que sólo comían pescado limpio y fresco, por lo cual, una vez asadas, su carne tenía gusto a pollo tierno y bonito mezclados.


  


  Establecido ya el templo y con todos sus efectos en el nuevo hogar, debidamente colocada la canoa en la parte más alta de la playa, aquellos hombres hambrientos que acababan de realizar un viaje tan prodigioso, comenzaron a mirar a sus mujeres, y una a una las enflaquecidas pero siempre hermosas adolescentes de las largas cabelleras fueron llevadas a la maleza y amadas. De esa manera se iniciaron numerosos y extraños matrimonios, y nueva vida fue introducida en la isla.


  Pero de aquellas mujeres, la más hermosa no pudo hallar a su hombre, pues Teroro estaba meditando a la orilla del mar. Pensaba en el sacrificio del esclavo y el oscuro presagio que ello significaba para aquella nueva patria. Tehani abandonó la caverna y se dirigió hacia el mar, gritando en vano:


  —¡Teroro, Teroro! Mato, que entonces no tenía mujer propia y que durante todo el viaje había estado siempre cerca de ella, la oyó y atravesó el bosque corriendo a fin de llegar antes que ella a la playa, como por casualidad. Al encontrarla allí, preguntó:


  —¿No sabes dónde está Teroro? Quizás esté ocupado en alguna tarea importante.


  —¿Dónde? —preguntó ella.


  —No sé. Tal vez…


  Tomó una mano de la joven y trató de llevarla entre las malezas, pero ella se separó.


  —No, Mato. No puede ser; soy hija de un jefe y esposa de otro.


  —¿Eres acaso esposa de Teroro? —preguntó Mato ligeramente burlón.


  —¿Qué quieres decir? —exigió Tehani.


  —He estado muy cerca de ti durante todo el viaje —explicó él—. Y no me pareció que Teroro te mirase como si fueras su esposa.


  —En el viaje, yo y las demás mujeres éramos tabú —dijo ella.


  —Pero pensar en ti no es tabú —replicó Mato—. Teroro no pensó nunca en ti. En cambio, yo sí.


  Le tomó la mano de nuevo y esta vez ella no se resistió, porque sabía que lo que el joven guerrero decía era la verdad.


  —¡Me siento muy sola, Mato! —confesó, apenada.


  —¿Sabes lo que pienso, Tehani? Pienso que tú no serás nunca la esposa de Teroro. Creo que él recuerda con pena a su verdadera esposa, a Marama.


  Como ella compartía aquella sospecha, experimentó un instante de debilidad y se sintió poderosamente atraída hacia Mato, por lo cual le permitió que la llevase a un oscuro lugar entre los árboles y que le sacase la falda de paja. En su completa desnudez, Tehani lo miró y, de pronto, se dio cuenta de cuán desesperadamente deseaba al joven guerrero, que no la miraba con indiferencia como Teroro. Y él, al admirar por primera vez la maravillosa desnudez de la exquisita joven, se apenó ante el pensamiento de que tal mujer hubiese sido dada a un hombre que no la deseaba con toda la fuerza de sus sentidos, como él. Rodeándola amorosamente con sus brazos susurró:


  —¡Tú eres mi mujer, Tehani!


  Pero cuando sintió el fuerte cuerpo al lado del suyo y oyó aquellas palabras, Tehani se asustó, pues sabía que ella no era su mujer, y desprendiéndose de los fuertes brazos corrió desesperada a la playa, colocándose la falda mientras corría. Antes que Mato pudiera alcanzarla, ella vio a Teroro y avanzó hacia él, mientras decía:


  —Teroro: tienes que volver junto a tu hermano.


  Y condujo a su esposo a lo largo de la playa, pasando por el lugar donde Mato la miraba con amargura, a la planicie en la cual el rey Tamatoa estaba observando el nuevo templo. Por un momento ninguno de los dos hombres habló, pero Teroro, al mirar por sobre el hombro de su hermano, pudo ver las ominosas piedras que descansaban sobre tierra recién removida. Sobreponiéndose a su horror, dijo:


  —Éste es un templo apropiado, hermano. Más adelante construiremos otro mejor.


  El rey asintió y entonces Tehani, la de las largas trenzas y los ojos ardientes, llevó a su confundido esposo a la oscuridad del bosque, aunque en su fuero interno sabía que era otro hombre quién debía ir con ella para amarla.


  


  La vida sexual del rey era demasiado importante para que pudiera desarrollarse en la oscuridad del bosque o las malezas, y por lo tanto, al día siguiente, después que los pescadores hubieron regresado con abundante pesca, Tupuna anunció que su esposa Teura había podido comprobar que aquella altura del mes era propicia y que el rey, Tamatoa, yacería aquella tarde con su esposa Natabu. La grave y majestuosa joven fue llevada hasta un cobertizo provisional, construido con ramas enterradas por sus extremos en tierra y cubiertas, como techo, con las telas de tapa consagradas.


  Una vez terminada aquella especie de tienda de campaña, Natabu, que rara vez hablaba y era, por una particular combinación de presagios y circunstancias favorables, la más sagrada de todas las personas que habían viajado en la canoa, recibió la bendición de Tupuna y fue conducida al lugar nupcial, donde se la colocó, de acuerdo con la antiquísima costumbre, sobre las esteras que cubrían el suelo. Luego fue bendecido el rey y todos los presentes, incluso los cinco esclavos, rodearon la improvisada choza y comenzaron a cantar. Luego, con las oraciones y bendiciones de toda la comunidad, el rey fue conducido a la santificada choza por el sacerdote, quien salió después, bajando la cortina de tapa que ocultaba así el interior a los demás. En aquel momento las oraciones adquirieron una intensidad de verdadero frenesí.


  La mujer con quién yacía el rey era su hermana Natabu. Desde época remotísima se sabía en las islas que, para que un rey engendrase un heredero digno del trono, que uniese el más encumbrado linaje a la máxima santidad, tenía que hacerlo con su hermana, y aunque Tamatoa y su hermana Natabu podían posteriormente tomar otra esposa o esposo, su principal obligación era la de producir —en circunstancias de la más complicada propiedad, y bajo la fiscalización de toda la comunidad— descendientes reales.


  —¡Tane, haz que esta unión sea fructífera! —oró Teura, mientras sus dos sobrinos yacían dentro de la choza.


  —¡Qué produzca fuertes reyes y príncipes, bendecidos con sangre de dioses!


  A última hora de la tarde, cuando el rey y su hermana salieron de la cámara nupcial, los ojos de todos los siguieron, mientras continuaban los cantos y todos oraban a Tane con gran fervor, porque en aquel día se había realizado un acto que ofrecía buenos auspicios.


  Cuando fue deshecha la choza provisional y debidamente examinados todos los presagios pertenecientes a ella, el rey se encontró ante una nueva obligación de gran importancia, pues fue llevado por Tupuna a un campo en el cual los campesinos habían desviado un diminuto arroyuelo. Aquel campo se convertiría en la almáciga del taro, planta de la cual la comunidad habría de depender para su alimento básico. Las paredes de barro que lo rodeaban aprisionaban ya unos treinta centímetros de agua, la cual había convertido el fondo del campo en una profunda y blanda masa de barro. De pie en el extremo por el cual el arroyuelo vertía sus aguas en el campo, Tamatoa exclamó:


  —¡Que el maná de mi cuerpo pase, a través de mis pies, a esta agua fangosa y bendiga este campo!


  Luego se introdujo en el barro hasta las rodillas y comenzó a pisotearlo. Tupuna, Teroro, Mato y Pa se le unieron, y durante algunas horas recorrieron metro a metro todo el campo, aplastando el barro bajo sus plantas, y sellándolo con sus manos. Una vez que terminaron, el rey ordenó:


  —¡Ahora, plantad el taro!


  Luego fueron plantados, de acuerdo con la antiquísima costumbre, los brotes de plátano, pandanus, pan vegetal y cocos. Estos últimos merecieron un cuidado especialísimo, que incluía enterrar junto a la semilla un pulpo recién nacido, para que el árbol resultante creciese bien erecto, y orar:


  —Tane, haz que el rey haya realizado un buen trabajo en este día.


  Una vez terminada la siembra, surgió la cuestión del nombre que se daría a la isla, y los guerreros, que sabían poco de presagios, convinieron en que debía llamársela Bora Bora, pero les esperaba una gran sorpresa, pues cuando Tupuna oyó aquello se mostró indignado:


  —¡Esta isla sólo puede tener un nombre! —gritó—: ¡Havaiki! En tiempos remotísimos, cuando el dios Tane yació con una diosa, nació el pueblo de las veloces canoas. Ese pueblo vivía entonces en Havaiki, pero no la isla Havaiki que nosotros conocemos. Era Havaiki-La-De-La-Gran-Tierra, y de allí, el padre del padre del padre de Tamatoa, cuarenta generaciones atrás, llevó a su pueblo en una canoa, y se fueron a Havaiki-Donde-El-Animal-Es-Parecido-A-Un-Hombre, y allí vivieron durante muchas generaciones, hasta que el padre del padre del padre del rey Tamatoa, treinta generaciones atrás, llevó a su pueblo en canoa a Havaiki-De-La-Laguna-Verde… —Y en voz chillona, como entonando un cántico, recordó la búsqueda de su pueblo, deambulando de una tierra a otra, siempre en persecución de una isla en la cual hallara la paz y abundantes cocos, pescado y demás alimentos. Siempre, doquiera que desembarcaba con sus ardientes esperanzas, llamaba a su nueva tierra Havaiki, y si la nueva Havaiki los trataba mal, era lógico que el padre del padre del padre de Tamatoa, muchas generaciones atrás, saliese con su pueblo en busca de otra tierra mejor, como sus antecesores lo habían hecho desde los más remotísimos tiempos. Así, en parábola, refirió Tupuna la emigración de sus antepasados desde el interior de Asia hasta la costa septentrional de Nueva Guinea, a través de las islas de Samoa y hasta las distantes de Tahití. Posteriormente el hombre, al reconstruir los viajes, descubriría más de una docena de Havaikis, pero ninguna de ellas más cerca del sueño que presidía su búsqueda que la que estaba a punto de ser bautizada—. Porque sólo hay un nombre —añadió el anciano sacerdote en una explosión de retórica—. Havaiki, de las múltiples riquezas; Havaiki, de las valientes canoas; Havaiki, de los poderosos dioses; Havaiki, de los sueños que nos han llevado a través de cuarenta o sesenta generaciones. ¡Ésta es la isla de Havaiki!


  Cuando Tupuna puso fin a su perorata, el rey Tamatoa, que había olvidado su propia historia, habló con tono solemne:


  —¡Ésta será la isla de Havaiki, y si tenéis malos recuerdos de la antigua Havaiki, recordémosla como la Havaiki-del-Rojo-Oro, pero esta tierra nuestra de ahora se llamará Havaiki-del-Norte!


  Y así, la isla recibió el nombre de Havaiki, la última sucesora de una interminable cadena de tierras del mismo nombre.


  Sólo cuando Teroro, acompañado por Mato, Pa y otros tres hombres, hubo navegado completamente alrededor de Havaiki, exploración en la que invirtió cuatro días, los colonos apreciaron debidamente la magnificencia de la isla que habían encontrado.


  —¡Hay dos montañas, no una! —explicó Teroro—, y muchos acantilados donde anidan aves en número infinito. Los ríos desaguan en el mar, y algunas de las bahías son tan plácidas y acogedoras como la laguna de Bora Bora.


  Pero fue el tosco Pa quien resumió todo lo que habían encontrado en aquella exploración.


  —Nos pareció que hemos elegido esa caverna que se encuentra en la peor tierra de Havaiki —dijo.


  Mato se mostró de acuerdo con él, pero el rey Tamatoa y sus tíos Tupuna y Teura miraron hacia los lugares donde se acababan de realizar los sembrados, y al templo, y el primero respondió:


  —Aquí es donde hemos establecido nuestro hogar.


  Pero Mato y Pa pensaron: «Si algo llegase a ocurrir, ya sabemos dónde está la buena tierra».


  


  Y un día apareció la olvidada. Era una tarde tórrida y polvorienta. Teroro había ido al bosque en busca de pájaros, y de pronto, al hacer un rodeo para evitar un pequeño grupo de árboles, se encontró con una extraña mujer. Era hermosa de cuerpo y vestía con unas telas que Teroro no había visto nunca; su cabellera, de un extraño material que brillaba al sol, parecía brotar en su cabeza como matas de pasto. Era de su misma raza, pero al mismo tiempo no lo era. Con ojos melancólicos y tremendamente condenatorios, miraba fijamente a Teroro y éste sintió que le acometía un leve mareo, pero guardó silencio. Cuando, asustado de pronto, comenzó a correr, ella corrió con él, y cuando él se detuvo, ella le imitó, pero siempre cuando él hacía una pausa, aquella mirada se clavaba insistente en sus ojos, como con reproche. Finalmente, se fue en silencio, al ver lo cual Teroro, reconquistado algo de su valor, corrió tras ella, pero ya había desaparecido.


  Cuando regresó a la colonia no confió aquel incidente a nadie, pero aquella noche no le fue posible dormir, pues veía constantemente ante sí aquellos ojos profundos, de fanático mirar, que le espiaban en la oscuridad. A la mañana siguiente, llevó a Mato aparte y le dijo:


  —He encontrado algunos pájaros. Vamos al bosque —y los dos jóvenes jefes avanzaron entre los árboles.


  Mato preguntó:


  —¿Dónde están los pájaros?


  Y de pronto apareció ante ellos la misteriosa mujer.


  —¿Quién es? —preguntó Mato asombrado.


  —Se me presentó ayer. Creo que quiere hablar —dijo Teroro.


  Pero la mujer no dijo nada; se conformó con amonestar a los dos jóvenes con su extraña y dura mirada, hasta que Teroro dijo a su compañero:


  —Cuando caminemos, caminará con nosotros.


  Y en efecto, cuando los dos guerreros dieron unos pasos bajo los árboles, ella los imitó, con las ropas revueltas y al aire sus extraños cabellos, que brillaban al sol. Y poco después, cuando ellos la miraban más intrigados, desapareció.


  —¿A dónde fue? —preguntó Mato.


  —¡Mujer! ¡Mujer! —gritó Teroro, pero en vano.


  Los dos amigos consultaron entre sí si debían contar a los demás aquel extraño encuentro, pero por fin decidieron en sentido afirmativo, por lo cual, a su regreso, se dirigieron al lugar donde se hallaba la anciana Teura, para anunciarle:


  —En el bosque, bajo los árboles, encontramos a una extraña mujer cuyos cabellos son diferentes a…


  Antes que pudieran terminar, Teura estalló en un prolongado lamento:


  —¡Auwe, Auwe! —exclamó—. ¡Es Pere! ¡Ha venido para destruirnos!


  Tupuna llegó corriendo y ella anunció:


  —¡Han visto a Pere, la del fuego perenne!


  Y cuando el rey llegó también a todo correr, Teura agregó:


  —La olvidada ha llegado. ¡Viene a castigarnos!


  —¡Auwe! —se lamentó el rey e inmediatamente decidió que toda la comunidad se reuniese en el templo, para elevar oraciones pidiendo perdón a la diosa. Pero aquellas oraciones no fueron pronunciadas, pues en aquel mismo momento la tierra comenzó a temblar de forma violenta.


  En una forma desconocida para los forasteros, la tierra de Havaiki se sacudió con furia y por todas partes se abrieron grietas. Los animales chillaban asustados también.


  —¡Oh, Pere! —exclamó el rey, aterrado—. ¡Ten piedad de nosotros!


  Y su mego debió de llegar a la diosa, pues la tierra dejó de temblar, y los aterrorizados viajeros se apretujaron para tratar de descifrar aquel presagio.


  No lo consiguieron, pues otro todavía mayor estaba a punto de presentarse. Desde el pico de la montaña que se elevaba hasta las nubes, comenzaron a salir enormes columnas de humo y llamas. Grandes rocas eran vomitadas al aire como proyectiles. Nubes de ceniza caían sobre la tierra y la cabeza del rey se cubrió de una capa grisácea, igual que los sembrados. Aquellos fuegos continuaron todo el día y la noche, por lo cual la parte inferior de las nubes que se cernían sobre la isla brillaba rojiza, como si también las mismas estuvieran ardiendo.


  Los colonos se reunieron en la costa, cerca de Espera al viento Oeste, pensando que si la tierra empezaba a arder, podrían escapar en la canoa, y cuando la erupción se intensificó, Tupuna insistió en que el rey y Natabu se hicieran a la mar en la embarcación. Debido a esa previsión se salvó la nueva colonia, pues Teroro despachó a Hiro y Pa con Tamatoa y su esposa, y cuando la embarcación se hallaba un par de millas alejada de la costa, una inmensa ola se precipitó sobre la playa, iluminada por la montaña en llamas, y de no haber estado navegando ya la canoa en su elemento, con toda seguridad aquella ola la habría destruido.


  El agua del mar entró a gran distancia en la isla, destruyó el templo y desarraigó una parte de los sembrados. En su revuelta regresó al mar, arrastró consigo a uno de los cerdos, la mayor parte del sembrado de bananas y a la anciana Teura. La diosa le había avisado, pero ella no interpretó correctamente el sueño, por lo cual, cuando el turbulento maremoto la atrapó, revoleándola en tierra y llevándola al mar, Teura no sintió miedo. Entregándose por completo a los dioses, murmuró dirigiéndose a las olas que la arrastraban:


  —¡Gran Ta’aroa, custodio del mar, has venido a buscarme y contigo me voy!


  Y cuando la ola la llevó hasta el arrecife, envolviéndola, sonrió y se tranquilizó, pues estaba segura de que una vez en el mar abierto, encontraría a su dios personal, Mano, el enorme tiburón azulado.


  —¡Mano! —exclamó por fin—, vengo a hablar contigo.


  Y la ola la sepultó en el mar.


  


  Cuando amaneció, entre nuevas explosiones y nubes de ceniza y llamas, el rey Tamatoa observó a su gente y sólo pudo explicarse los daños causados, especialmente en el templo, por el hecho de que no habían sido enterrados vivos los cuatro esclavos en los hoyos esquineros. Pero Teroro no se mostró dispuesto a tolerar aquel razonamiento.


  —Se nos castiga porque hemos olvidado a nuestra antigua diosa y porque levantamos el templo en un lugar que no era el debido —insistió.


  En ese momento, como para darle la razón, llegó Mato a todo correr, para informar que por la ladera de la montaña bajaba lentamente una gran pared de fuego, hacia la colonia. Una docena de hombres se dirigieron a los árboles y subieron a ellos para observar. En efecto, vieron una cosa espantosa: sobre ellos y arrasando todos los obstáculos que se oponían a su paso, bajaba una tremenda pared de ardientes rocas y lava derretida, que devoraba piedras, árboles y campos. Su horrible frente, de una altura de diez metros, no estaba encendido y parecía muerto, hasta que chocaba contra un árbol; entonces saltaban al espacio, misteriosamente, enormes llamas. A intervalos, largas lenguas de roca derretida se adelantaban a la pavorosa pared, para extenderse por los alrededores, como agua. Era evidente que aquel monstruo reptante devoraría muy pronto a los recién llegados.


  —Estará sobre nosotros mañana —calculaban los hombres.


  Una vez que se le hubo comunicado la noticia, el rey Tamatoa reaccionó sin temor, pues las audaces palabras de su hermano le habían fortalecido. Y ordenó:


  —Primero oraremos por la anciana Teura —y la bendijo, implorando a los dioses.


  Una vez terminada la oración, dijo tranquilo:


  —Inmediatamente será removida la tierra para recoger de nuevo todas las semillas que hemos sembrado, y todas ellas serán envueltas cuidadosamente, aunque para ello tengáis que utilizar vuestras propias ropas.


  Luego enseñó a los esclavos cómo tenían que cargar la canoa y cuando, a una distancia de menos de tres millas, la lava hirviente comenzó a caer por el borde de un bajo acantilado, como una cascada de fuego, la estudió durante un largo rato y luego dijo:


  —Esta noche permaneceremos en tierra para preparar todas nuestras cosas. A la mañana, abandonaremos este lugar. Pa dice que ha encontrado una tierra mucho mejor al oeste de la isla.


  Durante toda la noche trabajaron los colonos, y cuando llegó el amanecer estaban ya listos para abandonar su improvisada colonia. Habían conseguido recuperar una buena parte de las semillas y salvar sus dioses, cerdos, perros y la canoa. Con todo eso huyeron, pero cuando estuvieron ya seguros en el mar, vieron que aquel enorme frente de la riada de lava llegaba a la planicie, donde lo cubrió todo con su terrible capa. El lugar donde había estado el templo se incendió y quedó convertido en cenizas en pocos minutos. Los campos donde habían descansado tan poco tiempo las semillas, desaparecieron bajo aquel mar de fuego y humo. El sembrado de taro hirvió al entrar en contacto su acuoso barro con la masa hirviente, y la caverna quedó oculta tras la pared movible de lava. De la planicie, aquel mar de rocas derretidas y fuego pasó a un pequeño valle inclinado que llegaba hasta el mar, y después de inundarlo, se lanzó cuesta abajo por aquella vía de escape, para sepultarse en el océano. Cuando tocó el agua provocó un gran estruendo y el aire se pobló de grandes nubes de vapor, mientras el mar se agitaba en grandes olas. Y luego, dominada por el paciente océano, la masa líquida se hundió en sus profundidades, como lo había estado haciendo durante los últimos treinta millones de años.


  Los hombres de Bora Bora, al contemplar por primera vez la increíble furia de que era capaz su nueva tierra, quedaron inmovilizados por el temor en su canoa y, durante mucho tiempo, contemplaron aquel cataclismo que acababa de destruir su nuevo hogar; pero una racha de viento más fuerte que las precedentes hizo volar desde la cresta del volcán una hebra de cabello, que las brisas habían tejido con lava ardiente, y Teroro consiguió atraparla. La levantó en alto, hasta que el sol jugó con ella, y entonces se dio cuenta de que pertenecía a la cabellera de aquella extraña mujer del bosque, y anunció:


  —¡Ha sido la diosa Pere! No ha venido a provocarnos miedo, sino para advertirnos. No hemos comprendido.


  De esta manera, aunque con dos personas y muchos efectos y provisiones menos, los viajeros partieron en busca de un nuevo hogar. Pa y Mato habían elegido sabiamente, pues condujeron a sus compañeros a lo largo de toda la parte sur de la isla y ascendieron luego por la costa occidental, hasta hallar la nueva colonia elegida, con excelente tierra, que podía ser trabajada, y abundante agua. Allí se estableció, ya en forma permanente, la colonia de Havaiki, con nuevos campos y un templo construido sin sacrificios humanos. Cuando la cerda tuvo cría, el mismo rey se preocupó de cuidar a los lechones, y cuando el mayor y más fuerte de ellos alcanzó la edad en que podía ser comido —y las bocas habían comenzado a hacerse agua en anticipación de gustar el lechón asado— el rey y el anciano sacerdote llevaron reverentemente el pequeño animal al templo y lo sacrificaron en honor a Tane. Desde entonces, la comunidad prosperó.


  


  Una vez establecida la colonia, Tupuna adoptó las medidas que debían darle las características que la marcarían permanentemente. Un día dijo al rey:


  —Pronto seguiré a mi esposa Teura, pero antes de irme al arco iris, creo que debemos proteger la vida de nuestro pueblo. No está bien que hombres buenos vaguen libremente por doquier y vivan sin restricción alguna.


  Teroro, que estaba escuchando, arguyó:


  —En Havaiki-Del-Rojo-Oro hemos estado sometidos a demasiadas restricciones. Aquí debemos vivir libremente. Me gusta la vida tal como la vivimos ahora.


  —Por algún tiempo, quizá —respondió el sacerdote—, pero conforme vayan pasando los años, a no ser que una comunidad tenga leyes fijas y normas que establezcan el lugar que le corresponde a cada cual, la vida no resulta tan buena.


  —Pero ésta es una nueva tierra —razonó Teroro.


  —Es precisamente en las tierras nuevas donde son más necesarias las costumbres —advirtió Tupuna, y el rey lo apoyó.


  En aquella discusión se establecieron los tabús que en adelante habían de regir la vida de la colonia. Con la aprobación de la gente, que deseaba en realidad organizarse dentro de planos establecidos, se promulgaron los tabús y se dictaron las normas mediante las cuales cada uno sabría el plano que le correspondía y que no debía abandonar. Lo que había sido una isla volcánica libre, de fuerza explosiva, se convirtió en una isla rígidamente determinada, y a todos les gustó más así, pues lo desconocido fue dado a conocer.


  


  No sería completamente cierto decir que todos los hombres estaban contentos. Uno no lo estaba. Teroro, como hermano menor del rey, era el hombre lógico para suceder a Tupuna en su sacerdocio cuando el anciano muriese. Había heredado una gran santidad y se estaba convirtiendo en un hombre, si no hábil, por lo menos capaz. No había un astrónomo mejor que él, y se entendía tácitamente que, con el tiempo, llegaría a ser el custodio de los tabús. Pero distaba mucho de poseer la dedicación que se requería para aquel exigente cargo. En lugar de la ecuanimidad que caracterizaba al rey, Teroro estaba atormentado por incertidumbres, que se relacionaban con las mujeres. Día tras día, cuando vagaba por el bosque, se encontraba con Pere, la diosa del fuego. Ella no decía nada, pero caminaba a su lado como lo hace la mujer al lado del hombre a quien ama. A menudo, después de su desaparición, el volcán empezaba a entrar en erupción, pero la lava que de él emergía bajaba por el costado opuesto de la montaña y no ponía en peligro el lugar de la nueva colonia, donde ya había numerosos cerdos, gallinas y suculentos perros. Todo era prosperidad, porque Tamatoa y Natabu habían trabajado bien, produciendo un heredero.


  Únicamente Teroro no prosperaba. A menudo se internaba en el bosque por una senda ya bien conocida, y allí le esperaba Pere, silenciosa, condenatoria, pero siempre revelando su amor por el joven jefe. Pero su verdadera agonía no estaba relacionada con aquella diosa etérea, sino con una mujer muy de carne y hueso: Marama, su esposa, a quien había abandonado en Bora Bora. Y pensaba: «¡Qué sabiduría la suya al hablar como lo hizo el último día que la vi!». Porque Teroro podía oír todavía su voz tan claramente como si ella estuviese a su lado: «¡Yo soy la canoa!». Y por primera vez desde su llegada a esta remota Havaiki, Teroro empezó a comprender cuán desesperadamente puede un hombre recordar a una fuerte, plácida y sabia mujer a la que ha conocido antes. Marama era el símbolo de la tierra, el movimiento de las olas, la canción de la noche. Suyo era el encanto del amor y sus palabras siempre recordadas. Le era posible ver el movimiento ondulante de su falda y la forma en que peinaba sus cabellos.


  Jamás había experimentado, con Marama, la excitación sexual que le dominaba con Tehani, y, sin embargo, su mente estaba atormentada ahora por el recuerdo de su verdadera esposa. La veía durante las noches, cuando regresaba de sus silenciosos paseos con la diosa Pere. En sus sueños la oía hablar. Y cada vez que veía la canoa, veía también a Marama, pues ella había dicho: «¡Yo soy la canoa!». Y lo era.


  Con ese estado de ánimo, un día salió apresuradamente de su choza de paja en la que dormía Tehani y fue a buscar a Mato, que se hallaba en la costa pescando. Tomó al sorprendido jefe de una mano y lo llevó hasta la choza, donde despertó a Tehani, que se levantó.


  —Es tu mujer —gritó con innecesaria violencia.


  —¡Teroro! —exclamó la joven.


  —¡Ya no me perteneces! —gritó él—. ¡Te he observado durante el viaje y vi que Mato no te quitaba los ojos de encima! —y se alejó a grandes pasos. Aquella tarde, atormentado, buscó al rey su hermano y le dijo—: Me vuelvo a Bora Bora.


  El rey no se sorprendió, pues había estado observando a su hermano, y el viejo Tupuna le había llevado ya la noticia de lo ocurrido con Tehani.


  —¿Por qué te vas? —preguntó.


  —Tengo que traer a Marama —respondió el joven—. Además, necesitamos más alimentos, cerdos, perros. Y más gente.


  Se celebró un consejo y todos estuvieron de acuerdo en que tal viaje podría resultar muy útil a la nueva colonia.


  —Pero ¿quién puede ir contigo? —preguntó Tupuna pensando que todos los colonos eran necesarios allí.


  Teroro respondió que para llevar con felicidad la canoa hasta Bora Bora sólo necesitaba seis hombres, siempre que Hiro y Pa fueran dos de ellos.


  —Yo también iré —exclamó Mato.


  Pero Teroro gruñó:


  —¡Hemos tratado muy mal a Tehani! ¡Te quedarás aquí con ella!


  El viaje de regreso fue autorizado y la comunidad entera empezó a reunir las escasas provisiones necesarias para la larga travesía, en especial pescado seco, que era el alimento que más abundaba en la colonia.


  Una vez hecho esto, Teroro explicó su plan. En la arena trazó un plano del viaje que había realizado la canoa desde Bora Bora, y luego, trazando una audaz línea que lo cruzaba de Norte a Sur, dijo:


  —Navegaremos directamente hacia el Sin, y encontraremos la isla.


  —No podrás contar con que te ayuden los vientos de los temporales —advirtió Tupuna.


  —Nos dejaremos llevar por las corrientes —replicó Teroro— y remaremos si es necesario.


  La noche de la partida, pues Teroro insistió en zarpar cuando eran visibles en el cielo las estrellas, Teroro confió a su hermano:


  —Me voy solamente a buscar a Marama. Traeré también la piedra de la diosa Pere. Creo que una isla debe tener no sólo dioses varones, sino también diosas.


  


  En el largo viaje hacia el Sur, mientras sus hombres pasaban hambre y sed, Teroro se dio cuenta, con cierta desilusión, de que no iba a ser fácil hallar las islas nativas, y, en efecto, al principio las pasó de largo, llegando hasta Tahití antes de descubrir su verdadera posición. Luego, virando de nuevo hacia el Norte, encontró Havaiki-Del-Rojo-Oro, y a la vista de la isla, mientras la canoa se mecía en las suaves olas, los siete hombres celebraron una conferencia. Teroro presentó sencillamente el problema:


  —Si navegamos a Bora Bora sin algún plan, el Gran Sacerdote, que ya tiene que estar enterado de nuestro viaje punitivo a Havaiki, ordenará a sus hombres que nos den muerte.


  —Tenemos que arriesgamos —contestó Pa, decidido.


  —Estamos muy debilitados —razonó Teroro.


  —Pero todavía podemos pelear —insistió Pa.


  —No, no. Hay un modo mejor —argumentó Teroro, y, con un nuevo sentido de la astucia, agregó—: Puesto que no somos lo suficientemente fuertes para pelear contra el Gran Sacerdote, tenemos que aventajarle en picardía.


  Y a continuación explicó un modo de hacerlo, pero sus hombres pensaban en otras cosas cuando, al amanecer, vieron nuevamente a proa los acantilados de Bora Bora, que descendían hasta la laguna.


  No bien Espera al viento Oeste fue avistada junto a la entrada del arrecife de coral, los residentes de la isla comenzaron a congregarse en la costa. Gritaban alegremente ante el regreso de la canoa y parte de los suyos. Y fue esa alegría la que Teroro había tenido en cuenta para que le brindase los minutos necesarios para desarrollar su plan, porque creía que la espontánea aceptación por los isleños de la vuelta de la canoa impediría al Gran Sacerdote ordenar la inmediata ejecución de sus ocupantes, y en el intervalo Teroro tendría tiempo de cumplir su misión.


  Cuando la embarcación se acercaba ya a tierra, dijo a sus hombres:


  —Dejadme que hable yo. Y vosotros tenéis que aparecer fríos y humildes.


  La proa de la canoa embicó en la arena de la playa y Teroro saltó a tierra prontamente, mientras exclamaba en voz alta:


  —¡Queremos hablar enseguida con el Gran Sacerdote! —Y cuando el dignatario, que tenía un aspecto más avejentado y solemne, se acercó, Teroro le hizo una profunda reverencia y exclamó como para que todos oyeran—: ¡Venimos como servidores del dios Oro, a buscar otro dios para la distante tierra que hemos encontrado! ¡Bendícenos, augusto, y envíanos otro dios!


  Aquel ruego cogió por sorpresa al sacerdote, por ser formulado antes de dar detalles del viaje, y no le fue posible ocultar su satisfacción. El terrible bastón que empuñaba, y que podía utilizar ahora para señalar a los ocupantes de la canoa, para que fuesen sacrificados, permaneció apoyado en la arena, y el sacerdote escuchó a Teroro, que hablaba rápidamente:


  —Bajo la bendición del dios Oro hemos progresado, augusto, y nuestra comunidad va creciendo. Pero la vida es difícil y estamos desparramados. Por todo ello tu servidor, el anciano Tupuna, necesita más dioses. Una vez que nos los hayas entregado, partiremos de vuelta.


  El Gran Sacerdote escuchó y luego se hizo a un lado al aparecer el nuevo rey de Bora Bora. Teroro vio, con profunda satisfacción, que el monarca no era un hombre de Havaiki, sino uno de los residentes de Bora Bora.


  —¡Rey! —exclamó—: Perdónanos el ataque nocturno que lanzamos contra Havaiki antes de nuestra partida. Lo hicimos, no para deshonrar al dios Oro, sino para impedir que un hombre de aquella isla se convirtiese en rey de Bora Bora. ¡Perdónanos!


  Y tal era la debilidad de Teroro, tan urgente su necesidad de alimentos y sueño, que se arrodilló sobre la arena e inclinó su cabeza ante el rey, y luego ante el Gran Sacerdote.


  Mientras lo hacía, oyó que, desde la canoa, en tono humilde decía Pa:


  —¡Ahora vamos al templo de Oro para agradecerle que nos condujera felizmente a Bora Bora!


  Pero cuando los hombres emprendieron la marcha, Teroro vio a una mujer que se hallaba al borde de la multitud: una mujer alta, solemne, paciente, cuyo rostro parecía el de la luna, y ya no le fue posible pensar en dioses, reyes ni sacerdotes, pues aquella mujer era Marama, y sólo con mirarla y sentirse mirado por ella, intensamente, con ese amor que consume, ella comprendió que Teroro había ido a buscarla para llevarla consigo, y mientras él oraba a un dios que secretamente detestaba, Marama se dirigió a su choza y comenzó a prepararlo todo para el viaje.


  Terminadas las oraciones en el templo, Teroro corrió a la choza de su esposa y ambos se sentaron, en silencio, mientras una muda comunicación se establecía entre los dos. Y ella se mostró comprensiva y lo perdonó, en los momentos de desilusión, cuando ambos se dieron cuenta de que él se hallaba demasiado extenuado para amarla físicamente. Marama rió con aquella suave risa tan suya, y de pronto desapareció, para volver enseguida:


  —¡Teroro, esposo mío! ¡Mira lo que ocurrió la última vez que me amaste! —y tomó de manos de una esclava un niño de casi un año, de grandes ojos y negros cabellos, como los de su padre.


  Teroro miró a su hijo y a la esposa que había dejado tras sí porque no podía engendrar hijos, y en su confusión empezó a reír. También Marama rió, mientras le decía, burlona:


  —¡Tenías un aspecto tan ridículo en el templo, orando al dios Oro! ¡Y la cara reverente y pía de Pa, el muy farsante! Fue una excelente idea tuya, Teroro, pero ya no era necesario. ¿No has observado que el Gran Sacerdote está mucho más viejo? ¡Es que lo han tratado muy mal! Después de todo lo que hizo para conseguir que vosotros abandonaseis la isla, para que se le designase a él Sacerdote Supremo de Havaiki, y después que tú diste muerte al padre de tu esposa…


  —Tehani no es mi esposa —interrumpió Teroro—. Se la cedí a Mato.


  Marama calló un instante, mientras sus ojos miraban al suelo. Luego añadió tranquilamente:


  —Los hombres de Havaiki intentaron imponemos un nuevo rey de su isla, pero peleamos…


  —¿Y entonces, por qué mantenéis todavía al Gran Sacerdote?


  —Todas las islas necesitan un sacerdote —respondió ella.


  Se quedaron callados, escuchando el rumor de las olas que morían mansamente en la playa de la laguna, y después de un largo rato, dijo Teroro:


  —Tienes que encontrar una docena de mujeres dispuestas a venir con nosotros. Es un viaje largo y peligroso. Llevaremos también a nuestro hijito —y tomó a la criatura en sus brazos, mientras miraba tiernamente a Marama y decía—: ¡Tú eres la canoa de mi vida! ¡En ti realizo mi viaje!


  En la ceremonia de consagración del nuevo ídolo de Oro, Teroro ocultó su rostro avergonzado, pues tanto él como sus hombres sabían que no bien la canoa emprendiese el viaje de regreso, el ídolo sería arrojado al mar. Al mismo tiempo, aquel dios le recordó la dificultad que ahora tenía ante sí: era necesario que sacase del templo la estatuilla de piedra roja de la diosa Pere, sin despertar las sospechas del Gran Sacerdote de que ésa era la verdadera razón del viaje. Conferenció en secreto con Pa e Hiro, para discutir de qué manera se podría secuestrar la pequeña piedra.


  —Engañaste al Gran Sacerdote con tu conversación sobre Oro. Engáñalo otra vez —sugirió Pa.


  —No —respondió Teroro—. Pudimos engañarle sobre el dios Oro, porque él y sus ayudantes estaban deseando creer. Mencionar a la diosa Pere sólo serviría para despertar inmediatamente sus sospechas.


  —¿No podríamos robarla? —propuso Hiro.


  —¿Quién sabe dónde está? —contestó Teroro—. Lo mejor será que hable con Marama. Es una mujer muy sabia y nos dirá qué debemos hacer.


  Y en efecto, fue Marama quien trazó el plan a seguir.


  —Toda la isla sabe que has venido a llevarme contigo —dijo— y todos saben que mis antecesores eran sacerdotes. Cuando hayan sido reunidas las mujeres que nos acompañarán en el viaje, dos de nosotras iremos a ver al Gran Sacerdote y le diremos que queremos llevar a uno de nuestros antiguos dioses de Bora Bora con nosotros.


  —¿Crees que lo permitirá? —preguntó Teroro, no muy entusiasmado con aquel plan.


  —Es Gran Sacerdote de Oro —señaló Marama—, pero al mismo tiempo es nativo de Bora Bora y comprenderá nuestro amor por esta isla.


  El plan salió exactamente como Marama lo había previsto. Los hombres pasaron unos días comiendo abundantemente para recuperar sus fuerzas, y se hicieron grandes bultos con alimentos. Marama eligió doce mujeres y las sometió a un régimen de hambre, para prepararlas debidamente a fin de que resistieran el viaje. Entre las mujeres se eligió a la esposa favorita del rey Tamatoa, pues todos estuvieron de acuerdo en que, puesto que su rey ya había producido un heredero legal con su hermana Natabu, debería alentársele llevándole por lo menos una de las mujeres que amaba. En cuanto a semillas y animales, se hizo acopio de cerdos, perros, brotes de plátanos y taro, así como pan vegetal.


  Cuando todo estaba listo ya, Teroro se asombró al ver a Marama, que llevaba a la canoa un gran bulto envuelto en hojas de palmera.


  —¿Qué traes ahí? —preguntó.


  —Flores —respondió ella sonriente—. Le pregunté a Pa y me dijo que en Havaiki-Del-Norte no hay flores.


  Teroro accedió, pero aun así le pareció que el bulto era demasiado grande.


  —¡No podemos llevar tanto, Marama! —declaró.


  Y ella le respondió con su voz suave:


  —A los dioses les agradan las flores, Teroro. Deja en tierra uno de los cerdos.


  Se accedió de mala gana y hasta hubo quien consideró que Marama había perdido el juicio. Y luego llegó el momento de la tarea más emocionante y gozosa: elegir los niños que se llevarían, pues las mujeres de Havaiki-Del-Norte hablan pedido a Teroro que no dejase de llevarles algunos niños. Los hombres querían llevar solamente niñas, mientras las mujeres deseaban niños. Se llegó a un acuerdo, eligiendo cinco niñas y cinco varones entre los cuatro y los doce años de edad. Y su presencia pareció introducir una nueva alegría en la canoa.


  Zarpó la embarcación, y apenas hubo dejado tras sí la entrada del arrecife de coral, Pa fue en busca de la repelente estatuilla del dios Oro, para arrojarla al mar, pero se quedó sorprendido al ver que Teroro se lo impedía, diciéndole:


  —¡Es un dios! Lo colocaremos reverentemente en la costa de Havaiki-Del-Rojo-Oro.


  Y cuando condujo la canoa hasta aquella odiada isla, bajó a tierra en un lugar solitario y colocó al dios entre unas rocas.


  Pa y el resto de los ocupantes de Espera al viento Oeste se sorprendieron aún más cuando llegó el momento de tomar rumbo a Havaiki-Del-Norte. Esta vez Teroro no permitió que la canoa siguiese la ruta del primer viaje. Les obligó a seguir la que conducía a la isla de Nuku Hiva, donde prudentemente se reabastecieron de provisiones. Y así fue como al atravesar la extensa zona de la calma chicha, tuvieron alimentos y agua.


  Por fin aparecieron sobre la canoa las estrellas de los Siete Pequeños Ojos, y la embarcación viró alegre hacia el Oeste, con el viento de popa. Y una noche en que Marama observaba atentamente el cielo, vio que la parte inferior de las nubes estaba teñida de rojo y comprendió que la diosa Pere había encendido un faro en el cielo para guiar a sus viajeros. Y Teroro puso proa a dicha claridad.


  Los hombres y mujeres de la canoa se habían encariñado extraordinariamente con los niños y niñas que llevaban consigo, pero al acercarse a tierra, Teroro hizo frente a la más odiosa tarea. Se dirigió a todos, para explicarles:


  —Los niños ya no son vuestros. Tenéis que compartirlos con quienes nos esperan en tierra, y así cada uno tendrá varias madres y padres.


  De este modo Teroro, llevando en sus manos la piedra de la diosa Pere, puso de nuevo su planta sobre la tierra de Havaiki-Del-Norte, para convertirse en el compasivo y justo sacerdote de la isla, con su gentil y dulce esposa como ayudante y adivina y con la diosa del volcán como mentora especial. Las criaturas, cerdos, perros y cosechas se multiplicaron. Las flores de Marama se reprodujeron con sus brillantes colores. Y la isla prosperó maravillosamente.


  III
DE LA GRANJA DE LA AMARGURA


  Un millar de años después que los hombres de Bora Bora realizaron su viaje al Norte, un mozalbete de 17 años, delgado, pálido y con cabellos rubios, partió de una granja de mísero aspecto próxima a la aldea de Marlboro, en el Estado norteamericano de Massachusetts, e ingresó en la Escuela de Teología de la Universidad de Yale, en el Estado de Connecticut. Aquello era misterioso por dos razones: si uno miraba la granja, no le era posible suponer que sus dueños estuviesen en condiciones financieras como para enviar a uno de sus diez hijos a una Universidad; y al decidir hacerlo, los granjeros tenían que haberlo hecho por profundas razones personales, pues enviar un hijo, no a Harvard, Universidad que se hallaba a sólo unos 40 km de distancia, sino a Yale, que estaba a casi 200, parecía un verdadero disparate.


  Gideon Hale, un hombre de 42 años que representaba 60, podía explicar perfectamente todo aquello:


  —Nuestro pastor visitó Harvard y nos asegura que esa Universidad se ha convertido en un verdadero refugio de deístas, ateos y unitarios. ¡Ningún hijo mío será contaminado en semejante guarida de iniquidades! —dijo un día, y fue así como el adolescente Abner fue despachado a Yale, que seguía siendo un paraíso para los honestos aunque austeros preceptos de Calvino, según eran expresados en el Congregacionalismo de Nueva Inglaterra. En lo referente al dinero, el delgado Gideon explicó—: Somos cristianos militantes y nos adherimos a la palabra de Calvino, según la predican Theodore Beza en Ginebra y Jonathan Edwards en Boston. No creemos en eso de pintarrajear nuestros graneros y pajares en vivos despliegues de riqueza, ni en pintarrajear a nuestras hijas para que desarrollen su concupiscencia. Ahorramos nuestro dinero y lo aplicamos al mejoramiento de nuestras mentes y la salvación de nuestras almas. Cuando mi hijo Abner termine sus estudios teológicos en Yale, glorificará a Dios predicando el mismo mensaje y exhibirá el mismo ejemplo. ¿Que cómo puedo ir a la Escuela de Teología, desde esta pobre granja? Porque su familia practica la frugalidad y huye de todo lo que sea exhibicionismo mundano.


  En su último año de estudios en Yale, Abner Hale, el enflaquecido muchacho campesino, cuyos padres no le enviaban suficiente dinero para vivir, experimentó una iluminación espiritual que cambió el curso de su vida, impulsándole a insospechados hechos e imperecederas obligaciones. No fue lo que el principio del sigloXIX denominó «conversión», puesto que Abner había pasado por ese fenómeno a la edad de 11 años. Un día, mientras caminaba de vuelta a la casa, al anochecer, después de trabajar en los campos, oyó una voz que decía: «¡Abner Hale! ¿Estás salvado?». Sabía que no lo estaba, pero cuando respondió negativamente, la voz repitió y repitió la pregunta hasta que finalmente el prado se iluminó y un vivo temblor se apoderó de él. Se quedó transfigurado en el campo, y cuando su padre se acercó estalló en sollozos y rogó:


  —¡Padre! ¿Qué debo hacer para salvarme?


  En Marlboro, su conversión fue considerada como un pequeño milagro, y desde su undécimo año, su piadoso padre ahorró cuanto pudo, para enviar a su predestinado hijo a la Escuela de Teología.


  Lo que Abner experimentó en Yale fue distinto de una conversión; fue una iluminación espiritual sobre un punto específico y le llegó por intermedio de la persona más improbable. Un grupo de sus condiscípulos, entre ellos su compañero de dormitorio, el joven estudiante de Medicina John Whipple, que antaño había fumado y bebido, llegó a su habitación mientras Abner escribía un largo ensayo sobre «Disciplina de la Iglesia en la ciudad de Ginebra, según la practicó Theodore Beza».


  —Ven con nosotros, a oír a Keoki Kanakoa —gritaron los mozalbetes.


  —Estoy trabajando —respondió Abner, y cerró la puerta contra aquella tentación.


  Había llegado, en su escrito, a la parte en que Beza comenzaba a aplicar las enseñanzas de Calvino a la vida civil de Ginebra, y la forma en que aquello había sido realizado fascinaba al joven estudiante de Teología. Pero el picaporte volvió a ser sacudido enérgicamente y John Whipple asomó la cabeza por la entreabierta puerta para decirle:


  —Ven. Te reservamos un asiento, Abner. Parece que todos quieren oír a Keoki Kanakoa.


  —Estoy trabajando —respondió por segunda vez Abner, y cerró la puerta de nuevo, para volver junto a su lámpara, a cuya débil luz escribió con sumo cuidado: «El reino de Dios en la Tierra no es fácil de alcanzar, pues el mero estudio de la Biblia no iluminará la senda por la cual un Gobierno puede adquirir santidad, ya que es evidente que si pudiera alcanzarla, miles de Gobiernos que ya han desaparecido habrían descubierto la senda que conduce a Dios. Sabemos que fracasaron porque les faltaba un hombre con visión que les enseñase el camino…». Mordió el extremo de su lápiz y pensó en la larga y sombría batalla de su padre con los padres de la población de Marlboro. Su padre conocía las leyes de Dios, pero los otros padres eran hombres obstinados y no querían escuchar. No fue una sorpresa para Abner, ni para su padre, que la hija de uno de aquellos perversos hombres descubriera un día que iba a ser madre a pesar de estar soltera, aunque lo que significaba aquel pecado no alcanzaba a comprenderlo plenamente Abner.


  Una voz estentórea se hizo oír desde la sala:


  —¡Abner! Tienes el deber de oír a Keoki Kanakoa.


  De pronto se abrió la puerta y entró en la habitación un profesor de reducida estatura pero fornido cuerpo.


  —En bien de tu alma —añadió— debes escuchar el mensaje de este notable joven cristiano.


  Se acercó a la mesita, apagó la lámpara de un soplo y se llevó al refunfuñante muchacho al salón de la conferencia.


  Abner encontró el asiento que el apuesto John Whipple le había reservado, y los dos jóvenes, tan distintos entre sí en todo, esperaron que se ocuparan las sillas colocadas en la plataforma. A las 7:30, el presidente Jeremiah Day llevó hasta la silla de un extremo de la fila a un joven gigante de piel morena, dientes blanquísimos y negros cabellos, que vestía un traje muy apretado.


  —Tengo el honor —dijo dirigiéndose a la sala— de presentar a los estudiantes de Yale una de las más poderosas voces del mundo actual. Porque cuando habla Keoki Kanakoa, hijo de un gobernante de Owhyhee, habla a la conciencia del mundo; para vosotros, jóvenes que os habéis dedicado al ministerio de Cristo, la voz de Keoki Kanakoa constituye un atractivo muy particular.


  El joven gigante, que medía 1,97 metros y pesaba alrededor de 115 kilos, se levantó de su silla y miró al auditorio con una deslumbrante sonrisa. Luego alzó las manos como un ministro del Señor y oró:


  —Dios mío: te ruego que bendigas las palabras que estoy a punto de pronunciar. Y que abras todos los corazones para que me oigan.


  Cuando el joven gigante comenzó a hablar no sólo Abner Hale, sino todos los presentes en el auditorio escucharon atentamente, pues aquel simpático salvaje les relató cómo había huido de un hogar en el cual se adoraban ídolos, reinaba la poligamia e imperaban la inmoralidad, la crudeza y la bestialidad. Y había huido de todo eso para encontrar la palabra de Jesucristo.


  Habló por espacio de dos horas. Algunas veces, su voz iba perdiendo fuerza hasta convertirse en un murmullo, mientras hablaba sobre la maligna oscuridad espiritual en que se hallaban sumidas sus amadas islas de Owhyhee. Y de pronto subía de tono hasta ser un tempestuoso mar, cuando explicaba a los jóvenes de Yale lo que podían hacer por Cristo si se dirigían a Owhyhee, para difundir la palabra de Dios. Pero lo que había cautivado a sus anteriores auditorios de Nueva Inglaterra y que ahora absorbió por completo a los mozalbetes de Yale, de tal modo que no se oía el menor ruido en la sala a pesar de haber transcurrido ya dos horas, fue la apasionante historia relatada por Keoki respecto a lo que significaba vivir en Owhyhee sin Cristo.


  —Cuando yo era un niño —comenzó suavemente, en aquel hermoso inglés que había aprendido en varias escuelas religiosas— adorábamos a dioses espantosos como Ku, el dios de las batallas. Ku nos exigía interminables sacrificios humanos y, ¿sabéis cómo hallaban víctimas los sacerdotes de mi isla? Antes de una fiesta sagrada, mi padre, gobernador de Maui, decía a sus ayudantes: «Necesitamos un hombre». Antes de una batalla, anunciaba: «Necesitamos ocho hombres» y sus ayudantes se reunían para decir, por ejemplo: «Tomemos a Kakai: estoy enemistado con él» o quizás: «Ahora sería un momento oportuno para deshacemos de ese hombre y apoderamos de sus tierras». Y durante la noche, dos conspiradores se acercaban por detrás, mientras otro avanzaba abiertamente y decía: «Salud, Kakai: ¿cómo te fue en la pesca?». Y antes que el infeliz pudiera responder… ¡uno de los conspiradores le cogía los brazos por detrás, el otro le deslizaba un lazo corredizo al cuello… así! —y lentamente, Keoki tomaba su cuello con las dos manos imitando la soga que iba ahorcando al sorprendido Kakai, hasta que finalmente dejaba caer su cabeza sobre el pecho, para indicar que el infortunado había muerto. Después de una dramática pausa, mientras su enorme cuerpo parecía a punto de hacer estallar el apretado traje, alzaba de nuevo la cabeza lentamente y el auditorio veía un rostro en el que se reflejaba una expresión piadosa—. ¡No conocemos a Cristo! —añadió dulcemente, como si su voz saliese de un sepulcro. Y luego prosiguió—: ¡Jóvenes dedicados a Dios! En las islas de mi padre, almas inmortales van todos los días a los eternos fuegos del infierno por vuestra culpa. ¡Sí, sí!, ¡la culpa es vuestra, porque no habéis llevado la palabra de Jesucristo a mis islas! La estamos esperando con hambre. ¿Es que vosotros, en vuestra indiferencia, vais a tenernos alejados para siempre de esa palabra? ¿No hay aquí, esta noche, un solo hombre que se ponga en pie y me diga: «Keoki Kanakoa, yo iré contigo a Owhyhee, para salvar a trescientas mil almas para Jesucristo»?


  El gigante hizo una pausa. Su voz se quebró en un profundo y sincero dolor. El presidente Day, de Yale, le sirvió un vaso de agua, pero él lo rechazó y exclamó entre profundos sollozos:


  —¿Nadie quiere venir conmigo para salvar las almas de mi pueblo? —y se sentó, tembloroso, como destrozado por la revelación de la palabra de Dios. Al cabo de un rato, el presidente Day lo llevó consigo.


  


  El impacto de aquel sermón misionero de Keoki Kanakoa alcanzó a los dos compañeros de dormitorio, Hale, de la Escuela de Teología, y Whipple, de la Facultad de Medicina, quienes abandonaron el auditorio en silencio. Ya en su habitación, ni siquiera se preocuparon de encender nuevamente la lámpara. Se acostaron a oscuras, aplanados por aquella indiferencia de la que les había acusado Keoki. Cuando lo terrible de aquella indiferencia hubo llegado a sus respectivas conciencias, Abner comenzó a sollozar —pues había crecido en una época de llanto—, y pasados unos minutos John le preguntó:


  —¿Qué tienes, Abner?


  El muchacho campesino respondió:


  —No puedo conciliar el sueño, porque se me presentan esas infortunadas almas humanas condenadas al fuego eterno del infierno.


  Whipple respondió:


  —Ese llamamiento final de Keoki me resuena constantemente en los oídos.


  Y Abner no contestó.


  Mucho después de la medianoche, cuando el joven estudiante de Medicina oía todavía a su compañero que sollozaba, se levantó, encendió la lámpara y empezó a vestirse. Al principio Hale fingió que no sabía lo que ocurría, pero por fin saltó él también de la cama y tomó a Whipple de un brazo:


  —¿Qué vas a hacer, John? —preguntó.


  —Me voy a Owhyhee —respondió el joven y apuesto estudiante—. ¡No puedo desperdiciar mi vida aquí, indiferente a la tragedia del pueblo de esas islas!


  —Pero ahora, ¿adónde vas ahora?


  —A la habitación del presidente Day. Voy a ofrecerme para el servicio de Cristo.


  Hubo un momento de vacilación mientras el futuro médico, ya vestido, y el futuro ministro de Dios, en camisón de dormir, se miraron en silencio, el cual se rompió cuando Abner preguntó:


  —¿Quieres orar conmigo, John?


  —Sí —respondió Whipple, y se arrodilló junto a su cama.


  Abner oró en voz alta:


  —Dios Todopoderoso: esta noche hemos oído Tu llamada. Desde las estrelladas extensiones del cielo Tu voz nos ha llegado procedente del insondable piélago en el cual hay almas que se pudren en la maldad. Indignos como somos de servirte, ¿quieres aceptarnos, oh Dios, como Tus servidores?


  Terminada la oración, John Whipple preguntó:


  —¿Vienes conmigo?


  —Sí —contestó Abner—, pero ¿no te parece que sería mejor esperar a mañana para hablar con el presidente Day?


  —«Ve por el mundo y predica el evangelio a todas las criaturas» —exclamó el joven Whipple, en una cita bíblica, y Hale, reconociendo lo apropiado de aquella admonición, se vistió rápidamente.


  Eran las 4:30 de la madrugada cuando llamaron a la puerta del presidente Day, y éste, sin sorpresa visible le dejó entrar en su estudio, donde se sentó, cubierto el camisón de dormir por un largo abrigo y una bufanda.


  —Supongo que el Señor os ha hablado —dijo con dulce voz.


  —Venimos a ofrecernos para ir a Owhyhee —explicó John Whipple.


  —¿Habéis meditado bien sobre ese grave paso?


  —Sí, señor. Hemos discutido a menudo de qué manera podríamos dedicar nuestras vidas a Dios —comenzó a decir Abner, pero le acometió un ataque de llanto, y sus pálidas facciones se enrojecieron, mientras sacaba rápidamente al pañuelo para sonarse.


  —Hace algún tiempo decidimos dedicamos por entero a Dios —dijo Whipple decididamente—. Yo dejé de fumar y un amigo mío quería irse a África, para salvar almas, pero yo pensé que trabajaría entre los necesitados de Nueva York. Esta noche, Abner y yo nos dimos cuenta de adónde deseábamos ir en realidad.


  —Entonces, ¿no se trata de una decisión del momento? —preguntó el presidente Day.


  —¡Oh, no! —le aseguró Abner, que todavía sollozaba.


  —¿Y tú, John? Yo creía que deseabas ser médico, no misionero.


  —He vacilado durante mucho tiempo entre la Medicina y el seminario, presidente. Y he elegido la primera porque creí que así podría servir a Dios de dos modos.


  —Perfectamente —dijo el presidente.


  —¿Qué debemos hacer ahora? —preguntó Whipple.


  —Volveos a vuestra habitación, no digáis nada a nadie, y el viernes presentaos a la Comisión de la Junta Norteamericana de Comisionados para Misiones al Extranjero.


  —¿Vendrá tan pronto? —exclamó Abner, evidentemente entusiasmado.


  —Sí. Han comprobado que a menudo se les necesita, cada vez que habla Keoki Kanakoa. —Pero al advertir el gozo que se reflejaba en los rostros de los dos jóvenes, advirtió—: El reverendo Thorn, que preside la Comisión, es sumamente hábil para descubrir a los muchachos a quienes guía una emoción del momento y no una verdadera dedicación a Cristo. Si el vuestro no es un sentimiento de verdadera vocación, lo suficiente fuerte para sosteneros toda la vida, no hagáis perder el tiempo al reverendo Eliphalet Thorn.


  


  El viernes, John y Abner miraban semiocultos tras las cortinas de su dormitorio, cuando los comisionados llegaron a Yale, para sostener entrevistas con varios jóvenes cuyas imaginaciones habían sido dominadas por Keoki Kanakoa.


  —¡Ése es el reverendo Thorn! —murmuró Abner al aparecer el presidente de la Comisión.


  Era un hombre alto, muy delgado, cubierto por una larguísima levita que le llegaba a los tobillos y tocada su cabeza con un sombrero negro de fieltro que se extendía notablemente en la dirección opuesta. Tenía dos verdaderos matorrales negros como cejas, una larga nariz ganchuda y una boca severa. Parecía un juez, y los dos jóvenes estudiantes sintieron miedo.


  Pero el temor de John Whipple era infundado, pues no tuvo la menor dificultad cuando se vio frente a Eliphalet Thorn. Aquel rostro severo se le aproximó mientras los cuatro ministros del Señor escuchaban, y Whipple oyó con sorpresa la primera bondadosa pregunta:


  —¿Eres hijo del reverendo Joshua Whipple, del oeste de Connecticut?


  —Sí, reverendo —respondió John.


  —¿Te ha instruido tu padre en el camino de la piedad?


  —Sí, reverendo.


  Era evidente que los comisionados reconocían en Whipple lo que realmente era: un muchacho franco, agradable, inteligente, a punto de ser médico y perteneciente a una familia rural temerosa de Dios.


  —¿Has experimentado la conversión? —preguntó el reverendo Thorn con amistoso acento.


  —Cuando tenía quince años —dijo John—. Un día regresaba a casa, de la escuela, cuando vi un torbellino de tierra que se iba agrandando, agrandando, y cuando estuvo cerca, estoy seguro de que oí una voz que me decía: «¿Estás dispuesto a servirme con tu vida? —Yo contesté—: Sí», y empecé a temblar como no había temblado jamás. Aquella nube de tierra estuvo cernida sobre mí durante un rato. Desde entonces he conocido a Dios.


  Los cinco austeros eclesiásticos movieron la cabeza afirmativamente, pues aquella clase de descubrimientos de Dios se había tomado muy común en Nueva Inglaterra, a raíz del Gran Despertar de 1740, y ningún hombre podía adivinar de qué manera experimentaría otro la conversión, pero el reverendo Thorn adelantó su frío rostro y preguntó:


  —Si originalmente sentiste confusión, John Whipple, entre dedicarte a la Medicina o al cielo, y si tu confusión tuvo origen en el hecho de que no estabas seguro de conocer a Dios, ¿por qué, después que Dios te habló directamente, no adoptaste la decisión de estudiar para llegar a ser ministro del Señor?


  —Durante mucho tiempo ese problema me tuvo perplejo —confesó John—, pero me gustaba mucho la Medicina y llegué a la conclusión de que, como médico, podía servir a Dios de dos maneras.


  —Ésa es una respuesta honrada y sincera, John. Vuelve a tus estudios y recibirás una carta nuestra dentro de una semana.


  Cuando John salió de la entrevista se hallaba en un estado tal de exaltación que ni siquiera miró a su compañero de dormitorio ni le habló. Se acababa de comprometer totalmente a la obra de Dios y estaba seguro de que ningún poder de la Tierra conseguiría desviarle de tal compromiso. Sin hablar, hizo comprender a su compañero que había sido aceptado.


  Pero Abner Hale tuvo una entrevista totalmente distinta con los comisionados, pues cuando se presentó con aquel traje que le quedaba muy mal, aplastados por la grasa sus rubios cabellos, sonrojado el macilento rostro y hundido el angosto pecho, uno de aquellos ministros del Señor se preguntó: «Oh, Dios, ¿por qué eliges para realizar tu obra a hombres tan insignificantes físicamente?».


  —¿Estás convertido? —preguntó el reverendo Thorn con impaciencia.


  —Sí, reverendo —respondió Abner, pero su explicación se tomó excesivamente larga y confusa. Pasó un largo rato explicando dónde se hallaba el prado y en qué lugar se hallaba respecto del establo de ordeñar. Pero no cabía duda de que conocía a Dios.


  —¿Por qué deseas ser misionero? —preguntó el reverendo Thorn.


  —Porque desde mi conversión he decidido servir al Señor —contestó apresuradamente Abner, demasiado ansioso de convencer, y fue aparente para los otros comisionados que el joven estaba causando una mala impresión al reverendo Thorn, que los presidía porque había realizado una importante labor misionera en África y conocía a fondo todos los problemas que deben afrontar los misioneros. Era evidente que estaba a punto de desechar al muchacho, pues interrumpió aquella catarata de piedad y señaló:


  —Te he preguntado por qué deseas particularmente ser misionero. No nos lo has explicado.


  —Siempre he querido servir a Dios —repitió Abner—, pero no sabía que Él me llamaba a ser misionero suyo hasta la noche del 14 de agosto de 1818.


  —¿Qué ocurrió esa noche? —preguntó el reverendo, ya francamente impaciente.


  —Usted habló sobre África, en la Iglesia Congregacionalista de Marlboro, en el Estado de Massachusetts. Mi verdadero despertar religioso data de esa noche.


  Eliphalet Thorn bajó la cabeza y se frotó la larga nariz, preguntándose qué otra cosa podría preguntar al muchacho.


  —¿Y qué dije yo, particularmente, que te impresionara? —inquirió por fin con aspereza.


  —Es fácil responder a eso, señor, porque desde entonces sus palabras han vivido en mi corazón como un ideal. Hablasteis de las misiones en África y dijisteis: «Éramos como una sola familia en Cristo; cada uno contribuía con los dones que poseía, y cada uno se dedicaba a la causa común de salvar almas». Desde aquella noche empecé a prepararme para llegar a ser un miembro humilde de tal familia de Cristo. He aprendido a aserrar bien y a construir, por si algún día merezco el honor de que se me envíe a donde no haya casas. He aprendido a coser y cocinar, y a llevar las cuentas de gastos. Desde aquella noche que hablasteis en Marlboro, en ningún momento me he considerado únicamente estudiante universitario, o de seminario. He estado preparándome con solemnidad para llegar a ser miembro de una familia enviada a un remoto lugar para servir a Cristo.


  —Uno de los miembros del seminario —dijo uno de los ministros, ocultando gentilmente el nombre del presidente Daynos ha informado, Abner Hale, de que eres vanidoso de tu santidad.


  —Lo soy, en efecto —contestó Abner crudamente—, y sé que tengo que luchar contra eso, pero ninguno de mis hermanos o hermanas son píos. La mayor parte de los jóvenes que estudian en Yale no lo son tampoco. Como resultado de esas comparaciones adquirí, es cierto, una sensación de vanidad. Me dije: «El Señor me ha elegido, pero no a esos otros». Me avergüenzo de que hasta mis profesores hayan advertido ese defecto mío. Pero, reverendo, si les preguntáis nuevamente, creo que os dirán que eso era antes, y que ya no soy así.


  El reverendo Thorn quedó profundamente impresionado por los cambios que parecían haberse producido en el carácter de aquel joven seminarista, pues la referencia de Abner al 14 de agosto de 1818 despertó en el ministro vividos recuerdos. A su memoria acudían ahora los detalles de aquella reunión, pues él había informado sobre la misma a sus compañeros de Boston: «Pasé la velada hablando a un grupo de personas de Marlboro, y me angustió la afectada indiferencia de aquellos granjeros. De todo cuanto les dije sobre el celo misionero no comprendieron una sola palabra». Sin embargo, ahora comprobaba que en aquel indiferente auditorio había habido un muchachito pálido, que adquirió una dedicación que entonces lo llevaba ante la Comisión. La coincidencia era demasiado grande, pensó el reverendo Thorn, y de pronto empezó a ver a Abner, no sólo como un macilento muchacho con evidentes tendencias a identificarse con Dios, sino como un candidato enviado por el cielo para solucionar un urgentísimo problema de la familia Thorn. Por ello se inclinó hacia Abner y le preguntó:


  —Abner Hale: ¿eres casado?


  —¡Oh, no, señor! —respondió el joven con lo que podría haber sido interpretado como repugnancia—. ¡Jamás he buscado la compañía de…!


  —¿No sabes acaso que la Junta de Comisionados no enviará a ningún misionero a otras tierras si no está casado?


  —No, reverendo, no lo sabía.


  —¿Conoces, por casualidad, alguna mujer joven, que haya tenido experiencia en materia de conversiones, y que haya pensado en…?


  —No, reverendo. No conozco a ninguna mujer.


  El reverendo Thorn pareció suspirar aliviado, e indicó que no tenía más preguntas que formular, pero después que la Comisión hubo informado a Abner que debía esperar en Yale una semana, hasta que su caso fuese resuelto, Thorn corrigió aquella declaración:


  —Es posible que tardemos más de una semana en llegar a una decisión respecto a tu caso, Abner Hale. No te impacientes.


  Y después que el joven hubo regresado a su habitación, un poco confundido por la complejidad de las preguntas que se le habían formulado, halló una confusión todavía mayor, pues su compañero de dormitorio le informó cuán relativamente fácil le había resultado su examen.


  —Me hicieron algunas preguntas sobre mi fe —le contó John—. Y después me dijeron que me case en cuanto reciba su carta la semana próxima.


  —¿Y con quién te casarás? —preguntó Abner.


  —Con mi prima, naturalmente.


  —¡Pero si jamás has hablado con ella! —protestó Abner.


  —Hablaré. Y tú, ¿con quién te casarás?


  —La Comisión me trató de manera muy distinta —confesó Abner—. En realidad, no sé lo que pensaban.


  Alguien llamó a la puerta y cuando Whipple la abrió, vio ante sí al reverendo Thorn, quien dijo:


  —¿Nos perdonas unos instantes, Whipple?


  —Siéntese, reverendo —tartamudeó Abner.


  —Sólo me quedaré un momento —dijo el reverendo, y luego, con la franqueza que le había dado fama, preguntó—: Deseo verificar mi informe. Entiendo que si la Junta de Comisionados te designa para Hawai, no conoces a una joven a la que pudieras invitar a acompañarte como esposa…


  —Reverendo: si esto es lo único que impedirá mi designación, puedo pedirle a mi padre, que es un agudo juez de caracteres, que me busque una muchacha. Sólo le pido que me dé un plazo de dos semanas…


  —Tu piedad me ha impresionado profundamente, Abner —respondió el reverendo.


  —Entonces, ¿le parece que tengo probabilidades?


  —De lo que quiero hablarte, Abner, es de que mi hermana, que reside en Walpole, tiene una hija…


  Hizo una pausa un poco confundido, con la esperanza de que Abner adivinase su mensaje y, por lo tanto, hiciese innecesario que él tuviera que formularlo enteramente. Pero el honesto Abner no podía imaginar por qué hablaba ahora de su hermana el reverendo, o de la hija de su hermana, por lo cual lo miró intrigado y esperó.


  —Por ello —empezó Thorn—, y en vista de que no conoces a ninguna joven…


  —Ya le dije que mi padre podría encontrar una —interrumpió Abner.


  —Y si la Junta de Comisionados te elige… —continuó terco el reverendo.


  —Se lo pediré a Dios —exclamó Abner.


  —Me estaba preguntando si aceptarías gentilmente que yo le hablase a mi sobrina, en tu nombre.


  Abner lo miró asombrado y balbuceó:


  —¿Quiere usted decir, reverendo, que me ayudaría a encontrar una esposa? ¿Su propia sobrina? —Extendió una mano ansiosamente y estrechó la del ministro durante casi un minuto—. Eso es más de lo que yo podía esperar —añadió gozoso—. Realmente, reverendo…


  El misionero interrumpió aquellas efusiones y añadió:


  —Se llama Jerusha. Jerusha Bromley. Es un año mayor que tú, pero se trata de una joven sumamente devota.


  Aquella mención de un nombre específico abrumó a Abner, que comenzó a sollozar, pero se dominó rápidamente y dijo:


  —Reverendo Thorn: hoy me han estado ocurriendo muchas cosas. ¿Quiere usted que oremos?


  Y en aquella pequeña habitación de Yale, el experimentado misionero y el muchacho emocional elevaron sus cabezas al cielo mientras Abner decía:


  —¡Oh dulce y amado Señor! ¡No me es posible comprender todo lo que me ha ocurrido hoy! He hablado con TUS misioneros y me han dicho que tal vez pueda unirme a su organización. Uno de TUS servidores se ha ofrecido para hablar a una joven muchacha de su familia, en mi nombre. ¡Amado y poderoso Señor! Si estas cosas se llevan a cabo por medio de TU ayuda, seré TU servidor hasta el fin de mis días, y llevaré TU palabra hasta las más remotas islas de la Tierra.


  Bajó la cabeza humildemente y el reverendo Thorn murmuró un ronco «Amén».


  —Se necesitarán unas dos semanas —dijo al partir.


  —John Whipple me dijo que a él le contestarán dentro de una semana —protestó Abner.


  —Su caso es distinto.


  —¿Por qué?


  El reverendo Thorn estuvo a punto de barbotar la verdad: «Porque tú eres un pequeño pedante, ofensivo, desnutrido, macilento: esa clase de hombre que fatalmente arruina cualquier misión que acomete». Pero por el contrario, con ese dominio que había adquirido en África, el sagaz ministro de Dios reaccionó inmediatamente y expresó lo que consideró una explicación bastante hábil:


  —Lo que pasa es que el doctor Whipple irá a Owhyhee como médico misionero. Si te aceptamos a ti y si puedes encontrar una joven que se case contigo, irás a las islas como ministro ordenado. Por eso tu caso necesita una concienzuda investigación.


  Aquella respuesta era tan razonable que Abner la aceptó de inmediato, y cuando John Whipple recibió su carta de aceptación y despachó enseguida un mensaje acusando recibo de la misma y una propuesta de matrimonio a su prima que residía en Hartfort, Abner sonrió un poco burlón ante la evidente excitación de su compañero, mientras se repetía una y otra vez el reconfortante pensamiento: «Cualquiera puede ser un doctor misionero, pero para ser un misionero debidamente ordenado se necesita una investigación muy concienzuda».


  


  El reverendo Thorn regresó apresuradamente a Boston y allí tomó la diligencia que le llevó a Marlboro, Massachusetts, para indagar respecto al carácter y antecedentes de Abner Hale.


  El director de la escuela local informó:


  —¿Abner Hale…? ¡Ah, sí! Hay tantos chiquillos con el apellido Hale que es bastante difícil identificarlos separadamente, así, de memoria. Abner tiene el pelo rubio y siempre pegoteado de grasa; en los deportes nunca sirvió para nada, pero está bastante bien dotado en materia de los procesos verbales que caracterizan a la mente cultivada. Es un muchacho austero, que jamás se arregló ni limpió las uñas. ¡Y tiene excelente dentadura!


  —Pero… ¿es un muchacho pío? —preguntó Thorn.


  —Hasta la exageración —dijo el maestro. Mas enseguida dándose cuenta de que aquellas palabras podían interpretarse como un desprecio contra la piedad, agregó rápidamente—: Quiero decir que se inclina a la pedantería, lo que yo considero un defecto.


  —¿Cree usted que sería un buen misionero?


  —¡Ah, sí! Llevar la palabra de Dios a los ateos o incrédulos… Sí, sí, creo que Abner Hale sería un excelente misionero. Le agradó siempre andar por los lugares más salvajes y estar solo.


  El reverendo, adiestrado en las duras selvas y campos de África, podría haber adivinado inmediatamente, de desearlo, dónde había aprendido a llorar con tanta facilidad el joven Abner. Mientras tanto, el maestro proseguía:


  —¡El pequeño Abner Hale! Recuerdo perfectamente el día en que encontró al Señor. Fue en un prado de su padre, y él se quedó transfigurado…


  —Pero ¿está usted seguro de que sería un buen misionero? —interrumpió el reverendo.


  —¡Misionero! —exclamó el viejo maestro—. ¿Pero por qué ha de salir de Marlboro? ¿Por qué no ha de volver aquí y ocupar mi lugar? Aquí podría ser muy útil. Alguien debía enviar algunos misioneros a Marlboro. Aquí estamos plagados de ateos, deístas, unitarios y cuáqueros. Dentro de poco no quedará un solo devoto de Calvino en toda Nueva Inglaterra. Si quiere que le diga lo que pienso, ustedes no deberían venir aquí a seducir a nuestros muchachos para que se vayan a Ceilán, Brasil, o lugares por el estilo. ¡Déjenles que se queden aquí y realicen su obra misionera entre nosotros! Pero no he respondido a su pregunta. Sí, Abner Hale será un maravilloso misionero. Es suave y dulce, pero obstinado en cuanto a la religión. Es un trabajador incansable, mas un espíritu poético en su amor a la naturaleza. Es pío y respeta a sus padres. Es demasiado bueno para que se le envíe a Ceilán.


  Mientras caminaba hacia la granja de la familia Hale, el reverendo Thorn estuvo a punto de renunciar a su complicado plan de convencer primero a la Junta de Comisionados de que aceptase a Abner, y después a su sobrina Jerusha de que le tomase por marido. Todo cuanto había oído hasta entonces sobre el muchacho confirmaba sus sospechas de que Abner era un joven difícil, obstinado, que seguramente crearía dificultades doquiera se le enviase, pero pronto llegó ante la casa que era el hogar de Abner Hale y rápidamente modificó su opinión.


  Durante un siglo y medio, las paredes y muros de la granja no sabían lo que era pintura y ahora aparecían teñidos de un color gris sucio. Era, se le ocurrió al reverendo, la clase de hogar cristiano en que él se había criado también, el arquetipo en el cual era posible producir una legítima piedad. Y comprendió mejor a Abner Hale, sólo con ver el rudo y sucio perfil de la vivienda de su familia.


  Gideon Hale, anguloso, duro, severo, completaba el cuadro. Enseguida fue directo al asunto, y dijo:


  —Si ustedes envían a mi hijo Abner a Owhyhee, pueden estar seguros de que no se arrepentirán. El muchacho no es como los demás del montón. Tampoco es muy fácil manejarlo. Hasta el día en que encontró la conversión, era bastante razonable y dócil. Pero desde entonces, está convencido de que es él y no yo quien tiene que interpretar la voluntad de Dios. Pero tiene un gran carácter. En muchos sentidos, es un muchacho indiferente, reverendo, pero en lo que se refiere a la religión es duro como una roca. Todos mis hijos lo son.


  Durante la cena, Eliphalet Thorn observó la clase de granito de la cual había sido esculpido Abner. Los nueve pequeños Hale, limpios los rostros, humilde pero pulcramente vestidos, entraron en silencio en el comedor y se sentaron alrededor de una mesa que se caracterizaba por la inmaculada blancura del mantel y… por la escasez de los alimentos.


  —Oremos —dijo el jefe de la familia, y todas las cabezas se inclinaron sobre los pechos. Uno tras otro, los nueve niños recitaron versículos apropiados de la Biblia.


  Y luego, Mrs. Hale, que era un verdadero manojo de huesos, murmuró quedamente:


  —¡Dios mío, bendice este hogar! —a lo cual siguió una oración de cinco minutos a cargo del padre.


  Terminados aquellos preliminares, Hale dijo:


  —Y ahora, ¿consentirá nuestro distinguido huésped en bendecirnos con unas palabras de oración?


  Y el reverendo Thorn se enfrascó en una bendición que duró diez minutos.


  Después de la frugal comida, Gideon Hale llevó a todos sus hijos a la mejor habitación de la casa, y cuando hubieron terminado las nuevas oraciones y los niños fueron enviados a sus habitaciones, el reverendo pidió al dueño de la casa una hoja de papel para escribir su informe a la Junta de Comisionados.


  —¿Será muy largo el informe? —preguntó Hale con evidente ansiedad.


  —No, muy corto —respondió Eliphalet—. Tengo buenas noticias que informar.


  En consecuencia, Gideon cortó prudentemente en dos la hoja de papel y entregó una de las mitades a su visitante, a la vez que decía:


  —Aquí no desperdiciamos nada.


  El reverendo comenzó su carta:


  Hermanos: He visitado el hogar de Abner Hale y he podido comprobar que pertenece a una familia dedicada por entero a Dios…


  Alzó los ojos y su mirada se posó en un pequeño estante en el que había algunos libros: un ejemplar de Euclides, El libro de los Mártires de Fox, un diccionario de Noah Webster y una vieja Biblia familiar.


  —Veo con placer —dijo Thorn— que esta familia cristiana no se rinde a la poesía licenciosa y a las novelas que tanta popularidad han alcanzado en nuestro país.


  —Esta familia, reverendo, está luchando por su salvación —respondió Gideon secamente, y el reverendo terminó la carta que enviaría al joven Abner Hale a Owhyhee.


  Cuando Eliphalet Thorn salió al aire fresco de primavera, Gideon Hale y su esposa le acompañaron hasta el camino, que estaba plateado por la luna.


  —Si lloviese —dijo Gideon— o no hubiese luna, le ensillaría un caballo y le acompañaría en otro… —señaló hacia el poblado de Marlboro con su poderoso brazo derecho y continuó—: Mas como ve, es bastante cerca.


  El reverendo dio las buenas noches y emprendió el camino de Marlboro, pero después de cubrir una corta distancia se detuvo y volvió la cabeza para observar otra vez aquella pobre granja que era el hogar de su protegido. Los árboles estaban todos en perfecta alineación; los campos aparecían admirablemente cuidados; el ganado era bueno y estaba gordo. Pero en cuanto a lo demás, sólo era posible ver penurias, una completa carencia de todo cuanto se relacionase con la belleza, y una austeridad de propósito que resultaba positivamente repugnante, si no fuera porque parecía gritar a quienes la veían: «He aquí una casa dedicada a Dios».


  


  Tres días después, el reverendo Thorn llegó a uno de los poblados más encantadores que se hayan creado jamás en Norteamérica: la aldea de Walpole, con sus líneas de frondosos árboles, sus calles de guijarros y sus blancas casitas, muy cerca del río Connecticut, en la parte sudoeste del Estado de New Hampshire. Era un lugar que alegraba el corazón, pues la elevada aguja de la torre de su iglesia podía verse desde lejos y las verdes y ondulantes colinas que rodeaban al poblado eran hermosas. Cuando Abigail Thorn, la hermana mayor del reverendo, insistió en casarse con el joven abogado recién salido de Harvard, Charles Bromley, decidió ir a vivir allí, porque la familia de su marido residía en Walpole desde varias generaciones atrás.


  El reverendo Thorn no había aprobado jamás a ninguno de los Bromley o su aldea, pues tanto aquéllos como ésta decían bien a las claras del buen vivir más que de un vivir pío; y muy pocas veces se acercaba a Walpole sin experimentar una decidida sensación de que Dios tenía que castigar algún día a ese lugar sibarítico. Y tal convicción se acrecentó cuando se halló cerca de la residencia de los Bromley, una hermosa casa de tres pisos, amplísima, blanca con numerosos tejados. Oyó, con cierto disgusto, el piano en el cual su hermana estaba ejecutando danzas inglesas. La música cesó de repente y una mujer de rostro redondo y alegre, que contaría unos cuarenta años, corrió a la puerta, mientras exclamaba:


  —¡Es Eliphalet!


  Y el reverendo, al esquivar el beso de su hermana y mirar en torno suyo ansiosamente, dijo severamente que se alegraba de que su sobrina Jerusha no estuviese en la casa.


  —Sí está —corrigió Abigail—. Está arriba meditando, triste como de costumbre. Estoy muy preocupada por ella, Eliphalet. Y la culpa es exclusivamente suya. Se niega a olvidar a ese hombre, y cuando el tiempo está a punto de solucionar el problema, le llega una carta de algún remoto lugar como Cantón o California, y otra vez a las andadas.


  —¿No se te ha ocurrido interceptar las cartas? —preguntó Eliphalet.


  —Charles no me lo permitiría. Insiste en que cualquier habitación que un individuo tiene en una casa es su palacio individual y que cualquier ser que se encuentre en el extranjero, aunque sea un corrompido, tiene derecho inalienable a comunicarse con ese castillo.


  El reverendo Thorn estaba a punto de decir que seguía sin comprender por qué el Todopoderoso no fulminaba a Charles Bromley, pero puesto que había estado preguntándose eso mismo en los últimos veintidós años y dado que el Todopoderoso se negaba tercamente a hacerle caso, calló aquella manoseada observación. Pero lo que le irritaba más que nada era que el Todopoderoso parecía preocuparse muy especialmente de bendecir y hacer prosperar todo cuanto intentaba Bromley.


  —No —respondió secamente cuando su hermana le preguntó si se alojaría allí durante su estancia en Walpole—. Me alojaré en la posada.


  —Entonces ¿por qué has venido hasta aquí, que queda tan lejos? —preguntó Abigail.


  —Porque he encontrado una oportunidad que permitirá salvar a tu hija Jerusha. Tres veces le he oído decir que deseaba entregar su vida a Jesús, para trabajar doquiera que Él la enviase… como misionera.


  —¡Eliphalet! —interrumpió su hermana—. Jerusha dijo eso en momentos en que se sentía desilusionada por su amor. Cada vez que dijo eso, hacía más de un año que no tenía noticia alguna de ese hombre.


  —Es en momentos de desilusión cuando damos voz a nuestros verdaderos pensamientos —insistió el reverendo.


  —¡Pero Jerusha tiene aquí todo cuanto quiere, Eliphalet!


  —Ella quiere a Dios en su vida, hermana, y eso no lo tiene.


  —¡Eliphalet! ¡No te atrevas a…!


  —¿Has discutido alguna vez con Jerusha las cosas que ella me dijo? ¿Has tenido el valor de hacer eso?


  —Lo único que sé, que sabemos, es que si hace poco que ha recibido carta de él, parece que vive el cielo en la tierra y desea casarse no bien el barco atraque en un muelle de New Bedford. Pero en cuanto han pasado siete u ocho meses de silencio, jura que se irá de misionera a África… como su tío.


  —Quisiera hablar unas palabras con ella ahora —dijo el reverendo.


  —¡No! Ahora sufre una depresión y accedería a cualquier cosa.


  —¿Hasta quizás, a la salvación de su alma inmortal?


  —¡No hables así, Eliphalet! Sabes perfectamente que Charles y yo tratamos de vivir cristianamente…


  —¡Nadie podría vivir cristianamente en Walpole! —murmuró él, con evidente repugnancia—. ¡Lo único que puedo ver aquí es vanidad! ¡Esta habitación, por ejemplo! ¡Un órgano que no se emplea para tocar himnos religiosos! ¡Novelas! ¡Libros de poemas lascivos! ¡Dinero, que debería ir a parar a las misiones, malgastado en ostentosas decoraciones! Abigail, un joven de Massachusetts, dedicado a Dios, está a punto de partir como misionero a las islas Owhyhee. Me ha rogado que os hable para pediros la mano de Jerusha.


  Mrs. Bromley se reclinó en su silla, pálida y asustada. Luego llamó a una sirvienta.


  —¡Llame a Mr. Bromley inmediatamente! —ordenó.


  —No he venido aquí para hablar con tu marido, Abigail —protestó el reverendo.


  —Mi marido y no Dios es el padre de Jerusha —replicó Abigail.


  —¡Blasfemia!


  —¡No: amor de madre!


  Los dos hermanos se quedaron en silencio hasta que Charles Bromley, rotundo, jovial, un poco obeso y con todo el aspecto de un hombre próspero, entró en la habitación y exclamó sonriente:


  —¿Peleíta familiar?


  —Mi hermano Eliphalet…


  —Ya sé quién es, querida. Llámale Phet —dijo riendo—. En estas cuestiones he podido comprobar que si se consigue que los litigantes se traten de manera más familiar que oficiosa, es mucho mejor. Si llamas a un hombre «mi hermano Eliphalet», aunque no sea más que por propio respeto tienes que terminar en un Juzgado. ¿Qué te trae por aquí, Phet?


  —Un excelente joven que sale ahora de la Escuela de Teología de la Universidad de Yale, está a punto de partir como misionero a Owhyhee…


  —¿Dónde está Owhyhee?


  —Cerca de Asia.


  —¿China?


  —No, Owhyhee.


  —Nunca lo he oído mencionar.


  —Y se mostró muy impresionado al oírme hablar de mi sobrina Jerusha —agregó Eliphalet.


  —¿Y cómo se suscitó la conversación sobre ella? —preguntó Bromley.


  —¡Es humillante! —lloriqueó Abigail—. ¡Eliphalet parece que anda por ahí traficando con nuestra hija! ¡Para casarla!


  —Me parece un empeño muy generoso, Abby —declaró Bromley—. Dios sabe que yo no he tenido mucho éxito en eso de traficar con ella. Una semana está enamorada de un marino a quien no ve desde hace tres años… Abby ¿la ha besado alguna vez ese marino?


  —¡Charles!


  —Y a la semana siguiente está enamorada de Dios y quiere castigarse sepultándose en alguna isla remota. Francamente, Phet, si te fuera posible encontrarle un buen marido, te lo agradecería, porque así podría concentrar todos mis esfuerzos en sus dos hermanas menores.


  —El joven de quien os he hablado es Abner Hale —respondió Thorn con tono seco—. Aquí tenéis lo que piensan de él sus profesores. He visitado el hogar de su familia y puedo decir que es un buen hogar cristiano.


  Charles Bromley recorrió dos o tres veces la espaciosa sala y luego dijo, de manera inesperada:


  —Si tú dices que es un buen hogar cristiano, Phet, estoy seguro de que tiene que ser un hogar horrible. Ya me es posible imaginar a ese joven Abner Hale. Flaco, huesudo, pésimo cutis, ojos arruinados por el excesivo estudio, santurrón, uñas sucias, retrasado unos seis años en todas las gracias sociales. Sin embargo, ¿sabes una cosa?, según la vida que yo observo pasar aquí, en Walpole, ésos son, con frecuencia, los muchachos que, a la larga, resultan los mejores maridos.


  —Este joven es todas esas cosas que Charles acaba de decir —contestó el reverendo— pero, al mismo tiempo, es un muchacho dedicado a Dios, extremadamente honesto consigo mismo y que sin duda llegará a contar con la gracia de Dios. En estos momentos, tal vez no sea un yerno ideal, pero dentro de diez años será el mejor marido que Jerusha podría pretender.


  —¿Es tan alto como Jerusha? —preguntó Abigail.


  —Un poco más bajo, y un año más joven.


  La señora Bromley comenzó a lloriquear de nuevo, pero su marido exclamó:


  —Ya sabes lo que pasa, Phet. Ese marino de quien Jerusha está enamorada… Fue en un ridículo baile, aquí, en Walpole… Es primo de los Lowell, según creo… Siempre he creído que fue Abigail quién se enamoró de él a primera vista. ¡Estos hombres altos, de ojos imperiosos, parecen entusiasmar a las mujeres!


  —En resumen —dijo Eliphalet—: Vosotros tenéis una hija y yo tengo una sobrina. Todos la amamos tiernamente. Tiene 22 años y cada día está más perturbada. Tenemos que encontrarle un marido. Tenemos que ayudarla a elegir un modo de vida. Os ofrezco ambas cosas.


  —Y yo agradezco el ofrecimiento, Phet —exclamó Charles, efusivamente—. ¡Dios sabe que yo no he podido hacer nada!


  —¿Quieres hablar con ella, Eliphalet? —preguntó Abigail, ya casi convencida por la reacción de su marido.


  —No, querida —le interrumpió su marido—. Éste es un problema tuyo, no de Phet.


  —Sí, pero ¿qué puedo decirle yo sobre ese joven?


  Eliphalet, que había previsto aquello, le entregó un papel en el cual estaban consignados todos los antecedentes de Abner Hale, sus notas en la Universidad, un ensayo escrito por el joven sobre la Disciplina de la Iglesia en Ginebra y una genealogía, en bosquejo, de la familia Hale de Marlboro. Además, otra hoja en la cual se indicaban las direcciones de las personas a quienes podía escribirse pidiendo referencias del muchacho. Abigail, mujer al fin, leyó primeramente la descripción física del candidato: «Cutis limpio y algo pálido; hermosa dentadura…».


  Hubiera podido resistir malas noticias, pero aquellos comentarios favorables la abrumaron y sollozó:


  —¡Ni siquiera sabemos dónde están esas islas Owhyhee! —Luego acusó a su marido de carecer de amor paternal—: ¿Serás capaz de mandar a tu hija a…?


  —Querida —dijo Charles con firmeza—. Lo único que no soy capaz de hacer es abandonar a mi hija a esos ataques de depresión y manía religiosa, encerrada arriba, en una habitación. Si puede encontrar el amor y una vida decente y plácida en Owhyhee, eso será mucho más de lo que ha conseguido aquí, en Walpole. Ve arriba y habla con ella. Creo que ahora está sumergida en esta manía religiosa y probablemente aceptará encantada la oportunidad de casarse con un ministro de Dios e irse a Owhyhee.


  


  Por lo tanto, como resultado de la visita del reverendo Eliphalet Thorn a Marlboro y Walpole, el joven Abner Hale, que pasaba los días de junio sudando a mares en Yale, recibió una carta de Boston:


  Estimado Hale: Como consecuencia de tas cuidadosas investigaciones realizadas en nuestro nombre por el reverendo Eliphalet Thorn, la Junta Norteamericana de Comisionados para Misiones en el Extranjero se siente feliz, en nombre de Dios, al comunicarle que ha sido elegido para cumplir deberes misioneros en Owhyhee. Usted y su esposa partirán de Boston el 1 de setiembre, en el bergantín Thetis, al mando del capitán Janders.


  Además, recibió otra esquela que decía:


  Te aconsejo que te presentes a fines de julio en la residencia de Charles Bromley y su esposa Abigail, en Walpole, Estado de New Hampshire para conocer a la hija de ambos, cuyo nombre es Jerusha, una joven cristiana de 22 años. Se me ocurre que, posiblemente, necesitarás algunas cosas para llegar más presentable, por lo cual adjunto tres dólares que no necesitas devolverme.


  Esta carta llevaba la firma de «Eliphalet Thorn, de la Misión Africana».


  


  En aquellos años de principios de la década 1820-1830, había numerosos jóvenes ministros destinados a Hawai que, absorbidos en sus estudios, no tenían tiempo para sostener relaciones con jóvenes casaderas, y que, de pronto, se vieron ante la necesidad imperiosa de casarse en el lapso de unas semanas, pues la Junta de Comisionados se negaba rotundamente a enviar hombres solteros a las islas, y aconsejaba a todos aquellos que deseaban trabajar como misioneros allí que averiguasen entre sus amistades si conocían alguna joven que desease acompañarles en calidad de esposa. No hay antecedentes de que uno solo de aquellos misioneros en cierne fracasara en tal intento. Claro que algunos fueron rechazados por las jóvenes sugeridas por sus amistades en primer término, pero tarde o temprano hallaron otras. Hubo muchas discusiones sobre si la decisión de la Junta de Comisionados obedecía a su comprensión de los errores en que podían caer los misioneros solteros, o al conocimiento específico de lo que era la vida en Hawai, y parece probable que este último fuese el verdadero motivo, ya que numerosos balleneros habían regresado a New Bedford y Nantucket a menudo con relatos vividos de damiselas aborígenes excesivamente generosas.


  Como consecuencia de tales relatos, los comisionados llegaron a la conclusión de que, dadas las condiciones de vida en las islas, sería prudente exigir a los jóvenes misioneros que vivían en estado de gracia, que llevasen a sus propias mujeres, ya convertidas, pero más fuerte todavía era la convicción de que las mujeres constituían el agente civilizador, las propulsoras de la vida cristiana. Por lo tanto, la Junta de Comisionados exigía mujeres, no sólo para mantener a raya a los misioneros, sino también porque una esposa amante era, a su vez, una misionera de la más persuasiva eficiencia. Por ello, los jóvenes se desparramaron por toda Nueva Inglaterra, para conocer a tímidas jovencitas dedicadas a Dios un viernes, declarárseles el sábado y casarse con ellas tres días después de haber publicado las amonestaciones correspondientes, para partir inmediatamente rumbo a Hawai.


  Ninguna de aquellas odiseas amorosas fue más extraña que la de Abner Hale. Cuando salió de Yale a principios de julio, debidamente ordenado ministro del Señor, medía 1,65 metros de altura y pesaba 61 kilos, tenía un cutis pálido, era ligeramente cargado de espaldas y sus cabellos rubios estaban siempre pegoteados con su raya en medio. Vestía una casaca como la de todos los ministros de entonces y su cabeza estaba cubierta por un sombrero de fieltro de los llamados «chimenea», de 25 centímetros de altura y muchísimo más ancho en la parte superior de la copa que en su base. En su modesto equipaje, una caja atada con una soga, llevaba un pequeño cepillo que se le había recomendado para cepillar el sombrero, como única vanidad que se permitía en el vestir, pues razonaba que aquel sombrero, más que ninguna otra cosa, le proclamaba a los ojos de los demás como lo que era: un ministro de Dios.


  Cuando el coche le dejó en Marlboro, bajó de él muy pulcramente, se ajustó la «chimenea», tomó la caja y emprendió el camino de la granja de sus padres. Llegó a la doble hilera de árboles que bordeaba la senda de acceso a la casa sin haber encontrado ni hablado con nadie. Y se detuvo un instante, en el cual sus hermanos menores lo divisaron y salieron corriendo, al frente del resto de la familia, para darle la bienvenida.


  Apenas se habían congregado en la austera sala, cuando Gideon Hale, que reventaba de orgullo ante aquel hijo suyo ordenado pastor de almas, sugirió:


  —Abner, ¿quieres elevar tus primeras oraciones en esta casa?


  Y Abner, ni corto ni perezoso, se enfrascó inmediatamente en un sermón de varios minutos. La familia lo contemplaba arrobada, pero una vez terminada la sencilla ceremonia familiar, Esther, tímida y cariñosa, llevó aparte a su hermano y le susurró:


  —¡Ha ocurrido una cosa maravillosa, Abner!


  —Ya me lo dijo papá, Esther, y me agrada profundamente que hayas entrado ya en estado de gracia.


  —Sería vanidoso de mi parte referirme a eso —respondió la ansiosa muchacha sonrojándose—. Me refería a otra cosa. ¡He recibido una carta!


  —¿De quién?


  —De Walpole, New Hampshire.


  Ahora le tocó el turno de sonrojarse a Abner, que preguntó con voz ligeramente temblorosa:


  —¿De…? —Pero no pudo pronunciar el nombre que todavía no se había atrevido a revelar a nadie.


  Esther le tomó las dos manos y le dijo, para tranquilizarlo:


  —Es de la joven más dulce, considerada, afectuosa y cristiana de toda Nueva Inglaterra. Me llama hermana y me pide que la aconseje y ore por ella.


  —¿Me permites que vea esa carta? —inquirió Abner.


  —¡Oh, no, no! —replicó Esther vigorosamente—. Me ha sido enviada pidiéndome reserva. Jerusha dice… ¿No te parece un nombre dulcísimo, Abner? Dice que todo está ocurriendo con tanta rapidez que tiene necesidad de confesarse con una amiga de confianza. ¡Te asombrarías ante las cosas que me dice!


  —¿Sobre mí? —preguntó Abner.


  —Sí.


  —¿Le contestaste?


  —Sí, una carta de 18 páginas, una carta secreta entre mi hermana y yo…


  —¿Tu hermana?


  —Sí, Abner. Por lo que dice en su carta, estoy convencida de que Jerusha está decidida a casarse contigo —sonrió a su confundido hermano y agregó—: ¡Estoy entusiasmada! Y aunque mi carta era secreta, me tomé el trabajo de copiar una parte de ella.


  —¿Por qué?


  —Porque en esa parte detallé cuidadosamente todos tus defectos, de acuerdo a como los vería una joven, y animada por mi amor fraternal. Me gustaría darte ese escrito.


  —Y a mí me agradaría tenerlo —dijo Abner.


  Cuando Esther se lo hubo entregado llevó el papel a su habitación y leyó:


  Queridísima Jerusha, a quien algún día feliz espero tener et derecho de llamar hermana: Hasta aquí, solamente me he referido a las virtudes de mi hermano; son muchas y no las he exagerado, pues como podrás adivinar, vivir en estrecha armonía en el seno de una numerosa y muy unida familia brinda hasta al intelecto más obtuso amplias oportunidades de descubrir los meandros más recónditos de la mente y él temperamento de otro. A la espera del día en que lleguemos a conocernos como verdaderas hermanas, y deseosa de que me juzgues como completamente honesta contigo, considero mi deber ahora hacerte conocer tos defectos de mi gentil y cariñoso hermano. En primer lugar, Jerusha, no está calificado en muchas cosas y seguramente te desilusionará si son ellas las que buscan más que nada en un marido. Estoy segura de que podría aprender a ser más expresivo y tal vez bajo tus pacientes consejos llegue algún día a ser casi civilizado, pero lo dudo. Es un poco descortés, pero al mismo tiempo honesto. Es atolondrado y rudo, y por haber observado a mi madre, en su vida con un marido así, sé cuán difícil puede resultar en ocasiones, pero en toda mi vida no me ha sido posible descubrir cambio apreciable alguno en mi padre, por lo cual tengo que llegar a la conclusión de que eso es algo que las mujeres aprecian enormemente pero que muy pocas veces encuentran. En segundo lugar, Abner es irreflexivo en lo que se refiere a las mujeres porque he vivido con él en fraternal intimidad durante 19 años y he compartido sus secretos y él los míos; en todo ese tiempo nunca pensó en hacerme un regalo que no fuese algún objeto útil. Estoy segura de que no sabe que existen las flores, a pesar de que nuestro Señor se preocupó de que su templo en Jerusalén estuviese construido con los mejores materiales y las maderas más aromáticas. En esto también se parece mucho a nuestro padre. En tercer término, no es un joven apuesto y hermoso y la costumbre que tiene de inclinarse, hasta parecer cargado de espaldas, no contribuye a ninguna de esas dos cualidades. No es cuidadoso de sus ropas ni de su persona, aunque se cepilla los dientes con frecuencia para que su boca no resulte repelente a nadie. Cualquier día y en cualquier parte de Marlboro veo jóvenes que son físicamente más atractivos que mi hermano y supongo que algún día me casaré con uno de ellos, pero no acaricio la más leve esperanza de que ese hombre más hermoso, sea cual fuere, cuente con la lista de atributos favorables que acabo de enumerarte en Abner. Sin embargo, sé que a menudo desearía que Abner tuviese un continente más apuesto, que usase la ropa interior un poco más blanca y, en general, fuese un «buen mozo». Jamás poseerá esas gracias de Dios, y si las buscas con preferencia a otras recibirás un doloroso desencanto. Finalmente, hermana Jerusha, porque oso llamarte así con la más ferviente esperanza de que aceptarás a mi hermano, pues el espíritu gozoso que observo en tu carta es el que Abner necesita muchísimo, te advierto que mi hermano es a la vez grave y vanidoso, y si no estuviese destinado al ministerio de Dios, ésos serían defectos insufribles, pero su gravedad y vanidad tienen origen en la misma cosa. Tiene la seguridad de que Dios le ha hablado personalmente, como en efecto ha ocurrido, y que eso le señala entre todos los hombres. Éste es un rasgo sumamente infortunado de Abner y ahora puedo decirlo porgue Dios me ha hablado a mí también, y juzgo por tu carta que ha llegado asimismo a ti, y tío encuentro ni en ti ni en mi esa vanidad que caracteriza a mi hermano. En la presencia de Dios he hallado una dulzura que no había conocido antes. Me toma más afectuosa con mis hermanas y más comprensiva de mis hermanos menores. Encuentro un mayor gozo en alimentar las gallinas y batir la manteca. Si Abner rindiese su vanidad en presencia del Señor, sería un marido casi perfecto para ti, Jerusha. Pero de todos modos es un buen hombre, y si lo eliges como esposo ruego a Dios que conserves esta carta y que compruebes, al correr de los años, que tú hasta hoy desconocida hermana te dijo la verdad.


  Había otra carta esperándole en Marlboro. Era del reverendo Eliphalet Thorn y decía simplemente:


  Mientras estés en casa de tus padres, trabaja todos los días al sol y sin sombrero. Si Jerusha te acepta, yo os casaré.


  


  Durante dos semanas, Abner trabajó en los campos de la granja como lo había hecho de niño y el sol bronceó y fortaleció su piel, así que cuando llegó el momento de decir adiós a su numerosa y amante familia se hallaba tan cerca de ser atractivo como habría de estarlo en toda su vida, pero no se había producido en él aquella relajación de lobreguez de su carácter que Esther había tratado de alentar. Ello se debía en parte a que el joven ministro del Señor tenía el presentimiento de que era la última vez que veía a sus familiares y la granja en la que había nacido. Estrechó fuertemente las manos de su madre, pues jamás había sido un muchacho efusivo en sus caricias, y luego la diestra de su padre, quien sugirió con cautela:


  —Puesto que te vas, tal vez convendría que preparase el carro…


  Y sintió un evidente alivio cuando Abner respondió:


  —No, papá. El día es hermoso y prefiero caminar.


  —Me gustaría darte algún dinero, Abner —replicó el padre, un tanto vacilante.


  —No es necesario. El reverendo Thorn ya me dio tres dólares.


  Después se despidió de Esther y por primera vez se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en una joven hermosa. Ella le besó, dando así el ejemplo a las hermanas menores.


  —¡Adiós! —dijo él con voz llorosa.


  Por última vez recorrió el camino que llevaba a la carretera y llegó a Marlboro, donde le recogió el coche que le llevaría a New Hampshire y a una aventura que le espantaba.


  Al instalarse en la posada de Walpole, Abner se aseó y tomó de entre sus papeles uno que había sido escrito por su hermana.


  A tu llegada, lávate y cepíllate bien y envía una notita a Mrs. Bromley que diga: Estimada Bromley: ¿Me permite usted que tenga el honor y él placer de visitarla esta tarde a las tres? Luego firma la nota y pon el nombre de la posada en la cual te alojas, por si algún miembro de la familia decidiese ir a buscarte en persona.


  Apenas había sido despachada la cartita, cuando Abner oyó una fuerte voz masculina que exclamaba:


  —¿Se aloja aquí un joven de Massachusetts que debe haber llegado hoy?


  Y antes que tuviese tiempo de leer con cuidado las instrucciones de su hermana para su primera visita, se abrió bruscamente la puerta de su habitación y fue calurosamente saludado por un caballero fornido, que luego rió:


  —¡Soy Charles Bromley! Supongo que estará usted más nervioso que un potrillo.


  —En efecto —contestó Abner.


  —Tiene usted un aspecto más fuerte y bronceado de lo que nos habían dicho.


  —Sí: el reverendo Thorn me aconsejó que trabajase estas últimas semanas en los campos.


  —A mí me haría muy bien hacer lo mismo. Pero vamos a lo que me ha traído aquí. De ninguna manera deseamos que se quede usted esperando en la posada hasta las tres. Venga conmigo. Atravesaremos por el campo y así podrá conocer antes a la familia.


  —No quisiera causarle una molestia —dijo Abner.


  —¡Hijo mío! —rió el abogado Bromley—. Tenemos tantos deseos de conocerlo como usted a nosotros. —Llamó al posadero y le preguntó—: ¿Cuánto cuesta esta habitación?


  —Sesenta centavos por día.


  —Páseme la cuenta a mí. Estos jóvenes ministros de Dios no ganan mucho dinero —dijo Bromley, y luego él y Abner salieron.


  Bromley abrió la puerta de su residencia como lo había hecho siempre, con un pie, y el joven vestido de negro, que llevaba en su diestra un alto sombrero de fieltro, penetró en el vestíbulo. Avanzó firmemente a través del alfombrado piso, hizo una reverencia a Mrs. Bromley y dijo:


  —Es un honor para mí que me haya invitado usted a su casa.


  Luego miró a Charity Bromley, de 19 años, y bonita, con rizos que le caían sobre los hombros, y dijo sonrojándose violentamente y mientras se inclinaba en una nueva reverencia:


  —Me es especialmente grato conocerla, Miss Bromley.


  La otra hermana, Mercy, sufrió un repentino ataque de risa, mientras decía:


  —¡No es Jerusha!


  Mr. Bromley se unió a la risa y dijo:


  —Ya sabe usted que las muchachas se eternizan cuando se trata de arreglarse. Usted también tiene hermanas. Cuando baje Jerusha la conocerá usted enseguida. Es la más bonita de la familia.


  Abner sintió una ola de paralizante confusión. Y, de pronto, se dio cuenta de que Mrs. Bromley le había formulado una pregunta.


  —¿Tiene usted una hermana de la edad de Mercy? Ha cumplido doce años.


  —Lo que quiere decir mi esposa —apuntó Mr. Bromley— es que si tiene una hermana de unos doce años comprenderá por qué, algunas veces, tenemos ganas de estrangular a este pequeño diablillo.


  Aquella idea espantó a Abner, que jamás había oído palabras semejantes en su familia, ni aunque fuera en broma.


  —Mercy —dijo— me parece una criatura demasiado adorable para morir estrangulada.


  Y, de pronto, se quedó inmóvil y en silencio, pues por la escalera bajaba Jerusha Bromley, de 22 años, esbelta, de ojos oscuros y cabellos del mismo color, perfectas facciones y un rostro al que servían de marco unos bailarines rizos que llegaban hasta sus hombros. Estaba exquisita en su delicado vestido de muselina rosa y blanca. Abner, después de mirarla un segundo, pensó un poco angustiado: «¡Ésta no puede ser la hermana en quien pensaron para esposa mía! ¡Es maravillosamente hermosa!».


  Con firme paso, Jerusha atravesó la habitación y extendió su mano, mientras decía suave y afectuosamente:


  —Lo más inteligente que he hecho en mi vida ha sido escribir a Esther. Me parece que ya lo conozco, reverendo Hale, desde hace tiempo.


  —¡Se llama Abner, Jerusha! —exclamó Mercy, pero su hermana mayor no le hizo caso.


  Fue una larga, calurosa y encantadora tarde, desde la una a las seis. Abner jamás se había visto ante tanto ingenio y francas risas. La única nube de aquel verdadero cielo fue que, a su llegada a la posada, Abner había bebido una gran cantidad de agua, por lo cual, a eso de las cuatro, necesitaba más que ninguna otra cosa una urgente visita al cuarto de baño, situación que jamás había experimentado y que, por lo tanto, ignoraba cómo resolver. Pero, finalmente, Mr. Bromley dijo abiertamente:


  —Acaba de ocurrírseme que hemos estado haciendo hablar a este joven desde hace varias horas. Apostaría cualquier cosa a que le gustaría hacer una visita al…


  En la cena, Abner se dio cuenta de que toda la familia Bromley observaba atentamente sus menores modales, pero le pareció que se había conducido bastante bien, hecho que le proporcionó un evidente placer, pues aunque consideró que era estúpido juzgar a un hombre por sus modales, comprendió de pronto que deseaba profundamente que aquella familia tuviese una buena opinión de él.


  A las ocho, Mr. Bromley pidió a Abner que dirigiese la oración nocturna, y él lo hizo, eligiendo como tema uno que Esther le había indicado, después de mucho estudio: el Génesis, capítulo 23, versículo 4: «Soy entre vosotros extranjero y huésped. Dadme en propiedad una sepultura donde pueda sepultar a mi muerta apartándola de mi vista». Charles Bromley consideró aquel pasaje excesivamente sombrío para un ministro principiante de 21 años, pero no tuvo más remedio que confesar su admiración ante la habilidad con que Abner convirtió la muerte en una resplandeciente seguridad de vida. De pronto, batió palmas y dijo:


  —¡Familia! ¡A la cama! ¡Estos jóvenes tendrán muchas cosas que decirse!


  Cuando se quedaron solos, Jerusha entrelazó las manos sobre su falda, miró al casi desconocido y dijo:


  —Reverendo Hale, su hermana me ha escrito muchas cosas sobre usted, tantas que no tengo necesidad de formularle preguntas, pero usted tiene que sentir la conveniencia de hacerme algunas.


  —Una, que sobrepasa a todas las demás, Miss Bromley —respondió él—. ¿Tiene usted una confianza inconmovible en Dios?


  —Sí. Más que mi padre o mi madre, y más que mis hermanas.


  —Me agrada saber que no es usted una extraña para nuestro Señor —dijo Abner con evidente contento.


  —¿No tiene ninguna otra pregunta que hacerme? —inquirió Jerusha.


  Abner pareció asustado, pero preguntó:


  —Entonces, ¿está usted dispuesta a seguir ciegamente el gran propósito de vida del Señor, aunque la lleve a 18 000 millas de distancia de su hogar?


  —Lo estoy. De eso me siento segura.


  —¿Sabe usted que Owhyhee es una tierra pagana, bárbara, en la que impera el mal?


  —Una noche oí hablar a Keoki en nuestra iglesia. Nos relató las oscuras prácticas de su pueblo.


  —¿Y, a pesar de eso, está dispuesta a venir conmigo a Owhyhee?


  —Reverendo Hale —respondió ella con firmeza—: usted no está a punto de contratarme o tomarme a su servicio para ir a Owhyhee. Y tampoco me está examinando a fin de comprobar si sirvo para ministro del Señor. Se supone que usted debe preguntarme si deseo casarme con usted.


  Desde su silla, situada a cerca de dos metros de distancia, Abner se quedó mudo un instante. No le había sorprendido aquella declaración de Jerusha, pues se daba perfecta cuenta de que nada sabía sobre las mujeres. Se miró las manos y por fin dijo:


  —¡Es usted tan hermosa, Miss Bromley, que no me es posible comprender cómo puede consentir en casarse conmigo! Me asombra que se moleste siquiera en hacerme caso, por lo cual he estado pensando que usted debe de sentirse poderosamente atraída hacia Dios. Me pareció razonable que hablásemos de eso.


  Jerusha se levantó de su silla, dio unos pasos hacia Abner y luego se arrodilló en el suelo, para poder mirarlo directamente a los ojos:


  —¿Eso quiere decir que teme declarárseme, reverendo Hale? —preguntó.


  —Sí, ¡es usted tan hermosa…!


  —Y claro… usted se preguntará: «¿Por qué no se ha casado ya?».


  —En efecto.


  —Reverendo Hale. No se sienta molesto. Toda mi familia y mis amistades se formulan la misma pregunta. La realidad es que hace tres años, antes que yo llegase a conocer a Dios, me enamoré de un hombre de New Bedford, que llegó a Walpole en una visita. Era todo lo que usted no es, e inmediatamente todo el mundo en Walpole decidió que era el marido perfecto para mí. Pero se fue, y en su ausencia…


  —¿Usted utilizó a Dios como sustituto?


  —Muchos lo creen así.


  —¿Y ahora quiere utilizarme a mí también como sustituto?


  —Supongo que mi madre y mi hermana lo creen —respondió Jerusha con perfecta tranquilidad. Se levantó y volvió a su silla.


  —Sin embargo, mi hermana Esther consideró que la carta que usted le escribió era sincera —reflexionó Abner.


  —Y cuando lo pensó, hizo todo cuanto pudo para convencerme de que me casase con usted. Si Esther estuviese aquí ahora…


  Conforme aquel día único para ambos tocaba a su fin, Jerusha descubrió que Abner Hale creía realmente en Dios y que tenía auténtico miedo de tomar por esposa a una mujer que no estuviese enteramente entregada a Dios; mientras que Abner descubrió que no tenía importancia que Jerusha Bromley estuviese o no en estado de gracia; lo que importaba era el hecho de que estaba dispuesta a permanecer soltera a no ser que el casamiento le proporcionase la honesta pasión de que era capaz la vida.


  Y con tales descubrimientos mutuos terminó aquella primera entrevista.


  Antes de las ocho de la mañana siguiente, todas las cocinas de Walpole —por lo menos todas aquellas cuyos miembros concurrían a la iglesia local— estaban enteradas del estado exacto del noviazgo Hale-Bromley, pues la pequeña Mercy había estado espiando y ahora corría de casa en casa para relatar casi sin aliento:


  —Bueno: la verdad es que él no la besó, porque eso no habría sido correcto en la primera visita, pero sí le tomó una mano tiernamente, como en las novelas inglesas.


  A las 8:30, Mercy y su hermana Charity llegaron a la posada e informaron a su posible cuñado que se hallaba a punto de ser llevado a una gira campestre familiar. Abner preguntó impulsivamente:


  —¿Va… también Miss Bromley?


  —¿Jerusha? ¡Naturalmente! ¿Cómo, si no, va a comprometerse?


  Pero Abner, previendo otro día entero lejos de un cuarto de baño, se negó a desayunar o beber leche o agua, por lo que cuando fueron abiertas las cestas de comida en una encantadora loma de New Hampshire, estaba hambriento y comió prodigiosamente, después de lo cual él y Jerusha se fueron a dar un paseo a lo largo de un arroyo, y él preguntó:


  —¿Cómo le es posible resignarse a abandonar un lugar tan precioso como es éste?


  Y ella respondió con oculto sentido:


  —No todos los que seguían a Jesús eran campesinos.


  A una distancia de más de dos metros de ella, Abner inquirió otra vez:


  —¿Estaría dispuesta, Jerusha, a partir para Owhyhee en esas condiciones?


  —Sí, reverendo Hale —respondió ella.


  —¿Significa esto que estamos comprometidos? —preguntó él, desviando la mirada.


  —De ninguna manera —dijo Jerusha con firmeza.


  —¿Por qué no quiere usted casarse conmigo?


  —Porque no me lo ha pedido todavía.


  —Pero, yo le dije…


  —Sí, usted me dijo: «¿Estaría dispuesta a partir para Owhyhee?» y yo le contesté: «Sí, reverendo Hale», pero eso no significa que esté dispuesta a efectuar un viaje tan prolongado con un hombre que no fuera mi esposo.


  Abner enrojeció confundido y trató de formular diversas excusas, pero sin éxito. Por último, calló y la miró humildemente. De pronto se apartó del tronco del árbol en el cual estaba apoyado, puso una rodilla en tierra y preguntó:


  —Miss Bromley, ¿quiere usted casarse conmigo?


  —Sí —contestó ella.


  Extendió los brazos y le ayudó a levantarse, esperando, naturalmente, que él la abrazaría, pero Abner se limpió las rodillas del pantalón y después, en una explosión de verdadero júbilo, exclamó:


  —¡Tenemos que anunciar esto a la familia!


  Ella sonrió un poco burlona y ambos regresaron a donde se hallaban los demás. Pero el matrimonio Bromley dormía la siesta. Mercy y su hermana estaban muy despiertas y pudieron adivinar lo que había ocurrido, por lo cual la primera preguntó:


  —¿Estáis comprometidos ya?


  —Sí —respondió Jerusha.


  —¿Te ha besado Abner?


  —Todavía no.


  —¿Cómo es eso, Abner? ¡Bésala inmediatamente! —exclamó la traviesa niña.


  Abner Hale besó a Jerusha Bromley por primera vez. No fue un gran beso, la verdad sea dicha, pero cuando terminó, Abner se sorprendió a sí mismo, pues agarró primero a Charity y luego a Mercy y las besó. Luego exclamó delirante de dicha:


  —¡Nunca había besado a una muchacha y ahora, en un segundo, he besado a tres!


  Mercy despertó a sus padres, chillando:


  —¡Ya está! ¡Ya está! —y hubo nuevas felicitaciones, después de las cuales Charity sacó un pedazo de papel en el cual había escrito numerosas fechas.


  —Podemos empezar las amonestaciones el domingo, que es el 5, y el lunes 20 pueden casarse. —Y luego, volviéndose a Abner confesó—: Hace tres semanas, Jerusha decidió casarse contigo, después de leer la carta de Esther. Pero nos dijo: «Primero dejaremos que venga a visitarnos, por si su hermana es una mentirosa». Pero todos sabíamos que no lo era. Además, papá recibió por lo menos quince cartas con referencias sobre ti.


  —¿Y toda la familia leyó todas las cartas? —preguntó Abner un tanto avergonzado.


  —¡Claro! —exclamó Mercy—. Y la parte que más me gustó fue esa que dice que aprendiste a cocinar, coser y llevar una casa… por si llegabas a ser misionero. Yo le dije a Jerusha que se casase enseguida contigo, porque así no tendría que trabajar nunca.


  Pero aquella noche, cuando las dos hermanas menores acompañaron a su futuro cuñado a la posada, para que se asease un poco antes de la cena, Mercy señaló una gran casa blanca y dijo:


  —A esa casa vino de visita el marino ese de Jerusha. Era un hombre apuesto, aunque, como yo sólo tenía nueve años entonces, quizá me haya parecido más alto y apuesto de lo que era.


  Charity interrumpió a su hermana, para decir:


  —Sí, era mucho más buen mozo que tú, pero no tan simpático y bueno. De cualquier manera, Jerusha nunca se habría casado con él.


  —¿Por qué no? —preguntó Abner.


  —Porque se necesita cierta clase de muchacha para casarse con un marino —dijo ella.


  —¿Qué clase de muchacha?


  —Del tipo de Salem y New Bedford. Mujeres que están dispuestas a que sus maridos se vayan y no regresen en años. Jerusha no es de esa clase de mujeres, Abner. Ella siempre está ansiosa de afecto. Espero que serás muy cariñoso con ella.


  —¡Lo seré! —respondió Abner, y en la mañana del día de la boda, cuando el reverendo Thorn llegó en coche desde Boston para oficiar en la ceremonia nupcial de su sobrina, encontró al joven ministro de Dios en un estado de ligera hipnosis.


  —¡No puedo creer que voy a casarme con ese ángel! —exclamó—. ¡Sus hermanas han sido increíblemente buenas y cariñosas! Dieciocho mujeres han estado en su casa toda la semana pasada, haciendo ropa para mí. Nunca he conocido…


  Mostró al reverendo seis barriles llenos de ropa hecha por las mujeres de Walpole, libros donados para la misión de Owhyhee y numerosos cacharros.


  Eliphalet Thorn reconoció:


  —¡Me alegra muchísimo que tú y Jerusha os hayáis encontrado uno al otro en Dios! Y ahora, si me perdonan, voy hasta la casa para completar los preparativos con mi cuñado Charles.


  Al salir de la habitación de Abner, el posadero lo llamó:


  —Si va usted a casa de los Bromley, hágame el favor de entregarles esta carta que acaba de llegar —y dio al misionero varias hojas de papel plegadas en forma de sobre.


  Era una carta procedente de Cantón, que había ido a Charleston, vía Londres, dirigida a la señorita Jerusha Bromley, Walpole, New Hampshire. El reverendo Thorn la estudió durante un largo rato y razonó: «¿Qué probabilidades hay de que el posadero mencione esta carta a Jerusha, antes que ella parta de Walpole?


  No muchas, me parece, pero existe alguna, por lo cual no puedo quemarla. Además, hacerlo sería un pecado. Pero si yo declaro ahora honestamente: Eliphalet Thorn, tienes que entregar esta carta a tu sobrina Jerusha, mis intenciones serán perfectamente claras. Luego, si la meto en el fondo de un bolsillo, así, sería muy lógico que la olvidase. Dentro de tres meses, puedo enviarla por correo a mi hermana Abigail, pidiéndole que me perdone el olvido. Casada ya Jerusha, ¿por qué habría de molestarla su madre con semejante carta? Abigail no tiene nada de tonta». En consecuencia, metió la carta en el bolsillo y dijo en voz alta mientras atravesaba el prado, rumbo a la casa de los Bromley:


  —Tengo que entregar esta carta a Jerusha en cuanto la vea.


  


  Aquella tarde, Abner Hale, de 21 años, casó con Jerusha Bromley, de 22, a quien hacía solamente dos semanas y 4 días que conocía, y a la mañana siguiente la joven pareja partió para Boston y el bergantín Thetis, de 230 toneladas, que estaba a punto de zarpar para Owhyhee.


  El grupo de misioneros se reunió por primera vez el 30 de agosto de 1821, en una iglesia del muelle de Boston. De los once hombres jóvenes congregados en aquel templo, todos eran menores de 28 años y 9 no habían cumplido todavía los 24. Uno hacía dos años que estaba casado y otro un poco menos de un año. Los nueve restantes se habían casado igual que Abner y Jerusha: se concertaron las bodas repentinamente, por lo general en la primera entrevista que celebraban los que habrían de ser los contrayentes. De aquellos nueve apresurados casamientos, sólo John Whipple y su pequeña prima Amanda se conocían desde hacía más de cuatro días antes de anunciarse las amonestaciones. De las restantes ocho parejas, seis, al llegar el momento de partir, no habían intimado todavía lo suficiente para llamarse por sus nombres de pila, y entre ellas se hallaban Abner y Jerusha.


  Muy pocos peregrinos han emprendido una gran aventura con directrices más claras que las promulgadas por la Junta Norteamericana de Comisionados para Misiones en el Extranjero en aquella pequeña iglesia. Eliphalet Thorn se dirigió a ellos con estas palabras:


  —Hermanos, estáis a punto de acometer una de las más difíciles aventuras: trabajo de misioneros en una tierra pagana. Se os aconseja encarecidamente que sigáis con toda rigidez las siguientes disposiciones. Primera: todos los bienes deberán ser comunes. Sois una familia y, como tal, recibiréis de nosotros, desde Boston, provisiones regulares, que no pertenecerán a hombre o mujer alguna, sino a la familia en general. Si aquellos de vosotros que sois campesinos cultiváis frutas o granos y los vendéis, el excedente, descontados los gastos, corresponden a la familia. Si las que sois buenas costureras coséis vestidos y los vendéis a los marineros en Owhyhee, los ingresos deben ir a parar al arca común de la familia. Segunda: se os prohíbe terminantemente intervenir en el gobierno de las islas y oponer obstáculo alguno al mismo. Sois enviados allí, no para gobernar, sino para convertir a los paganos. Se os ordena que cumpláis dos misiones divinas: hacer que entren en el reino de Dios los ateos e infieles, y civilizarlos. La forma en que ellos se gobiernan solamente concierne a ellos mismos. La forma en que aprendan a conocer a Cristo y leer y escribir, os concierne a vosotros, ya que debéis recordar que hasta que aprendan a leer y escribir no podrán conocer la Biblia y las palabras redentoras de Dios. Por lo tanto, os enviamos para que apresuréis todo lo posible tan digno fin. Tercera: existe una inclinación innata en los hombres de Nueva Inglaterra al comercio, y sospecho, por las habilidades y capacidades naturales que he podido observar en vosotros mientras estudiaba vuestros antecedentes, que muchos progresaríais notablemente en los negocios, pero habéis sido llamados para servir al Señor y es a esa divina misión a la que debéis entregaros por entero. No recibiréis sueldo alguno y se espera de vosotros que no os lo ganéis por otros medios. Vuestra única misión es servir al Señor, y si hacéis eso con toda vuestra capacidad no tendréis tiempo disponible para acometer empresas comerciales. Finalmente, deberéis elevar a los paganos, paso a paso, hasta que se encuentren a vuestro mismo nivel. Con el correr de los años, las escuelas que construyáis deberán tenerlos a ellos como maestros, y antes de que desaparezcáis, los púlpitos que hagáis construir en los templos y desde los cuales predicaréis la palabra de Dios, deberán ser ocupados por ellos para continuar vuestra obra.


  


  En el último día de agosto, la familia misionera fue llevada al barco en el cual debería vivir durante los seis meses que duraría el lento viaje a las islas Hawai. El reverendo Thorn los condujo desde la iglesia al muelle, en el cual un velero grande, de tres palos, estaba amarrado y descargaba una gran cantidad de barriles de aceite de ballena.


  —¡Qué hermoso barco! —observó Jerusha a una de las otras mujeres—. Me parece que en él no será tan fácil que uno se maree.


  —Ése no es el barco de la misión —apuntó el reverendo Thorn—. El que os conducirá está a proa de éste.


  —¡Oh, no! —exclamó una de las mujeres al ver el rechoncho, feo y pequeño bergantín Thetis, que parecía demasiado pequeño hasta para la navegación fluvial.


  —¿Viajaremos en eso? —preguntó Abner, preocupado, a John Whipple.


  El bergantín era casi el más pequeño de los barcos de dos palos capaces de realizar la travesía del Atlántico al Pacífico por el cabo de Hornos. Medía 27 metros de eslora y 8 de manga.


  —Quedáis en libertad de visitar la nave, señoras y señores —dijo una voz ronca, y los misioneros y sus esposas conocieron al capitán Retire Janders, un lobo de mar de unos cuarenta años, fornido, cuyo rostro curtido por los vientos estaba enmarcado en una corta barba amarillenta que se extendía de oreja a oreja.


  El reverendo Thorn fue presentando cada pareja al capitán, mientras decía:


  —El capitán Janders ha recibido instrucciones de atenderos durante el largo y tedioso viaje, pero debe quedar perfectamente aclarado que su labor principal es dirigir la nave y llevarla a Hawai.


  —Gracias, reverendo —gruñó el marino—. Algunas veces la gente no se da cuenta de que un bergantín en el mar no es como una granja en Massachusetts.


  Condujo al grupo a proa, donde había una escotilla abierta, y allá, en las entrañas del bergantín, pudieron ver sus cajas, barriles y otros bultos.


  —Es imposible, absolutamente imposible, que nadie toque nada de eso que está en la bodega hasta que lleguemos a Hawai. Es inútil que pidan. Todos ustedes tendrán que vivir durante el viaje con lo que puedan dejar en sus camarotes.


  Whipple interrumpió:


  —Perdón, capitán: usted pronunció el nombre de las islas como Hawai. Nosotros las hemos estado llamando Owhyhee. ¿Cuál es el nombre correcto?


  El capitán miró a Whipple y gruñó:


  —Me gustan los hombres que quieren enterarse de las cosas. El nombre correcto es Hawai.


  —¿Ha estado usted allí antes?


  —Sí, varias veces.


  —¿Cómo son las islas?


  —Unos cuantos misioneros no les vendrán mal, por cierto. Bien, esta escotilla es la que utilizarán ustedes para subir y bajar de sus dependencias —y bajó, seguido de las jóvenes parejas, por la escalerilla angosta y sumamente empinada.


  Los misioneros y sus esposas estaban muy poco preparados para lo que el capitán Janders les mostró entonces. Era un espacio sombrío y sucio, de unos 7 metros de largo por 5 de ancho, del cual la mayor parte había sido aislada para una tosca mesa en forma de semicírculo, por cuyo centro se levantaba la base del palo mayor del bergantín.


  Todos se quedaron mirando aquella lobreguez, mudos, desolados, pero les esperaba un asombro mayor cuando el capitán Janders apartó una de las cortinas de lona que separaban aquel «salón» de los camarotes.


  —Éste es uno de los camarotes —anunció Janders, y los misioneros se apiñaron en el hueco de una puerta para ver un cubículo construido para enanos. El espacio total de piso era exactamente 1,75 metros de largo por 1,52 de ancho. No había en él ventanas, ojos de buey ni ventilación posible. La pared que estaba frente a la lona se hallaba formada por el casco de babor del bergantín y contenía dos literas empotradas, de 68 centímetros de ancho cada una, y una sobre otra. Una de las paredes laterales contenía otras dos literas similares.


  —¿Significa esto que…? —preguntó Amanda Whipple sonrojándose.


  —¿Qué, señora? —preguntó a su vez el capitán.


  —¿Qué dos parejas tienen que compartir este camarote?


  —¡No, señora! Significa que el camarote debe ser compartido por cuatro parejas. Una en cada litera.


  Abner se mostró aturdido, pero Jerusha, ante el problema, avanzó inmediatamente hacia los Whipple, eligiéndolos como compañeros de camarote, mientras decía:


  —Los Hale y los Whipple tomarán este camarote, además de las dos parejas más que usted desee damos.


  —Ustedes… y ustedes —dijo el capitán indicando despreocupadamente a los Hewlett y los Quigley.


  —A mí no me molesta dormir en una litera alta —dijo Jerusha galantemente—. ¿A usted, reverendo Hale?


  —Ocuparemos la alta —respondió Abner.


  Immanuel Quigley, un hombrecito pequeño y simpático, dijo de inmediato:


  —Jeptha y yo tomaremos también una alta.


  Pero la práctica Amanda sugirió:


  —El primer día de cada mes, los que ocupen ahora las literas altas pasarán a las bajas. Además, las literas de esta pared parecen algo más largas que estas otras. John, sube a ver.


  Y cuando John Whipple trató de estirarse en el camastro descubrió que, en efecto, era algo más largo, pero ambos resultaban demasiado cortos.


  Los ocho misioneros formaron, pues, el primer pacto, pero mucho después de ser olvidado, el que Abner estaba a punto de sugerir caracterizaría a los misioneros. Con una mirada a los siete rostros desolados que tenía ante sí en el diminuto camarote, dijo:


  —Nuestro dormitorio no es muy grande y tendremos que experimentar numerosos inconvenientes, en especial porque entre nosotros hay cuatro mujeres, pero recordemos que somos en verdad una familia en Cristo. Llamémonos siempre por nuestros verdaderos nombres familiares. Yo soy el hermano Hale, y ésta es mi esposa, la hermana Hale.


  —Yo soy la hermana Amanda —exclamó la vivaracha jovencita de Hartford, y enseguida añadió—: y éste es mi esposo, el hermano John.


  —Puesto que acabamos de conocernos —replicó Abner sobriamente—, me parece que la más correcta será la designación formal.


  Los Hewlett y los Quigley se mostraron de acuerdo, por lo cual Amanda hizo una risueña reverencia.


  —¿Qué les parece? —preguntó de pronto el capitán Janders, asomando la cabeza por la abertura que dejaba la lona.


  —Muy pequeño —dijo Amanda.


  —Permítanme que les dé un consejo. Amontonen aquí dentro todo cuanto puedan de sus efectos, aunque no les quede espacio ni para moverse. Tardaremos seis meses en llegar a Hawai y mucho antes me agradecerán que les haya dicho esto.


  —¿Nos marearemos? —preguntó Jerusha.


  —Señora —replicó Janders—; dos horas después de partir de Boston, encontraremos bastante marejada. Luego entraremos en la corriente del Golfo, que generalmente es bastante peor. Después llegaremos a las aguas de la costa de África, que son todavía peores, y finalmente nuestro bergantín será puesto a verdadera prueba contra el cabo de Hornos, que es el mar más tempestuoso y asesino del mundo. Pero después que logremos pasar el cabo entraremos en el Pacífico, que es como un lago en el verano. Entonces podrán ustedes comer y engordar a su antojo.


  —¿Y cuánto tardaremos en llegar al Pacífico? —preguntó Abner débilmente.


  —Más o menos 115 días —rió Janders, y agregó—: Ahora les mandaré un muchacho, con un destornillador. Atornillen sus baúles al piso. Cuando la marejada sea muy fuerte no conviene que estén sueltos.


  Cuando los ocho misioneros vieron al «muchacho» que les enviaba el capitán, rieron encantados, pues era tan alto y fornido que tenía que encorvarse para que su cabeza no golpease el techo.


  —¡Pero si es Keoki Kanakoa! —exclamó John Whipple.


  Hubo cariñosos saludos y el gigante hawaiano explicó:


  —Los comisionados me envían para que ayude a cristianizar mis islas. Trabajo para el capitán Janders únicamente porque me gustan los barcos.


  Cuando el diminuto camarote quedó abarrotado de equipaje, no era posible ver el suelo y no había lugar alguno para sentarse. Las cuatro literas estaban tan próximas que los dedos de los pies de un misionero casi tocaban los del de la litera de al lado.


  


  A hora temprana del sábado 1 de setiembre de 1821, la familia misionera se reunió en el muelle y el reverendo Eliphalet Thorn le dirigió la palabra, gritando para que su voz pudiese ser oída por sobre los ruidos del puerto:


  —Hermanos en Cristo, os ordeno que no lloréis en este día de júbilo. Quiero que el mundo vea que partís plenos de espíritu, gozosos, a cumplir un gran deber triunfante. Nosotros, que os enviamos a esta misión, a tierras tan lejanas, lo hacemos con legítima alegría. Vosotros, que os vais, tenéis que demostrar idéntica exaltación, pues vais poseídos por el espíritu de Jesucristo. —Luego pronunció su palabra final de aliento—: He ayudado personalmente a elegir a cada uno de los hombres que forman vuestro grupo y estoy convencido que seréis un verdadero adorno en la obra cristiana. En las tempestades no os mostraréis fatigados; en los desengaños jamás pondréis en duda el triunfo final de vuestra causa. Por intermedio de vuestra administración, las almas de millones de seres todavía no nacidos serán salvadas de los eternos fuegos del infierno.


  Otro ministro de Dios pronunció una larga oración y el acto habría terminado en aquel elevado plano religioso, atentos los veintidós misioneros a las órdenes del reverendo Thorn, en el sentido de que no revelasen tristeza alguna, pero la esposa de uno de los ministros supervisores, una mujer ya entrada en años, al mirar a las lindas y jóvenes esposas de los flamantes misioneros y saber que algunas de ellas morirían en Hawai como consecuencia de parto, mientras otras se irían agostando y otras perderían su dominio de la realidad debido a la extenuante labor y la insuficiencia de alimentos, no pudo refrenar sus emociones maternales y con aguda y temblorosa voz comenzó a entonar un himno religioso. Las familiares notas fueron captadas de inmediato por todos y un segundo después ni siquiera el reverendo Thorn pudo anticipar lo que se avecinaba y unió su voz al coro. Todo fue bien en las primeras estrofas, pero cuando los cantantes llegaron a la tercera, uno tras otro comenzaron a hipar, tartamudear y sollozar, hasta que el llanto se generalizó.


  La mañana terminó en un plano elevadamente religioso, pues Jerusha Hale avanzó inesperadamente hasta llegar junto al reverendo Thorn, y exclamó con clara voz que todos oyeron perfectamente:


  —Os hablo, no como a mi tío que sois, ni como al reverendo Thorn, misionero del África, sino como a un alto funcionario de la Junta Norteamericana de Comisionados para las Misiones al Extranjero. Ponemos nuestro porvenir en vuestras manos. Los once hombres que se hallan presentes no llevan dinero alguno y sólo viajarán con lo más imprescindible para vivir en una isla salvaje. No sería apropiado que yo llevase bienes terrenos, y por lo tanto, hago entrega a la Junta de esta pequeña herencia que he recibido a la muerte de una querida tía. El dinero debía haber sido gastado en mi ajuar de casamiento, pero me he casado con la obra de Dios.


  Y acto seguido entregó al sorprendido reverendo un paquete que contenía más de 800 dólares.


  Sin dinero, carentes de toda información, incómodos y hasta algo preocupados por sus recientemente adquiridas esposas, pero fuertes en la fe en Dios, los misioneros subieron a bordo del bergantín Thetis y el pequeño barco desplegó sus nueve flamantes velas y comenzó a moverse lentamente hacia el mar abierto. De pie en el costado de babor de la nave, Abner Hale experimentó un triste presentimiento de que nunca volvería a ver el suelo de Estados Unidos, y elevó al cielo una breve oración, pidiendo la bendición del Todopoderoso para todos aquellos que ocupaban la sucia y destartalada granja de Marlboro, Massachusetts. Si se le hubiera preguntado en aquel solemne momento qué misión era la que emprendía, habría respondido honestamente: «Llevar a la población de Hawai las bendiciones de que yo gocé en la granja». Jamás se le habría ocurrido —como en efecto no se le ocurrió nunca— que una misión mejor sería llevar a Hawai la bendición que caracterizaba a la sólida y blanca residencia de los Bromley en Walpole, New Hampshire, pues aunque no había dicho una palabra de eso a nadie, no podía creer que la alegría, la ligereza, la música profana, las novelas y la deficiencia en materia de gracia de Dios, que caracterizaban a dicho hogar, fuesen en modo alguno bendiciones. Es más, ahora estaba convencido de que al llevar a Jerusha al Thetis contribuía a salvarla de sí misma.


  En aquel momento, ella le tiraba de un brazo y decía:


  —Reverendo Hale, creo que voy a marearme.


  Abner la llevó al camarote y la acostó en una de las literas bajas, donde hubo de permanecer la mayor parte del tiempo durante los primeros cuatro meses. Ante la sorpresa de todos, el joven misionero resultó ser un excelente marino, pues aunque constantemente parecía a punto de vomitar, comía como un lobo y jamás se mareaba.


  Fue él, por lo tanto, quien dirigió las oraciones, pronunció los sermones y estudió el hawaiano con Keoki Kanakoa, y con frecuencia cuidó a los 18 o 20 misioneros enfermos de mareo. Algunos de ellos llegaron a detestar al hombrecito delgado que se movía diligente entre las literas, asegurando a los compañeros que pronto estarían levantados y bien, como él, y que comerían carne de cerdo, galleta marinera, salsas grasosas, etc. Pero a pesar de detestarlo, no tenían más remedio que admirar su decisión, en especial cuando el capitán Janders comenzó a mofarse de él.


  Janders empezó con su primer oficial:


  —Mr. Collins. Tiene que conseguir que ese pesado pedante de Hale no vaya al castillo de proa.


  —¿Qué? —preguntó Mr. Collins—. ¿Está molestando a los hombres?


  —Trata de convertirlos.


  —¡Cómo! ¿A esos monstruos?


  —Sí: ya ha hundido sus colmillos en Cridland. Encontré al muchacho llorando anoche y cuando le pregunté qué le ocurría me dijo que el reverendo Hale lo ha convencido de que la muerte y los fuegos del infierno son la suerte que les espera a todos los tripulantes de este barco que no se confiesen y se sometan a la ley de Dios.


  —Bien, le diré que deje tranquilos a los hombres —prometió Collins.


  Dos minutos después, tartamudeando de indignación, el reverendo Hale llegó ante el capitán.


  —¿Debo entender que usted ha ordenado que no se me permita entrar en el castillo de proa, capitán? —exclamó.


  —No es una orden, sino un ruego.


  —¡Ah! Entonces usted es cómplice de esa maniobra. ¿Y se pone en contra de mis esfuerzos para salvar las almas de esos hombres condenados por estar hundidos en el mal?


  —No son más que marineros vulgares, reverendo, y no quiero que nadie venga a perturbarlos.


  —¡Perturbarlos! —gritó Abner dando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Así que usted considera que la conversión de un alma inmortal a la gracia de Dios es perturbarla? Capitán Janders: a bordo de este bergantín hay algunos hombres que saldrían enormemente beneficiados por eso que usted llama perturbación, y conste que no me refiero sólo a los que ocupan el castillo de proa.


  Sin embargo, desde entonces no volvió a pisar aquel lugar, aunque se situó a la espera de los marineros y les salió al paso cada vez que alguno de ellos cruzaba ante él, hasta que el capitán tuvo que llamar nuevamente la atención al primer oficial.


  —¡Maldición, Mr. Collins, ahora ese maldito reverendo se mete con los hombres cuando éstos están trabajando! ¡Adviértale que no lo toleraré!


  Esto produjo nuevas protestas del misionero, que el capitán soportó pacientemente. Por fin, Hale exclamó:


  —¡Estoy convencido de que a usted no le importa, capitán Janders, que su barco esté tripulado por cristianos o ateos! ¡Los hombres me han dicho que después de cada temporal usted autoriza que se repartan raciones de ron entre ellos! Es evidente que usted trata de oponerse a mi labor religiosa por todos los medios a su alcance.


  —Reverendo Hale —rogó el capitán—. Lo que trato de hacer es llevar este miserable barco a las islas Hawai. En cambio usted quiere llevarlo al Paraíso.


  —Perfectamente cierto —respondió Abner.


  —Esos dos puertos son incompatibles.


  —A los ojos de Dios no lo son. Me ha prohibido usted que entre en el castillo de proa. Ahora me prohíbe que hable con los hombres cuando trabajan. ¿Va usted a prohibirme también que oficie los servicios religiosos el domingo?


  —No, reverendo. Pretendo capitanear un barco en el cual todos teman a Dios, y cuando no hay ningún ministro suyo a bordo, yo mismo oficio en este servicio. Me agradará que los domingos diga usted la misa. No se olvide de eso: soy partidario de la iglesia, tanto a bordo como en tierra.


  Más tarde, hablando con el primer oficial, el capitán le preguntó:


  —¿Por qué será, Mr. Collins, que con todos esos jóvenes inteligentes a bordo y con once jóvenes señoras muy hermosas, tiene que ser Hale quien siempre está en perfectas condiciones físicas para comer con nosotros? ¿Por qué no se mareará él y nos acompañará su esposa a comer?


  —A veces, capitán, la divina providencia es maligna —respondió el primer oficial.


  Pero hasta qué punto era maligna no lo sabría hasta que el reverendo Hale predicó su primer sermón en la cubierta, después de la ceremonia religiosa del domingo. El Thetis se balanceaba tan violentamente que ninguno de los demás misioneros pudo salir de su camarote, pero allí estaba Abner Hale, con una pesada Biblia en su mano izquierda, predicando a los vientos.


  —He elegido —dijo— para mi sermón, estas palabras: «Acércate a Dios y Dios se acercará a ti. Limpia tus manos, oh pecador, y purifica tu corazón».


  Y se enfrascó en uno de los más violentos ataques contra los peligros morales que acechan a los marineros que éstos hubieran oído jamás. Pintó a aquellos hombres que lo escuchaban como los más malignos, condenados y réprobos de la cristiandad, y a los hombres aquello les agradó. El resultado del sermón fue más bien lo contrario de lo que Abner se proponía, pues durante el resto del día los marineros andaban de un lado a otro muy orgullosos, jactándose de ser «los seres más malignos de la creación». Únicamente Cridland, un muchacho que sufría una abrumadora sensación de culpabilidad, comprendió algo del mensaje de Abner, por lo cual, cuando éste se dirigía a su camarote, le salió al paso lloroso para preguntarle:


  —¿Qué debo hacer para salvarme?


  Y aquella pregunta hizo comprender a Abner que su sermón había sido un éxito.


  —Tiene que rezar y estudiar la Biblia. Y además tiene que tratar de salvar las almas de sus compañeros del castillo de proa.


  Le entregó su propia Biblia mientras agregaba:


  —Puede tenerla por esta noche. El domingo después de la misa, le daré otra, pero sólo como un préstamo que Dios le hace. Únicamente cuando consiga que alguno de sus compañeros del castillo de proa pida una Biblia, habrá emprendido usted el verdadero camino de su salvación.


  Durante la cena, el capitán Janders gruñó:


  —El primer oficial me ha dicho que vio su Biblia en el castillo de proa, reverendo. Creí que habíamos acordado que usted no molestaría a los hombres allí.


  —He respetado mi promesa escrupulosamente, capitán, pero puesto que se me prohíbe entrar en el castillo de proa ese antro de depravación, me parece que usted no se opondrá a que yo envíe allí la santa palabra de Dios. Si desea arrojar esa Biblia al mar, puede hacerlo, capitán, pero le prevengo que su alma se condenará para toda la eternidad.


  —Le ruego que no pronuncie sermones aquí, reverendo. No hice más que preguntarle si había violado su promesa.


  —Jamás he violado una promesa en mi vida. ¡No entraré en el castillo de proa, pierda cuidado! ¡Pero el domingo venidero, capitán Janders, habrá allí ocho de mis Biblias!


  


  A pesar de sus discusiones con el difícil misionero, el capitán y el primer oficial se sentían impresionados por la manera paternal en que el joven atendía a sus compañeros enfermos. Todas las madrugadas iba de una litera a otra, recogiendo los pequeños baldes para arrojar su repugnante contenido por la borda y llevar luego agua limpia para enjugar los labios sucios de vomitar. Antes del desayuno visitaba a cada uno de los misioneros y sus esposas, para leerles párrafos de la Biblia. Llevaba agua caliente a los que querían afeitarse, y las mujeres que querían cambiarse de ropa interior no tenían más que indicarle qué caja deseaban que abriera. A las horas de las comidas llevaba a cada compañero enfermo porciones de aquellos alimentos que, a su juicio, eran más digestivos y corrían menos riesgo de ser arrojados poco después de ingeridos. Y cada noche, por muy mareados que estuvieran los misioneros, les hacía levantarse para asistir a las oraciones. Si observaba que alguno de ellos no podía tenerse en pie, le decía:


  —El Señor ha advertido ya su presencia, hermano. Será mejor que se acueste otra vez.


  —Cuando lleguemos a Cabo Verde, tendremos mejor tiempo con toda seguridad —prometía a todos, y mientras la pequeña y crujiente nave proseguía tercamente su avance entre las enormes olas del Atlántico Norte, se sintió más animoso.


  —Este hombre sería un maravilloso ayudante de cocinero —manifestó una noche el capitán al primer oficial.


  —¿Se ha detenido usted a pensar lo que sería toda esa parte de los camarotes sin él? —respondió Mr. Collins—. ¡Veintiún misioneros enfermos de mareo en nuestras manos! ¡Brr!


  En consecuencia, no fue extraño que mucho antes de amainar el temporal, Abner Hale fuese reconocido por todos a bordo como el padre extraoficial de la familia misionera. Por eso, cuando anunció, el cuarto sábado del viaje, que el temporal había amainado lo suficientemente como para que el domingo pudiera celebrarse la misa en la cubierta, para que asistieran a ella todos, se produjo un titánico esfuerzo al arrastrar aquellos cuerpos deshechos por el mareo, malolientes, para asearlos de la mejor manera posible.


  En su camarote, Abner se sentó sobre un cajón y aseguró a las cuatro mujeres que, cuando llegase el día siguiente, él haría cuanto fuera necesario para ayudarlas a vestirse y subir a cubierta para adorar al Señor. Amanda Whipple estuvo de acuerdo, igual que las otras dos, y Abner sacó de las cajas las prendas que ellas le indicaron, pero Jerusha, después de un heroico intento de levantarse, cayó de nuevo sobre las almohadas y gimió:


  —¡No puedo ni siquiera levantar un brazo, reverendo Hale!


  —¡Yo te ayudaré, Mrs. Hale! Te he traído un poco de caldo de carne, y si lo tomas ahora, por la mañana te sentirás mucho mejor.


  Jerusha tomó aquel caldo grasiento y sólo con enorme dificultad evitó lanzarlo al piso del camarote.


  —¡Me siento terriblemente enferma! —lloriqueó.


  —Por la mañana estarás mejor.


  Poco después, mientras se hallaba en cubierta, se le acercaron dos sombras y oyó que Cridland le decía:


  —He estado hablando toda la semana con Mason, reverendo, y desea una Biblia.


  Abner se volvió en la oscuridad y vio la forma imprecisa de un joven marinero.


  —¿Desea usted ser salvado? —preguntó.


  —Sí, lo deseo —respondió el muchacho.


  —¿Qué lo ha impulsado a esta decisión?


  —Estuve escuchando a los marineros más viejos, que hablaban sobre la vida de los marinos en tierra, y tengo miedo —gimió el muchacho.


  —Es usted un muchacho inteligente, Mason —replicó Abner—. El Señor le ha hablado y usted ha sabido escucharlo.


  —No, reverendo, perdón… Ha sido Cridland quien me habló, haciéndome ver el error en que vivía.


  —Mason: mañana, después de la misa, le entregaré una Biblia, cuando Cridland reciba la suya. Pero son sólo préstamos del Señor. Para que lleguen a ser definitivamente suyas, tienen que conseguir que algún otro amigo del castillo de proa reconozca a Dios y pida también su Biblia.


  Bajó al camarote y murmuró al oído de su desalentada esposa:


  —¡Mi queridísima compañera! ¡No vas a creer lo que ha sucedido! Esta noche, han venido a mí dos marineros a pedirme voluntariamente que les dirigiese en sus oraciones de la noche. El espíritu de Dios empieza a filtrarse en esta infortunada nave.


  —¡Maravilloso, reverendo Hale! —susurró su esposa.


  —Y mañana, toda la familia misionera celebrará su primera misa en la cubierta —agregó Abner—. ¡Ah! ¡No me había dado cuenta de que ya es domingo, pues pasa de la medianoche! Ya he decidido dónde se colocará la lona para el oficio. Vamos a tener una capilla muy hermosa, Mrs. Hale.


  —Yo no podré subir, reverendo Hale, pero seguiré desde aquí tus oraciones.


  —No, no: verás cómo vas a estar mejor —aseguró él, y se deslizó en la angostísima litera, a su lado.


  Pero al llegar la mañana Jerusha no estaba mejor, por lo cual, cuando bajó a buscarla, vio que ella no había intentado vestirse y yacía pálida y agotada.


  —¡No sabes cuánto lo siento, pero no podré subir a oír la misa! —dijo Jerusha.


  —¡De ninguna manera! ¡Yo te ayudaré!


  —¡Es que no puedo ni tenerme en pie!


  —¡Vamos, vamos, Mrs. Hale…! —y le tomó las dos piernas para posarle los pies en el suelo. Luego la tomó en brazos cuando observó que no podía mantener el equilibrio—. Un buen desayuno te fortalecerá, mi buena esposa. Luego diremos la misa. ¡Saldrá el sol! ¡Verás cómo te mejorarás!


  Jerusha pudo tomar una tacita de té caliente y un pedazo de carne; la repelente grasa de ésta le repugnó y se levantó para volver al camarote, pero Abner la sujetó firmemente y le dijo:


  —Un poco más, Mrs. Hale, y te sobrepondrás al mareo.


  Ella volvió a sentarse, dominada por una tremenda náusea.


  —¡Voy a vomitar! —dijo en voz baja.


  —¡No! ¡Ésta es nuestra primera comida juntos! ¡Y hoy es domingo! —exclamó con energía.


  Jerusha luchó valientemente contra los deseos de vomitar.


  Cuando terminó la comida, estaba pálida y se dirigió tambaleante a su camarote, pero Abner no le permitió que llegase a él y la tomó fuertemente del brazo, conduciéndola escalerilla arriba hasta la cubierta, donde se oficiaría la misa.


  —¡Nuestra primera misa como familia! —anunció orgulloso, pero toda la familia no iba a participar de la ceremonia, porque uno de los misioneros de más edad echó una mirada a la inclinada cubierta, corrió a la borda y devolvió el desayuno, después de lo cual se dirigió tambaleante y horriblemente pálido a su camarote. Abner lo miró mientras se alejaba, e interpretó las involuntarias acciones del pobre hombre como un rechazo que hacía de Dios. Y le irritó muy especialmente porque varios de los marineros rieron a carcajadas cuando el misionero arrojó por la borda todo cuanto acababa de comer.


  —¡No será el único! —predijo burlón uno de los marineros, y sus compinches se unieron en una carcajada.


  Abner ofició en el servicio religioso, por ser el único que contaba con probabilidades de poder terminarlo, y los demás misioneros y sus esposas, descansando bajo la lona tendida desde el palo mayor, cantaron los himnos propuestos por el oficiante, aunque no con mucho entusiasmo debido al mareo que aquejaba a todos. Luego, Abner pronunció su sermón, para el que había elegido algunos pasajes de la Epístola de San Pablo a los Efesios, capítulo 3: «Por esta causa, doblo mis rodillas ante el Padre de Nuestro Señor Jesucristo, el cual es el principio y la cabeza de esta gran familia que está en el cielo y sobre la tierra… Y el que Cristo habite por la fe en vuestros corazones… A fin de que podáis comprender con todos los santos, cuál sea la anchura, longitud, altura y profundidad de este misterio». Estaba predicando ansiosamente a dos auditorios: a sus hermanos misioneros, para recordarles la familia en cuyo seno operaban, y a los marineros, tentándolos a ingresar en la familia de Cristo. Pero su mensaje a estos últimos se vio en cierto modo desbaratado cuando Jerusha, que experimentó una espantosa ola de náuseas, trató de dirigirse tambaleante a la borda, falló en su intento, cayó de rodillas y vomitó sobre la cubierta.


  —¡Cuidado, que nos ensucia el piso! —gritó un marinero burlándose de ella, pero Cridland y Mason, que aquel día debían recibir sus Biblias, saltaron rápida y simultáneamente, la tomaron de los brazos y la llevaron abajo, a su camarote. Abner, enfurecido por aquella interrupción de su sermón a los marineros, lo terminó como pudo, y entregó la dirección de las oraciones a un compañero. Estaba confundido y muy irritado, pues había dispuesto todo aquel servicio religioso para que terminase en forma dramática con su presentación de las Biblias a Cridland y su amigo, dándoles así, simbólicamente, la bienvenida a la familia del Señor, pero al llegar aquel momento los dos se hallaban abajo con Jerusha y Abner se dio cuenta, dolorido, de que su primer esfuerzo importante había terminado como el de tantos otros ministros del Señor: buscando un punto conveniente para poner fin a su sermón.


  Terminada la ceremonia, los miembros de la familia de misioneros fingieron un entusiasmo que no sentían al felicitar a Abner por su sermón, pero tanto los que felicitaban como el que se dejaba felicitar sabían perfectamente que aquellos elogios carecían de sinceridad. En un momento de ira y desilusión Abner dio unos pasos para dirigirse al camarote, pero se encontró en la parte superior de la escalerilla con Cridland y Mason, quienes le informaron:


  —Su esposa está muy enferma, reverendo.


  —Muchas gracias —respondió él, secamente.


  —El ministro que se mareó la está atendiendo —dijo Cridland.


  Abner iba a bajar, pero Mason le detuvo para preguntar:


  —¿Tiene nuestras Biblias, reverendo?


  —La semana que viene —replicó Abner, y bajó rápidamente.


  Pero cuando vio a su esposa, que yacía en la litera, palidísima, extenuada, olvidó todos sus problemas y fue a buscar agua para lavarle la cara, que tenía cubierta de sudor.


  —¡Lo siento mucho, mi amado compañero! —dijo ella débilmente—. ¡Temo que nunca seré un buen marinero!


  —Te llevaremos a la cubierta unos minutos al día —dijo él para darle ánimo, pero ella, ante la sola mención de la palabra «cubierta», sintió que la invadían de nuevo horribles náuseas.


  Al mediodía, cuando se sirvió la principal comida del día, Janders vio con satisfacción que diecisiete de sus pasajeros se sentaban a la mesa.


  —En cada viaje —observó— al acercamos a Cabo Verde, nuestros mareados mejoran.


  —¿Haremos escala en las islas? —preguntó John Whipple.


  —Sí, siempre que el tiempo lo permita.


  La noticia era tan grata que Abner se puso de pie y corrió a los camarotes en los cuales yacían algunos de los mareados:


  —¡Pronto tocaremos en Cabo Verde! —gritó—: Entonces podrán pisar tierra firme por unas horas, y conseguir frutas frescas.


  —Reverendo Hale —dijo el capitán—. Lo felicito por su sermón. Me gustó mucho. Ciertamente hay una herencia que el Todopoderoso lega a quienes lo sirven. ¡Ojalá todos la recibamos!


  Después del almuerzo el capitán Janders invitó a los misioneros a recorrer el barco con él, y John Whipple preguntó:


  —No comprendo cómo, si nos dirigimos hacia el Oeste, en busca de Hawai, navegamos hacia el Este casi hasta la costa de África.


  —Mr. Collins —pidió el capitán—. ¿Quiere hacer el favor de traernos la carta de navegación?


  Y no bien el primer oficial la extendió sobre la mesa, el capitán mostró a los sorprendidos misioneros cómo los barcos que querían doblar el cabo de Hornos partían de Boston con un rumbo que los llevaba, no al Sur, hacia dicho cabo, sino hacia el Este, hasta la costa africana.


  —Es porque, cuando por fin viramos hacia el Sur, hacia el cabo de Hornos, podemos hacerlo en una línea completamente recta pasando frente, pero lejos, de Brasil y la Argentina, hasta Tierra del Fuego.


  Y en efecto, la carta de navegación mostraba claramente aquella ruta.


  —¿Son agradables las islas de Cabo Verde? —preguntó John Whipple.


  —¡Ya verá! Algunos de mis marineros abandonarán el barco y tendré que seguir viaje con marineros de la isla Brava.


  Mientras el capitán daba aquellas explicaciones, Abner se hallaba en otra parte de la cubierta hablando muy seriamente con Cridland y Mason.


  —No les he dado sus Biblias hoy porque no se las ganaron —dijo con cierta severidad.


  —¡Tuvimos que llevar a Mrs. Hale al camarote! ¡Se sentía muy mal! —protestó Cridland.


  —La obra del Señor exigía que ustedes permaneciesen en la cubierta —insistió Abner.


  —Pero…


  —Mrs. Hale podía ser atendida por otros, Cridland. El domingo próximo les daré sus Biblias. —Pronto recordó lo que había dicho antes y miró fijamente a Mason, mientras decía—: Pero, usted, ¿se ha ganado la suya? Si la memoria me es fiel, creo que tenía que traerme otra alma para Dios.


  —Estoy a punto de hacerlo, reverendo —dijo Mason muy contento—. He estado leyendo los folletos que usted nos dio a uno de los hombres mayores. Ha llevado una vida espantosa, pero en su último viaje en un ballenero fue arrojado al mar por una enorme ola y sólo un milagro de Dios pudo salvarlo. Últimamente ha llorado mucho y seguiré hablándole hasta convencerlo totalmente. Quizás el próximo domingo…


  —Bien, Mason, así me gusta —dijo Abner.


  


  Si el primer sermón dominical de Abner Hale fue en cierto modo un fracaso, el segundo constituyó un asombroso éxito, empañado únicamente por el hecho de que su esposa Jerusha no pudo presenciarlo. La había llevado casi a la fuerza a la mesa para desayunar, obligándola a que comiese unos trozos de carne de cerdo fría y arroz, y hasta la llevó en brazos a la cubierta, pero una sola mirada al imponente estado del mar volvió a marearla terriblemente y hubo de ser llevada de inmediato al camarote por Amanda Whipple y Mrs. Quigley. El punto culminante del sermón de Abner llegó cuando acometió un ataque de quince minutos contra la congregación de horribles pecadores que el diablo había reunido a bordo del bergantín Thetis. Según dijo, muy pocos barcos habían navegado por el Atlántico con semejante grupo de seres malignos, y su catálogo de los males perpetrados por aquellos marineros que entonces lo escuchaban sentados o recostados, fumando distraídamente, era en verdad aterrador. Por supuesto, el instante melodramático sobrevino cuando anunció a sus asombrados misioneros, y sorprendió a los tripulantes, al decir que Dios había estado trabajando hasta en aquel antro de perdición y vicio y que habían sido salvadas ya tres almas. De inmediato presentó a Cridland, Mason y un viejo marinero maltratado por la vida del mar, cuyo catálogo de pecados reales sobrepasaba en mucho a todas las conjeturas de Abner. El capitán Janders se estremeció y dijo a su primer oficial:


  —¡Escúcheme bien, Mr. Collins! ¡Usted será conquistado la semana próxima!


  Aquel domingo, la comida del mediodía fue un notable triunfo. El capitán Janders declaró que el de Abner había sido uno de los mejores sermones que hubiera escuchado en su barco, aunque comprendía que el reverendo Hale se refería, en él, a otro barco, no al Thetis.


  Abner, como todos sus compañeros de misión, había estado anticipando con terror el espantoso paso del cabo de Hornos, y aunque el mismo estaba todavía a ocho semanas de distancia, le pareció que no cometería un error si se dedicaba a ciertos preparativos razonables. Por lo tanto, dijo:


  —He observado, capitán Janders, que usted se pasa los domingos leyendo…


  —¿Novelas? —le ayudó el marino.


  —Sí, libros profanos. Y me estaba preguntando si recibiría con agrado algunos libros que yo podría darle de la existencia de la misión, libros de un carácter más apropiado y edificante.


  —Richardson y Smollet son suficientemente edificantes para mí —rió Janders.


  —Pero si piensa que tiene usted a su cuidado unas cuatro docenas de almas…


  —En esas circunstancias, siempre confío en Bowditch y la Biblia… en ese orden.


  —¿Debo entender que no recibiría usted con agrado…?


  —Eso mismo, reverendo.


  —La familia misionera ha decidido —agregó Abner sin haber hablado sobre ello con ninguno de sus compañeros— que a partir de hoy realizaremos servicios religiosos matinales y vespertinos en la cubierta, si el tiempo lo permite.


  —Muy bien —dijo Janders—. Y a propósito, ¿cómo está Mrs. Hale?


  —Bastante mal —contestó Abner.


  —Me parece que usted debería pasar más tiempo a su lado.


  —Ya lo hago —exclamó Abner secamente—. Todas las mañanas y las noches rezamos juntos.


  —Yo quería decir entretenerla, leerle novelas interesantes. ¿Recibiría usted con agrado algunos libros de mi biblioteca si yo se los ofreciese? Tengo algunas novelas muy entretenidas.


  —Nosotros no leemos novelas, capitán. Sobre todo los domingos.


  —En ese caso, cuando vea a su esposa, dígale que el martes llegaremos a Brava y podrá bajar a tierra. Creo que eso nos vendrá a todos maravillosamente.


  Jerusha se entusiasmó al recibir la noticia, y el limes, cuando el bergantín llegó a aguas más tranquilas, al socaire de las islas de Cabo Verde, se atrevió a subir a cubierta y permaneció allí una hora, lo que le hizo perder algo de su palidez. El martes, cuando las islas estaban ya a la vista, se acercó a la borda, rezando para que llegase pronto el momento de bajar a tierra, pero iba a recibir una gran desilusión, pues de pronto se levantó de tierra un fuerte viento seguido de negros nubarrones y ya antes de que el Thetis comenzase a cabecear violentamente al recibir los primeros grandes golpes de mar, se hizo evidente que resultar la tarea dificilísima entrar en Brava. Sin embargo, Jerusha se quedó allí, bajo la lluvia, rogando a Dios que hiciera el milagro de permitir que la nave pudiera entrar. Sólo cuando el capitán Janders pasó junto a ella y dijo: «No podremos entrar en Brava», reconoció la derrota de sus ilusiones. Y de repente descubrió que estaba muy mareada y comenzó a tener arcadas, por lo cual Janders gritó:


  —¡A ver! Lleven a esta señora a su camarote.


  Fue una sombría familia misionera la que se reunió aquella noche para la cena. La mitad no pudo salir de sus camarotes. Los otros presentaban un aspecto destemplado. Keoki, que entró con la comida, dijo:


  —Me gustaría ofrecer a Dios nuestra oración de esta noche.


  Y en sonoro hawaiano oró, ensalzando al océano abierto y comparándolo con la tierra, pues en el océano uno necesitaba conocer a Dios, mientras que en tierra existían demasiadas distracciones y diversiones. Por lo tanto, razonó, era mejor, en esa noche, hallarse en el Thetis que en la isla Brava.


  De todos cuantos lo escuchaban, sólo Abner sabía suficiente hawaiano para desentrañar aquel mensaje, el cual le pareció tan feliz que lo interpretó para los demás. Y luego sorprendió a todos al ponerse de pie y pronunciar su primera oración en hawaiano, con dificultad, es cierto, pero aquélla era la lengua nativa de las islas a las que se dirigían y ayudaba a relacionar a Dios con la lengua que serviría a la familia misionera para realizar su obra.


  


  El cuadragésimo quinto día del viaje, lunes 15 de octubre, el pequeño Thetis cruzó el Ecuador bajo un esplendente sol y sobre un mar que parecía un espejo. Como hacía calor, el capitán Janders sugirió, como sin darle importancia, que sus pasajeros se pusiesen ropas viejas y livianas. Y cuando ellos lo hicieron, guiñó un ojo a Keoki, quien pasó la señal arriba.


  —¡Reverendo Hale! —gritó una voz por la boca de la escotilla—. Cridland desea verlo.


  Abner comenzó a subir la escalerilla de la cubierta y salió a ésta. Pero apenas había dado dos pasos cuando cayó sobre él el contenido de un balde de agua, vaciado desde la cubierta alta. Miró en torno suyo desolado y sintió que sus músculos se contraían de rabia, pero antes de que pudiera hablar, Mr. Collins le guiñó un ojo y dijo:


  —Estamos cruzando el Ecuador. ¡Llame a Whipple!


  Y Abner sintió que su propia voz gritaba:


  —¡Hermano Whipple! ¿Puede venir un momento?


  Hubo un movimiento en la boca de la escotilla, cuando el agua de un segundo balde inundó a Whipple y Abner gritaba muerto de risa:


  —¡El Ecuador!


  John Whipple rió también y, de pronto, se acercó a la boca de la escotilla y gritó a su vez:


  —¡Ballenas! ¡Vengan a ver las ballenas!


  Cuando todos los misioneros que subieron recibieron su bautismo, el capitán anunció que serían iniciados aquellos marineros que cruzaban el Ecuador por primera vez. Pero cuando uno de los jóvenes que había mojado a Whipple se presentó para recibir su dieta de aceite de ballena, jabón y grasa, el misionero-doctor gritó:


  —¡Oh, no! ¡A este jovencito tengo que alimentarlo yo!


  Y ante el asombro de todos, se metió en la refriega y al poco rato estaba cubierto de grasa, pero había conseguido su objetivo: hacer comer al marinero aquella mezcla horrible.


  Una hora después, Abner tuvo la prueba irrefutable de los horrores de las bebidas alcohólicas, pues Keoki Kanakoa le rogó que le acompañase al castillo de proa, donde el viejo ballenero que había aceptado la Biblia había logrado reunir seis u ocho raciones extras de ron y estaba maldiciendo vehementemente, a la vez que se daba fuertes golpes de cabeza en un mamparo. Aunque con mucha dificultad, Abner consiguió acostarlo en su sucia litera y se sentó a su lado para consolarlo. Cuando el lobo de mar hubo reaccionado lo bastante como para entender lo que se le decía, le preguntó:


  —¿Dónde está su Biblia?


  —En el cofre —respondió contrito el viejo.


  —¿Éste?


  —Sí.


  Abner lo abrió, sin tener en cuenta la suciedad, y sacó la Biblia.


  —Algunos hombres —dijo—, no merecen este libro.


  Y se retiró.


  —¡Reverendo! ¡Reverendo! —clamó el infeliz—. ¡No haga eso, por favor! ¡Por favor…!


  Pero Abner había desaparecido.


  Por la mañana Keoki se acercó al misionero y le preguntó:


  —Reverendo: ¿sabía usted que en Hawai también hay esclavos?


  —¿Es cierto eso? —preguntó Abner asombrado.


  —Sí. En la isla de mi padre hay muchos esclavos. Nosotros les llamamos cadáveres fétidos y les está prohibido tocar nada de lo que nosotros tocamos. Son kapu. No hace mucho, se les tenía para ofrecerlos como sacrificio a los dioses.


  —Cuénteme —rogó el aturdido misionero, y cuando Keoki le explicó los diversos ritos y kapus relacionados con los cadáveres fétidos, Abner sintió que una impaciente furia le atenazaba la garganta y, antes que Keoki terminase su relato, le dijo severamente:


  —Keoki, cuando llegue a Hawai se terminará la esclavitud.


  —Será muy difícil —advirtió el gigante.


  —Keoki: comerá usted con esos cadáveres fétidos —pronosticó Abner.


  No dijo una palabra a los otros misioneros sobre su resolución, ni siquiera a Jerusha, pero en lo más íntimo de su corazón experimentó la convicción de que lograría abolir aquella salvaje práctica en las islas.


  


  Fue un largo y triste viaje hasta el cabo de Hornos: casi 6000 millas en línea recta, y durante el mismo se declaró a bordo el famoso «mal de los misioneros», tan seriamente que, mucho tiempo después de haber sido olvidado ya el mareo, las familias misioneras recordarían las incomodidades y molestias de aquella enfermedad que les postró a todos.


  La llamaron, en un sonrojado eufemismo, exceso de bilis, y día tras día Jerusha preguntaba cautelosa:


  —Reverendo Hale, ¿sufres todavía del exceso de bilis?


  —Sí, mi querida compañera —respondía él.


  Como todas las parejas estaban realizando similares investigaciones, con idénticas respuestas, los misioneros empezaron a mirar con malos ojos al hermano Whipple, como si creyesen que el médico-misionero tenía la obligación de operar el milagro de curarlos de aquella atormentadora enfermedad. Whipple repasó sus conocimientos en especial El libro de la Medicina familiar, y recetó diversos remedios caseros:


  —Dos cucharadas de ipecacuana y ruibarbo —aconsejaba. Los misioneros, terriblemente estreñidos, tomaban ipecacuana, el ruibarbo, y, cuando éstos no daban resultado, calomelano y aceite de ricino, además de lo cual Whipple les obligaba a caminar y caminar. Después del desayuno, todos los que podían hacerlo paseaban enérgicamente por la cubierta. Algunas veces aquellos paseos se prolongaban horas, en un esfuerzo tendente a que sus recalcitrantes intestinos entrasen en acción, pero en realidad nada les curaba de aquello.


  En la proa había una letrina, la única del barco. Era un lugar inenarrablemente fétido, y si cada misionero la ocupaba sólo quince minutos por vez, lo cual no era excesivo dado el estado en que se hallaban todos, se consumían automáticamente cinco horas y media y, así, pasaba casi la tercera parte de las horas de vigilia, sin un solo momento disponible para casos de emergencia por parte de aquellos que en su desesperación habían ingerido una terrible dosis de ipecacuana, ruibarbo, calomelano y aceite de ricino mezclados. Por lo tanto, fue necesario que el hermano Whipple, con la autorización del capitán Janders y la eficaz ayuda de Keoki Kanakoa, construyese una segunda letrina abierta junto a la popa. A intervalos establecidos, las mujeres bajaban a los camarotes y un ministro tras otro probaban suerte en aquel asiento al aire libre, agarrados desesperadamente a las maderas que Keoki había clavado para tal fin, mientras sus blancos traseros parecían guiñarles a las ballenas.


  Y seguían caminando, día tras día. Los marineros, cuyos intestinos funcionaban regularmente por la cantidad de trabajo que tenían que realizar, concertaban irreverentes apuestas sobre cuál de los misioneros probaría suerte en aquella precaria percha, como llamaban a la letrina, así como denominaban el «vals misionero» a aquel constante recorrer de la cubierta.


  


  El hermano Whipple daba la mayor parte de sus paseos por la noche, cuando habían salido ya las estrellas, y así le era posible cultivar su interés por la Ciencia, sin que nadie le estorbase. Sus largas discusiones con los oficiales sobre Astronomía llegaron a ocupar de tal modo su mente que con frecuencia faltaba a las oraciones nocturnas, falta que hizo que Abner destacase a dos misioneros para investigar la causa.


  —Como usted sabe, hermano Whipple, somos una familia —le dijeron—. Nuestras oraciones son oraciones de familia.


  —Siento mucho haberlo olvidado —se disculpó Whipple—. Asistiré a esas oraciones.


  Pero no bien el que las dirigía exclamaba «¡Amén!», el joven médico-misionero corría a cubierta y se enfrascaba en aquellas charlas sobre Astronomía.


  —¿Qué experimenta el marino cuando cruza el Ecuador y ve que la Estrella Polar ha desaparecido? —preguntaba.


  —Por mucho que uno conozca las estrellas del hemisferio austral —contestaba Mr. Collins— siempre resulta doloroso ver desaparecer a nuestra estrella amiga bajo el horizonte.


  De aquellas discusiones con los oficiales y la ayuda que a veces les prestaba, Whipple aprendió a operar el Bowditch para establecer la latitud y longitud, y algunas veces sus cálculos coincidían exactamente con los del capitán Janders, lo cual hacía que éste pronosticase:


  —Serla usted un navegante mucho mejor de lo que llegará a ser como misionero.


  —¡Todavía conseguiremos atrapar su alma, capitán! —respondía Whipple con una sonrisa—. Si pudiese hacer subir al hermano Hale aquí…


  —¡Déjelo donde está! —rogaba Janders con cómico terror.


  Sin embargo, el capitán Janders no tenía más remedio que confesar su sorpresa ante el éxito que Abner estaba logrando en su trabajo de convertir a los tripulantes. Ya había entregado cinco Biblias y esperaba entregar otras dos de un momento a otro. Seis hombres habían sido convencidos de que debían firmar una promesa de templanza, ante lo cual Janders gruñía:


  —¡No hay cosa más fácil en el mundo que conseguir que un marinero firme esas promesas cuando está a bordo! ¡Quisiera ver si el reverendo Hale tendría el mismo éxito con marineros en tierra firme!


  —¿Ha conseguido convertir al capitán Janders? —preguntó Cridland un día.


  —No —respondió Abner tristemente.


  —Sin embargo —dijo un marinero viejo—, el capitán cree. Cuando ustedes no estaban a bordo todavía, él dirigía los servicios religiosos.


  —La verdadera fe exige que uno se someta enteramente a Dios —explicó Abner—, y el capitán Janders no quiere confesar que está viviendo en un estado de abyecto pecado.


  —Yo no lo clasificaría como un pecador —reflexionó el viejo ballenero—. Quiero decir, un verdadero pecador. Por ejemplo, el capitán Hoxworth, del ballenero Carthaginian, ése sí que es un pecador. Le he visto llevar hasta cuatro muchachas desnudas, de Honolulú, a su cabina a la vez… No: como pecador legítimo, nuestro capitán no puede compararse con Hoxworth.


  Sin embargo, Abner realizó despiadadas campañas contra el capitán Janders, particularmente en lo que se refería a las novelas, que el capitán leía ostentosamente, no bien terminaba la misa y el sermón de los domingos.


  —Algún día —amonestaba Abner lúgubremente— aprenderá a denominar esas novelas como verdaderas abominaciones.


  —¿Ha conseguido convertir a más viejos balleneros, reverendo? —contraatacaba irónicamente el capitán.


  La pregunta enfurecía a Abner, pues simbolizaba la perniciosa costumbre del mundo de regocijarse ante cualquier fracaso de los hombres santurrones. En realidad, podría haber replicado con fortuna al capitán, por lo menos en lo referente al viejo ballenero, pues éste se mostraba desesperadamente ansioso de reconquistar su Biblia antes de llegar al cabo de Hornos.


  —Muchísimos marineros han muerto en ese cabo, reverendo —plañía constantemente, para rogar luego—: ¡No haga que demos la vuelta al cabo sin que yo tenga mi Biblia!


  Pero Abner había aprendido una lección fundamental en aquel viaje; la iglesia establecida no puede ser llevada a una posición de peligro por la reincidente apostasía de unos locos que, en realidad, no habían sido salvados la primera vez. Son ellos quienes tienen el mayor poder para perjudicar a la Iglesia, y es necesario negarle la oportunidad de volver a hacerlo. Con mucha frecuencia, durante el largo recorrido hacia el Sur, Abner se sentaba sobre un baúl en su camarote para analizar aquel caso con sus siete compañeros.


  —Me apresuré a aceptar a ese hombre… Estaba demasiado ansioso de agregar otra alma a las ya conquistadas, y no me preocupé debidamente de asegurarla. Es necesario que jamás repitamos este imprudente error en Hawai.


  


  En la noche del 24 de noviembre, en el momento en que Keoki Kanakoa colocaba sobre la mesa la comida del sábado, una inesperada borrasca del sudoeste atacó al Thetis por su costado de babor y lo escoró hasta que la cubierta alcanzó el mismo nivel del mar en el costado de estribor. Como el temporal llegó sin previo aviso, la escotilla de popa no se hallaba cerrada y un verdadero torrente de agua se precipitó en los camarotes. La lámpara osciló hasta quedar paralela con el piso. Alimentos, sillas y misioneros fueron lanzados en revuelto montón e inundados por nuevas cascadas de agua que penetraban por la escotilla. Se oyeron gritos, y en el camarote donde Jerusha se hallaba terriblemente mareada, Abner oyó un triste gemido al que siguió una pregunta:


  —¿Nos hundimos?


  Corrió junto a ella y encontró la litera empapada de agua. Todo en el camarote era una terrible confusión.


  —Estamos seguros, mi querida compañera —le dijo firmemente—. Dios está con este barco.


  Oyeron que alguien cerraba la boca de la escotilla y martillaba sobre ella. Instantáneamente pudo advertirse la falta de aire. Y el cocinero gritó:


  —El cabo de Hornos sale a recibirnos.


  —¿Durará mucho este temporal? —preguntó el hermano Whipple.


  —Tal vez cuatro o cinco semanas —respondió el cocinero, mientras recogía los restos de la comida.


  El domingo, 25 de noviembre, Abner se aventuró a salir a cubierta para inspeccionar los daños causados por el temporal e informó poco después a sus compañeros:


  —Todos los animales vivos han sido arrastrados por las olas. Ese tremendo primer golpe de mar casi nos hunde.


  Una fría y triste niebla envolvió al bergantín cuando las tibias aguas del Atlántico se encontraron con las heladas del Antártico, y las olas subían a enormes alturas o se hundían en espantosos precipicios.


  —¡Siento un frío terrible! —dijo Jerusha a su esposo, pero éste nada podía hacer.


  El pequeño Thetis seguía abriéndose paso hacia el Sur, rumbo al cabo, y cada día que pasaba lo llevaba a aguas más heladas. El termómetro estaba bajo cero y no era posible encender fogatas a bordo. Las ropas de cama estaban mojadas. La escotilla tenía que permanecer cerrada casi constantemente, por lo cual el limitado espacio del comedor y los camarotes no recibía aire.


  El 27 de noviembre, John Whipple bajó presuroso con alentadoras noticias:


  —A babor ya se puede ver la isla de los Estados, por lo cual debemos estar cerca del cabo. Las olas no son tan grandes como temíamos.


  Llevó a sus compañeros a la cubierta, para contemplar una de las tierras más desoladas y áridas del mundo. A través de una tenue neblina, eran visibles sus bajas colinas sin árboles, y Whipple dijo:


  —La vemos en verano. Imaginaos lo que debe ser en invierno.


  Pero los misioneros miraban, no la isla de los Estados, sino las aterradoras aguas que se extendían ante el barco.


  Allí, en el extremo austral del mundo habitable, en una latitud de 55.º, las espantosas corrientes que daban la vuelta al mundo sin obstáculos, entraban retumbantes desde el Pacífico Sur y se estrellaban contra el turbulento oleaje del Atlántico. Los misioneros podían comprobar que las olas resultantes eran altas como montañas y estaban envueltas en niebla y terror. Si un barco tenía la suerte de llegar frente a la isla de los Estados con viento Este de popa, podía penetrar en aquellos monstruosos golpes de mar con cierta esperanza de éxito, pero cuando, como ocurrió aquel fin de noviembre de 1821, tanto la corriente como los vientos del Pacífico eran del Oeste, había muy pocas probabilidades de doblar el cabo.


  Sin embargo, el capitán Janders, sombrío el rostro enmarcado en su barba amarillenta, estaba tercamente decidido a intentarlo. Confiaba en que, o bien el viento cambiase al Este y le empujase hasta pasar el cabo, o que la marejada del Pacífico amainase y le permitiera aprovechar el viento de dondequiera que soplase.


  En la noche del Día de Acción de Gracias, apareció de pronto en el comedor de los misioneros y dijo gravemente:


  —Si alguno de ustedes tiene conocimiento personal de Dios, me gustaría que orase ahora con todo fervor…


  —¿Sigue contra nosotros el viento? —preguntó Abner.


  —Jamás he visto otro más violento —gruñó Janders.


  —¿Tendremos que dar la vuelta? —inquirió una de las esposas.


  —¡No, señora! —dijo firmemente el capitán—. Nadie podrá decir que el capitán Janders intentó doblar el cabo y tuvo que retroceder.


  Cuando hubo regresado a cubierta, John Whipple dijo:


  —No veo el menor motivo para que le neguemos esas oraciones que nos ha pedido.


  —Yo tampoco, hermano Whipple —dijo Jerusha, y ambos empezaron a orar.


  El sábado 1 de diciembre, el Thetis llevaba ya siete días completos para cubrir una distancia total de 110 millas. Durante algunos intervalos en el temporal, los misioneros habían avistado las siluetas imponentes de los acantilados y montañas de Tierra del Fuego al Norte y luego se habían retirado a sus helados camarotes, amontonándose en ellos asustados y mareados. La tempestad del Oeste no amainaba.


  El domingo 2 de diciembre, el bergantín viró hacia el Oeste, para hallar un canal que lo llevase al norte del cabo de Hornos, eminencia que se levanta en una insignificante isla al Sur, pero ese día las olas del Pacífico eran aterradoras hasta para el capitán Janders. En cierto momento, cuando el Thetis se escoró peligrosamente, el marino miró a su primer oficial, quien tuvo el valor de decirle:


  —¡Jamás he visto un mar como éste, capitán! ¡Me parece que sería mejor poner popa al cabo!


  Un instante después, el capitán hizo virar a su diminuta nave y ésta se lanzó a toda marcha, viento en popa, hacia el Este. Al cabo de tres horas había recorrido, en sentido inverso, la distancia que consiguiera cubrir en los últimos ocho días.


  Pero Janders no se daba por vencido, y durante los días 3 al 7 de diciembre repitió sus intentos de doblar el cabo, sin conseguirlo. Hasta que, por fin, ya desesperado, gritó con furia:


  —¡Maldición, Mr. Collins, no lo doblaremos jamás!


  —¿Le parece que tomemos rumbo al cabo de Buena Esperanza, capitán?


  —¡De ninguna manera!


  —¡Nos hundiremos!


  —Nos dirigiremos a las Malvinas, para restañar nuestras heridas —respondió el capitán.


  —¿Y después?


  —Iremos por el estrecho de Magallanes.


  —Muy bien, capitán.


  


  Y, así, el bergantín Thetis, de 230 toneladas y matrícula de Boston, abandonó la zona del cabo de Hornos y, tomando rumbo al Nordeste para aprovechar el viento, se dirigió a las islas Malvinas, situadas en el Atlántico Sur, fuera de la costa de la Patagonia.


  Las Malvinas son un grupo de islas rocosas, sacudidas por el eterno viento, sin árboles, utilizadas entonces por los balleneros y los barcos que no podían doblar el cabo, para reponerse y reparar sus averías, y el día 10 de diciembre, cuando el bergantín estuvo a la vista del grupo, los misioneros las consideraron como un verdadero paraíso. Por lo tanto, no bien el Thetis ancló en una pequeña caleta, todos se apresuraron a desembarcar. Durante la breve, gris y nublada noche, John Whipple inspeccionó la fría tierra y al amanecer llegó junto a la nave y gritó la buena nueva:


  —¡Hay gansos y patos, así como pequeños corvejones! ¡Traigan escopetas y cazaremos!


  Poco después organizó una partida de caza que habría de proveer al Thetis de alimento fresco para muchas semanas. Mr. Collins se internó en la isla con otro grupo que encontró agua fresca para reabastecer los barriles, y leña que había llegado a las islas arrastradas por las corrientes desde la costa argentina.


  —Mantendremos hogueras encendidas durante diez días —prometió a los misioneros—. Conseguiremos que todo a bordo se seque debidamente.


  Las esposas cubrieron todo el barco de ropa tendida, pues durante más de 100 días no habían podido lavar, pero fue el enérgico y activísimo Abner Hale, que escaló el punto más alto de la isla, quien realizó el gran descubrimiento. Había otro barco en una de las pequeñas bahías del Norte. Poco después, él y dos marinos se dirigieron allí apresuradamente. Era un ballenero que acababa de llegar procedente del Pacífico, y unos minutos después el capitán Janders y el capitán del ballenero estaban comparando las cartas marinas que poseían del estrecho de Magallanes.


  —Es un paso espantoso —dijo el ballenero, y mostró a Janders y a Abner cómo la isla de Tierra del Fuego, que ellos habían tratado de pasar por la ruta del Sur, estaba separada del continente por sólo una angosta faja de mar, de tal modo que el estrecho de Magallanes era, en realidad, la ruta septentrional de alternativa, para quienes fracasaban en su intento de pasar por el cabo de Hornos.


  —¿Por qué es espantoso? —preguntó Abner.


  —No lo es hasta que uno llega a su extremo del Pacífico —respondió el ballenero.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre allí?


  —¿Ve estas rocas? Son los Cuatro Evangelistas. Ahí es donde zozobran todos los barcos. Los ventarrones del Pacífico levantan gigantescas olas a todo lo ancho de esa salida del estrecho, y cuando un barco intenta salir se estrella contra ellas.


  —¿Quiere usted decir que esa ruta es peor que la del cabo?


  —La diferencia es ésta: si usted trata de doblar el cabo en condiciones adversas, es posible que tropiece con tremendas olas durante cincuenta días y le resultará imposible pasar. En los Cuatro Evangelistas las olas son más espantosas que cuanto ustedes hayan visto hasta ahora, pero es posible pasarlas en una tarde… si se tiene suerte.


  —¿Cuál es el lugar exacto en el cual los buques son lanzados contra las rocas? —preguntó Janders.


  —Aquí —respondió el ballenero señalando el mapa con un curtido índice—. Es la isla Desolación. De por sí no es mala, pero cuando un barco cree que ha salvado los Cuatro Evangelistas, se encuentra a menudo con que es imposible mantener su posición. Aterrado, su capitán decide virar para retirarse y entonces es cuando lo atrapa la isla Desolación… Es posible que alcance a un centenar el número de buques hundidos ahí.


  —¿Y cómo puede evitarse eso? —preguntó Mr. Collins.


  —Hay que encontrar una buena caleta cerca del extremo occidental de Desolación. Luego, hay que salir todos los días, durante un mes si es necesario, para tratar de pasar los Evangelistas. Pero es imprescindible mantenerse siempre en posición de modo que, cuando se ve que no tiene más remedio que volver a su refugio de la caleta para pasar la noche, sea uno y no las olas quien maneje el barco.


  —Me parece muy sensato —dijo el capitán Janders.


  El ballenero, dándose cuenta de que Abner era un ministro de Dios, le preguntó si estaba dispuesto a rezarles una misa, y eso agradó al misionero, pues miró al capitán Janders como diciéndole: «He aquí a un capitán de barco que reconoce y respeta a Dios», pero Janders no podía permitir que Abner triunfase nunca fácilmente, por lo cual, con sinuoso tono, destruyó aquel repentino paraíso en que vivía Abner en ese instante, al comentar, cuando el ballenero desapareció por la escotilla en busca de sus hombres:


  —Probablemente, este barco sea el más vil y pecador de todos los mares. Es probable que su capitán tenga crímenes sobre su conciencia que nadie podría medir. Pregúntele qué ha hecho en Honolulú. Una vez que estos balleneros pasan el cabo de Hornos y toman rumbo al Norte, hacia Boston, todos ruegan por una buena oración que lave toda su acumulación de pecados.


  No obstante, un grupo de sombríos y rudos marineros y oficiales se reunieron en la cubierta para la oración, y Abner fustigó todos los crímenes que pudieran haber cometido con su texto del Levítico, capítulo 25, versículo 41: «Y después saldrá libre… y volverá a su familia», agregando: Pero al regresar, ¿volverá con él su conciencia?


  El viejo ballenero se mostró encantado y dijo:


  —¡Hermoso sermón, reverendo! Me gustaría obsequiarle con algo demostrativo de nuestro agradecimiento. —Y sorprendió a Abner al llevarle al Thetis un gran racimo de bananas verdes, de gran tamaño—. Dentro de unos días —le dijo— estarán maduras.


  —¿Qué son? —preguntó Abner.


  —Bananas. Muy buenas para el estreñimiento. Será conveniente que les tome gusto, porque son uno de los principales alimentos de Hawai.


  Enseguida le enseñó cómo se pelaban, mordió un buen bocado de una y dio el resto a Abner.


  —Una vez que uno se acostumbra, son muy sabrosas —dijo.


  Pero Abner sintió repugnancia al oler el penetrante aroma de la cáscara.


  —¿Ha estado usted en Hawai? —preguntó al ballenero.


  —¿Que si he estado? —gritó el otro, pero recordó el reciente sermón y dijo con cierta vacilación—: Sí, pescamos una docena de ballenas al sur de esas islas.


  El martes 18 de diciembre, el Thetis levó anclas y zarpó de nuevo hacia Tierra del Fuego, pero esta vez a la parte septentrional de la isla, donde más se acercaba al continente sudamericano, en busca del paso descubierto por Magallanes. Al divisar esa tierra en la mañana del 21 de diciembre, el capitán Janders dijo a Mr. Collins:


  —Mírela bien, porque no volveremos por esta ruta.


  Y con terca decisión, se introdujo en el angosto estrecho que había vencido a tantos barcos.


  


  Los misioneros pasaron los primeros días de la travesía del estrecho fascinados por las costas de Sudamérica y Tierra del Fuego. Eran las primeras semanas del verano y un día vieron a un grupo de aborígenes vestidos de pieles, que los contemplaban.


  Ayudado por un fuerte viento del Este, el Thetis alcanzaba a cubrir algunos días hasta 30 millas, pero lo más frecuente era que recorriese 20 en lentos y pacientes escarceos. Una vez completado el primer envite hacia el Oeste, el bergantín viró hacia el Sur, siguiendo la línea costera de Tierra del Fuego y los días se tornaron somnolientos. Apenas había noche. Los misioneros dormían algunas veces sobre cubierta, despertándose para gozar de cualquier fenómeno producido por la noche. Cuando los vientos eran adversos, como solían serlo a menudo, el bergantín amarraba en algún lugar propicio y se organizaban partidas de caza, por lo cual el día de Navidad todos pudieron comer pato. Había desaparecido el mareo, pero una pasajera empezaba a odiar al estrecho de Magallanes como no había odiado a nada en su vida. Era Jerusha, pues aunque ya no experimentaba las molestias anteriores del mareo y el estreñimiento, otra ocupaba ahora su lugar: un violento deseo de vomitar cada vez que su marido le hacía comer una banana.


  —¡No me agrada el olor de la cáscara! —gemía protestando.


  —A mí tampoco me gusta —explicaba él con paciencia—, pero si éste es el principal alimento de las islas…


  —Esperemos a llegar a ellas —rogó Jerusha.


  —No, querida, si el Señor nos ha enviado providencialmente estas bananas de la manera que lo ha hecho…


  —Reverendo Hale —argumentó ella—, estoy segura de que en cuanto desembarque del Thetis podré comer bananas, pero aquí el olor de la cáscara me hace recordar… ¡Esposo mío, voy a vomitar…!


  El bergantín dejó atrás la Tierra del Fuego y se hallaba entre los centenares de islitas sin nombre que compartían la mitad occidental del estrecho. Los vientos cambiaron y los aburridos días se convirtieron en aburridas semanas. Éstas se seguían unas a otras, y el Thetis sólo podía avanzar seis millas, cuatro, o ninguna por día. Los pasajeros y tripulantes de la nave tenían siempre presentes dos realidades torturantes: la tierra que les rodeaba era tan árida que no podría sustentarles mucho tiempo, sobre todo si pasaba el verano, que ya daba señales de hacerlo. Y todos pensaban: «Si esto es tan árido, ¿qué nos espera cuando lleguemos a la isla Desolación? Y cuando lleguemos a ella, ¿qué encontraremos en los Cuatro Evangelistas?».


  En el trigésimo primer día de aquel desolado paso por el estrecho, un viento del Este hizo avanzar velozmente al bergantín a lo largo de la costa septentrional de la isla Desolación, lugar que se tornó más terrible para todos cuando algunos marineros descubrieron restos de barcos que habían sido atrapados y destruidos por las rocas. Se levantó una fuerte marejada y 18 de los misioneros creyeron conveniente permanecer en sus camarotes, donde el aroma de las bananas contribuía aún más a su desazón. Aquella noche, declaró Jerusha que no le era posible comer otra banana, ni aunque se la amenazase de muerte, pero Abner, que había oído protestas similares con anterioridad, comió heroicamente su mitad y obligó a su esposa a que ingiriese el resto.


  —¡No te marearás! —exclamó, pero en aquel instante el bergantín escoró violentamente y ni Jerusha ni su marido pudieron impedir el vómito.


  —¡No hago esto para atormentarte, mi querida compañera! —dijo él—. ¡Es Dios quien nos ha enviado estas bananas! ¡Mira! —y tomó una de las frutas, que ahora también detestaba, y se la comió.


  A la mañana siguiente se comprobó que el Thetis había llegado al extremo de la isla Desolación, completando así más del 99 % de la travesía del estrecho. Lo único que faltaba era recorrer el pequeño trecho hasta dejar a popa los Cuatro Evangelistas, cuatro rocas crueles, deshabitadas, que guardaban la entrada occidental del Magallanes. En el amanecer del martes 22 de enero de 1822, el pequeño bergantín dejó la protección de la isla Desolación para ponerse a prueba ante la tumultuosa confluencia de las enormes olas del Pacífico que irrumpían hacia el Este, y las del Atlántico, que se estrellaban contra aquéllas en su avance hacia el Oeste. Como había pronosticado el capitán del ballenero, los vientos favorables que habían acompañado al Thetis en los últimos días provocaban ahora una turbulencia espantosa, como ninguno a bordo había visto jamás.


  Olas monstruosas del Pacífico avanzaban enfurecidas con tremenda violencia, aparentemente capaces de arrastrar todo cuanto hallaban a su paso, pero el mar, más picado, del Atlántico saltaba sobre ellas como un perro de presa y las rompía en un millar de pequeños mares, cada uno con su propia corriente y dirección. Cuando la pequeña nave se aproximó al múltiple y terrible remolino, el capitán Janders ordenó a gritos a sus hombres y pasajeros que se atasen al palo, a las barandas de la cubierta alta o a cualquier otro sitio conveniente. Y el Thetis, cerradas todas sus escotillas, se lanzó de proa contra aquella espantosa confusión.


  Durante los primeros quince minutos el pequeño bergantín fue sacudido de un lado a otro como si las formidables olas, cansadas de estrellarse unas contra otras, se hubieran unido para destruir aquella insignificante presa. Ningún hombre que no estuviese bien atado podría haber permanecido en el barco.


  Por fin, ante lo inútil del intento, el capitán Janders decidió virar en redondo, y el Thetis, al hacerlo, entró de proa en los violentos golpes de mar del Atlántico y volvió a toda marcha hasta la protección de la isla Desolación.


  De repente, todo quedó en calma y el capitán Janders ocultó su pequeña nave en una diminuta bahía de la isla, que tenía la forma de un anzuelo. Cada mañana, durante la semana siguiente, Abner Hale, John Whipple, otros dos misioneros y cuatro fornidos marineros, remaban en un bote hasta tierra con largas sogas atadas a la proa del Thetis. Una vez en el extremo de la caleta, tiraban y tiraban de las sogas, hasta que el bergantín comenzaba a moverse. Con desesperante lentitud lo remolcaban hasta la entrada de la bahía y luego corrían hasta el bote, para alcanzar el bergantín.


  Y todos los días, durante una semana, el Thetis entraba cuidadosamente en el lugar donde los dos océanos se encontraban, intentaba valientemente pasar y se exponía a ser destruido. Pero cada tarde el capitán Janders tenía que maldecir:


  —¡Mañana pasaremos este maldito estrecho! ¡Mañana estaremos libres!


  


  El 30 de enero el viento cambió al Oeste, lo cual a la larga fue una gran suerte, porque ahora dejarían de verse frente a la turbulencia del Atlántico y se volverían para estabilizar al Pacifico; pero el efecto inmediato fue la imposibilidad de nuevos intentos de forzar la salida. Por lo tanto, el Thetis permaneció amarrado a la costa en su buen refugio de la diminuta bahía, mientras el capitán Janders, Mr. Collins, Abner y John Whipple escalaban una pequeña colina para observar la salvaje confluencia de los dos océanos. No podían ver desde allí los Cuatro Evangelistas, pero sabían dónde se hallaban, y al estudiar aquel turbulento mar de gigantescas olas, Abner dijo:


  —¿Ha pensado usted, capitán, que tal vez sea la voluntad de Dios la que no le permite pasar? Anoche se me ocurrió que su insensata negativa a desprenderse de esas novelas mundanas ha echado una maldición sobre este barco.


  Mr. Collins miró al joven misionero asombrado, y estaba a punto de formular alguna dura manifestación, cuando Janders preguntó:


  —¿Qué es lo que usted piensa, reverendo?


  —Si nosotros los misioneros podemos orar y si conseguimos que el barco pase esa terrible barrera, ¿está usted dispuesto a desprenderse de toda esa literatura mundana y, en su carácter de capitán de un barco que necesita a Dios, aceptar los libros que yo le facilite?


  —Lo haré —dijo Janders solemnemente, y cuando los dos misioneros se hubieron retirado, el capitán se justificó ante el primer oficial:


  —Estoy decidido a pasar —dijo—. ¡Jamás he visto un mar como el que nos salió al paso en el cabo de Hornos! ¡Y ahora nos tropezamos con éste! Llámeme supersticioso, si quiere, pero es mala suerte para un barco llevar a bordo a un ministro de Dios. Nosotros llevamos once. Si ellos son la causa de esta mala suerte, tal vez puedan serlo también de una buena suerte.


  Aquella noche Abner reunió a los misioneros y les informó del convenio que había hecho con el capitán.


  —Dios ha estado maldiciendo este barco —dijo— para damos una lección, pero nuestras oraciones levantarán esa maldición.


  Al final de la oración, Whipple añadió una suya personal:


  —¡Dios mío! —oró—. Fortalece las manos y los ojos de nuestros marineros. Haz que los vientos amainen, que las olas no sean tan grandes y permítenos que pasemos a salvo al Pacífico.


  —Amén —dijo el capitán Janders.


  Dos nuevos intentos, y, por fin, pasaron. Nadie podría haber explicado cómo, pero pasaron.


  El Thetis entró en una zona donde las olas eran todavía más grandes y furiosas, porque eran rechazadas por las terribles peñas de los Cuatro Evangelistas, pero, de pronto, el capitán Janders gritó al primer oficial:


  —Me parece que se mantiene firme en su rumbo.


  —Así es, capitán.


  —Los Evangelistas quedarán a popa en esta orzada.


  —Sí, creo que sí.


  Y mientras pasaban aquellos espantosos momentos postreros de la tempestad, el pequeño bergantín Thetis mantuvo admirablemente su rumbo Norte en la orzada hasta que, por fin, se acercó a las criminales rocas y todos cuantos se hallaban en la cubierta vieron que las dejaba a popa por un margen aterradoramente reducido.


  —¡Dios ha estado con nosotros! —exclamó Abner, lleno de júbilo muy poco sacerdotal.


  Más tarde, cuando ya había pasado todo peligro, el capitán Janders dijo al joven misionero:


  —No hubiera querido ser el capitán de quién se dijera en Boston: «Trató de doblar el cabo de Hornos, pero tuvo que poner popa a él y buscar el de Buena Esperanza».


  —¡Nadie podrá decir eso de usted, capitán! —respondió Abner orgulloso.


  Fueron abiertas las escotillas y Mr. Collins gritó la buena nueva a los misioneros:


  —¡Estamos a salvo!


  Todos cuantos pudieron hacerlo subieron a cubierta y el capitán Janders dijo a Abner:


  —Reverendo Hale: por la gracia de Dios hemos pasado ese verdadero infierno. ¿Quiere usted que elevemos una oración? —pero Abner, por única vez en el viaje, no pudo orar y tuvo que hacerlo John Whipple, que comprendió perfectamente la emoción que embargaba a su amigo.


  Terminada la oración, Janders desapareció, y luego se le vio subir a cubierta con una brazada de libros.


  —Ayer —dijo— prometí al reverendo Hale que si por sus oraciones podíamos pasar el estrecho, me desprendería de todos mis libros y aceptaría los que él me diese. Richardson… Sterne… Smollet… Walpole… —Al pronunciar aquellos nombres fue arrojando los libros uno a uno por la borda al Pacífico, que ya empezaba a hacer honor a su nombre. Y luego añadió—: Desde el 21 de diciembre al 31 de enero, 42 días, hemos estado en el estrecho. En mi vida he visto una cosa igual, pero lo hemos pasado con felicidad. ¡Dios sea loado!


  El triunfo de Abner fue acompañado por una derrota, pues mientras los misioneros observaban cómo iban desapareciendo en las aguas aquellos libros mundanos, se vieron sorprendidos por una aparición: Jerusha Hale llegaba a la cubierta seguida de Keoki Kanakoa, que llevaba en sus brazos el resto del racimo de bananas. Avanzó penosamente hacia la borda y fue arrojando las bananas una a una al mar. Aquella noche le dijo a su esposo, en el camarote, ya algo más habitable y tranquilo:


  —Me intimidaste, Abner… No, no te opongas, porque desde hoy te llamaré así, porque para mí eres Abner. Me intimidaste con tu pecado de exceso de celo religioso. Jamás, en toda mi vida, volveré a someterme a tus intimidaciones, Abner, pues soy un juez tan bueno como tú de la voluntad de Dios, y Dios jamás ha querido que una mujer enferma como yo lo estaba comiese esas cosas repugnantes.


  Y cuando Abner se mostró sorprendido ante aquel ultimátum, ella lo suavizó añadiendo la verdad:


  —Mientras tú estabas arriba esta noche, hablando con los hombres, el capitán Janders dijo que en la peor parte del paso por el estrecho se había sentido reconfortado porque un hombre de tu valor estaba a su lado. Pero lo que es más importante, Abner, es que yo me siento reconfortada porque un hombre de tu valor y tu piedad está conmigo.


  Y lo besó tiernamente.


  El sábado por la noche Abner observó que Jerusha no tenía su Biblia. Dirigía él la oración nocturna y vio que su esposa leía en la Biblia de la hermana Whipple, por lo cual, cuando regresaron a su camarote, le preguntó:


  —Mi querida esposa, ¿dónde está tu Biblia?


  —Se la di al viejo ballenero —respondió ella.


  —¿Al viejo…? ¿Quién te habló de él?


  —Keoki, que vino hasta mí llorando por el pobre viejo a quien tú no has querido devolver la Biblia que le habías quitado.


  —Así que tú hiciste causa común con Keoki, contra tu propio marido… ¡contra la Iglesia!


  —No, Abner, me limité a darle al infeliz viejo su Biblia.


  —¡Pero, Mrs. Hale…!


  —Mi nombre es Jerusha.


  —Ya hemos discutido eso en el camarote, querida. ¿No te das cuenta de que esos reincidentes son los que más daño causan a la Iglesia?


  —¡No le di mi Biblia a un reincidente, Abner, sino a un pobre hombre que tiene miedo! Y si la Biblia no puede disipar el miedo, entonces no es el libro que se nos ha dicho que es. Escúchame, Abner querido, estoy segura de que el viejo ballenero reincidirá otra vez y que probablemente nos causará daño, pero me ha salvado la vida… ¡Ha salvado también la tuya y la de todos con el heroico trabajo que hizo en los mástiles, con las velas, en los momentos de mayor peligro! Y la idea de Dios no tiene significado alguno para mí a no ser que, en casos como éste, Dios esté dispuesto a acoger con amor a un hombre pecador.


  —¿Qué quieres decir con eso de la idea de Dios? —preguntó él.


  —Abner: ¿crees que Dios es un hombre que se oculta allá arriba, entre las nubes?


  —Creo que Dios oye cada palabra que pronuncias y creo que tiene que estar tan perplejo como yo lo estoy —replicó Abner, pero antes que pudiera continuar sus acusaciones, Jerusha, bailoteando en torno a su cabeza los hermosos rizos castaños, le besó de nuevo con ternura, y ambos se acostaron en la angosta litera.


  


  Y llegaron los días dorados, los memorables días en que el Thetis avanzó balanceándose suavemente en las aguas, bajo un sol esplendente, todas las velas al viento. Los delfines perseguían a los peces voladores que brillaban iridiscentemente al saltar fuera del agua. El pequeño bergantín se dirigía ahora rectamente desde el cabo de Hornos a Hawai, una distancia de más de 7000 millas y el crudo frío del Sur iba cediendo gradualmente su lugar al creciente calor del Norte. Las nuevas estrellas de la Tierra del Fuego empezaron a desaparecer, mientras las viejas y familiares constelaciones de Nueva Inglaterra aparecían nuevamente en el cielo. Pero lo más importante fue que la familia misionera se tomó unida, fusionada en un solo grupo organizado. Algunos, olvidados ya de cuán mareados habían estado y de cómo Abner había mantenido en movimiento a la familia, protestaban ahora ante aquella especie de jefatura que él había asumido por propia voluntad, y se oyó a una de las esposas que decía:


  —¡Se creería que es Dios mismo!


  Pero su esposo la hizo callar diciendo:


  —Alguien tiene que adoptar las decisiones… hasta en una familia.


  Al acercarse el Ecuador, las lecciones diarias organizadas por Abner adquirieron un mayor significado, y muchas mañanas, después del «vals misionero», se realizaban sesiones de grupo en las cuales se discutían la Filosofía Moral de Wayland, y Pruebas de Cristiandad de Alexander. Pero el momento más solemne de aquellas sesiones era aquel en que alguien, generalmente una de las mujeres, entonaba las primeras estrofas del más querido de los himnos: «Bendito sea el lazo que une», pues en estos momentos la familia misionera estaba ciertamente unida en una hermandad cristiana que pocos descubren en este mundo.


  Más plácidas entonces las aguas del Pacífico y, por lo tanto, más fáciles y agradables los paseos diarios, desaparecieron el mareo y el estreñimiento, pero una nueva y extraña enfermedad empezó a remplazarlos. Al comienzo de cada día, las mujeres sentían a menudo unas enormes náuseas que las obligaban a vomitar, como si el bergantín estuviese rolando igual que antes. El doctor Whipple se dio cuenta muy pronto de que, de las once esposas que iban a bordo del Thetis, por lo menos siete y posiblemente nueve, se hallaban embarazadas, y sintió un enorme orgullo cuando su propia esposa fue la primera que reconoció abiertamente que estaba, como ella dijo, «esperando un pequeño mensajero del cielo».


  El embarazo de Jerusha fue uno de los últimos que se determinaron, pero al mismo tiempo fue el más gozado por la futura madre, cuyo júbilo no era por cierto muy misionero.


  —¡Es un inmenso solaz para mí, querido Abner —dijo— pensar que voy a ser madre en una nueva tierra! Esto es divinamente simbólico… como si estuviéramos destinados a realizar grandes cosas en Hawai.


  Abner, como los otros maridos, estaba aturdido, pues nada sabía de las naturales funciones de tener hijos. Y, de pronto, se hizo un descubrimiento espantoso: de las once mujeres misioneras ninguna había tenido hijos antes, ni había asistido a un parto.


  Lo mismo ocurría con los hombres, a excepción del doctor Whipple, quien se convirtió de repente en un hombre de gran importancia. Entonces se proyectó sobre la familia misionera la primera gran sombra, pues las mujeres empezaron a darse cuenta de que, cuando llegasen a Hawai, el doctor Whipple sería destinado a una isla y algunas de ellas a otras, por lo cual, en el momento de su alumbramiento, el único médico de la misión no estaría presente y el parto tendría que ocurrir en las condiciones más primitivas, con la única ayuda del marido. Y entonces las esposas miraron a sus maridos con más profundo afecto, sabedoras de que de aquel hombre dependía la seguridad de la familia. Y de esta manera los camarotes del Thetis se convirtieron en una especie de seminario de obstetricia, en el cual el hermano Whipple actuaba como instructor, y sus libros de Medicina, como textos.


  Un domingo, en las primeras horas de la mañana, los misioneros oyeron que el primer oficial gritaba:


  —¡Ballenero a estribor!


  Jerusha y Amanda, que experimentaban entonces aquellas náuseas matinales, no subieron a cubierta, pero las otras esposas lo hicieron y les fue posible ver que, entre la ligera bruma de la mañana, aparecía un magnífico barco de tres palos, con todas las velas al viento, balanceándose majestuoso sobre las suaves combas del mar de fondo como un monarca de los mares. El humo de los calderos de aceite había oscurecido sus velas, identificándolo como lo que era, un ballenero, y ahora uno de sus botes se aproximaba al Thetis.


  —Ballenero Carthaginian, capitán Hoxworth, matrícula de New Bedford —gritó una voz.


  —Bergantín Thetis, capitán Janders, matrícula de Boston —respondió otra, la del primer oficial Collins.


  —Les traemos correspondencia para que la lleven a Hawai —explicó el oficial del ballenero al escalar hábilmente el costado del Thetis—. Y llevaremos la de ustedes a New Bedford. —Luego, al ver a los misioneros con sus altísimos sombreros, preguntó—: ¿Son ministros de Dios?


  —Misioneros que se dirigen a Hawai —respondió el capitán Janders.


  El oficial vaciló un instante, luego inclinó la cabeza deferentemente y preguntó:


  —¿Tendrían ustedes la amabilidad de venir, uno o dos, a nuestro barco, para rezar el oficio dominical? No tardaremos mucho en llegar a casa y quisiéramos antes…


  Abner recordó la buena obra que habían realizado en las islas Malvinas, a bordo del ballenero, por lo cual se ofreció rápidamente, lo mismo que John Whipple, pero más que nada porque tenía curiosidad de ver uno de los grandes balleneros de Nueva Inglaterra. Bajaron al bote y éste emprendió el regreso, mientras Abner gritaba:


  —¡Díganles a nuestras esposas que regresaremos después del oficio religioso!


  En el Carthaginian los jóvenes misioneros fueron acogidos cordialísimamente. Un hombre alto, fornido, poderoso, con una gorra marinera echada sobre la nuca, extendió una enorme mano y exclamó con voz profunda e imperiosa:


  —¡Soy Rafer Hoxworth, de New Bedford, y me alegra sobre manera recibirlos a bordo! ¡Este barco necesita algunas oraciones!


  —¿Hace mucho que falta usted de New Bedford? —preguntó Abner.


  —Va para cuatro años —contestó Hoxworth, mientras se frotaba la poderosa mandíbula con una mano—. Eso es mucho… mucho tiempo.


  —¿Y ha tenido un viaje provechoso?


  —No puedo quejarme. Llevamos 2600 barriles, pero ya hemos enviado por delante otros 2200. Con la parte que me corresponde podré casarme pronto.


  —Felicitaciones, capitán Hoxworth. Después de cuatro años de hacer lo que se le antojó en Honolulú, ahora tiene la esperanza de volver a ser un cristiano de repente, ¿no?


  El gigante capitán cerró un puño y golpeó con él suavemente la borda, pero se dominó, aunque murmuró para sí: «¡Estos misioneros son todos iguales! ¡En todo el mundo! ¡Uno trata de mostrarse afable con ellos y…!».


  Y, de pronto, se echó a reír:


  —Sí, reverendo —respondió—. ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¡Ah, sí, sí, Hale! Sí, reverendo Hale: tiene usted muchísima razón. Nosotros, los balleneros, dejamos nuestras conciencias en el cabo de Hornos cuando navegamos hacia el Oeste, y las recogemos tres o cuatro años después, cuando regresamos. Y nos gusta que algún misionero nos prepare para recogerlas, cuando nos deslizamos por el cabo.


  —¿Deslizarse? —exclamó Abner confundido—. ¿Cuánto tardaron ustedes en doblar el cabo en el viaje de ida?


  —Tres días.


  —¿Tres días? —dijo Abner incrédulo.


  —Estaba como una balsa de aceite —respondió Hoxworth burlón—. Y así estará ahora, porque éste es un barco de suerte… Bien: celebraremos el oficio a popa.


  Abner murmuró muy bajo a Whipple:


  —Dirige tú los himnos y las oraciones y yo pronunciaré el mismo sermón que pronuncié en el ballenero de las Malvinas.


  Pero no bien la tripulación empezó a cantar el primer himno, el vigía gritó a todo pulmón: «¡Ballenas!», y el grupo se disgregó inmediatamente. Unos corrían a las balleneras, otros en busca de catalejos y varios se lanzaron a los aparejos para observar mejor.


  Los ojos profundos y duros del capitán Hoxworth brillaron de alegría al divisar las ballenas, que soplaban enviando grandes chorros de agua al espacio.


  —¡Pronto, esas balleneras! —gritó autoritario.


  —¡Pero, capitán! —protestó Abner—. ¡Estamos rezando!


  —¡Al diablo los rezos! —tronó Hoxworth—. ¡Hay ballenas a la vista! —y se puso a observar con su catalejo, mientras las balleneras se acercaban ya a una de las enormes bestias marinas.


  En aquel momento, John Whipple se encontró frente a un importante dilema. Sabía, pues era misionero igual que Abner, que ya que ese día era domingo, estaba obligado a no participar en aquella profanación, pero al mismo tiempo, como hombre de Ciencia, sabía que era posible que jamás se le volviera a presentar la oportunidad de ver a los balleneros en lucha con la inmensa mole de una ballena, por lo cual, tras un instante de vacilación, entregó a Abner su alto sombrero y dijo:


  —Voy a subir al aparejo.


  Abner protestó indignado pero en vano, y durante las emocionantes siete horas que siguieron, se quedó mudo y sombrío en la popa y se negó tercamente a contemplar las operaciones.


  Whipple, desde su lugar de vigía, vio que las tres balleneras del Carthaginian se acercaban a las ballenas.


  —¡Son enormes! —gritó Hoxworth entusiasmado—. ¡Mírelas! —y extendió su catalejo a Whipple para que mirase.


  —¿Cuántas hay ahí? —preguntó el misionero.


  —Unas treinta —respondió el capitán.


  —¿Cuántas tratará de pescar?


  —Tendremos suerte si atrapamos una. Éstas son «aceiteras», y generalmente muy astutas.


  Whipple vio que la ballenera que iba en primer lugar se acercó con cautela a uno de los monstruos particularmente grande, pero éste se alejó enseguida, por lo cual el oficial dirigió la ballenera hacia otra mole, una inmensa ballena gris azulada que parecía sestear al sol. Acercándose lentamente a ella por detrás, y a su costado derecho, el oficial maniobró hábilmente para llevar la proa de la embarcación hasta el largo flanco del monstruo, y el arponero lanzó de pronto su arpón con tremenda fuerza, hundiéndolo en el cuerpo de la ballena.


  En el primer instante de dolor, la inmensa bestia saltó materialmente fuera del agua, y Whipple gritó:


  —¡Es más grande que el Thetis!


  En efecto, se trataba de una mole descomunal.


  —Dará lo menos ochenta barriles —gritó un marinero.


  —Si la atrapamos —respondió Hoxworth cauteloso. Tomó de nuevo el catalejo de manos de Whipple y se puso a observar cómo la ballena se sacudía en su primer intento de desprenderse del arpón—. ¡Toma profundidad! —informó ominosamente, mientras esperaba para ver de qué manera los tripulantes de la ballenera hacían frente a la huida desesperada del monstruo.


  Whipple veía la soga del arpón que iba deslizándose del barril en el cual estaba enrollada, mientras junto a ella un marinero, armado de un hacha, estaba preparado para cortarla de un golpe, si era necesario, aunque ello significase perder la ballena. Parecía como si ésta hubiese llegado hasta el mismo fondo del océano, tal era la cantidad de soga que salía. Pasaron unos minutos sin la menor señal de la ballena. Las otras dos balleneras se alejaron para no estorbar, pero al mismo tiempo listas para ayudar si la ballena reaparecía en la superficie cerca de ellas.


  De pronto y en lugar inesperado, no lejos del Carthaginian, salió el monstruo sobre la superficie. Se retorcía desesperadamente, mientras resoplaba lanzando columnas de agua al espacio. Pero enseguida, aquella agua se convirtió en sangre, y Hoxworth, al observar el color, exclamó:


  —¡Se ha portado bien el arponero!


  Y llegó el momento más emocionante de la lucha, pues la agonizante ballena vaciló y todos sabían que, si volvía a moverse en dirección a las balleneras, podía despedazarlas o hasta precipitarse contra el mismo Carthaginian con peligro de hundirlo, como había ocurrido algunas veces con embarcaciones similares. Sin embargo, esta vez la ballena se dirigió, a una velocidad de treinta nudos, hacia el mar abierto, arrastrando tras sí a la ballenera.


  De esta manera los tripulantes de la pequeña embarcación lucharon a muerte contra el enorme monstruo. La ballena se hundía, reaparecía, soplaba emitiendo chorros de sangre y volvía a hundirse. Nadaba velozmente alejándose de la ballenera y, de pronto, se daba vuelta para aproximarse con idéntica rapidez. Los marineros cobraban desesperadamente la soga cuando la ballena se acercaba a ellos, y la soltaban cuando emprendía otra veloz huida.


  Otra ballenera se acercó y su arponero lanzó otro cruel dardo de hierro, que se hundió profundamente en el flanco del animal. La persecución recomenzó, pero entonces eran dos balleneras las arrastradas. El mar estaba teñido de rojo en las proximidades del herido cuerpo.


  —¡Es monstruosa! —exclamó el capitán Hoxworth con tono aprobatorio—. ¡Dios quiera que no agarre a una de las balleneras!


  Pasaron los minutos, los cuartos y medias horas, y la ballena seguía peleando heroicamente. Sangraba cada vez más y cada vez buscaba profundidades más seguras, pero siempre se veía obligada a volver a la superficie, en su agonía, hasta que por fin, después de un último y desesperado esfuerzo, giró sobre sí misma. Estaba muerta.


  Una vez atado el enorme corpachón al costado de estribor del Carthaginian, y ajustada la frágil plataforma, un marinero negro, oriundo de la isla Brava, una de las de Cabo Verde, saltó ágilmente sobre el cuerpo y, con su afilado cuchillo, trató de cortar la esperma, a fin de sujetar los gigantescos garfios que ya eran arriados junto a él. A pesar de su habilidad, no podía sujetar debidamente los enormes ganchos y cuando el Carthaginian viró ligeramente hacia el viento, el negro fue golpeado en el pecho por uno de los cimbreantes garfios y arrojado al océano. Inmediatamente, una docena de tiburones, que habían estado siguiendo el rastro de sangre de la ballena, se lanzaron sobre él, pero los hombres que se hallaban sobre la plataforma empezaron a lanzar tajos con sus enormes cuchillos para ahuyentarlos, hasta que el negro se encaramó de nuevo sobre la ballena, maldiciendo en portugués, y esta vez, chorreando sangre de la ballena y los tiburones, hundió los brutales garfios en la esperma, y así comenzó la operación de desprenderla del cuerpo del monstruo. Pero antes de hacerlo, era necesario que la gran cabeza de la ballena —que medía cerca de nueve metros y pesaba varias toneladas—, fuese separada del cuerpo y atada a la popa del barco.


  —¡Oye, tú, Brava! —gritó el capitán Hoxworth—. ¡Ata ese gancho a la cabeza! —y el musculoso negro saltó ágilmente sobre la cabeza de la ballena, aseguró el garfio, y sus compañeros, con largos cuchillos, atados a unos gruesos palos, comenzaron a aserrar.


  Una vez desprendida la cabeza, dirigieron sus cuchillos al cuerpo de la ballena, separando la gruesa capa de esperma en espirales que comenzaban desde el lugar donde había estado la cabeza y bajaban hasta la inmensa cola, que colgaba, fláccida, en el mar. Mientras cortaban, se divertían hundiendo de cuando en cuando sus cuchillos en el cuerpo de algún tiburón que pretendía comer algunos trozos del cadáver, y cuando retiraban el cuchillo, el tiburón se retorcía ligeramente, como si le hubiese picado una avispa, pero continuaba comiendo.


  A la caída de la tarde, el capitán Hoxworth gritó:


  —Merced a la generosidad de Dios, han sido demoradas nuestras oraciones. Oremos ahora.


  Y reunió a toda la tripulación sobre la resbaladiza cubierta, pero Abner Hale no quiso intervenir en las oraciones, por lo cual éstas fueron dirigidas por Whipple, que al final pronunció un inspirado sermón. Terminado éste, el capitán Hoxworth, visiblemente emocionado, gritó:


  —¡A ver, cocinero! ¡Una buena comida para celebrarlo!


  —Tenemos que volver al Thetis —advirtió Abner.


  —¡Olvídese del Thetis! —gritó Hoxworth con su voz de trueno—. Esta noche dormirán ustedes aquí.


  Y condujo a los misioneros a sus dependencias, que les asombraron. La cabina era espaciosa y su mesa estaba cubierta por una tela verde de felpa, muy limpia. El saloncito tenía las paredes de caoba y como adornos numerosas piezas labradas de hueso de ballena; su camarote contenía un espacioso lecho de ropas blanquísimas y pendiente del techo por unas sogas de seda, de manera que aunque el Carthaginian rolase violentamente, su capitán dormía en una cama inmóvil. A lo largo de una de las paredes pendía una pequeña biblioteca, llena de volúmenes de Geografía, Historia, poesía y obras sobre el mar. Comparado con el pequeño y austero Thetis, aquel barco era lujosísimo.


  Y la comida fue muy buena. El capitán Hoxworth dijo, con su fuerte voz que parecía desparramar su magnetismo por toda la cabina:


  —¡Peleamos duro para conseguir nuestras ballenas! ¡Nunca resultamos vencidos en esas luchas! ¡Pero también nos alimentamos bien! Éste es un barco afortunado, reverendo Whipple, y al final de este viaje dos terceras partes del Carthaginian serán mías. Y al finalizar el viaje próximo, seré dueño del barco.


  —Estas dependencias son muy lindas —respondió Whipple.


  —Sí. Es que cuando me case, traeré a mi esposa conmigo.


  —Dígame, capitán —inquirió Whipple—. ¿Se marean alguna vez los capitanes de estos barcos?


  —Un poco, al principio —dijo Hoxworth—. Pero en los balleneros grandes, como éste, eso pasa muy pronto.


  —Me gustaría ver a Amanda y Jerusha como esposas de capitanes de balleneros —rió Whipple.


  —¿Dijo usted Jerusha? —preguntó el capitán.


  —Sí, Jerusha Hale, la esposa de Abner.


  —¡Ah! ¡Yo también voy a casarme con una Jerusha! —y extendiendo un brazo tomó a Abner de una mano—. ¿De dónde es su Jerusha, reverendo Hale?


  —De Walpole, New Hampshire —respondió Abner.


  —¿Eh? —gritó Hoxworth. De un puntapié hizo retroceder su silla y enseguida tomó a Abner por las solapas de su casaca—. ¿Está Jerusha Bromley a bordo del Thetis?


  —Sí —contestó Abner serenamente.


  —¡Santo Dios! —gritó el marino y de un empujón hizo caer sentado otra vez al joven misionero—. ¡Anderson…! ¡Que me arríen un bote inmediatamente!


  Furioso, tomó su gorra de un manotazo, se la encajó y subió a saltos por la escalerilla a la cubierta. Cuando Abner y John intentaron seguirlo, los empujó hacia dentro.


  —¡Esperen aquí! —tronó—. ¡Mr. Wilson! —llamó a su oficial con un tremendo grito—. ¡Si estos hombres intenten salir del camarote, mátelos a tiros! —Y unos segundos después estaba en el mar, gritando a los remeros de una ballenera para que remasen más fuerte.


  


  Cuando subió a bordo del Thetis, el capitán Janders le preguntó:


  —¿Dónde están los misioneros?


  Pero Hoxworth rugió:


  —¡Al infierno los misioneros! ¿Dónde está Jerusha Bromley? —y se precipitó por la escotilla hasta el maloliente camarote, mientras gritaba—: ¡Jerusha! ¡Jerusha! —Cuando la encontró, sentada junto a la mesa, empujó a los demás misioneros con sus gigantescos brazos, ordenándoles—: ¡Fuera de aquí! —y una vez que se hubieron retirado, tomó a Jerusha de ambas manos y preguntó—: ¿Es cierto lo que acaban de decirme?


  Jerusha, radiante ahora que estaba curada ya del mareo y en la primera etapa feliz de su embarazo, se retiró de aquel energúmeno que cuatro años atrás le había hecho el amor. Al ver eso, Hoxworth dio un terrible puñetazo sobre la mesa y gritó:


  —¡Santo Dios, Jerusha! ¿Qué ha hecho usted?


  —Me he casado —respondió ella con firmeza y sin temor.


  —¿Con ese gusano? ¿Con ese miserable e insignificante…?


  —Con un hombre maravilloso, comprensivo… —dijo ella.


  —Ese maldito enano…


  —¡Rafer! ¡No blasfeme!


  —¡Blasfemaré todo lo que se me antoje y no voy a permitirle…!


  —¡Rafer…! ¡Reflexione! Usted permaneció alejado años, y nunca me dijo que se casaría conmigo.


  —¿Que no se lo dije? —rugió él saltando por encima de una silla caída para agarrarla y acercarla a sí—. Le escribí desde Cantón, y desde Oregón. ¡Le escribí desde Honolulú! ¡Le decía en esas cartas que en cuanto desembarcase en New Bedford nos casaríamos y que usted me acompañaría después en todos los viajes! ¡El Carthaginian será mío muy pronto, Jerusha, y usted se vendrá conmigo!


  —¡No puede ser, Rafer! ¡Ahora estoy casada con un ministro de Dios! ¡No recibí ninguna de esas cartas!


  —¡No puede estar casada! —rugió él—. ¡Es a mí a quien ama, y lo sé igual que lo sabe usted misma! —La apretó contra su formidable pecho y la besó una y otra y otra vez—. ¡No puedo dejarla!


  —Rafer —dijo ella muy tranquila, tratando de separarse—: tiene usted que respetar mi estado.


  El gigante dio un paso atrás y miró a la joven que había sido su continuo sueño durante cuatro años. Era cierto que, en aquellos días en que la conoció, no le había pedido que se casara con él, pero una vez que ya estaba asegurado su porvenir le había escrito, tres veces, largas cartas que ahora ella aseguraba no haber recibido… ¡Y le decía que se había casado! ¡Hasta tal vez estuviera ya embarazada! ¡Casada con un despreciable e insignificante individuo…!


  —¡Antes la mataré! —gritó—. ¡No seguirá casada con ese microbio! —Y le tiró la silla.


  —¡Abner! —gritó ella, desesperada, sin saber que su esposo estaba ausente, pues tenía la seguridad de que él la salvaría—. ¡Abner!


  La silla se estrelló en la pared, junto a su cabeza, y el gigante marino se arrojó sobre ella, pero antes de desmayarse, Jerusha vio a Keoki y al viejo ballenero que llegaban corriendo a la cabina, armados el primero de un garrote y el segundo de un formidable garfio.


  Más tarde, los misioneros la consolaron diciendo:


  —Lo oímos todo, hermana Hale y no nos atrevimos a intervenir porque ese hombre está loco.


  —Tuve que aplicarle un buen garrotazo, Mrs. Hale —dijo Keoki.


  —¿Dónde está ahora?


  —El capitán Janders lo lleva de vuelta a su barco —explicó una de las esposas.


  —Pero ¿dónde está el reverendo Hale? —clamó Jerusha en una agonía de terror y amor.


  —En el otro barco —explicó Keoki.


  —¡El capitán Hoxworth lo matará! —gimió ella, mientras forcejeaba para subir a cubierta.


  —No, no… Por eso ha ido el capitán Janders. ¡Y lleva sus pistolas!


  Pero ni siquiera el capitán Janders pudo proteger a Abner aquella noche, pues aunque Rafer Hoxworth se tranquilizó en la travesía hasta el Carthaginian, y aunque fue todo un modelo de cortesía al encontrarse con John Whipple, no bien vio a Abner, con su mezquino físico y sus modales, perdió de nuevo el control sobre sí mismo y se lanzó de un salto contra el misionero, levantándolo en sus tremendos brazos. Corrió con él alzado hasta la borda, en el lugar donde la esperma había sido izada a bordo y, posiblemente porque resbaló de pronto sobre la grasa, o quizás intencionadamente, arrojó al infeliz al mar.


  —¡No vivirás con ella! —gritó como un demente—. ¡Volveré a Honolulú y la arrancaré de tus brazos, asqueroso gusano!


  Mientras él gritaba, el capitán Janders maniobraba desesperadamente con su bote, advirtiendo a sus hombres:


  —¡Cuándo se despedaza una ballena siempre hay numerosos tiburones!


  Y, en efecto, los remeros vieron oscuras aletas que se deslizaban sobre el agua. Una de ellas rozó a Abner, que gritó aterrado:


  —¡Tiburones!


  Desde arriba, en la cubierta del Carthaginian, el capitán Hoxworth seguía atronando el espacio con sus gritos:


  —¡Devoradlo, tiburones! ¡Devoradlo! ¡Ahí está, a la derecha! ¡Ah, tiburones!


  Seguía con sus gritos cuando John Whipple sacó a su compañero del agua y lo izó al bote.


  —¡Me han cercenado un pie! —gimió Abner.


  —No, no: quédate tranquilo. No es más que un rasguño —lo consoló Whipple.


  —Pero sentí que…


  —Sí: uno te mordió, pero no consiguió más que llevarse un poco de piel, y no será nada. Tranquilízate.


  Ésa fue la razón por la cual Abner Hale, de 22 años, vestido solemnemente de negro, con un sombrero de fieltro que era casi tan alto como él, cojeaba mientras se disponía a desembarcar en el puerto de Lahaina, en la isla de Maui, del grupo de las Hawai. El tiburón no le había devorado el pie, pero había interesado un tendón, y ni siquiera la cuidadosa atención de John Whipple pudo reparar el mal por completo.


  


  El desembarco de los misioneros fue una cosa confusa, pues cuando el Thetis penetró en la bahía del puerto de Lahaina, en tierra se producía una gran conmoción y los misioneros vieron con horror que muchas hermosas jóvenes se despojaban con rapidez de sus ropas y, lanzándose al agua, comenzaban a nadar hacia el bergantín, que aparentemente conocían. Pero la atención de los ministros de Dios y sus esposas se concentró enseguida en una hermosa canoa que, a pesar de haber partido más tarde, alcanzó enseguida a las nadadoras y atracó al costado del bergantín. En ella había un hombre, con una mujer completamente desnuda y cuatro preciosas jovencitas, igualmente desnudas.


  —¡Aquí estamos! —gritó el hombre riendo, mientras empujaba a las mujeres para que subieran a bordo—. ¡Aquí están mis preciosas hijas!


  —¡No, no! —gritó Keoki Kanakoa, avergonzado—. Estos señores son misioneros.


  —¡Padre Celestial! —dijo Abner en voz baja a John Whipple—. ¿Son sus hijas?


  En ese instante, dos de las adolescentes vieron al viejo ballenero y al parecer tenían de él un buen recuerdo, pues corrieron por la cubierta llamándolo por su nombre y le echaron los brazos al cuello. Pero el viejo, al ver el terror de Jerusha Hale, intentó desprenderse de aquellos brazos.


  —¡Vete, vete! —clamó Keoki en hawaiano, dirigiéndose al hombre, y poco a poco las mujeres empezaron a comprender que allí no tenían nada que hacer, por lo cual embarcaron de nuevo en la canoa, y ésta se alejó hacia tierra.


  Conforme se cruzaba con las nadadoras, el hombre les gritaba:


  —¡Podéis volveros! ¡No quieren chicas!


  Abner Hale, que en su vida había visto una mujer completar mente desnuda, dijo a sus compañeros:


  —Veo que vamos a tener mucho que hacer en Lahaina.


  Y ahora, desde tierra, se acercaron otros dos hawaianos de muy distinta condición. Abner fue el primero que los vio, cuando la gran canoa, en la cual varios hombres estaban de pie en la popa y la proa, con unos cayados cubiertos de plumas amarillas, se convirtió en el centro de una extraordinaria conmoción. Los isleños se movieron agitados al aparecer entre ellos dos de los seres humanos más gigantescos que Abner hubiera visto en su vida.


  —¡Ése es mi padre! —exclamó Keoki Kanakoa a los misioneros, y se arrimó al matrimonio Hale, repitiéndole a Abner—: ¡Ese hombre alto es mi padre, Guardián de las Posesiones del Rey!


  —¿Y quién es la mujer? —preguntó Jerusha.


  —¡Mi madre! Es la máxima autoridad de las islas. Cuando mi padre quiere hacerle una pregunta oficial, tiene que arrastrarse ante ella. Y yo también.


  Acodados en la borda, los misioneros y sus esposas observaron a una enorme mujer a quien varios fornidos cortesanos ayudaban a embarcar en la canoa. La madre de Keoki medía 1,90 metros de altura y tenía una larguísima cabellera. Era majestuosa en sus menores movimientos, a pesar de que pesaba 146 kilos. Sus macizos antebrazos eran más voluminosos que los cuerpos de muchos hombres, mientras su gigantesca cintura, envuelta en numerosas capas de finísima tela tapa, parecía más bien el tronco de algún enorme árbol que el de un ser humano. Por su tamaño y volumen se veía claramente que era una gran autoridad, pero sus características más notables eran sus espléndidos pechos, morenos, enormes pero erguidos bajo la tela. Los misioneros la miraron asombrados, y sus esposas, con cómico terror.


  —La llamamos Alii Nui, hermano Abner —murmuró Keoki reverente.


  —Creo que será mejor, Keoki —reflexionó Abner—, que en adelante me llame como lo hacía antes: reverendo Hale. A lo mejor la gente de Lahaina no comprendería bien el calificativo de «hermano». Cuando usted haya sido ordenado ministro, entonces sí puede llamarme hermano Abner.


  Jerusha se apresuró a intervenir:


  —Pero aunque no esté ordenado todavía, Keoki, yo soy para usted su hermana Jerusha. Quiero decirle que su padre y su madre me parecen muy hermosos.


  Con gran dignidad, la gran canoa se acercó al Thetis y por primera vez los Hale se dieron verdadera cuenta de la plena majestad del padre de Keoki. No tan voluminoso como la Alii Nui, era sin embargo más alto: 1,98, y su aspecto era impresionante. Sus cabellos eran negros con mezcla de numerosas canas. Su moreno rostro no tenía ni una sola arruga y sus expresivos ojos brillaban intensamente. Vestía una capa de plumas amarillas y una especie de falda de tapa roja, pero su ornamento más llamativo era un casco recubierto de plumas, muy ajustado a la cabeza y con una angosta cresta de plumas que comenzaba en la nuca y llegaba hasta la frente.


  Al ver a su gigantesco hijo en la cubierta del Thetis, Kelolo tomó hábilmente una soga que le fue arriada y subió a pulso y con gran rapidez hasta la cubierta. Abner no pudo evitar un estremecimiento de asombro ante aquella demostración de fuerza.


  —¡Tiene que pesar lo menos 140 kilos! —murmuró Abner al oído de Jerusha, pero ésta lloraba igual que Keoki, al ver la afectuosidad con que padre e hijo se abrazaban, frotaban sus narices una con otra y vertían lágrimas. Aquello le hizo recordar a sus padres y no pudo contener los sollozos.


  Finalmente Keoki se separó de Kelolo y dijo:


  —Capitán Janders. Mi padre desea presentarle sus respetos.


  El tosco lobo marino se acercó para tomar la enorme mano que le tendía el padre de Keoki. Al estrecharla, vio un tatuaje que ocupaba desde la muñeca al hombro de aquel brazo y en él se leía, en letras de color violeta: «Kamehameha, Rey».


  —¿Sabe escribir su padre en inglés? —preguntó Janders.


  Keoki negó con un movimiento de cabeza y habló rápidamente en hawaiano. Cuando Kelolo le hubo respondido, el hijo contestó:


  —Uno de los rusos de los balleneros hizo ese tatuaje en 1819, cuando murió nuestro gran rey Kamehameha.


  El capitán Janders tomó en sus manos, admirado, el enorme brazo de Kelolo y dijo:


  —¡Kamehameha! ¡Un gran rey! ¡Alii Nui!


  Kelolo sonrió ampliamente y devolvió el cumplido. Dando unos golpecitos sobre la borda con la palma de una mano, dijo en hawaiano:


  —¡Y éste es un barco muy hermoso! ¡Compraré este barco para Malama, la Alii Nui, y usted, capitán Janders, será nuestro capitán!


  Cuando Keoki tradujo aquellas palabras, el capitán Janders no rió. Miró muy grave a Kelolo y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pregúntele cuánta madera de sándalo puede traerme en pago de este barco.


  —He estado reservando todo mi sándalo —dijo Kelolo cauteloso—. En las montañas de Maui hay mucho más. Puedo darle mucho.


  —Dígale que si él está dispuesto a darme el sándalo, yo le daré el barco.


  Cuando Kelolo se enteró del ofrecimiento, tendió su diestra al norteamericano, pero éste no la tomó y dijo:


  —Adviértale que no le daré el Thetis hasta que no haya transportado el sándalo a Cantón, para regresar aquí cargado de mercaderías chinas, que serán mías exclusivamente.


  —Eso me parece muy razonable —convino Kelolo y nuevamente tendió orgulloso su diestra, para cerrar el trato.


  Esta vez Janders la tomó, y añadió prudente:


  —Mr. Collins: redacte un contrato en tres copias. Diga en él que vendemos el Thetis por un cargamento completo de madera de sándalo ahora, más una cantidad igual cuando regresemos de China.


  Cuando fueron traducidas las condiciones, Kelolo aceptó solemnemente y Mr. Collins murmuró:


  —¡Ésta es una enorme cantidad de sándalo!


  —No olvide, Mr. Collins, que ésta es también una gran cantidad de barco… Es un negocio equitativo.


  Se produjo una considerable conmoción al costado del Thetis y los misioneros corrieron a la borda para presenciar un extraordinario espectáculo. Desde el palo mayor habían sido arriadas dos gruesas sogas a la canoa en la cual estaba todavía Malama, la Alii Nui. Los extremos de las sogas fueron atados a una especie de hamaca de gruesa lona que generalmente se empleaba para embarcar o desembarcar caballos o vacas. Ese día, la lona fue utilizada para que los hombres de la canoa colocasen en ella a su amada Alii Nui, de través, de modo que sus pies y brazos pendían de los bordes de la hamaca, asegurando así su estabilidad, mientras su enorme barbilla descansaba en la dura soga que servía de borde a la lona para que ésta no se desgarrase.


  —¿Listo? —preguntó el capitán Janders.


  —Listo —contestó un marinero.


  —¡Por amor de Dios, que no vaya a caerse, porque nos matarán a todos! —agregó Janders.


  Lentamente, con infinitos cuidados, la gigantesca Alii Nui fue izada al Thetis. Cuando sus grandes ojos negros, que brillaban de infantil curiosidad, alcanzaron el nivel de la borda, desparramado cómodamente su cuerpo sobre la hamaca, agitó la mano derecha en un majestuoso ademán de saludo y sonrió ampliamente.


  —Aloha, aloha, aloha! —repitió numerosas veces con voz suavísima y dulce, mientras su mirada se paseaba por la fila de misioneros vestidos de negro. Mas su saludo más cordial fue para las delgadas pero atractivas jóvenes que esperaban modestamente en segundo plano. Casi se habrían necesitado cuatro Amanda Whipple para igualar el volumen de aquella gigantesca mujer tendida en la hamaca de lona—. Aloha, aloha! —repetía con su voz musical, mientras pendía ondulante sobre ellas.


  Cuando las sogas fueron arriadas con sumo cuidado, la hamaca descendió suavemente a la cubierta. Enseguida, el capitán Janders, Kelolo y Keoki corrieron para recibir la carga, por temor a que la Alii Nui se lastimase, pero era tan enorme el volumen de la mujer que, a pesar de los desesperados esfuerzos de los tres para contener la hamaca antes que tocase el piso, la misma bajó pesadamente, obligando a los hombres a caer de rodillas primero y, por último, de bruces. Sin la menor señal de perturbación, la noble mujer se puso de pie y recorrió con gran dignidad la fila de los misioneros, saludando a cada uno con aquel musical «Aloha, aloha!». Pero cuando llegó a las desencajadas jóvenes, cuyo viaje podía imaginar y cuya escasez de peso advirtió de inmediato, no pudo contenerse y rompió a llorar. Tomando entre sus brazos a la pequeña Amanda Whipple, sollozó unos instantes y luego frotó su nariz con la de la misionera, como si ésta fuera su hija. Luego avanzó hacia cada mujer y por turno fue abrazándolas y frotando la nariz contra las de ellas, sin dejar de llorar. Por fin dijo con voz dulce algo que su hijo interpretó:


  —Mis adorables criaturas, tenéis que considerarme siempre como vuestra madre. Hasta ahora, los hombres de vuestra raza sólo nos habían enviado marineros, traficantes y pendencieros que nos han dado mucho trabajo, pero nunca mujeres. Ahora venís vosotras, y comprendemos que las intenciones de los norteamericanos tienen que ser buenas por fin.


  Malama, la Alii Nui, el ser humano más sagrado y lleno de maná de Maui, esperó majestuosa que fuese traducido aquel saludo, y cuando las esposas de los misioneros lo hubieron comprendido, volvió a recorrer la línea, repitiendo: «¡Tú eres mi hija! ¡Tú eres mi hija!». Luego, se desprendió lentamente las capas de tapa que envolvían su enorme cuerpo. Entregó el extremo a dos de sus servidores y les ordenó que fuesen alejándose de ella. Mientras tanto, empezó a dar vueltas como un trompo, hasta quedar completamente desnuda. Se rascó con evidente alivio y luego indicó que deseaba acostarse. Eligió como lugar apropiado la hamaca de lona, pero cuando se tendió sobre ella boca abajo, los misioneros vieron asombrados que a todo lo largo de su nalga izquierda se podía leer, en letras color violeta: «Kamehameha, Rey. Falleció 1819».


  Keoki preguntó a su madre algo sobre aquel tatuaje y ella se volvió para mirarlo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y Keoki explicó:


  —Mi madre era la decimonona esposa de Kamehameha él Grande.


  Jerusha no pudo impedir una exclamación:


  —¡Entonces venía a ser su concubina!


  —En muchos sentidos —continuó Keoki—. Malama fue la favorita del rey en los últimos años de vida de Kamehameha. Claro que, como ella era la Alii Nui, tenía derecho también a otros esposos.


  —¿Quiere decir que estaba casada con Kelolo… al mismo tiempo? —preguntó Abner escandalizado.


  —¡Claro! —explicó Keoki—. Kamehameha consintió, porque mi padre era el hermano menor de Malama y su casamiento era esencial.


  Se dirigió a su madre y le dijo en voz baja que debía cubrirse el cuerpo, porque los norteamericanos veían con horror a una mujer desnuda, y la Alii Nui consintió.


  —Diles —exclamó con entusiasmo— que en adelante me vestiré como ellas —pero antes de que Keoki pudiera traducir, Malama preguntó tranquilamente al capitán Janders si le podía proporcionar un poco de fuego, y cuando se le llevó un brasero, arrojó a sus llamas toda la tela que había envuelto su cuerpo. Una vez consumida la misma, anunció grandilocuentemente—. Ahora me vestiré como lo hacen estas nuevas mujeres.


  —¿Quién le hará el vestido? —preguntó Abner intrigado.


  Con imperioso gesto, Malama señaló a Jerusha y Amanda, mientras decía:


  —Tú… y tú.


  —Dígale que lo harán con mucho gusto —murmuró Abner.


  Las dos mujeres misioneras hicieron una pequeña reverencia mientras respondían:


  —Haremos su vestido, Malama. Pero no tenemos tela…


  Malama hizo una seña a sus servidores y éstos fueron a buscar varios bultos a la canoa. Ante los asombrados ojos de los misioneros, y especialmente sus mujeres, Malama fue sacando de aquellos envoltorios piezas de riquísimas sedas de China. Por fin eligió una roja sobre fondo azul, y señalando con un índice el vestido que llevaba puesto Amanda Whipple, anunció muy desenvuelta:


  —Cuando regrese a tierra, iré vestida así.


  Y una vez dada aquella orden, se quedó dormida, mientras los servidores agitaban sobre ella sus varas cubiertas de plumas, para ahuyentarle las moscas y darle un poco de aire. Cuando despertó, ordenó a sus servidores que le trajeran de la canoa grandes calabazas llenas de alimentos, y mientras las esposas de los misioneros sudaban cosiendo aquel vestido, que parecía más bien una tienda de campaña, Malama se reclinó en la hamaca y empezó a consumir formidables bocados de cerdo asado, pan vegetal, perro cocido, pescado y unos tres litros de poi color violeta. Cuando hubo consumido la mitad de la tremenda comida, los servidores empezaron a dar masajes a su estómago, manipulando lo ya ingerido para que dejase lugar a nuevos bocados. Y Malama gruñía feliz al sentir que la comida se posaba más cómodamente dentro de su cavernoso vientre.


  Las misioneras estuvieron cosiendo hasta la noche, mientras sus maridos rogaban a Dios que Malama les recibiese bien y les permitiese establecer una misión en Lahaina; pero los marineros del Thetis rogaban con no menor devoción para que tanto los misioneros como la gorda Alii Nui se fuesen, para que las muchachas que esperaban ansiosamente en tierra pudieran nadar hasta el bergantín y comenzar su trabajo acostumbrado.


  


  A las diez de la mañana siguiente quedó terminado el enorme vestido azul y rojo, y Malama lo aceptó sin preocuparse siquiera de dar las gracias a las misioneras, pues vivía en un mundo en el cual todos menos ella eran servidores. El inmenso vestido fue bajado hasta entrarlo por la cabeza, mientras las largas cascadas de sus negros cabellos eran dejadas fuera, para que cayesen sobre su espalda. La gran Alii Nui dio unos cuantos saltitos y se revolvió, para introducirse en aquel extraño vestido. Luego sonrió ampliamente y dijo a su hijo Keoki:


  —¡Ahora ya soy una mujer cristiana! —Volviéndose a los misioneros, añadió—: ¡Hace mucho tiempo que estamos esperando que ustedes nos ayuden! Sabemos que hay una manera mejor de vivir y queremos que ustedes nos instruyan. En Honolulú, los primeros misioneros ya están enseñando a nuestro pueblo a leer y escribir. En Maui yo seré vuestra primera discípula —contó rápidamente con los dedos y anunció firmemente—: Keoki, fíjate bien: dentro de una luna escribiré mi nombre y enviaré ese escrito a Honolulú… con un mensaje.


  Abner Hale se acercó a ella y le dijo serenamente:


  —Malama: nosotros no le traemos sólo el alfabeto. No hemos venido aquí simplemente para enseñarles a leer y escribir sus nombres. Les traemos la palabra de Dios, y a no ser que la acepten, nada de cuanto puedan llegar a escribir tendrá significado alguno.


  Una vez que le fueron traducidas por Keoki aquellas palabras, Malama no evidenció la menor emoción, y respondió:


  —Nosotros tenemos ya nuestros propios dioses. Lo que necesitamos son las palabras, la escritura. Se nos ha dicho que la escritura es una ayuda para todo el mundo, pero que el dios de los hombres blancos sólo ayuda a los hombres blancos.


  —Le han mentido —insistió Abner.


  Ante la sorpresa general, Malama no respondió, pero se volvió a las esposas de los misioneros:


  —¿Cuál de vosotras, hijas mías, es la esposa de este hombrecito? —preguntó.


  —Yo soy —contestó Jerusha con orgullo.


  Malama pareció satisfecha, pues había observado con cuánta capacidad había trabajado Jerusha en la confección de su vestido, y anunció:


  —Durante la primera luna, ésta me enseñará a leer y escribir, y para la luna siguiente, éste —señalando a Abner— me enseñará la nueva religión. Si compruebo que las dos enseñanzas son de la misma importancia, después de las dos lunas se lo haré saber a ustedes.


  Haciendo un pequeño saludo con la cabeza, se dirigió majestuosa hasta la hamaca de lona, ordenando a sus servidores que desabrochasen el vestido y se lo sacasen. Luego pidió a Jerusha que le enseñase cómo se doblaba, y en plena desnudez se tumbó de través sobre la lona, colgando sus pies por detrás y sus brazos por delante, mientras su barbilla descansaba sobre el borde de soga. Los sobrestantes chirriaban bajo el enorme peso. Los marineros izaron la hamaca y ésta pasó por sobre la borda. El capitán Janders gritó:


  —¡Por amor de Dios, mucho cuidado, no vayan a dejarla caer!


  Antes que Malama eligiera arbitrariamente a los Hale como instructores, había existido cierta incertidumbre respecto a cuáles serían los misioneros asignados a la isla de Maui y cuáles a las otras islas, pero ahora ya era aparente que la primera elección, por lo menos, estaba hecha, y mientras los botes se dirigían a tierra, Abner estudió aquella intrigante colonia a la cual evidentemente estaba adscrito. Vio una de las poblaciones más hermosas del Pacífico, la antigua Lahaina, capital de Hawai, cuya costa estaba señalada por una línea de arrecifes de coral, contra el cual rompían con estruendo las largas olas, con sus altas crestas blancas de espuma. Donde terminaba la rompiente, jugaban niños desnudos, cuyos blanquísimos dientes brillaban a la luz del sol.


  Y por primera vez en su vida, Abner vio un cocotero. Y detrás de la línea de aquellas palmeras se extendían campos labrados que escalaban la suave pendiente hacia las colinas, de manera que toda Lahaina parecía un extensísimo y esplendoroso jardín.


  —Esos árboles de color más oscuro son árboles del pan —explicó Keoki—. Ellos nos alimentan —apuntó con un índice y añadió—: Ese jardín que ven ustedes ahora es mi hogar. Allí, donde desagua en el mar el pequeño arroyo.


  Abner y Jerusha trataron de mirar bajo las ramas de los árboles kou que formaban largas filas, pero poco podían ver.


  —¿Y aquéllas, qué son? ¿Casas de paja? —preguntó Abner.


  —Sí —dijo Keoki—. Nuestra finca contiene nueve o diez pequeñas casas.


  —¿Y esa plataforma de piedras? —inquirió Abner.


  —Es donde descansan los dioses.


  Horrorizado, Abner miró aquel impresionante montón de piedras. Vio que muchas de ellas estaban teñidas de sangre. Murmuró una corta oración y luego preguntó casi sin voz:


  —¿Es ahí donde se realizan los sacrificios?


  —¡No! —rió Keoki—. Ahí están solamente los dioses familiares.


  —Keoki —dijo Abner, muy solemne—, todos los dioses paganos son una abominación contra Dios.


  Keoki se contentó con decir tranquilamente:


  —Ésos son los pequeños dioses amigos y personales de mi familia. Por ejemplo, algunas veces la diosa Pele viene a hablar con mi padre…


  Con cierto embarazo se dio cuenta de cuán extraño tenía que sonar aquello en los oídos del reverendo Hale por lo cual no le dijo que algunas veces llegaban a la costa varios tiburones para hablar con Malama.


  Oír a un joven que esperaba llegar a ser algún día ministro del Señor expresarse en defensa de aquellas prácticas paganas, le resultó intolerable a Abner, quien le dio la espalda en silencio, pero esa conducta se le antojó cobardía, por lo cual se volvió nuevamente hacia el joven hawaiano y dijo:


  —Tendremos que deshacer esa pila de piedras. En este mundo sólo hay sitio para Dios o los ídolos paganos. No lo hay para ambos.


  —¡Tiene razón, reverendo! —exclamó Keoki con entusiasmo—. Hemos venido para hacer desaparecer esas viejas costumbres malignas. Pero temo que Kelolo no nos permita destruir esa plataforma. Mi familia vivía hace tiempo en la isla grande, Hawai. Habíamos gobernado allí incontables generaciones. Fue mi padre quien vino aquí, a Maui, como uno de los generales de más confianza del rey Kamehameha, quien le dio la mayor parte de la isla, y lo primero que hizo Kelolo fue construir esa plataforma de piedras. Insiste en que Pele, la diosa del volcán, viene periódicamente ahí para advertirle cuando hay peligro.


  —¡La plataforma tendrá que desaparecer! ¡Pele no existe!


  —Ese edificio grande de ladrillos —le interrumpió Keoki señalando a una construcción sólida que se levantaba al final del muelle— es el palacio antiguo de Kamehameha. Detrás de él están los arrozales del rey. Y más allá, al final de aquel camino, están las viviendas de los marinos extranjeros. La casa de ustedes será construida probablemente allí.


  —¿Hay europeos en la población?


  —Sí. Individuos proscritos, constantemente ebrios. Me preocupan mucho más que esa plataforma de piedras de mi padre.


  Abner no hizo caso de aquella indirecta, pues sus ojos percibían ahora la característica más notable de Lahaina. Detrás de la población, elevándose en suaves pero continuas pendientes, cortadas por magníficos valles y subiendo hasta los dominantes picos, se veían las montañas de Maui, majestuosas y próximas al mar. A excepción de las feas colinas de Tierra del Fuego, Abner no había visto nunca montañas, y ahora exclamó: «¡Esos montes son obra del Señor!», y le acometió el deseo de pronunciar una oración de gracias a Dios, creador de semejante belleza, por lo cual, cuando el pequeño grupo de misioneros llegó a tierra en la playa de Lahaina, Abner los reunió y no bien estuvieron todos juntos, elevó el rostro al cielo y oró:


  —«Dios querido: Tú nos has traído a través de las tempestades, y nos has permitido que posemos nuestras plantas en una tierra pagana. Tú nos has confiado la misión de conquistar estas almas para ti. Somos indignos de esa misión, pero te rogamos que nos prestes tu constante ayuda».


  —¡Así sea! —exclamaron todos.


  Luego, los misioneros elevaron sus voces en un himno, y cuando éste hubo terminado, Abner vio que él y sus compañeros estaban rodeados por una multitud de salvajes completamente desnudos, y sintió un miedo instintivo, por lo cual él y los demás se apretaron en un compacto grupo.


  En realidad, ni un solo misionero de la Historia había llegado hasta entonces a una muchedumbre de seres humanos más hermosos físicamente y más suaves y dulces espiritualmente que estos hawaianos. Todos ellos estaban libres de las repulsivas enfermedades tropicales, tenían hermosas dentaduras, buenos modales y un salvaje gozo de vivir. Además, habían instituido una sociedad bien organizada. Pero a Abner le resultaban repulsivos.


  «¡Dios Todopoderoso! —oró—. ¡Ayúdanos a llevar la luz a estos crueles corazones! ¡Danos fuerza para destruir todos los ídolos paganos en esta tierra donde sólo el hombre es vil!».


  Por su parte, Jerusha pensaba: «Pronto esta gente sabrá leer y escribir. Les enseñaremos a coser sus propias ropas, para cubrir sus cuerpos contra las tormentas. ¡Dios mío, danos fuerzas, pues mucho es lo que tendremos que hacer!».


  


  Las oraciones fueron interrumpidas por la llegada de varios hombres que corrían con una canoa que era llevada en alto por diez gigantes. Era una canoa que jamás había sentido la humedad del mar. Ceremoniosamente la bajaron a tierra ante Malama y ésta embarcó en ella. Ése era su vehículo particular, pues como los hawaianos no habían descubierto la rueda, no tenían carruajes de ninguna especie. De pie en la canoa, Malama desdobló su nuevo vestido y ordenó a sus servidores que lo deslizasen sobre su cabeza. Cuando la enorme prenda fue cayendo, la Alii Nui hizo unos pequeños movimientos para facilitar la caída.


  —Makai! Makai! —chillaron las mujeres de la muchedumbre, en señal de aprobación de aquel modo nuevo de vestir de su Aid Nui.


  —¡Desde hoy no vestiré más que así! —anunció Malama solemnemente—. Dentro de una luna, voy a escribir una carta a Honolulú, porque tengo buenos maestros —se inclinó y tocó suavemente en los hombros a Jerusha y Abner, indicándoles que podían subir con ella a la canoa.


  Los diez gigantes alzaron su preciosa carga y a la cabeza de una imponente procesión de más de 5000 hawaianos, los Hale emprendieron su primera visita a Lahaina. Keoki trotaba al lado de la canoa, haciendo de intérprete para su madre y los misioneros, mientras ella iba señalando las sutiles bellezas del lugar.


  —Ahora pasamos por el campo real de arroz —explicó Keoki—. Este pequeño arroyo nos trae el agua de las montañas. Este campo es un lugar elegido, porque tiene muchos árboles, y aquí es donde dice Malama que se construirá vuestra casa.


  La canoa se fue deteniendo en las cuatro esquinas de la propuesta vivienda, en cada una de las cuales Malama dejó caer una piedra, señal que sirvió para que un grupo de hombres comenzase de inmediato la construcción de una casa de paja, pero antes que hubiesen hecho mucho ordenó Malama que el cortejo se dirigiese a su palacio.


  —Éste es el camino principal —señaló Malama—. Hacia el mar están las posesiones de los Alii. Hacia las montañas, las tierras del pueblo. En este gran parque vive el rey cuando viene a Maui.


  —¿Qué son aquellas diminutas chozas de paja? Parecen perreras —dijo Abner.


  Al traducírsele la pregunta, Malama lanzó una carcajada y respondió:


  —Ésas son las casas del populacho.


  —¡Parece imposible que quepa una persona en ellas! —argumentó Abner.


  —La gente del pueblo no vive en las casas…, no como los Alii en sus misiones —explicó Malama—. Guardan sus tapas en ellas y sólo duermen en el interior cuando llueve.


  —¿Y el resto del tiempo dónde viven?


  Abriendo sus inmensos brazos en un ademán grandilocuente, como para abarcar toda la isla, Malama respondió:


  —Viven bajo los árboles, a orillas de los ríos, en los valles.


  Y antes que Abner pudiera reflexionar sobre aquellas palabras, la canoa llegó a un espacioso y lindo parque, encerrado por un muro de unos 90 centímetros de altura. Dentro del muro se extendía un amplio jardín de flores y frutales en el cual, a espacios regulares, se alzaba una docena de casas de paja y un pabellón de grandes dimensiones, que miraba al mar. Malama y los Hale fueron conducidos a este último edificio y mientras salía pesadamente de la canoa, la gigantesca mujer anunció:


  —Éste es mi palacio. Aquí siempre seréis bien venidos.


  Precedió a los demás a una espaciosa estancia rodeada de redes de paja tejida. Las esquinas eran hermosos pilares de madera y tenía una angosta puerta por la cual se veía el mar. El piso estaba recubierto de guijos blancos perfectamente pulidos y cubiertos por esteras de pandanus, sobre un montón de las cuales se dejó caer Malama con un suspiro de alivio. Apoyando la barbilla en las entrelazadas manos, declaró con firmeza:


  —Ahora quiero que me enseñéis a escribir.


  Jerusha, que no podía ni siquiera recordar cómo se le había enseñado a ella hacía unos dieciséis o diecisiete años, que parecían muy remotos, dijo con voz vacilante:


  —Lo siento, Malama, pero para eso hacen falta plumas y papel…


  Sus palabras fueron interrumpidas por la acerada voz de Malama, que dijo:


  —Me enseñarás a escribir ¡ahora! —y en aquella orden había una enorme majestad.


  —Bien, Malama —dijo Jerusha, temblorosa. Lanzó una mirada por la habitación y vio unos largos palos con los cuales las servidoras de Malama habían estado tejiendo unos intrincados diseños en una tela tapa, y al lado de ellos unas pequeñas calabazas llenas de líquidos de diversos colores. Tomó uno de los palos y un trozo de tapa blanca y mojando el extremo del palo en una de las calabazas, escribió sobre la tapa la palabra «MALAMA». Y mientras la gigantesca mujer examinaba aquellos rasgos, Jerusha le explicó:


  —Es su nombre: Malama.


  Cuando Keoki tradujo aquello, Malama se enderezó e inspeccionó con todo cuidado la palabra escrita, mientras repetía el nombre en voz baja. De pronto tomó torpemente el palo, lo mojó en el coloreado líquido y empezó a trazar los misteriosos signos. Con notable habilidad reprodujo exactamente los mismos y, al verlos, exclamó varias veces:


  —¡Malama! ¡Malama!


  Luego volvió a trazar las letras una y otra vez y de repente se detuvo para preguntar a Keoki:


  —Si yo enviase esta palabra a Boston. ¿La entendería la gente?


  —Podrías enviarla a cualquier parte del mundo y todos la entenderían —respondió su hijo.


  —¡Estoy aprendiendo a escribir! —gritó entusiasmada la Alii Nui—. Y pronto enviaré cartas a todo el mundo. La única diferencia entre nosotros los hawaianos y los hombres blancos que lo dominan todo es que los blancos saben escribir. Ahora yo también sabré escribir y lo entenderé todo.


  Aquel error era demasiado profundo para que Abner pudiera tolerarlo, por lo cual interrumpió:


  —¡Le he advertido ya una vez, Malama, que una mujer puede aprender a escribir palabras, pero que éstas nada significan! ¡Ahora vuelvo a advertirle: a no ser que aprenda los Mandamientos de Dios no habrá aprendido nada!


  Cierta vez, en Hawai, Malama había estrangulado a un hombre muchísimo más fuerte que este canijo y pálido hombrecito que tenía ante sí, y en aquel momento experimentó un enorme deseo de tomarlo en sus manos y despedazarlo; pero al mismo tiempo le impresionó aquella terca insistencia y el poder de la voz del misionero. Pero lo que era todavía más importante: sospechaba que él tenía razón; el mero hecho de saber escribir era demasiado fácil; tenía que existir una oculta magia adicional que lo imponía; y estaba a punto de escuchar al pequeño hombre cojo cuando éste extendió un brazo y señalándola con un rígido índice gritó:


  —¡Malama! ¡No se limite a aprender a dibujar los trazos de las palabras! ¡Aprenda también lo que significan!


  Su tono resultaba insufrible, y con un brusco movimiento de su inmenso brazo, más grueso que el cuerpo de Abner, lo derribó de espaldas. Volvió a tomar el palo y el trozo de tapa y escribió furiosamente.


  —¡Soy capaz de escribir mi nombre! —gritó entusiasmada, pero al hacerlo, las persuasivas palabras de Abner parecían perseguirla y, repentinamente, arrojó lejos de sí el palo y se acercó al lugar donde él se hallaba tendido en el suelo. Se arrodilló a su lado, estudió su rostro unos instantes y luego dijo suavemente—: Creo que dices la verdad, Makua Hale. Espera, Makua Hale. Cuando haya aprendido a escribir, entonces te llamaré —y enseguida ordenó a Jerusha con tono cariñoso—: Sigue enseñándome a escribir.


  La lección se prolongó por espacio de más de tres horas, hasta que Jerusha se detuvo, agotada.


  


  Cuando llegó el momento de la partida del Thetis, casi toda la población de Lahaina se congregó para despedir a la nave, y la orilla del mar apareció cubierta literalmente de bronceados cuerpos que seguían hasta los menores movimientos de los viajeros. Por fin, los veinte que se dirigían a otros lugares se reunieron en el pequeño muelle de piedra para entonar sus dulces canciones de despedida y sus himnos religiosos y, al alzarse a coro sus voces, los hawaianos escucharon no solamente melodías agradables, sino el espíritu mismo del nuevo dios, sobre el cual Abner y el hawaiano Keoki Kanakoa habían comenzado ya a predicar.


  Cuando Abner y Jerusha vieron que John Whipple se disponía a embarcarse, no les fue posible disimular su aprensión, pues era el único médico en las islas y, ausente él, Jerusha sabía que cuando le llegase el momento de dar a luz, el éxito de su parto dependería exclusivamente de que su joven esposo hubiera aprendido bien las lecciones que le había impartido Whipple. El médico, dándose cuenta de aquella preocupación, prometió:


  —Hermana Jerusha, haré todo lo que pueda para volver a Maui a tiempo para ayudarla en su trance. Pero recuerde que al otro extremo de la isla estarán el hermano Abraham y la hermana Urania, y puesto que su parto no coincidirá con el de usted podrán ayudarse la una a la otra.


  Jerusha y Urania ya se habían prometido esa ayuda, pero también sabían que iban a estar separadas por muchos kilómetros de montañas o por peligrosos mares.


  Acrecieron los lamentos de la multitud, pues por el camino que llevaba hacia el Sur, a las posesiones de los Alii, avanzaba la canoa terrestre de Malama, a hombros de sus diez gigantescos servidores, y ella, cubierto su inmenso cuerpo con el vestido que Jerusha y Amanda le habían confeccionado, lloraba más que ninguna otra de las mujeres. Descendió de aquel extraño palanquín y se acercó a cada uno de los misioneros que partían, para decir:


  —Si en los lugares de las islas a donde vais no halláis un hogar cordial, volved a Lahaiana, pues sois mis hijos y os amo profundamente.


  Pero la gravedad de la situación se vio empañada en cierto modo por el hecho de que mientras las canoas de los misioneros se dirigían al Thetis, se cruzaron con una docena de hermosas adolescentes desnudas que nadaban hacia tierra.


  De pronto, hacia el Este, donde las grandes olas rompían en el arrecife de coral para seguir tronando hacia tierra en larguísimas combas, cuyas crestas estaban adornadas de encajes de espuma, los misioneros presenciaron por primera vez uno de los misterios de las islas. Hombres y mujeres desnudos, de gráciles cuerpos, avanzaban de pie sobre unas angostas tablas y con hábiles movimientos de sus pies las dirigían hasta colocarlas en la cima de una ola, para salir proyectados hacia tierra a enorme velocidad. Desde un punto a proa del Thetis apareció otra tabla, pero ésta no llevaba una simple nadadora, sino una verdadera ninfa, un símbolo desnudo de todas las islas paganas de los siete mares. Era una jovencita alta, esbelta, de larga y negra cabellera que se agitaba al viento tras ella. No era gorda como las demás y lucía la esplendidez de su desnudo cuerpo sobre la tabla. Sus firmes pechos y las largas y moldeadas piernas parecían esculpidas en mármol marrón, pero demostraba poseer una enorme agilidad también, pues con exquisita maestría hacía pequeños movimientos de sus rodillas y hombros para mantener el equilibrio. Su tabla avanzaba a mayor rapidez que las demás. Para los misioneros, aquélla fue una aterradora visión, la verdadera personificación de todo lo que habían venido a eliminar de las islas. Su desnudez constituía un desafío; su belleza, un peligro; su manera de vivir, una abominación.


  —¿Quién es? —preguntó el doctor Whipple, con asombro.


  —Se llama Noelani —explicó con orgullo un viejo hawaiano que había trabajado de marinero en algunos balleneros y hablaba el complicado y bárbaro argot de los puertos—. Wahine hija de Malama. Un día será Alii Nui.


  Mientras el viejo hablaba, la gran ola sobre la cual iba Noelani se deshizo cerca de la costa, y la joven, con su tabla, desapareció en un remolino de espuma, pero cuando los misioneros apartaron los ojos aterrados, creyéndola irremisiblemente perdida, la ninfa reapareció nadando tranquilamente mar adentro, mientras arrastraba su tabla.


  —Por lo visto hay muchas personas que pueden caminar sobre las aguas —dijo Whipple, en voz baja, al oído de su esposa.


  —No me gustan esas palabras, John —respondió Amanda amonestándolo.


  —No tuve más remedio que decirlas.


  —Hazlo siempre, querido, pero solamente a mí —murmuró ella.


  —Creo que nos será muy difícil comprender estas islas —reflexionó John, y mientras él y su esposa contemplaban el mar, vieron que la ninfa Noelani (Niebla del Cielo) volvía de nuevo de pie en la tabla sobre la cresta de otra gran ola. Pasó cerca del Thetis y sonrió a los misioneros.


  


  Cuando zarpó el Thetis, Abner y Jerusha, poseídos de una sensación de soledad, tuvieron oportunidad de inspeccionar la casa en la cual realizarían sus trabajos durante los próximos años. Sus postes esquineros eran gruesos troncos de árbol procedentes de las montañas, pero sus paredes y techo eran de paja tejida. El piso estaba cubierto de guijarros, los que a su vez quedaban ocultos por esteras de pandanus. Las ventanas eran simples aberturas ante las cuales hablan sido colgados rectángulos de telas procedentes de China. Era, en realidad, una baja y ancha choza de paja, sin divisiones en su interior. En ella no había cama, sillas, cómodas ni armarios, pero poseía dos considerables ventajas: en su parte posterior, bajo un enorme y retorcido árbol hau, se extendía un espacioso porche, separado de la choza, en el cual podría desarrollarse la vida de la misión. Y la vivienda tenía una puerta principal a la manera holandesa, de modo que, cuando se desease, su mitad inferior podía permanecer cerrada para impedir la entrada, mientras la superior quedaba abierta permitiendo que entrasen en la casa las palabras y sonrisas de los visitantes.


  Abner trasladó a esa choza los muebles que había traído de Nueva Inglaterra; una desvencijada cama; baúles semioxidados que harían las veces de cómodas; una pequeña mesa y dos sillas para la cocina, y un sillón-hamaca, de esterilla. Las prendas de ropa que necesitasen en años venideros las obtendrían únicamente por medio de la caridad de los cristianos de Nueva Inglaterra, que enviarían barriles de prendas usadas al centro de la misión en Honolulú. Y si Jerusha necesitara un nuevo vestido para remplazar al viejo, alguna amiga de Honolulú elegiría uno entre los que quedasen, mientras diría: «Éste debe de quedarle bien a la hermana Jerusha». Si Jerusha llegaba a necesitar una cuna para sus hijitos, o Abner un serrucho, sólo podrían obtenerlos mediante la caridad. Los Hale no tenían dinero, ingresos, ni apoyo aparte del comunal centralizado en Honolulú.


  Algunas veces Jerusha, al recordar su fresca y limpia residencia de Walpole, con sus armarios repletos de vestidos almidonados, o los dos hogares que el capitán Hoxworth le había prometido, en New Bedford y a bordo de su Carthaginian, sintió un comprensible momento de angustia ante la choza de paja en la que trabajaba intensamente, pero jamás permitió que su esposo descubriese aquel dolor, y las cartas que escribía periódicamente a Walpole eran, sin excepción, animosas. Cuando el calor era más sofocante y su trabajo más intenso esperaba la llegada de la noche y escribía a su madre, a Charity o a Mercy, contándoles seductoras aventuras, pero a pesar de ser miembros de su familia sólo les hablaba de superficialidades. La hermana de Abner, Esther, a quien no conocía personalmente, era la que, cada día más, se convertía en confidente de sus más profundos pensamientos y secretos.


  


  Mientras Jerusha enseñaba a Malama, Abner quedaba en libertad para explorar el poblado, y un día observó que todos los hombres y muchas de las mujeres más fuertes se hallaban ausentes de Lahaina, sin que pudiera descubrir la causa. Los Alii se hallaban presentes, y en sus grandes viviendas de paja, al sur del arrozal del rey, era posible verles moviéndose de un lado a otro bajo los frondosos kou o dirigiéndose a la playa para cabalgar sobre las olas en sus tablas. Era una gran cosa ser Alii, pues entonces todo el trabajo de uno consistía en comer grandes calabazas llenas de alimentos, para que el cuerpo llegase a ser lo más grande posible, y entregarse a toda clase de juegos, para estar en condiciones físicas si llegase una guerra. Año tras año los Alii iban engordando y desarrollándose más y más, a la vez que adquirían gran destreza en los juegos, a la espera de una guerra que no llegaba nunca.


  Pero faltaba uno de los Alii, puesto que Kelolo hacía ya unos días que no visitaba a los misioneros. Y cuando Abner estaba ya poseído por una intolerable impaciencia, descubrió que Kelolo se hallaba en las afueras del poblado dirigiendo la excavación de un profundo, largo y ancho pozo en la tierra. Keoki no se hallaba allí para traducir cuando Abner encontró aquella excavación, y Kelolo no pronunció más que una palabra: Thetis, mientras medía la fosa con sus brazos extendidos.


  Abner estaba todavía perplejo, sin comprender, cuando vio que por la playa avanzaba una columna de más de dos mil hombres y mujeres, pesadamente cargados. El polvo que levantaban sus desnudos pies llenaba el espacio. Varios tenientes reales les obligaban a no detenerse. La carga que transportaban era de enormes leños cortados en trozos de unos dos metros de largo y atados a sus espaldas por lianas. La madera, amarillenta, era por lo visto de gran valor, puesto que no se permitía que quedase tras la columna ni un solo trozo que hubiera caído. En efecto, era sándalo, la madera del delicioso aroma, la preferida en los mercados de toda Asia, la principal fuente de riqueza del comercio hawaiano y objetivo de todos los norteamericanos. Era, a la vez, el tesoro y la maldición de Hawai.


  Ahora, mientras los pesadamente cargados hombres y mujeres se acercaban tambaleantes al pozo, Abner comprendió. El mismo día en que él había dado la primera lección a Malama, el capitán Janders midió las bodegas del Thetis y las medidas fueron entregadas a Kelolo para que éste excavase un pozo de idénticas dimensiones. Una vez que el pozo hubiese sido llenado dos veces, el barco pasaría a ser propiedad de Kelolo.


  Conforme iban cayendo los preciados leños en el pozo los hombres saltaban al mismo y los iban colocando uno junto al otro, pues Janders había insistido muchas veces: «Que no haya aire entre los leños». Y Abner se dio cuenta de que aquellos hombres y mujeres habían permanecido en las montañas durante varios días. Por lo tanto, se asombró cuando Kelolo ordenó que regresasen a los bosques inmediatamente. Fue a buscar a Keoki y le dijo:


  —Su padre no debería enviar de nuevo a sus hombres a los bosques sin un descanso. Además, ¿qué ocurrirá con los arrozales? ¿Quiénes se ocuparán de pescar?


  —Son sus hombres —explicó Keoki.


  —Venga. Tengo que hablar con su padre —dijo Abner, decidido.


  —No querrá hablar con usted ahora —advirtió Keoki—. Su mente está ocupada exclusivamente por el sándalo.


  Sin embargo, Abner se vistió con su casaca negra y su sombrero alto de fieltro, uniforme que siempre usaba cuando iba a propagar la palabra de Dios. Bajo el tórrido sol, avanzó hacia el Sur, pasó frente al palacio del rey y entró en la sombra de los árboles kou. Poco después cruzó ante las grandes chozas de paja de Malama y su hermano consorte. Oyó a su esposa Jerusha que daba su lección a la Alii Nui, pero no prestó atención, pues deseaba hablar con Kelolo, a quien encontró, por fin, jugando en el mar, cerca de la orilla.


  El jefe, que no deseaba oír una conferencia en aquellos momentos, se negó a salir del agua, por lo cual Abner tuvo que recorrer la playa mientras gritaba llamándolo:


  —¡Kelolo! ¡Ha violado la promesa que me hizo! —e imitando hasta la misma voz de Abner, Keoki tradujo a su padre las palabras del misionero.


  —¡Dile que se vaya! —gruñó Kelolo.


  —¡Kelolo! ¡Todavía no ha elegido el terreno en el cual ha de construirse la iglesia!


  —¡Oh, no se preocupe, le daré ese terreno… uno de estos días! —gritó a su vez el sibarita noble.


  —¡Hoy! ¡Hoy! —exigió Abner.


  —Cuando termine con el sándalo —prometió Kelolo.


  —Kelolo, escúcheme: no es sensato ni prudente que lleve otra vez a sus hombres a los bosques sin darles descanso.


  —Tenemos que reunir esa madera cuanto antes.


  —¡Es un error y un pecado exigir tanto a sus hombres y mujeres!


  —Son míos —insistió el jefe—. Irán a donde y cuando yo les ordene.


  —Kelolo: Dios dice que tenemos que respetar a quienes trabajan, ¿me entiende?


  —Son mis hombres —gruñó tercamente el gigante.


  —Y esa plataforma —continuó Abner— todavía no ha sido destruida.


  —¡No toque esa plataforma! —advirtió Kelolo, ceñudo.


  Pero el misionero, muy disgustado ante el comportamiento de Alii, corrió torpemente, renqueando, por la arena hasta llegar a la pila de piedras y extendió las manos para arrojar a tierra las que componían la plataforma.


  —¡No! ¡No! —advirtió Keoki.


  Abner no quiso escucharlo y empezó a lanzar las piedras al mar. Una de ellas cayó cerca de donde se hallaba Kelolo, y éste, al ver que era destruida de aquella manera su propia obra, emitió un salvaje grito, salió del agua a grandes saltos y llegando hasta donde se encontraba Abner, lo cogió por la casaca y lo arrojó violentamente a un lado.


  —¡No toque esas piedras! —gritó con su enorme vozarrón.


  Abner, aturdido por lo repentino del ataque, se puso en pie vacilante y contempló al desnudo gigante que se hallaba ahora frente a la plataforma, como defendiéndola. Se agachó el misionero para recoger su sombrero, se lo puso firmemente y avanzó decidido hacia el montón de piedras.


  —Kelolo —dijo con tono solemne—, éste es un lugar perverso, de pecado. Usted no me deja construir una iglesia, pero se aferra a sus antiguos y malignos dioses. ¡Eso es un horrible pecado!


  El desnudo guerrero, héroe de numerosas batallas, experimentó el deseo de agarrar al molesto hombrecillo y aplastarlo entre sus manos, pero ante la solemnidad de las palabras y ademanes de Abner se contuvo y los dos quedaron frente a frente, bajo los árboles kou, mirándose con fijeza. Finalmente, Kelolo contemporizó:


  —Makua Hale —dijo—. Le he prometido un terreno para su iglesia, pero tengo que esperar que mi rey me autorice desde Honolulú.


  —Vamos a destruir este lugar de pecado —insistió Abner con entera tranquilidad.


  —No, Makua Hale —dijo Kelolo muy firme—. Ésta es mi iglesia, a la manera antigua de mis antepasados. Le ayudaré a construir su iglesia a la manera de su dios.


  —Cuando me encuentro junto a estas piedras, Kelolo, puedo oír las voces de todas las víctimas que han sido sacrificadas aquí. Y ése es un recuerdo maligno —respondió Abner.


  —No es esa clase de templo, Makua Hale —dijo muy serio—. Éste es un templo de amor y protección. No puedo renunciar a él.


  Abner tuvo la sensatez de someterse a la decisión del jefe, pero lo hizo de una manera que el Alii jamás pudo olvidar. Levantó reverente una de las rocas, la miró y dijo:


  —Si usted considera que esta roca pertenece a un templo de amor y piedad, entiendo que desee conservarla. Pero yo construiré una iglesia que será realmente un templo de piedad, y entonces usted se dará cuenta de la diferencia. A este templo sólo pueden venir los poderosos Alii. En mi templo se congregarán todos los débiles y los pobres, y allí encontrarán una verdadera piedad.


  Se alejó hacia la orilla, renqueando, y una vez junto al agua lanzó a las olas la piedra. Luego volvió junto a Kelolo y dijo:


  —Construiremos mi iglesia.


  El gigante cumplió su promesa. Envolviéndose en su tela de tapa, se dirigió bajo la achicharrante luz solar hasta un terreno situado al norte de la choza de la misión. Allí midió con sus pasos una generosa extensión y dijo:


  —Aquí puede construir su iglesia.


  —No es suficiente terreno —protestó Abner.


  —Es bastante para un solo dios —contestó Kelolo.


  —Sus templos ocupan más terreno —argumentó, terco, el misionero.


  —Pero también tienen más dioses.


  —¡Mi dios es más grande que todos los dioses de Hawai!


  —¿Y cuánto terreno necesita?


  —Quiere una iglesia así —dijo Abner, agregando muchos pasos a los ya medidos, y Kelolo dio muestras evidentes de asombro.


  Pero una vez terminada la operación de marcar el terreno, el Alii dijo:


  —Bien. Ahora llamaré a los kahunas para que decidan en qué forma habrá de disponerse la iglesia.


  Abner no entendió bien la traducción de Keoki y preguntó:


  —¿Qué va a hacer ahora?


  —Va a llamar a los kahunas —explicó Keoki.


  —¿Para qué?


  —Los kahunas tienen que decidir dónde será colocada la puerta y el lugar que se destinará para que se siente la gente.


  Kelolo, que intuyó la resistencia de Abner, se apresuró a explicar:


  —No es posible construir una iglesia sin el permiso de los kahunas.


  Pero Abner se mostró inflexible y exclamó:


  —¡Ningún kahuna, ningún sacerdote de una religión maligna, va a venir a decirme cómo tengo que construir la iglesia de Dios!


  —Pero, los kahunas… —empezó a decir Kelolo.


  —¡No! —gritó Abner—. La puerta se colocará aquí y el campanario aquí —y mientras hablaba, fue colocando grandes piedras en los lugares que indicaba.


  Cuando terminó, Kelolo estudió el proyectado edificio durante un largo tiempo. Miró hacia las colinas y detrás de ellas a las montañas. Estudió el curso del pequeño arroyo y la distancia que mediaba hasta el mar, pero más que nada la manera en que subía y bajaba el terreno. Finalmente sacudió la cabeza y dijo:


  —A los kahunas no les gustará.


  —Los kahunas jamás entrarán en mi iglesia —dijo Abner secamente.


  —¿Pretende usted prohibirles a los kahunas que entren? —dijo Kelolo asombrado.


  —Naturalmente —respondió Abner—. Ésta es una iglesia para quienes obedecen a Jesucristo y observan sus mandamientos.


  —¡Pero los kahunas están ansiosos de iniciarse en su religión! —protestó Kelolo—. Todos ellos quieren saber qué poder tiene ese dios de ustedes, que permite a quienes creen en él construir barcos y tener luces nuevas que son mejores que las nuestras. ¡Oh, no tendrá usted mejores personas en su iglesia que los kahunas!


  —He venido con la Biblia a eliminar a los kahunas, a sus dioses y sus costumbres pecadoras —explicó Abner lentamente.


  —¡Pero si los kahunas aman a Jesucristo! —exclamó el Alii—. ¡Es tan poderoso! ¡Yo también amo a Jesucristo!


  —Pero usted no es un kahuna —replicó Abner.


  Lentamente, Kelolo se irguió majestuoso.


  —Makua Hale —dijo—, yo soy el Kahuna Nui. Mi padre fue el Kahuna Nui, y su padre, y el padre de su padre, hasta los tiempos de Bora Bora, fueron Kahunas Nui.


  —Nada me importa de que Bora Bora fuera Kahuna Nui…


  —Bora Bora es una isla —corrigió Kelolo orgullosamente.


  —Jamás oí hablar de ella.


  Y, a su vez, fue Kelolo quién se asombró:


  —¿No le enseñaron en Boston que…? —se detuvo, meditó un instante y luego puso su pie derecho sobre la piedra que indicaba el lugar donde sería colocada la puerta de la iglesia—. Makua Hale —añadió—, estamos en una época en la que los dioses están cambiando. Cuando discuto como kahuna, no defiendo a los antiguos dioses de Hawai, que ya han sido derrotados por el dios de ustedes. Todos lo sabemos muy bien. Estoy hablando como el kahuna que sabe todo cuanto se refiere a esta tierra porque la conoce perfectamente. He hablado muchas veces con los espíritus de Lahaina y comprendo a las montañas. Makua Hale: créame cuando le digo que esa puerta no debe ir ahí.


  —¡Ahí la construiremos! —insistió Abner.


  Kelolo contempló con tristeza al obstinado misionero que tan poco entendía de iglesias, pero no discutió más.


  —Ahora —dijo— llevaré a mis hombres a los bosques de sándalo. Cuando hayamos regresado tres veces, les ordenaré que construyan su iglesia.


  —¿Tres veces? —exclamó Abner—. ¡Para entonces todos los cultivos de Lahaina se habrán perdido!


  —Son mis hombres —dijo el jefe tercamente.


  Y esa misma noche partió al frente de sus dos mil vasallos hacia las montañas.


  


  El trigésimo día después de la llegada de los misioneros a Lahaina, Malama ordenó a sus doncellas que le pusiesen el vestido nuevo de seda china que le habían confeccionado Jerusha y Amanda. Por primera vez en su vida se puso zapatos: un par de toscos y enormes zapatones de marinero, con los cordones desatados, y cubrió su abundante y negra cabellera con un sombrero de paja, de anchas alas, procedente de Ceilán. Luego ordenó que se extendiesen en el suelo varias capas de tapa y, una vez cumplida la orden, se tendió sobre ellas e hizo un gesto para que se empezase a abanicarla, mientras ella colocaba ante sí una hoja de papel blanco, un frasco de tinta y una pluma de gallo.


  —¡Ahora voy a escribir! —anunció y, con notable seguridad, trazó con clara caligrafía la siguiente esquela en hawaiano, dirigida a su sobrino de Honolulú:


  Liholiho Rey: Mi marido está trabajando mucho. Se va a comprar un barco. Aloha, Malama.


  Terminada la, para ella, difícil tarea, la enorme mujer emitió un gran suspiro y tendió el papel a Jerusha y Abner. Luego sonrió orgullosamente cuando Jerusha dijo:


  —Jamás he conocido una persona que aprendiera con tanta rapidez como Malama.


  Cuando Keoki tradujo aquellas palabras su madre dejó de sonreír y dijo:


  —Dentro de poco escribiré al rey de Norteamérica… en su idioma… y emplearé las veintiséis letras.


  —¡Lo hará! —exclamó Jerusha con gran convicción.


  —Hijita —añadió Malama—, me has enseñado muy bien. Debes irte a tu casa y descansar. Ahora tiene que enseñarme Makua Hale.


  Se despidió de Jerusha, volvió a tenderse boca abajo, apoyó la barbilla en las dos manos entrelazadas, miró intensamente a Abner y ordenó:


  —Ahora, háblame de tu dios.


  —Dios es un espíritu —respondió Abner cauteloso.


  —¿Podré verlo alguna vez?


  —No, Malama.


  —¿Por qué?


  —Porque es un espíritu. Pero Dios lo ha creado todo.


  —¿Creó el cielo?


  Abner nunca se había visto ante ese problema, pero respondió sin vacilar:


  —Sí.


  —¿Estás seguro, completamente seguro, Makua Hale, de que tu dios es más poderoso que nuestro dios Kane?


  —No puedo compararlos, Malama. Y no puedo explicarle a Dios si usted insiste en compararlos. Además, no debe llamarle mi Dios. Es el Dios de todos, el Dios absoluto.


  Malama creyó comprender eso, pues había visto el superior poder de los hombres blancos y tenía la intuición de que su Dios tenía que ser superior también.


  —Dios es Todopoderoso —añadió gravemente—, pero entonces, ¿por qué ha traído a las islas esa enfermedad purulenta de los marineros que infecta a nuestras jóvenes? ¿Por qué hace que en estos tiempos mueran tantos hawaianos?


  —El pecado es permitido por Dios —contestó Abner—, a pesar de que es Todopoderoso, porque ante sus ojos el pecado pone a prueba a los seres humanos. Si usted persiste en el pecado, nunca podrá conocer a Dios. —Hizo una dramática pausa, acercó su rostro al de la Alii Nui y dijo con gran fuerza, preparando el camino para la gran decisión que más tarde se tomaría inevitable—: Malama, para demostrar que conoce a Dios tiene que eliminar todo pecado.


  —¿Es posible que la Alii Nui esté en pecado? —preguntó ella, pues su religión solucionaba ese problema al especificar que todos los actos de los Alii eran actos divinos.


  Señalándola con un dedo, Abner respondió firmemente:


  —Todos los hombres de la Tierra están enteramente depravados. Vivimos en pecado. Nuestras naturalezas están corrompidas en todas las partes de nuestro ser. Y debido a que los reyes tienen un mayor poder, sus pecados son también mayores. La Alii Nui es la mujer más poderosa de Maui, por lo tanto, su pecado es mayor.


  De una de las chozas circundantes llegó hasta ellos el llanto de una criatura, y Malama preguntó:


  —¿También esa criatura está llena de pecados?


  —Desde que nació… no, desde el momento de ser concebida, se encuentra en pecado porque ha sido anegada en el vicio, mortal, horrible, perpetuo, inevitable. Esa criatura está totalmente corrompida.


  Malama meditó sobre aquellas palabras y luego preguntó:


  —Entonces, ¿Dios ha creado el pecado para probamos?


  —Sí, sí. Veo que me ha comprendido —dijo Abner sonriendo por primera vez.


  —Pero ¿qué le ocurrirá a esa criatura si no es rescatada del pecado, Makua Hale?


  —Será arrojada al fuego eterno.


  —¿Y qué me ocurrirá a mí si no soy salvada del pecado?


  —Será arrojada también al fuego eterno.


  Malama hizo sitio a su lado para que Abner se sentara, y luego inquirió:


  —¿Cómo es ese fuego?


  —Sus llamas saltan alrededor de los pies y achicharran los globos de los ojos, queman la nariz y arden incesantemente, pero la persona es recreada siempre otra vez para que pueda ser achicharrada de nuevo. Los dolores son imposibles de imaginar y…


  Malama le interrumpió:


  —Una vez fui con el rey Kamehameha hasta el mismo borde de una riada de lava ardiendo y permanecí a su lado cuando él sacrificó sus cabellos para aplacar a la diosa Pele. ¿Estos fuegos de que me hablas son peores que los de la lava?


  —Infinitamente peores.


  —¿Y todos los buenos hawaianos que murieron antes de llegar vosotros están ardiendo en ese fuego perpetuo?


  —Sí, porque murieron en pecado, Malama. Ahora arden en ese fuego.


  —¿Y mi marido Kelolo, que jura que jamás aceptará tu religión?


  —Vivirá eternamente entre esas llamas.


  —¿Y no lo veré más?


  —Nunca.


  La falta de piedad de aquella doctrina abrumó a Malama y por primera vez pareció intuir el espantoso poder del nuevo dios y por qué quienes le eran fieles resultaban vencedores en las guerras y podían inventar cañones que hacían desaparecer las aldeas de las tribus. De pronto empezó a sollozar:


  —Auwe! Auwe! —y sus doncellas se apresuraron a llevarle unas telas frescas para enjugar sus lágrimas, pero ella las hizo a un lado y continuó llorando, mientras se golpeaba el pecho. Finalmente, algo más tranquila, preguntó—: ¿Podemos salvarnos todavía los que aún estamos vivos?


  —Todos no —respondió Abner—. Hay muchos a quienes Dios ha destinado al fuego eterno.


  —¿Y no hay esperanza alguna para ellos?


  —No, porque están predestinados a vivir en el pecado y morir en el fuego.


  —¿Y yo también?


  —Tal vez.


  Aquella terrible posibilidad causó honda impresión a la Alii Nui. Y Abner prosiguió:


  —Tengo que confesar, Malama, que todos cuantos se dejan llevar por el pecado, lo hacen por la divina voluntad de Dios y están destinados desde su nacimiento a las llamas eternas, para que el nombre de Dios sea glorificado en el cielo debido a esa destrucción. Es un terrible decreto, lo confieso, pero nadie puede negar que Dios previó todas estas cosas para todos los seres humanos, antes de crearlos. Vivimos bajo sus divinas órdenes.


  —¿Cómo puedo salvarme? —preguntó Malama débilmente.


  El rostro de Abner se tornó radiante y su infusión de espíritu se transfirió a la llorosa mujer, que comenzó a sentir un consuelo que nunca la dejaría.


  —Cuando Dios condenó de antemano a todos los hombres —dijo Abner con energía—, su gran compasión le impulsó a enviarnos a su único hijo, y es Jesucristo quien puede salvamos, Malama. Jesucristo puede penetrar en esta casa, tomarla a usted de la mano y llevarla… a las frescas aguas que alivian y consuelan. Jesucristo entrará en esta habitación para salvarla.


  —Pero yo, ¿qué debo hacer?


  —Dos cosas imprescindibles. La primera es fácil, la segunda difícil. Tiene que ponerse de rodillas ante Dios y confesar que está enteramente corrompida, que vive hundida en el pecado y que no hay esperanza para usted. A no ser que haga eso, jamás se salvará.


  De pronto el pequeño misionero se convirtió en el severo maestro, pues retiró sus manos, se alejó de la postrada Alii Nui y la apuntó con su rígido índice:


  —¡Y no sólo debe pronunciar las palabras! —tronó—. ¡Tiene que creerlas!


  —¿Y la segunda obligación?


  —Tiene que trabajar para alcanzar un estado de gracia.


  —No sé lo que es gracia, Makua Hale.


  —Cuando haya confesado honestamente su corrupción, y cuando niegue a Dios que le dé su luz, ésta le llegará algún día.


  —Y cuando haya encontrado esa… ¿cómo era la palabra, Keoki?


  Su hijo se la volvió a decir y ella preguntó:


  —¿Has encontrado tú esa gracia?


  —Sí, mamá.


  —¿Y era una luz, como dice Makua Hale?


  —Era como si se abriesen los cielos —le aseguró Keoki.


  Malama meditó un instante y luego preguntó a Abner:


  —¿Qué he estado haciendo yo que sea pecado?


  Por un momento Abner creyó que ésa era la cuestión propicia para anatematizar las pecadoras costumbres de la Alii Nui, mas prevaleció su sensatez, se abstuvo y dijo:


  —Malama: usted aprendió a escribir en sólo 30 días y eso fue un milagro. Por lo tanto, creo que puede obrar también el milagro mayor que la espera.


  Malama preguntó:


  —¿Qué debo hacer?


  —Vendrá conmigo a recorrer su tierra…, esta tierra en la cual usted es la Alii Nui.


  Malama, entusiasmada por su éxito en la escritura, accedió y ordenó que se le llevase la canoa terrestre, pero debido a que todos los hombres físicamente capaces se hallaban en las montañas buscando madera de sándalo, no había quien pudiera cargar con la canoa, y entonces Abner formuló su primera inquietante pregunta:


  —¿Por qué permite que sus trabajadores tengan que estar en las montañas trabajando como esclavos?


  —Están buscando madera de sándalo —explicó Malama.


  —¿Para que Kelolo pueda comprar su barco? ¿Le parece que ese barco vale la ruina de una hermosa isla? Quiero que venga conmigo, Malama, para que vea el espantoso precio que Lahaina tiene que pagar por esa madera que Kelolo está talando en los bosques.


  Malama llamó a sus damas de compañía y poco después se formó un cortejo que, con el tiempo, habría de modificar la historia de Hawai. El pequeño misionero, cojeando, iba al frente, acompañado por el gigantesco Keoki. Detrás de ellos iban la enorme Malama y sus dos damas de compañía Kalaní-kapuai-kala-ninui a la derecha, y Manono-jaua-kapu-kulani a la izquierda. Las tres mujeres Alii llenaban todo el ancho del camino. Y Abner comenzó su sermón ambulante, al decir:


  —Un barco, en estos momentos, no es más que vanidad, Malama. Mire cómo están las paredes de este estanque de pesca. Si los peces consiguen escapar, la gente se morirá de hambre.


  —Cuando vuelvan los hombres… —dijo Malama.


  —Los peces ya habrán desaparecido —declaró Abner duramente—. Malama: usted y yo repararemos las averías del estanque.


  Y no solamente ellos dos, sino también Keoki y las damas de compañía, bajaron a la cenagosa agua del estanque y comenzaron a tapar con barro las grietas de las paredes. Al terminar la operación, Abner dijo:


  —La Alii Nui, mujer sabia, ordenará ahora que el estanque sea vigilado y cuidado.


  Un poco más lejos, Abner señaló una choza de paja que había sido destruida por el fuego.


  —En ese incendio han muerto cuatro personas, Malama. Una Alii Nui sabia prohibiría el uso del tabaco.


  —Pero a la gente le gusta fumar —protestó Malama.


  —Y por eso usted deja que se quemen vivos. Desde que llegué a Lahaina han muerto carbonizadas seis personas. Una sabia Alii Nui…


  —¿A dónde me llevas ahora? —le interrumpió Malama.


  —A un lugar un poco más allá: debajo de los árboles kou —explicó Abner, y unos segundos después hizo que Malama y las dos damas de compañía se detuviesen junto a una pequeña excavación, que la Alii Nui reconoció inmediatamente.


  Hubiese preferido no hablar sobre ella, pero Abner continuó:


  —Debajo de esa tierra hay una niña recién nacida, Malama.


  —Lo sé —respondió ella débilmente, bajando la cabeza.


  —Y esa criatura fue sepultada aquí por su propia madre. ¡Viva! ¡Y mientras la criatura estaba todavía viva, la madre la cubrió de tierra y pisoteó la tierra hasta que…!


  —¡Calla, Makua Hale, por favor!


  —Una Alii Nui que sea sabia y busque la gracia de Dios, ordenaría inmediatamente que desapareciese esa salvaje costumbre —dijo Abner inflexible, y Malama no contestó.


  El cortejo llegó poco después hasta un lugar donde tres marineros estaban comprando whisky a un inglés, y del brazo de los marineros había tres muchachas hermosas, las hijas menores del hawaiano que había subido a bordo del Thetis al llegar el bergantín a Lahaina.


  —Estas muchachas —señaló Abner— morirán pronto víctimas de la enfermedad purulenta de los marineros. Una Alii Nui sabia prohibiría el tráfico del whisky e impediría que las muchachas fuesen nadando hasta los barcos que llegan.


  Pasaron junto a dos campos de arroz, llenos de yerbajos nocivos, y el pequeño puente lleno de balas y fardos de mercaderías de China, que esperaban, bajo el sol y la lluvia, que alguien los retirase de allí. En las barcas de pesca no había hombres. Y cuando, por fin, hubieron terminado su recorrido, el pequeño misionero señaló la plataforma de piedras frente a la casa de Malama, y dijo:


  —Hasta en sus mismas puertas, Malama, da usted cabida a los antiguos dioses del mal.


  —Ése es el templo de Kelolo —dijo Malama—. No hace daño a nadie.


  Abner pidió a Malama que despidiese a todos sus servidores y, cuando estuvieron solos con Keoki, llevó a la Alii Nui y su hijo a un lugar bajo los árboles kou y dijo:


  —Le he hecho dar este paseo, Malama, para mostrarle que Dios designa su Alii a una mujer por una razón. Le otorga gran poder para que pueda producir un gran bien. De usted espera más que de una persona común. ¡Jamás conseguirá entrar en estado de gracia, Malama, mientras siga cometiendo uno de los más graves pecados de la historia de la Humanidad!


  —¿Qué pecado es ése? —preguntó Malama.


  —Tiene como esposo a su propio hermano. ¡Tiene que separarse de él!


  Malama se mostró aterrada.


  —¿Kelolo…? —preguntó—. ¡Pero si…!


  —¡Tiene que irse de aquí, Malama!


  —¡Pero si es mi marido favorito! —protestó ella llorosa.


  —¡Esas relaciones son un horrendo pecado! ¡La Biblia las prohíbe!


  —¿Quieres decir que es kapu? —preguntó ella.


  —¡No es kapu, sino que está prohibido por la Ley de Dios!


  —Eso es lo que significa kapu —explicó Malama pacientemente—. Ahora comprendo. Todos los dioses tienen kapu; no hay que comer este pescado: es kapu; no hay que dormir con una mujer que esté en su período menstrual: es kapu; no se puede…


  —¡Malama! —tronó Abner—. El hecho de que esté casada con su hermano no es kapu, no es una tonta superstición: ¡es un pecado contra la Ley de Dios!


  —Comprendo, comprendo: no es un kapu pequeño como los de ciertos pescados, sino un gran kapu, como entrar en el templo si uno está sucio. Todos los dioses tienen kapu grandes y chicos. Así que Kelolo es un gran kapu y tiene que irse… Comprendo.


  Enseguida llamó a gritos a sus servidores y ordenó:


  —¡Kelolo no vivirá más en esta casa! ¡Vivirá en aquélla! —e indicó una choza separada unos siete metros de la principal.


  Y una vez dada la orden se volvió a Abner con una sonrisa, pero el misionero dijo:


  —Eso no es suficiente, Malama. Tiene que irse de la posesión, lejos.


  Malama dijo algo a Keoki, que el joven no pareció muy dispuesto a traducir, pero ante la insistencia de Abner dijo, sonrojándose:


  —Mi madre dice que hace años ya que no duerme con sus otros cuatro maridos y que usted no tiene por qué temer que ella se porte mal… Además, dice que Kelolo es un hombre bueno y que tiene la esperanza de que permanecerá alejado de ella.


  Abner golpeó el suelo con un pie, impaciente, y gritó:


  —¡No! ¡Eso es un pecado! Dígale que ése es el mayor de todos los kapus… Espere: no emplee esa palabra. Dígale que Dios establece específicamente que Kelolo tiene que trasladarse a otro lugar, fuera de esta posesión.


  Malama comenzó a llorar y dijo que Kelolo era para ella más que un marido o un hermano y que…


  Abner la interrumpió para decir simplemente:


  —A no ser que Kelolo se vaya de aquí, Malama, jamás podrá usted ingresar en la iglesia de Cristo… como lo ha hecho su hijo Keoki.


  Malama meditó aquello largo rato y luego dijo sonriente:


  —Muy bien, entonces me quedaré con Kelolo.


  —Perfectamente —dijo Abner—, y cuando usted muera, se carbonizará eternamente en los fuegos del infierno.


  Malama, llenos los ojos de lágrimas, dijo a Keoki, en hawaiano, eligiendo palabras que Abner no entendiese:


  —No quiero carbonizarme en esos fuegos, así que tendrás que construir una casita pequeña para Kelolo fuera de esta posesión, pero limpia bien de hojas secas la senda, y así Kelolo podrá venir de puntillas a mi habitación y Dios no le oirá.


  Y luego anunció:


  —Mañana, y el día siguiente, y el otro día quiero que vengas a hablarme de los deberes de las Alii Nui, Makua Hale. Después de una luna ya habré alcanzado el estado de gracia.


  —No es posible alcanzarlo de esa manera —dijo Abner.


  —¡Lo alcanzaré! —gritó la enorme mujer—. Mañana vendrás a enseñarme cómo debo hacerlo.


  —No puedo, Malama.


  —¡Mañana… vendrás…! —insistió ella, majestuosa.


  —Una persona no puede alcanzar la gracia para otra.


  Malama se puso en pie con notable agilidad y tomó al pequeño misionero de los hombros:


  —¿Qué tengo que hacer para alcanzar la gracia? —preguntó.


  —¡Arrodíllese! —ordenó él, poniéndose también de rodillas—. Cierre los ojos y una las manos con los dedos hacia arriba y diga: «Jesucristo, mi maestro: enséñame a ser humilde y a amarte».


  —¿Qué quiere decir humilde? —preguntó ella.


  —Humilde quiere decir que la más grande de todas las Alii Nui de Maui no es más que el hombre que pesca en el estanque —explicó Abner.


  —¿Y tengo que ser humilde ante Dios? ¿Tú lo eres?


  —Si mañana Dios me ordenase que avanzara por las aguas hasta que éstas me cubrieran, lo haría. Yo vivo para Dios. Dios es mi luz y mi salvación.


  —Comprendo —dijo la Alii Nui—. Oraré pidiendo a Dios que me dé humildad.


  Y cuando se alejó, Abner vio que Malama estaba todavía de rodillas, juntas las manos, en actitud de orar.


  


  Durante varios días Abner no pudo ver a Malama, pues en Lahaina se estaban produciendo graves tumultos y, ausentes Kelolo y sus hombres, únicamente él podía oponerse a ellos. El origen de los mismos fue la llegada de tres barcos balleneros, que enviaron a tierra, para una bien merecida licencia, a más de ochenta turbulentos marineros. El primer lugar que visitaron fue la taberna de Murphy, y de allí, ya animados por el alcohol, así como por la falta de policía que les impusiese una disciplina, formaron turbas y empezaron a saquear los hogares hawaianos en busca de muchachas. Cada una que encontraban era llevada inmediatamente a los barcos.


  Abner Hale, perdida ya la paciencia, se dirigió al muelle e hizo que una canoa le condujese a los balleneros. Al llegar al primero descubrió que el capitán estaba en tierra con sus hombres. En el segundo, el capitán se había encerrado en su camarote con una joven hawaiana y no quiso hablar con el misionero. Pero en el tercer ballenero encontró Abner al capitán en su camarote, bebiendo whisky, y bastante ebrio ya. Avanzó hacia él y le dijo con energía:


  —Sus hombres están entregados al libertinaje en Lahaina.


  —Para eso los he traído aquí —respondió el capitán con voz pastosa.


  —¡Están violando a nuestras mujeres!


  —Siempre lo hacen. ¡Y a ellas les gusta!


  —¡Capitán! ¿No se siente usted responsable por lo que está ocurriendo en tierra?


  El ballenero, cansado ya de oírlo, contestó:


  —Anoche y anteanoche yo también estuve en tierra. Si no estoy esta noche es porque yo soy demasiado viejo para resistir tres noches seguidas.


  Se oyó un gran clamor en tierra y una de las chozas de paja apareció envuelta en llamas. Por el ojo de buey del camarote del capitán, Abner pudo ver el resplandor del incendio y le pareció que era cerca de su choza, lo cual le llenó de pánico ante la idea de que Jerusha pudiera estar en peligro. Apuntando con el índice al capitán, amenazó:


  —Capitán Jackson, ¡escribiré a las autoridades de su iglesia, para denunciarles cómo se conduce usted en Lahaina!


  —¡Maldición! —rugió el capitán, haciendo a un lado de un manotazo la botella de whisky—. ¡Si se atreve a mencionar mi nombre en sus cartas…!


  Lanzó un torpe puñetazo contra Abner, pero éste no tuvo dificultad en esquivarlo y el enorme corpachón del marino se estrelló contra la pared.


  —¡Usted no puede ser dos hombres a la vez, capitán! —exclamó el misionero gravemente—. ¡Una bestia salvaje en Lahaina y un santurrón en Salem! ¡Tiene que hacer que termine todo este libertinaje en Lahaina!


  Se dirigió a cubierta y bajó a la canoa, regresando a tierra decidido a proteger a Jerusha ya que no podía proteger a los demás, pero antes que pudiera llegar a su casa, se produjo una nueva conmoción: tres corpulentos marineros habían estado merodeando sigilosos por la parte posterior de la casa de Malama y descubrieron a su hermosa hija Noelani, a la que ahora arrastraban por las polvorientas calles, en busca de un lugar apropiado para violarla, mientras ella forcejeaba y gritaba en hawaiano.


  Unos cuantos ancianos, demasiado viejos para acompañar a los hombres que habían ido en busca del sándalo, intentaron oponerse a los raptores, pero fueron apartados violentamente, entre risotadas. En justicia debe decirse que los marineros no podían distinguir entre una muchacha común, con lo cual tal conducta hubiera sido la de costumbre, y una Alii, con la que tal conducta era un sacrilegio. Otros ancianos trataron de intervenir, pero fueron arrojados al suelo y los marineros, borrachos y camorristas, siguieron con su cautiva.


  En ese momento se acercó renqueando Abner, que llevaba en una mano su alto sombrero, y deteniéndose ante los marineros gritó, enérgico:


  —¡Suelten inmediatamente a esa joven!


  —¡Fuera del paso, enano! —respondió uno de los marineros.


  —¡Soy ministro de Dios! —advirtió Abner, severo.


  Los otros dos marineros se detuvieron al oír aquellas palabras, pero el tercero se acercó jactancioso a Abner y le gritó:


  —¡En Lahaina no hay Dios!


  Abner, que pesaba más o menos la mitad que el marinero, dio un paso hacia el blasfemo e impulsivamente le propinó una sonora bofetada.


  El abofeteado se puso rápidamente en guardia, a la manera inglesa, para destruir al osado hombrecillo, pero los otros dos marineros soltaron a Noelani y agarraron a su compañero. Sin embargo, cuando vieron que la joven emprendía velocísima carrera se enfurecieron y comenzaron a golpear al pequeño misionero con puños y pies. Abner fue salvado por Malama en persona, pues la gran Alii había visto el rapto de su hija y acudía corriendo con los hombres y mujeres que había podido reunir.


  —¡Es la reina! —gritó uno de los marineros, y cuando el enorme corpachón de Malama penetró como una tromba en el grupo, los balleneros se retiraron dejando solo a Abner, mientras lanzaban soeces maldiciones. Muy pronto, más de cuarenta marineros, en su mayor parte borrachos, ocupaban la calle y gritaban insultos al misionero y las mujeres que le protegían.


  —¡Ven aquí, cobarde! —le desafiaban, pero cada vez que uno, algo más audaz que los otros, se excedía en el insulto, Malama se dirigía valientemente a él y lo maldecía en hawaiano. Al cabo de un rato, los marineros desaparecieron, dirigiéndose a la taberna de Murphy.


  Malama estaba curando las heridas de Abner cuando éste dijo:


  —¿Ve lo que ocurre cuando los hombres están lejos de Lahaina recogiendo sándalo?


  —Sí —respondió ella—. Enviaré a las mujeres a los bosques.


  A las dos de la madrugada, los tumultos estaban en todo su apogeo y Abner dijo a Jerusha:


  —Dejaré contigo a Keoki y las mujeres. Voy a ver a Pupali.


  Y dando un rodeo llegó a la casa de Pupali, el canoero cuya ocupación era llevar a su esposa e hijas a los balleneros que llegaban.


  A oscuras, para no atraer la atención de los marineros, se sentaron ambos y Abner preguntó:


  —¿Por qué lleva a sus propias hijas para entregarlas a esos hombres malignos?


  —Porque me dan telas y a veces hasta tabaco —explicó Pupali.


  —¿No comprende que algún día sus hijas pueden morir víctimas de la enfermedad infecciosa de los marineros?


  —Algún día hay que morir.


  —¿Cuántos años tiene su hija más bonita, Pupali?


  —¿Iliki? Nació el año de la enfermedad de Keopuolani.


  —Tiene catorce entonces, y probablemente ya estará enferma, sin remedio.


  —¿Y qué voy a hacer? Es mujer.


  —Quiero que me la dé, Pupali.


  Por fin ocurría algo que el rufianesco viejo podía comprender. Sonrió lascivamente y susurró:


  —Le gustará Iliki. Le gusta a todos los hombres. ¿Cuánto me da por ella?


  —¡Me la llevo para Dios! —corrigió Abner.


  —Ya sé, pero ¿cuánto me dará?


  —La vestiré y alimentaré. En mi casa será como una hija.


  —¿Quiere decir que usted no pretende…? —Pupali movió la cabeza—. Bien, Makua Hale. Usted tiene que ser un buen hombre.


  Y no bien amaneció, Abner, cuando todavía se oían los ecos de los tumultos, inició su escuela para muchachas hawaianas. Su primera discípula fue Iliki, la hija más hermosa de Pupali, que cuando se presentó vestía una delgada tela anudada sobre sus caderas y una cadena de plata en torno al cuello, de la que pendía un diente de ballena primorosamente tallado.


  Cuando las otras familias de la isla vieron la ventaja de que gozaba Pupali con tener una hija como observadora dentro de la casa del misionero, ya que podía informar sobre cuanto allí ocurría, todas ofrecieron también sus muchachas, lo que anulaba o igualaba aquella ventaja, pero el viejo zorro volvió a conseguir superioridad, pues envió a sus otras tres hijas, y cuando el siguiente ballenero llegó a Lahaina las cosas fueron distintas. Antes, los marineros habían instruido a las jovencitas del poblado en todas las cosas relacionadas con lo profano y lo procaz; ahora, Jerusha las enseñaba a cocinar, coser y aprender los Salmos, y su discípula más adelantada y entusiasta era Iliki, la Espuma del Océano.


  


  Abner no estaba presente para felicitar a Iliki cuando ésta escribió por primera vez su nombre y llevó el pedazo de papel orgullosamente a su padre. Aquella mañana había llegado un extenuado mensajero a Lahaina, después de cruzar corriendo las montañas desde el lado opuesto de la isla, para relatar, con agitada voz, una historia tan asombrosa que Abner llamó a Keoki para que la tradujese. Y el mensajero dijo:


  —¡Es cierto! Abraham y Urania Hewlett han caminado desde Hana, en el extremo este de la isla, hasta Wailuku, un puerto en el noroeste.


  —¿Por qué no hicieron el viaje en canoa? —preguntó Abner intrigado.


  Keoki interrogó rápidamente al mensajero y luego pareció aturdido cuando el hombre contó lo sucedido.


  —¡Es difícil de creer! —murmuró Keoki—. Parece que Abraham y Urania salieron ayer por la mañana, a las 4, en una canoa doble, pero a eso de las 6 las olas eran tan tremendas que la canoa se partió, y Abraham tuvo que nadar hasta la costa con su esposa en brazos. Luego, los dos caminaron unos 65 kilómetros hasta Wailuku, donde se encuentran ahora. Recorrieron el peor camino de toda la isla, pero Urania no tenía más remedio que hacerlo porque ya le falta poco para ser madre y quería estar aquí, junto a ustedes.


  —¡Se teme que esté moribunda! —exclamó el mensajero.


  Abner se arrodilló y elevó sus manos para orar:


  —¡Señor Todopoderoso! ¡Salva a tu sierva, la hermana Urania!


  El mensajero le interrumpió para decir:


  —Abraham Hewlett dice que tiene usted que ir a ayudarle y que lleve su libro de medicina. ¡Cuándo yo salí para acá, parecía que Urania Hewlett estaba a punto de dar a luz!


  —¡Llevaré mi libro sobre obstetricia y haré lo que pueda! —dijo Abner apagadamente.


  —Tienes que ayudar a la hermana Urania —respondió Jerusha, pero lo que pensaba era: «Tengo miedo. Quisiera que estuviese aquí mi madre».


  El viaje a pie desde Lahaina a Wailuku, en el extremo opuesto de Maui, llevó a Abner y al mensajero a través de las montañas, y mientras las escalaban sudando, encontraron a Kelolo y sus lugartenientes que llevaban a sus hombres a la llanura con un gran cargamento de madera de sándalo. Abner se sintió poseído de enorme furia y amonestó al jefe:


  —Mientras ustedes están cortando madera de sándalo, su población disminuye.


  Y Kelolo respondió como siempre:


  —Son mis hombres y hago con ellos lo que quiero.


  Abner y el mensajero prosiguieron la marcha, y al llegar a la cumbre de la montaña vieron allá abajo las casas de Wailuku. Abner pensó: «Si a nosotros nos ha costado tanto trabajo escalar estos montes, ¿cómo habrá podido resistir Urania semejante viaje?».


  Llegaron al poblado y allí se les informó de que los Hewlett se hallaban en la choza de un traficante, poseídos de pánico. Abraham no había pensado en solicitar la ayuda de parteras indígenas, lo cual era muy extraño, pues aquellas mujeres son las más hábiles de todo el Pacífico en tal menester y habrían diagnosticado el caso de Urania como un simple parto prematuro, provocado por el agotamiento.


  —Tuve la tentación de llamar a esas parteras —confesó el hermano Abraham a Abner cuando llegó corriendo para recibir al renqueante misionero—, pero recordé que Jeremías dice en el capítulo 10, versículo 2: «Esto dice el Señor: no imitéis las malas costumbres de las naciones…».


  Abner le respondió que había obrado prudentemente y por un instante los dos se felicitaron por su rectitud, pero Abner preguntó:


  —¿Cómo está la hermana Urania?


  —Parece haber perdido una gran parte del líquido amniótico.


  —Me gustaría verla —dijo Abner.


  Hewlett le condujo a una baja choza de paja en la cual vivía el inglés que traficaba en Wailuku, pero tanto éste como su esposa se hallaban ausentes en Honolulú y la casa estaba rodeada por unos cincuenta nativos sentados en tierra y observando con asombro a los dos hombres blancos. Abner avanzó entre ellos con su libro de medicina bajo el brazo.


  —Buenas tardes, hermana Urania —dijo al verlo en el lecho.


  —¡Es un consuelo verlo aquí, hermano Abner! —respondió ella valientemente.


  —Hermana Urania… ¿Cuándo empezaron… sus dolores de parto? —preguntó él, turbado.


  —Esta mañana a las 6 —dijo Urania.


  Abner la miró mientras pensaba: «¡Oh, Dios! ¡Eso fue mientras escalaba esos montes!».


  —Presumiblemente —dijo a la misionera— la criatura nacerá alrededor de la medianoche, o sea dentro de unas seis horas…


  Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Son frecuentes los dolores?


  —No, no muy frecuentes.


  —Discúlpeme —respondió él y recorrió las páginas de su libro, en busca de instrucciones. Luego dijo—: ¿Hay por aquí un trozo de tela de tapa?


  Le trajeron la tela y la cortó en pedazos, los cuales retorció para formar con ellos dos sogas. Ató un extremo en cada una a los pies de la cama y en el otro extremo hizo un nudo.


  —¡Tiene que tirar fuertemente de estas sogas cada vez que le venga un dolor! —dijo—. ¡Con la ayuda de Dios creo que saldremos con bien!


  Instintivamente, Urania Hewlett le cogió una mano y murmuró:


  —¡Mi querido esposo y yo estamos muy contentos de que haya venido usted, hermano Abner!


  Los dos hombres siguieron consultando el libro, pero de pronto se oyó un quejido y un automático estirar de las dos sogas. Abner se acercó a la vacilante luz de la lámpara de aceite y consultó su reloj. Cuatro minutos después se repitieron el quejido y el estiramiento de las sogas. Sudando, Abner buscó afanosamente en el libro y al parecer halló información alentadora, pues se dirigió al lecho y anunció:


  —Hermana Urania, las cosas van bien. Ahora el tiempo trabajará en nuestro favor.


  Como viera que Abraham Hewlett se ponía intensamente pálido, Abner se asomó a la puerta de la choza y pidió:


  —¡Por favor…! ¡Alguien que quiera atender al reverendo Hewlett…!


  Dos experimentadas parteras nativas, que entendían perfectamente a los maridos, rieron fuertemente y se hicieron cargo del misionero, pero mientras le atendían otras colegas suyas murmuraban:


  —¿No os parece que ésta es una manera muy extraña de hacer las cosas? Nuestras mejores parteras fuera de la choza, cuidando al marido, mientras un hombre que no sabe de esto está dentro, cuidando a la esposa.


  —Parece que es así como lo hacen en Norteamérica —explicó otra mujer.


  Los dolores se tornaron tan constantes que Abner, después de consultar nuevamente su libro, dijo:


  —Hermana Urania, parece que Dios nos está dirigiendo esta noche.


  —Estoy en sus manos, hermano Abner —respondió ella.


  Poco después, Abner la miró y se dio cuenta de que hacía un buen rato que la parturienta no experimentaba dolores, y que se hallaba muy quieta. Preso de pánico corrió a la puerta, gritando:


  —¡Hermano Abraham! ¡Venga enseguida! —Y cuando el marido entró tambaleante en la habitación, Abner dijo con voz entrecortada—: ¡Temo que se está muriendo!


  Abraham Hewlett emitió un entrecortado sollozo y se arrodilló junto al lecho, tomando una de las manos de su esposa.


  Afuera, las parteras nativas que escuchaban atentamente ya habían informado al grupo:


  —Está durmiendo. Probablemente permanecerá así durante una hora o algo más. Y cuando despierte, recomenzarán los dolores.


  —¿Es buena señal cuando una parturienta se queda dormida? —preguntó una mujer.


  —No —respondieron las parteras.


  —¿Por qué? —inquirió un hombre.


  —Porque quiere decir que está muy débil.


  —¿Qué deberían hacer esos hombres ahí adentro? —volvió a preguntar el nativo.


  Deberían estar recogiendo hierbas para contener la hemorragia más tarde… Sangrará muchísimo, porque está muy débil.


  A las dos de la madrugada, Urania Hewlett despertó y a las cinco los dolores se repetían ya con intervalos de un minuto y medio, por lo cual las mujeres que escuchaban afuera pronosticaron:


  —Pronto nacerá la criatura.


  Algún tiempo después, cuando se oyó por primera vez el vagido de la criatura, las dos parteras dijeron gravemente:


  —Será mejor que ese hombre prepare las hierbas.


  Abner, preocupado con el varoncito recién nacido que tenía en sus manos y con la desesperante tarea de cortar el cordón umbilical y atar el ombligo de la criatura, hizo un supremo esfuerzo para recordar todo lo que había leído en su libro y realizó una labor elogiosa. Finalmente, salió de la choza y entregó la criatura a una mujer nativa, a la cual los hawaianos habían llamado un día antes, seguros de que sería necesaria, y aquella mujer enseguida dio el pecho al recién nacido.


  Una de las parteras dijo:


  —¿Crees que querrá estas hierbas? —E indicó una cocción que su pueblo había estado empleando desde hacía más de dos mil años para contener las hemorragias.


  Su compañera contestó:


  —Creo que no.


  De pronto, Abner salió de la choza otra vez y dijo a Abraham:


  —Me parece que está sangrando demasiado.


  Hewlett no sabía nada, mas consultó rápidamente el libro, y mientras los dos bienintencionados pero ignorantes misioneros trataban en vano de encontrar la información que probablemente hubiera salvado una vida, en el tosco lecho la hermana Urania se debilitaba cada vez más. Los grandes esfuerzos de toda la noche, más el agotamiento del día anterior, estaban haciendo su mortal efecto, y el rostro de la joven madre adquirió un color ceniciento.


  Fuera de la choza, las parteras decían:


  —Deberían darle masajes en el estómago, pero al lugar de hacerlo, parecen estar hablando.


  Y gradualmente se fue extendiendo por el grupo de nativos, que habían permanecido allí toda la noche, la certeza de que la mujer blanca estaba muriéndose. Y todos comenzaron a llorar, antes de que Abner y Abraham se diesen cuenta de que la infeliz Urania se había desangrado.


  Más tarde, extenuado, Abner dijo con enorme tristeza:


  —Hermano Abraham: hice cuanto pude para salvar la vida de su querida esposa.


  —Ha sido la voluntad de Dios —respondió Hewlett.


  Después del sepelio de Urania —la primera de las muchas mujeres misioneras que habían de morir de parto o de agotamiento físico debido al exceso de trabajo—, Abner dispuso que algunos nativos cuidaran a Abraham Hewlett y su hijito recién nacido, así como al ama de cría de éste, durante los dos meses siguientes, hasta que fuese conveniente preparar el viaje de regreso a Hana, en el extremo oriental de Maui, y una vez terminados esos detalles, partió con el mensajero, pero no habían caminado mucho cuando oyeron una voz tras ellos. Era el hermano Abraham, quien les rogaba que se llevasen a su hijito con ellos.


  —No —se negó Abner—. No sería natural.


  —¿Qué puedo hacer yo con la criatura? —rogó Abraham.


  —Cuidarla y criarla para que llegue a ser un hombre fuerte y digno.


  —¡Pero yo no sé nada de eso! —insistió Hewlett.


  —¡Basta! —exclamó Abner—. ¡Es su deber aprender! —Y dando la espalda al desesperado misionero, reanudó la marcha.


  Mientras caminaba iba razonando: «Pasará algún tiempo antes que esta triste noticia llegue a Lahaina. No le diré nada a mi querida esposa». Pero cuando llegó a su casa y vio cómo su esposa se inclinaba hacia él, para saludarle después de aquella separación, la primera desde su casamiento, sus palabras fueron fieles a lo que había decidido, pero sus acciones no podían serlo, y la miró con tanto amor y aprensión, que ella supo instantáneamente lo que había ocurrido.


  —¡Murió la hermana Urania! —exclamó llevándose las dos manos a la boca.


  —Sí, Jerusha —confesó él—. ¡Pero no te asustes! ¡Tú no morirás! ¡Tú no morirás!


  Era la primera vez que la llamaba así, por su nombre de pila. Ella empezó a formular una pregunta, pero él la cogió de las dos muñecas y la miró fijamente, mientras repetía:


  —¡Tú no morirás, Jerusha! ¡Te prometo por la palabra de Dios que no morirás! Creo que el Señor me llevó hasta la hermana Urania y su muerte, a fin de que me preparase para cuando te llegue el momento. ¡Estoy preparado! ¡Ahora sé lo que tengo que hacer! Sé lo que debió haber hecho el hermano Abraham. ¡Y tú no morirás!


  


  Pero si Abner obtuvo así su triunfo espiritual en su hogar misionero, sufrió una derrota bastante sólida en el palacio de paja de Malama, ya que cuando fue a dar la lección diaria a la Alii Nui, comprendió que Kelolo no se había ido de la casa y seguía viviendo como siempre con su hermana-esposa.


  —¡Esto es una abominación! —tronó.


  Malama le explicó con tranquilidad:


  —Hice construir la casa para Kelolo fuera de estos terrenos, pero él no quiere vivir allí solo. —Comenzó a llorar y añadió—: Probó durante dos noches mientras tú estabas ausente, pero cuando yo pensé en que el pobre estaba durmiendo solo tampoco me gustó, por lo cual la tercera noche salí hasta el cerco y grité: «¡Kelolo, vuelve aquí, que es tu hogar!». Y él vino, y todo fue culpa mía, Makua Hale.


  Abner la amonestó:


  —Cuando muera, sufrirá en los fuegos eternos del infierno.


  —Vuelve a hablarme de esos fuegos, Makua Hale —rogó ella, pues deseaba conocer con exactitud a cuánto se exponía y, cuando Abner repitió su espantosa descripción de las almas en eterno tormento, Malama se estremeció mientras sus grandes ojos se llenaban de lágrimas. Luego se volvió a Kelolo y dijo—: Ya ves cuán terribles son esos fuegos. Si conservas esa plataforma que está ahí afuera y si sigues aferrándote a los antiguos dioses como lo haces, vivirás en el fuego eterno.


  —¡Ah, no! —respondió Kelolo, terco—. Mis dioses me cuidarán. No permitirán que me carbonice, y me llevarán al cielo.


  —¿Lo ves? —exclamó Malama volviéndose hacia Abner—. ¡Es un loco! ¡Va a carbonizarse y no lo sabe!


  —Pero Malama —contestó Abner—, parece que no se da cuenta de que si sigue viviendo con Kelolo en tan horrible pecado, usted también irá a esos fuegos.


  —¡Oh, no! —corrigió la Alii Nui—. Yo creo en Dios. Amo a Jesucristo. Conservaré a Kelolo a mi lado hasta que empiece a enfermarme. Hemos convenido en que antes que me muera le haré salir de esta casa, y así me salvaré.


  Entonces Abner jugó su mayor carta de triunfo. Señalándola con el índice, le advirtió:


  —Pero sólo su ministro puede aceptarla o rechazarla cuando quiera ingresar en la Iglesia. ¿Ha pensado en eso?


  Ella preguntó cautelosa:


  —¿Y serás tú quien ha de juzgar si he sido una buena mujer o no?


  —Sí. Yo seré el juez.


  Malama meditó un rato, mirando primero al misionero y después a Kelolo, hasta que por fin preguntó con una sonrisa:


  —Pero ¿no puede ocurrir que no estés allí cuando llegue el momento, Makuna Hale? Tal vez esté otro ministro de Dios.


  —¡No! ¡Yo estaré allí! —aseguró Abner.


  Malama lanzó un suspiro de resignación y luego cambió de tema bruscamente.


  —Dime, Makua Hale: ¿qué cosas tengo que hacer para ser una buena Alii Nui para mi pueblo?


  Y Abner se lanzó a la obra que habría de tener grandes consecuencias políticas en Hawai. Al principio, sólo Malama y Kelolo asistieron a sus diarias instrucciones, pero gradualmente se fueron presentando los Alii de menos importancia y cuando el rey Liholiho o la regente, su madre Kaahumanu, visitaban Lahaina, también asistían para interrogar, aceptar sugerencias o rechazarlas. Abner reiteraba constantemente algunas ideas simples:


  —¡No tiene que haber más esclavos!


  —Pero en Norteamérica también hay esclavos —replicaban los Alii.


  —La esclavitud está mal en Norteamérica, en Hawai y en cualquier otra parte. Y los Alii deberán preocuparse de que en Hawai sea suprimida totalmente esa costumbre criminal de dar muerte a las criaturas al nacer —dijo Abner severamente.


  Malama le interrumpió:


  —¿Cómo debemos recibir a los capitanes de los barcos de guerra extranjeros cuando bajen a tierra en Lahaina?


  —Todas las naciones civilizadas —explicó Abner— mantienen relaciones oficiales entre sí. El capitán de un barco de guerra es el representante personal del rey de la nación cuya bandera lleva su barco. Cuando baja a tierra, debe dispararse un pequeño cañón y cuatro Alii, vestidos con sus mejores ropas, con pantalones y calzados, deben presentarse al capitán y decir…


  No había problema alguno sobre el cual Abner no estuviese preparado para brindar sus consejos específicos. Aquel insignificante muchacho de la ruinosa granja de Marlboro, Massachusetts, no había previsto, en su adolescencia, que todos los libros que leía le resultarían posteriormente de un enorme valor. Le era posible recordar largos pasajes sobre el sistema bancario de Amberes, la asistencia médica en Londres, la fabricación de quesos en Italia e infinidad de otros temas. Pero sobre todo recordaba los estudios que había realizado respecto a la manera en que Calvino y Beza gobernaban en Ginebra y a menudo le parecía profético que todos los problemas que había encontrado Calvino en Suiza, se le presentaran a él en Lahaina.


  Pero con mucha frecuencia, al regresar a la misión, exclamaba desalentado:


  —¡Jerusha, creo sinceramente que no han entendido una sola palabra de cuantas pronuncié! ¡Trabajamos y trabajamos sin descanso, y no se produce el menor progreso!


  Jerusha no compartía aquel desaliento, ya que en su escuela era evidente que estaba obrando milagros. Enseñaba a las mujeres a coser, cocinar mejor y criar a sus hijitos.


  —¡No tenéis que dar vuestros hijos a otras personas! —insistía—. ¡Eso es contrario a la Ley de Dios!


  Se alegraba cuando veía que ellas entendían y aprobaban, pero su mayor gozo era la adolescente Iliki, que otrora nadaba hacia los balleneros en busca de hombres, pero que ahora ya sabía recitar los Salmos.


  En la tarea de enseñar a muchachos y hombres, Keoki se mostraba infatigable. Era a la vez un devoto cristiano y un hábil instructor, por lo cual su escuela se destacaba entre las mejores del grupo de islas, pero en lo que realmente sobresalía el hijo de Kelolo y Malama era en sus sermones, pues poseía innato el don de la oratoria, frecuente entre los hawaianos, y lo ejercía con una fuerte imaginación.


  No obstante, en materia de importancia a largo plazo, la escuela más efectiva era la de Abner, donde estudiaban los Alii y su discípula predilecta era Noelani, la hija de Malama, a quien Abner había salvado de la furia erótica de los marineros. La muchacha, por su nacimiento, tenía derecho a ser la Alii Nui siguiente, pues su sangre era pura. Sus padres eran hermanos entre sí y cada uno noble por derecho propio, de modo que ella heredaba la gloria de innumerables generaciones de grandeza hawaiana. Era hábil trabajadora, una verdadera joya en cualquier sociedad. En un informe enviado a Honolulú, Abner dijo de ella: «Es casi tan buena estudiante como su madre. Sabe leer, escribir, hablar inglés y algo de aritmética. Tengo la seguridad de que está dedicada a Dios y será una de nuestras primeras personas admitidas como miembros plenos de la Iglesia». Y cuando leyó a Noelani aquel informe que enviaba sobre ella, la joven se mostró satisfecha.


  


  Enseñar a Malama era más difícil. La gran Alii Nui era terca en extremo. Exigía que le fuese probado todo y tenía una irritante cualidad que siempre deploran los maestros: recordaba infaliblemente lo que el instructor había dicho uno o dos días antes, de tal manera que, cuando él reaparecía, Malama le hacía notar sus propias contradicciones anteriores. Muy pocas clases en la historia de la educación resultaron más empecinadamente cómicas que las que se producían cuando Abner enseñaba a Malama a solas. Ella se tendía boca abajo sobre las esteras, apoyaba la redonda cara de luna sobre las manos, y exigía:


  —Enséñame qué debo hacer para alcanzar el estado de gracia.


  —No puedo —contestaba Abner invariablemente—. Usted tiene que aprenderlo sola.


  Pero lo que hacía que las lecciones fueran más difíciles no era la intransigencia intelectual de Malama, sino su insistencia en responder a todas las preguntas en su horriblemente defectuoso inglés, que identificó rápidamente como el idioma elegido por Dios, ya que la Biblia estaba escrita en ese idioma. Y ella estaba firmemente decidida a aprender el inglés.


  Por su parte, Abner se mostraba igualmente decidido a que las lecciones se realizasen en hawaiano, pues comprendía que, si había de progresar en su misión de cristianizar las islas, tendría que dominar la lengua nativa. Por lo tanto, cuando Malama le formulaba una pregunta en su cómico inglés, él le respondía en hawaiano todavía peor, y la lección transcurría dificultosamente.


  Lo que más irritaba a Abner era que, cada vez que con su lógica, conseguía acorralar a Malama, de tal modo que la respuesta de ella no tenía más remedio que ser una confesión de derrota, la Alii Nui llamaba enseguida a sus doncellas y les ordenaba que le diesen un masaje. Y mientras las muchachas manoseaban su estómago, ella sonreía dulcemente a Abner y le decía:


  —Sigue, sigue.


  Pero los dos antagonistas se respetaban uno al otro. Malama sabía que el pequeño misionero estaba luchando para conquistar nada menos que toda su alma y que era un hombre honrado en quien ella podía confiar. Pensaba: «De cuantos blancos han llegado a Lahaina, éste es el único que ha traído más de lo que se llevó. En fin de cuentas, quiere que yo deje de mandar a los hombres a cortar la madera de sándalo, que haga construir mejores estanques de pesca y que cultive más arroz. Quiere que yo proteja a las muchachas contra la concupiscencia de los marineros y que haga suprimir la costumbre de enterrar vivas a las niñas recién nacidas. Todo cuanto me dice Makua Hale es bueno. Pero… ¡no renunciaré a Kelolo hasta que esté a punto de morir!». Y así, la guerra entre Malama y Abner continuaba, pero si una mañana los deberes de la misión mantenían a Abner alejado del palacio de la Alii Nui, ésta se mostraba intranquila, pues sus discusiones con su maestro eran, para ella, lo mejor de cada día.


  


  Cuando llegó el momento en que Jerusha debía dar a luz, recibió una carta del doctor Whipple en la que éste le anunciaba que le era imposible estar con ella para el trance. Y Jerusha se asustó. En cierto momento hasta llegó a sugerir:


  —Tal vez convendría que pidiéramos a una de las mujeres nativas que nos ayudara.


  Pero Abner se mostró inflexible y transcribió las palabras de Jeremías: «Esto dice el Señor: no imitéis las malas costumbres de las naciones…». Mas esta vez, el terco Abner había recordado a tal punto el texto de Obstetricia, de Deland, que Jerusha confió en él y su hijito nació sin la menor dificultad. Sin embargo, cuando llegó el momento de poner el recién nacido en el brazo izquierdo de la madre y aplicar su diminuta boquita al pecho de Jerusha, la inmensa emoción que había contenido en su corazón rompió todos los diques y Abner se arrodilló junto a la cama para confesar:


  —Mi bienamada compañera, te amo mucho más de lo que podría explicarte. ¡Te amo, Jerusha!


  Y ella, al oír aquellas palabras en una tierra extraña, aquellas palabras que tanto había ansiado, alimentó a su hijito y se sintió inundada de felicidad.


  —Lo llamaremos Micah —anunció Abner, después de un silencio.


  —¿Es fuerte, querido esposo? —preguntó ella con voz débil.


  —Fuerte en la bondad de Dios —le aseguró Abner, y al cabo de dos semanas Jerusha estaba ya enseñando nuevamente a sus discípulas: una misionera pequeñita, delgada, pero radiante, que sudaba a mares en sus ropas de lana.


  Porque una de las particularidades de los misioneros era que usaban en Hawai las mismas ropas pesadas que en Nueva Inglaterra, y realizaban idénticos trabajos rudos y consumían las mismas comidas fuertes, cuando les era posible conseguirlas. En todos sus años en la isla Maui, Abner jamás realizó ceremonia o acto alguno de su trabajo religioso sin vestir gruesa ropa interior, pantalones de lana, larga camisa, casaca, chaleco y, si el acto era al aire libre, el enorme sombrero de fieltro. Y Jerusha vestía de manera similar.


  Pero lo que resultaba imposible de comprender era el hecho de que cada año, el día 1 de octubre, cuando el verano de Hawai alcanzaba su apogeo, las familias misioneras se ponían regularmente su ropa interior de lana. Ésa era la costumbre que habían seguido siempre en Boston. Y la seguían también en Hawai.


  Aquellos convencionalismos daban como resultado uno de los disgustos más serios entre los hawaianos y los misioneros. Los primeros, que amaban el baño y que muy pocas veces trabajaban veinte minutos seguidos sin bañarse inmediatamente, consideraban a los misioneros no sólo personas sucias, sino hasta repelentes por su olor. Algunas veces, Malama, irritada por aquellas emanaciones del sudor del misionero, trataba de sugerir a Abner que tal vez a Jerusha le agradaría nadar en la hermosa playa kapu de los Alii, pero Abner rechazaba la invitación como si la misma le hubiese sido hecha por el diablo en persona.


  


  Cuando parecía que la misión estaba ganando el dominio sobre Lahaina, llegó el ballenero John Goodpasture, matrícula de New Bedford, con un tonelaje récord de aceite de ballena, procedente de los bancos de pesca cercanos al Japón. La clase que Jerusha daba en aquel momento a un numeroso grupo de muchachas quedó interrumpida por el emocionante grito de:


  —¡Kelamuku! ¡Muchos marineros en un barco! ¡Ven enseguida!


  Puesto que el ballenero era favorablemente conocido en Lahaina por anteriores visitas, la noticia creó gran excitación, en especial entre las cuatro hijas de Pupali, que se pasaron los minutos siguientes mirándose con disimulo. Por fin, las cuatro se levantaron a un tiempo y salieron de la clase. Cuando Jerusha trató de oponerse a su salida, la mayor le explicó que su hermanita menor había enfermado de repente.


  —¡La pobre Iliki cabeza toda dolorida!


  Y se fueron entre disimuladas risas.


  Al principio, Jerusha no se dio cuenta de lo que había pasado, pero luego, cuando una de las muchachas exclamó: «¡Kapena aloha Iliki! Iliki nada a barco ver Kapena», fue evidente para ella que la enseñanza moral de la misión acababa de recibir un tremendo ultraje, y acto seguido suspendió la clase. Envolviéndose en un amplio chal se dirigió rápidamente a la playa, a tiempo de ver a las cuatro hijas de Pupali, desnudas casi por completo, subiendo ansiosas por la escalerilla del ballenero, donde los marineros las recibieron con exclamaciones de alegría.


  Jerusha corrió hasta un viejo marinero norteamericano que se hallaba al lado del antiguo palacio de ladrillo de Kamehameha y pidió:


  —¡Lléveme hasta ese ballenero!


  Pero el marinero continuó tallando el hueso de ballena que tenía en las manos y respondió:


  —Señora, es mejor que no luche contra las leyes de la Naturaleza.


  Aterrada ante aquella indiferencia, Jerusha corrió hacia una anciana hawaiana que estaba sentada sobre una roca, cuidando las ropas de las cuatro hijas de Pupali:


  —¡Tía Mele! —rogó—, ¿cómo podemos hacer para que vuelvan enseguida las muchachas?


  —Espere a que se vaya el ballenero —respondió la vieja—, y volverán, como siempre.


  Aquella noche, en la misión, Abner y su esposa pasaron revista a las derrotas sufridas durante el día.


  —No puedo comprender a estas muchachas —lloró Jerusha—. Les damos lo mejor de todo. Iliki, en especial, sabe lo que es el bien y el mal. Sin embargo, corrió al ballenero como una insensata.


  —He discutido eso con Malama —dijo Abner profundamente confundido—. Pero ella se limitó a decirme: «Esa muchacha no es una Alii. Puede ir a los barcos si quiere. —Entonces yo le pregunté—: ¿Entonces, por qué se irritó usted tanto cuando aquellos marineros trataron de llevar a Noelani a su barco?», y ella me respondió: «Noelani es una Alii kapu». ¡Como si con eso se explicase todo!


  —Abner: tiemblo al pensar en todo el mal que florece en Lahaina —contestó Jerusha—. Cuando volví de la playa, donde nadie quiso ayudarme a rescatar a las muchachas, entré en el poblado para pedir ayuda y oí que en la taberna de Murphy alguien tocaba un acordeón al cual hacían coro las risas de algunas muchachas. «¡No entre ahí, Mrs. Hale! —me dijo un hombre—. Las muchachas están completamente desnudas. Siempre lo están cuando hay en el puerto algún ballenero». ¡Abner!, ¿qué está sucediendo en este poblado? ¿Qué podemos hacer para evitarlo?


  —Todavía no lo he decidido —dijo Abner.


  —¡Pues yo sí! —contestó Jerusha con gran firmeza. Y esa misma noche se dirigió al palacio de Malama a quien dijo en su fluido hawaiano:


  —Alii Nui, tenemos que impedir que las muchachas vayan a los balleneros.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Malama—. Van porque es su deseo ir. Eso no perjudica a nadie.


  —¡Iliki es una buena muchacha! ¡Y las muchachas buenas no deben ir nadando a los balleneros a entregar sus cuerpos por algunas chucherías!


  —Me parece que vosotros, los misioneros, queréis suprimir todas las diversiones —replicó Malama.


  —¡Iliki tiene un alma inmortal, igual que usted y yo! —argumentó Jerusha firmemente.


  —¿Pretendes decirme que Iliki… es como tú o como yo?


  —Exactamente igual.


  —No puedo creerlo. Siempre ha ido a los balleneros.


  —Nuestro deber es impedírselo. A ella y a las demás muchachas.


  Malama no hizo nada aquella noche, pero al día siguiente reunió a todos los Alii que se hallaban entonces en la isla y el reverendo Hale y su esposa les expusieron sus argumentos. Jerusha dijo:


  —Uno puede saber si una ciudad es buena por el modo en que da protección a sus criaturas y a sus jovencitas. Es posible conocer a un buen Alii por la manera en que protege a las mujeres. Ustedes no son buenos Alii si permiten que sus hijas vayan a los balleneros a buscar hombres. En Londres, los buenos Alii tratan de impedir esas cosas. Y en Boston también.


  Kelolo rechazó aquel aserto señalando:


  —Kekau-ike-a-ole partió en un ballenero y fue tanto a Londres como a Boston. Nos ha contado a menudo que en esas ciudades hay casas especiales llenas de muchachas. Por todas partes donde fue había esas casas.


  —Pero los buenos Alii de todas las ciudades tratan de controlar ese vicio —argumentó Jerusha amargamente.


  Fue Abner, sin embargo, quien infligió el golpe más doloroso:


  —¿Saben ustedes lo que ocurre porque ustedes los Alii de Lahaina permiten que las muchachas del poblado vayan a nado a los balleneros, prostituyéndose e incurriendo en pecado mortal? —preguntó ominosamente—. Pues que cuando los barcos llegan a sus respectivos puertos, ¡todos los hombres se ríen de Hawai!


  Hubo un prolongado silencio mientras los Alii digerían aquella fea acusación, porque los Alii de Hawai era gente muy orgullosa y ansiaban desesperadamente la aprobación del resto del mundo. Por último, Malama preguntó cautelosa:


  —¿Permitirían los Alii de Boston que sus muchachas nadaran a los barcos hawaianos?


  —Claro que no —respondió Kelolo—. El agua de allí es muy fría.


  Nadie rió, pues aquélla era una observación sensata. Abner dijo rápidamente:


  —Kelolo tiene razón. El agua de Boston no es tan tibia y agradable como la de aquí, pero aunque lo fuera no se permitiría a ninguna muchacha que nadase hasta los barcos hawaianos. Los Alii de Boston se avergonzarían si eso ocurriera.


  —¿Crees que los marineros se ríen de nosotros, Makua Hale? —preguntó Malama.


  —Sé que lo hacen. ¿Recuerda cuando estuvo aquí el ballenero Carthaginian? Yo estuve a bordo de ese barco en los bancos de ballenas y los marineros se reían de Honolulú… y Lahaina —dijo Abner.


  —Eso es malo —exclamó Malama frunciendo el entrecejo. Y luego añadió—: ¿Qué tenemos que hacer?


  —Es necesario construir un fuerte junto al camino, y todas las noches, a la puesta del sol, debe tocarse un tambor. Cualquier marinero que esté en tierra será arrestado entonces y encerrado en el fuerte hasta la mañana siguiente. Y cualquier muchacha que nade a los balleneros será encerrada igualmente en el fuerte.


  —Esas leyes son demasiado duras —dijo Malama, y suspendió la reunión.


  Aquella noche, los Hale discutieron extensamente si debían admitir de nuevo en la escuela a las hijas de Pupali y Abner opinó que debían ser expulsadas de forma definitiva, pero Jerusha sostuvo que convenía darles otra oportunidad, y cuando el John Goodpasture zarpó de Lahaina, las cuatro jovencitas, con pulcros vestidos nuevos, volvieron penitentes a la escuela. Cuanto más les predicó Jerusha sobre lo terrible del pecado cometido, más ansiosamente se mostraron de acuerdo, pero cuando unas semanas después, un niño anunció a gritos la llegada del ballenero Vashti diciendo: «¡Gancho de hierro de Vashti cayó agua, muchos kelamoku!» las cuatro muchachas volvieron a escaparse y esa noche Abner insistió en que las tres mayores fueran expulsadas. Lo fueron, y como aquéllos eran los años en que llegaban a Lahaina balleneros en número cada vez mayor, las tres hijas mayores de Pupali hicieron un buen negocio. Ya no tenían que ir nadando a los barcos, pues Murphy las contrató como bailarinas para su taberna y les asignó unas pequeñas habitaciones en el fondo del local, a la vez que les permitió que guardasen la mitad del dinero que ganaban con su infamante ocupación.


  Iliki, la más hermosa de las cuatro, permaneció en la misión y bajo la atenta y cariñosa guía de Jerusha llegó a comprender la Biblia y a aborrecer a los balleneros. Cuando cumplió los veinte años, Jerusha dijo:


  —La casaremos con algún hawaiano cristiano, y acuérdate de lo que te digo, Abner, ¡será la mejor esposa nativa de las islas!


  Pero Abner no la escuchaba en aquel momento, porque estaba traduciendo la Biblia al hawaiano. Periódicamente enviaba sus papeles a la imprenta de Honolulú, que los imprimía poco a poco.


  


  En 1825, Jerusha dio a luz por segunda vez, una niña vivaracha que años después se casaría con Abner Hewlett, el muchacho que Abner había ayudado a nacer. Conforme la gran iglesia de Kelolo avanzaba en su construcción, Abner se encontró frente a un serio problema, pues estaba decidido, sobre todas las cosas, a que cuando el templo fuese inaugurado, los hawaianos que entrasen en él lo hiciesen vestidos como cristianos.


  —No permitiré que nadie entre desnudo —anunció—. Las mujeres llevarán vestidos y los hombres tendrán que vestir pantalones.


  Pero en el mismo instante en que promulgó aquella ley, se preguntó dónde podría hallarse suficiente tela para convertir a los miles de paganos en cristianos. Los Alii, que tenían acceso a los cargamentos procedentes de China, contaban con lo que necesitaban y desde el primer momento habían vestido adecuadamente. Lo que preocupaba a Abner era cómo vestir a la enorme cantidad de pobres. Y la solución llegó de las costas de China. El bergantín Thetis regresó de su expedición con el cargamento de madera de sándalo, cargado de mercaderías para la venta en los mercados de las islas. El capitán Retire Janders, comprometido ya a entregar su barco a Kelolo, había decidido dedicarse al comercio y, con tal propósito, invirtió hasta la última moneda del dinero cobrado por el sándalo en la adquisición de todos aquellos artículos que, a su juicio, gustarían a los hawaianos. Por lo tanto, fue un excitante momento aquel en que abrió su negocio al lado de la taberna de Murphy y comenzó a descargar las balas y fardos procedentes de China.


  —Veo que ha traído usted gran cantidad de telas, capitán —señaló Abner—. Hace mucho que sueño vestir adecuadamente a mi congregación, para el día en que se inaugure la iglesia. Pero la gente no tiene dinero. ¿Estaría usted dispuesto a darles crédito?


  El capitán Janders dio unos tirones a su barba y respondió:


  —Reverendo Hale, hace mucho tiempo, me enseñó usted a reverenciar la Biblia. Tengo que respetar lo que se dice en los Proverbios, capítulo 22, versículo 26: «No te asocies con aquellos que imprudentemente contraen obligaciones alargando su mano, ofreciéndose por fiadores de deudas». Así dijo el Señor, y esas palabras son mi evangelio comercial. La regla inflexible de este establecimiento es: «Contado…, contado».


  —Confieso que es una regla muy sabia y prudente —dijo Abner—. Pero supongo que eso de «contado» no quiere decir dinero en efectivo, ¿verdad, capitán?


  —Pues… no, claro; si hay algún artículo que pueda ser convertido en dinero…


  —Ahora llegan muchos balleneros a Lahaina. ¿Qué necesitan que les puedan proporcionar los nativos?


  —Los balleneros siempre piden tela de tapa para calafatear, y también piola de cáñamo —respondió Janders.


  —Si puedo proporcionarle regularmente cantidades de tapa y piola, ¿estaría usted dispuesto a darme telas para vestidos?


  Janders concertó el trueque, que por cierto se convirtió en una de las bases de su fortuna, ya que poco después aumentó notablemente el número de balleneros que llegaban a la isla, y cuando arribaba uno, el astuto capitán esperaba con los productos aportados por los nativos: tapa, piola, cerdos, ganado salvaje, los que cambiaba por telas de todas clases y otros artículos.


  El domingo en que se inauguró el edificio de la iglesia, un gran número de personas, procedentes de poblados situados muchos kilómetros a la redonda, fueron llegando por los polvorientos caminos y sendas, vestidos con aquellas, para ellos, extraordinarias prendas facilitadas por el capitán Janders. Los Alii, naturalmente, llegaron muy respetables: los hombres con sus levitas y sombreros negros, las mujeres con hermosos vestidos de chillones colores, confeccionados con ricas telas de China. Pero el populacho, a pesar de haber contemplado cómo los Alii cambiaban sus taparrabos de tapa por sus levitas de Londres, no habían captado por completo aquellas sutilezas de la vestimenta occidental. Las mujeres parecían haber descubierto la solución más fácil: estirados cuellos altos sobre unos corpiños ajustados que oprimían los pechos y de los cuales pendían amplios pliegues de tela; largas mangas que ocultaban la pecadora desnudez de los brazos hasta las muñecas, y sombreros de anchas alas, confeccionados con hojas tejidas de hojas de caña de azúcar.


  Los hombres tuvieron que hacer frente a problemas más complicados, pues cada uno se sentía moralmente obligado a llevar puesto algo comprado en el negocio de Janders, por lo cual el primero que penetró en la iglesia después de los Alii llevaba un par de zapatos, un sombrero de Bombay y nada más. El segundo vestía una camisa de hombre en cuyas mangas había introducido sus piernas, mientras el cuello rodeaba su cintura sujeta con una fina piola. Cuando Abner vio a tan ridículos feligreses, tuvo la tentación de enviarlos de vuelta a sus casas, pero ellos demostraban tal ansiedad por entrar que les permitió hacerlo.


  


  El interior de la iglesia era impresionante: un enorme rectángulo perfecto, con hermosas paredes de paja tejida, un severo pálpito de piedra y ni una sola pieza de mobiliario, a excepción de un tosco banco de madera para Jerusha y el capitán Janders. La multitud —más de 3000 personas— extendió pequeñas esterillas individuales sobre el piso de guijarros y se sentó apretadamente en el suelo a la manera oriental. No corría en el interior ni un soplo de aire y la concurrencia se estaba literalmente cociendo en aquel calor natural, unido al que producían los tres mil cuerpos pegados uno a otro.


  El canto de los himnos fue magnífico. La lectura de la Biblia por Keoki resultó impresionante, y cuando Abner se puso de pie para pronunciar un sermón de dos horas, el auditorio se emocionó al oírlo hablar en un hawaiano bastante aceptable. Eligió como tema a Sofonías, capítulo 2, versículo 11: «Terrible se mostrará contra ellos el Señor, y aniquilará a todos los dioses o ídolos de la tierra; y lo adorarán todos los hombres, cada uno en su país, y todas las islas de las gentes paganas».


  Fue un sermón casi idealmente apropiado para la ocasión. Frase por frase, Abner interpretó las palabras de Sofonías. Definió al Señor y su poder; luego describió cuán terrible era la ira de Yavé una vez provocada y oyó que Kelolo murmuraba a Malama:


  —El nuevo dios es igual que Kane: muy difícil cuando está irritado.


  A continuación, Abner habló sobre los dioses específicos de Lahaina, a los cuales el nuevo dios estaba decidido a destruir. Se refirió a Kane y Ku, Lono y Kanaloa, Pele y sus ayudantes.


  —¡Perecerán! —tronó en hawaiano—. ¡Desaparecerán de Lahaina y de vuestros corazones! Si tratáis de ocultar esos dioses malos en vuestros corazones, seréis destruidos y os carbonizaréis en el infierno por los siglos de los siglos.


  A continuación analizó lo que significaba la palabra «culto» y aquí, por primera vez ante el público en general, expuso su punto de vista sobre la buena sociedad.


  —Un hombre —dijo— ama a Dios cuando protege a sus mujeres, no da muerte a las niñas recién nacidas y obedece las leyes de Dios.


  Pero lo más emotivo de la ceremonia fue cuando, después de una serie de himnos cantados bajo la dirección de Keoki, Abner volvió a ponerse de pie y anunció:


  —La entrada en el reino de Dios no es fácil. Tampoco es fácil la entrada en su Iglesia aquí en la tierra. Pero hoy vamos a permitir que dos de vosotros inicien su período de prueba de seis meses. Si demuestran ser buenos cristianos, serán admitidos en esta Iglesia.


  Hubo un gran movimiento de expectación en el auditorio, ante quiénes serían los elegidos, pero Abner impuso silencio al levantar una mano y señalar a la gigantesca y esbelta figura de Keoki:


  —En Massachusetts —agregó—, vuestro amado Alii, Keoki, fue admitido como miembro de la Iglesia. Es el primer hawaiano que ingresó. Mi muy querida esposa, a quien conocéis como maestra, es miembro también. Yo lo soy asimismo, igual que el capitán Janders. Los cuatro nos hemos reunido y decidido poner a prueba a otros dos para que sean miembros. Mrs. Hale, ¿quiere usted tener la bondad de traemos al primero?


  Jerusha se levantó de su banco, avanzó hasta la parte del templo destinada a los Alii, extendió la mano y tomó la de un esclavo. En hawaiano, lento pero correcto, dijo:


  —Este kanaka, llamado Kupa, es conocido en toda Lahaina como un hombre santo. Comparte con otros todo cuanto tiene. Cuida los niños que no tienen padres. Vosotros, pueblo de Lahaina, sabéis perfectamente que Kupa es un hombre cristiano y, porque lo sabéis, vamos a aceptarlo como miembro de la Iglesia de Dios.


  Abner tomó la mano de Kupa y exclamó:


  —¿Estás dispuesto a adorar a Yavé?


  El esclavo se hallaba tan aterrado por aquello que los misioneros le imponían, que sólo pudo murmurar una palabra ininteligible, y Abner anunció:


  —Dentro de seis meses, ya no serás Kupa el Cadáver Fétido. Serás Kamekona.


  Y a continuación dio al esclavo este preciado nombre: Salomón.


  La concurrencia estaba asombrada, pero antes que pudiera producirse el menor murmullo en contra de aquella decisión tan radical, Abner dijo con su poderosa y persuasiva voz:


  —Keoki Kanakoa: levántese y traiga al segundo miembro de la Iglesia.


  Y con gran excitación y júbilo, Keoki se puso de pie, se dirigió a la sección de los Alii y tomó de una mano a su hermana Noelani. Aquella mañana la hermosísima joven estaba vestida de blanco, con un íei de plumas amarillas en la cabeza y guantes blancos. Sus negros ojos brillaban de alegría y avanzó como si Dios y no su hermano la hubiese cogido de la mano. Como a distancia escuchó la gozosa aceptación de su nombramiento por todos los hawaianos, y entonces se dio cuenta de que Abner le decía:


  —Noelani, has sido una verdadera inspiración para esta isla. Dentro de seis meses serás aceptada como miembro de esta Iglesia.


  —Haré que las enseñanzas y la ley de Yavé sean mi guía —respondió Noelani con su dulce voz.


  


  Aquella noche, Malama hizo llamar a Abner y muy grave le dijo:


  —Por primera vez hoy, Makua Hale, he comprendido lo que es la humildad y, aunque de manera imperfecta, he visto lo que sería un estado de gracia. He ordenado que Kelolo vaya a vivir a la otra casa. Estoy dispuesta a presidir mañana un desfile por las calles, para anunciar las nuevas leyes que regirán para Maui. ¿Quieres traérmelas mañana al amanecer?


  —Muy bien —respondió Abner. Mientras regresaba a su choza, se detuvo en la casa nueva que había sido construida fuera de la pared de la posesión, y dijo—: Kelolo, ¿quiere trabajar conmigo esta noche? —y al aceptar el marido de Malama, él y Abner llamaron también a Keoki y Noelani, y todos se dirigieron a la misión.


  —Las leyes tienen que ser simples —dijo Abner—. Es necesario que todos las entiendan perfectamente y las aprueben de corazón. Kelolo, puesto que usted será el encargado de organizar la policía e imponer el cumplimiento de las leyes, denos su opinión sobre lo que deben ser.


  —La primera: los marineros no deben andar por las calles de Lahaina al llegar la noche —dijo Kelolo con energía—. A la puesta del sol se tocará un tambor y al oír esa señal los marineros deben regresar a sus barcos, so pena de inmediato arresto y encierro en el fuerte.


  —Tiene que eliminarse la práctica de dar muerte a las niñas recién nacidas —apuntó Noelani, y las dos sugerencias fueron declaradas leyes.


  —¿No convendría suprimir la venta de alcohol? —preguntó Jerusha.


  —No —argumentó Kelolo—. Los comerciantes han pagado ya sus existencias de licores y se arrumarían.


  —Sin embargo, la bebida está matando a los hawaianos —dijo Abner.


  —Temo que se producirían tumultos si prohibiéramos la venta —advirtió Kelolo.


  La conferencia se prolongó unas horas y, una vez terminada la tarea, Abner se dio cuenta de que uno de los problemas más típicos de Hawai había sido olvidado.


  —Necesitamos agregar otra ley —dijo. Vaciló un instante y luego exclamó—: ¡Se abolirá el adulterio!


  Kelolo apuntó:


  —No quisiera ser yo quien imponga esa ley en Lahaina. Será dificilísimo.


  Ante la sorpresa de todos, Abner dijo:


  —Estoy de acuerdo, Kelolo. Tal vez no podamos imponerla totalmente, pero ¿no podríamos conseguir que el pueblo comprendiera que en una buena sociedad el adulterio no sólo no se alienta, sino que se castiga?


  —Pero ¿a qué adulterio te refieres, Makua Hale? —preguntó Kelolo.


  —¿Como a qué adulterio?


  —Sí, porque en Hawai tenemos veintitrés clases distintas de adulterio. Si dijéramos simplemente «No habrá adulterio», sin indicar qué clase, todos razonarían: «Esa ley no se refiere a nuestra clase de adulterio, sino a las otras veintidós clases». Pero si detallamos las veintitrés clases, es seguro que alguien dirá: «Esa clase no la conocíamos. ¡Vamos a probarla!», y las cosas se tomarían peor que antes.


  —¡Veintitrés clases! ¡No entiendo! —dijo Abner débilmente.


  —Sí; por ejemplo: el hombre casado con la mujer casada; el hombre casado con la esposa de su hermano; el hombre casado y la esposa de su hijo; el hombre casado y su propia hija…


  —¡Basta! ¡Basta, por favor! —gritó Abner horrorizado.


  Kelolo, como la cosa más natural del mundo, explicó:


  —Siempre que una de las personas de la pareja sea casada, nosotros lo llamamos adulterio…


  Mucho después de la medianoche, Abner se quedó solo, mordiendo nervioso su pluma. Como todos los líderes religiosos de la Historia, sabía que una buena sociedad comienza con un hogar estable, y que los hogares estables —ya sea por accidente o deliberadamente— están fundados, por lo general, en la relación sexual disciplinada de un hombre y una mujer, unidos después de la debida consideración de los juicios del mundo sobre tales cuestiones. No es bueno que un hombre se case con su hermana. No es bueno que las familias se casen entre sí interminablemente. No es bueno que las adolescentes se entreguen cuando son demasiado jóvenes… Pero ¿cómo podría él resumir toda esa sabiduría acumulada, en beneficio de los hawaianos?


  Meditó mucho rato y, por fin, encontró una solución, tan sencilla, tan deliciosamente justa, que muchas generaciones de hawaianos han sonreído cada vez que oyen aquella ley de Abner Hale: «No yacerás en tu lecho pecaminosamente».


  El lunes por la mañana, Abner presentó sus nuevas leyes a Malama, y ésta las estudió. Luego llamó a sus dos damas de compañía y las tres enormes mujeres, vestidas con hermosas sedas de la China y sombreros de anchas alas, salieron al frente de un cortejo formado por dos tambores, dos hombres que hacían sonar grandes caracolas marinas, otros cuatro que empuñaban grandes báculos emplumados, Kelolo al frente de ocho de sus policías, Keoki, Noelani y un heraldo de poderosa y aguda voz.


  Los tambores comenzaron a retumbar y cuando las caracolas hicieron oír sus graves notas por las calles, Malama y su cortejo se dirigieron hacia el centro de la ciudad. Cada vez que se reunía un centenar de personas, Malama ordenaba que cesase el retumbar de los tambores, y entonces el heraldo proclamaba a todo pulmón:


  —¡Éstas son las nuevas leyes que regirán en Maui! ¡No matarás!, ¡no robarás!, ¡no yacerás en tu lecho pecaminosamente…! —y así, todas las leyes aprobadas.


  Los tambores sonaban de nuevo y la gente se quedaba aturdida de asombro. Los padres que se habían estado ganando la vida con el trabajo de sus hijas en los balleneros, trataron de discutir con Kelolo, pero éste los mandó callar y el cortejo prosiguió la marcha.


  Al llegar al pequeño muelle, Malama se detuvo e hizo que sonaran las caracolas cuatro veces, para reunir allí a todos los marineros que se hallaban en tierra en aquellos momentos. Dos capitanes estaban presentes y escucharon, con las gorras en las manos, aquellas asombrosas leyes. «¡Los marineros no recorrerán las calles después de la puesta del sol! ¡Las muchachas no nadarán hacia los balleneros en busca de hombres!».


  —¡Mil demonios! —murmuró uno de los capitanes—. ¡Esto va a producir una verdadera hecatombe!


  Luego se dirigió disimuladamente hacia la taberna de Murphy, pero apenas había dado la noticia al tabernero, cuando Malama y su cortejo aparecieron ante la taberna. La Alii Nui empuñaba el arrugado papel en el cual estaban escritas todas las nuevas leyes. Esta vez leyó dos dedicadas especialmente a Murphy:


  —¡Las muchachas dejarán de bailar desnudas en la taberna de Murphy! ¡Desde hoy queda prohibida la venta de bebidas alcohólicas a los hawaianos!


  Los tambores volvieron a sonar, y Malama, flanqueada por sus dos obesas damas de compañía, se retiró majestuosamente. ¡Las leyes habían sido proclamadas! Ahora correspondía a Kelolo imponer su cumplimiento.


  Aquella noche hubo tumultos. Marineros de varios barcos recorrieron todo el poblado luchando a brazo partido con los ineficaces policías de Kelolo. Varias adolescentes fueron arrancadas de sus lechos y llevadas contra su voluntad a los barcos. Y hacia la medianoche, un grupo de unos cincuenta balleneros y comerciantes de Lahaina se congregó ante la misión enseguida empezaron a oírse insultos y maldiciones contra Abner.


  —¡Ahorquemos a ese insignificante bastardo! —exclamó una voz, que fue saludada por grandes aclamaciones.


  No se produjo una acción inmediata, pero alguien comenzó a lanzar piedras contra la choza de paja, y ocasionalmente alguna rebotaba dentro de la habitación y caía en el piso sin causar daños.


  —¡Quememos esta maldita casa! —chilló otra voz.


  —¡Vamos a enseñarle a meterse en lo que no le importa!


  Abner y Jerusha se hallaban acurrucados en el suelo. El pequeño misionero protegía con su cuerpo el de su esposa, temeroso de que alguna piedra pudiera alcanzarla.


  Durante la noche la muchedumbre prosiguió con sus insultos, pero hacia el amanecer se dispersó y no bien salió el sol Abner se dirigió a toda prisa a consultar con Kelolo.


  —¡Ha sido una mala noche! —dijo el jefe hawaiano—•. ¿Te parece que anulemos las leyes?


  —¡De ninguna manera! —dijo Abner enérgico.


  —Creo que será mejor que consultemos a Malama —dijo Kelolo, pero cuando llegaron al palacio y estuvieron ante ella, Abner se dio cuenta de cuán grande era aquella mujer.


  —¡Malama ha hablado! —dijo ella solemnemente—. ¡Esas palabras son ley! ¡Quiero que se reúna a todos los capitanes de los balleneros y se les traiga aquí dentro de una hora!


  Cuando llegaron los norteamericanos, todos ellos avezados lobos de mar, Malama les anunció en su cómico inglés:


  —Yo da a ti leyes. Más mejor tú digas que sí, ¿no?


  —Señora —dijo uno de los balleneros—. Hace una docena de años que venimos periódicamente a Lahaina. Siempre lo hemos pasado muy bien y nos hemos portado correctamente, de acuerdo con las costumbres locales. Ahora, con esas leyes nuevas, no sé lo que va a pasar.


  —Yo sí lo sé —dijo Malama en hawaiano—. ¡Vais a obedecer esas leyes!


  —¿Y quién las impondrá? —preguntó el capitán.


  —Nuestra Policía —dijo Malama, severa—. ¡No está bien que nuestras muchachas vayan nadando hacia los balleneros! Lo sabe perfectamente. Tienen que ayudarnos todos los capitanes.


  —Señora… ¡Esto va a producir tumultos!


  —Entonces, habrá tumultos —dijo Malama suavemente, y despidió a los marinos.


  Kelolo quería que se anulasen las leyes. Keoki temía grandes disturbios, y Noelani aconsejó prudencia, pero Malama se mostró inflexible y dijo a Kelolo:


  —Esta noche tienes que estar preparado para pelear. Los capitanes han dicho la verdad: esta noche habrá tumultos.


  Pero cuando todos se hubieron retirado, hizo llamar a Abner y le preguntó con ansiedad:


  —¿Estás seguro de que lo que hacemos está bien?


  —Sí —respondió él—. ¿No está usted convencida? ¿No le parecen bien estas leyes?


  —Ya son parte de mi corazón —replicó ella.


  


  Aquella noche las calles de Lahaina fueron escenario de graves tumultos. Al ponerse el sol, un capitán borracho, en compañía de Murphy, se dirigió al frente de una turba hacia el fuerte y desafió a los policías a que hicieran sonar sus caracolas y tambores. Cuando, en efecto, sonaron aquellas advertencias a los marineros, la muchedumbre agarró a todos los policías que encontró y los arrojó al mar. Luego, los revoltosos avanzaron hacia la casa de la misión, pero en el camino alguien propuso un plan mejor:


  —¿Por qué molestamos en ir a buscar a ese microbio? ¡Vamos a incendiar su iglesia! ¡Es de paja!


  Inmediatamente, cuatro hombres corrieron a buscar antorchas, las cuales arrojaron al techo de paja de la iglesia. El resplandor del incendio tuvo consecuencias que los revoltosos no habían previsto, ya que la gente que había trabajado en la construcción del templo y lo amaba ya como símbolo de su población, al verlo en llamas, corrió a salvarlo. Rápidamente los alrededores de la iglesia se llenaron de hombres y mujeres silenciosos, sudorosos, que golpeaban las paredes para impedir que avanzase el fuego y, gracias a la increíble labor que realizaron aquella noche, lograron salvar más de la mitad de la construcción. Los marineros, asombrados ante el valor y abnegación de aquellos ignorantes isleños, se retiraron.


  Pero cuando la población de Lahaina vio la magnitud del daño causado por las llamadas, se enfureció y un hombre gritó:


  —¡Encerremos a los marineros en el fuerte!


  Los demás acogieron la sugerencia con entusiasmo y enseguida comenzó la caza del hombre blanco.


  Capitanes, oficiales y marineros fueron tratados por igual, y los que opusieron resistencia fueron concienzudamente golpeados. Terminada la caza, Kelolo envió policías para que recogieran los cuerpos desmayados de los balleneros, y todos los que fueron hallados quedaron encerrados en el fuerte. Luego recorrió personalmente los grupos de norteamericanos que yacían sin sentido. Y cada vez que encontraba un capitán, le decía con voz paternal:


  —Kapitani, siento dolor dentro de mí. No veíamos bien por oscuro y equivocamos con marineros…


  Los disturbios prosiguieron durante cuatro noches, pero a la cuarta se consiguió restablecer el orden en Lahaina y la policía de Kelolo quedó dueña de la situación.


  Al día siguiente, Malama, a instancias de Kelolo, convocó a los capitanes de los balleneros en su palacio y les agasajó con un espléndido banquete, al final del cual les dijo:


  —Nuestra linda iglesia ha sido incendiada. Estoy segura de que fue un accidente. Claro que la reconstruiremos, pero antes de hacerlo, queremos realizar otra obra en favor de los buenos norteamericanos que llegan a Lahaina. Por lo tanto, vamos a construir una capilla para marineros, en la cual tendrán lugar para orar, leer y escribir cartas a sus familias. ¿Quieren ustedes dar el ejemplo, contribuyendo con algunos dólares a esa construcción?


  Y con aquella encantadora audacia, sacó a los asombrados capitanes más de sesenta dólares. Así materializó otro de los más caros sueños de Abner Hale: la Capilla para Marineros, de Lahaina.


  


  En 1828 parecía que el mundo de Abner empezaba, por fin, a dar señales de una buena organización. Tenía tres escuelas en pleno funcionamiento, con creciente éxito, y no parecía lejano el día en que Iliki, la más joven y hermosa de las hijas de Pupali, se casase con algún hawaiano ya convertido al cristianismo. El regreso del capitán Janders a Lahaina y su anunciada decisión de establecerse allí como proveedor de efectos navales, brindaba a Abner una mente culta con la cual podía hablar y discutir. Al mismo tiempo, el capitán informó a Abner de que el joven marinero Cridland, que había pertenecido al Thetis, se hallaba libre en Honolulú. Y Abner se apresuró a escribirle una carta pidiéndole que ingresase en la Capilla de Marineros, en la cual le ofrecía un empleo. Y Cridland había aceptado de inmediato.


  Malama se aproximaba rápidamente al estado de gracia, por lo cual parecía seguro que sería aceptada como miembro de la reconstruida iglesia cuando ésta fuese inaugurada. En realidad, no había más que dos dificultades que ensombrecían el brillante horizonte de Lahaina. Abner había previsto la primera, pues cuando llegó el momento de reconstruir la iglesia, Kelolo le anunció que los kahunas deseaban ser consultados, pero el misionero respondió:


  —¿Para qué quieren que les consulte?


  —Ven a la iglesia —rogó Kelolo, y cuando Abner se reunió con los ancianos kahunas éstos le sugirieron que las paredes del templo, que solamente alcanzaban aún dos metros de altura, fuesen dejadas tal como estaban o se las rebajase un poco más, dejándoselo, asimismo, sin techar.


  —Se nos ha ocurrido, Makua Hale —dijeron—, que la iglesia de antes era terriblemente bochornosa por el calor del ambiente y el de los miles de cuerpos hacinados allí.


  —En efecto, era muy calurosa —dijo Abner.


  —¿No le parece que sería conveniente, entonces, hacer lo que hemos sugerido? Así los vientos correrán dentro de la iglesia y todos estaremos frescos.


  Abner meditó un instante y luego dijo:


  —No. La iglesia se construirá exactamente igual que antes.


  —¡Pero hará muchísimo calor! —apuntó Kelolo.


  —Las iglesias tienen que ser construidas con paredes y techo —replicó el terco misionero, y se alejó.


  La segunda dificultad no podía haber sido prevista por Abner Hale. Fue originada por Keoki Kanakoa, cuya escuela estaba realizando verdaderas maravillas. La mitad de los marineros de la tripulación del Thetis, que ahora hacía viajes semanales entre Lahaina y Honolulú, eran jóvenes educados por Keoki. Los muchachos que trabajaban en la pequeña imprenta de la misión eran también exdiscípulos suyos. En la vida comunal, Keoki era un verdadero pilar de fe cristiana y sus lecturas de la Biblia en las ceremonias religiosas constituían inspiración para todos. Por lo tanto, no debía extrañar —pero extrañó a Abner— que un día Keoki se presentase en la casa de la misión, para preguntarle:


  —Reverendo Hale, ¿cuándo puedo esperar que se me ordene ministro de Dios?


  Abner alzó la cabeza para mirarlo asombrado:


  —¿Ministro de Dios? —inquirió.


  —Sí. En Yale se me dijo que debía regresar a Hawai para ser ordenado a su debido tiempo. Creo que ya estoy debidamente preparado y que debo tener una iglesia a mi cargo —sugirió Keoki—. Quiero decir en alguna parte de la isla donde la gente necesite a Dios.


  —Pero no puede haber una iglesia sin un misionero, Keoki —repuso Abner.


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca se ha hecho, ni se ha pensado hacer. Usted ha realizado una excelente labor en la escuela, es cierto, ¡pero ordenarle ministro…! No, no, sería ridículo. ¡Imposible!


  —Yo creí que ustedes los misioneros venían a educarnos… a preparamos para que un día pudiéramos cuidarnos nosotros mismos.


  —Y así es, Keoki —respondió Abner—. Usted me ha oído hablar con su madre. Siempre insisto en que ella gobierne todos los aspectos civiles de la isla. No me inmiscuyo en nada de eso.


  —Sí, reverendo. En eso, siempre admiré su labor —dijo Keoki—. Pero la Iglesia es mucho más importante que el Gobierno. En resumen: ¿significa eso que jamás llegaré a ser un ministro de Dios?


  Gravemente, Abner se reclinó en su silla y dijo con frialdad:


  —¿Tendría usted la fuerza, Keoki, de castigar a sus compatriotas hawaianos como lo exige Dios? ¿Buscaría a los que llevan una vida de pecado? ¿Perseguiría a quienes beben? ¿Osaría expulsar de nuestra iglesia al Alii que fuma? ¿Podría yo confiar en que usted emplearía las palabras debidas al explicar la Biblia? Keoki, hijo mío, jamás tendrá el valor para ser un verdadero ministro de Dios en Hawai; usted es demasiado joven.


  —Soy mayor que lo que era usted cuando fue ordenado —apuntó el hawaiano.


  —Sí, pero yo pertenezco a una familia cristiana. Yo era…


  —Un hombre blanco, ¿verdad?


  —Sí —replicó Abner con franqueza—. Sí, Keoki: mis antecesores pelearon para defender esta iglesia durante un centenar de años. Desde el día en que nací supe qué cosa celestial es la Iglesia. Usted no lo sabe todavía y no podemos confiar en sus manos nuestra Iglesia. Tiene que esperar, Keoki, hasta haber probado de manera evidente su valía.


  —Creo haberla probado ya —dijo Keoki, terco—. Lo hice en Yale, cuando llegué allí a solicitar una educación y tuve que dormir al aire libre, bajo la nieve. Lo hice en Cornwall, donde fui el estudiante número uno en la escuela de la misión. Y aquí, en Lahaina, le he protegido a usted contra los marineros, y trabajé fielmente en favor de la iglesia. ¿Qué más tengo que hacer para…?


  —Todo eso era su deber, Keoki. Todo eso lo ha calificado para ser miembro de nuestra Iglesia. ¡Pero para ser ordenado ministro…! —Y despidió al entristecido pero orgulloso joven.


  Recibió una gran sorpresa cuando al discutir aquello con Jerusha hizo ésta causa común con Keoki, argumentando:


  —La misión que se te encomendó, Abner, fue preparar a jóvenes hawaianos para que puedan organizar y dirigir sus propias iglesias.


  —Organizarías y dirigirlas, sí —repuso Abner rápidamente—. ¿Pero ordenar ministro de Dios a un hawaiano? Jerusha, eso sería una tremenda locura. No he podido decírselo al pobre Keoki, pero la verdad es que jamás podrá llegar a ser ordenado ministro.


  —¿Por qué? —inquirió Jerusha.


  —Porque es un pagano. No está más civilizado que las hijas de Pupali. Un buen huracán se llevaría la delgada capa de civilización que tiene.


  Pero mucho después de aquella discusión, Abner meditó sobre lo que Jerusha había dicho y, por fin, encontró una solución que le pareció razonable, por lo cual hizo llamar a Keoki y le anunció alegremente:


  —He descubierto una manera para que usted pueda servir a la Iglesia como lo desea.


  —¿Quiere decir que puedo ser ordenado ministro? —exclamó el joven con júbilo.


  —Bueno… exactamente eso, no. Lo que estoy dispuesto a hacer es designarle «luna» de la Iglesia: primer diácono. Usted se moverá entre los nativos para descubrir quiénes fuman, quiénes tienen aliento alcohólico. Por las noches puede recorrer Lahaina disimuladamente, para informarme acerca de quién duerme con la esposa de otro. Estoy dispuesto a que haga todo eso en favor de la Iglesia. ¿Qué le parece?


  Keoki lo miró silencioso, y cuando Abner repitió su pregunta, respondió con profunda amargura:


  —He buscado una manera de servir a mi pueblo, pero no el modo de espiar contra él.


  Y se alejó de la misión, permaneciendo muchos días recluido en su choza.


  


  El doctor Whipple, delgado, pero fuerte y bronceado por los años de trabajo en las islas, llegó un día en el Thetis. De inmediato corrió a la casa de la misión y gritó al llegar a la puerta:


  —¡Hermana Jerusha! Perdóneme no haber estado aquí cuando usted dio a luz… ¡Santo cielo! ¡Olvidaba que ya tiene usted dos hijos… y otro en camino!


  Whipple, madurado por los años y fortalecido por la experiencia, había presenciado demasiadas muertes —esposas, niños, misioneros que se habían matado a fuerza de trabajar— como para que le preocuparan ya las finezas de expresión que habían caracterizado a la familia misionera a bordo del Thetis.


  —Tuve el mismo camarote en que llegamos —dijo a Jerusha—. ¿Cómo anda ese botiquín, hermana? Voy a dejarle una buena cantidad de ipecacuana. Hemos comprobado que es muy efectiva para combatir las fiebres de los niños. Y esta noche, usted, Abner y yo vamos a darnos un banquete en casa del capitán Janders. Y porque me mareé bastante en ese maldito Thetis, voy a tomar whisky. Cuando ustedes vayan a Honolulú, también se mareará, Jerusha.


  —¿No tenemos más remedio que ir? —preguntó Abner, pues, como Jerusha, prefería permanecer en Lahaina. Consideraba a Honolulú (a donde iba todos los años para las reuniones de los misioneros) como una pequeña, sucia y repugnante colección de miserables chozas.


  —Sí —respondió el doctor Whipple con tristeza—. Temo que esta reunión va a resultar muy difícil.


  —¿Qué sucede? —preguntó Abner—. ¿Es que van a discutir otra vez la cuestión de la paga de los misioneros? Ya expliqué cuál era mi posición al respecto en la reunión anterior. Siempre me opondré inflexiblemente a que se asignen sueldos a los misioneros. Estamos aquí como servidores de Dios y no necesitamos paga.


  —No se trata de eso —dijo Whipple—. No estoy de acuerdo contigo en lo referente a los sueldos, porque creo que nos debían pagar, pero eso no es del caso discutirlo ahora. Lo que tendremos que hacer es votar en el caso del hermano Hewlett.


  —¿El hermano Abraham Hewlett? —exclamó Abner—. No he tenido noticias suyas desde que nació su hijito. ¡Y eso que está en la misma isla que nosotros! ¿Qué le sucede a Hewlett?


  —¡Cómo! ¿No lo sabes, Abner? —exclamó Whipple, asombrado—. ¡Se ha casado con una muchacha hawaiana!


  Hubo un largo silencio producido por la emoción. Finalmente, Abner sacó un pañuelo y se enjugó la frente.


  —¿Quieres decir que está viviendo con una mujer nativa? ¿Una pagana?


  —Sí.


  —¿Y la reunión es para decidir lo que se hará con él?


  —Así es.


  —Creo que no hay nada que decidir —dijo Abner secamente. Tomó su Biblia, la hojeó un momento hasta hallar el texto que se adaptaba al caso, y agregó—: Creo que Ezequiel, capítulo 23, versículos 29 y 30, se refiere a tal comportamiento: «Y te tratarán con odio y te robarán todos tus sudores, y te dejarán desnuda y llena de ignominia; y se hará patente la infamia de tus prostituciones, tu maldad y tus adulterios. Así te tratarán, porque imitaste los pecados de las naciones, entre las cuales te contaminaste adorando a sus ídolos». —Y cerró la Biblia.


  —¿Están decididos en Honolulú a expulsarlo de la Iglesia? —preguntó Jerusha.


  —Sí —contestó Whipple.


  —¿Qué otra cosa podrían hacer? —exclamó Abner—. ¡Un ministro de Dios casado con una pagana! «¡La infamia de tus prostituciones!». No tengo el menor deseo de ir a Honolulú, pero parece que es mi deber.


  —¿Nos perdona un momento, hermana Jerusha? —rogó Whipple—. Quiero que paseemos hasta el muelle —y llevó a Abner a lo largo de las lindas calles de Lahaina—. ¡Qué suerte tienes, Abner, al vivir aquí! —dijo—. ¡Es el mejor lugar de Hawai! ¡Agua abundante! ¡Hermosas vistas! Dime: en estas aguas, ¿nunca has contemplado las ballenas con sus crías?


  —¡No tengo tiempo para mirar ballenas! —respondió Abner.


  —Me apena mucho oír tu opinión sobre el hermano Hewlett —dijo el doctor Whipple, sentándose en una roca a orillas del mar.


  —No es mi opinión —dijo Abner—. Es la de la Biblia… ¡El hermano Hewlett vive en prostitución!


  —No empleemos ese lenguaje anticuado —le interrumpió Whipple—. Estamos tratando sobre un ser humano en el año 1829. No es un ser humano muy fuerte y nunca me fue simpático, pero…


  —¿Qué quieres decir con eso de «lenguaje anticuado»?


  —El suyo no es un caso de prostitución, hermano Abner… ¿Te importa mucho que deje eso de hermano y hermana? Abner: ese muchacho, Abraham Hewlett, quedó solo en Hana, con un hijito recién nacido y nada que le guiase en lo referente al cuidado de la criatura. Además, la muchacha hawaiana no es una pagana. Es una buena cristiana…, su mejor discípula. Y lo sé porque yo la asistí de parto.


  —¿Ha tenido una criatura?


  —Sí, una hermosa niña a la que bautizó con el nombre de Amanda, mi esposa.


  —¿Y cuándo nació…?


  —Yo ya he dejado de contar los meses, Abner. Ahora están casados y parecen muy felices.


  —No te entiendo, hermano John —protestó Abner.


  —He sepultado a tantas personas, Abner, y cortado tantas piernas y brazos… Muchas de las cosas que antes nos preocupaban en Yale, ya han dejado de preocuparme.


  —Pero ¿permitirías tú que un hombre siguiese siendo ministro de Dios cuando está casado con una pagana?


  —Te ruego que no emplees esa palabra. No es pagana. Si Amanda Whipple muriese mañana, yo me casaría con una mujer como la de Abraham, y estoy seguro de que Amanda lo aprobaría desde el cielo. Por lo menos sabría que sus hijos tenían una buena madre. Immanuel Quigley piensa lo mismo que yo y queremos que hagas causa común con nosotros. ¡No expulses al pobre Abraham de la Iglesia!


  Abner volvió a referirse al estado de prostitución de Hewlett, pero la discusión terminó y enseguida empezó a pensar en John Whipple.


  —En los últimos tiempos he estado meditando mucho, Abner —dijo el objeto de sus pensamientos—. ¿Crees que hemos hecho bien en irrumpir en estas islas con nuestras nuevas ideas?


  —La palabra de Dios no es una idea nueva —dijo Abner.


  —Lo acepto —se disculpó Whipple—. Pero ¿y las cosas que la acompañan? ¿Sabías que cuando el capitán Cook descubrió estas islas calculó que su población pasaba de las cuatrocientas mil almas? De eso hace cincuenta años. ¿Cuántos hawaianos hay hoy? ¡Menos de ciento treinta mil! ¿Qué les ha sucedido?


  Ante la sorpresa de Whipple, Abner no se mostró particularmente conmovido por aquellas cifras, pero preguntó:


  —¿Son correctas esas cantidades?


  —El capitán Cook asegura las suyas. Yo respondo de las segundas. Abner: ¿has visto alguna vez una epidemia de sarampión en una aldea hawaiana? ¡Toda la aldea desaparece! Por ejemplo: ¿obligas tú a los miembros de tu iglesia a usar ropas de Nueva Inglaterra?


  —Sólo hay nueve miembros en mi iglesia.


  —¿Quieres decir que en toda esta…? Bien: los domingos, por ejemplo, ¿exiges que un hombre como ese que está ahí vista a la manera de Nueva Inglaterra?


  —Naturalmente. ¿Acaso la Biblia no dice: «Y confeccionarás pantalones de lino para cubrir tus desnudeces»?


  —¿Escuchas alguna vez las toses secas que llenan la iglesia?


  —No.


  —Yo sí, y me preocupan terriblemente. Temo que en otros treinta años los hawaianos no serán ya ciento treinta mil, sino menos de treinta mil. De los que había cuando nosotros llegamos, doce de cada trece habrán desaparecido.


  —Lahaina no fue nunca más populosa que hoy —dijo Abner prosaicamente.


  —La población tal vez no, pero ¿qué me dices de los valles? —Whipple, como era costumbre en él cuando recorría las islas, llamó a un viejo que se hallaba cerca y le preguntó en hawaiano—: ¿Vivía gente antes en ese valle? —y el viejo respondió afirmativamente—. ¿Cuántas personas? —agregó el médico.


  Y el anciano contestó:


  —Dos mil.


  Whipple miró a Abner e hizo una nueva pregunta:


  —¿Cuántas viven ahora?


  —Tres: Ikahi, Ilua, Ikulu. Tres —fue la aterradora respuesta.


  —¿Has oído, Abner? —dijo Whipple—. Y lo mismo sucede en todos los valles. Creo que lo único que podrá salvar a estas islas es una acción radical. Tiene que instalarse alguna gran industria aquí, sea cual fuere. Y después, tenemos que traer nueva gente, viril, fuerte, por ejemplo, javaneses o quizá chinos. Y que se casen con mujeres hawaianas. Temo que lo que estamos haciendo no está bien. Estoy seguro de que estamos propiciando la propagación de la tuberculosis y que esta excelente gente está condenada a la extinción.


  —No tenemos por qué preocupamos de introducir cambios —dijo Abner fríamente—. Los hawaianos son descendientes de Sem, y Dios ha ordenado que toda esa raza desaparezca de la Tierra. Ha prometido que sus tierras serán ocupadas por tus hijos y los míos. En el Génesis, capítulo 9, versículo 27, dice: «Dilate Dios a Jafet y habite en las tiendas de Sem, y sea Canaán su esclavo». Los hawaianos están condenados y dentro de cien años habrán desaparecido de la faz de la Tierra.


  Whipple se horrorizó y exclamó:


  —¿Cómo es posible que tú puedas predicar semejante doctrina, Abner?


  —Es la voluntad de Dios. Los hawaianos son una gente silenciosa y falsa. A pesar de que les he advertido, continúan fumando, practican la circuncisión a sus hijos y abandonan a sus hijas. Juegan y se divierten los domingos, y por todos esos pecados Dios ha ordenado que sean eliminados de la faz de la Tierra. Una vez que hayan desaparecido, nuestros descendientes heredarán sus tiendas, como lo manda la Biblia.


  —Pero, si crees semejante monstruosidad ¿por qué permaneces aquí como misionero?


  —Porque los amo. Quiero traerles el consuelo del Señor, para que cuando desaparezcan lo hagan para ser acogidos por Su amor, no para ser lanzados al fuego eterno.


  —¡No me agrada tal religión! —dijo Whipple rotundamente—. Tiene que haber un modo mejor. Abner, cuando éramos estudiantes en Yale, el primer dogma de nuestra Iglesia era que cada iglesia individual debía ser por sí misma una congregación. Nada de obispos, ni sacerdotes, ni papas. Nuestra misma designación ratificaba esa convicción: Congregacionalistas. Pero ¿qué tenemos aquí? ¡Un sistema de obispados! ¡Una solemne conferencia, para expulsar de su ministerio a un pobre hombre solitario! En todos los años transcurridos desde nuestra llegada, has permitido que nueve personas ingresen en tu iglesia como miembros… No, Abner, no sé lo que es, pero hay algo que no estamos haciendo bien…


  Abner, a quien disgustaban aquellos poderosos argumentos, se levantó para irse, pero Whipple le cogió de un brazo y rogó:


  —No te vayas. Hoy no tienes cosa importante que hacer. Habla conmigo. Encuentro que mi alma se está desprendiendo de sus amarras y busco una guía. Había concebido la esperanza de que cuando esta noche tú, Jerusha y yo cenáramos con el capitán Janders, estaríamos animados de aquel espíritu que nos llenaba en el Thetis… —Su voz se fue perdiendo y después de un breve silencio, exclamó—: ¡Estoy cansado de Dios!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Abner.


  —El espíritu de Dios llena mi cerebro, pero estoy descontento ante la manera en que administramos su palabra.


  —¡Estás hablando contra la Iglesia, hermano John! —amonestó Abner con severidad.


  —Lo estoy, y me alegra que tú lo hayas dicho porque a mí me avergonzaba decirlo.


  —Es la Iglesia la que nos ha traído aquí, hermano John. Sólo por medio de ella vamos realizando nuestras consumaciones. ¿Crees que yo podría hablarles a los Alii de Lahaina como lo hago, si fuese sólo Abner Hale? Pero como instrumento de la Iglesia, me atrevo a todo.


  Y dando por terminada aquella discusión, se alejó, seguido de Whipple. Pero aquella noche, en la cálida camaradería de la casa del capitán Janders, ante una buena cena, excelente vino y hasta whisky para el médico, los viejos amigos volvieron a serlo y el capitán Janders dijo:


  —Lahaina se está convirtiendo en una ciudad de primera gracias a los esfuerzos de Abner Hale.


  —Entiendo que va a traer usted a su esposa e hijos, capitán —dijo Whipple.


  —Sí —contestó Janders.


  —Necesitamos aquí a todos los cristianos que podamos reunir —dijo Abner con entusiasmo.


  —¿Piensa quedarse aquí, Janders? —preguntó Whipple—. Quiero decir en Lahaina.


  —¡Es la joya del Pacífico! —respondió Janders—. He visto todas las ciudades, y ésta es la mejor.


  —Supongo que se dedicará al comercio.


  —Sí, creo que en la venta de efectos navales hay un gran porvenir.


  —¿Cree usted que si un hombre que cuenta con buenas relaciones en Hana pudiera conseguir algunas canoas y contase con excelentes tierras allí, además de ser joven, le sería posible cultivar o criar cosas para vendérselas a usted?


  —¿Se refiere a Abraham Hewlett? —preguntó Janders rápidamente.


  —Sí.


  —¿No se le ha ocurrido cultivar caña de azúcar? ¡Yo podría comprarle toda la que produjese!


  —Le hablaré sobre eso.


  —¿Qué pasa? ¿Es que piensa dejar la Iglesia? —inquirió Janders.


  —Temo que la conferencia de Honolulú lo expulse.


  El capitán Janders meditó un momento y luego dijo:


  —Voy a decirle lo que estoy dispuesto a hacer. Si Hewlett puede hacerme llegar su producción en la temporada de la caza de ballenas, a tiempo y en buenas condiciones, creo que le compraré todo lo que me envíe. Pero quiero una cosa que quizá no esté dispuesto a cederme. Me he enterado de que su esposa posee una extensión de excelente tierra en Hana, más de la que Abraham podría cultivar. Le propongo firmar un contrato para que yo administre esa tierra. Yo le indicaré lo que tiene que cultivar, y puedo asegurarle que no tendrá que preocuparse más de su pan y manteca.


  


  Cuando el Thetis estaba a punto de partir con los misioneros para Honolulú, del extremo opuesto de Maui llegó una canoa, con Abraham Hewlett, su hermoso hijito Abner y su esposa hawaiana Malia.


  —¿Van a viajar con nosotros? —preguntó Abner.


  —¡Claro! ¡Sin él, no habría proceso! —dijo Whipple.


  Los dos misioneros miraron interesados a la nueva señora de Hewlett. Era más alta que su marido, ancha de hombros y de modales graves. Hablaba al niño con dulzura y Abner murmuró asqueado:


  —¿Le está hablando en hawaiano?


  —¿Por qué no? —preguntó Whipple, extrañado.


  —¡Yo no permito a mis hijos que hablen una palabra de hawaiano! —respondió Abner, enfático—. ¿Lo hablan los tuyos?


  —Naturalmente.


  —¡No me parece sensato!


  —Vivimos en Hawai —dijo Whipple pacientemente—. Aquí trabajamos. Es probable que mis hijos vayan aquí a la escuela.


  —¡Los míos, no! —exclamó Abner muy firme.


  El doctor Whipple miró a los Hewlett que cruzaban la cubierta y bajaban a los camarotes. La forma en que la mujer hawaiana trataba al niño demostraba claramente que lo amaba con gran ternura.


  —El muchacho tiene una gran suerte —dijo—. Esa mujer es una excelente madre para él.


  —¿Cómo se convirtió al cristianismo? —preguntó Abner.


  —Abraham la admitió en su iglesia —explicó John.


  Hubo una pausa y Abner preguntó de nuevo:


  —Pero ¿cómo pueden haberse casado? Quiero decir: si Hewlett era el único ministro de Dios allí, ¿quién los casó?


  —Durante el primer año, nadie.


  —¿Quieres decir que vivieron en pecado?


  —Luego llegué yo…


  —¿Y casaste a un ministro cristiano con una pagana?


  —Sí. Probablemente se me censurará también en Honolulú —respondió Whipple secamente—. Y no sé por qué, pero sospecho que no estoy dispuesto a aceptar tal censura.


  La reunión de Honolulú se desarrolló como estaba previsto. Al principio, Hewlett confesó el pecado de casarse con la muchacha hawaiana, con lo cual había degradado a la Iglesia y a sí mismo. Pidió perdón, recordando a los hermanos que había quedado solo en Hana con un hijito recién nacido, y hasta lloró al recordar aquello. Pero cuando se sugirió que quizás aquella astuta hawaiana era la responsable de su caída, recobró una parte de su dignidad declarando que amaba a aquella muchacha hermosa y tierna y que era él quien había insistido en casarse con ella. Terminó diciendo:


  —¡Si los hermanos piensan que pueden censurar a Malia, están completamente equivocados!


  Era fácil adivinar el resultado de la votación: condenación y expulsión. Y la Comisión creía conveniente que los Hewlett abandonasen las islas. «Pero como se reconoce que sería igualmente vergonzoso que un ministro de Dios —a pesar de haber dejado de serlo— regresase a Norteamérica con una esposa hawaiana, se decide que usted y su familia… deberían…».


  Abraham, que ya había dejado de ser el hombre agobiado y sumiso, exclamó enérgico:


  —No corresponde a ustedes aconsejarme en estas cuestiones. ¡Viviré donde y como se me antoje!


  —¡No recibirá usted la menor ayuda nuestra! —se le recordó.


  —Ni la necesito —respondió Hewlett—. Pero antes de retirarme, voy a decirles que su misión, está fundada en una contradicción imposible. Ustedes aman a los hawaianos como cristianos en potencia, pero los desprecian como personas. Tengo el orgullo de decir que yo he llegado a una conclusión exactamente opuesta, y por lo tanto, considero con alegría que se me haya expulsado de una misión en la cual no existe el amor.


  La reunión pasó a discutir el caso de Whipple y le condenó por haber casado a la pareja. Whipple contestó:


  —Yo pensaría más bien que he obrado como agente liberador y eliminador de un pecado.


  Todos los misioneros, menos Quigley, votaron en favor de la censura contra el médico, y ante la sorpresa de Abner, el censurado aceptó aquella decisión sin la menor señal de preocupación.


  


  Cuando el Thetis se disponía a regresar a Lahaina, Abner se sorprendió al encontrar a Whipple a bordo, con su esposa Amanda y sus dos hijos.


  —Creía que te hablan ordenado viajar a la isla Kauai —le dijo.


  —Una cosa es que me ordenen ir a un lugar y otra que yo vaya —respondió Whipple sonriente.


  Y cuando llegaron a Lahaina, tomó de un brazo a Abner y le dijo:


  —Espera. Quiero que seas testigo de lo que va a suceder, porque me interesa que no haya versiones tergiversadas.


  Y seguido de su esposa e hijos, llevó a Abner y Jerusha al comercio del capitán Janders. No bien estuvo ante él, dijo rotundamente:


  —Capitán, vengo a ponerme bajo su protección.


  —No lo entiendo —contestó Janders.


  —Usted tiene aquí un negocio floreciente, y con el aumento de los balleneros que llegan a Lahaina, va a necesitar un socio. Yo quiero ser ese socio.


  —¿Abandona la misión?


  —Sí.


  —¿Por el asunto Hewlett?


  —Sí —señaló con un ademán sus ropas y las de Amanda y los niños, y agregó—: ¡Estoy cansado de ir al barril de ropa usada de la misión en Honolulú, para tomar las prendas que la buena gente de Boston envía después de haberlas gastado hasta tornarlas impresentables! Quiero trabajar para mí y los míos, percibir mi salario o lo que sea, y comprar las cosas que necesito.


  —¿Tiene usted algún dinero para invertir en esta aventura?


  —Mi familia, capitán, llega a usted absolutamente con lo puesto, y naturalmente sin dinero. Pero poseo un tesoro que usted apreciará: un conocimiento de estas islas superior al de cualquier otro hombre del mundo, y eso es lo que ofrezco.


  —¿Habla el hawaiano?


  —A la perfección.


  Janders meditó un instante y luego extendió su curtida diestra:


  —Muchacho —dijo—: desde este instante es usted mi socio.


  —Sólo tengo una petición que hacerle… Necesito algún dinero, prestado, naturalmente, y en el acto… Es para comprar mi propio instrumental de médico. Cualquiera que desee aprovechar mis servicios profesionales, podrá hacerlo gratis desde hoy. Soy un servidor de Dios, pero estoy decidido a servirle a mi manera, no a la manera de la misión.


  Al finalizar la semana, los Whipple se habían instalado en una choza de paja que Kelolo les regaló conjuntamente con un extenso terreno, a cambio de la asistencia médica a Malama, que se hallaba enferma, y al comenzar la semana siguiente apareció el primero de muchos letreros, que habrían de llegar a ser famosos en todas las islas de Hawai: «Janders & Whipple».


  


  Lo ocurrido en Honolulú confirmó las sospechas de Abner de que había un peligro inherente a unas relaciones demasiado íntimas con los salvajes hawaianos y, por lo tanto, hizo levantar un alto muro en torno al terreno de la casa de la misión, dejando una pequeña puerta en la parte posterior para que Jerusha pudiera salir a dar sus clases a las muchachas, al aire libre, bajo los copudos árboles. Dentro de aquel muro no se hablaba una sola palabra de hawaiano. Ninguna sirvienta nativa podía entrar a no ser que hablase inglés, y si alguna delegación local llegaba a hablar con Abner, éste cerraba cuidadosamente la puerta que llevaba al lugar donde se hallaban sus hijos y llevaba a los hawaianos a lo que él llamaba «la habitación de nativos».


  Una noche, Kelolo fue a visitarlo y Abner lo recibió con bastante frialdad.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó.


  —En la iglesia, el otro día, escuché a Keoki en su lectura y me entusiasmó ese hermoso pasaje en el cual este hombre engendra a aquel hombre, y aquel hombre engendra a otro hombre…


  —¿Y por qué le entusiasmó ese pasaje? —preguntó Abner.


  Kelolo se mostró un poco avergonzado, y dijo:


  —Hay mucho de la Biblia que no entendemos, porque ignoramos muchas cosas que el hombre blanco sabe. Pero cuando oímos ese pasaje es como música en nuestros oídos, porque suena igual que nuestras historias familiares y nos hace sentir como si nosotros fuéramos también parte de la Biblia. Por eso vine a verte. Veo que estás trabajando en la traducción de la Biblia a nuestro idioma y apreciamos debidamente esa labor. Malama y yo nos hemos preguntado si, antes de que ella muera, porque no está nada bien, querrás escribimos, en inglés, la historia de nuestra familia. Como sabes, somos hermanos.


  —Sí —dijo Abner.


  —Yo soy el último de quienes conocen la historia de nuestra familia —repuso Kelolo—. Cuando Keoki debía estar aprendiéndola, estaba aprendiendo todo lo relacionado con Dios. Ahora ya tiene demasiada edad para memorizar como yo lo hice cuando estaba estudiando para ser kahuna. Quiero que tú escribas eso como si fuera Keoki quien lo dice. Quiero hacer esto por él para que sepa quién es.


  —¿Cómo empieza? —urgió Abner.


  Kelolo se sentó, con las piernas cruzadas, en el suelo y empezó:


  —Soy Keoki, hijo de Kelolo, que llegó a Maui con Kamehameha el Grande; que era hijo de Kanakoa, el Rey de Kona; que era a su vez el hijo de Kanakoa, Rey de Kona, que navegó a Kaui; que era el hijo de Kelolo, el Rey de Kona, que murió en el volcán; que era el hijo de Kelolo, el Rey de Kona, que raptó a Kekelaalii de Oahu; que era el hijo de…


  Después que Abner hubo escuchado un rato, su curiosidad de estudioso se impuso a su aburrimiento inicial ante aquel relato tedioso y probablemente imaginario.


  —¿Cómo memorizó usted toda esa genealogía? —preguntó.


  —Un Alii que no conoce a sus antepasados no puede tener esperanza alguna de escalar posiciones en Hawai —explicó Kelolo—. He pasado tres años memorizando todas las ramas de mi familia. Los reyes de Kona descienden, como usted creo que sabrá, de…


  —¿Esas genealogías son reales o imaginarias? —preguntó Abner secamente.


  La pregunta asombró a Kelolo:


  —¿Imaginarias, Makua Hale? Nosotros vivimos para ellas. ¿Por qué cree usted que Malama es Alii Nui? Porque puede señalar todos sus antepasados hasta la época de la segunda canoa que trajo a nuestra familia a Hawai. Su antepasada de entonces fue la Gran Sacerdotisa Malama, que llegó en la segunda canoa. Mi nombre se remonta a la primera canoa de Bora Bora, pues mi antecesor fue el Alto Sacerdote de aquella canoa: Keroro, o, como decimos ahora, Kelolo.


  Abner pensó en su propia familia de Malboro. Su madre sabía cuándo habían llegado sus antepasados a Boston, pero nadie recordaba cuándo llegaron los Hale, y ahora, aquel hombre que ni siquiera sabía escribir, pretendía…


  —¿Dice usted que puede recordar las canoas en las que vino su familia?


  —Claro. Fue la misma canoa que hizo dos viajes.


  —¿Y cómo puede recordarlo?


  —Nuestra familia siempre ha sabido el nombre de la canoa: Espera al viento Oeste. Kelolo era el navegante y Kanakoa el rey.


  —¿Quiere decir usted una canoa como esa que está atada en el muelle? ¿Cuánta gente dijo usted? ¿Siete, ocho personas? —preguntó Abner que evidentemente despreciaba a su interlocutor.


  —Era una canoa doble, Makua Hale, y en ella viajaron cincuenta y ocho personas.


  —¿Y de dónde vino?


  —De Bora Bora, una isla cerca de Tahití.


  —Así que su gente vino de Tahití, en una canoa… Supongo que la historia de su familia termina ahí.


  —¡Oh, no! —exclamó Kelolo orgullosamente—. ¡Eso no es nada!


  Para Abner aquello ya fue demasiado. Comprendió que se hallaba ante uno de los clásicos mitos de las islas Hawai, y dijo secamente:


  —Se lo copiaré, Kelolo. Me gustaría oír esa historia —ajustó la lámpara de aceite, tomó unas hojas de papel y, durante unas noches, dejó de lado su traducción de la Biblia—. A ver: reláteme muy despacio, y no omita nada.


  Sentado en el suelo, Kelolo comenzó su relato:


  —En la época en que nació el jefe tabú…


  Y mientras relataba la historia sumaria de su pueblo, la pequeña habitación pareció llenarse del estruendo de las batallas, el nacimiento de dioses, el rapto de hermosas mujeres y las explosiones de antiguos volcanes. Hombres cubiertos por capas de amarillas plumas, empuñando lanzas, iban de una isla volcánica a otra; reinas peleaban por los derechos de sus hijos y hombres valientes perecían en las tempestades. En el transcurso del relato, Abner quedó prendido por el hechizo de aquellos fabulosos acontecimientos para él imaginados recuerdos de una raza, y cuando Kelolo y Malama, y la canoa Espera al viento Oeste realizaron su segundo viaje desde Bora Bora a Hawai, el pequeño misionero tuvo una momentánea visión del vasto océano y sus peligros, mientras Kelolo, sentado en el suelo, casi inmóvil, proseguía con el canto que daba las instrucciones para la navegación: «Espera el viento oeste, espera el viento oeste y luego navega a Nuku Hiva…».


  Pero cada vez que Abner se mostraba dispuesto a aceptar algún pequeño aspecto de la narración como posiblemente cierto, surgían de pronto ridículos hechos de leyenda, como por ejemplo el relato de Kelolo sobre la partida de sus antepasados desde Bora Bora, para el viaje al Norte, en lo más fuerte de la tempestad, con olas de más de diez metros de altura.


  —Imagínate una canoa hawaiana aunque no sea más que aventurándose a salir del puerto con semejante viento —dijo riendo a Jerusha al contarle algunos de los fantásticos pasajes de aquella historia—. Mira: aquí tenemos más de cuarenta generaciones de personajes supuestamente históricos. Ahora bien, si damos veinte años a cada generación, lo cual es bastante conservador, Kelolo pretende que creamos que sus antepasados llegaron a estas islas hace más de ochocientos años y volvieron para regresar con otra canoa llena de gente. ¡Imposible!


  Cuando Kelolo terminó de relatar su genealogía —128 generaciones en total—, Abner hizo una copia de lo que había calificado «este primitivo e imaginario poema» y la envió a la Universidad de Yale, donde constituyó la base para la mayor parte de los relatos sobre mitología hawaiana. Los estudiosos apreciaban especialmente las detalladas descripciones del conflicto entre el dios Kane de Bora Bora y el dios Oro de Havaiki. El mismo Abner no dio mucha importancia a su trabajo, y cuando llamó a Keoki para entregarle el original, dijo condescendiente:


  —Su padre dice que esto es la historia de su familia.


  —Lo es.


  —¿Más de 125 generaciones? ¡Keoki! Nadie puede recordar…


  —Los kahunas pueden.


  —Parece como si usted defendiese a los kahunas.


  —Los defiendo, en cuanto a la veracidad del relato de mi familia.


  —Pero si esto no es más que una ridícula fantasía mitológica… —agregó Abner dando una palmada sobre las hojas manuscritas.


  —Es nuestro libro —dijo Keoki—. La Biblia es su libro y estos recuerdos el nuestro. ¿A qué se debe, reverendo Hale, que usted se ría de nuestro libro y en cambio nos obligue a reverenciar al suyo?


  —Porque mi libro, como usted lo denomina indebidamente, es la divina palabra de Dios, mientras el suyo no es más que una sarta de mitos.


  —Creo que hay una buena parte del Antiguo Testamento que son una carta de mitos y nada más —contestó Keoki firmemente. Luego, como para devolver aquella arrogancia de Abner, le preguntó—: Dígame, reverendo, ¿cree usted honestamente que Ezequiel no se parece mucho a nuestros kahunas?


  —Será mejor que se retire —exclamó Abner fríamente, pero se sentía avergonzado por haber aguijoneado al joven, por lo cual le puso una mano sobre un hombro y le señaló una canoa que estaba en la playa—. Keoki, es seguro que tiene que darse cuenta de que una canoa como ésa no podría transportar a cincuenta y ocho durante treinta días… desde la lejana Tahití.


  Keoki se movió de tal modo que le era posible ver el ancho paso que se abría entre las islas Kanai y Kahoolawe, en dirección al Sur. Luego dijo:


  —Reverendo Hale, ¿recuerda usted el nombre de ese estrecho?


  —Sí: se llama Keala-i-Kahiki —respondió Abner.


  —¿Sabe cómo se llama esa punta de tierra de Kahoolawe?


  —No.


  —Tiene el mismo nombre: Keala-i-Kahiki. ¿Qué cree usted que quiere decir eso?


  Abner meditó un instante y dijo:


  —Qué significa «el»; ala es «camino»; i quiere decir «a». Kahiki no sé lo que quiere decir.


  —Significa: Tahití. La gente de las islas del Sur aplica laT donde nosotros aplicamos laK. Por lo tanto, Keala-i-Kahiki quiere decir: «el camino a Tahití». Si usted parte de Lahaina, pasa por ese estrecho y toma el rumbo que sigue la punta de tierra de Kahoolawe, llegará inexorablemente a Tahití. Mis antepasados recorrieron muchas veces esa ruta. ¡En canoas! —y el joven hawaiano se retiró orgullosamente.


  En el instante en que Abner escribía una carta a Honolulú, para informar a la junta de la Misión de que Keoki se estaba comportando de manera extraña, por lo cual sugería que se le asignase a otro puesto de menor importancia que Lahaina, la hija mayor de Pupali penetró gritando en la escuela de Jerusha:


  —¡Iliki! —chilló—. ¡Ha llegado! ¡El Carthaginian! —y antes que la asustada Jerusha pudiera impedirlo, la hermosa adolescente había saltado sobre el banco de su pupitre y corría alocadamente detrás de su hermana. Juntas se lanzaron al agua y nadaron hasta llegar al ballenero donde, desnudas, brillando al sol los miles de gotas de agua que corrían por sus cuerpos, fueron recibidas por los musculosos brazos del gigantesco capitán del barco y llevadas de inmediato a su camarote, desde cuya puerta el capitán Hoxworth gritó a su oficial:


  —Mr. Wilson. ¡No quiero que se me moleste hasta mañana por la mañana! ¡Ni para comer!


  Pero fue molestado. Kelolo envió a tres policías al Carthaginian con órdenes de llevar a tierra a las hijas de Pupali y encerrarlas en el fuerte, y cuando los tres llegaron a bordo. Mr. Wilson les hizo frente, gritándoles:


  —¡Váyanse! ¡Ésta es la primera y última advertencia!


  —Venimos a llevarnos a las chicas —dijo uno de los policías.


  —Lo único que se llevarán serán los huesos rotos —amenazó Mr. Wilson, y al oírle, uno de los policías lo hizo a un lado y avanzó hacia la escotilla de los camarotes.


  Aquello fue la señal de una batalla campal, en la cual, debido a que la mayoría de los marineros se hallaban en tierra, los policías parecían llevar la mejor parte.


  —¿Qué rayos pasa aquí? —gritó de pronto una voz desde la cubierta inferior, y un hombre, ágil, fuerte, subió a saltos la escalerilla. Era el capitán Hoxworth, que vestía solamente un pantalón y, al ver lo que ocurría bajó la cabeza y se arrojó contra el policía más próximo, gritando—: ¡Al agua con ellos!


  No fue tan fácil cumplir aquella orden, porque los policías se defendieron heroicamente, pero al fin, la superioridad numérica y las armas que esgrimían los balleneros ganaron la batalla, durante la cual uno de los tres hawaianos fue muerto de un tremendo golpe en la cabeza con un grueso garrote en manos de Hoxworth. Los dos restantes, desmayados, fueron lanzados al agua y llegaron penosamente a tierra.


  Hoxworth volvió a bajar por la escalerilla a los camarotes, después de gritar:


  —Mr. Wilson ¡Esta vez no quiero que me molesten! —Y volvió junto a las hijas de Pupali.


  En tierra reinaba gran consternación. Kelolo, aterrado ante el asesinato de uno de sus policías, corrió a Malama para preguntarle qué debía hacer. La Alii Nui estaba seriamente enferma, tendida sobre sus esterillas y acalorada por la elevada temperatura, pero al oír el ominoso relato de Kelolo llamó a sus damas de compañía y servidoras y haciendo un gran esfuerzo se levantó para que la vistiesen. Luego, seguida por su cortejo, se dirigió al poblado y después de reunir a todos los policías disponibles, avanzó hasta llegar al muelle.


  Los capitanes de los otros balleneros, que también habían estado oponiéndose inútilmente a las nuevas leyes, vieron en la decidida acción de Hoxworth una oportunidad de restablecer su dominio en Lahaina. Por lo tanto, se reunieron en el muelle y pasaron la voz a sus hombres:


  —Si tratan de arrestar al capitán Hoxworth, pelearemos. Y todos se armaron de piedras y palos.


  Malama indicó el ballenero y ordenó muy serena:


  —Kelolo: arresta a ese capitán.


  Kelolo eligió a tres de sus policías y cogió dos mosquetes, partiendo inmediatamente hacia el buque, pero apenas había recorrido la mitad de la distancia cuando Hoxworth, avisado por su primer oficial, apareció en la cubierta con dos pistolas y empezó a disparar contra la canoa de Kelolo.


  —¡No avance ni un metro más! —gritó el enfurecido capitán mientras cargaba de nuevo sus armas y hacía fuego otra vez.


  Los remeros se detuvieron y la canoa volvió hacia tierra, pero ante la sorpresa de todos, incluso de los norteamericanos, el capitán Hoxworth armado con dos pistolas saltó a un chinchorro y empezó a remar furiosamente hacia el muelle. Los otros capitanes se reunieron para recibirlo, y antes de llegar al muelle Hoxworth ya estaba gritando:


  —¡Capitán Henderson! ¿Eso que veo en el Bay Tree es un cañoncito?


  —Sí, capitán.


  —¿Tiene balas para él?


  —Tengo.


  Satisfecho, Hoxworth saltó a tierra y se dirigió hacia Kelolo, pero al ver a Malama, que se hallaba a cierta distancia, avanzó hacia ella y gruñó furioso:


  —Señora, no toleraré ninguna injerencia en los asuntos de los balleneros en este puerto.


  —Las nuevas leyes han sido proclamadas —dijo Malama valientemente.


  —¡Al infierno con esas leyes! —gritó Hoxworth.


  Los marineros y capitanes lo aclamaron, por lo cual él, dando la espalda a Malama, les dijo:


  —Pueden hacer lo que quieran aquí… ¡Lo que quieran!


  En aquel momento apareció en el muelle Abner Hale, vestido con sus ropas de ministro religioso, pero renqueando por la vieja herida causada por aquel energúmeno que ahora amenazaba la paz de Lahaina. Kelolo retrocedió, igual que los policías.


  —Buenos días, capitán Hoxworth —dijo Abner.


  El violento ballenero dio un paso atrás, miró al pequeño misionero y lanzó una risotada:


  —Una vez arrojé a este miserable bastardo a los tiburones. ¡Voy a hacerlo otra vez! —rugió, y los capitanes, que odiaban únicamente a Abner como autor de aquellas nuevas leyes, lo animaron con sus aplausos y vítores.


  —Esas muchachas que están a bordo tienen que volver a tierra —dijo Abner, enérgico.


  Los dos hombres se miraron fijamente durante un buen rato y entonces, casi inconscientemente, el capitán Hoxworth comprendió cuál era su verdadera intención al viajar nuevamente a Lahaina. ¡Quería ver a Jerusha Bromley! ¡Lo ansiaba desesperadamente! Bajó las pistolas y las metió en su cinto, mientras decía:


  —Podremos hablar mejor en su casa.


  —Allí está —dijo Abner, muy sereno, señalando la choza de la misión.


  Por un instante, el capitán Hoxworth miró asombrado y, en aquella incredulidad, Abner advirtió por primera vez cuán miserable era en realidad aquella vivienda.


  —¿Vive Jerusha ahí? —preguntó Hoxworth.


  —Sí.


  —¡Maldición! —gritó el gigantesco lobo de mar—. ¿En qué ha estado pensando usted todos estos años? —A grandes pasos avanzó hasta la choza, abrió la puerta de un puntapié y penetró como una tromba. En la puerta que separaba el estudio de Abner de las dependencias de los niños, vio a la joven con la cual había querido casarse: triste, fatigado el rostro, ligeramente despeinada, pésimamente vestida. Tal vez debido a la semioscuridad, o tal vez porque no quiso, no advirtió el persuasivo resplandor que brillaba en los fatigados ojos de Jerusha ni la paz que parecía envolver su delgado cuerpo.


  —¡Dios santo, Jerusha! —exclamó—. ¿Qué le ha hecho ese maldito hombre?


  —Siéntese, capitán Hoxworth —dijo ella, serena.


  —¿Dónde, por amor de Dios? —clamó él, fuera de sí, amargado y furioso al mismo tiempo—. ¿Encima de un cajón, o de una destartalada mesa como ésta?


  Con gran violencia aplicó un terrible puñetazo a la desvencijada mesa que derribó, y las hojas de la traducción volaron por el aire.


  —Jerusha —añadió, mordiendo las palabras—. ¿Le llama usted a esto su hogar?


  —No —respondió ella sin perder la calma—. Lo llamo mi templo.


  Aquella respuesta era tan definitiva e implicaba tanto, que Hoxworth sintió de pronto un profundo deseo de herir a Jerusha y su marido. Aplicó un puntapié a la derribada mesa y rió:


  —¡Así que éste es el Senado en el cual se dictan las leyes de Lahaina!


  —No —dijo Abner, mientras recogía del suelo su Biblia—. Esas leyes las dicta este libro.


  —¿Y ese libro le dicta que deben vivir usted y su esposa como cerdos en una cochiquera? ¿Le dicta que usted debe hacer trabajar a su esposa como una esclava? —gritó Hoxworth. Fuera de sí, dio un paso alejándose de los misioneros mientras los fustigaba con soeces insultos—: ¡Perfectamente, miserables gusanos del diablo! ¡Ustedes pueden dictar leyes, pero no podrán obligar a los balleneros a obedecerlas! Reverendo Hale: al llegar el mediodía habrá mujeres en todos los barcos. ¡Y dos de ellas para mí! No me conformo con menos de dos: una gordita y otra delgada.


  —Jerusha, haz el favor de irte a la iglesia —rogó Abner.


  —¡Se quedará aquí! —rugió Hoxworth agarrándola de una mano—. ¡Quiero que se entere de cómo vive un verdadero hombre! Cuando tengo a las dos mujeres, me gusta cerrar la puerta de mi camarote con llave durante unos dos o tres días. Me desnudo por completo y me tiendo boca arriba en la cama y digo a las muchachas: «Bueno, la primera de vosotras que consiga… —su explicación fue interrumpida por una fuerte bofetada que le aplicó Abner. El capitán se quedó inmóvil un segundo, asombrado. Luego, extendió uno de sus enormes brazos y cogió al pequeño misionero por una muñeca, retorciéndosela. Abner tuvo que arrodillarse en el suelo y Hoxworth no soltó tampoco a Jerusha, mientras proseguía—: Les digo: la primera de vosotras que consiga ponerme… en condiciones, puede subir a caballo… ¡Ja, ja, ja! —Hubo una pausa y luego agregó—: A bordo del Bay Tree hay un cañón. Si ustedes pretenden obstaculizar nuestra libertad de acción en Lahaina, haré volar esta casa en pedazos. —Dio unos pasos hacia la puerta, pero volvió la cabeza y añadió—: Tal vez les interese saber que de todas las hijas de Pupali, me parece que la mejor es Iliki. Empecé la serie con la esposa de Pupali, y la seguí con sus hijas, en orden de edad, pero Iliki es la que me gusta. ¿Y saben por qué? Porque ustedes le han enseñado a ser educada y gentil en esta misión. Cuando se sube a caballo sobre mí siempre me dice:


  »—Con permiso, por favor…


  Cuando se hubo ido, Jerusha ayudó a su marido a recoger las hojas de la traducción. Dándose cuenta de que Hoxworth hablaba en serio al amenazarles con el cañón, Jerusha llevó a sus hijitos a casa de los Whipple y luego regresó para estar con Abner, por si seguían los tumultos.


  Siguieron. La flota de balleneros vio en aquella actitud desafiante de Hoxworth la oportunidad de abolir todas aquellas leyes restrictivas, y sus hombres recorrieron todo el poblado entregados al pillaje, la violación y demás excesos. Obligaron a los policías a esconderse y luego se congregaron frente al fuerte, donde Kelolo y un pequeño grupo de sus hombres estaban decididos a resistir.


  —¡Destruyamos el fuerte! —gritaron varios marineros que antes habían estado encerrados allí.


  —¡No den un paso más! —les conminó Kelolo, enérgico, pero antes de adoptar una decisión consultó con Malama.


  —¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó ella, respirando dificultosamente debido a su enfermedad.


  —Creo que debemos resistir —respondió Kelolo—. Hemos proclamado leyes sabias y no debemos rendirnos ahora.


  —¿No te parece muy extraño, Kelolo, que el pequeño misionero pase tantas horas diciéndonos cómo deben portarse los hawaianos, pero siempre son sus compatriotas los que se portan mal?


  Comenzó la lucha junto a la puerta del fuerte y Kelolo tuvo que acudir allí. Dijo a sus hombres que no hicieran fuego con los escasos fusiles que poseían, para no provocar un tumulto peor, pero sí les aconsejó que empleasen garrotes para repeler a los atacantes. Así fue como, desde el Bay Tree, el capitán Hoxworth pudo ver con su catalejo que algunos de los tripulantes de su barco eran derribados a garrotazos desde lo alto de los muros del fuerte. Al ver aquello, él mismo hizo girar el cañón y ordenó que se efectuase un disparo. La bala hizo blanco en el fuerte y arrojó por el aire pedazos de mampostería y piedras. Otra bala hizo blanco en la puerta y la destruyó, de modo que cientos de marineros penetraron en el interior echando a un lado a Kelolo y sus hombres y amenazando a Malama.


  —¡Disparen una bala contra la casa de la misión! —ordenó Hoxworth, ante el éxito de los disparos contra el fuerte.


  Después de dos disparos infructuosos, una bala atravesó por completo la casa de los misioneros, y Hoxworth gritó:


  —¡Eso pondrá fin a todas las ridículas leyes! —Pero de pronto, como si hubiese sido abofeteado por una invisible mano, se llevó las manos a la cara, maldiciendo terriblemente al artillero y haciendo a un lado violentamente a los marineros que se hallaban junto a él, corrió a la borda, se lanzó al agua y comenzó a nadar desesperadamente hacia tierra.


  Chorreando agua corrió a la casa de la misión y quedó aterrado ante los destrozos producidos por la pesada bala. Entró como una tromba en la habitación donde había estado un poco antes y llamó con grandes gritos de angustia:


  —¡Jerusha! ¡Jerusha! ¿Está herida?


  No la encontraba y comenzó a buscar bajo las vigas y escombros que cubrían el suelo. De pronto, oyó un ruido que procedía del interior de la casa, abrió la puerta de un manotazo y vio a Jerusha y su marido que oraban arrodillados:


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó con enorme júbilo y, cogiendo a Jerusha entre los brazos, la apretó contra su empapado cuerpo.


  Ella no resistió, pero le miró con horror, que se acrecentó al ver que Abner se aproximaba a ellos con un cuchillo en la mano.


  —¡No! —gritó, aterrorizada. ¡Dios se encargará de eso, Abner!


  Y con un alivio que jamás había sentido en su vida, ni siquiera cuando Abner la ayudaba a dar a luz su primer hijo, vio que él bajaba el armado brazo. El capitán Hoxworth se volvió rápidamente, vio el cuchillo y aplicó un tremendo puñetazo en el rostro al misionero, cuyo cuerpo se dobló y salió proyectado hacia atrás hasta chocar contra la pared de paja, que atravesó parcialmente. Desde allí oyó que su esposa luchaba con el marino, y antes de que pudiera ponerse en pie nuevamente, oyó que Jerusha gritaba y, de pronto, un chillido de furia del capitán, una de cuyas manos la valerosa joven había mordido profundamente. Cuando pudo volver a la habitación, esgrimiendo un garrote en una mano y el cuchillo en la otra, vio a Hoxworth junto a la puerta principal o lo que de ella quedaba, chupándose la mano fieramente mordida. Y luego, como si nada hubiera ocurrido, el gigantesco ballenero dijo con tristeza:


  —¡Este lugar al que la ha traído su esposo, Jerusha, es espantoso! ¿Cuánto hace que no tiene un vestido nuevo? —Dio un paso para salir y luego agregó, casi llorando—: ¿Por qué siempre que nos encontramos está usted embarazada… y de este maldito imbécil?


  


  Los tumultos continuaron tres días más y muchas jóvenes que habían progresado notablemente en la escuela de Jerusha retrocedieron al alocado placer de dormir en los castillos de proa de los balleneros. La taberna de Murphy era un constante estruendo de gritos y canciones. Ancianos que intentaban impedir que los marineros penetrasen en sus hogares, fueron brutalmente golpeados y arrebatadas sus hijas. Y en el palacio, extenuada, aturdida, enferma de gravedad, Malama ordenó a todas las mujeres que se alejasen a las montañas.


  En el tercer día de aquel caos llamó a Abner y le preguntó con voz entrecortada:


  —¿Cómo han ocurrido estas cosas terribles, mi querido maestro?


  —¡Todos somos animales, Malama! —explicó él—. Sólo las leyes de Dios nos mantienen dentro de los límites de la decencia.


  —¿Y por qué no han aprendido esas leyes sus compatriotas? —preguntó ella tristemente.


  —Porque Hawai no se ha establecido todavía como nación civilizada. Pero confieso que me avergüenzo del comportamiento de esos hombres.


  Aquél era el momento que Malama había estado esperando y, después de una pausa, dijo dulcemente:


  —Ahora estamos iguales, Makua Hale. Siempre me has dicho que yo no podía alcanzar el estado de gracia sin humildad. No quisiste aceptarme como miembro de tu iglesia, porque decías que yo no era humilde. No lo era, pero ¿sabes por qué no podía serlo? Porque tú tampoco eras humilde. Tus costumbres estaban siempre bien y las mías mal. Tus palabras eran siempre blancas y las mías negras. Trataste de hacerme hablar en hawaiano porque tú querías aprenderlo, y yo no quise rogarte que me permitieras ingresar en tu iglesia porque hablabas de una humildad pero no conocías esa humildad. Hoy, Makua Hale, destruido el fuerte y tu hogar por tus propios compatriotas, estamos iguales. ¡Por fin he alcanzado la humildad! ¡Y por primera vez, veo ante mí a un hombre humilde! —Comenzó a llorar y se arrodilló penosamente, uniendo las manos para orar—: ¡Estoy perdida, Makua Hale! ¡Te ruego que me aceptes en tu iglesia! ¡Voy a morir y quiero hablar con Dios antes de irme!


  —¡La bautizaremos en la iglesia de Dios, Malama! —dijo Abner—. Lo haremos el domingo.


  —Mejor que sea hoy mismo —sugirió Malama, y una de las damas de compañía miró a Abner e hizo un gesto afirmativo, por lo cual él mandó llamar a Jerusha, Keoki, Noelani, Kelolo, el capitán Janders y los esposos Whipple.


  No bien el médico vio a Malama, dijo en voz baja a Abner:


  —¡Está muy grave!


  Y el gigantesco Kelolo, que oyó aquellas palabras, se echó a llorar.


  Malama estaba tendida en el suelo, respirando dificultosamente. Abner, que no tenía consigo su Biblia, elevó una oración de memoria y luego anunció a todos los presentes:


  —Malama Kanakoa, hija del Rey de Kona, ha entrado en estando de gracia y solicita el bautismo y el ingreso en la Santa Iglesia de Dios. ¿Es vuestro deseo que sea aceptada?


  Primero contestó Keoki, luego Janders y los esposos Whipple, pero cuando le tocó el turno a Jerusha no pudo hablar e inclinándose, besó a la enferma entre sollozos. Y Malama dijo débilmente:


  —Tú eres mi querida hijita.


  Abner interrumpió para decir:


  —Malama, ahora dejará su nombre pagano y tomará uno cristiano. ¿Cuál desea?


  Una mirada de supremo júbilo brilló en los grandes ojos de la Alii Nui, y murmuró:


  —Me gustaría el nombre de esa querida amiga de quien tantas veces me ha hablado Jerusha. Mi nombre será Ruth. Jerusha, ¿quieres contarme por última vez esa historia?


  Jerusha empezó a narrar la bíblica historia de Ruth, y cuando llegó a la parte que se refiere a la tierra extraña, no pudo seguir, por lo cual Malama la terminó y añadió:


  —¡Quiera Dios que yo, como Ruth, halle la felicidad en la nueva tierra a la que pronto iré!


  Después del bautismo, Whipple dijo:


  —Será mejor que se vayan ahora: tengo que examinar a la enferma.


  —Moriré con las viejas medicinas, doctor —dijo Malama y pidió a Kelolo que fuese a llamar a los kahunas.


  —Pero ¿está bien que vengan esos hombres cuando acabamos de…? —empezó a decir Abner, pero Jerusha se lo llevó.


  Amanda Whipple sugirió:


  —Será mejor que se queden con nosotros, Jerusha y Abner.


  —No. Iremos a nuestra casa —dijo Jerusha firmemente, y una vez allí, cuando los tumultos habían cesado y los capitanes de los balleneros empezaban a sentirse avergonzados, pues los nativos murmuraban ya que los extranjeros eran los culpables de la inminente muerte de Malama, apareció el capitán Hoxworth, completamente vestido con su uniforme y seguido de cinco marineros cargados de numerosos objetos.


  Se descubrió y puso la gorra bajo un brazo. Luego dijo malhumorado:


  —Le pido que me perdone, señora. Si he roto algo, quiero reemplazarlo. Los otros capitanes han contribuido con estas sillas y la mesa… —Hizo una pausa evidentemente avergonzado y luego añadió—: Además, he recorrido los balleneros y he conseguido estas telas, para que usted se adecente…, quiero decir se haga algunos vestidos nuevos.


  Inclinó la cabeza en un saludo, se puso la gorra y salió de la choza.


  Al principio, Abner quiso destruir todos aquellos muebles.


  —¡Los quemaremos en el muelle, para que los vean! —amenazó, pero Jerusha no lo permitió.


  —Dios —dijo— ha enviado estas cosas a la misión, no a Abner y Jerusha Hale.


  Al día siguiente, cuando fue a la casa de comercio de «Janders & Whipple», se enteró de que el Carthaginian había zarpado y que la encantadora Iliki, la hija menor de Pupali, se había ido con el capitán. Sintió aquello más que cualquier otra cosa de cuantas le habían ocurrido en los últimos días y no pudo contener las lágrimas.


  —¡Era una niña adorable! —sollozó—. No encontraremos otra como ella. Considero su marcha como una enorme pérdida, pues había llegado a quererla como una hija. ¡Ojalá el mundo la trate con bondad!


  


  Uno de los últimos actos públicos de Malama fue subir penosamente a su canoa terrestre y ordenar que se la llevase a recorrer las calles arrasadas por los tumultos. Doquiera que llegaba decía:


  —Las leyes que tenemos son buenas. Tienen que ser obedecidas. —Se detenía para dar ánimos a los policías, y al llegar ante la taberna de Murphy anunció nuevamente, con voz agitada…—: No podrá venderse alcohol a los hawaianos. Las muchachas no bailarán desnudas aquí —y la fuerza de sus palabras, por venir de quien las pronunciaba tan poco tiempo después de los tumultos, parecía cuadruplicarse, y los policías de Kelolo fueron restableciendo gradualmente el control del poblado.


  Tanto Abner como Jerusha observaron que en aquel recorrido en su canoa terrestre, los hijos de Malama, Keoki y Noelani, iban juntos, y ante el fuerte, donde se había congregado el mayor número de personas, Malama anunció solemnemente:


  —Voy a morir. Mi hija Noelani será la Alii Nui después de mi muerte.


  No hubo expresiones de entusiasmo, pero los ciudadanos contemplaron a la hermosísima joven con creciente respeto.


  Cuando llegó a las otras islas la noticia de que Malama, la hija del rey de Kona, estaba moribunda, los Alii se reunieron, como lo habían hecho ante los lechos de muerte durante incontables generaciones. La reina Kaahumanu, regente de las islas, llegó con las reinas Liliha y Kinau. De Hawai fue la princesa Kalani-o-mai-heu-ila, y de Honolulú Kauikeaouli, el niño rey. Acudieron los grandes hombres de las islas Paki, Boku, Hoapili y el caudillo llamado por los occidentales Billy Pitt. El doctor Whipple, al ver aquella asamblea de personas notables, pensó: «En el curso de vida de una persona, esta gente elevó sus islas del paganismo al cristianismo, de la Edad de Piedra a la Era moderna. Y para conseguirlo tuvieron que luchar contra los rusos, ingleses, franceses, alemanes y norteamericanos. Cada vez que llegaba a las islas un barco de guerra de las naciones civilizadas, era para obligarles a entregar sus jóvenes hijas y hermanas a los marineros o vender ron a los nativos». En efecto, los antiguos Alii de Hawai eran una admirable raza y ahora, al congregarse con toda pompa para la muerte de Malama Kanakoa, parecían asistir a su propia extinción.


  En su palacio de paja, Ruth Malama saludó a cada uno de sus viejos amigos, repitiendo constantemente:


  —Aloha nui nui…


  —Auwe, auwe! —lloraban los recién llegados—. ¡Hemos venido a llorar con nuestra bienamada hermana!


  Cuando la respiración era ya un tremendo dolor para ella, se mordía el labio inferior, para volver a sonreír una vez que el dolor amainaba.


  Kelolo decidió que había llegado el momento de llevar a la mujer amada al lecho en que habría de expirar, por lo cual envió varios hombres a los montes para recoger brazadas de fragantes hojas api para protegerla contra los espíritus malignos, ti para procurar su curación y el misterioso maile, cuyo penetrante aroma era el que Malama prefería. Y cuando llegaron aquellas hojas, Kelolo las dispuso sobre la capa de tapa en que debía yacer la Alii Nui. Sobre aquella fragante cama colocó una suave esterilla de pandanus, tejida especialmente, y sobre ella otra tela de tapa. Y todo lo cubrió con una seda china bordada con dragones de oro. Y cuando el voluminoso cuerpo de Malama se movía en ese lecho, le llegaba el tan amado olor de las hojas de maile.


  En sus últimos días, Malama no ingirió un solo bocado que no le fuese dado personalmente por Kelolo. En las largas horas de la noche, era él quien la abanicaba con un haz de plumas, para ahuyentarle las moscas, y jamás se aproximaba a ella como no fuese gateando, pues quería que en todo momento su adorada tuviese presente que era la Alii Nui. Pero lo que más agradaba a Malama era la mañana, cuando Kelolo la dejaba unos momentos, para volver de rodillas, apoyados los codos para avanzar, porque llevaba los brazos llenos de capullos rojos de lehua. Se los entregaba con las gotas de rocío, como lo había hecho otrora, cuando ambos eran muy jóvenes.


  Las últimas palabras que pronunció la gran mujer reflejaron la nueva sociedad que tanto había contribuido a iniciar: «Cuando muera, no quiero que nadie me lamente. Seré sepultada como cristiana». Luego llamó a Kelolo y le murmuró unas palabras al oído, levantándose sobre los codos para hacerlo. Luego, su cuerpo cayó pesadamente sobre el lecho.


  


  Malama, tal como lo había querido, fue sepultada cristianamente en una pequeña isla situada en el centro de una zona pantanosa, donde los Alii se habían reunido muchas veces para sus fiestas campestres. Cuando el cortejo fúnebre llegó al lugar, los Alii comenzaron a clamar:


  —¡Auwe, auwe, por nuestra bienamada hermana! —Y aquellos llantos se tomaron tan tristes que Abner, ocupado en el aspecto cristiano del sepelio que había de sustituir a los ritos paganos, no observó que Kelolo, Keoki y Noelani no se aproximaron a la tumba, sino que permanecieron apartados, como conspirando con los principales kahunas.


  Lo que Kelolo les confió fue:


  —Cuando Malama me murmuró sus últimas palabras al oído, dijo: «Deja que me sepulten de acuerdo con su religión, porque eso será beneficioso para Hawai. Pero cuando el misionero haya terminado su labor, no permitas que nadie pueda encontrar mis huesos».


  Junto a la tumba, las tres parejas misioneras elevaron sus voces en un himno religioso, mientras cada uno de los integrantes del grupo de Kelolo murmuraba:


  —Es tu deber, Kelolo —pero no era necesaria aquella confirmación, pues él sabía perfectamente lo que le correspondía hacer.


  Cuando el cortejo regresó a las canoas, Kelolo tomó suavemente de la mano a su hijo y murmuró:


  —Me harás muy feliz, si te quedas conmigo.


  —Te ayudaré —respondió Keoki gravemente.


  


  Desde hacía algún tiempo tenía la sensación de que una trampa se estaba cerrando a su alrededor, pues no había podido ocultar a su padre y los kahunas su amargo desencanto ante la negativa del misionero de aceptarlo como ministro de su iglesia, resentimiento que se ahondó cuando el doctor Whipple y Abraham Hewlett abandonaron su cometido, demostrando que, desde el comienzo, habían estado menos dedicados a Dios que él. Él amaba a Dios, tenía contacto personal con Él y le hablaba todos los días, al ponerse el sol. Estaba dispuesto a dedicar toda su vida al servicio de Dios y se avergonzaba de haberse preguntado: «¿Por qué he de permanecer fiel si los misioneros me rechazan porque soy hawaiano?».


  Poco después de ocultarse el sol, Kelolo, Keoki y dos fornidos kahunas se dirigieron a la tumba de su amada Alii Nui y levantaron con mucho cuidado los leis de flores que la cubrían. Luego comenzaron a excavar hasta que el féretro quedó al descubierto, lo destaparon y una vez más vieron a su gran Alii, blanca y con una leve sonrisa en los labios. Dulcemente sacaron el enorme cuerpo y lo depositaron sobre un gran trozo de lona, volviendo luego a poner todo en la tumba. Una vez que ésta estuvo como antes, remaron hasta la orilla del pantano, a un lugar donde nadie podría verlos y comenzaron una triste marcha hacia las montañas de Maui. Cerca del amanecer llegaron a un escondido valle donde, no bien salió el sol, excavaron una tumba de escasa profundidad y llenaron el fondo con rocas porosas, sobre las cuales echaron una capa de hojas de banana. Cuando todo estuvo dispuesto, colocaron tiernamente el cuerpo de Malama en aquella fosa, cubriéndolo con un trozo de tapa sagrada y luego con hojas húmedas y hierba. Después amontonaron sobre la tumba gran cantidad de palos secos, y les prendieron fuego. Durante tres días mantuvieron aquel fuego sin dejar que se apagase, mientras los kahunas entonaban cánticos en voz baja. Al cuarto día, Kelolo abrió nuevamente la fosa, cuyo tremendo calor había eliminado toda la carne del cadáver y con un afilado cuchillo separó la cabeza del cuerpo. La raspó cuidadosamente, para sacarle todos los pedazos disecados, la envolvió en hojas de maile, luego en un trozo de tapa y, por fin, en una esterilla de pandarías. Después cortó uno de los enormes fémures y se lo entregó a Keoki y a continuación hizo lo mismo con el fémur que quedaba, dándoselo a Noelani, para que ambos tuvieran un permanente recuerdo de su madre y una muestra de la grandeza que habían heredado. Terminada aquella macabra operación, tomó los huesos que quedaban y los entregó a uno de los kahunas, que había llevado consigo una bolsa de sennit. En ella fueron guardados los despojos de Malama y la bolsa fue entregada a Kelolo que, con ella bajo su brazo izquierdo y la calavera envuelta bajo su brazo derecho, emprendió solo su peregrinaje final.


  Caminó sin detenerse durante las horas de mayor calor del día, valle arriba, a lo largo de las crestas de los montes hasta llegar a una cueva que él había descubierto mucho tiempo antes, en una excursión. Allí se detuvo y, arrastrándose cuidadosamente al interior, recogió piedras de lava con las cuales levantó una pequeña plataforma. Sobre ella depositó los últimos despojos de su esposa. Luego, como antaño, oró a sus dioses, y cuando hubo terminado se sentó y estuvo por espacio de más de una hora mirando fijamente aquel montón de piedras.


  —¡Oh, Kane! —exclamó de pronto en un enorme grito, y lo repitió angustiado hasta que resonó en el interior de la cueva. Poco a poco fue tomándose histérico bajo la intensidad de su inmenso dolor—. ¡Malama! —sollozaba violentamente—. ¡No puedo dejarte! ¡No puedo!


  Al cabo de un rato se tranquilizó y prendió una pequeña hoguera junto a la plataforma. Al ver las llamas rompió de nuevo en hondos sollozos y por fin tomó un trozo de corteza, formó con ella un tubo y lo aplicó a las llamas, hasta encenderlo. Luego lo apretó contra una de sus mejillas y después la otra, hasta sentir el olor de la carne achicharrada. Repitió la operación una y otra vez, tratando de cubrir su cara de profundas quemaduras, para que todos los que le viesen supieran cómo había llorado a su adorada Alii.


  Cuando el dolor de sus mejillas era ya intolerable, tomó un palo afilado y metió su punta entre los dos dientes de delante. Con una pesada piedra empezó a golpear el palo, hasta que un seco ruido indicó que la mandíbula superior se había quebrado. El hueso estaba roto y uno de los dientes aparecía flojo. Lo arrancó con los dedos colocándolo sobre las rocas de lava, e inmediatamente después, con diabólicas fuerzas, se hizo saltar los otros dientes con fortísimos golpes de la piedra, hiriéndose horriblemente los labios.


  —¡Oh, Malama, Malama, adorada de mi corazón! —sollozó.


  Y después, con sobrehumana resolución, tomó de nuevo el palo, colocó su extremo romo junto a la nariz y la lagrimal del ojo derecho y con un repentino movimiento hacia arriba y al costado, hizo saltar el ojo y lo arrojó sobre la plataforma. Y se desmayó…


  Pasaron diez días antes que el poderoso caudillo Kelolo Kanakoa reapareciese en Lahaina. Las espantosas heridas que cubrían su rostro y la vacía cuenca del ojo causaron profundo respeto en sus compatriotas, mientras los norteamericanos que se cruzaban con él lo contemplaban con horror, preguntándose cómo era posible que un hombre hubiera podido soportar tanto.


  Era de suma importancia que Kelolo advirtiese al reverendo Hale, pero al llegar a la casa de la misión encontró a Jerusha, que lo miró aterrada.


  —¡El viento silbante se acerca! ¡Siempre lo hace, después de la muerte de una Alii Nui! —le comunicó, y se alejó presuroso.


  Cuando Jerusha informó a su marido, éste dijo:


  —Debe de ser una de sus supersticiones.


  —¿Oyes ese viento? —preguntó Jerusha.


  —No, me parece absolutamente normal —dijo Abner, pero no bien había pronunciado aquellas palabras, oyó un misterioso y horripilante silbido que descendía de las cumbres, en una de las cuales, sin que ellos lo supiesen, yacía ahora Malama.


  —Abner —dijo Jerusha—. Yo oigo el silbido del viento. ¡Es horrible!


  Su marido corrió al camino, donde se hallaban ya el doctor Whipple y el capitán Janders, escuchando atentamente.


  —¿Qué es? —preguntó Abner.


  —No sé. Jamás he oído nada semejante —respondió Janders, y el silbido se intensificó mientras en las palmeras comenzaron a desprenderse las ramas secas.


  —¿No será mejor que entremos? —preguntó Abner, vacilante.


  —¡No entren en las casas! ¡Es el viento silbante! —gritó un hawaiano que pasaba corriendo.


  Los tres norteamericanos observaron que todos los hawaianos, que parecían saber lo que era capaz de hacer aquel viento, habían abandonado sus chozas. Abner corría ya para sacar a sus hijos y a Jerusha de la misión, cuando Murphy, el tabernero, se cruzó con él y le gritó:


  —¡Este viento es espantoso, reverendo! ¡No permita que le sorprenda bajo techo! —Y mientras los tres hombres se separaron presurosamente, la primera racha fuerte del vendaval, llegó al poblado de Lahaina.


  Las palmeras se doblaron hasta que sus ramas casi tocaban la tierra y los techos de varias chozas volaron por los aires. El viento cruzó toda la población en dirección al mar, donde arrancó los mástiles de dos balleneros como si fuesen plumas. Bajo la protección de un grupo de árboles kou, Janders preguntó:


  —¿Y la lluvia? ¡Es extraño que no llueva!


  En efecto, no llovía, pero el viento aullaba cada vez con más fuerza, derribando árboles y arrojando toda clase de objetos al aire. Poco a poco, las rachas fueron adquiriendo mayor violencia, y se hizo evidente la causa por la cual los hawaianos habían abandonado precipitadamente sus viviendas, pues las chozas, una después de otra, salieron volando, para estrellarse contra el primer objeto sólido que hallaban.


  —¿Resistirán los árboles? —preguntó Abner ansiosamente, pero antes de que nadie pudiera responderle, vio un gran objeto oscuro que volaba a tremenda velocidad. Y gritó angustiado:


  —¡Es la iglesia!


  —Sí, es el techo de la iglesia —gritó Whipple, asombrado ante lo que veía. Majestuosamente, el techo pasó sobre el poblado y se hundió en el mar—. ¡Ahora se están derrumbando las paredes! —exclamó Whipple, mientras el impetuoso viento destruía completamente el templo.


  Antes que Abner pudiera lamentarse de aquella nueva pérdida, una mujer gritó:


  —¡Los balleneros! ¡Se están hundiendo!


  Y, en efecto, en el estrecho, el enorme viento había levantado olas como montañas, que las naves no pudieron resistir. Las más infortunadas fueron las que rompieron sus amarras, pues la imponente fuerza del vendaval las arrastró a través del estrecho hasta la isla Lanai, en cuyas rocas se destrozaron. Así murieron setenta hombres y fueron destruidos cuatro balleneros.


  Los marineros de los barcos zozobrados en la bahía de Lahaina habrían muerto asimismo a la vista de los fatalistas hawaianos que clamaban: «Son los sacrificios por la muerte de nuestra Alii Nui». Pero Abner Hale apareció de pronto entre ellos y les ordenó severamente que los salvaran. Ante la negativa de los nativos, Abner corrió hasta donde se hallaba Kelolo, a quien gritó:


  —Dígales que Malama no necesita sacrificios. ¡Dígales que murió cristiana!


  Hubo un instante de vacilación durante el cual Kelolo, débil todavía por su vigilia en la cueva y las terribles heridas, miró el embravecido mar. Luego, desprendiéndose de la capa que cubría sus hombros, se lanzó a las olas y comenzó a luchar heroicamente para arrebatarles sus presas humanas. Abner organizó varios grupos de salvamento, que entraron en la orilla atados unos a otros. Al final de cada línea, nadadores como Kelolo batallaban contra las montañas de agua, para asir fuertemente a algún marinero semiahogado, que entregaban a dichos grupos. Sin el denodado trabajo de aquellos valientes nadadores y de Abner, la pérdida de vidas norteamericanas habría sido no de setenta, sino de más de trescientas.


  Cuando el espantoso viento amainó, Abner se sentó exhausto bajo los árboles kou y se puso a observar al doctor Whipple, que atendía a los marineros salvados. Cuando el médico se acercó a él para descansar un rato, Abner le preguntó:


  —Esto que ha ocurrido, no puede tener relación alguna con la muerte de Malama, ¿verdad? —Cómo Whipple no respondió, Abner añadió—: John, tú eres un hombre de ciencia. ¿Cómo explicar ese horroroso viento? ¿Y la falta de lluvia? ¡Lo que más me extrañó fue que el viento llegase de las montañas y no del mar!


  Whipple meditó un instante y luego sugirió:


  —Las montañas en el lado opuesto de nuestra isla deben de formar una curiosa especie de chimenea. Me parece que tienen que haber unos valles abiertos, por los cuales pasan libremente los vientos alisios. Una vez que salvan las cimas de las montañas, todo el volumen del viento es comprimido en ese angosto valle que baja en dirección a Lahaina.


  


  El viento sibilante produjo un inesperado beneficio a pesar de haber arrasado una gran parte de Lahaina en 1829. Una vez retirados los escombros, Kelolo ayudó a Abner por tercera vez, a reconstruir su iglesia, pero ahora los kahunas se negaron a discutir dónde debía colocarse la puerta. La hicieron poner donde debía haber estado desde el principio, donde ordenaban los dioses, y la famosa iglesia de piedra que le construyeron aquel año se mantuvo en pie más de un siglo.


  Lahaina, la más hermosa de las poblaciones de todo el archipiélago, prosperó como capital nacional. El centro comercial del reino era Honolulú, ciertamente, pues los extranjeros preferían residir cerca de sus Consulados, pero los Alii jamás habían vivido en Honolulú, población que consideraban demasiado calurosa, triste y ordinaria, por lo cual, aunque era cierto que el niño rey y sus regentes tenían que pasar allí cada día más tiempo, el monarca volvía a Lahaina, su verdadera capital, en cuanto le era posible y allí sus mujeres permanecían en sus casas de paja, aun cuando él tenía que ausentarse.


  Los balleneros que llegaban a Lahaina eran cada año más numerosos, y como cada uno se quedaba alrededor de cuatro semanas en la primavera y otras cuatro en el otoño, algunas veces se reunían varias decenas de ellos en el estrecho frente a la isla. Lo importante para la firma de «Janders & Whipple» era que cada uno de aquellos barcos tenía que comprarles algo: leña para el fuego, cerdo salado, animales vivos, sal, carnes frescas, fardos de hojas de ti para forrajes, batatas, naranjas o pescado salado. De todo cuanto necesitaban les proveían aquellos dos emprendedores hombres, con el consiguiente beneficio.


  Fue John Whipple quien ideó uno de los sistemas de ganar dinero más fácilmente. Cuando un ballenero entraba con una cantidad pequeña de aceite de ballena, no suficiente para que justificase navegar toda la ruta por el cabo de Hornos hasta Norteamérica, pero al mismo tiempo lo bastante como para hacer improductivo un regreso a las zonas de caza de la ballena cerca del Japón, Whipple hablaba con el capitán para que dejase el cargamento en Lahaina, a cargo de «J. & W.» quienes, cuando habían reunido media docena de aquellos cargamentos, disponían que algún capitán de Nueva Inglaterra llevase el total a New Bedford, consignada cada parte a su correspondiente dueño. De esta manera «J. & W.» obtenían un beneficio por concepto de almacenaje de los barriles, embarque y flete del barco que transportaba la carga. Por lo tanto, le pareció lógico al médico-comerciante que el paso siguiente debía ser la adquisición en firme de aquellas cantidades de aceite para especular con ellas. Así lo propuso a Janders, agregando que era conveniente, además, adquirir también barcos propios, pero su cauteloso socio se rascó la rojiza barba y contestó:


  —La única manera de hacer dinero en este mundo, es la mía: no poseer nada y controlarlo todo. Que lo posea quien quiera, nosotros se lo manejaremos y obtendremos ganancias mayores que las suyas. Convengo en que, debidamente administrado, un barco puede dar dinero, pero si usted y yo aprendemos a manejar el negocio y las tierras que pueden explotarse en esta isla, nos haremos ricos hasta un punto que asombraría a los dueños de barcos. Ya sabe, no poseer nada, pero controlarlo todo.


  


  A pesar de muchas derrotas similares, aquéllos fueron buenos años para Abner y Jerusha. Ya tenían cuatro hijos: dos varones y dos mujercitas. Abner sentía tristeza ante el hecho de que los pequeños no podían jugar con los hijos de Janders y Whipple, pero toda vez que la señora Janders y Amanda se empeñaban en permitir que sus criaturas se asociaran con niños hawaianos, los cuatro Hale eran retenidos celosamente dentro del amurallado jardín. Se presentaban en la iglesia los domingos, y a menudo, cerca del anochecer, Abner los llevaba a orillas del mar, para que viesen, aunque fuera de lejos, las ballenas que jugaban con sus crías en el estrecho. La familia llegó a considerar aquellos ratos de esparcimiento como los más gratos del día, y una gran parte de la poesía en el hablar que caracterizaba a los niños tenía origen en aquellas horas de la puesta del sol, ante el maravilloso espectáculo de la isla y el mar. En diciembre el sol se ponía casi sobre el volcán apagado de la isla Lanai, como una bola de fuego que quisiera introducirse nuevamente en el cráter, pero en junio, se ocultaba por la costa de la isla de Molokai. Y mientras la luz del día se iba extinguiendo, los niños escuchaban el canto de los pájaros y el susurro del viento entre las ramas de las palmeras.


  Lo que más les agradaba era cuando su padre les hablaba de su viaje desde Boston.


  —Sois hijos de Dios —les decía—. Todos los hombres son vuestros hermanos, y descendéis del más heroico grupo que haya llegado a las islas Hawai: los misioneros que navegaron en el pequeño bergantín Thetis.


  Una noche, Micah le dijo a su madre en voz baja:


  —Papá nos dice que todos los hombres son hermanos, pero los que navegaron en el Thetis son algo mejores que los otros, ¿verdad?


  Y ante la sorpresa del muchacho, su madre le respondió:


  —Tu padre tiene razón. El mundo no tiene personas más admirables que las que navegaron en el Thetis.


  Pero Micah observó que año tras año, en las historias que contaba su padre sobre aquel trascendental viaje, las olas eran cada vez más grandes y el pequeño camarote más reducido y más hacinado.


  Jerusha halló un profundo júbilo en esos días, pues los nueve años que llevaba en Lahaina le habían enseñado a dominar la vida dentro de una humilde choza de paja. Las paredes de la misma, a pesar de estar forradas de un tejido suave y fragante de pandanus, eran refugios muy convenientes para toda clase de insectos y era frecuente, en las horas de la noche, que Abner al dar vueltas en su cama, oyese un pequeño ruido como de algo que se aplastara y, al investigar, encontrase algún bicho al cual acababa de dar muerte bajo el peso de su cuerpo. Pero la vida allí era posible y, a veces, hasta agradable.


  Amanda Whipple y Luella Janders consideraban que la abnegada Jerusha se estaba matando de trabajo en aquella húmeda choza de paja, por lo cual enviaron una carta a la Junta de la Misión en Honolulú, pidiendo madera. Decía la misiva: «Nuestros maridos se han ofrecido para construir una casa decente para esta cristiana y sufrida mujer, si esa Junta nos envía la madera necesaria». Pero como una de las firmantes era Amanda Whipple, de quién se sabía que había alentado a su marido a abandonar la misión, la petición fue infructuosa y Jerusha continuó viviendo como hasta entonces.


  De haberse enterado Abner de aquella decisión de Amanda, se habría opuesto a ella, pues mantenía tercamente su posición primitiva: «Hemos sido enviados aquí como servidores de Dios. Por medio de donaciones a la misión, Él nos proveerá como mejor lo crea». No obstante, resultaba doloroso para Jerusha ver a sus cuatro hijos vestidos únicamente con las ropas usadas que la misión les enviaba, y trabajaba con peligro para su salud añadiendo la costura a las pesadas labores de la casa y la escuela. Constantemente descosía las prendas recibidas para volver a coserlas de manera que sentasen mejor a las criaturas. Pero había una cosa en la cual se mostraba inflexible: «Tenemos que conseguir libros para Micah, y si tú no escribes a la Junta pidiéndolos, lo haré yo». Además, detenía a los capitanes de los balleneros en las calles para rogarles que le facilitasen libros que ya hubiesen leído, para darlos a su hijo mayor.


  El disgusto con que Abner acogía las ideas, ahora mucho más liberales, de John Whipple, lo mantenía algo alejado de su amigo, pues, sin que ninguno de los dos se diese cuenta, conforme iba aumentado la fortuna del médico, la confianza de Abner en Dios acusaba una idéntica intensificación, y como en Lahaina, igual que en cualquier otra parte del mundo, esas dos líneas no son paralelas, sino divergentes, y la distancia entre ellas aumenta sin cesar, los dos llegaron a no comprenderse en absoluto.


  No obstante, Whipple seguía interesado en el bienestar de los Hale, y fue a la vez con asombro y alivio como un día se enteró, por boca de un capitán ballenero de Salem, que había estado poco antes en Boston, que en los muelles de este último puerto estaba ocurriendo una cosa extraña.


  —Ese hombre que creo que es abogado, Charles Bromley, de New Hampshire, estaba construyendo una casa de dos pisos, de madera, en la explanada del muelle. Todo completo, hasta las cortinas de las ventanas. No bien terminó la construcción, los carpinteros recorrieron todo el flamante edificio con pinceles y tarros de pintura, numerando todas las piezas de que constaba la casa. Unos dibujantes proyectistas trazaron planos detallados de todo aquello, incluyendo en ellos los números marcados en las piezas. ¿Y qué le parece que ocurrió luego? ¡Una cosa sorprendente! ¡Empezaron a desarmar otra vez toda la casa y embarcaron la madera en el barco Carthaginian, del capitán Hoxworth, con matrícula de New Bedford!


  —Capitán —dijo el doctor Whipple, emocionado, ante la sospecha que acababa de ocurrírsele—. Le agradeceré muchísimo que no diga una palabra a nadie de cuanto acaba de contarme.


  —Se lo prometo —respondió el ballenero.


  


  Abner se dio cuenta de que en Lahaina estaban ocurriendo cosas misteriosas sin que él pudiera saber qué eran, y puesto que se consideraba árbitro de cuanto sucedía en aquella comunidad, le irritaba pensar que los hawaianos estuvieran empeñados en algo importante que él ignoraba. En una de sus cartas a la Junta de la Misión en Honolulú, decía: «Hace cuatro días me di cuenta por primera vez de lo misterioso y secreto de la actitud de los nativos cuando, al regresar de una inspección de una casa que se incendió porque su dueño fumaba, y después de haberle amonestado por su pecado, miré por casualidad hacia el antiguo palacio de Malama, donde vi a varios kahunas que conozco. Estaban contemplando la construcción de una nueva casa de apreciable tamaño. Me acerqué y contemplé a mi vez la nueva construcción que, como acabo de decir, es espaciosa. Le pregunté a los kahunas:


  »—¿Qué es esta casa?


  »Y ello me respondieron:


  »—Pues eso: una casa.


  »—Me alejé convencido de que algo sospechoso se está tramando, aunque no sé qué puede ser».


  Abner meditaba sobre aquel exasperante misterio cuando vio, desde la puerta de su choza, una fila de siete nativos que bajaban de las montañas cargados con grandes brazadas de ramas de maile y grandes ramos de flores. Avanzó hacia ellos y les preguntó:


  —¿A dónde lleváis eso?


  —No sabemos —respondió uno de los hawaianos.


  —¿Para quién son las flores?


  —No sabemos.


  —¡Cómo que no sabéis! —gritó, furioso, y se fue renqueando tras ellos hasta llegar cerca del muelle, donde cada uno de los siete tomó un rumbo distinto.


  Irritado, Abner se dirigió al negocio de «Janders & Whipple» y en cuanto vio al médico dijo:


  —John, ¿qué ocurre en Lahaina?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Whipple, extrañado.


  —Acabo de ver a siete nativos cargados de flores y ramas de maile. ¿Para dónde serán?


  —¿Por qué no se lo preguntaste a ellos?


  —Lo hice y me respondieron que no lo sabían.


  —Probablemente será para alguna ceremonia.


  Y al decir aquello, Whipple recordó, de pronto, que hacía un par de días no le había sido posible adquirir tapa, porque, al parecer, toda la producción estaba destinada a Kelolo.


  Abner refirió a su amigo el caso de la nueva construcción que se estaba levantando, también misteriosamente, y ante aquellos detalles que no le era posible comprender, repitió su pregunta:


  —¿Qué está sucediendo en Lahaina, John?


  —No lo sé —respondió Whipple—. ¿Han concurrido a la iglesia recientemente Kelolo y sus dos hijos?


  —Sí, y con la misma piedad de siempre.


  —En tu caso, yo vigilaría a Kelolo —rió el médico—. Es un astuto zorro viejo.


  Abner se alejó. A última hora de la tarde, mientras se hallaba traduciendo en su estudio, oyó, como si le llegase desde una gran distancia, el sordo latir de un tam-tam. Escuchó atentamente, y el sonido cesó. Pero enseguida se repitió, y Abner se puso de pie impulsivamente, mientras exclamaba:


  —¡La hula!


  Salió inmediatamente de la choza, para buscar el lugar de donde procedía el sonido del tam-tam, y recorrió todo el poblado hasta que, por fin, consiguió localizarlo como procedente de una casa situada en un extremo de Lahaina. Avanzó presuroso por una tortuosa senda, decidido a sorprender a quienes intervenían en aquella lasciva danza y castigarlos, pero cuando llegó al lugar de donde estaba seguro que habían partido los sonidos del primitivo tambor, sólo encontró a un grupo de hombres y mujeres que entonaban dulcemente himnos en coro, sin que se viera por parte alguna un solo tam-tam.


  —¿Dónde han ocultado los tambores? —preguntó, severo.


  —No tenemos tambores, Makua Hale. Estamos practicando los himnos para el domingo —fue la respuesta.


  Pero cuando estuvo de vuelta en su choza, volvió a oír el retumbar de los tam-tam y dijo a Jerusha:


  —Algo ocurre en Lahaina y me enloquece no poder descubrir lo que es. —No cenó, pero algo más tarde, cuando la lima estaba ya por encima de las montañas, anunció—: ¡No me acostaré hasta no haber descubierto qué cosa maligna es la que se está tramando!


  A pesar de las protestas de Jerusha, se armó de un grueso bastón, salió al camino y durante unos minutos se quedó inmóvil y silencioso bajo las estrellas, en un desesperado intento de adivinar lo que sucedía en su feligresía, pero nada oyó.


  Cuando pasó, tratando de no ser visto, frente a la taberna, ésta se hallaba silenciosa. Se dirigió al muelle, ante la sospecha de que los balleneros hubieran conspirado con Kelolo para la organización de alguna orgía, pero todos los barcos y la playa estaban también en silencio. Y de pronto alcanzó a divisar a un costado una vacilante luz a lo largo de la costa, a cierta distancia al Sur. Se dijo: «Ésa no es una antorcha, sino varias». Y acudió a su mente la nueva casa que se estaba construyendo en los terrenos del palacio de Malama y la misteriosa actitud de los kahunas. Abandonó presuroso el muelle y comenzó a renquear rumbo al palacio. Las luces de las antorchas eran entonces más brillantes y comprendió que se estaba realizando alguna importante celebración, en la cual con toda seguridad no sería bien venido. Por lo tanto, caminó sigiloso hasta que por fin llegó a un lugar oculto desde el cual le era posible espiar los terrenos del palacio. Lo primero que alcanzó a ver fue una concentración de guardianes en la puerta, y al verlos pensó con satisfacción: «Esos guardianes están ahí para impedirme la entrada. ¿Qué acto maligno estarán cometiendo mis feligreses?».


  No tuvo que esperar mucho tiempo, pues de aquella multitud salió Kelolo, vestido con una brillante túnica amarilla. Le seguían seis kahunas con capas de plumas. Kelolo movió un brazo y de un lugar próximo a la playa comenzó a sonar un tam-tam y luego otro, hasta que finalmente se oyó el retumbar de uno más estridente, que parecía establecer un ritmo disciplinado. De repente, de entre la multitud, salieron seis mujeres que Abner había visto antes en la casa, cantando himnos. Estaban desnudas de la cintura para arriba y en sus cabellos lucían rojas flores. Sus tobillos estaban ceñidos por unas tobilleras hechas de dientes de tiburón.


  Abner, que siempre había despotricado contra la hula, jamás había visto esa danza y ahora, al observar las ondulantes faldas de paja hechas de hojas secas de ti, advirtió con qué solemnidad y gracia era ejecutada la danza, pues las mujeres parecían ser espíritus incorpóreos que ondulasen impulsados por el viento de la noche. Los movimientos nacían en las cabezas de las danzarinas e iban extendiéndose por sus brazos, para saltar a sus caderas, en una ininterrumpida sinfonía ondulante. Abner estaba inmóvil, absorto, ante el admirable espectáculo. Un coro de hombres y mujeres comenzó a elevar una oración al dios Kane, y mientras el misionero la escuchaba ardiendo de ira, Kelolo, que había penetrado un instante en la casa, salió de nuevo. Llevaba en sus reverentes manos la antigua piedra de Kane, la que colocó sobre un altar bajo de piedra, cerca de la orilla del mar. De pronto gritó:


  —¡Gran dios Kane, tu pueblo te da la bienvenida a tu hogar!


  Un profundo silencio se extendió por toda la muchedumbre, mientras cada uno de sus integrantes desfilaba ante Kelolo, para depositar flores en el altar, y una vez hecho eso, los kahunas entonaron un nuevo cántico. Luego, ante una señal de Kelolo, los tam-tam resonaron otra vez aunque con un nuevo y más salvaje ritmo, las danzarinas se movieron más alocadamente y el pueblo de Lahaina exteriorizó su gozo ante la vuelta de su antiguo dios.


  Abner miraba la piedra de Kane con impía fascinación, pues la curiosa combinación de adoración y éxtasis que inspiraba a aquellos indígenas hablaba bien elocuentemente de su verdadera fuerza, y por medio de ella el misionero comprendió todo lo que no había sabido antes sobre Hawai: sus persistentes pasiones religiosas, su permanente sentido de la historia y su misterio. Con toda su alma ansiaba dar un salto y destruir el altar que mantenía vivas aquellas ideas tan poco cristianas.


  Pero su atención se desvió del ídolo a la figura de un hombre que salió del interior de la nueva casa de paja. Era Keoki Kanakoa, que parecía estar bajo la influencia de un trance hipnótico. Se movía mecánicamente. Iba desnudo de la cintura para arriba, cubierto su torso por una capa de aceite. Cubría sus caderas con un taparrabo de tapa y de su brazo izquierdo pendía una capa de plumas amarillas. Su cabeza estaba cubierta por un antiguo casco también emplumado, y colgado del cuello llevaba un collar de cabellos humanos, en cuyo extremo se veía un enorme diente de ballena.


  Mientras Keoki avanzaba hacia la piedra de Kane, un sacerdote exclamó:


  —¡Ahí viene el hombre perfecto! ¡Sus cabellos son oscuros, su continente es esbelto y no tiene la menor deformidad o mácula! ¡Sus ojos tienen una mirada que atrae y fascina! ¡Es el hombre perfecto y viene a adorar al dios Kane!


  El joven Alii avanzó hacia el altar, hizo una reverencia y dijo en voz alta:


  —¡Gran Kane! ¡Perdona a tu hijo! ¡Acéptalo otra vez!


  Desde las sombras, Abner oró para sí:


  —¡Perdónalo, Señor, Dios Todopoderoso! ¡Está poseído por el demonio y no sabe lo que hace!


  Pero todavía esperaba a Abner un golpe más rudo, pues de pronto salió de la nueva casa de paja la joven Noelani, cubierta con una dorada tapa y el famoso collar de Malama, con el diente de ballena. Sus cabellos aparecían adornados con flores y avanzó solemnemente hacia el altar, mientras el kahuna canturreaba:


  —¡Llega ella, la mujer perfecta! ¡Su piel es inmaculada, suave, lustrosa como los brotes del plátano! ¡Es más hermosa que los pétalos de lehua, más encantadora que los capullos del árbol del pan! ¡Su frente es amplia y limpia! ¡Sus labios son carnosos y dulces! ¡Sus nalgas son redondas, como los cimientos de Maui! ¡Es la mujer perfecta y viene a adorar a Kane!


  Pero aquella apostasía, aunque completa, no fue sino el preludio de un acontecimiento de significado mucho mayor, puesto que del grupo de los kahunas, que vivían una noche de triunfo, se separó un alto sacerdote que iba cubierto por un manto negro y después de una apasionada oración al dios Kane, se quitó el manto, lo extendió en el aire y lo dejó caer sobre los hombros de los dos hermanos, mientras clamaba:


  —¡Desde este instante, compartiréis para siempre el mismo manto de tapa! —y condujo a la pareja hacia la casa.


  Los tambores resonaron con ritmos salvajes. Las danzarinas se movieron en nuevas ondulaciones más violentas y los kahunas cantaron:


  —¡Noelani y Keoki están casados…!


  Abner no pudo resistir más. Salió de su escondite de un salto mientras agitaba sobre su cabeza el grueso bastón y gritaba:


  —¡Abominación! ¡Abominación!


  Antes que la asombrada multitud pudiera contenerlo, saltó hacia el altar y con un poderoso golpe de su bastón lanzó la piedra de Kane al suelo. Luego, dejando caer el bastón, avanzó severo hasta la pareja recién casada, arrancó de un manotazo el manto negro y volvió a gritar:


  —¡Abominación!


  Kelolo, ayudado por dos kahunas, cogió al misionero por los brazos y lo inmovilizó, pero suavemente, pues sabían que el sacerdote lo era de otro dios y no hacía más que cumplir con su deber. Por ello Kelolo le suplicó:


  —Mi buen amigo, vete a tu casa. Esta noche estamos hablando con otros dioses.


  Abner se revolvió furioso y logró desprenderse de los brazos que le sujetaban. Apuntó a Keoki con el índice y exclamó:


  —¡Esto es un pecado mortal! ¡Keoki, usted está en pecado! ¿Qué le ha sucedido?


  —Le rogué que me ordenase ministro. Si su Iglesia no me quiere, yo…


  —¡Pero esto es un acto infame a los ojos de Dios!


  —¡Reverendo! —exclamó una voz imperiosa. Era Noelani, que se acercó a Abner y agregó—: Querido Makua Hale, no hacemos esto para causaros daño alguno…


  Abner miró a la hermosa joven y arguyó, haciendo un esfuerzo para dominarse:


  —Noelani: estos hombres la han tentado… Y lo que acaba de hacer es un imperdonable pecado.


  La Alii Nui dijo:


  —Antes, nosotros obedecíamos a nuestros dioses, y nuestros valles estaban poblados de gente. Hemos tratado de obedecer a su Dios, y nuestras islas se encuentran ahora sumidas en la desesperación. La muerte, las enfermedades, los asaltos de los blancos, el terror… Eso es lo que usted nos ha traído, Makua Hale, aunque sabemos que no tuvo intención de hacerlo. Soy la Alii Nui, y si muero sin un hijo, ¿quién mantendrá vivo el espíritu hawaiano?


  —¡Malama os maldecirá desde su tumba! —exclamó Abner fuera de sí.


  Más tarde Kelolo confesó que debía haber guardado silencio, pero no le fue posible y preguntó irónicamente:


  —¿Qué instrucciones crees que me dio Malama en sus últimas palabras?


  Abner, aterrado, miró a Kelolo, pálido como un muerto. ¿Habría ordenado Malama, antes de morir, que se consumase aquella monstruosidad? Lo repugnante de semejante posibilidad fue más de lo que pudo resistir en aquel momento, y se alejó tambaleante del lugar, mientras los kahunas colocaban de nuevo la piedra de Kane en el altar y los tam-tam reanudaban sus sones nupciales.


  El misionero dejó tras de sí el poblado y subió hasta una extensión de tierra árida cubierta de rocas. Se sentó en una de ellas y miró hacia el silencioso poblado, sede de su feligresía, como si ya no fuese responsable de ella. Al Sur, le era posible ver las monstruosas antorchas de los paganos. En el estrecho, frente a la isla, vio las pequeñas luces de los balleneros y entre éstas y aquéllas, las chozas de la población de Lahaina. ¡Qué poca impresión había logrado causar en el alma de los hawaianos y cuán inconsecuentes eran todas sus conquistas! Malama le había engañado, lo mismo que Keoki y Noelani. Iliki estaba sólo Dios sabía dónde. Deseaba ardientemente pedir a Dios que anatematizase a toda aquella congregación, a todo el poblado, salvando únicamente la casa de la misión y a sus sufridos ocupantes.


  —¡Inundaciones! ¡Huracanes! ¡Epidemias! ¡Destruye, oh Señor, este lugar maldito!


  Pero mientras rogaba a Dios que infligiese esos castigos, los perversos dioses menores del lugar se estaban preparando para precipitar lo que habría de ser su humillación culminante, pues en la noche siguiente la diosa Pele en persona visitaría una vez más a su devoto Kelolo y el resultado de aquella visita fantasmal obsesionaría a Abner durante muchos meses.


  


  Cuando John Whipple, que se había levantado temprano para ir a la tienda, vio a Abner que bajaba tambaleante de las colinas hasta el poblado, corrió hacia él y lo cogió por un brazo mientras le preguntaba:


  —¿Qué te sucede?


  Hale empezó a explicarle, pero no le fue posible pronunciar las viles palabras. Vaciló un instante, y luego señaló a un grupo de hawaianos que avanzaban por el camino. Llevaban flores de maile en los cabellos y caminaban ágiles y sonrientes, evidentemente gozosos. Llevaban un tam-tam y su continente era orgulloso. Abner dijo débilmente:


  —Pregúntaselo a ellos —y se alejó hacia la casa de la misión.


  Ya amanecido, cuando hubieron sido estudiados los augurios y los kahunas se mostraron satisfechos de haber consagrado un buen casamiento, aseguraron a Keoki:


  —Esta noche has hecho algo grandioso en favor de Hawai. Los dioses no lo olvidarán, y cuando nazca tu hijo quedarás en libertad de volver a tu propia iglesia otra vez, para ser ordenado ministro.


  Pero Keoki sabía que eso no podría ser.


  A última hora de la tarde que siguió, Kelolo, satisfecho porque había asegurado la sucesión de su familia en las islas, caminó entre las sombras y, al hacerlo, encontró, por última vez en la tierra, a la silenciosa y delicada figura de Pele, la custodia de los volcanes, que vestía una amplia túnica de seda. Ella se le puso delante y esperó que él se acercase. Kelolo pudo ver el radiante rostro, y cuando ella se puso a su lado, caminando por el angosto sendero, Kelolo experimentó un enorme consuelo. Continuaron caminando varios kilómetros, pero cuando terminó aquel paseo, Pele hizo lo que nunca había hecho: se detuvo dramáticamente, levantó su mano derecha y apuntó hacia el Sur, directamente al estrecho de Keala-i-Kahiki y a la punta de tierra del mismo nombre, y se quedó así durante largo rato, como impartiendo una orden.


  Kelolo preguntó:


  —¿Qué me ordenas, Pele?


  Pero ella se conformó con señalar el estrecho y la punta de tierra, y luego, como si quisiera decir adiós al gran Alii, su querido amigo personal, pasó a su lado, le besó con sus ardientes labios y se desvaneció en una larga y delgada columna de humo. Aquella noche, cuando regresó a su solitaria choza, Kelolo tomó sus dos tesoros más sagrados: la blanca calavera de Malama y la antiquísima piedra de la diosa Pele, que un remoto antepasado suyo había llevado a Hawai desde Bora Bora. Y durante toda la noche permaneció sentado con sus tesoros, mientras trataba de desentrañar el misterio del cual eran las partes más significativas. Al llegar la mañana su confusión había desaparecido, pues un veloz barco llegó a Lahaina con la noticia de una imponente erupción del volcán de la isla de Hawai que amenazaba a la capital Hilo, cuyos habitantes rogaban a la Alii Noelani que embarcase en el mismo buque para contener el río de lava que iba a destruir la población.


  Cuando se hizo llegar la noticia a Noelani, ésta pensó enviar a Kelolo, pues era amigo de la diosa Pele. Además, por sus frecuentes conversaciones con el doctor Whipple, la joven sabía que todas aquellas historias sobre la diosa de los volcanes eran producto de la imaginación, pero antes que pudiera discutir aquello con los mensajeros llegados de Hilo apareció Kelolo que le dijo:


  —Tienes que ir, Noelani. Si Pele está destruyendo a Hilo, debe de ser por un castigo, y tú debes ir allí, hasta el río de lava, para recordar a Pele que los habitantes de Hilo la aman. Además, eso te brindará la oportunidad de consolidar para siempre tu ascendiente sobre tu pueblo.


  Y así, en el año 1832, la Alii Nui Noelani Kanakoa partió de Tahaina con la maldición de Abner Hale resonando en sus oídos. Llevaba una piedra sagrada y viajó en el mismo barco que había ido a buscarla. Desde la bahía de Hilo pudo ver el espantoso espectáculo de la gran masa de lava que avanzaba monte abajo hacia la población, arrasando cuanto encontraba a su paso. Era evidente que Hilo estaba condenada a desaparecer y que la riada de lava la alcanzaría al día o a la noche siguientes.


  Pero los kahunas locales respiraron aliviados cuando vieron que Noelani iniciaba su penosa ascensión hasta el muro de rocas derretidas. Detrás de ella iba toda la población, menos los misioneros blancos locales, que contemplaban aquello con horror. Noelani pasó entre los grupos de palmeras que bordeaban la población y los matorrales de nau. Llegó a un lugar a pocos metros del imponente río de lava que avanzaba lenta pero inexorablemente. La Alii Nui se dirigió a él, y al acercarse al fuego viviente, la joven experimentó una transformación, pues lo que se le pedía que realizase era nada menos que hacer frente a la misma diosa de los volcanes y desafiarla en una obra que había sido realizada por los volcanes mucho antes de la aparición de los polinesios sobre la faz de la Tierra. Y en el misterio de aquellos últimos instantes, en los terribles fuegos interiores que estaban quemando su razón, Noelani perdió todo sentido de haber sido jamás cristiana. Ella era hija de Pele, y en su familia había residido siempre el ser mismo de la diosa. Y ahora, al volver bajo la soberanía de la custodia de los volcanes, Noelani plantó firmemente sus pies ante el río de lava y decidió que allí permanecería aunque ello le costase la vida.


  Alzando en sus manos la sagrada piedra de Pele, exclamó:


  —¡Pele, gran diosa de los volcanes! ¡Estás destruyendo la población de quienes te aman! ¡Te ruego que detengas tu avance destructor!


  El hirviente río de lava se detuvo a los pies de Noelani, pero no hubo aclamaciones de entusiasmo, sino silenciosas oraciones de todos aquellos que habían confiado en la misericordia de Pele. Los fuegos se apagaron. La lava no consumió ni una casa más, y en una atmósfera de asombro y gloria regresó Noelani al barco y éste partió inmediatamente para Lahaina.


  Aquél fue el peor golpe de cuantos Abner había recibido de Lahaina, pues, al producirse tan poco tiempo después de la defección de Noelani y Keoki, fue interpretado como una confirmación de su casamiento por los dioses. Muchos hawaianos se fueron alejando de la iglesia cristiana, pero lo que Abner sintió más hondamente fue la hilaridad con que los norteamericanos de los balleneros acogieron aquel aparente milagro. Un capitán exclamó:


  —Desde hoy, pueden considerarme el más devoto creyente de la señora Pele.


  Y así por el estilo.


  El incidente de la erupción obsesionó a Abner y discutía con quien quisiera oírlo:


  —La lava llegó hasta donde tenía que llegar y se detuvo. ¿Qué hay de milagroso en eso?


  —Está bien, pero ¿quién hizo que se detuviese? —preguntaban sus atormentadores.


  Algunas semanas después, Abner vio al doctor Whipple, y éste le dijo como si recordase de pronto:


  —Abner, ¿por qué hiciste lo que hiciste en la ceremonia de casamiento de Noelani y Keoki? Lo único que has conseguido con eso ha sido perder gran parte de la influencia que tenías sobre el pueblo.


  —¡Aquello fue una abominación, un sucio e imperdonable pecado! —gritó Abner.


  —Pero ¿qué es lo que tiene eso de tan aborrecible? —insistió Whipple.


  —Todas las sociedades civilizadas… —empezó a decir Abner, pero su amigo se impacientó y le cortó la palabra.


  —¡Maldición, Abner, cada vez que empiezas a contestar así, ya sé que me vas a endilgar un sermón! Dos de las sociedades civilizadas más completas que hayamos tenido en el mundo fueron los egipcios y los incas. Ahora bien, nunca se permitió a un rey egipcio que casase más que con una hermana suya, y si he de creer lo que he leído, lo mismo ocurrió con los incas. Esos dos pueblos prosperaron. Y, en realidad, esa práctica no es mala científicamente. Es decir, siempre que uno esté dispuesto a dar muerte sin compasión a cualquier criatura que nazca con taras evidentes. Aparentemente, los egipcios y los incas, lo mismo que los hawaianos, hicieron eso. ¿Has visto alguna vez en tu vida un conjunto más hermoso de seres humanos que los Alii de Hawai? —Y antes de que Abner pudiera reaccionar contra aquellos razonamientos, el médico dijo—: Noelani me ha pedido que la asista en el nacimiento de su criatura.


  —Te habrás negado, claro —dijo Abner.


  —¡Oh, no! Un médico podría practicar su profesión toda una vida sin encontrar semejante oportunidad.


  —¿Así que vas a ser cómplice de tan tremenda abominación? —preguntó Abner, aturdido ante la espantosa perspectiva.


  —Naturalmente —dijo Whipple muy tranquilo.


  Los dos hombres volvieron en silencio hacia el poblado, pero cuando Abner llegó a su casa envió a los niños al jardín amurallado y confió en voz baja a su esposa la nauseabunda noticia de que John Whipple estaba dispuesto a asistir de parto a Noelani. Con enorme sorpresa para él, Jerusha respondió:


  —Claro. Esa muchacha merece todas las consideraciones. Para ella debe de tratarse de un momento doblemente terrible.


  Abner empezó a protestar, pero Jerusha había oído ya demasiado durante aquellos últimos meses, y entonces dijo con firmeza:


  —Mi queridísimo esposo, temo que estás portándote como un tonto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él, asombrado.


  —Estás luchando contra los kahunas, contra Kelolo, Keoki, Noelani, y hasta contra el doctor Whipple. En la iglesia, tus sermones carecen de benevolencia. Obras como si odiases a Lahaina y cuanto hay en ella. Hasta te has apartado de tus hijos, a tal punto que Micah me ha dicho: «Papá no me ha dado las clases de hebreo desde hace más de dos meses».


  —Es que pasé por una dura prueba —dijo Abner, contrito.


  —Me doy perfecta cuenta de todo lo que has sufrido —respondió Jerusha con ternura, mientras tomaba de la mano a su marido y le hacía sentar a su lado—. Pero si, como creo, estamos empeñados en una reñida batalla entre las costumbres paganas y las de Dios, hemos de emplear en la lucha nuestros recursos más sutiles; y cuando parece que los antiguos dioses están a punto de reconquistar las islas, tenemos que combatirlos con…


  —¡Ya los he advertido a todos! —gritó Abner—. Le dije a Kelolo…


  —En estos momentos críticos —le interrumpió ella— tienes que mostrarte más tranquilo que de costumbre. Me has dicho cómo señalaste a los tres pecadores, Keoki, Noelani y Kelolo para decirles: «¡Dios os destruirá!». Pero no me has dicho ni demostrado cómo, con el dulce amor de Jesucristo, has tratado de guiar al pueblo en estos días de confusión. Te he estado observando, Abner, y noto que cada día estás más amargado. ¡Eso tiene que terminar! ¡Eres tú mismo quién está destruyendo todo el bien que habías realizado!


  —Tengo la sensación de no haber realizado nada —dijo él desde las profundidades de su humillación espiritual.


  Jerusha le cogió una mano y le hizo volverse hasta que sus rostros estuvieron muy cerca uno del otro.


  —¡Mi adorado esposo! —dijo, solemne—. Si se me pidiera que detallase todo cuanto has realizado en Lahaina, tendría que pasar el resto de mi vida haciéndolo. ¡Mi querido consejero y guía! Tienes que sonreír. Tienes que predicar sobre temas grandes y elevados. Tienes que ganar a esta gente para Dios con lazos de caridad tan fuertes y arraigados que las islas sean de Dios para siempre. ¡Tienes… que… predicar… el amor!


  Y así fue. Abner Hale comenzó su serie de sermones que habían de completar la conquista espiritual de Lahaina, pues al hablar de la buena vida y los efectos del amor de Dios sobre la Humanidad, descubrió que mientras él había creído que los nativos se habían alejado de Dios, siguiendo el ejemplo de Kelolo y sus hijos, la verdad era exactamente todo lo contrario, pues la gente del pueblo experimentaba la seguridad de que en la vuelta de Kelolo a las viejas costumbres y creencias no existía la menor esperanza para ellos.


  Cuando se supo que Noelani se acercaba al momento del alumbramiento y que su criatura debía nacer antes del domingo siguiente, Abner se refirió públicamente al hecho y, en lugar de tronar contra las circunstancias en que había sido concebida la criatura, habló por espacio de más de hora y media sobre el amor que Jesucristo siente en particular por los niños y recordó sus propias emociones al nacer sus cuatro hijos, así como el amor que él y su esposa profesaban a Iliki, ahora perdida, y el júbilo que toda la población debía sentir ante el hecho de que su amada Alii Nui estaba a punto de tener descendencia. Los dos mil fieles que llenaban el templo estuvieron con los ojos llenos de lágrimas durante los últimos minutos del sermón, por lo cual, sin saber exactamente cómo había logrado aquello, Abner descubrió que sus palabras de compasión habían ganado por completo a Lahaina, arrebatándola de las manos de Kelolo y sus kahunas, mientras que sus anteriores indignadas filípicas sólo habían hecho que los hawaianos volviesen a sus viejos dioses. Así, pues, Lahaina esperó con cierta confusión el nacimiento de su nueva Alii Nui: como leales hawaianos, se regocijaban de que la noble línea familiar continuase; como cristianos, sabían que Kelolo y sus dos hijos habían cometido un gravísimo pecado.


  Noelani dio a luz mellizos, y el doctor Whipple, después de salir del palacio de paja, dijo a su esposa:


  —Tenemos que preparamos para un momento terrible, querida. El niño es hermoso, pero la niña ha nacido deforme. Supongo que la abandonarán antes de que amanezca.


  Y cuando se susurró por la población que Keoki Kanakoa había arrojado al mar con sus propias manos a su deforme hija recién nacida, para que el dios-tiburón Mano la devorase, una ola de repugnancia envolvió al pueblo entero.


  El domingo, la iglesia estaba abarrotada, como antaño, pero al dirigirse a ella, Jerusha dijo dulcemente a su esposo:


  —Recuerda, mi querido Abner: Dios ha hablado ya sobre esto. Tú no tienes necesidad de hacerlo.


  Y el misionero habló sobre el carácter permanente de la isla Maui, sobre las ballenas que volvían todos los años al estrecho entre las islas, con sus crías, y sobre la maravilla del sol que se ponía sobre el volcán apagado de Lanai o los montes de Molokai. Se refirió al viento sibilante que era capaz de destruir iglesias y chozas, y al pasado, cuando el poderoso Kamehameha había pisado aquella tierra en son de conquista. Al sugerir numerosas comparaciones, llevó a su enorme congregación a la verdad que él mismo estaba buscando: que ciertas formas del comportamiento humano son mejores que otras. Y al llegar a ese punto volvió a una idea que se había convertido en pasión para él al correr de los años: que una sociedad es buena cuando protege a sus niños.


  —Jesucristo ama incluso a los niños que no son físicamente perfectos —predicó, y con ese espantoso contraste terminó su sermón.


  —¿Qué dijo sobre mi hijita? —preguntó nervioso Keoki a sus espías cuando éstos volvieron del templo.


  —Nada —le respondieron.


  —¿Denunció nuestro pecado?


  —No. Habló sobre las bellezas de Maui. No se refirió para nada a ti o Noelani. Pero en cierto momento me pareció que trataba de decir que si deseas volver a su iglesia, te perdonará.


  Keoki comenzó a temblar, como si alguien le estuviese sacudiendo, y al cabo de un rato se retiró a un rincón de la habitación y se tendió boca arriba sobre un montón de esterillas, como si ya estuviese muerto. Y dijo:


  —Podéis retiraros.


  


  Lahaina estaba a punto de ser invadida por una epidemia conocida como el azote del Pacífico: el sarampión.


  Esta vez se inició inocentemente, al saltar del ballenero portador del contagio a la casa de la misión, en la que las inmunidades creadas durante cien generaciones en Inglaterra y Massachusetts confinaron la enfermedad a un mal infantil sin mayor importancia. Jerusha, que una mañana examinaba a su hijo Micah, descubrió en su pecho el rojo sarpullido típico, e informó a Abner:


  —Temo que Micah tiene sarampión.


  Abner hizo un gesto de impaciencia y respondió:


  —¡Qué fastidio! Supongo que ahora Lucy, David y Esther se contagiarán. —Y tomó sus libros de Medicina para ver qué debía hacer contra el mal. Pero pensando que tal vez Whipple tuviese algún remedio más moderno, se dirigió a la casa de comercio, y no bien llegó dijo—: ¡Mala suerte! Micah tiene el sarampión y creo…


  —¿Has dicho sarampión? —exclamó Whipple poniéndose en pie de un salto.


  —Sí: tiene sarpullido en el pecho.


  —¡Santo cielo! —murmuró el médico, tomando su maletín y corriendo a la casa de la misión. Con temblorosas manos inspeccionó al enfermito y Jerusha vio que Whipple sudaba copiosamente.


  —¿Es tan peligroso el sarampión? —preguntó extrañada.


  —Para él no —respondió el médico. Luego llevó a Jerusha y Abner al estudio de éste y añadió en voz baja—. ¿Han tenido ustedes contacto alguno con los nativos desde que le apareció eso a Micah?


  —No —dijo Abner después de pensar un instante—. No estoy seguro.


  —¡Dios sea loado! —exclamó Whipple mientras se lavaba concienzudamente las manos—. Abner, sólo tenemos una ligera probabilidad de conseguir que esta espantosa enfermedad no se propague a los nativos, pero quiero que todos ustedes permanezcan en esta casa, sin salir, lo menos tres semanas. Nada de ver a personas ajenas a la familia. —Y como aterrado ante la gravedad de la amenaza, pidió impulsivamente—: Abner, ¿quieres hacer el favor de rezar una oración para todos nosotros…, por Lahaina? Para que haga que la enfermedad no se convierta en una epidemia temible.


  Y los tres se pusieron de rodillas mientras Abner oraba.


  Pero los marineros del ballenero portador del mal anduvieron libremente por toda la población, y a la mañana siguiente el doctor Whipple se asomó a la puerta de su tienda y vio a un nativo que estaba excavando una fosa superficial en la arena de la playa, junto a la orilla del mar, donde podía filtrarse agua fresca hasta llenar la excavación. El médico corrió hacia el hombre, mientras gritaba:


  —¡Kekuana!, ¿qué hace?


  Y el hawaiano, que se hallaba acometido de violentos temblores, respondió:


  —¡Tengo como un incendio en el cuerpo, y el agua me refrescará!


  El doctor Whipple, al oír aquello, dijo con severidad:


  —Vuélvase a su casa, Kekuana, y envuélvase bien en tapas. Tiene que sudar mucho para echar fuera el mal, pues de lo contrario es seguro que morirá.


  —¡Usted no sabe qué terrible es este fuego que me abrasa! —arguyó el hombre, y se hundió en el agua salada de la fosa.


  Murió aquel mismo día.


  A todo lo largo de la playa se veían poco después numerosos hawaianos cubiertos de sarpullido, que excavaban agujeros en la arena, y, a pesar de los ruegos e imprecaciones de Whipple, se metían en ellos para aliviar el tremendo ardor de la enfermedad y morían poco después. La epidemia pasó por las pobres chozas del poblado como un incendio. El médico apeló a la ayuda de su esposa, el matrimonio Hale y los esposos Janders, y los seis trabajaron heroicamente por espacio de tres semanas, para salvar el mayor número posible de vidas. En cierto momento, Abner exclamó desesperado:


  —John, ¿por qué será que esta terca gente insiste en meterse en esas fosas de agua cuando saben que eso significa una muerte segura?


  —Nosotros estamos engañados, porque llamamos sarampión a esa fiebre. Para esta gente, que carece de toda protección, es algo mucho peor que eso. Abner, jamás podrías imaginar lo que es esa fiebre —respondió Whipple, exhausto.


  Jerusha y Amanda salvaron numerosas vidas al entrar por la fuerza en las chozas donde había criaturas enfermas y llevárselas sin pedir permiso, pues sabían que si lloraban, sus padres no tardarían en sumergirlas en aquellas fosas abiertas junto al mar. Pero a los adultos, ni la lógica ni la fuerza eran capaces de convencerlos. Y así fue como en toda Lahaina, uno de cada tres nativos perecieró víctima de la epidemia.


  A su debido tiempo llegó también el mal a las chozas que formaban el antiguo palacio de Malama, y Keoki fue uno de los primeros en contagiarse, igual que su hijito Kelolo. Keoki se alegró. Los Hale, que visitaron la casa, encontraron a toda la familia Kanakoa presa de temblores, y Jerusha dijo inmediatamente:


  —Voy a llevarme al niño conmigo.


  Y es seguro que algún demonio rondaba cerca del corazón de Abner, pues cuando su esposa tenía en brazos a la agonizante criatura, él se acercó y le dijo:


  —¿No sería mejor que este hijo del pecado…?


  Jerusha lo miró gravemente y respondió:


  —Me llevaré al niño. Esto es lo que hemos estado predicando en las nuevas leyes… ¡Todos los niños, sin excepción! —y se alejó con la criatura en brazos.


  Cuando ella se hubo ido, Abner descubrió que Keoki había escapado hasta la orilla del mar, donde excavó una fosa superficial, y antes que el misionero pudiera llegar hasta él, ya se había introducido rápidamente en la excavación, encontrando por fin un alivio al terrible fuego que parecía devorarle.


  Abner, que corría renqueando, se acercó gritando:


  —¡Keoki, si sigue ahí morirá con toda seguridad!


  —¡Quiero morir! —respondió el joven.


  —¡No hay pecado que Dios no perdone! —aseguró Abner al infeliz, que temblaba violentamente.


  —¡Su dios ya no existe! —murmuró Keoki, que yacía inmóvil en su fosa llena de agua—. Moriré y reanudaré mi vida en las aguas de Kane. ¡Su dios solamente nos trae desgracias y epidemias!


  —¡No, no! —exclamó Abner, pero en aquel instante advirtió que una mano fuerte le cogía por un brazo y lo separaba de la fosa.


  Era Kelolo, que dijo:


  —Tienes que dejar tranquilo a mi hijo con su dios.


  —Sí, sí, llévatelo —rogó Keoki a su padre—. ¡Moriré con mi propio dios!


  Y Kelolo se llevó al misionero…


  Cuando cesó la epidemia, Abner y Jerusha llevaron al recién nacido Kelolo, ya sanito, al palacio, donde Noelani lo tomó en brazos y lo contempló.


  —¡Éste será el último de los Alii! —predijo tristemente—. Pero tal vez sea mejor así. Otra epidemia, y todos desapareceremos.


  Abner se acercó a ella y le dijo dulcemente:


  —Noelani: sabes que Jerusha y yo te queremos como si fueras nuestra hija. Tú eres una predilecta de Dios. ¿No quieres volver a tu iglesia?


  La esbelta joven pensó en su hermano muerto y su decisión se fortaleció. Miró al misionero y contestó con amargura:


  —Si hubiese usted tenido para con Keoki la caridad que ahora me brinda, él no habría muerto.


  Y aquellas palabras hicieron comprender a Abner y su esposa que Noelani jamás volvería a la iglesia, por lo menos, a la iglesia en que Abner Hale oficiaba como misionero.


  


  Un día, cuando John Whipple se había repuesto ya de la extenuación en que cayó a causa de su exceso de trabajo durante la epidemia, se le acercó un marinero que preguntó:


  —¿Es usted el doctor Whipple?


  —Sí —respondió él.


  —Tengo orden de entregarle esto personalmente —dijo el marinero poniendo en sus manos un pliego lacrado.


  Whipple lo abrió. La misiva decía simplemente:


  Estimado doctor Whipple: Lo considero un hombre sensato. ¿Puede usted alejar de Lahaina a Jerusha y Abner durante una semana? Voy a construirles una casa. Su amigo, Rafer Hoxworth.


  —Dígale a su capitán que sí —respondió Whipple.


  —¿Cuándo puede venir?


  —El lunes próximo.


  En consecuencia, Whipple urdió un complicado complot merced al cual fue llamado Abner a una conferencia de misioneros en Wailuku. Y ante su sorpresa, Whipple dijo:


  —Amanda y yo necesitamos también un descanso. Iremos con vosotros.


  —¿Y los niños? —preguntó Jerusha asustada, pues jamás se había separado de ellos desde el nacimiento del mayor, Micah.


  —La señora Janders los cuidará —dijo John.


  Y aunque los Hale consideraron peligroso dejar a sus hijos en manos de una mujer que permitía a los suyos ser amamantados por mujeres hawaianas, los dos matrimonios partieron a pie, para cubrir cómodamente la distancia a Wailuku. Cuando llegaron al paso de la cima de las montañas, John Whipple se detuvo para contemplar tristemente los nuevos valles asolados por la epidemia y dijo:


  —Abner, tenemos que conseguir de alguna manera que una nueva gente venga a estas islas, porque estoy convencido de que si los hawaianos, que se están extinguiendo rápidamente, pudieran mezclar su sangre con la de forasteros recién llegados…


  —Pero ¿a quiénes podemos traer? —preguntó Abner.


  —Antes me parecía que otros polinesios servirían —respondió Whipple—, pero desde hace algún tiempo he cambiado de parecer. Creo que tendrán que ser javaneses. Una sangre completamente nueva. —Hizo una pausa durante la cual comparó las zonas de sotavento de la isla, áridas, cubiertas de rocas, con las verdes de barlovento, de frondosa vegetación, a las que se estaban aproximando—. ¡Es muy curioso! —musitó.


  —¿Qué? —preguntó Abner.


  —Estaba contemplando estas dos mitades de la isla. Aquí, hacia donde vamos, llueve copiosamente a menudo, donde no es necesaria tanta lluvia, mientras que en nuestra parte de Maui, donde haría falta agua, jamás llueve en las extensiones de campos áridos. ¿Por qué no podría el hombre llevar la lluvia tan provechosa a donde se necesita?


  


  No llevaban mucho de camino cuando el Carthaginian llegó a Lahaina y el capitán Hoxworth desembarcó inmediatamente. Kelolo, a la cabeza de un grupo de policías, salió al encuentro del fogoso capitán en el muelle y sus hombres le apuntaron con sus revólveres.


  —¡Este lugar es kapu para usted! ¡No queremos que venga aquí! —dijo el viejo Alii en su torpe inglés.


  Hoxworth no hizo caso de las armas y anunció:


  —Vengo solamente para construir una casa.


  —¡Nada de muchachas a bordo! —advirtió Kelolo, muy severo.


  —¡Al diablo con las muchachas! —contestó el capitán, avanzando decididamente hacia la casa de la misión.


  Y a los marineros que le acompañaban les ordenó:


  —¡Saquen enseguida todos los muebles y objetos de la casa! ¡Con mucho cuidado!


  La operación duró sólo unos minutos, y cuando Hoxworth vio lo poco que encerraba aquella casa de los Hale, se tapó la boca con una mano, para ocultar que, incrédulo, se estaba mordiendo el labio superior.


  —¡Tapen todo! —ordenó poco después, y sus hombres le obedecieron.


  Acto seguido, Hoxworth aplicó un fósforo a la vieja choza de paja, la cual se incendió instantáneamente, desapareciendo momento después con su carga de insectos y recuerdos. Una vez que el terreno estuvo limpio, el capitán dio la orden:


  —¡Ahora, a excavar, y rápido!


  El sótano era amplio y profundo. Sería fresco en los tórridos días del verano de Lahaina, y cuando estuvo terminado, Hoxworth hizo que sus paredes de tierra fuesen recubiertas de piedra, las que se prolongaron hasta cierta altura sobre el suelo, de modo que, cuando empezó a levantar el edificio, éste contaba con sólidos cimientos. Luego ordenó a los marineros que acercasen los postes esquineros, todos ellos numerados, y empezó la fascinante tarea de armar la casa exactamente igual a como había estado en el muelle de Boston.


  A los tres días, el trabajo estaba muy adelantado y el capitán Hoxworth se hallaba en las oficinas de «Janders & Whipple» cuando oyó la historia de Keoki Kanakoa y su hermana Noelani.


  —¿Quiere decir esa hermosa muchacha que vi desnuda deslizándose sobre una ola en una tabla? —preguntó curioso.


  —Sí —contestó Janders.


  —Me pareció la joven más hermosa de las islas. ¿Y dice usted que ahora está sola en esa choza…?


  —Con sus damas de compañía —explicó Janders.


  —¡Ésa no es manera de vivir para una mujer como ella! —gritó el capitán—. ¡Voy a visitarla ahora mismo!


  —Le aconsejo que no lo haga —dijo Janders—. ¡No tienen muy buen recuerdo de usted en Lahaina!


  —¡Al diablo con los recuerdos! Tengo pensado establecerme en Honolulú, para dedicar mi barco al tráfico con China. Quizá construya otros dos barcos. ¿Cree que aquí podría conseguir cargas?


  —Si sus tarifas son equitativas, sí. Yo mismo tengo una gran cantidad de cueros que quisiera enviar a China.


  —Perfectamente, se los llevaré —dijo Hoxworth y se dirigió con largas zancadas al palacio de paja de la Alii Nui. Varios guardias le cerraron el paso, pero el capitán los hizo a un lado sonriente y penetró en el palacio, donde no tardó en encontrar a Noelani.


  —Señora —dijo extendiendo su diestra—. ¡Tenía muchas ganas de conocerla desde que la vi pasar desnuda sobre una tabla, encima de una ola! Me parece que eso fue hace unos trece años. Entonces usted era una belleza sorprendente, pero ahora me parece más hermosa todavía.


  —¿Ha venido a buscar alguna otra joven para venderla? —preguntó Noelani fríamente.


  —No, señora. He venido a buscar una esposa. Y me parece que usted es la que busco.


  Noelani intentó una respuesta, pero antes de que pudiera hacerlo, el capitán le entregó una pieza de riquísima seda de Cantón, mientras decía:


  —Señora: supongo que sabrá por qué he venido a Lahaina. Todo lo que hice la última vez que estuve aquí me ha estado remordiendo la conciencia, y me causó mucha pena ver a un hombre y una mujer norteamericanos vivir como vivían esos dos. Si la he ofendido a usted en mi anterior visita, le ruego que me perdone. Y ahora que he desembuchado todo eso, quiero decirle que en adelante pienso dedicar mi barco al comercio con China. He comprado una casa en Honolulú y desde hace algún tiempo, como le dije, ando buscando esposa.


  —¿Por qué no la buscó en Boston? —preguntó Noelani severa.


  En aquel instante apareció Kelolo seguido de sus guardias, dispuesto a defender a la Alii Nui. Pero Noelani le despidió, diciéndole que quería hablar con el capitán.


  —La verdad es —respondió él como si no se hubiese producido aquella interrupción— que prefiero una muchacha como usted, fuerte y sana, a una de esas emperifolladas damiselas de Boston.


  —¿Dónde está Iliki? —preguntó Noelani de pronto.


  —En buenas manos —dijo Hoxworth—. Mucho mejores que las que habría encontrado aquí.


  —¿Cuándo quedará terminada la casa?


  —Dentro de dos días, señora. Y por ello creo muy importante que usted cene conmigo esta noche en mi barco. Quiero que vea las dependencias por si alguna vez, cuando estemos casados, decide acompañarme en un viaje a Cantón.


  Aquella palabra final, que evocaba en ella visiones fantásticas de la misteriosa China, cautivó a Noelani de tal manera que delató su excitación, en vista de la cual Hoxworth dijo:


  —Noelani: aquí has sufrido mucho. ¿Por qué no abandonas todo eso? Te ofrezco una vida llena de emociones.


  —Pero usted sabe que tengo un hijo —respondió ella.


  —Tráelo contigo. Siempre he querido tener un chiquillo a bordo.


  —Pertenece al pueblo… —replicó ella vacilante.


  —Entonces, déjalo con el pueblo —dijo Hoxworth con firmeza, y antes que ella pudiera protestar, la cogió de una mano y la atrajo hacia sí, besándola fuertemente en la boca, mientras trataba de quitarle el manto que la cubría.


  —No, no, por favor —rogó ella en voz baja.


  —Ve a la puerta y di a esas mujeres que no dejen entrar a nadie, que estás con tu futuro esposo.


  Ella se desprendió de sus brazos y preguntó:


  —¿Podrías olvidar que he estado casada con…?


  —¡Noelani! —le reprochó él—. ¿Cuántas muchachas de Lahaina he tenido noches enteras en mi camarote? ¡Eso pertenece también al pasado! Lo que busco ahora es una esposa.


  —Yo quería decir que fue mi hermano quien…


  Hoxworth meditó un instante y luego volvió a reír.


  —Para mí, cada día que amanece es el comienzo de un nuevo año. ¡No tengo recuerdos!


  Aquellas palabras sonaron dulcemente en los oídos de Noelani, que respondió serena:


  —Iré contigo a tu barco.


  La besó de nuevo y aquel beso suscitó en él los salvajes deseos que otros besos de las muchachas isleñas le habían provocado siempre. Murmuró:


  —Di a las mujeres que no dejen entrar a nadie.


  Pero ella se negó, mientras decía:


  —No, en esta habitación, no. Está llena de recuerdos. Iré a tu barco contigo.


  La gente de Lahaina contempló, con asombro, al capitán Hoxworth y a Noelani, la Alii Nui, que caminaban bajo las palmeras, mirándose y sonriendo como dos amantes. Pero más todavía les asombró que la hermosa joven, que ahora lo parecía más porque en ella brillaba la felicidad, embarcaba en el bote del Carthaginian y se dirigía al ballenero con el capitán, permaneciendo allí hasta el amanecer.


  Cuando, al partir, miró a su alrededor estudiando las lujosas dependencias del barco pensó:


  «¡Éste es un verdadero hombre, y le seré fiel! Vestiré como a él le agrade, para que los otros hombres digan “Hoxworth es un hombre de suerte”. Jamás le diré que no a nada, porque sé que con mis palabras conseguiré conducirlo a una mejor y más dulce vida».


  Noelani y el capitán se vieron los dos días siguientes y en el último de su visita a Lahaina, mientras sus hombres transportaban desde el muelle a la nueva casa de la misión un mobiliario completo, ella estaba en el palacio de paja, envolviendo dos pesados fémures: el que Keoki le había dado antes de morir y el que ella había recibido directamente de su padre Kelolo. Tomó los dos paquetes en sus manos y se dirigió a la pequeña choza que ocupaba Kelolo, a quien dijo:


  —Mi amado padre, me voy de Lahaina y no me atrevo a llevar conmigo estos tristes recuerdos. Debes llevarlos nuevamente a su tumba.


  Kelolo aceptó los dos grandes huesos reverentemente y los puso en tierra.


  —¿Estás decidida a irte a Honolulú con el norteamericano? —preguntó.


  —Sí, padre mío —contestó ella—. Busco una nueva vida.


  —Te deseo que sea buena para ti —respondió él dulcemente.


  —Que los dioses sean buenos contigo, Kelolo, padre mío, hasta el último día de tu vida.


  


  En el viaje de regreso desde Wailuku, John Whipple y su esposa, al llegar a la cima de las montañas, empezaron a mirar tan atentamente hacia Lahaina que Abner preguntó al cabo de un buen rato:


  —¿Qué buscáis?


  —Es una gran sorpresa —explicó John, misterioso, pero los cuatro habían llegado ya a la última pequeña colina antes que exclamase de pronto:


  —¡Ya la veo! ¿La veis vosotros?


  Y Jerusha preguntó entonces, con enorme excitación:


  —¡Abner! ¿Es aquello una casa?


  —¿Dónde?


  —En el terreno de la misión. ¡Abner, Abner! —y emprendió veloz carrera cuesta abajo. Cuando llegó al camino continuó corriendo, sin esperar a los demás, sin dejar de gritar—: ¡Es una casa! ¡Es una casa!


  Por fin, respirando agitada, se detuvo junto al diminuto arroyo y miró hacia el patio amurallado, donde antes se levantaba la vieja choza de paja. En aquel lugar, como en un cuento de hadas, se alzaba ahora la reproducción exacta de una granja de Nueva Inglaterra, sólida, limpia, perfecta. Se llevó una mano a la boca y miró en silencio, primero a la casa y luego a los otros tres que llegaban caminando apresuradamente. Por fin, corrió hacia Abner, le echó los brazos al cuello y lo besó ruidosamente. Luego dijo con voz entrecortada:


  —¡Gracias, muchas gracias, mi muy querido amigo y compañero!


  Pero Abner estaba todavía más sorprendido que ella y Jerusha miró a Whipple en busca de una explicación. John consideró prudente, por el momento, decirle tan sólo parte de la verdad, por lo cual explicó:


  —Su padre la ha enviado desde Boston, Jerusha. Quisimos darles una sorpresa.


  Más adelante, cuando se supo la intervención que había tenido el capitán Hoxworth, los dos misioneros eran ya tan felices con su nuevo hogar que ninguno de ellos opuso la menor objeción.


  El primer visitante de la casa fue Kelolo, que llevaba un gran trozo de papel obtenido en el negocio de Janders y Whipple. Quería que Abner le dibujase, con letras de imprenta, el nombre de Noelani, y cuando lo hubo conseguido, sin motivo aparente alguno —aunque después su propósito resultó evidente— se sentó y permaneció con ellos hasta que Abner pensó que no tendría más remedio que pedirle que se fuera. Por fin, hacia el anochecer, Jerusha dijo:


  —Kelolo, mi querido amigo, estamos a punto de comer nuestra galleta y carne salada. ¿Quiere acompañamos?


  Kelolo le cogió las manos apasionadamente y le deseó toda clase de felicidades. Después, ya solo con Abner, le dijo:


  —Tu iglesia durará más que nosotros, Makua Hale. Es una iglesia hermosa y con ella has hecho mucho bien a Lahaina.


  Luego le preguntó si le permitía abrazarlo, y a la manera hawaiana frotó su nariz con la del misionero, se despidió y se fue.


  No había oscurecido todavía cuando llegó al terreno del palacio que Malama había amado tanto. Mientras avanzaba feliz pensaba: «Siempre existe la probabilidad de que los caminantes de la noche vengan a llevarme consigo», y escuchó esperanzado, pero los pasos que esperaba oír no sonaron. Cuando llegó a su pequeña choza, descansó un rato antes de envolver en el papel que llevaba los tres tesoros que destinaba a su hija: el collar de cabellos humanos con el diente de ballena, que había lucido siempre Malama, su preciada capa y la antigua piedra rojiza de Pele. Hecho eso, colocó el paquete en mitad de la habitación y procedió a reunir los cuatro tesoros que le quedaban: la calavera de Malama, su fémur derecho que él había dado a Keoki, y el izquierdo que era el legado de Noelani, ahora rechazado. Y el más significativo de todos, la sagrada piedra de Kane, la que había protegido de las iras del misionero durante tantos años.


  Llevó aquellos objetos al altar de orillas del mar, donde esperaba una canoa vacía. Reverentemente, puso los tres huesos sobre un banco de la proa y los cubrió con hojas de maile. Terminado aquel ritual, colocó la sagrada piedra en la plataforma que tanto había enfurecido a Abner y allí habló por última vez con su dios:


  —Ya no nos quieren aquí, Kane —dijo con evidente tristeza—. Se nos ha pedido que nos vayamos, pues nuestra labor ha terminado. Malama ha muerto en brazos de un dios distinto. Keoki también se fue en el arco iris y Noelani te rechaza. Los kahunas han dejado de adorarte. Tenemos que regresar a nuestro hogar antiguo. Pero antes de partir, oh gran Kane, ¿quieres hacerme el favor de levantar las cargas de los antiguos kapus que pesan sobre tus fieles de Hawai? Son muy pesadas y los jóvenes ya no saben vivir con ellas.


  Dio un paso para llevar el dios a la canoa, pero al hacerlo le oprimió lo espantoso de su acto y murmuró:


  —¡No ha sido idea mía, dulce y bondadoso Kane, sacarte de las islas que tanto has amado! ¡Fue Pele quien me señaló el camino que debo recorrer: por el Keala-i-Kahiki! ¡Ahora, vámonos!


  Se volvió para contemplar por última vez el palacio de paja en el cual había vivido con Malama, la más grande y completa de las mujeres. «Llevo conmigo tus huesos a Bora Bora —le aseguró hablando para sí—, donde dormiremos en paz junto a la plácida laguna». Luego, embarcó en la canoa y comenzó a remar vigorosamente hacia Keala-i-Kahiki, y cuando estuvo ya en mar abierto, entonó aquella canción que, según las tradiciones de su familia, había sido compuesta por uno de sus antecesores, en su viaje desde Hawai a Bora Bora:


  
    «Navega desde la tierra de los Siete Pequeños Ojos,


    hacia el Sur, hacia el Sur,


    hasta llegar a los océanos tórridos…».

  


  Al llegar la mañana había perdido ya de vista la tierra y así, sin alimentos ni agua, un hombre viejo, casi ciego, desdentado, que llevaba consigo su dios y las reliquias de la mujer a quien había adorado, remó fuertemente por el océano.


  


  Menos de tres años gozó Jerusha la comodidad de la limpia casa de madera que su padre le había enviado, pues por una perversa suerte, aunque había conseguido conservarse sana en la choza de paja, no pudo hacerlo en su confortable hogar.


  —Se ha matado a fuerza de trabajo —dijo el doctor Whipple rudamente—. Si permitiera que sus hijos fuesen criados por algunas mujeres nativas…


  Abner se opuso terminantemente, por lo cual Whipple sugirió:


  —Entonces, ¿por qué no la envías de vuelta a New Hampshire? Tres o cuatro inviernos fríos, comiendo muchas manzanas y leche fresca, la curarían.


  Entonces quién se opuso fue Jerusha.


  —No me queda más que otro recurso —dijo el médico—. Menos trabajo, más sueño y mejores alimentos.


  Pero con cuatro hijos y la escuela para niñas, Jerusha no tenía mucho tiempo para descansar, hasta que, por fin, una mañana despertó con una tremenda opresión en el pecho, que no le fue posible explicar adecuadamente como no fuera diciendo que respiraba con muchísima dificultad. Abner la sentó junto a una ventana abierta y corrió en busca de Whipple, pero cuando éste llegó la enferma respiraba ya angustiosamente.


  —¡Acuéstala enseguida! —ordenó John, y añadió—: ¡Temo que se está muriendo!


  No había necesidad de hablar en voz baja, pues Jerusha comprendió que la muerte se acercaba y preguntó si Amanda y Luella podían entrar en la habitación. Cuando llegaron las mujeres, mandó buscar a sus cuatro hijos y entonces rogó a todos que entonaran el himno de la misión para que ella pudiera oírlo por última vez. Cuando hubo cesado el canto, Jerusha dijo con voz horriblemente agitada:


  —Mi bienamado esposo: voy a encontrarme con nuestro Señor. Ya puedo ver… —y expiró dulcemente.


  Fue sepultada en el cementerio de Lahaina con una sencilla cruz de madera sobre la tumba, que rodeaban sus hijos. Pero una vez que terminó la triste ceremonia y se alejó la multitud, Amanda Whipple no pudo conformarse con aquella modestísima manera de marcar la tumba y talló en madera, que más adelante fue reproducido en piedra, un epitafio que podía haber servido para todas las abnegadas mujeres misioneras: «Con sus huesos se ha construido Hawai». De su cuerpo salió la semilla de hombres y mujeres que civilizarían las islas y las organizarían. Su nombre figuraría en bibliotecas, museos, cátedras de Medicina y becas. Desde la humilde choza de paja en la que se mató a fuerza de trabajo, llevó humanidad y amor a un puerto a menudo brutal, y con su aguja y texto de lectura enseñó a las mujeres de Maui mucho más sobre decencia y civilización que lo que consiguieron los millones de palabras pronunciadas por su esposo. No pidió nada, dio su amor sin restricciones, y aprendió a amar a la tierra a la que había servido abnegadamente. «Con sus huesos se ha construido Hawai». Cada vez que pienso en una misionera, acude a mi memoria la figura de Jerusha Hale.


  


  En las horas que siguieron a la muerte de Jerusha, los norteamericanos de Lahaina discutieron largamente lo que debía hacerse con los cuatro hijos de los Hale, y en principio se acordó que la señora Janders se hiciese cargo de ellos hasta que se encontrase un barco que pudiera llevarles a Walpole, para vivir con sus abuelos. Pero como esos planes habían sido decididos sin consultar a Abner, no comprometían la aceptación de éste, y ante la sorpresa general el misionero anunció que continuaría cuidando a sus hijos. De este modo los cuatro permanecieron dentro de los muros de la misión: Micah, de trece años; Lucy, de diez; David, de seis, y Esther, de cuatro, mientras su padre atendía a sus necesidades. En esa tarea tuvo la valiosa ayuda de Micah, un niño serio, pálido, delgado, que leía vorazmente y poseía ya un vocabulario aún más extenso y brillante que el de su padre. Únicamente los domingos veía la población de Lahaina a los hijos de los Hale, pues su padre los aseaba pulcramente, los vestía con sus paupérrimas mejores galas y partía con ellos hacia la iglesia.


  No obstante, todo pudo haber salido bien, pues Abner era un padre que demostraba amar tiernamente a sus hijos, pero en la primavera de 1837 llegó al puerto de Lahaina el Carthaginian, y mientras cargaba mercaderías para transportarlas a China, su capitán, Hoxworth, paseó por las calles de la población. De pronto castañeteó los dedos y preguntó a un nativo dónde estaba sepultada Mrs. Hale. Se dirigió rápidamente al cementerio, deteniéndose sólo para comprar unas flores. Sus intenciones eran pacíficas, pero cuando llegó a la tumba tuvo la mala suerte de encontrar allí a Abner, y no bien vio al autor de tantos disgustos y dolores para él, se enfureció y prorrumpió en terribles gritos:


  —¡Miserable gusano! ¡Has matado a esa muchacha! ¡La hiciste trabajar como una esclava hasta matarla! —y se lanzó contra el pequeño misionero arrojándolo violentamente sobre la tumba. Luego empezó a propinarle tremendos puntapiés en la cabeza y el cuerpo.


  Nadie podría decir hasta dónde habría llegado aquel castigo, pero algunos nativos, al oír los gritos y el ruido de la lucha, acudieron presurosos y consiguieron arrebatar al misionero de las garras de su terrible atacante. Estaba desmayado, y en el primer momento lo creyeron muerto. Con amor le llevaron hasta su casa, donde sin pensar permitieron que los cuatro hijos vieran el maltratado cuerpo de su padre. Los tres más pequeños empezaron a llorar desconsoladamente, pero Micah se arrodilló y comenzó a lavar la sangre que cubría el rostro de Abner.


  El doctor Whipple comprobó que Abner había sufrido alguna lesión grave en la cabeza, y durante varios días el herido miraba a sus amigos, que le dijeron:


  —¡Hemos dicho a Hoxworth que no le permitiremos venir aquí otra vez!


  —¿Quién es Hoxworth? —preguntó Abner opacamente.


  Pero bajo el afectuoso cuidado de Whipple, el misionero se restableció, aunque ya siempre la gente de Lahaina le vio detenerse frecuentemente mientras caminaba, sacudir la cabeza como para aclarar su cerebro y luego proseguir su camino, inseguro, apoyado en el bastón que entonces necesitaba.


  


  En 1840 una inesperada visita llegó a Lahaina y la forma de vida se alteró en forma permanente, pues el recién llegado anunció:


  —Soy el reverendo Eliphalet Thorn, de la Junta de Comisionados para las Misiones Extranjeras, de Boston. ¿Puede usted indicarme dónde se encuentra el reverendo Hale?


  Y cuando el anciano penetró en la casa de la misión, se dio cuenta inmediatamente de todo lo que tenía que haber ocurrido, y se sintió horrorizado ante la terquedad de Abner al insistir en que los niños viviesen con él.


  —Debería usted casarse nuevamente, o volver a los Estados Unidos —dijo.


  —Mi tarea está aquí —respondió Abner.


  —Dios no exige a sus siervos que se obstinen en lo que no les conviene… Hermano Hale: estoy arreglando las cosas para llevarme a sus hijos a Norteamérica.


  Abner preguntó ansioso:


  —¿Podrá ingresar Micah en Yale?


  —Dudo que la preparación del niño sea adecuada, en cuanto a los libros se refiere.


  Ante aquellas palabras, Abner llamó a su delgado y pálido hijo, le hizo ponerse de pie ante el reverendo Thorn y con voz grave le ordenó:


  —Micah: quiero que recites el primer capítulo del Génesis en hebreo, después en griego, a continuación en latín y luego en inglés. Además, quiero que expliques al reverendo Thorn siete u ocho de los pasajes que producen mayor dificultad para traducirlos de un idioma al siguiente.


  Al principio, el reverendo Thorn quería interrumpir aquella exhibición por innecesaria, pero cuando Micah comenzó a pronunciar las brillantes palabras, el viejo misionero se arrellanó en su asiento y se entregó al encanto de escucharle, a tal punto que sufrió verdadera pena cuando el muchacho terminó.


  —Me agradaría conocer algunos de los ministros hawaianos —dijo.


  —No tenemos ninguno —respondió Abner.


  —¿Y quién proseguirá su obra cuando usted se haya ido? —preguntó Thorn sorprendido.


  —No es posible confiar a los hawaianos la dirección de una iglesia —insistió Abner—. ¿Le ha contado alguien el episodio de Keoki y Noelani?


  —Sí —dijo Thorn fríamente—. Noelani me lo dijo… en Honolulú. Ahora tiene cuatro hermosas criaturas cristianas.


  —Lo que debe hacer usted, reverendo Thorn, es volver a Yale y enviarnos más misioneros. Fácilmente podríamos absorber aquí una docena más.


  —Jamás ha sido nuestra intención enviar un número ilimitado de norteamericanos a estas islas. Hermano Abner, la Junta de Boston está considerablemente descontenta respecto a dos aspectos de la misión hawaiana. La primera es que ustedes han establecido un sistema de obispados con control central en Honolulú, lo cual repugna profundamente al Congregacionalismo. La segunda es que se han negado a preparar hawaianos para que se hagan cargo de las iglesias cuando ustedes se retiren o falten. Éstas son faltas graves y la Junta me ha dado instrucciones de reprochar a los culpables de las mismas.


  Pero el reverendo Thorn no era feliz administrando filípicas y, advertido Abner, cambió de tema, eligiendo otro más alegre.


  —En Boston —dijo—, la fe en Dios es cada día más profunda y me habría gustado que usted pudiera presenciar los fenomenales cambios que se han producido en nuestra iglesia durante los últimos años. Nuestros dirigentes han destacado el amor de Dios y, a la vez, disminuido la amarga rectitud de Calvino. Estamos viviendo en un nuevo mundo del espíritu, hermano Abner.


  De repente calló, pues se dio cuenta de que Abner le miraba de un modo extraño, y pensó: «Éste es un hombre difícil, tan aferrado a sus costumbres, que no podrá comprender nunca los cambios que se han producido en Boston».


  Pero Abner estaba pensando: «Jerusha instituyó esos cambios, y aún mayores, en Lahaina, hace siete años. Sin la ayuda de teólogos o profesores universitarios, halló el amor de Dios».


  Y entretanto, el reverendo Thorn decía para sus adentros: «Recuerdo que cuando lo entrevisté en Yale, mi primera impresión fue que era un hombre excitable, obstinado. No ha cambiado nada. ¿Por qué se verán malditas las misiones con semejantes hombres?». Y en voz alta dijo:


  —He venido para ayudarlo a ordenar a cualquier hawaiano que esté preparado para el ministerio. ¿Quiere hacer el favor de reunir a sus candidatos?


  —No tengo ninguno —dijo Abner.


  Thorn, convencido ya de que había adivinado el verdadero carácter de Abner Hale, no levantó la voz.


  —La verdad —dijo—, no le entiendo, hermano Abner. Cuando el joven Keoki traicionó a la iglesia, ¿no se preocupó usted inmediatamente de reclutar ocho o diez sustitutos?


  —No, reverendo. Pensé que lo más importante era proteger a la iglesia contra la posibilidad de que se repitiese semejante desastre…


  —Hermano Abner —le interrumpió el reverendo—. He traído conmigo a dos estupendos jóvenes…


  —¿Misioneros? ¿De Boston? —exclamó Abner, excitado.


  —No —dijo Thorn pacientemente—. Son hawaianos. Voy a ordenarlos en la iglesia de Lahaina y me haría particularmente feliz si usted pudiera designar a un joven que parezca destinado a la iglesia…


  —Los hawaianos de Lahaina, reverendo, son… Bueno: la verdad es que yo ni siquiera permito que mis hijos tengan el menor contacto con ellos.


  


  Las ceremonias de ordenación impresionaron a la población de Lahaina mucho más profundamente que cualquier otra actividad anterior de la iglesia, pues cuando la congregación vio a dos de su raza elevados a la plena responsabilidad de cristianizar las Islas, experimentaron por fin la sensación de que los hawaianos se habían convertido en parte de la Iglesia, y cuando el reverendo Thorn prometió que antes de un año algún joven de Lahaina sería ordenado también, el tema fue motivo de todas las conversaciones en los días siguientes. Pero el domingo llegó una noticia todavía más grata, pues Thorn anunció que la Junta de Misioneros de Honolulú había decidido que uno de los dos ministros ordenados en Lahaina, el reverendo Jonah Keeaumoku Piimalo, se quedase en la población para predicar en la gran iglesia, como ayudante del reverendo Hale.


  A la mañana siguiente, el reverendo Thorn partió para Honolulú, en viaje a Boston, y se llevó consigo a los cuatro hijos de Abner. Cuando éstos se despidieron de su padre en el muelle, Abner dijo solamente a su brillante primogénito Micah:


  —Te estaré esperando, y cuando regreses ya ordenado ministro, te entregaré mi iglesia.


  Thorn, que oyó aquellas palabras, hizo un gesto de impaciencia mientras pensaba: «Siempre considerará la iglesia como suya, no de Dios, y mucho menos de los hawaianos».


  Cuando el barco se alejaba ya del muelle, Abner pensó amargamente: «El hermano Eliphalet se mueve por el mundo dispensando consejos, y cree que con sólo pasar unos cuantos días en Lahaina puede descubrir en qué hemos errado. ¿Qué sabe él de los tumultos provocados por los salvajes balleneros, ni de cañones? Dudo que nadie sepa tampoco… a excepción de Jerusha y Malama… ¡Ellas sí sabían!».


  


  En los años que siguieron, Abner se convirtió en uno de los seres humanos más característicos de la antigua capital hawaiana: un hombre cada día más conturbado, que paseaba renqueando por las calles, deteniéndose de vez en cuando para sacudir la cabeza rápidamente como para aclarar su cerebro. Ya no vivía en la casa de la misión, pues otros habían asumido las principales responsabilidades de la iglesia, pero predicaba con frecuencia en su fluido hawaiano, y cuando se sabía que iba a ocupar el púlpito de la iglesia se abarrotaba de fieles.


  Cuando algún barco nuevo llegaba a Lahaina, Abner corría al muelle y preguntaba a los marineros si, en sus viajes, no habían encontrado por casualidad a la muchacha Iliki.


  —Fue vendida aquí a un capitán inglés y pensé que tal vez ustedes tuvieran noticias de ella —decía. Pero nunca consiguió la menor información.


  Su mayor alegría, naturalmente, era cuando recibía noticias de sus hijos. Micah, después de graduarse con brillantes notas en Yale, era ya ministro ordenado y predicaba en Connecticut, pero la noticia más emocionante para Abner fue la del casamiento de su hija Lucy con Abner Hewlett, que estudiaba en Yale.


  


  Whipple prosperó magníficamente en sus negocios, pues el número de balleneros que llegaban a Lahaina —325 en 1844 y 429 en 1845— iba constantemente en aumento.


  En 1849 llegó una noticia a Lahaina que transformó a Abner Hale en un entusiasmado padre, pues el reverendo Micah Hale le escribió desde Connecticut informándole de que había decidido abandonar Nueva Inglaterra —demasiado fría para él— «para vivir permanentemente en Hawai». Pero lo que dio un carácter poco común a la carta fue el anuncio de que Micah estaba decidido a cruzar a pie el continente norteamericano, desde Connecticut a California, pues deseaba ver bien el país, y predecía que hacia fines de 1849 tomaría un barco en San Francisco. Por todo ello, Abner buscó un mapa de los Estados Unidos y lo colgó en la pared, señalando diariamente el imaginario avance de su hijo a través del vasto continente, a base de deducciones que resultaron notablemente exactas. Y un día anunció a un grupo de personas reunidas en la casa de comercio de Janders y Whipple:


  —Mi hijo, el reverendo Micah Hale, probablemente ahora estará llegando a San Francisco.


  


  Cuando Micah descendió de la Sierra Nevada y avanzó a lo largo del Sacramento hacia la próspera ciudad de San Francisco, en plena fiebre del oro, era un joven alto, de veintisiete años, ojos oscuros y cabellos castaños como los de su madre, con la pronta inteligencia de su padre. La palidez y constitución delgada de sus años de niño y adolescente se habían convertido en un atractivo color bronceado y un pecho amplio y saliente, como resultado de su larga caminata de costa a costa de los Estados Unidos. Su paso era firme y ansioso, como si esperase una emoción en cada árbol que encontraba, y se había conquistado el respeto de sus compañeros de viaje porque predicaba una sencilla idea cristiana que se caracterizaba por el permanente amor de Dios hacia los niños, y la simpatía de los arrieros porque cuando el frío apretaba no rechazaba la invitación de beber un vaso de whisky puro.


  En el semisalvaje y vigoroso San Francisco conoció a numerosos aventureros que habían dejado Hawai para ir a los yacimientos de oro, y se le pidió que predicase en una de las iglesias locales, donde después de una breve lectura de la Biblia cautivó a su auditorio al pronosticar que «un día Norteamérica tenderá una cadena de ciudades permanentes desde Boston a San Francisco y después saltará el mar para llegar a Hawai, hasta donde tiene que extenderse inevitablemente la democracia norteamericana».


  —¿Considera usted asegurada la norteamericanización de Hawai? —le preguntó un hombre de negocios después del sermón.


  —Absolutamente inevitable —respondió Micah, reflejando el mismo afán de profetizar que caracterizaba a su padre.


  —Reverendo —exclamó el otro, impulsivamente—. Usted está solo en la ciudad y me haría un gran honor si cenase conmigo esta noche. Me visita un hombre de negocios de Honolulú, que antes era norteamericano. Ahora se ha convertido en ciudadano de las islas.


  —Me agradaría conocerlo —accedió Micah, y su nuevo amigo lo llevó aquella noche a su casa, que estaba situada en la cima de una colina, sobre la bahía. No bien entraron, el dueño de la casa le presentó a un hombre alto, poderosamente formado, de enérgicos ojos y frondosa cabellera.


  —Le presento al capitán Rafer Hoxworth —dijo el californiano.


  Micah, que jamás había visto al terrible enemigo de su padre, dio un paso atrás. Hoxworth lo advirtió y consideró probable que el joven le infiriera un insulto al negarse a tomar su mano. En consecuencia, puso en juego todo su atractivo personal, avanzó hacia Micah con la diestra extendida y sonriente preguntó:


  —¿No es usted el hijo mayor del reverendo Abner Hale?


  —Sí, señor —respondió Micah, cauteloso.


  —Es usted muy parecido a su madre —dijo Hoxworth reteniendo en la suya la mano del joven sacerdote—. ¡Era una mujer muy hermosa!


  Micah se sintió asqueado ante el marino, de quien había oído relatar historias poco favorables, pero al mismo tiempo atraído por la vigorosa vitalidad del hombre.


  —¿Dónde conoció usted a mi madre? —preguntó.


  —En Walpole, New Hampshire —respondió Hoxworth al soltar la mano del joven, pero sin dejar de mirarlo—. ¿Ha estado usted alguna vez en Walpole? —y se lanzó a una entusiasta loa sobre la encantadora aldea. Mientras hablaba, observó que estaba minando la fría actitud de Micah, y entonces, con una sensación de deleite animal, se dio cuenta de que el joven no le escuchaba sino que fijaba su mirada por encima de su hombro en alguien que había entrado en la habitación.


  En efecto, Micah miraba a dos personas que se habían detenido en la puerta. La primera era Noelani Hoxworth, a quien había visto Micah por última vez en la iglesia de su padre, y si entonces era hermosa ahora su belleza era radiante. Micah se dirigió presuroso hacia ella, le cogió, afectuoso, una mano y dijo:


  —Noelani, Alii Nui, tengo un inmenso placer al verla otra vez —y la mujer, alta, majestuosa, le hizo una gentil inclinación de cabeza.


  Pero no era realmente Noelani la persona a quien Micah había corrido a saludar, pues detrás de ella se hallaba la joven más hermosa que el misionero había visto en su vida. Era tan alta como él, delgada, de anchos hombros y breve cintura. Sus ojos brillaban dulcemente y sus labios entreabiertos mostraban la doble hilera de sus blanquísimos dientes. Llevaba una gran flor californiana prendida en los cabellos, sobre una oreja, y cuando su padre dijo: «Malama, ven aquí. Te presento al reverendo Hale, oriundo de Lahaina» ella penetró grácilmente en la habitación, se inclinó ligeramente y extendió su diestra a la manera norteamericana.


  —Mi hija Malama, reverendo —dijo el capitán Hoxworth, y observó con irónico placer la impresión que en el joven misionero causaba su hija.


  La cena fue la más excitante y grata en que hubiera intervenido Micah, pues el capitán Hoxworth habló extensa y elocuentemente sobre China, y el joven le preguntó:


  —¿Van sus barcos a todas partes del Pacífico?


  —Van a donde haya dinero que ganar —respondió crudamente el capitán.


  —¿Ha navegado usted alguna vez con sus padres? —preguntó Micah a la joven, que estaba a su lado.


  —Éste es mi primer viaje —contestó Malama—. Hasta hace unos días estuve interna en la Escuela Oahu de Caridad, de Honolulú.


  —¿Le gusta San Francisco?


  —Esto es mucho más multitudinario que Hawai —respondió ella—. Pero echo muy de menos el sol y las lluvias de mi isla.


  —¿Por qué no nos dice usted algo sobre eso del movimiento norteamericano hacia San Francisco primero y las islas después? —sugirió el dueño de la casa, y al oírlo Rafer Hoxworth se inclinó levemente hacia delante mientras aspiraba el cigarro puro que estaba fumando.


  —En efecto, presiento el día en que habrá anchos y excelentes caminos entre Boston y esta ciudad. Muchos miles, no, millones de personas ocuparán las tierras que he visto en mi viaje a pie, y ello creará una inmensa riqueza. Escuelas, universidades, iglesias, florecerán en lo que hoy no son sino campos vírgenes…


  Seguía profetizando, como Ezequiel.


  —¿Y esa idea suya sobre Hawai? —le interrumpió Hoxworth impaciente.


  —Cuando ocurra todo eso que acabo de decir, se producirá un inevitable impulso de Norteamérica a saltar a través del Pacífico y llegar a Hawai. ¡Tiene que ocurrir! ¡Es inevitable!


  —¿Quiere usted decir que Norteamérica irá a la guerra contra la monarquía hawaiana? —insistió Hoxworth.


  —¡No, jamás! —exclamó Micah, entusiasmado por sus propias visiones—. Si esta tremenda excitación provocada por el descubrimiento de oro continúa concentrando aquí un enorme número de personas, y si Hawai prospera, como tiene que hacerlo un día, esos dos grupos de población tendrán que comprender naturalmente que sus respectivos intereses… —se detuvo, levemente confundido, pues se dio cuenta de que mientras el capitán Hoxworth estaba de acuerdo con él, su esposa no lo estaba, y por ello agregó—: Le pido perdón. Temo que me dejé llevar por mi entusiasmo y me atreví a presuponer lo que los hawaianos pensarán cuando llegue ese momento.


  Con gran alivio oyó que Noelani le respondía:


  —No tiene por qué excusarse, Micah. Es evidente que Hawai será presa un día de Norteamérica, puesto que somos un pueblo pequeño y débil.


  —Señora —le aseguró Micah—, ¡el pueblo de Norteamérica no tolerará un derramamiento de sangre!


  —Se nos ha asegurado que muy pronto habrá de producirse dentro de este país, con motivo de la esclavitud —replicó ella.


  —¿Una guerra en Norteamérica? —exclamó el joven ministro de Dios—. ¡Jamás! Y tampoco habrá guerra con Hawai. ¡Es imposible!


  —Joven —intervino el capitán Hoxworth de pronto—. Mi barco zarpa para Honolulú mañana por la mañana. Consideraría un honor que usted nos acompañase.


  Micah, que sabía instintivamente que no debía proseguir aquella relación con la familia Hoxworth, vaciló, pero en ese instante Malama puso una de sus manos en el brazo del joven misionero, mientras decía:


  —¡Sí, venga!


  Sonrojándose como un colegial, Micah respondió:


  —Tenía pensado quedarme irnos cuantos días en San Francisco.


  —¡No podemos esperar! —gritó Hoxworth dando a su voz la inflexión de una vieja amistad—. Estamos ganando tanto dinero con el transporte de alimentos de Lahaina a los yacimientos de oro, que cada día que se pierde es una fortuna que se va.


  —Más adelante podrá ver San Francisco —dijo Malama, persuasiva, y cuando Micah miró aquellos profundos ojos polinesios, sintió que toda lógica se tornaba confusión.


  —Llevaré mis cosas a bordo, a pesar de que es domingo —dijo débilmente.


  


  A bordo del Carthaginian, Micah no perdió mucho tiempo discutiendo sobre Norteamérica con el capitán Hoxworth, o de Hawai con la esposa del marino. No: estaba siempre doquiera que se hallaba Malama, y con ella contemplaba las estrellas, los delfines y las cambiantes nubes. Los primeros días fueron fríos y Malama usaba una piel de Oregón que enmarcaba su rostro en acariciante hermosura. En cierto momento en que el viento de la noche movía los bordes de la piel sobre los grandes y oscuros ojos, Micah no pudo evitar el impulso y levantó la mano para separar la piel. Malama inclinó accidentalmente la cara, tocando los dedos del joven y éste sintió la notable suavidad de su cutis. Sin que supiera cómo, la mano que reposaba en la mejilla se deslizó al cuello, para obligar a Malama a dar vuelta a su cabeza. Un instante después, los labios de ambos jóvenes se unían en un beso. Micah dio un paso atrás, más sorprendido que ella, y al verlo la joven isleña rió:


  —Estoy por creer que nunca ha besado a una muchacha, reverendo Hale.


  —Y está usted en lo cierto —confesó Micah.


  —¿Le agradó?


  La respuesta fue un estrecho abrazo y un nuevo beso.


  Rafer Hoxworth, que había maquinado todo aquello, observaba complacido cómo el joven Hale se enamoraba cada vez más de Malama. No obstante, experimentaba emociones contradictorias hacia el muchacho: lo despreciaba y deseaba lastimarlo de alguna atormentadora manera, pero al mismo tiempo veía constantemente cuán notable era el parecido entre el joven y Jerusha Bromley, y cuando, en las comidas, el muchacho hablaba con tanta inteligencia sobre el porvenir de Norteamérica, Hoxworth se sentía orgulloso. Por ello, el séptimo día de navegación, dijo inesperadamente a su esposa:


  —Mira, Noelani: si ese muchacho quiere casarse con Malama, yo seré el primero en decirle: ¡Ahí la tienes! Creo que será un excelente marido.


  —No te entremetas nuevamente en las cosas de la familia Hale —rogó Noelani—. Además, ¿qué harías con un ministro de Dios en la familia?


  —Éste no será ministro mucho tiempo —respondió Hoxworth—. Es demasiado enérgico e impulsivo para eso.


  Aquella tarde, el capitán Hoxworth llamó a su hija a su camarote personal y le dijo:


  —Malama: ¿tienes intención de casarte con el joven Hale?


  —Creo que sí —respondió ella.


  —Pues desde ahora ya tienes mi bendición —dijo Hoxworth, pero cuando la muchacha llevó al tímido joven ante su padre, para que le pidiera su mano, el capitán sometió al muchacho a un humillante examen que versó principalmente sobre el dinero y la inevitabilidad de que un sacerdote jamás tendría suficiente para mantener a la hija de un capitán y propietario de un barco, sobre todo si ella tenía gustos caros.


  Al cabo de un cuarto de hora de sucesivos argumentos similares, Micah Hale, que había sido campeón de boxeo en Yale y había trabajado duramente en la caravana de carros con la cual acababa de cruzar todo el continente norteamericano, perdió la paciencia y exclamó, severo:


  —Capitán Hoxworth, no he venido ante usted para que me insulte. Un ministro de Dios tiene una hermosa vida privada, y no estoy dispuesto a seguir escuchando sus palabras.


  Salió del camarote violentamente e hizo sus tres comidas siguientes con la tripulación en el castillo de proa. Y cuando Malama, llorosa, fue a buscarle, dijo:


  —Volveré a vuestra mesa cuando el capitán de este barco me presente sus excusas personalmente.


  Pasó otro día, durante el cual Noelani y su hija asediaron a Hoxworth, asegurándole que Micah había obrado correctamente, y al fin el marino cedió, se metió un cigarro puro entre los dientes y fue a buscar al misionero. Al verlo, extendió su mano derecha y dijo con fingida sinceridad:


  —Me alegra la perspectiva de contar en mi familia con un hombre como tú, muchacho. Mañana por la mañana yo mismo os casaré.


  Odiaba al joven, pero lo deseaba como yerno, en parte porque sabía que tal casamiento enfurecería al viejo Abner Hale y en parte porque le parecía que una mestiza como Malama necesitaba un marido enérgico. Ofició la ceremonia nupcial.


  Cuando el barco entró en aguas tropicales, reunió en la cubierta a toda la tripulación y ante ella recitó el texto matrimonial que él mismo había compuesto. Fue aquélla una boda jubilosa, y cuando el Carthaginian llegó a Honolulú, Hoxworth despachó inmediatamente a la pareja de recién casados en otro barco paira Lahaina, pues él todavía no podía visitar aquel puerto.


  


  Cuando el barco llegó al estrecho entre las islas de Maui, Molokai, Lanai y Kahoolawe, Micah contempló alternativamente las colinas semisalvajes de Maui, los dulces valles de Lanai y la pelada montaña de Kahoolawe y, a proa, la grandeza violada de Molokai. Y dijo a su esposa en voz baja:


  —Cuando yo era pequeño, mi padre me llevaba a ese muelle que se ve ahí, para que pudiese contemplar las ballenas jugando con sus crías. Siempre consideré que estas aguas eran el reflejo del cielo. ¡Y tenía razón!


  El barco comenzó a desembarcar sus pasajeros ante la multitud que invariablemente se reunía en el muelle para saludar el arribo de cualquier nave, pero antes de que Micah y su esposa pudieran desembarcar, algunos hombres que se hallaban en el grupo gritaron:


  —¡Déjenlo pasar! —y con enorme júbilo Micah descubrió a su padre, a quien hacía nueve años que no veía.


  —¡Papá! —gritó, y saltando la baranda que le separaba de la multitud corrió hacia él.


  Cuando el sacerdote de cabellos blancos —que sólo contaba 49 años entonces— se dio cuenta de que era su hijo quien le tendía los brazos, lo miró un instante con aprobación y dijo:


  —Estoy orgulloso de ti, Micah, por tu brillante actuación en Yale.


  Fue un curioso saludo aquella referencia a Yale sobre todos los demás valores sentimentales del momento, y Micah sólo pudo coger a su padre de los hombros y abrazarlo tiernamente. El cerebro de Abner se aclaró entonces y añadió:


  —¡He esperado tanto tiempo que vinieras a hacerte cargo de nuestra iglesia! —Luego, al mirar por sobre el hombro de su hijo, vio a la hermosa, alta y bronceada joven que se acercaba, y con un movimiento instintivo retrocedió—: ¿Quién es esta mujer? —preguntó desconfiado.


  —Es mi esposa, papá.


  —Pero ¿quién es? —insistió.


  —Malama —explicó Micah con ternura.


  Por un instante, el amado nombre confundió a Abner Hale, y trató por medio de un gran esfuerzo de aclarar su cerebro. Cuando lo hubo conseguido gritó:


  —¡Malama! ¿Es la hija de Noelani Kanakoa?


  —Sí, papá. Malama Hoxworth.


  El tembloroso misionero retrocedió espantado, dejó caer su bastón y lentamente alzó el brazo derecho, para apuntar con un rígido índice a su nuera.


  —¡Pagana! ¡Atea! —tronó con voz ronca—. ¡Prostituta! ¡Abominación infernal! —Luego miró a su hijo desolado y sollozó—: Micah: ¿cómo te atreves a traer a semejante mujer a Lahaina?


  Malama ocultó el rostro entre sus manos y Micah trató de protegerla contra su furioso padre, pero éste proseguía sus gritos:


  —¡Fuera de aquí! ¡Abominación! ¡No quiero verte más en mi vida! ¡Acabas de contaminar esta isla!


  En tales circunstancias, Micah Hale, el más brillante de los hijos de misioneros, renunció a su ministerio y se convirtió en el socio del capitán Rafer Hoxworth, hombre a quien temía y que lo odiaba, pero ambos integraban una brillante pareja: Hoxworth, audaz, osado; Micah Hale, el traficante más astuto y previsor de Hawai. Y con el tiempo, todos los puertos del Pacífico llegaron a conocer los esbeltos barcos que llevaban la bandera azul de la línea H. y H.


  IV
DE LA HAMBRIENTA ALDEA


  En el año 817, cuando el rey Tamatoa VI de Bora Bora y su hermano Teroro huyeron a Havaiki del Norte, las regiones septentrionales de China fueron arrasadas por una horda de tártaros cuya superioridad como jinetes, primitivo valor moral y carencia de vacilación para aplicar la fuerza bruta, dominaron rápidamente a los chinos, pueblo más sofisticado. Conforme fueron pasando los años difíciles, cayó Pekín y corrieron la misma suerte las ciudades costeras. Era evidente que los tártaros habían entrado en China para quedarse allí permanentemente.


  El efecto de la invasión pesó más duramente sobre el gran Imperio del Centro, el verdadero corazón de China, pues eran aquellos ricos campos y ciudades lo que los tártaros buscaban. Por ello, a mediados del siglo despacharon un ejército hacia el Sur, para invadir la provincia de Honan, unos 550 km al sur de Pekín y el río Amarillo. Vivía entonces en Honan un grupo coherente de chinos a los cuales no se conocía por nombre especial alguno, pero que eran distintos de todos sus vecinos. Tenían mayor estatura, eran más conservadores, hablaban un antiguo idioma puro, incontaminado por modernismos, y se destacaban por su notable capacidad como agricultores. Cuando la presión de los tártaros se hizo sentir pesadamente sobre los vecinos situados al norte de aquellos chinos, esos vecinos aceptaron con sumisión a los invasores, lo cual produjo encono en el grupo del cual voy a hablar ahora.


  En una aldea de montaña, en el año 856, el agricultor Char Ti Chong, un hombre alto, delgado, de hermoso rostro coronado por una gran profusión de cabello negro, que lucía siempre despeinado, juró a su esposa Nyuk Moi:


  —¡Jamás dejaremos estas tierras en manos de los tártaros!


  —¿Y qué puedes hacer? —respondió su sufrida esposa, pues en los veintitrés años que llevaba de vida en común con Char había oído muchas de aquellas decididas promesas que en su mayor parte habían quedado en nada.


  —¡Les opondremos resistencia! —dijo Char.


  —¿Con tallos de arroz como armas? —inquirió Nyuk Moi hastiada. Era una mujer delgada, de líneas angulosas, cuya vida era tan difícil que muy pocas veces perdía el tiempo ni las fuerzas para quejarse. No era bella, pero poseía algo mucho mejor que la belleza: una visión absolutamente realista de la vida—. ¿Así que estás decidido a luchar contra los invasores? —preguntó:


  —¡Los destruiremos! —repitió su marido valientemente, convencido de que con aquella jactancia sus tierras estaban jamás seguras.


  No eran tierras buenas, y en otras partes del mundo difícilmente habrían de ser consideradas como dignas de ser defendidas, pues aunque el Imperio del Centro tenía campos excelentes y ricos, Char no poseía ninguno de ellos. Sus dos hectáreas estaban situadas en el punto preciso en que las rocas de las montañas de Honan se unían a lo que caritativamente podrían llamarse campos de laboratorio. No había agua que no fuera la de las esporádicas lluvias, y el suelo no era notablemente productivo, pero debido al incansable esfuerzo de Char, su campo mantenía a una familia de nueve: él, su anciana y consumida madre, su esposa Nyuk Moi y seis hijos. Aquella vida distaba mucho de ser buena, pero no era peor que las que gozaban la mayoría de las otras familias de la aldea.


  Era una idea fija, convencimiento total, de Char y sus amigos, que los tártaros, después de saciarse en Pekín, habrían de llegar fatalmente a su aldea. Y por ello los aldeanos adquirieron la costumbre de reunirse todas las noches en la granja de su aldeano más sabio, el general Ching, para discutir los planes de defensa de su aldea, puesto que no existía un gobierno que pudiera protegerlos.


  Aquel Ching no era un general verdadero, claro está, sino simplemente un vagabundo que se hallaba por casualidad cerca de Pekín un día, cuando funcionarios del emperador necesitaban con urgencia un ejército. Ching había sido enrolado, y durante la larga campaña descubrió que le agradaba la vida militar. Después de la guerra, que resultó infructuosa, puesto que los tártaros invadieron rápidamente las mismas regiones que Ching había estado pacificando, el «general» regresó a su aldea de la montaña y a sus decididos y tercos compañeros, cuyos oídos regaló con fantásticas historias de sus campañas en el Norte.


  Era un hombre valiente. Tenía un ancho y resuelto rostro y en muchas de las cosas que hizo en los años que siguieron a su vida militar reveló gran fortaleza moral, por lo cual, aunque era evidentemente un bravucón y un fanfarrón, los hombres no le regateaban su título de general y escuchaban atentamente cuando él proclamaba:


  —Los tártaros llegarán a nuestra aldea por esta ruta. ¿Cuál otra utilizaría un general sensato?


  Pero antes que pudieran ponerse a prueba las teorías del general, un enemigo mucho peor que los tártaros y mucho más conocido se precipitó sobre la aldea. Las lluvias no se produjeron como se esperaba y en el plomizo cielo brillaba un sol implacable. Las plantas recién nacidas se agostaron bajo el tremendo calor, antes de llegar la mitad de la primavera, y cuando el verano estaba ya adelantado se carecía en toda la zona de agua potable.


  Char y su esposa Nyuk Moi habían pasado ya cuatro períodos de hambre y sabían que si uno practicaba una rígida disciplina, comiendo raíces de hierba y algunos brotes de árboles, siempre existía la probabilidad de que la familia pudiera subsistir. Pero ese año, el hambre fue excepcionalmente dura, y a mediados del verano era evidente que la mayoría de las familias de la aldea tendrían que lanzarse a los caminos o morir entre aquellos montes calcinados por el sol. Por lo tanto, cuando mayor era el calor, Char y su esposa transportaron terrones de barro del arroyo y levantaron una pared en la entrada de su casa, colocando dos palos cruzados donde había estado la puerta. Dentro de la casa quedaba la pequeña bolsa de semillas que sería utilizada para sembrar en la primavera siguiente.


  Una vez sellada de aquella manera la casa, Char y su familia la miraron por última vez y luego se alejaron todos hacia el camino. Durante los siete meses siguientes vagarían sobre la faz de China, pidiendo la limosna de algo con que alimentarse, o comiendo restos de otros, mientras trataban de evitar la venta de sus hijas a los ancianos que tenían alimentos en abundancia. Char y Nyuk Moi habían pasado ya aquella dura experiencia otras veces, pero siempre regresaron a su aldea con sus hijas, por lo cual confiaban que esta vez ocurriría lo mismo. Pero Nyuk Moi experimentaba una angustiosa sensación y Char observó que, desde el momento de partir, no se separaba un instante de sus dos lindas hijas.


  Sólo una cosa no inspiraba temor a la familia: su casa, que durante la ausencia permanecería inviolable. Nadie en China se atrevería a penetrar en una casa sellada con barro y los dos palos cruzados, pues hasta el más idiota sabía que, a no ser que los viajeros, a su regreso, encontrasen la bolsita de semilla intacta, ello significaría que la vida terminaría para sus miembros.


  


  En el otoño de 856, en una ciudad de la frontera norte de Honan, el agricultor Char y su familia se hallaban en situación desesperada. Las lluvias habían sido buenas y las cosechas abundantes. Durante varias semanas estuvo saliendo a los campos en horas nocturnas para gatear por los sembrados en busca de granos olvidados durante la recolección, y de esa manera tan cruel habían conseguido no morir de hambre. Pero de pronto hubo una racha de varios días sucesivos en que no les fue posible hallar granos suficientes, y cuando más desesperados estaban llegó el criado de un hombre rico hasta el árbol en torno a cuyo tronco dormía la familia. El hombre llevaba una bolsa llena de suculentos bizcochos, que se preocupó de abrir para que los infelices viesen su contenido. Después dijo:


  —Mi amo compraría a la mayor de tus hijas.


  Char, a punto de morir de hambre, preguntó casi sin darse cuenta de que lo hacía:


  —¿La conservaría para sí?


  —Tal vez por algún tiempo, pero después la vendería seguramente en el mercado de la ciudad —respondió el criado.


  —¿Y cuánto nos daría? —preguntó Char.


  —Bizcochos y suficientes granos para pasar hasta la primavera.


  —Vuelve dentro de una hora y te contestaremos.


  El criado se fue y Char reunió a su familia, para decir francamente:


  —El dueño de estos campos ha ofrecido comprar a Siu Lan.


  Nyuk Moi, que había previsto que aquello iba a suceder pronto, preguntó:


  —¿No hay otra manera de salvarnos?


  —No —dijo Char tristemente—. ¡Y el invierno se nos echa encima!


  Nyuk Moi no se disgustó con su esposo, pues sabía que no existía alternativa alguna y la familia estaba a punto de concertar la venta, cuando se oyó un silbido. Era alguien que silbaba una vieja canción de la aldea de Char, y éste exclamó presuroso:


  —¿Quién anda ahí?


  El desconocido gritó:


  —¡El general Ching! —y pronto se presentó más dicharachero que nunca—: ¿Qué tal os trata la ola de hambre? ¡A mí, bastante mal!


  Char respondió con tristeza:


  —Estábamos discutiendo la venta de mi hija mayor Siu Lan.


  —¡Yo la compraría, si pudiera! —exclamó el general, galante, dirigiéndose a la linda muchacha.


  —El criado del hombre rico vendrá dentro de una hora a recibir nuestra respuesta —dijo Char.


  —¿Criado? ¿Hombre rico? —dijo Ching, mientras sus ojos escrutaban la oscuridad de la noche. Y enseguida se le ocurrió un plan.


  —Le diremos al criado que hemos decidido vender la chica. Yo soy tu hermano mayor, y las decisiones corren a mi cargo. Entonces, tú, Nyuk Moi, tu hijo mayor y yo iremos a entregar la muchacha. En cuanto el criado nos haya indicado cuál es la casa, le daremos muerte y tu hijo mayor puede volver aquí con lo que le encuentre encima. Nosotros nos dirigiremos a la casa, presentaremos a Siu Lan y en cuanto el hombre rico se acerque para recibirla, le mataremos también. Es posible que haya lucha, así que cada uno de vosotros, Char, y Nyuk Moi, debéis estar preparados para matar.


  —¿Dará resultado ese plan? —preguntó Char.


  —Si no da resultado, de todos modos moriremos de hambre —replicó el general.


  Y todo salió como se había proyectado. El criado y su señor fueron muertos, después de lo cual Ching dijo:


  —Mis tres hijos han muerto de hambre y yo mismo he tenido que sepultarlos. He vivido últimamente a base de desperdicios, pero esta noche vamos a darnos un verdadero banquete —registró la casa, llevando a la habitación donde estaban los demás todos los alimentos y vinos que encontró. Luego envió a Siu Lan a buscar a sus hermanos y el banquete duró hasta la medianoche. Entonces, bastante alegre por las numerosas libaciones dijo—: Bueno, ¿qué será mejor que hagamos? ¿Nos convendrá más dirigimos a la ciudad para perdemos entre las grandes muchedumbres, o irnos a las montañas y ocultamos en ellas?


  Nyuk Moi, siempre práctica, sugirió:


  —Estamos en tiempo de guerra y por todas partes hay soldados. Me parece que cuando las autoridades descubran estos dos muertos, dirán: «Esto es obra de los soldados», por lo cual perderán un tiempo valioso buscando a los autores entre los soldados y nosotros tendremos tiempo de perdemos en las montañas.


  —¿Os sentiríais mejor si os acompaño? —preguntó Ching.


  —Naturalmente —dijo Nyuk Moi—. Ahora eres nuestro hermano.


  —Muy bien. Iré con vosotros, puesto que toda mi familia ha muerto.


  El pequeño grapo se dirigió a toda prisa hacia las montañas, planeando su ruta de manera tal que llegarían a la aldea a tiempo de iniciar la siembra, pero al acercarse a su lugar nativo les esperaban espantosas noticias, pues en su ausencia los tártaros habían llegado y violado los sellos de las viviendas, llevándose todo el grano destinado a semilla. Cuando Char se encontró ante el santuario que tan cuidadosamente había clausurado antes de partir y vio la puerta rota, experimentó una amargura como hasta entonces jamás había conocido. Quería pelear, matar, y en su furia gritó:


  —¿Qué clase de canallas son éstos, que penetran por la violencia en un hogar sellado? —Luego se puso a recorrer la aldea, convocando a todos los irritados aldeanos. Señalando a su amigo Ching, dijo—: El general Ching nos ha enseñado cómo debemos disponer nuestros hombres para que al llegar los tártaros podamos aniquilarlos. He comprobado que Ching es un gran estratega militar, y creo que será mejor que aceptemos su plan. ¡Demos muerte a esos malditos bárbaros!


  El general Ching, vibrante de entusiasmo ante la perspectiva de una acción militar, se dispuso a emplazar a los aldeanos en los lugares más convenientes, cuando de pronto oyó que Nyuk Moi decía:


  —¿Qué es lo que vamos a proteger luchando? ¿Esta aldea? ¡Esta aldea ya está muerta! ¡Ni siquiera tenemos semilla para nuestros sembrados!


  Mientras los agricultores meditaban sobre aquellas palabras, dos brutales tártaros, que montaban grandes caballos, penetraron al galope en la aldea y se detuvieron ante el grupo. Uno de ellos gritó en un bárbaro chino que apenas podía entenderse:


  —¡Tenéis tres días para abandonar esta aldea! ¡Todos los hombres mayores de quince años serán enrolados en el Ejército! ¡Las mujeres pueden irse adonde quieran!


  Y se alejaron al galope, como habían llegado.


  Aquella noche, el general Ching propuso su plan:


  —Cuando estaba en el Ejército, oí hablar de un lugar llamado el Valle Dorado. Mañana por la mañana partiremos hacia ese lugar, y todos cuantos puedan caminar nos acompañarán. Los ancianos tendrán que quedarse, porque no podemos llevarlos en semejante viaje.


  Las familias miraron aprensivamente a sus padres, tíos y abuelos, y poco después el general Ching fue de casa en casa para decir:


  —Anciano, tú no puedes venir… Anciana, tendrás que quedarte.


  Cuando llegó a la familia de Char, señaló a la anciana madre del agricultor y dijo:


  —Anciana, tú fuiste muy valiente la noche que asesinamos al hombre rico y su criado, así que ahora serás valiente también. Tienes que quedarte.


  Char protestó:


  —General, nuestra religión nos prohíbe abandonar a una madre.


  —Vamos a emprender un largo viaje, Char. Tal vez dos mil kilómetros atravesando montañas y ríos. Los ancianos no pueden acompañarnos.


  —¿Y crees que llegaremos a ese Valle Dorado?


  El general se impacientó:


  —No sé el camino —dijo— ni sé si al llegar seremos bien recibidos. Tampoco sé cuánto tiempo nos llevará llegar allí. ¡Pero por todos los demonios del infierno!, sí sé que no quiero vivir más tiempo en una tierra en la que los hombres violan las casas selladas y donde uno se muere de hambre tres años de cada diez. No sé a dónde vamos, pero Siu Lan va conmigo y el resto de vosotros podéis quedaros si queréis. —Giró sobre sí mismo rápidamente y quedó frente a Siu Lan. Le hizo una profunda reverencia, como la que haría un verdadero general, y luego, volviéndose de nuevo hacia Char, explicó—: Mi viejo amigo, no me es muy agradable casarme con tu hermosa hija de esta manera ruda y descortés, pues me gustaría enviarle numerosos regalos y convidaros a todos a comer bizcochos, cerdo asado y barriles de vino. Me gustaría vestirla con suntuosos brocados de Pekín, pero ya sabes, hermano Char, que nos estamos muriendo de hambre, y yo, aunque sea solo, me voy al Sur. Perdóname mi rudeza.


  Luego se dirigió a Nyuk Moi y dijo galantemente:


  —Esposa de Char, finjamos que no nos hallamos bajo las garras del hambre. Iré a mi casa por última vez y allí esperaré en la oscuridad. ¿Quieres hacerme el favor de consentir en llevar a tu hija, de acuerdo con la costumbre tradicional?


  Hizo una reverencia y se fue.


  Char organizó el cortejo nupcial, y de todas las pobres casas de barro y piedra fueron saliendo los ancianos y ancianas que habían sido condenados a quedarse en la aldea, colocándose detrás de la novia. Un hombre tocaba la flauta, y no hubo banquete ni brocados. Al llegar a la puerta de la casa de Ching, donde otrora había habido muchos niños, Char golpeó dos veces y exclamó:


  —¡Despierta, despierta! Es la madrugada y te traemos la novia.


  Naturalmente, no era más que la medianoche, y cuando el general apareció en la puerta estaba vestido de harapos, pero él había asistido a bodas de lujo y sabía lo que tenía que hacer, por lo cual se inclinó ante Siu Lan mientras el flautista se lucía con vivos arpegios, y todos fingieron que se cambiaban los regalos de costumbre, y se sonreían y felicitaban.


  


  Al amanecer de la mañana siguiente, en la primavera de 857, Char, que entonces contaba 44 años, reunió a toda su familia y les dijo:


  —En nuestro viaje tenemos que hacer caso siempre al general Ching, que es un hombre sensato, y si hay esperanzas de llegar a una tierra mejor, ellas se deberán a que él es un genio. Por lo tanto, tenemos que obedecerlo.


  Cuando se congregó aquel rudo ejército, los Char figuraban en la primera línea, seguidos por unos doscientos hombres y mujeres dispuestos a seguir al general Ching en el éxodo hacia el Sur, pero cuando llegó el momento de decir adiós a la aldea, las mujeres no pudieron reprimir sus lágrimas.


  De pronto, Ching levantó los brazos al cielo y gritó:


  —¡Ancianos de la aldea! ¡Os deseamos que podáis morir en paz! ¡Podéis estar satisfechos puesto que vuestros hijos y nietos encontrarán hogares mejores! ¡Morid en paz, buenos y cariñosos ancianos! —Y mordiéndose los labios para no estallar en sollozos, se puso a la cabeza de la gente y todos emprendieron la marcha.


  Pero cuando habían recorrido ya varios kilómetros, de detrás de una roca que se alzaba a un lado del camino salió la anciana madre de Char, y el agricultor dijo firmemente:


  —La autoricé a que viniera con nosotros.


  El general Ching se dirigió corriendo hacia el grupo, mientras gritaba:


  —¡Hay que acatar la disciplina militar! ¡Tiene que quedarse con los otros ancianos!


  Char miró al general fríamente y le dijo:


  —¿Quién te ocultó en los campos después de nuestro doble asesinato? ¿Quién fue la persona más valerosa aquella noche?


  —¡No me hables de asesinatos! —rugió Ching—. ¡Tú estás asesinando ahora las probabilidades de todo este ejército!


  —¿Y quién eres tú para dar órdenes? —gritó Char, y los dos hombres, a pesar de hallarse cansados, comenzaron a pelearse; pero Nyuk Moi por un lado y Siu Lan por el otro no tardaron en separarlos y apaciguarlos.


  —¡No puede venir con nosotros! —insistió Ching tercamente.


  —¡Es mi madre! —arguyó Char, no menos terco.


  —¡Ni siquiera una madre puede poner en peligro nuestra marcha!


  —Entonces… ¡me quedaré con ella! —dijo Char muy sereno, y se sentó en una roca, junto a su madre.


  Los emigrantes reanudaron la marcha, pero poco después se vio a Ching que corría de vuelta.


  —Char —dijo riéndose—, no podemos irnos sin ti. Eres un hombre fuerte y valiente, y te necesitamos.


  —Iré, pero con mi madre —respondió Char.


  —Puedes traerla: representará a todas las madres. Pero no te aceptaré de nuevo en el ejército si no me pides disculpas por esas palabras en que pusiste en tela de juicio mi autoridad.


  —Te pido que me disculpes —contestó Char— no por vergüenza, sino porque realmente eres un excelente soldado.


  Ching miró a la anciana y dijo:


  —Naturalmente, abuela, sabes que no llegarás viva a la nueva tierra.


  Y ella respondió sentenciosa:


  —Si el camino es suficientemente largo, nadie llega con vida al final.


  


  Pasaron varios años y los sufridos y resueltos hombres de Honan, ya convertidos en un verdadero ejército, pues se les había unido más de un centenar de otras aldeas, siguieron abriéndose paso hacia el Sur, avanzando a razón de unos cuantos kilómetros por día. Algunas veces se detenían meses enteros a orillas de un río. Otras, el cerco de una ciudad les demoraba más de un año. Comían nadie sabía cómo. Robaban a todos. En los altos pasos de las montañas, en invierno, sus pies envueltos en trapos dejaban huellas sangrientas, pero todos estaban constantemente alerta, dispuestos a pelear en cualquier momento.


  Sólo un elemento de aquel ejército desafiaba con éxito la autoridad del general Ching: la anciana madre de Char. La delgada mujer parecía hallarse mejor que nunca a pesar de la terrible marcha. Si había abundancia de alimentos, era capaz de hartarse, sin las molestias estomacales que aquejaban a los demás en tales casos; si el ejército padecía hambre, parecía poseer alguna reserva interior que le permitía soportarla. El general Ching solía contemplarla y decir entre juramentos:


  —¡Por los fuegos del infierno, vieja, creo que has sido enviada para que seas mi tormento! ¿Es que no vas a morir jamás?


  Transcurrieron más años, y aquel contingente de decididos y fuertes chinos, aferrados a sus viejas costumbres, disciplinados como no lo había sido ejército alguno de cuantos vagaron por las inmensidades de China, proseguía su avance hacia el Sur, hasta que en el año 874 penetró en un valle de la provincia de Kwangtung, al oeste de la ciudad de Cantón. Había un claro y rumoroso río, hermosas montañas que le servían de fondo y tierra que parecía esperar la mano que la cultivase intensamente.


  —Creo que esto es lo que veníamos buscando —dijo el general Ching mientras sus compañeros contemplaban aquel paraíso que se extendía ante sus ojos—. Éste es el Valle Dorado.


  


  La ocupación del valle no fue tarea tan sencilla como el general y sus asesores habían creído, porque la cuenca del río estaba habitada por un fiero y compacto grupo de meridionales, a quienes Ching no consideró chinos, puesto que hablaban un idioma distinto, comían alimentos diferentes y tenían costumbres desconocidas para él y los suyos. Al principio, el general trató de solucionar aquel problema directamente expulsando a los meridionales, pero éstos tenían tropas tan adiestradas como las suyas, por lo cual el intento no tuvo éxito. Después trató de entablar negociaciones, pero los ocupantes del valle eran todavía más astutos que él y le obligaron, por medio de tretas, a renunciar a las ventajas que ya había obtenido. Finalmente, al comprender que era imposible la ocupación de todo el valle, Ching decidió abandonar las tierras bajas a quienes las tenían ya, y ocupar todas las tierras altas con su gente. Con el tiempo, ellos llegaron a ser conocidos por el nombre de Hakka (El pueblo forastero) mientras los meridionales eran llamados Punti (Los nativos de la tierra).


  De esta manera se desarrolló una de las más extrañas anomalías de la Historia, pues durante un período de cerca de mil años, aquellos dos grupos antagónicos de población vivieron uno al lado del otro sin el menor contacto amistoso. Los hakka vivían en las alturas y cultivaban la tierra; los punti vivían en el llano y tenían establecida una vida urbana. De sus amuralladas aldeas, los hakka iban a los bosques a recoger leña, que sus mujeres cargaban para llevarla a las llanuras; los punti vendían cerdos. Los hakka mezclaban batatas con su arroz; los punti, más opulentos, comían su arroz solo. Los hakka siguieron siendo una raza orgullosa, apartada, fiera, chinos hasta la médula de los huesos; los punti eran meridionales más liberales, menos apegados a la tradición.


  Además de esas evidentes diferencias, había otra muy seria, pues cuando los conquistadores de China declararon que todas las damas tenían que atarse los pies y caminar a saltitos, sobre sus muñones cruelmente doloridos, las damas punti accedieron de buen grado a la orden, pero las hakka se negaron a someter sus hijitas a semejante suplicio y cierta vez, cuando un general del ejército imperial llegó a la Aldea Alta y ordenó que, en adelante, todas las mujeres hakka tenían que tener los pies chiquitos, los hakka se rieron de tamaña locura y continuaron ridiculizando la idea hasta que el general se retiró, confundido. Cuando volvió acompañado por un contingente de soldados para ahorcar a todas las mujeres, las hakka huyeron a las montañas y no fueron atrapadas. De este modo, las mujeres de la Aldea Alta se rieron de todos los edictos del Gobierno y permanecieron libres. Naturalmente, los punti las ridiculizaban, y en las raras ocasiones en que una mujer hakka iba a Cantón, la gente de la ciudad la miraba con asombro. Pero aquellos forasteros procedentes del Norte se negaron a que nadie les impusiera sus leyes.


  Claro que no todo el ejército del general Ching se estableció en el Valle Dorado, pero sí lo hicieron todos los miembros de las familias Char y Ching. Construyeron en las laderas de la montaña un grupo de bajas casas en forma deU, rodeadas por muros de barro, y a eso se le llamó la Aldea Alta, mientras la que estaba situada a orillas del río, en la que vivían los punti, era llamada la Aldea Baja.


  La Aldea Alta y la Aldea Baja tenían una cosa en común. A intervalos periódicos, una y otra eran visitadas por terribles desastres. En cierto sentido, los peligros de la Aldea Baja eran los más terribles, pues cuando el caudaloso río se salía de madre, lo que ocurría por lo menos uno de cada diez años, inundaba con brusca violencia todas las tierras de cultivo de su cuenca, arrasaba los arrozales, se llevaba en su crecida los animales, se introducía en las casas y dejaba tras sí un pueblo hambriento. Pero lo peor era que llenaba de arena los campos, de tal modo que las cosechas subsiguientes eran menos fructíferas. Los hakka, por el contrario, sufrían terribles sequías, y en tales ocasiones se veían obligados a abandonar sus aldeas y después de sellar sus casas con barro y dos palos cruzados vagaban por la región durante varios meses, alimentándose de raíces y de algún animal que hallaban muerto.


  


  Durante los ochocientos años que siguieron a su radicación, los hakka y los punti vivieron a escasa distancia uno de otros, en aquellas dos aldeas hambrientas —como ocurría en una gran parte del territorio de China— sin que un solo hombre de la Aldea Alta casase con mujer de la Aldea Baja. Y, ciertamente, no era posible realizar casamiento alguno de esa especie en sentido inverso, pues ningún hombre de la Aldea Baja quería casar con una mujer de pies grandes. Cuando a un hombre de la Aldea Alta le llegaba el momento de casarse, se veía ante un problema, porque todas las familias de la comunidad se llamaban Ching o Char, por ser descendientes de uno u otro de los dos generales que habían llevado a los hakka al Sur, y contraer enlace con parientas tan cercanas era considerado incestuoso entre ellos. Los chinos sabían que para que la población de una aldea sea fuerte y sana, se necesita una constante importación de nuevas esposas de otras partes. Por ello, a fines del otoño, cuando había más tiempo libre en los trabajos del campo, partían misiones de la Aldea Alta para cruzar las montañas hasta alguna aldea hakka situada a treinta o cuarenta kilómetros de distancia, y entonces se producían prolongadas discusiones, estudios y argumentos que tenían mucho de comercio. Pero el resultado era siempre el mismo: la misión regresaba a la Aldea Alta con un buen grupo de novias. Naturalmente, al mismo tiempo, misiones de otras aldeas visitaban la Aldea Alta para conseguir novias para sus hombres, y de esta manera, de acuerdo con sus creencias, la sangre hakka era mantenida fuerte y sana.


  En 1693, un hombre punti raptó a una mujer hakka y ése fue el primer casamiento entre miembros de ambas razas que se registró en el Valle Dorado, pero el hecho provocó un conflicto que duró más de cuarenta años. En cierta ocasión, una de las campañas produjo más de cien mil muertos y escenas de tal horror que el abismo que separaba a hakka y punti se hizo aún más profundo. Como dijo Ching el visionario: «Desde el comienzo de la Historia, los pueblos que no tienen la misma sangre se odian entre sí». En la Aldea Baja, los sabios explicaban a menudo aquel encono preguntando: «¿Acaso el perro y el tigre pueden convivir?». Claro que al formular esta pregunta abombaban el pecho al pronunciar la palabra «tigre» para que no cupiera ninguna duda acerca de cuál de las dos razas era la de los perros.


  En el año 1847, cuando el joven reverendo Micah Hale estaba predicando en Connecticut —el mismo año en que el doctor John Whipple embarcó para Valparaíso, a fin de estudiar la explotación de cueros—, Char, el cacique de entonces en la Aldea Alta, tenía una hija recién nacida, Nyuk Tsin, y ésta creció en las dos décadas en que la suerte de los hakka fue peor y provocó escenas de gran violencia. Nyuk Tsin no era alta y hermosa, pero poseía grandes y fuertes pies, manos capaces para el trabajo y dentadura perfecta. Un día recibió un gran disgusto, pues la gente de la Aldea Alta comenzó a murmurar que el cacique Char se hallaba en graves dificultades y se había dado a la fuga. Ella no podía creer que su padre tuviera capacidad para el mal, pero lo cierto fue que, a su debido tiempo, llegaron a la Aldea Alta numerosos soldados, y su jefe anunció:


  —Estamos buscando al cacique Char. Se ha unido a la rebelión de Taiping, y si osa volver a esta aldea, tenéis que darle muerte.


  Los soldados propinaron numerosos puntapiés a la madre de Nyuk Tsin y uno de ellos puso el cañón de su pistola contra el estómago de la muchacha, mientras gruñía:


  —Tu padre es un asesino, y la próxima vez que vengamos aquí, te mataremos.


  Nyuk Tsin tenía entonces seis años —1853— y vio a su padre sólo una vez después. Bueno: esto no es enteramente exacto, pero aducimos, por el momento, que sólo lo vio una vez, pues Char volvió a la Aldea Alta una noche, de manera misteriosa. Lo primero que hizo fue abrazar a su pequeña hija y decirle:


  —¡Ah, Nyuk Tsin! ¡Tu padre ha visto y realizado cosas que jamás había soñado! ¡Tiene caballos propios! ¡Ha capturado toda una ciudad punti, cuyos habitantes se inclinaron hasta el suelo al verlo llegar a la cabeza de sus tropas! —Más tarde la llevó a que presenciase el enrolamiento de hakka para que lo siguiesen en sus aventuras.


  Después le dijo:


  —Hijita mía: ahora nos vamos hacia el Norte. Es posible que no nos veamos más. ¡Cuida mucho a tu madre! —Y después de estrecharla fuertemente en sus brazos, partió a la cabeza de sus hombres.


  Nyuk Tsin vio otra vez a su padre…, hasta cierto punto. En 1863, cuando ella era una muchacha delgada de dieciséis años, capaz de llevar enormes haces de leña y de cuidar de su madre y el resto de la familia, el general Wang, de las fuerzas imperiales, entró en la Aldea Alta y ordenó a su tambor que redoblase largo rato, para que se reunieran todos los aldeanos. Luego dio orden a un heraldo, que llevaba un objeto cubierto por una tela negra, que leyese un edicto oficial.


  El heraldo avanzó unos pasos y leyó:


  —El jefe rebelde de Taiping, llamado Char, que fue capturado en Nanking y llevado bajo custodia a Pekín, donde confesó ser cómplice del conspirador Lid Siu Tsuen, que a su vez asumió falsamente el título de general del Norte, ha sido procesado y muerto. Su cuerpo fue cortado lentamente en trescientos pequeños pedazos, durante un período de nueve horas, de acuerdo con las leyes, y su cabeza fue expuesta en la ciudad durante tres días, para escarmiento de posibles conspiradores.


  Después de pronunciar aquellas palabras, el heraldo destapó el objeto que llevaba. Era una jaula de alambre, dentro de la cual reposaba la cabeza del general Char. Las hormigas habían penetrado en la jaula y devorado parte de la lengua y los glóbulos de los ojos, pero las facciones del hombre eran perfectamente reconocibles. Enseguida la cabeza fue clavada en el extremo de un palo y colocado en el centro de la aldea, después de lo cual el general Wang anunció severamente:


  —¡Esto es lo que le ocurre a los traidores! ¿Dónde está la viuda del traidor Char?


  Los aldeanos se negaron a responder, pero la madre de Nyuk Tsin hizo a un lado a sus hijos y anunció orgullosamente, con enérgica voz:


  —Yo soy.


  —¡Que muera! —ordenó el general, y un segundo después el cuerpo sin vida de la infortunada rodaba por la tierra de la calle aldeana.


  El año 1864 fue terrible para el Valle Dorado, pues con mucha frecuencia el general Wang, ahora traidor también, asolaba las aldeas en busca de botín, y cuando no era él eran las tropas del Gobierno que lo perseguían. Wang, que había descubierto la Aldea Alta, rara vez pasaba de largo por ella, y con el tiempo incluso llegó a reclutar a un apreciable número de hombres hakka. Aquello proporcionó a las tropas del Gobierno una excusa para fusilar aldeanos inocentes, por pura diversión. Nyuk Tsin, en virtud de no ser bonita y de trabajar interminables horas en el transporte de leña a las tierras bajas, lo que la hacía aparecer como más vieja de lo que en realidad era, pudo escapar a la violación, pero muchas otras mujeres hakka no tuvieron igual suerte.


  Por aquel entonces, vivía Nyuk Tsin en la casa de un tío, y no se había casado debido a una infortunada circunstancia de la que ella no era responsable. Su horóscopo mostraba que la infeliz muchacha estaba doblemente condenada: había nacido bajo la influencia de Sagitario y, por tanto, tenía que ser terca y mala como esposa; además, era evidentemente asesina de maridos, por lo cual sólo un loco podía llevarla a su casa como esposa.


  Por todo ello vivía Nyuk Tsin, dedicada por entero a su penoso trabajo en la aldea hambrienta. Tenía grandes y fuertes pies para subir y bajar las cuestas y, hasta donde le era posible ver su porvenir, ésa iba a ser su vida de siempre. Pero un día, en la víspera de la gran fiesta de Ching Ming, cuando la Aldea Baja necesitaba provisión extraordinaria de leña para los grandes festejos que iban a celebrarse, Nyuk Tsin salió de la Aldea Alta al anochecer y empezó a bajar la escarpada senda. Apenas había llegado a la llanura, cuatro hombres saltaron sobre ella desde detrás de unas rocas, arrojaron a tierra la leña que llevaba cargada, la amordazaron, le taparon la cabeza con una bolsa y se la llevaron.


  Nyuk Tsin no fue vista nunca más en la Aldea Alta.


  


  No debe suponerse que durante aquellos tiempos difíciles tuvieron los punti más suerte que los hakka. Es más, como a las tropas del traidor general Wang les desagradaba escalar montañas, hubo un número mucho mayor de violaciones y raptos en la Aldea Baja que en la Alta, pero todo eso cesaba cada vez que el río se desbordaba y el hambre amenazaba eliminar completamente a la población de la Aldea.


  Aquéllos fueron años malos, pero terminaron a principio de 1865 con la llegada a la Aldea Baja de un hombre reputado como fantásticamente rico, que hizo desviar el cauce del río, con lo cual puso a la aldea en seguridad, sobornó al general Wang y luego lo delató al Gobierno, por lo cual la aldea, además de segura, fue feliz. El hombre autor de tales milagros era un delgado y astuto punti, Kee Chun Fat, nacido 52 años antes en la Aldea Baja. En 1846 había emigrado a California, donde trabajó en los yacimientos de oro, adquiriendo los 11 000 dólares que lo convertían, dadas las circunstancias económicas de la Aldea Baja, en uno de los hombres más ricos del mundo. Su apariencia física no le permitía aparecer como una figura impresionante, patriarcal, pero su energía lo convirtió en indiscutido dictador de la aldea. En California había aprendido a leer en inglés, pero no en chino, y era muy hábil en el manejo de los números, por lo cual, no bien estuvo debidamente instalado, comenzó a prestar dinero a sus numerosos parientes, a un interés del cuarenta por ciento anual.


  Cuando la familia Kee le preguntó:


  —¿Cómo pudo un hombre como tú, que no es un soldado, tener el valor suficiente para discutir con el general Wang? ¿Le diste dinero?


  Él respondió:


  —Le di lo suficiente para contentarlo por el momento y que no se fuera. Luego informé a las tropas del Gobierno dónde se hallaba y les prometí dinero si lo ahorcaban, lo cual hicieron.


  Se produjeron numerosas discusiones entre la familia Kee sobre la manera en que el tío Chun Fat había amasado su gran fortuna en Norteamérica, y cada vez que se formulaba la pregunta, el jefe de la familia respondía:


  —Norteamérica tiene yacimientos de oro en los cuales es fácil hacer dinero. ¿Creéis que he traído de allí tan sólo el dinero que habéis visto en la Aldea Baja? ¡No, mis queridos parientes! Ese dinero lo gané en un solo año en los yacimientos de oro. Mi fortuna está en un Banco inglés de Hong Kong. —Y mostró a todos una libreta que lo demostraba, aunque únicamente él sabía leer lo que en ella estaba escrito.


  Chun Fat tenía un hermano mayor que nunca había sido nadie, a pesar de lo cual era el jefe nominal de la familia, y Chun Fat tenía mucho cuidado en no usurpar ninguna de sus prerrogativas morales. Pero el tiempo era corto, y en todas las cuestiones prácticas el enérgico californiano tenía que adoptar decisiones instantáneas, las cuales se le perdonaban en vista de que era él quien lo pagaba todo. Por lo tanto, cuando se acercó la fecha del gran festival anual de Ching Ming, día en que los hombres honorables rinden tributo a sus antepasados, Chun Fat despachó mensajeros con esta orden: «Todos los miembros de la familia Kee vendrán al palacio ancestral, para celebrar la festividad de Ching Ming». Luego gastó cerca de mil dólares en hermosear el edificio que era el foco espiritual de la familia Kee.


  Uno de sus mensajeros viajó hasta la perversa ciudad portuguesa de Macao, al costado opuesto de la bahía de Hong Kong, y allí, en el «Burdel de las Noches de Primavera» entregó su mensaje verbal a un joven de hermoso rostro y ojos vivaces, que cocinaba y hacía otros trabajos en la casa. Kee Mun Ki tenía entonces 22 años y era un oportunista muy avispado. Tenía manos delgadas, de largos dedos, como corresponde a los jugadores profesionales, y una sonrisa que conquistaba, pero se había desviado de las ocupaciones ortodoxas y era todo un maestro en el arte de atraer jóvenes hermosas al burdel y jugar con los marineros europeos que frecuentaban Macao. Cuando el mensajero llegó, el joven Mun Ki estaba en una impresionante racha de ganancias y no reveló mucho interés en abandonar la ciudad portuguesa.


  —Di a mi padre —contestó— que este año no tendré más remedio que faltar a la fiesta de Ching Ming. Pídele que ofrezca oraciones a nuestros antepasados en mi nombre.


  —No ha sido tu padre quien te manda llamar —explicó el mensajero.


  —¿Ha muerto? —preguntó Mun Ki aprensivo.


  —No. Está perfectamente. Quien te llama es tu tío Chun Fat, que ha regresado a nuestra aldea con varios millones de dólares norteamericanos.


  —¡Ah! Entonces será mejor que partamos inmediatamente —contestó Mun Ki.


  Fue a ver al dueño del burdel y le informó:


  —Mi padre me llama y tengo que irme.


  —Sí, sí: tienes que ir —dijo el propietario, que era un punti—. Los hijos deben obedecer siempre a sus padres. Pero si encuentras algunas muchachas allí, tráelas contigo. Siempre convienen esas jóvenes punti.


  Cuando Mun Ki y el mensajero llegaron a la aldea, el primero vio la pintura roja que ahora cubría el palacio de los antepasados y emitió un silbido de asombro:


  —¡Ooooh! ¡Debe de ser muy rico mi tío Chun Fat! —exclamó, y corrió a su casa, para presentarse a Chun Fat, quien se mostró muy favorablemente impresionado por su sobrino, pues inmediatamente comprendió que el muchacho poseía la misma astucia que él.


  —¿Cómo anda ese trabajo en el burdel? —preguntó.


  —Muy bien —dijo el sobrino—. Siempre es posible robar algo a los clientes. Pero la mayor parte de mis ingresos provienen del juego con los marineros europeos.


  Chun Fat contempló atentamente las manos del joven y dijo:


  —Deberías ir a Norteamérica. Es ridículamente fácil hacer una fortuna allí, siempre que tengas presente dos cosas: los norteamericanos no saben absolutamente nada de los chinos, y para prosperar: tienes que cuidar de no desilusionarlos.


  —No te entiendo, tío Chun Fat —dijo Mun Ki.


  —Escúchame. En primer lugar, los norteamericanos están convencidos de que todos los chinos son estúpidos, por lo cual tienes que aparentar que eres estúpido. En segundo lugar, están convencidos de que todos nosotros somos muy astutos. Así que tienes que aparentar que eres astuto.


  —Pero ¿cómo puede un hombre ser estúpido y astuto al mismo tiempo? —preguntó Mun Ki intrigado.


  —No he dicho que tengas que SER estúpido y astuto, sino que APARENTES serlo.


  


  Chun Fat recordó que toda la familia tenía que levantarse muy temprano al día siguiente para tributar el debido homenaje a sus muertos, por lo cual, cuando la aldea estaba todavía dormida y los fantasmas de sus antepasados estaban listos para ocupar sus puestos en el festejo, un viejo sereno que desempeñaba aquella función desde tiempo inmemorial cogió su gong y su maza y esperó la tercera hora de la madrugada. No bien sonó el primer canto del gallo, el anciano salió a las oscuras calles y empezó a batir su gong, mientras gritaba:


  —¡Ching Ming! ¡Ching Ming!


  Antes de que saliese el sol, toda la Aldea Baja estaba ya reunida en el palacio de los antepasados, y el ineficaz padre de Mun Ki ocupó su posición de jefe, pero fue el tío Chun Fat quién corría de un lado a otro diciendo a todos los Kee lo que quería que hicieran.


  Kee Mun Ki salió de su casa y avanzó solemnemente hasta el palacio en el cual se guardaban las tabletas rememorativas de todos los antepasados. Al llegar, depositó ante ellas sus regalos y rindió respetuoso tributo a aquellos que habían dado origen al honor de su familia.


  


  En el Valle Dorado se produjo un sorprendente acontecimiento que no tenía precedentes. El 19 de abril de 1865, cuando los campos empezaban a recobrarse de la última inundación, apareció en la Aldea Baja un comerciante de Cantón, acompañado por un norteamericano, que contemplaba con apreciativa mirada el mundo extraño que tenía ante sí.


  Sólo unos segundos tardó el comerciante de Cantón en darse cuenta de que en aquella aldea el tío Chun Fat era quien mandaba, por lo cual dijo directamente:


  —Este forastero que viene conmigo ha llegado desde el país del Árbol Fragante para llevar consigo hombres que puedan trabajar en sus campos de caña de azúcar.


  Chun Fat se quedó extasiado. Recordaba Honolulú, que había visitado en sus viajes de ida y vuelta a California, por lo cual exclamó:


  —¡La Tierra del Árbol Fragante! ¡Ir allí sería como ir al mismo cielo!


  Excitado, loco de contento, penetró rápidamente en su casa y reapareció con una cajita de madera de sándalo que había adquirido en Cantón para guardar joyas, y explicó:


  —Oled esta caja. En el país del cual habla este hombre, este aroma está en el ambiente las veinticuatro horas del día.


  —¿Es mejor que Norteamérica? —preguntó su sobrino Mun Ki.


  Chun Fat vaciló. Siempre había amado las salvajes y frías montañas de California y la grandeza de San Francisco, pero no le era posible olvidar el País del Árbol Fragante.


  —Es una tierra más dulce —dijo.


  —¿Podría un hombre hacer dinero allí? —insistió Mun Ki.


  —Es más dulce —replicó su tío.


  Mun Ki adoptó una decisión instantánea, pues pensó: «Si mi tío ama un país más por su belleza que por su dinero, ese país tiene que ser ciertamente maravilloso».


  En consecuencia, él fue el primero que dio un paso adelante para decir:


  —Yo iré al País del Árbol Fragante —y cuando el norteamericano vestido de negro extendió una mano, Mun Ki la tomó decididamente.


  Su tío dijo:


  —Yo soy Chun Fat. Estuve mucho tiempo en California. Mi muchacho irá.


  El norteamericano extendió otra vez su mano y respondió:


  —Yo soy el doctor Whipple. Quisiera llevarme unos trescientos hombres para las plantaciones de caña de azúcar.


  Chun Fat miró al esbelto norteamericano tan elegantemente vestido e instintivamente reconoció en él a un hombre acostumbrado a mandar.


  —¿Cuánto ofrece pagar a ése? —inquirió señalando al comerciante cantonés.


  —Temo que eso no le interesa, señor —respondió el doctor Whipple—. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  Chun Fat hizo unos rápidos cálculos mentales. Sólo en la familia Kee había más de 140 hombres físicamente capaces.


  —Patrón —dijo—. Yo le consigo esos trescientos hombres si me paga dos dólares por cada uno.


  El doctor Whipple calculó a su vez. El comerciante cantonés que le había llevado allí hablaba bastante inglés y en ese sentido le había ayudado, pero no entendía absolutamente nada de contratación de trabajadores. Era evidente que aquel chino que había estado en California sabía lo que él necesitaba, pero ¿dos dólares por cabeza?


  —Le daré un dólar y medio por cada uno —propuso.


  Después de meditarlo un momento, Chun Fat respondió:


  —¿Quién va a discutir con las mujeres de esos hombres? ¿Quién va a…? —y enumeró una larga lista de cosas que tendría que hacer, para finalizar—: dos dólares.


  —Uno setenta y cinco —replicó el doctor Whipple.


  —Patrón —dijo Chun Fat—. Yo soy el amo aquí. A no ser que yo lo ordene, ninguno irá.


  —Bien: dos dólares —dijo Whipple.


  Instantáneamente Chun Fat extendió su diestra y tomó la del doctor, mientras gritaba a su gente:


  —Cuando un hombre estrecha la mano de otro así, ninguno de los dos se vuelve atrás de lo que ha dicho. ¡Os lo advierto a todos, y no lo olvidéis!


  Pero quedó aterrado al oír que el doctor Whipple decía:


  —Señor: este trato no se llevará a cabo si la mitad de los trescientos hombres no son hakka.


  Chun Fat miró, sorprendido, al norteamericano. Finalmente exclamó:


  —¿Por qué, señor? Los hakka no sirven.


  El doctor Whipple lo miró severamente:


  —Sabemos —dijo— que los hakka son excelentes trabajadores. Sabemos también que los punti son hábiles, pues tenemos ya muchos en Hawai. Pero los hakka saben trabajar y trabajan. Quiero que vayamos a la aldea de allá arriba.


  —Doctor Whipple —dijo Chun Fat, cauteloso—. Es posible que los hakka sean trabajadores, pero son demasiado belicosos.


  —Bueno, iré a la aldea solo —respondió el médico.


  —¿Y cómo va a hablar con los hakka?


  El norteamericano sonrió con superioridad al astuto negociador y dijo:


  —Mi amigo de Cantón me servirá de intérprete.


  —Pero’ él no habla el hakka.


  —¿Lo habla usted?


  —No, doctor. Aquí sólo hay un hombre que lo habla: mi sobrino Kee Mun Ki, que lo aprendió en el ejército.


  —Bueno, vamos —dijo Whipple, encogiéndose de hombros resignado, y entonces, por la forma en que vaciló Chun Fat, se dio cuenta, con asombro, de que nadie de la Aldea Baja había subido jamás a la Aldea Alta—. ¿Nunca ha estado allí? —preguntó.


  —No —respondió Chun Fat estremeciéndose.


  Tras un duro ascenso llegaron por fin los viajeros a la puerta de la aldea amurallada, y al entrar y ver aquellas casas en forma deU y el gran poste, carcomido, en la plaza central, sobre el cual se veía la calavera de Char el rebelde, Whipple miró a su alrededor como si aquel terreno le fuera familiar y pensó: «Vale la pena subir hasta aquí. Esto parece Nueva Inglaterra. Me parece estar nuevamente en mi pueblo». Aquella sensación se intensificó cuando los hakka, fuertes, hoscos, desconfiados, comenzaron a reunirse a su alrededor y le fue posible ver en sus rostros algo así como retratos en amarillo de sus propios antepasados. Hizo un gesto a Kee Mun Ki para que interpretase sus palabras y dijo:


  —He venido para llevar ciento cincuenta hombres de ustedes a las plantaciones de caña de azúcar del País del Árbol Fragante.


  Inmediatamente hubo murmullos y discusiones, pero, al final, fueron enrolados ciento cincuenta hakka, y mientras se formalizaba la transacción, Whipple observó que las mujeres de la Aldea Alta no tenían los pies reducidos. Preguntó a Chun Fat:


  —¿Por qué tienen los pies normales estas mujeres?


  Y el californiano respondió:


  —Son hakka y no tienen sentido común.


  Whipple preguntó de nuevo:


  —¿Se permitiría a estas mujeres que fuesen al País del Árbol Fragante?


  —A las hakka tal vez, pero a las punti no —respondió Chun Fat.


  Whipple no dijo nada, pero pensó: «Algún día necesitaremos muchas mujeres chinas en Hawai. Creo que sería una buena idea llevar estas hakka. Parecen fuertes e inteligentes».


  


  Cuando el doctor Whipple y su guía cantonés regresaron a Hong Kong, para esperar allí en su barco la llegada de los trescientos obreros chinos, el tío Chun Fat desarrolló una gran actividad. Reunió a toda su enorme familia en la plazoleta, ante el palacio de los antepasados, e hizo colocar una silla sobre la escalinata, en la cual se sentó vestido con sus más suntuosas galas. A su derecha, pero un poco tras él, estaba sentada su esposa legal, una mujer de 50 años, mientras a su izquierda y algo más atrás todavía, estaban sentadas dos bonitas esposas extraoficiales a las que él, en su carácter de hombre rico, tenía derecho. La reunión comenzó con unas palabras de Chun Fat a sus cuatrocientos parientes:


  —Ésta es una oportunidad que quizá no se presente otra vez. ¡Pensadlo bien! Un joven va a la Tierra del Árbol Fragante, trabaja allí una docena de años, envía su dinero a su casa de la Aldea Baja, donde su esposa está criando hermosos hijos, y después regresa dueño de una gran fortuna y puede tomar dos o tres esposas jóvenes y bonitas. Éstas son felices porque tienen un hombre rico. Y su esposa legal lo es porque ya no tiene que trabajar más. Me apena que el doctor Whipple no haya querido llevar a los trescientos hombres todos de nuestra raza, pero aun así nuestra oportunidad es histórica. Voy a designar a los jóvenes más fuertes, y ésos serán los que partirán hacia Hong Kong dentro de tres semanas.


  En efecto, designó arbitrariamente 86 miembros de la familia Kee. Algunos de ellos no querían efectuar el viaje, pero ¿acaso no era Chun Fat el hombre más rico del mundo? ¿Quién osaría discutir con él? Una vez terminada la selección, Chun Fat dijo:


  —Ahora quedan por designar sesenta y cuatro candidatos de la Aldea Baja. Enviaremos a todos aquellos que no adeuden sumas apreciables. Y los salarios que reciban nos serán enviados.


  De esa manera fue completada la lista.


  Después de las designaciones, hubo un momento de descanso, durante el cual Chun Fat contempló cuidadosamente a su vasta familia, y cuando lo creyó oportuno tosió dos veces para llamar la atención, y la multitud calló para oír lo que tenía que decirles el gran hombre. Chun Fat, mirando pensativamente por sobre las cabezas de todos, dijo lentamente, sabedor de que lo que iba a proponer sería una sorpresa para sus familiares:


  —Quiero que todos los que, por el honor de la familia, se han ofrecido voluntariamente a viajar al País del Árbol Fragante, se casen antes de abandonar esta aldea.


  Muchos jóvenes, que habían sido obligados por Chun Fat a aceptar aquel destierro, indicaron que no tenían intención de destruir todavía más sus vidas por medio de casamientos apresurados. Chun Fat permitió que aquella tempestad de protestas amainara y luego tosió de nuevo y se produjo el silencio.


  —Por ejemplo —dijo—, en la familia de mi hermano he decidido que su hijo Kee Mun Ki se case inmediatamente, y por tanto he estado en contacto con… la familia Kung, de la aldea vecina, que ha accedido al casamiento de su hija Pájaro de Estío con mi sobrino. Ya están en marcha las negociaciones para celebrar la boda. Mun Ki, debo felicitarte.


  El joven jugador sonrió tontamente y mostró su alegría, pues reconoció que el tío Chun Fat había hecho las cosas para favorecerlo. Los Kung de la aldea vecina, aunque no tan ricos como los Kee, constituían una familia distinguida. La principal diferencia era que su jefe no había ido a California, sino a Cantón, y había regresado no con más de cuarenta mil dólares, sino con seis mil. No obstante, aquél fue un compromiso que la Aldea Baja aprobó, a pesar de que nadie había visto todavía a la novia.


  —Insisto en que todos los jóvenes se casen —concluyó Chun Fat—. Las familias pueden empezar a enviar mensajeros en busca de muchachas convenientes, y me parece propio que los casamientos se lleven a cabo conjuntamente, para ahorrar dinero. Vosotros, los que vais a viajar, como Mun Ki, no debéis pensar que, porque tengáis que casaros aquí, no podréis tomar otras esposas en la tierra a la cual vais. Hay sólo un motivo por el cual tenéis que casaros en Aldea Baja y establecer aquí vuestros hogares, con una esposa legal que espere pacientemente vuestro regreso. Si lo hacéis así, dondequiera que os encontréis pensaréis en esta aldea como vuestro hogar permanente. Porque, en efecto, éste será vuestro hogar y aquí enviaréis siempre vuestro dinero.


  Solemnemente, volvió a sentarse en su silla y prosiguió:


  —Pero todos sabemos que es mejor que un hombre chino tenga consigo una mujer, por lo cual obraréis prudentemente si, al llegar a la Tierra del Árbol Fragante, tomáis una esposa allí. Y digo esto porque, mientras estuve en Norteamérica observé numerosas veces que los chinos que más dinero ganaron fueron aquellos que estaban acompañados por una mujer. Mientras yo no la tuve, lo pasé bastante mal. Tengo que confesar que me embriagaba todas las noches, pero después de un año encontré una mujer mexicana y muy pronto la puse a trabajar lavando la ropa de los mineros y cocinándoles. A pesar de que su manutención me costaba mucho, pues comía más que un cerdo, y aunque siempre quería que le comprase vestidos nuevos, a ella se debió que yo pudiese ahorrar dinero. Por lo tanto, me parece que si un muchacho inteligente como mi sobrino Mun Ki se casa con la hija de los Kung en la Aldea Baja y luego encuentra una esposa fuerte y sana en la Tierra del Árbol Fragante…


  De entre la multitud de sus parientes, una voz preguntó:


  —Y cuando Mun Ki regrese rico, ¿traerá consigo a su esposa de Tierra del Árbol Fragante?


  —¡De ninguna manera! —respondió Chun Fat.


  —¿Y qué hará con ella?


  —La dejará donde la encontró.


  Un murmullo de admiración recorrió las apretadas filas de los Kee, pues aquella solución era, a la vez, correcta y simple. La Aldea Baja sería contaminada si tuviese que aceptar esposas con extrañas costumbres, y mientras los ancianos felicitaban a Chun Fat por su perspicacia, se suspendió aquella conferencia familiar.


  Cuando el joven Mun Ki aceptó aquel casamiento dispuesto por su tío, Chun Fat envió a los Kung, no los acostumbrados mil pasteles, sino dos mil cuarenta y tres, con la idea de que ese número podía haber sido realmente el que él desease. Cada uno tenía el tamaño de un plato y eran todos riquísimos y de distintas clases. Además, envió sesenta y nueve cerdos, cuatro pollos y cuatro grandes pescados asados. Luego, para demostrar su munificencia, agregó cuarenta y siete monedas de oro, cada una de ellas envueltas en un papel de seda rojo. El cortejo que llevó todos aquellos presentes ocupaba una extensión de cuatrocientos metros.


  Dos semanas antes del día en que los Kee debían partir para embarcarse en Hong Kong, se celebró la ceremonia nupcial múltiple, con toda la pompa de que eran capaces las dos aldeas, y cuando terminaron los días de festejos, el joven Kee Mun Ri volvió a la Aldea Baja con su flamante esposa y trató enérgicamente, pero sin éxito, de dejarla en estado de gravidez antes de partir.


  


  En la mañana en que el tío Chun Fat reunió a sus ciento cincuenta punti para la caminata de tres días hasta Cantón, donde tomarían un barco fluvial para Hong Kong, vio ante sí a un grupo de hombres abotargados y sexualmente exhaustos. «Una buena marcha a lo largo del río les devolverá la fortaleza», pensó animoso, pues se dio cuenta de que si le era posible entregar a sus «voluntarios» en buenas condiciones, tenía derecho a esperar que en adelante el doctor Whipple lo comisionase a él para conseguir otros, a razón de dos dólares por cabeza. Por lo tanto, los animó constantemente, pero al llegar ante su sobrino apenas pudo reconocerlo. El joven había estado borracho por espacio de dos semanas y acostado con su esposa durante diez días, y daba la impresión de que no podría caminar ni cien metros. Al darse cuenta de que tendría que depender de él para transmitir órdenes a los hakka, Chun Fat comenzó a propinarle bofetadas en las mejillas, hasta que Mun Ki reaccionó algo.


  —No te aflijas, tío —dijo el joven—. Dentro de un rato estaré bien. Una vez, en Macao, estuve borracho tres semanas, pero la verdad, no estaba acostado con una mujer tan hermosa como mi flamante esposa de ahora.


  Y Chun Fat vio con alegría que cuando se necesitaran realmente los servicios de su sobrino, éste se hallaría en condiciones de cumplir.


  De las colinas empezó a bajar el contingente de los hakka: hombres delgados, fuertes, que vestían toscas ropas, tenían los rostros curtidos y usaban largas trenzas. Dos meses antes, la llegada de semejante grupo a la Aldea Baja habría significado una guerra, ahora sólo produjo un mutuo disgusto. Los hakka avanzaron desafiantes a donde se hallaban sus enemigos punti y Chun Fat, a pesar de sus prejuicios, pensó: «Prosperarán en la nueva tierra». Durante un largo momento los dos grupos estuvieron mirándose insolentemente. Habían vivido casi juntos por espacio de cerca de mil años, sin hablarse; sólo se habían encontrado para acciones de violencia; ahora, con sus heredados odios, iban a viajar juntos, en un barco pequeño, a una isla también pequeña.


  Los dos contingentes iniciaron la marcha. Los punti contemplaron por última vez su aldea. Era su hogar, la tierra de sus amores, el lugar donde reposaban sus antepasados. Sus esposas quedaban allí. Muchos de ellos tenían hijos.


  —¡Volveré pronto! —gritó Mun Ki no a su esposa ni a su dominante tío, ni a persona viva alguna—. ¡Volveré pronto! —gritó de nuevo a sus antepasados.


  


  La marcha a Cantón duró tres días. Los punti y los hakka la cumplieron agrupados cada uno con los suyos, y durante aquel vigoroso ejercicio Kee Mun Ki volvió a recuperar su estado físico. En cuanto llegó a la ciudad salió en busca del doctor Whipple para entregarle los obreros. El médico tenía ya un barco fluvial esperando y, cuando todos estuvieron a bordo, les dijo por medio de un intérprete:


  —He sido informado de que si trato de sacaros de China por el puerto de Hong Kong el Gobierno ordenará la ejecución de todos. Por lo tanto, partiremos desde Macao, donde será posible salir sin dificultad.


  Mun Ki se acercó al intérprete y le dijo:


  —En Macao, tengo que ver a mi patrón anterior, para despedirme de él. Díselo al norteamericano.


  El intérprete volvió unos segundos después para decirle:


  —El norteamericano dice que tú eres el único que puede hablar con los hakka, por lo cual no podrás salir del lugar de concentración.


  Cuando tuvieron ante sí la costa de Macao y vieron los bajos edificios portugueses, cuya blancura brillaba al sol, y sus guardias militares que recorrían los muelles con sus uniformes europeos, los obreros punti y hakka se agruparon en las bordas para estudiar aquel extraño puerto: una ciudad extranjera en plena costa de China, un enclave que no era China ni Portugal, sino lo mejor y lo peor de cada uno de esos países. Pero para Mun Ki, que conocía íntimamente todo lo malo de aquel antro, la ciudad era un paraíso. Vio los techos de tejas del «Burdel de las Noches de Primavera» y pensó con ternura en algunas de las muchachas a quienes él mismo había llevado allí. Más allá vio las casas de juego, donde había conocido tanto el éxito como el fracaso y cuando el barco se acercó más a la costa, su nerviosismo aumentó hasta que, finalmente, corrió al grupo de los punti murmurando:


  —Préstame tu dinero: voy a las casas de juego y te devolveré dos por uno.


  Algunos desconfiaban de aquel alocado primo; otros le respetaban por su audacia, y poco después tenía un considerable número de monedas en su poder.


  —¡Os veré mañana! —susurró—. ¡No digáis una palabra a ese imbécil de Cantón!


  Cuando el barco atracó en el muelle hubo un intenso ir y venir de gente, así como gritos, órdenes y preguntas entre los funcionarios y militares portugueses; Mun Ki se deslizó hábilmente, desapareció entre los montones de fardos y barriles apilados en el muelle y tomando una angosta calleja corrió al «Burdel de las Noches de Primavera». El dueño, al verlo, le dijo:


  —¡Tienes que haber celebrado como nunca las fiestas de Ching Ming! ¡Estás demacrado!


  —Es que me casé —explicó Mun Ki.


  —¡Ah! ¡Eso está muy bien! —dijo el propietario.


  —Me voy a la Tierra del Árbol Fragante —replicó Mun Ki—. He venido a recoger mis cosas.


  —¿Has dicho la Tierra del Árbol Fragante? —preguntó el dueño del burdel.


  —Sí. Vamos a los campos de caña de azúcar.


  —Tengo un trabajo importante que hay que realizar en esa tierra —repuso el otro. Se dirigió a su escritorio y de un montón de papeles eligió uno. Era una carta de un punti que estaba en la Tierra del Árbol Fragante desde hacía unos años y, recordando lo bien que era administrado aquel burdel de Macao, escribía ahora a su propietario pidiéndole que le ayudase en cierto trabajo. Ahora, el dueño miró a Mun Ki y le preguntó—: ¿Estarías dispuesto a realizar un encargo bastante difícil para mí?


  —¿Cuál es?


  —Tengo una muchacha atada en la habitación pequeña. Pensaba enviarla a Manila porque aquí no podemos utilizarla, como verás. ¿Quieres entregarla a ese amigo mío de la tierra adónde vas?


  —Acepto. ¿En qué habitación está?


  —La que ocupaba la muchacha rusa.


  Mun Ki avanzó por un angosto corredor y abrió la puerta de una habitación en cuyo interior reinaba gran oscuridad, pero alcanzó a ver, tendida en el suelo, atada fuertemente, la figura de una mujer que parecía casi inconsciente por falta de agua y alimentos. Dio vuelta al cuerpo empujándolo con el pie y vio que la joven estaba vestida pobremente. Sus pies revelaban que era una hakka y Mun Ki, asqueado, cerró de nuevo la puerta y volvió adonde se hallaba el propietario.


  —¿Cuánto me das por llevarla a la Tierra del Árbol Fragante? —preguntó.


  —Veinte dólares mexicanos —respondió el otro.


  —¿Pagaderos en el acto? Quiero ver si los duplico en las casas de juego.


  —La mitad ahora —dijo el dueño del burdel y Mun Ki aceptó.


  Una vez que tuvo en su poder el dinero, el joven iba a salir cuando el otro le dijo:


  —Será mejor que la alimentes. Lleva dos días atada y sin comer. Temí que pudiera escapárseme después de lo que pagué por ella.


  —¿Mucho?


  —Mucho no, porque es una hakka, pero pagué.


  El joven volvió a la habitación y llamó a gritos a una sirvienta, ordenándole que le llevase té caliente y arroz blanco. Luego descorrió las cortinas.


  Char Nyuk Tsin era la primera mujer hakka que Mun Ki tocaba, y, por lo tanto, lo hizo con instintiva repugnancia. Sin embargo, comprobó que la reacción de la joven ante su bondad le emocionó y le hizo desear ser más bondadoso aún. Le dio a comer el arroz caliente y cuando la sirvienta trajo un plato de caldo de repollo, Mun Ki entregó a la infeliz cautiva la cuchara, animándola para que comiera. Como tenía los músculos entumecidos, le dio unos masajes en la espalda y el cuello, e inconscientemente su mano se deslizó por sobre los hombros de la muchacha hasta sentir bajo los dedos los pequeños pero duros pechos. Casi contra su voluntad se produjo en él un instante de excitación y recordó a su dulce esposa. De pronto, quitó las ropas que cubrían el cuerpo de Nyuk Tsin y lo acarició. Como viera que las rodillas de la muchacha permanecían rígidas, acalambradas por las cuerdas, les dio un masaje hasta restablecer en ellas la circulación, y pudo ver entonces cuán esbelto y hermoso era el cuerpo y recordando de nuevo a su esposa, se desnudó rápidamente, arrojó las ropas contra la puerta y dijo a la hakka:


  —¡No te haré daño!


  El dueño del burdel entró en la habitación pero al ver lo que hacían los dos jóvenes aconsejó a Mun Ki, en punti:


  —Úsala todo lo que quieras, pero después átala otra vez.


  La voz del patrón recordó a Mun Ki su responsabilidad, y se vistió rápidamente. Mientras esperaba que ella lo hiciese, tomó las cuerdas y cuando ella se volvió para mirarlo, algo en aquella mirada le convenció de que la muchacha no escaparía, por lo cual dio un paso hacia la puerta, pero se le ocurrió que dejar desatada a la desconocida era evidentemente una imprudencia, por lo cual decidió un recurso sensato. Ató uno de los extremos de una cuerda bastante larga a la muñeca de Nyuk Tsin y el otro extremo a su propia cintura. Luego dijo:


  —Vamos.


  Cuando el dueño del burdel vio aquello dijo:


  —Excelente idea.


  Mun Ki llevó a su cautiva a su casa de juego favorita, pero cuando iban por la calle se detuvo y le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Char Nyuk Tsin.


  —Es un bonito nombre —y para sí, pensó: «Para un burdel, es un bonito nombre, fácil de recordar cuando uno vuelve después de algún tiempo».


  Con su dinero y el que le habían prestado los punti Mun Ki tuvo bastante éxito en el juego de fan-tan, por lo cual pensó que quizá la muchacha hakka le había traído buena suerte, y en consecuencia se fue a la sala donde se jugaba al mah-jongg. Este juego, como se jugaba en Macao, era muy arriesgado, y Mun Ki decidió probar suerte, en una mesa donde intervinieran verdaderos jugadores, con sumas elevadas. Puso a Nyuk Tsin detrás de sí y se unió a tres hombres que esperaban. Dos de ellos lucían soberbias vestimentas y tenían luengas barbas. El otro era más parecido a Mun Ki: joven y apuesto.


  Nyuk Tsin se puso a orar por el éxito de su protector, y seguramente oró a un dios de la fortuna muy poderoso, pues su hombre ganó. Al anochecer dio un tirón a la cuerda y dijo:


  —Nos iremos a casa —pero al volver a las polvorientas calles de Macao, les acosaron numerosos vendedores ambulantes atraídos por el rumor de que el joven jugador había ganado una fuerte suma. Llevaban flores, sedas y pequeñas cazuelas llenas de alimentos calientes. Mun Ki encontró un verdadero placer en desempeñar el papel de generoso ganador y, con gestos grandilocuentes que todos admiraron, anunció—: Compraré cuatro metros de esa seda —y cuando llegó el turno a los alimentos, fue todavía más munificente, por lo cual la hambrienta Nyuk Tsin pudo comer opíparamente.


  Prosiguieron la marcha y en cierto momento, al pasar frente a dos policías, uno de ellos le preguntó:


  —¿Por qué lleva a esa muchacha atada?


  —Tengo que entregarla a un burdel en la Tierra del Árbol Fragante —les respondió él.


  Los dos policías asintieron en silencio y uno de ellos se volvió después de dar unos pasos, para preguntar:


  —¿Viaja usted en ese barco norteamericano que está en la bahía?


  —Sí —respondí Mun Ki.


  El policía se tornó inmediatamente confidencial y murmuró:


  —Debo advertirle entonces que el norteamericano que los contrató en la aldea se presentó hoy a la jefatura para solicitar que lo arrestemos. Será mejor que se esconda.


  —Muchas gracias —dijo Mun Ki, mientras deslizaba una moneda en la mano del policía.


  —Gracias a usted, Mun Ki —respondió el policía con una ligera reverencia—. Es bonita esa muchacha que lleva.


  —Es una hakka, pero me trae suerte —dijo Mun Ki.


  Finalmente, llevó otra vez a su cautiva al «Burdel de las Noches de Primavera», donde mostró a su expatrón cómo había multiplicado los diez dólares mexicanos ocho veces.


  —Esta muchacha trae suerte —dijo.


  Tiró de la cuerda y llevó a Nyuk Tsin por un corredor. Salieron por la puerta posterior del burdel y entraron en el cobertizo que había sido su habitación. Cerró la puerta con llave, desató la soga de su cintura pero la ató todavía más fuertemente a la muñeca de la muchacha. Ella le explicó que tenía que atender a una necesidad física, por lo cual Mun Ki abrió nuevamente la puerta y le permitió salir hasta donde alcanzaba la cuerda y cuando ella volvió le dijo:


  —Bueno, tenemos que prepararnos para el viaje.


  Tenía una tina de madera en la cual metió todos sus efectos, entre ellos el quemador de incienso, el dios de la cocina, y la tableta ancestral que demostraba quién era. En una canasta de mimbre Nyuk Tsin metió los alimentos para el viaje. La pequeña habitación quedó, pues, vacía con la excepción de una cama y un poema. Éste, que explicaba de qué manera los nombres de cada generación de los Kee seguían a los de la precedente, estaba contenido en un libro forrado en rojo, en el cual estaba también la genealogía y, como la más preciosa de todas las posesiones de Kee Mun Ki, sería llevada por él personalmente.


  Después de echar una mirada a la habitación en la que había vivido razonablemente feliz y de la que había salido para convertirse en un hábil jugador, Mun Ki suspiró. Luego, al ver a Nyuk Tsin que se hallaba de pie en medio de la habitación, triste, le dijo:


  —Puedes desnudarte ya.


  Cuando ella, después de desatarse la soga de la muñeca, dejó caer sus ropas y él vio que estaban desapareciendo ya las marcas dejadas por las cuerdas anteriores, sonrió y le indicó que podía dormir con él. Como ella había esperado que la atase de nuevo y la obligase a dormir en el suelo, se acercó a él agradecida y no dio muestras de miedo cuando él empezó a acariciarla. Era el primer hombre que la había tocado con algo que pudiera ser remotamente considerado afecto y sin darse cuenta empezó a devolver aquellas caricias. Poco después de pasado el vigoroso pasaje de amor, Mun Ki pensó: «En ciertos detalles, es aún mejor que mi esposa Kung». Luego recordó que debía atarla y le tomó las muñecas, pero ella le rogó:


  —¡No es necesario!


  Sintió la tentación de creerla. No obstante, sabía que si la muchacha lograba escapar él quedaría como un tonto, por lo cual le ató las muñecas a una de las suyas, pero le permitió que durmiera en la cama con él.


  


  A la mañana siguiente, una vez vestido, él tiró definitivamente la cuerda, pues pensó: «Si me presento al doctor Whipple con esta muchacha atada no creerá mi historia de que estoy casado con ella». Pero cuando la cuerda cayó al suelo de la pequeña habitación, Nyuk Tsin la agarró para atar con ella la canasta de mimbre. Cuando salieron, Nyuk Tsin llevaba la tina y la canasta, y Mun Ki el libro de su árbol genealógico.


  En el muelle, el doctor Whipple esperaba, dispuesto a regañar al único hombre de que disponía para hablar con los hakka, y en cuanto apareció Mun Ki el intérprete cantonés comenzó a gritarle, pero él no le hizo caso y avanzó contrito hacia el norteamericano. Después de numerosas reverencias y excusas, dijo muy serio:


  —Señor: estoy arrepentido mil veces por esta escapada, pero tenía que encontrar a mi buena esposa.


  —¡Su esposa! —tronó el intérprete—. Aquí no se permiten…


  El doctor Whipple, al observar los grandes pies de Nyuk Tsin, preguntó:


  —¿Es una hakka?


  —Sí —respondió Mun Ki.


  El doctor, al recordar que cierta vez había estudiado la conveniencia de llevar algunas mujeres hakka a Hawai, hizo una nueva pregunta:


  —¿Desea usted llevarla consigo?


  Mun Ki asintió vigorosamente mientras sonreía y explicó:


  —¡No podría vivir tan lejos de ella!


  —Bueno: estoy dispuesto a permitirlo —anunció Whipple, y enseguida advirtió a Mun Ki—: Pero en cuanto llegue a Hawai tendrá que trabajar.


  —Trabajará —prometió el chino.


  En aquel momento, los 150 hakka vieron a Char Nyuk Tsin por primera vez desde que había sido raptada en la víspera de la fiesta de Ching Ming, y comenzaron a llamarla. Mun Ki se dio cuenta de que si explicaban quién era la muchacha quedaría probada la falsedad de la historia de que él era su esposo, por lo cual ordenó en voz baja:


  —Háblales —la empujó hacia sus compatriotas y la siguió mientras decía—: Esta mujer es mi esposa.


  Ellos, asombrados, preguntaron:


  —¿Es cierto que estás casada con ese punti?


  Y ella, sin necesidad de que Mun Ki le indicase nada, respondió en el acto.


  —Este hombre es mi esposo.


  Los hakka la miraron despreciativamente y no quisieron tener nada que ver con ella, pues sus padres les habían advertido numerosas veces sobre lo que ocurría a una infortunada muchacha hakka que se casaba con un punti.


  El doctor Whipple llamaba a la pareja por medio de su intérprete, pero cuando Mun Ki y Nyuk Tsin fueron hacia él, tuvieron que pasar frente al contingente punti, que se mostró todavía más indignado que el hakka. Se apartaron de él como si fuese un leproso, pero el astuto joven, al pasar frente a cada grupo, iba diciendo:


  —¡Anoche gané mucho! ¡Os devolveré vuestro dinero y bastante más!


  Aquello aplacó instantáneamente los ánimos.


  Cuando llegó junto al doctor Whipple, éste dijo:


  —Tendremos que preguntar al capitán del barco si acepta a la señora. Si dice que sí, tendrá usted que pagar su pasaje.


  Enseguida envió un marinero a buscar al capitán, quien al llegar preguntó:


  —¿Qué quiere, John?


  —Capitán Hoxworth —dijo el médico—, tengo aquí a uno de mis hombres que desea llevar consigo a su esposa.


  —¿Está usted dispuesto a pagar su pasaje? —preguntó Hoxworth.


  —Sí: ya se lo cobraré a él.


  —Entonces, no hay dificultad.


  —¿Dónde dormirá este matrimonio?


  —¿Cómo dónde? ¡En la bodega, naturalmente! —dijo Hoxworth con energía.


  —Pensé que… como es la única mujer…


  —¡En la bodega! —repitió el capitán impaciente.


  —Rafer —dijo el doctor Whipple tranquilo—. En el caso especial de este matrimonio, ¿no sería posible que…?


  Hoxworth se enfureció y señalando a su amigo el exmisionero con un índice barbotó:


  —¡Dormirán en la bodega! ¿Quién me garantiza que este maldito chino no sea un pirata? ¿Cómo sabe usted que están casados? ¡En este barco no viajará ningún chino que no sea encerrado en la bodega!


  Disgustado, el doctor Whipple explicó a Mun Ki que si insistía en llevar a su esposa ésta tendría que compartir la bodega con los trescientos hombres, pero ante su sorpresa Mun Ki no se mostró extrañado y el capitán Hoxworth observó:


  —Eso no tiene importancia para ellos. ¡Son como animales!


  


  Había llegado el momento en que los chinos debían embarcar en el Carthaginian y los funcionarios portugueses, con sus brillantes uniformes, tomaron posiciones en la escalera de embarque controlando el número más que los nombres y los 300 hombres y la única mujer quedaron divididos en los dos grupos raciales, sin nadie que pudiera hablar con los norteamericanos que tenían mando en la nave y sólo un hombre, Mun Ki, que pudiera hacerse entender entre ambos contingentes. Sin embargo, sus pensamientos fueron desviados de aquella triste situación por la excitación natural de subir a bordo de la embarcación. Cuando el primer chino llegó al extremo superior de la escalera, y vio ante sí el océano abierto, vaciló con natural aprensión, la que se acrecentó cuando un marinero tomó su modestísimo lío de ropas para arrojarlo hacia la popa. El punti dio un paso hacia sus efectos personales, pero fue contenido por el capitán Hoxworth, quien lo agarró de la larga trenza, le obligó a darse vuelta y con un fuerte puntapié lo lanzó tambaleante a través de la cubierta.


  —¡Baja a la bodega, chino estúpido! —tronó el lobo de mar.


  Cuando el punti, aturdido, se le quedó mirando sin saber qué hacer, volvió a propinarle otro puntapié. El chino trastabilló hacia atrás, perdió pie al tropezar con el borde de la escotilla y desapareció de cabeza por el hueco hasta la bodega, desde una altura de cerca de cuatro metros.


  Instantáneamente el resto de los chinos murmuraron sordamente y el capitán, al darse cuenta, tomó un garrote que encontró a mano y dio unos pasos hacia ellos, mientras los maldecía sin que los infelices pudieran entender lo que decía, ni la causa de aquel tratamiento insólito. Hoxworth tomó violentamente a un punti por un brazo y lo lanzó contra la escalerilla que conducía la bodega. Y cuando el chino bajó rápidamente por ella el capitán gruñó:


  —¡En este barco no admitiré la menor señal de amotinamiento! —y esgrimió el garrote, mientras los demás chinos iban desapareciendo hacia abajo, por la negra boca de la escotilla.


  Nyuk Tsin fue la última en bajar y cuando se preparaba a hacerlo vio al doctor Whipple que le sonreía, mientras el capitán Hoxworth la empujaba con su garrote. Cuando pensó en la forma brutal en que su tierra natal la había tratado siempre, asesinando a sus padres, obligándola a trabajar como si fuera un animal y a padecer hambre, se alegró de que aquéllos fueran sus últimos instantes en China, por lo cual, al lanzar una mirada hacia el muelle, se dijo: «¡Adiós, tierra maldita! ¡Mis ojos no te volverán a contemplar!».


  Luego vio, en el extremo inferior de la escalerilla, a su protector Mun Ki, la única persona que había mostrado cierto afecto y bondad hacia ella y bajó rápida y alegremente hacia él. Mun Ki le extendió una mano para ayudarla, pero ella no comprendió que lo hacía para impedir que pudiera caer y lastimarse, pues cualquier fractura disminuiría notablemente su valor cuando llegase el momento de venderla en Honolulú.


  Al llegar al piso de la bodega Nyuk Tsin, los marineros izaron la escalerilla y el hueco de la escotilla fue cubierto con pesados tablones. Cuando los chinos comprendieron que la bodega iba a ser cerrada por completo, se extendió entre ellos un clamor de protesta, y el capitán Hoxworth gritó:


  —¡Traigan los mosquetes! —Una vez que llegaron las armas ordenó a tres marineros que pusieran rodilla en tierra junto al borde de la escotilla y luego gritó—: ¡Fuego!


  Sonaron los disparos que, por fortuna, no alcanzaron a ninguno de los chinos. Éstos, aterrados, cayeron sobre el piso, y los marineros completaron la tarea de tapar el hueco de la escotilla. Ahora sólo una vacilante luz se filtraba por entre algunos de los tablones y no penetraba aire en la bodega, pero sobre cubierta se armó un dispositivo con una vela de modo que una vez que el barco estuviese en marcha el aire penetraba por aquella especie de embudo hasta abajo. No había en la bodega provisión regular de agua, y sólo un balde para el agua sucia. Además, los hombres sólo disponían de los líos de ropa que habían llevado. En semejantes condiciones, Nyuk Tsin comenzó su vida «matrimonial» con el joven jugador Mun Ki.


  Una cosa fue solucionada rápidamente. Los punti ocuparon la parte de proa de la bodega y los hakka la de popa, pues naturalmente ninguno de los dos grupos quería contaminarse con el otro. Para Nyuk Tsin hubo un momento de vacilación cuando pensó que tal vez debería ocupar un lugar con la gente de su raza, pero los hakka le demostraron que no la aceptarían entre ellos por haberse casado con un punti, y al mismo tiempo los punti no hicieron el menor esfuerzo para recibirla, por lo cual ocupó un rincón del terreno de estos últimos y allí quedó sola con su esposo.


  Se produjo un movimiento del barco, un cambio en la brisa que llegaba del mar y finalmente el lento cabecear de la nave, al encontrar las primeras olas del océano. Poco después, en la bodega reinaba la confusa agonía del mareo; los hombres vomitaban por todas partes y luego tenían que acostarse sobre el piso. Nyuk Tsin sintió tales náuseas que en cierto momento deseó que el barco se hundiese, y en medio de aquel caos de suciedad y pestilencia, pasó la primera noche del viaje.


  Al amanecer, un marinero abrió una parte de la boca de la escotilla para arriar algunos baldes de agua, pero luego volvió a cerrar, olvidándose de colocar en su sitio la vela-chimenea que hacía entrar algún aire en la bodega. El día se tomó cada vez más caluroso y no había suficiente agua para baldear el piso. La fetidez aumentó y, con ello, el mareo de los hacinados chinos que sudaban, se veían acometidos por violentas arcadas y, cuando el balde del agua sucia estaba lleno, vomitaban en el piso. El calor se volvió intolerable y el hombre que se había fracturado un tobillo, al caer de la cubierta a la bodega, empezó a gritar que quería volver a su aldea.


  Por la tarde, un marinero arrió otros baldes de agua, pero esta vez alguien recordó la vela y ésta, al ser puesta frente al viento, actuó como chimenea y permitió que penetrase en la bodega algo de aire. Al llegar la noche, los chinos empezaron a amoldarse a la rutina de vida que habría de prolongarse por lo menos 45 días. A las 8 de la mañana y las 4 de la tarde, eran bajados a los chinos unos cacharros con arroz y algunos pedazos de carne salada. El aire que penetraba en la bodega jamás era suficiente para que una persona pudiera respirar una bocanada fresca. La pestilencia del ambiente era cada vez mayor, pues estaba formada por una mezcla de orines, sudores, defecaciones y vómitos, pero fue sorprendente que hasta aquellos que tenían los estómagos más sensibles llegaron a acostumbrarse.


  Una noche, Mun Ki miró a la muchacha que llevaba al dueño de un burdel de Honolulú y reflexionó: «¡Nyuk Tsin! ¡Jade Perfecto! Bueno, jade perfecto con esos pies tan grandes no puede decirse que sea, pero…». En comparación recordó a su suave y dulce esposa de la Aldea Baja, bien educada, con irnos pies tan chiquititos. Pensando en la poesía que tenían los movimientos de la joven Kung, recordó también los días que había pasado en amorosas expansiones con ella y reconstruyó in mente las cosas que habían hecho en la cama cubierta de sedas. Miró a Nyuk Tsin y se dijo: «Pero, uno puede divertirse también con ésta a su manera». La atrajo hacia sí y trató de deslizar las manos bajo sus ropas, pero el hacinamiento en la bodega era tal que ella se alejó instintivamente, pues muchos ojos la observaban, y murmuró:


  —¡No, están mirando!


  Aquello irritó a Mun Ki, por lo cual se puso de pie impulsivamente y anunció:


  —Soy un hombre casado y es vergonzoso que no pueda dormir con mi esposa. Voy a construir un lugar reservado para nosotros. —Desenvolvió el lío de sus ropas y no tardó en colgar unos grandes trozos de seda en el rincón que ocupaban él y Nyuk Tsin. Cuando llevó allí a la muchacha le dijo que ya podía desnudarse y cuando ambos yacían abrazados sobre las toscas tablas del piso, le murmuró al oído—: A no ser por esos pies tan repugnantes que tienes, eras casi tan buena como mi esposa Kung.


  Desde entonces, cuando los interminables días se convertían en pesada oscuridad, Mun Ki anunciaba:


  —Bueno: nos vamos a nuestro reservado.


  Y los otros hombres, punti y hakka por igual, respetaron aquel arreglo y durante las horas del día trataron a Nyuk Tsin con creciente respeto. Aunque él lo ignoraba, a su debido tiempo Nyuk Tsin iba a dar un hijo a Mun Ki.


  


  Al comenzar la segunda semana de viaje, fue evidente que el tobillo fracturado del punti no sanaba, pues algunos de los pequeños huesos astillados le habían producido heridas que ahora estaban enconadas; a lo largo de la pierna se había comenzado a formar una peligrosa línea azul. Por lo tanto, una mañana, cuando se abrió la escotilla para sacar de la bodega los baldes del agua sucia, uno de los punti subió a cubierta con la intención de pedir ayuda a los marineros pero éstos, al verlo, comenzaron a gritar:


  —¡Motín! ¡Motín…!


  El primer oficial se acercó presuroso, armado de un grueso garrote y el capitán Hoxworth saltó desde el puente por la escalerilla hasta la cubierta. Uno de los marineros había aplicado un fuerte puñetazo al asustado punti, que salió proyectado hacia el oficial y éste le golpeó brutalmente en la cabeza con el garrote. El chino cayó desmayado ante el capitán que llegaba corriendo. Éste, al verlo caído a sus pies comenzó a propinarle feroces patadas en la cara.


  Cuando terminó aquella escena de terror, el capitán gritó a los marineros:


  —¡A ver! ¡Tiren a este asqueroso chino de cabeza a la bodega!


  Dos marineros tomaron al inconsciente punti y lo lanzaron por la abertura de la escotilla.


  —¡Maldición! —gritó Hoxworth furioso—. ¡No debimos hacernos a la mar sin alguien que hablara chino! —Maldijo unos momentos y luego ordenó—: Mr. Aspinwall, haga traer los mosquetes.


  Y cuando llegaron las armas dio orden a los marineros que dispararan sobre las cabezas de los chinos para amedrentarlos.


  —¡No vuelvan a intentar amotinarse en este barco, o no dejaré uno vivo! —gritó furioso, mientras se dirigía de nuevo al puente. Allí se encontró con el doctor Whipple, cuyo rostro estaba mortalmente pálido.


  —¿Era necesaria semejante brutalidad, capitán? —inquirió el médico—. ¡No puedo hacerme solidario de tal comportamiento!


  —¿Le tiene miedo a la sangre, John? —preguntó Hoxworth—. ¿O es que teme perder dinero en la inversión?


  —Como cristiano no puedo tolerar su comportamiento hacia hombres a quienes he encontrado de buena fe.


  —Dígame, doctor Whipple: ¿cuántos barcos cree usted que sufrieron las consecuencias de motines a bordo el año pasado, víctimas de piratas que se introdujeron en ellos de contrabando?


  —No sé —respondió Whipple.


  —Once —dijo Hoxworth—. Es decir, once que nosotros sepamos. No tenemos el menor conocimiento de lo que nos acecha desde la bodega. ¡Pero lo único que le digo es que a bordo de un barco de «Hoxworth & Hale» jamás se producirá un motín de chinos! A eso se debe que yo haya fiscalizado personalmente esta pequeña aventura.


  —Sí, pero ¡propinarle puntapiés a un hombre desmayado!


  —Doctor Whipple: respeto sus escrúpulos y principios. Me agrada la forma en que trabaja usted. Pero en este negocio mío, en cuanto un capitán se atemoriza o no está dispuesto a dar de puntapiés a un hombre hasta hacerlo papilla, se coloca en peligro de perder su barco. Poseo actualmente 18 barcos y no estoy dispuesto a perder uno solo de ellos por culpa de una banda de chinos asesinos.


  El doctor Whipple meditó aquellas palabras cuidadosamente en silencio y luego dijo:


  —Capitán, aunque respeto sus temores, me veo obligado a no estar de acuerdo con sus acciones. Éstas fueron brutales y no tienen la menor justificación.


  Le pareció que esa declaración era definitivamente aplastante y abandonó el puente, pero el capitán Hoxworth corrió tras él, le cogió de un brazo obligándolo a volverse y gruñó:


  —¡Ustedes los misioneros son todos iguales! Doctor: usted no sabe absolutamente nada de cómo se capitanea un barco y no debe meterse en estos incidentes. Éste no es trabajo para un misionero, sino para un verdadero hombre —lo empujó suavemente, pero con desprecio, y volvió al puente.


  Whipple se dirigió muy tranquilo a su camarote, que estaba al lado del capitán y tomó su maletín de médico. Luego se fue hasta la escotilla de la cubierta y ordenó al marinero de guardia en ella:


  —Abra para que pueda bajar.


  —Sí, pero el capitán…


  —¡Abra! —ordenó enérgico el médico—. ¡Hay un hombre muy enfermo ahí abajo! ¡Hay un hombre que se está muriendo, y voy a bajar!


  Fue abierta la escotilla y bajó a la pestilente bodega.


  Comparada con la brillante claridad del día en la cubierta, en la bodega todo era lobreguez y oscuridad, y mientras sus ojos se acostumbraban lentamente al tenebroso infierno y su nariz a la fetidez, vio que dos hombres yacían extendidos cerca de donde él había saltado al bajar, mientras los demás se hallaban amontonados en dos grupos claramente separados. Y pensó: «Éstos serán los punti y los hakka». Y no estaba muy seguro de que aquellos hombres no se lanzaran sobre él. Se arrodilló junto al hombre cuyo rostro había sido terriblemente lesionado a puntapiés por el capitán Hoxworth y extendió en el suelo, a su lado, el contenido de su maletín. Con sumo cuidado empezó a palpar para poner de nuevo los huesos en su lugar, mientras pensaba: «¡Por suerte está desmayado!». Luego aplicó remedios a las heridas.


  Nyuk Tsin se acercó a él y le llamó la atención sobre el hombre que tenía el tobillo fracturado. Whipple observó con admiración el tosco entablillado que la muchacha le había hecho. Y todos los chinos comprendieron; desde ese instante, Nyuk Tsin conquistó el respeto unánime de sus connacionales. Pero el doctor Whipple comprendió que el chino podía muy bien perder aquella pierna si no se ponía rápido remedio, por lo que gritó por el hueco de la escotilla que se abría sobre su cabeza:


  —Mándenme enseguida un balde de agua bien caliente.


  Pero unos minutos después, cuando el marinero separó una de las tablas de la escotilla, todos oyeron la voz del capitán Hoxworth, que gritaba furioso:


  —¿Quién le ordenó que abriese eso?


  El marinero respondió:


  —El doctor Whipple está ahí abajo, atendiendo a dos chinos heridos.


  Hubo un momento de ominoso silencio, luego el ruido de fuertes pisadas en la cubierta y el seco chasquido de una mano abierta sobre un rostro, seguida de un verdadero diluvio de agua hirviendo que cayó sobre el piso de la bodega. Después, en la semioscuridad, apareció una cara que no era posible identificar claramente y la misma voz volvió a gritar:


  —¡John Whipple! ¿Está usted ahí abajo, con esos malditos piratas chinos?


  —Estoy curando a dos hombres heridos —respondió el médico.


  —Muy bien: puesto que ama tanto a los chinos… ¡puede quedarse ahí abajo con ellos! —y ordenó a los marineros que cerraran de nuevo la escotilla, agregando—: Si intenta salir, denle un buen golpe en la cabeza con una de las tablas.


  En la hora que siguió, John Whipple hizo uno de los dos o tres descubrimientos fundamentales de su larga y científica vida. Descubrió que hombres de buena voluntad, que no podían comprender una sola palabra del idioma que él hablaba ni del que los dos grupos distintos usaban, podían sin embargo comunicarse con razonable exactitud y con profundas percepciones que nada tenían que ver con la lógica ni los sentimientos. Si un hombre deseaba bastante intensamente ser comprendido, lo era, y antes que pasaran sesenta minutos el doctor Whipple había explicado, aunque sin saber cómo, tanto a los hakka como a los punti que aquel tobillo fracturado podía ser salvado si él podía utilizar toda el agua que necesitase; que el hombre desmayado no moriría; y que sólo debía usarse una parte de la pared de la bodega, la del lado contrario al viento, para orinar, tanto para los hakka como para los punti. Cuando, a última hora de la tarde, tuvo que efectuar dicha necesidad él, utilizó el lugar designado y vio con cierta satisfacción que la orina desaparecía rápidamente de la bodega por una rendija del piso. Estuvo un rato oliendo aquella parte y llegó a la conclusión siguiente: «Con el calor, esto será terrible dentro de dos días, pero no tanto como antes».


  Para castigar a los «amotinados» aquel día no se les bajaron alimentos ni agua. Tampoco fue izado el balde de las aguas sucias y al anochecer John Whipple se dispuso a pasar su primera noche en aquel pestilente infierno, pero cuando se disponía a tenderse sobre los tablones del piso, Nyuk Tsin recorrió el grupo de los hakka y consiguió algunas prendas de ropa que el médico usó a modo de colchón.


  A eso de las cuatro de la tarde del día siguiente se abrió de nuevo la escotilla y fueron arriados algunos baldes de agua. Whipple se asombró ante la disciplina impuesta en aquel momento por los sedientos chinos. Kee Mun Ki hacía el papel de jefe de los punti y un hombre alto y fornido era el portavoz de los hakka. El agua fue dividida con estricta equidad, después de lo cual el doctor Whipple gritó a los marineros:


  —¡Hagan el favor de bajarme algunos baldes más de agua!


  Hubo una consulta en la cubierta y poco después se oyó el ruido de unas pesadas botas sobre el piso allá arriba. El capitán Hoxworth gritó:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Necesitamos otros cuatro baldes de agua —respondió Whipple tranquilamente.


  —Lo que necesitan y lo que conseguirán son dos cosas muy distintas —rugió Hoxworth—. ¡No se olvide que estoy frente a un motín!


  —¿Quiere ordenar a sus hombres que suban el balde del agua sucia?


  —¡No!


  Durante la segunda terrible noche, hubo hambre y sed entre los trescientos dos seres hacinados en la bodega, pero el doctor Whipple explicó a los chinos que el capitán Hoxworth sufría un desequilibrio mental y que era necesario que todos tuvieran mucho cuidado de no enfurecerlo. La fetidez era peor esa noche, si ello era posible, pues por la chimenea formada por la vela no entraba aire alguno, pero a la mañana siguiente fueron bajados cuatro baldes de agua más que de costumbre y algunos alimentos. Cuando alguien trajo a Whipple su ración, el médico pensó: «¡Santo cielo! ¿Es esto lo que les damos de comer?».


  El día fue pasando. Los malos olores disminuyeron cuando Whipple enseñó a los hombres de qué manera debían lavar el balde de las aguas sucias. Además, hizo arrojar el agua de un balde al lugar del rincón donde orinaban los hombres. El hombre que tenía destrozada la cara se quejaba con menos frecuencia y mejoraba el del tobillo fracturado. Se jugaron partidas de naipes y entre los punti se produjo una gritería por un incidente que Whipple no comprendió. De pronto, Mun Ki se puso de pie y anunció algo, tras lo cual él y su mujer comenzaron a colgar unas mantas cerrando su rincón de la bodega.


  —¡Dios! —exclamó el médico cuando descubrió a qué obedecía aquello.


  Y el día se convirtió en noche, pero antes de que la oscuridad envolviese la bodega, se abrió el hueco de la escotilla y se oyó la voz del capitán Hoxworth, que gritaba:


  —¿Está dispuesto a subir, Whipple?


  El médico contestó con grave acento:


  —Yo he traído a esta gente a bordo de este barco y me quedaré con ellos hasta que los heridos estén curados.


  —Como quiera. Ahí va un poco de pan —y arrojó a la bodega una hogaza que cayó al piso junto a Whipple.


  


  Al tercer día, se abrió de nuevo la escotilla y fue arriada una escalera. Marineros armados montaban guardia mientras el doctor Whipple subió lentamente a la cubierta. Luego la escotilla fue cerrada de nuevo.


  El encuentro entre el capitán y el médico fue embarazoso. Whipple dijo secamente:


  —Rafer: es necesario dar a esos infelices más agua.


  —Se hará —gruñó Hoxworth.


  —Y mejor comida que la que han estado recibiendo hasta ahora.


  —Por el precio que convinimos no se puede, doctor.


  —Pero se les puede dar arroz en mejores condiciones de limpieza.


  —Nuestro cocinero no está acostumbrado a cocinar esa comida china.


  —Tiene que alimentarlos mejor.


  —Ya le dije que a ese precio no es posible.


  El doctor Whipple, que había alcanzado los 66 años, no sabía lo que era miedo y sin lanzar un rudo desafío, observó:


  —Hace un par de días me acusó usted de ser un misionero. Conforme voy envejeciendo, me enorgullezco cada día más de aceptar eso que usted dijo como un insulto. ¡Soy un misionero! Y Rafer, ¿sabe usted qué es lo peor de los misioneros?


  —Creo que sé todo cuanto de malo hay en un misionero —respondió el capitán.


  —No, no lo sabe, porque si lo supiera jamás me habría tratado como lo ha hecho los últimos dos días. Usted no ha aprendido nunca qué es lo más temible de un misionero.


  —¿Y qué es? —repuso Hoxworth sonriendo sarcástico.


  —Que escribe.


  —¿Cómo?


  —Lo que ha oído: que escribe. Los misioneros tienen una verdadera manía: se vuelven locos por tomar la pluma y escribir un libro o una serie de cartas a un diario. —Contempló fríamente al capitán y añadió—: Rafer: a no ser que usted alimente mejor a esos chinos, en cuanto lleguemos a Honolulú voy a escribir una serie de cartas que significarán un estigma eterno para la bandera azul que usted ama tanto. Doquiera que un barco de la bandera «H. & H.» llegue, alguien allí habrá leído esas cartas, porque, como acabo de decirle, los misioneros tienen un gran poder y son la verdadera conciencia del Pacífico.


  Hubo un ominoso silencio, roto finalmente por Hoxworth, que estrelló un puño sobre la mesa y gritó:


  —¡Maldito sea, Whipple! ¡Esto no es más que un chantaje!


  —Naturalmente —dijo Whipple—. El chantaje es el único recurso de los hombres cultos contra el barbarismo. ¡Y usted es un bárbaro, Rafer!


  —¿Qué es lo que quiere? —gruñó Hoxworth.


  —Doblar la ración de arroz y darles una carne decente. Agua tres veces al día y sacar de la bodega el mismo número de veces las aguas sucias. Además, yo tendré absoluta libertad para bajar una vez por día, a cuidar a los enfermos.


  —Parece usted muy cariñoso con… Dígame, doctor, ¿qué pasa con esa muchacha china que está abajo con ellos? ¿Hacen turno los hombres?


  —Es la esposa de uno de ellos —respondió Whipple fríamente—. Los dos viven en un rinconcito de la bodega.


  —Dígame: ¿y hacen… quiero decir…?


  —Sí, detrás de una cortina de mantas.


  —¡Que el diablo me lleve si lo entiendo! —dijo Hoxworth asombrado—. No sería posible encontrar trescientos norteamericanos que respetasen a esa pareja…


  —Es posible que los chinos sean más civilizados —dijo Whipple y se retiró.


  Y el capitán Hoxworth dio órdenes para que se cumpliese todo lo que había exigido el médico.


  


  Un día particularmente caluroso, los chinos se asustaron al oír un terrible estruendo hacia proa, como de cadena que se moviese agitadamente y pensaron que algún desastre se había precipitado sobre ellos ya que nada sabían de barcos; pero enseguida fue notorio que el movimiento del Carthaginian había cesado: el barco había llegado al puerto que le esperaba. Después de un intenso ir y venir en la cubierta, fueron retiradas las tablas que cubrían la boca de la escotilla y la escalera bajó otra vez. Uno por uno, los chinos fueron subiendo de nuevo a la luz del día, se frotaron los ojos heridos por el repentino cambio de luz, y poco a poco fueron viendo la blanca costa de Honolulú, las palmeras, la distante majestuosidad de Diamond Head y, muy atrás, las grandes montañas que se elevaban verdes, azules, purpúreas.


  Había quienes pensaban que la llegada del Carthaginian era un buen presagio, pues el diario Mail de Honolulú publicó un artículo que decía: «En fuente autorizada se nos ha informado que Whipple y Janders, utilizando para ello el barco Carthaginian, desembarcarán en breve en Honolulú un nuevo pasaje de más de 300 chinos destinados a las plantaciones de caña de azúcar. Estos peones físicamente aptos, pues se nos ha asegurado que el doctor Whipple ha ido personalmente a China para conseguir tan sólo hombres jóvenes y fuertes, muchos de ellos hakka, estarán disponibles para quienes los deseen, sobre la base de contratos de cinco años, a razón de salarios de 3 dólares mensuales, casa y comida, además de 3 fiestas pagadas, por año. Al cabo de diez o quince años de trabajo en nuestras plantaciones, se confía en que esos chinos regresarán a su país, sobre todo porque no traen consigo esposas y apenas puede esperarse que las encontrarán aquí.


  »Los dueños de plantaciones de caña de azúcar que han empleado ya chinos dicen sobre ellos lo siguiente: para toda clase de trabajos son infinitamente superiores a los hawaianos, comen mucho menos, obedecen mejor, no están sujetos a enfermedades, son más hábiles para dominar nuevos oficios, son excelentes carpinteros una vez se les enseña y poseen una notable capacidad para las faenas agrícolas. El contratista debe ser severo, sin castigarlos corporalmente con demasiada frecuencia, pero sobre todo no debe dar la menor señal de vacilación, pues como todos los orientales, los chinos respetan y aman a quienes ejercen una firme autoridad, y desprecian a quienes no la esgrimen».


  En condiciones tan amigables desembarcaron los chinos en el País del Árbol Fragante, pero en su desembarco hubo una profunda diferencia entre ellos. Los punti pensaron: «Éste será un buen país para pasar cinco años y luego volver a ver la Aldea Baja. —Pero los hakka pensaron—: Esta tierra es una buena tierra para establecer un hogar, y jamás la abandonaremos». Y, por cierto, ninguno de los representantes de ese grupo lo pensó más seriamente que Nyuk Tsin.


  Cuando le llegó el turno a Mun Ki de hacer frente a los intérpretes oficiales, tembló, pues sabía que muy pronto tendría que llegar a una decisión concreta respecto a Nyuk Tsin. Cuando el intérprete le preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Kee Mun Ki, pero quiero ser conocido por el nombre de Kee —respondió firmemente.


  —¿Qué dijo? —preguntó el funcionario hawaiano.


  —Dice que quiere ser llamado Kee.


  —¿Cómo se escribe eso? —preguntó el hawaiano.


  Probó el nombre varias veces, lo halló satisfactorio, y escribió: «Este hombre se llama oficialmente Kee Mun Ki».


  Y Mun Ki se vio inmediatamente ante los problemas, pues fuera de la verja que separaba el recinto de la inmigración vio a un chino de rostro delgadísimo y pálido que lo llamaba disimuladamente, y el joven jugador comprendió instintivamente que ése era el hombre a quien debía entregar a Nyuk Tsin. Hizo como que no oía, pero por fin, como el otro continuase llamándole, se dirigió a la verja:


  —¿Eres tú quien me trae la muchacha? —preguntó el hombre en punti.


  —Sí —respondió Mun Ki honestamente.


  —¡Gracias a los dioses! —suspiró el nervioso chino—. ¡Necesito mucho a esa muchacha! Parece que es una hakka…


  —Y lo es —respondió Mun Ki.


  —¡Qué lástima! —replicó el otro—. ¿Rebajó el precio? Porque siendo hakka…


  —No hay precio —dijo Mun Ki cautelosamente—. Voy a quedármela para mí.


  —¡Ladrón! ¡Estafador! —protestó el chino, con tales gritos que llamó la atención de los funcionarios—. ¡Esa muchacha me pertenece!


  Uno de los intérpretes punti llamó a su colega hakka y juntos se dirigieron al furioso chino. Una vez allí, uno de ellos preguntó a Nyuk Tsin, que se había acercado temerosamente:


  —Ese hombre dice que usted le pertenece.


  —¿Qué hombre? —preguntó Nyuk Tsin asombrada.


  —Ese que grita tanto —respondió el funcionario.


  Nyuk Tsin se dio cuenta de que había sido llevada a Hawai para ser vendida a un burdel parecido a «Las Noches de Primavera». Haciendo a un lado al intérprete hakka, se dirigió audazmente a Mun Ki y se puso ante él, Mun Ki, que estaba mirando al suelo, vio los grandes pies de la muchacha, su fornido cuerpo, sus manos capaces y el rostro que no era lindo pero sí atrayente. La miró directamente a los ojos un instante, y luego dijo con firmeza:


  —Esta muchacha no está en venta. Es mi esposa.


  Como siempre, los diversos intérpretes estaban decididos a que el asunto fuese solucionado entre aquellos dos chinos, sin intervención ajena, por lo cual el de los punti dijo:


  —Eso está bien, pero ese hombre dice que ha pagado cincuenta dólares por ella.


  —Y tiene razón —respondió Mun Ki—. Pero yo le daré esa suma.


  De su cinto sacó cincuenta dólares mexicanos y los entregó al hombre.


  —Siempre es mejor arreglar estas cuestiones entre nosotros —murmuró el funcionario punti.


  Pero el dueño del burdel empezó a gritar que había sido robado, por lo cual Mun Ki dio un salto y tomó al chino del cuello.


  —¡Te daré una buena paliza, si sigues gritando! —dijo furioso—. Te debía ese dinero y te lo pagué honradamente.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el doctor Whipple.


  —Nada, nada —respondieron los funcionarios.


  —Intérprete —dijo el médico—. ¿Quiere decirle a este matrimonio que me gustaría que los dos trabajasen para mí? Pregúntele a él si sabe cocinar.


  —¿Sabes cocinar? —preguntó el intérprete punti.


  —Fui el mejor cocinero del mejor burdel de Macao —respondió Mun Ki.


  —Dice que sabe cocinar —informó el intérprete al doctor Whipple.


  —Por favor: explíquele que si trabaja en la plantación de caña de azúcar ganará tres dólares al mes y como cocinero sólo dos. A su esposa le pagaré cincuenta centavos mensuales. Pero en mi casa tendrán muchas ventajas.


  —¿Cuáles? —inquirió Mun Ki cuando el intérprete le hubo repetido lo que había dicho el médico.


  —Aprenderá inglés, adquirirá práctica y vivirá en la ciudad, por lo cual si más adelante quiere poner un negocio…


  —Acepto —dijo Mun Ki, que había comprendido que, trabajando en la ciudad, estaría más cerca de las casas de juego.


  Y fue por esas razones por las que Kee Mun Ki y su esposa Nyuk Tsin entraron a trabajar como sirvientes en la residencia del doctor Whipple.


  


  En realidad, la ciudad de Honolulú, en 1865, resultaba mucho menos encantadora que sus alrededores naturales. Debido a que Hawai no podía proveer maderas ni canteros que pudieran trabajar las piedras de sus montañas, las casas de la ciudad estaban mezquinamente construidas. La poca madera que se podía conseguir era utilizada con fines prácticos más que con propósitos de estética. En el barrio central, los edificios se amontonaban unos contra otros y, por regla general, sus fachadas no estaban pintadas. Las calles no estaban empedradas y eran muy polvorientas, y si bien algunas de las más comerciales tenían toscas veredas de granito traído de China como lastre, en la mayoría de las otras los peatones tenían que utilizar los bordes exteriores de las calzadas. Había, sin embargo, una buena fuerza policial y un activo departamento de bomberos.


  Los establecimientos comerciales ocupaban enormes edificios, a menudo construidos de ladrillo procedente de Inglaterra, y las mercaderías aparecían amontonadas sin orden ni concierto sobre el suelo o los mostradores. En la esquina de Fort y Merchant, en un edificio nuevo de ladrillo rojo, que se caracterizaba por sus persianas verdes, se hallaba la gran firma «Janders & Whipple», pero el edificio comercial más impresionante de la ciudad estaba en una esquina frente al anterior: la sede central de la empresa naviera «Hoxworth y Hale». Mun Ki recibió una enorme desilusión cuando comparó la pobreza de Honolulú con la grandeza de Cantón, donde grandes edificios de piedra daban frente al puerto.


  Mientras tanto, otros punti de los llegados en el Carthaginian estaban descubriendo que la verde vegetación tropical de la isla se limitaba a las inaccesibles montañas, mientras las tierras en las cuales deberían trabajar eran realmente más áridas que las que ellos habían abandonado en China. De cada cien campos que rodeaban la ciudad, no menos de noventa estaban abandonados y eran improductivos porque sobre ellos no caía una gota de lluvia. Los vastos campos al oeste de Honolulú que pertenecían a la familia Hoxworth por herencia recibida de la última Alii Nui, Noelani, carecían prácticamente de todo valor. Pero desparramados por distintas partes de la isla había pequeños valles en los cuales algunos rumorosos arroyos alimentaban la tierra, y allí fueron puestos a trabajar los chinos. Algunos cultivaron arroz para el creciente mercado de California. Otros trabajaron en pequeñas plantaciones de caña de azúcar. A unos cuantos, más afortunados que los demás, se les enseñó a montar a caballo y se convirtieron en vaqueros de las sierras. Muchos otros se dedicaron al cultivo de hortalizas.


  La recepción que Hawai dispensó a los chinos se vio empañada en cierto modo por la aterradora descripción que hizo el capitán Rafer Hoxworth de cómo había conseguido impedir, heroicamente, un motín a bordo. Los diarios se vieron acribillados de predicciones de otros marinos, en el sentido de que Honolulú había entrado en un período de máximo peligro, anticipando la posibilidad de un levantamiento armado de los chinos, en el cual éstos asesinarían a los blancos sin compasión. El capitán Hoxworth se prestó a varias entrevistas con representantes de los diarios, y en ellas declaró que únicamente su fulminante reacción ante los primeros intentos de amotinamiento había salvado a su barco. Desde entonces, fue conocido como el intrépido capitán que había sofocado el motín chino.


  En consecuencia, los amigos del doctor Whipple se mostraron aprensivos cuando el médico llevó a su casa al matrimonio Kee, para que trabajara como cocinero y sirvienta. Más de una vez se le preguntaba al ir por la calle:


  —¿Le parece prudente, John, dar acogida en su hogar a elementos tan criminales?


  —¡No tienen absolutamente nada de eso! —respondía él, riendo.


  Desde el muelle, el doctor hizo cargar el equipaje de los Kee en su coche y luego se dirigió a pie con Mun Ki y Nyuk Tsin por la calle Nuuanu hacia su casa, pero antes dio un pequeño rodeo a la esquina de Fort y Merchant para enseñar a sus chinos la gran casa de comercio «Janders & Whipple».


  —Aquí es donde trabajo —les dijo señalando el edificio, y los dos chinos se mostraron impresionados. Finalmente, llegó a la ancha calle Beretania, y señaló una amplia propiedad en una de las esquinas. Llegaron ante ella. Whipple abrió la portada de la verja y dijo—: Ésta será, desde hoy, vuestra casa.


  Sonrieron. Eran tres personas que hablaban tres idiomas distintos. Los dos chinos miraron con un poco de sobrecogido asombro aquella gran casa. Era un amplio edificio de madera, de un piso, completamente rodeado por una anchísima galería. Todas las habitaciones interiores eran oscuras y frescas y se podía llegar a ellas desde la galería. La base de la casa desaparecía bajo exuberantes plantas de crotón, que había llevado a Hawai poco tiempo antes un capitán de barco. Esas plantas producían hojas de múltiples colores, que brillaban al sol. De esa forma, la casa parecía brotar de un verdadero jardín policromo.


  El doctor Whipple llamó y su esposa apareció enseguida en la puerta principal; sus cabellos estaban blancos ya y llevaba puesto un delantal que le daba un simpático aspecto de ama de casa. Corrió hasta el portal y abrazó cariñosamente a su marido. Whipple dijo:


  —Ésta es mi esposa… y éstos son el cocinero Mun Ki y la camarera Nyuk Tsin.


  Hubo reverencias de los dos chinos, sonrisas de los Whipple, y la esposa del médico dijo:


  —Voy a enseñarles la casa que desde hoy será su hogar.


  Recorrieron toda la casa y poco después llegó el coche con el modesto equipaje del matrimonio y provisiones, utensilios y ropas.


  —Éstas son para ustedes —dijo la señora Whipple afectuosa, mientras tomaba a Nyuk de una mano y la llevaba adonde acababan de ser descargadas las cajas.


  Aquella tarde, una de las mujeres de la familia Hewlett preguntó:


  —Amanda, ¿cómo vas a enseñarle a tu nuevo cocinero chino nuestros platos, si no te entenderá una palabra de lo que digas?


  —Ya aprenderá —contestó Amanda, pues compartía la convicción de su marido de que todos los seres humanos son inteligentes.


  Así, durante las primeras cuatro semanas en sus nuevas ocupaciones, Mun Ki y Nyuk Tsin asistieron a una escuela hogareña. Amanda Whipple se levantaba a las cinco de la mañana todos los días, para enseñar el estilo norteamericano de cocinar a Mun Ki, y la admiró la facilidad con que el chino aprendía.


  Mun Ki se asombraba ante la cantidad de comida que consumían los norteamericanos y con frecuencia omitía platos a los cuales estaban acostumbrados los voraces apetitos de los blancos.


  Una vez que terminaba la fiscalización culinaria, la pequeña Amanda Whipple que ya había pasado de los 60 años, dedicaba toda su atención a Nyuk Tsin y enseñaba a la trabajadora muchacha todo lo referente a las labores de la casa.


  De acuerdo con el arreglo a que habían llegado el doctor Whipple y el matrimonio chino, Mun Ki recibía dos dólares mensuales y Nyuk Tsin debía recibir 50 centavos, pero cuando la señora Whipple comprobó la excelencia del trabajo de la muchacha, que no descansaba desde las cinco de la mañana a las nueve de la noche, le pagó un dólar por mes, y de aquel salario conjunto de 36 dólares por año, los dos chinos tuvieron que vestirse, pagar el parto y educación de sus hijos cuando éstos llegaron y enviar dinero a China para la esposa legal de Mun Ki. Hicieron todo eso, pero sus problemas fueron aliviados un tanto por la generosidad de los Whipple. Inesperados regalos periódicos que aumentaban el tesoro familiar y la asignación de una parcela de tierra que Nyuk Tsin podía trabajar para sí, permitieron al matrimonio chino ganar algún dinero, pues Nyuk Tsin era una excelente agricultora y no tardó en aparecer por las calles de Honolulú con un largo palo de bambú sobre los hombros, del cual pendían dos grandes canastas con hortalizas frescas. Comerciaba aquellos productos principalmente entre los chinos, y de ellos recibía las monedas que iban a engrosar el capital conyugal.


  Los fondos del matrimonio eran aumentados también por el espíritu de empresa del marido, pues todos los días, no bien terminaba su trabajo en la cocina, después del desayuno, se dirigía presuroso al barrio chino, en el cual un montón de miserables chozas se apelotonaban unas contra otras y donde muy rara vez se veía a un blanco. Su destino era una choza particularmente miserable en la cual se hallaba sentado un chino ya entrado en años, con una fina pero larguísima barba. En sus manos tenía un delgado pincel y un libro, en el que anotaba las apuestas que recibía. Detrás de él, en la pared, estaba colgado un espantoso dibujo de un hombre visto de frente, en cuyo cuerpo estaban indicadas veintiocho partes: nariz, tobillo, codo, cadera, etcétera. El juego, que había entusiasmado a Mun Ki, era como sigue: el jugador apostaba a que una de las partes, indicadas en el dibujo, sería la que contenía una pequeña cápsula que se hallaba debajo de un vaso invertido, sobre la mesa. La mayor parte de los chinos de Hawai intervenían en aquel juego y si acertaban recibían 30 veces la cantidad apostada, lo cual proporcionaba una ventaja a los jugadores, aunque cuando había demasiados ganadores el premio era reducido proporcionalmente. El banquero no perdía nunca.


  —¿Ya vienes otra vez con la palabra ganadora? —preguntó el viejo chino una mañana.


  —Hoy tiene que ser mandíbula —le aseguró Mun Ki—. Anoche lo soñé.


  —¿Cuánto vas a apostar?


  —Veinte centavos.


  —Eres un hombre muy listo, Mun Ki —gruñó el viejo—. ¿Por qué no te asocias conmigo?


  —Soy cocinero —replicó Mun Ki—. Es mejor ganar tu dinero que trabajar para ti.


  —Lo que yo pensaba —propuso el otro— era que tú te dedicaras a recoger apuestas por toda la ciudad y me las trajeras antes de las diez de la mañana todos los días.


  Uno de los relojes de las torres que daban frente al puerto dio las once e inmediatamente empezaron a acudir chinos de todas las callejas de la vecindad, con grandes muestras de excitación. El viejo chino levantó, con gran solemnidad, el vaso invertido, sacó la cápsula, la abrió y gritó:


  —¡Mandíbula!


  Mun Ki dio un salto de alegría y exclamó:


  —¡Le aposté veinte centavos porque anoche soñé que tenía un fuerte dolor en la mandíbula!


  Estaba a punto de salir de la choza con sus ganancias, cuando el viejo le tomó de un brazo y le dijo:


  —Deberías asociarte conmigo. Hoy has ganado bastante dinero, pero yo gano mucho más que eso todos los días. Mensualmente envío cientos de dólares a China.


  De este modo la dependencia donde estaba instalada la cocina de la residencia de los Whipple, se convirtió en una de las principales agencias del viejo empresario de chifa, que así se llamaba el juego. Mun Ki tenía una comisión del 6 % de las apuestas que llevaba diariamente y, además, el 15 % de todas las que resultasen ganadoras. No tardó en convertirse en uno de los más eficientes colaboradores del empresario, porque era meticulosamente honesto, tanto con su patrón como con los apostadores. Pero sus principales ingresos fueron producto de una excelente idea que se le ocurrió: hacer imprimir el dibujo indicador de las partes del cuerpo en idioma hawaiano, con lo cual atrajo a docenas de jugadores nativos. Con el dinero que ganaba, Mun Ki se iba dos o tres veces por semana a las casas donde se jugaba al fan-tan y mah-jongg, en el barrio chino, las cuales funcionaban sin interrupción. Y su tesoro de monedas norteamericanas, chelines y reales españoles crecía constantemente.


  El único desacuerdo entre el matrimonio Kee y los dueños de la casa se produjo cuando fue evidente que Nyuk Tsin iba a tener un hijo. Cuando Mrs. Whipple hizo el descubrimiento, dijo:


  —Mrs. Kee: tiene que dejar las labores de la casa.


  Pero aquella misma tarde, vio a Nyuk Tsin caminando por la calle Nuuanu con el enorme peso de sus dos canastas pendientes del bambú. Amanda hizo detener el carruaje, se bajó, y ordenó a su sirviente que dejase aquella carga en el suelo, mientras ella enviaba a buscar a Mun Ki para que la recogiese, pero cuando llegó el cocinero, estudió la situación asombrado y dijo:


  —El bambú y las dos canastas son el mejor ejercicio que se conoce para una mujer embarazada. La dispone bien para el parto.


  Aquella noche, el doctor Whipple fue a la cocina y dijo a Mun Ki:


  —Yo prepararé todo para el parto.


  Y se disgustó cuando Mun Ki le explicó, en el horrible inglés que hablaba ya:


  —No doctor necesaria. Yo ayuda Nyuk Tsin solo.


  Era aquélla una cuestión difícil de discutir, puesto que ni uno ni otro podían entenderse muy bien pero el doctor Whipple recibió la impresión de que Mun Ki argüía:


  —En China, los maridos son quienes actúan como parteros de sus esposas. ¿Quién si no?


  —Creo que será mejor que traiga un intérprete —interrumpió el doctor un poco confundido. Fue a buscar al chino que actuaba como cónsul extraoficial de su país y le explicó—: Temo que este hombre, que es mi cocinero, está decidido a actuar como partero de su esposa.


  —¿Y por qué no? —preguntó el chino.


  —¡Porque es peligroso! Yo soy médico y soy el dueño de esta casa. Además, dígale a Mun Ki que eso no le costará nada.


  El cónsul se lo explicó pacientemente a Mun Ki, quien se mostraba un poco temeroso ante la presencia de un funcionario y deseaba evitar dificultades.


  —Mi esposa y yo no necesitamos un médico —dijo.


  Y efectivamente, sin ayuda de nadie, Mun Ki asistió a su mujer y ésta dio a luz un hermoso varón, pero todos los miembros de la comunidad blanca se aterraron ante aquella bárbara costumbre china.


  Los Whipple recibieron otra gran sorpresa cuando preguntaron qué nombre pensaban darle los padres a la criatura.


  —Todavía no nos lo han dicho —respondió Mun Ki.


  —No comprendo —dijo el doctor.


  Mun Ki dijo algo sobre el poema: que todavía no lo había llevado a la casa de comercio, para averiguar cuál debía ser el nombre de su hijito. El médico quiso preguntar «¿qué poema?» pero decidió que sería mejor no hacerlo y no volvió a mencionar la cuestión del nombre, hasta unos días después, cuando Mun Ki preguntó a Mrs. Whipple si podía darles permiso a él y su esposa para faltar unas horas, y al preguntarle para qué, respondió:


  —Tenemos que llevar el poema a la casa de comercio para averiguar cuál es el nombre que le corresponde al niño.


  Amanda llamó a su esposo y le dijo:


  —Tenías razón, John. Los Kee van a llevar un poema a la casa de comercio para saber qué nombre deben darle a su hijito.


  —Me gustaría ver eso —dijo el doctor, y Mun Ki se mostró encantado cuando se enteró de que un personaje tan distinguido deseaba asistir a la ceremonia de dar nombre a su hijo.


  La casa de comercio china a la cual fueron los tres, estaba en la esquina de Nuuanu y Merchant y era conocida simplemente por la casa de comercio punti pues allí se hablaba dicho idioma y podían encontrarse ciertos productos que agradaban mucho a los punti. El dueño, un hombre importante en Honolulú, reconoció en el doctor Whipple a un colega comerciante y le ofreció ceremoniosamente una silla.


  —¿Qué es ese poema del cual me ha hablado mi cocinero? —preguntó el médico.


  Y el punti le respondió:


  —No habla mí. Él, él.


  Y señaló a un hombre de aspecto estudioso, que ocupaba un rincón de la casa de comercio, donde escribía cartas para los chinos punti, tanto en inglés como en su idioma natal.


  El hombre tomó gravemente el poema que le entregó Mun Ki y dijo:


  —Éste pertenece a la familia Kee. De él salen los nombres de todos sus miembros.


  —¿Qué dice? —preguntó Whipple.


  —Eso no tiene importancia. Dice: «La primavera inunda los continentes; las bendiciones de la tierra llegan a tu puerta».


  —¿Y eso qué tiene que ver con los nombres de las criaturas?


  —La respuesta es muy complicada, y muy… china —replicó el estudioso chino—. Pero nosotros estamos muy orgullosos de nuestro sistema. Probablemente es el más sensato del mundo.


  —¿Podría explicármelo? —preguntó Whipple interesado.


  —En China sólo tenemos unos cuantos nombres, todos de una sílaba y muy fáciles de recordar: Lum, Chung, Yip, Wong. Pero no tenemos nombres como Tom o Bob. Lo que hacemos es tomar el apellido de la familia Kee, por ejemplo, y agregarle dos palabras comunes. Pueden ser cualquier cosa pero juntas tienen que significar algo.


  —¿Y qué tiene que ver el poema?


  —Del poema recibimos el segundo nombre obligatorio. Todos los hombres de la primera generación, en el caso Kee, tienen que llevar el nombre de Chun: Primavera. Todos sus hijos, que pertenecen a la segunda generación, como el niño a quien vamos a dar nombre hoy, tienen que llevar la tercera palabra: Chow, que quiere decir Continente. No es posible apartarse de esa regla y el beneficio es el siguiente: si su cocinero Kee Mun conoce a un extraño llamado Kee Mun Tong, los dos saben en el acto que pertenecen a la misma generación y que probablemente son primos.


  —Parece muy sensato —aprobó Whipple.


  —Por eso, el nombre del niño de este hombre tiene que empezar con Kee Chow, porque eso es lo que dice su poema.


  —Entonces, ¿por qué no se limita a agregarle cualquier tercer nombre que le guste?


  —¡Ah! —exclamó el estudioso—. ¡Ése es el problema! Sólo puede confiarse a un estudioso la elección del tercer nombre, pues de éste depende toda la suerte de la criatura. Le preguntaré a Mun Ki quién le puso su tercer nombre. —Hubo un vivo intercambio en punti, después del cual el estudioso informó triunfal—: Sus padres consultaron a un sabio sacerdote de Cantón. El hombre se pasó tres días meditando el nombre. Consultó oráculos y horóscopos, y finalmente eligió el nombre apropiado. Porque el nombre de una persona puede ejercer una gran influencia sobre toda su vida.


  El estudioso quedó abstraído y luego comenzó una larga conversación con Mun Ki. Después de unos quince o veinte minutos, se volvió hacia Whipple y explicó:


  —He estado preguntando a Mun Ki cuáles son sus esperanzas respecto a su hijo, pues eso es de suma importancia en la elección de un nombre.


  La discusión continuó algunos minutos más y poco a poco el estudioso fue reuniendo papel y pincel, y se puso a trazar una variedad de caracteres chinos. Algunos fueron rechazados por demasiado femeninos para un niño fuerte como era el de Mun Ki, y otros porque tenían acepciones que podían ofender. Varios de los nombres fueron rechazados por el mismo Mun Ki y gradualmente el estudioso fue limitando las posibilidades a unos cuantos entre los elegidos. Por fin, anunció con aire de triunfo el nombre del niño:


  —Se llamará Kee Chow Chuk, o sea el Kee que Domina el Centro del Continente. ¿No le parece un nombre espléndido? —preguntó al doctor Whipple, quien asintió. A continuación, el estudioso tomó el libro genealógico de Mun Ki y en la página debida escribió el nuevo nombre. Luego tomó una hoja de papel y preguntó a Mun Ki—: ¿Cuál es su aldea natal?


  Y al recibir la respuesta del cocinero, trazó unos caracteres rápidos, dirigiendo la carta a la Aldea Baja. En la misiva informaba a los funcionarios de la aldea que Mun Ki había anunciado el nacimiento de un hijo cuyo nombre era Kee Chow Chuk y que debía registrarse dicho nombre en el libro de antepasados de la familia Kee.


  Luego, cuando Mun Ki y Nyuk Tsin abandonaban ya la casa de comercio, el estudioso gritó, como si de pronto hubiese tenido una visión:


  —¡Un momento! —y con ademanes lentos, solemnes, rompió la carta, arrojando sus pedazos al suelo. Como en un trance, se aproximó a Mun Ki, tomó de sus manos el libro genealógico y tachó con gruesos trazos de negra tinta el nombre que acababa de dar al niño. Luego, en voz baja, explicó—: Algunas veces, después que uno ha meditado un nombre durante muchas horas, tiene una visión de lo que puede llegar a ser el niño, y todos los viejos nombres que uno ha estado pensando desaparecen, pues en la mente acaba de aparecer otro como con tetras de fuego.


  —¿Y tiene usted uno de esos nombres para el hijo de Mun Ki? —preguntó el doctor Whipple.


  —¡Lo tengo! —respondió el estudioso chino y con enérgicos trazos escribió con su pincel: «Kee Ah Chow». Repitió el nombre en voz alta, como si el esplendor del mismo le asombrase. Después entregó el libro genealógico a Mun Ki y le explicó en punti—: Cuando ustedes salían de aquí, tuve una repentina visión de su vida, Mun Ki. Su familia es audaz. Usted tendrá muchos hijos y gran valor. El mundo es suyo, y su primogénito tiene que llevar un nombre que destaque ese hecho. Por eso, le llamaremos Kee Ah Chow, el Kee que Domina el Continente de Asia. Y sus próximos hijos se llamarán Europa, África, América y Australia. Porque usted es padre de continentes.


  Mun Ki sonrió, pues aquellas palabras eran gratas a su oído. Siempre se había considerado un hombre designado por los dioses, en este momento le placía en extremo oír que un sabio confirmaba ese hecho. Después de dar un suave empujoncito a Nyuk Tsin, dio un paso para salir, pero el sabio los detuvo de nuevo, señalando a Nyuk Tsin, mientras decía:


  —Y el nombre de su esposa será Madre de Wu Chow, pues ella será madre de continentes.


  Aquel profético anuncio produjo cierto embarazo, y Mun Ki tuvo que explicar al sabio, en punti:


  —No es mi esposa. Mi verdadera esposa es una muchacha de la familia Kung. Ésta es sólo…


  El sabio cruzó las manos, contempló a Nyuk Tsin y replicó:


  —Bien: ésa es costumbre china. Quizá sea mejor, en vista de que es una hakka. —Se encogió de hombros y calló un instante. Luego agregó—: Se llamará Tía de Wu Chow. —Mun Ki aprobó en silencio e informó a Nyuk Tsin cuál era su nuevo nombre.


  El doctor Whipple había quedado perplejo por todo aquel cambio de palabras en punti, que él no entendía, pero consideró que la cuestión que se estaba discutiendo era importante y por la sangre que se agolpó en las mejillas de la muchacha, adivinó que los dos chinos estaban hablando sobre ella, pero nadie le explicó lo que se decía. Finalmente, Mun Ki hizo una reverencia. La Tía de Wu Chow hizo otra reverencia. Juntos tomaron de nuevo el poema y el libro genealógico y cuando Mun Ki los entregó a Nyuk Tsin para que los llevase, le rozó una mano y le dijo orgullosamente:


  —Vamos a tener muchos hijos.


  


  El doctor Whipple quedó profundamente impresionado por aquella escena, la que reconoció como un símbolo de una de las fuerzas de los chinos. Pensó: «Existen en una jerarquía de generaciones. Sus nombres revelan a qué generación pertenecen y les recuerdan las esperanzas que respecto a ellos tienen sus padres. Un chino vive de acuerdo a un sistema definido, y considero que es un excelente sistema. Nosotros los norteamericanos no tenemos nombres, hogares ni direcciones seguras. Me gustaría saber algo más sobre los chinos». Y fue él quien proyectó una sombra de temor entre los dueños de plantaciones de caña de azúcar, al publicar un artículo en el Mail de Honolulú:


  «Nos engañamos cuando creemos que esta gente trabajadora, frugal, austera e inteligente, se conformará con permanecer mucho tiempo trabajando en las plantaciones. Su destino natural es trabajar en nuestras ciudades y en menesteres muy distintos. Serán excelentes maestros de escuela y supongo que algunos llegarán a banqueros o grandes comerciantes. No bien terminen sus contratos, llegarán a nuestras ciudades para abrir casas de comercio. Por lo tanto, conviene que vayamos buscando desde ahora otros trabajadores para nuestras plantaciones, puesto que los chinos no continuarán siempre en su estado servil. Aprenderán a leer y escribir, y cuando lo hayan conseguido exigirán su parte en el gobierno de estas islas.


  »Es posible que haya quienes critiquen esto; yo, personalmente, lo aplaudo. Hawai será una comunidad más fuerte cuando empleemos a los chinos en toda su notable capacidad. Siempre he sentido placer cuando he visto a un hombre que, como yo, está decidido a mejorar su suerte. En cierto momento, mientras estaba empeñado en la operación de traer chinos a estas islas, creía que, cuando terminasen sus contratos, regresarían a China. Ahora estoy convencido de que no lo harán. Se han convertido en parte de Hawai y nosotros debemos alentarlos a que sigan nuestros pasos. Que se eduquen y se inicien en nuevas empresas industriales. Que se hagan ciudadanos de Hawai. Porque, con su aportación, la agonizante raza hawaiana revivirá y se regenerará».


  La reacción de Honolulú ante el artículo fue simple y dramática:


  —¡Ese hijo de perra debería ser azotado!


  Un hijo del capitán Janders, ahora socio del doctor Whipple en la empresa «J. & W.» dijo:


  —El viejo debe estar loco. Uno de nuestros mayores problemas en las plantaciones es que, en cuanto un chino tiene oportunidad de dejamos plantados, se va a abrir un negocio en la ciudad.


  Pero lo que más enfureció a Honolulú fue la forma astuta en que los chinos, que no tenían mujeres propias, habían estado raptando mujeres hawaianas, para casarse con ellas y tener hijos. A pesar de que los niños fruto de este cruce eran espléndidas criaturas, extraordinariamente inteligentes y sanas, la comunidad blanca estaba irritada y decretó leyes para impedir esos casamientos que consideraba criminales. Una de esas leyes prohibía a todo chino casarse con una mujer hawaiana a no ser que previamente el chino se hubiese convertido a la religión cristiana. Y los chinos accedían, asombrando a todos por la rapidez con que aprendían el catecismo. En realidad, resultaban excelentes cristianos. Estaban decididos a tener mujeres y la conversión les parecía un precio muy barato. Los que tuvieron la suerte de elegir hawaianas poseedoras de tierras y que llegaron a amasar grandes fortunas explotando las mismas, fundaron sólidas familias cristianas y fueron un sustancial apoyo para las iglesias construidas por otros chinos. Y cada vez que nacía un nieto varón, aquellos prudentes hombres iban en secreto a la casa de comercio punti para conseguir que el estudioso chino les diese el nombre que debían poner a su criatura, después de lo cual enviaban el nombre a la Aldea Baja, para que fuese registrado en el libro de los antepasados.


  En cuanto a las mujeres hawaianas, preferían los maridos chinos a los de cualquier otra nacionalidad, pues no había en las islas hombres que amasen a las mujeres y los niños más que ellos. Resultaba frecuente ver a un chino que había trabajado intensamente todo el día en los muelles, regresar a su casa, donde una voluminosa esposa hawaiana lo observaba sentada en un sillón, abanicándose, mientras él lavaba la ropa, aseaba a los niños y cocinaba la cena. Los maridos chinos siempre llevaban a sus casas regalos y se preocupaban muy especialmente de la educación de sus hijos. Y los domingos llevaban a toda la familia a la iglesia.


  Pero había un motivo más sutil por el cual las hawaianas toleraban los casamientos con chinos: comprobaban sin lugar a dudas que los hijos de chino y hawaiana eran soberbios ejemplares humanos. Cuando llegaron a la adolescencia las primeras hijas de tales matrimonios, Honolulú se asombró de su belleza. Tenían cabellos largos y negros, ligeramente ondulados, piel aceitunada, una sombra de misterio en los ojos y hermosísimas dentaduras. Eran más altas que sus padres chinos y mucho más delgadas que sus voluminosas madres. Además, combinaban el sentido práctico de los chinos con el alegre desenfado de las hawaianas.


  Los varones prometían en otro sentido. Aprendían con notable rapidez, se destacaban en los deportes, eran excelentes comerciantes y notabilísimos políticos. Poseían suma habilidad para la oratoria y una honestidad básica que todo el mundo apreciaba debidamente. De este modo, los hawaianos, que habían sido una raza a punto de desaparecer —400 000 en 1778 y 44 000 en 1878—, recibieron de pronto un enorme impulso vital del Oriente y comenzaron a resucitar por medio de aquella mezcla de su sangre con la china.


  El capitán Rafer Hoxworth, al observar el comienzo de aquel milagro, habló en nombre de todos los blancos menos el doctor Whipple cuando dijo: «Todo chino que abandona una plantación para convertirse en comerciante debería ser deportado inmediatamente, pero todo chino que toca a una mujer hawaiana debería ser ahorcado».


  En el Mail de Honolulú, los Hewlett reaccionaban de una forma más moderada: «Hawai está arruinado. Los chinos abandonan las plantaciones. ¿Quién cultivará nuestra caña de azúcar?».


  En cuanto el doctor Whipple, que sólo había conquistado insultos y ultrajes como resultado de sus artículos sobre los chinos, confió en adelante sus pensamientos a su diario íntimo: «Los chinos han venido y han servido tal como yo lo predije hace mucho tiempo. Por la parte que me corresponde en la salvación de la raza hawaiana, estoy humildemente orgulloso. Por el momento, el pueblo está contra mí en esta cuestión, por lo cual callo, pero estoy seguro de que el juicio de la posteridad me dará la razón. Lo mejor que he hecho en favor de Hawai ha sido traer chinos a estas islas».


  Mientras él escribía en su despacho, a la luz de una lámpara de aceite, en su pequeña casa de paja al fondo de la residencia, Mun Ki y su esposa engendraban un nuevo hijo, el Continente de Europa.


  


  Nyuk Tsin y su esposo llevaban aproximadamente un año en Hawai cuando la comunidad china recibió con honda preocupación las noticias recibidas de la isla de Maui, en la que muchos chinos trabajaban en las plantaciones. He aquí lo que había ocurrido: un día de extremado calor, un sacerdote anciano que renqueaba y empuñaba un bastón, penetró por la fuerza en uno de los templos chinos provisionales y desbarató la solemnidad de las oraciones. Una mujer que estaba en el templo entonces, relató: «El hombre pequeñito empezó a golpearlo todo con su bastón, derribó la estatuilla de Kwan Yin, desgarró los papeles dorados y nos insultó a todos a gritos. Como nos negamos a salir del templo, porque era nuestro y construido por nuestro esfuerzo y no el de los blancos, su ira se desencadenó sobre nosotros y trató de golpearnos con el bastón, mientras proseguía con sus gritos. Pero como era un anciano, no nos fue muy difícil esquivarlo».


  Aquel inesperado ataque del blanco provocó una gran indignación entre los chinos, quienes se preguntaban, punti y hakka por igual:


  —¿Es que los hombres blancos no respetan a los dioses?


  Para los blancos, el incidente resultó deplorable. Rápidamente se reunieron los dueños de plantaciones, no sólo de Maui sino de las otras islas, y se inició una colecta cuyo producto fue entregado a los chinos para que con aquel dinero pudieran reparar los daños causados en el templo. Después de un período de tensión, fueron restablecidas las relaciones y todos los blancos que empleaban chinos cuidaron mucho de asegurarles que eran enteramente libres de practicar el culto que más les agradase. Así, a mediados de la década de 1860-1870, fue establecida en las islas una verdadera libertad de cultos.


  Una vez restablecida la paz con los chinos, los dueños blancos de las plantaciones se ocuparon del problema del anciano Abner Hale. Los jóvenes descendientes de las antiguas familias, como los Hewlett, los Whipple, y los Hoxworth, se reunieron en Honolulú para decidir qué podía hacerse con el viejo misionero. Uno de los Hewlett dijo honestamente:


  —Ese lamentable fanático que irrumpió de tal manera en el templo chino insultando a los fíeles y golpeándolo todo con su bastón, ha estado a punto de destruir todo cuanto hemos llegado a conseguir con los chinos. ¡Tenemos que obligar a ese viejo loco a comportarse como es debido!


  —Hace años, hizo lo mismo con los hawaianos, según entiendo —explicó Bromley Hoxworth—. ¡Y cree que todavía está combatiendo a los antiguos dioses hawaianos!


  —Alguien tiene que hacerle ver que las cosas han cambiado —declaró uno de los muchachos Whipple—. ¡Derribar ídolos hawaianos cuando no se hace daño a nadie es una cosa, pero destruir imágenes de Buda cuando todos estamos tratando de que nuestros trabajadores chinos se sientan felices es completamente distinto!


  El grupo se volvió a David Hale y sugirió:


  —¿No podrías hablar con él, Dave?


  —Prefiero no hacerlo —dijo el joven—. ¡Nunca he podido hacer comprender las cosas a mi padre!


  —Lo que deberíamos hacer es sacarlo de Maui cuanto antes —propuso Bromley Hoxworth—. Creo sinceramente que no debía vivir allí solo. En realidad, constituye una seria preocupación y estoy de acuerdo con los demás, Dave, en que tienes que hablar con él. Convéncele de que debe residir aquí, en Honolulú… donde nosotros podamos vigilarlo.


  Uno de los muchachos Whipple intervino:


  —Contemplando las cosas desapasionadamente, el hecho de que el reverendo Abner Hale viva solo en Maui constituye un baldón para todos nosotros. Da la impresión de que hubiésemos aislado al viejo, que no lo queremos aquí, porque su mente no funciona con mucha normalidad. Yo sé, y vosotros sabéis, que eso no es cierto. Es más, me consta que mi padre ha invitado al reverendo Hale a vivir con él, y tu madre, Bromley, ha hecho lo mismo. Naturalmente, todos sabemos que Micah y David le han pedido que venga a vivir con ellos…


  —Y ahora —interrumpió el joven Hoxworth— si va a seguir metiéndose con los chinos, no tendremos más remedio que sacarlo de Maui, sea como sea.


  Se llegó a la decisión de pedir al doctor Whipple que fuese a Lahaina para razonar con el anciano misionero, y el médico, de no muy buena gana, partió. Apenas había desembarcado en el muelle de Lahaina, cuando vio a su viejo amigo, que se abría paso entre las personas que esperaban el barco. Preguntó algo a un marinero, recibió una respuesta subrayada con un movimiento negativo de cabeza y entristecido se volvió y emprendió el regreso, pero el doctor Whipple le gritó:


  —¡Abner!


  El misionero cojo se detuvo, giró sobre sus talones y contempló a quien lo llamaba. Al principio no pudo establecer quién era aquel hombre delgado, muy erguido, vestido de negro, pero de pronto su cerebro se aclaró.


  —¡John! —exclamó tiernamente.


  —¡He venido a hablar contigo, Abner! —explicó Whipple.


  —Sí has venido para recriminarme por haber causado daños en ese templo pagano —respondió Abner—. ¡No pierdas el tiempo!


  —Vamos a hablar a nuestras oficinas —sugirió Whipple.


  —Solíamos hablar aquí, John, y este lugar sigue siendo bueno para mí —se sentó sobre un tronco de palmera derribado, bajo los árboles kou, desde donde podía ver los caminos—. Ya no vienen muchos balleneros —musitó—. Pero ¿ves aquel esqueleto de barco, allí, en el arrecife? ¡Es el Thetis! ¿Te acuerdas? ¡Cuánto tiempo hace que vinimos en él, John! Tú, Amanda, yo y Jerusha. Después, no sé si sabes que perteneció a Malama. Ahora, su madera se pudre ahí, en las rocas. Nosotros también nos iremos pudriendo.


  —De eso es de lo que quería hablarte, Abner —dijo el médico—. Todos tus amigos, y yo muy particularmente, queremos que dejes Lahaina y vengas a Honolulú a vivir con nosotros. Aquí te estás pudriendo en el arrecife, Abner, y queremos darte un hogar allí, junto a todos los que te quieren.


  —¡Jamás podría abandonar Lahaina! —exclamó el anciano tercamente—. ¡Jerusha está aquí, igual que Malama, y yo no podría dejarlas! ¡Mi iglesia está aquí, como toda la gente a la que hice conocer a Dios! ¡Espero que Iliki vuelva el día menos pensado y no quisiera estar ausente ese día! —y miró con infantil triunfo a su amigo, como si aquellos razonamientos suyos fuesen irrefutables.


  El doctor Whipple no se irritó ante la obstinación de su viejo amigo.


  —Abner —razonó paciente—, los jóvenes que ahora dirigen las plantaciones están completamente decididos a que no se te permita que intervengas en los cultos chinos y que malogres las buenas relaciones que existen entre esa raza y los blancos.


  —¡Esos paganos adoran a ídolos ridículos, John! ¡Te digo que lo he visto con mis propios ojos!


  —Abner: los chinos, en el mejor de los casos, son difíciles de manejar, pero si tú te empeñas en destruir sus templos, la cosa empeora.


  —John, tú y yo hemos trabajado, hace muchos años, para eliminar de estas islas el paganismo, y ahora, en nuestra vejez, no podemos cruzamos de brazos cuando estos chinos pretenden arrebatamos la victoria tan duramente conquistada.


  —Hermano Abner —replicó el médico—. El problema chino es distinto del que tuvimos que resolver cuando llegamos a esta isla. —Whipple observó que los ojos del anciano misionero habían perdido aquella mirada vaga y le pareció que debía tratar de aprovechar aquellos momentos de lucidez de su amigo, por lo cual dijo rápidamente—: La religión china es una forma antiquísima y distinguida de culto. Buda y Confucio existieron muchísimo antes que naciera Cristo, y los sistemas éticos que ambos desarrollaron tienen una gran dignidad. No es posible confundirlos con los crudos ritos paganos que encontramos en Hawai cuando llegamos. Pero lo que más disgusta a nuestros jóvenes, entre ellos tus hijos Micah y David, que me han comisionado para que te hable, es que los hawaianos nunca fueron realmente parte de nuestra sociedad. Vivían en las afueras, por así decirlo, pero a los chinos los necesitamos. Toda nuestra economía depende de las armoniosas relaciones con ellos y todo lo que suponga un riesgo de arrojarles de las plantaciones no es posible tolerarlo.


  Había terminado aquel comentario con una amenaza que no tenía la menor intención de formular cuando empezó, pero ya estaba dicha.


  Abner no advirtió la amenaza, pues desde la mitad del monólogo de su amigo había comprendido claramente su tema central, y ahora se horrorizó ante lo que consideró la ruina que los años y el éxito pueden causar a un hombre que originalmente había iniciado su carrera con honor y dignidad. El viejo misionero miró a su antiguo amigo con desprecio y lástima, y por fin respondió:


  —Querido John, me avergüenza ver este día en que la riqueza y la preocupación por unas plantaciones de caña de azúcar pueden obligarte a venir a Maui y decirme «estuvo bien destruir los dioses de los hawaianos, porque éstos no trabajaban en los campos que nos pertenecen, pero necesitamos a los chinos para que amasen nuestras fortunas, por lo cual tenemos que hacer honor a sus dioses». Me avergüenza ver tal corrupción en el clima de un hombre bueno, John, y ahora me parece que será mejor que te vayas y tomes el barco para Honolulú.


  El doctor Whipple quedó aturdido ante aquellas palabras y de nuevo recurrió a las amenazas:


  —Tus hijos dicen que si tú no…


  Con gran dignidad, el viejo Abner Hale se puso en pie, vacilante, y despidió a su amigo:


  —No les tuve miedo a los capitanes de los balleneros ni a sus bestiales tripulantes. Naturalmente, no les puedo tener miedo a mis hijos. En el mundo, John, existen el bien y el mal. Un ídolo es un ídolo y si un cristiano siente la tentación de aprovecharlo para ganar dinero, entonces ese ídolo es el que debe ser destruido antes que cualquier otro. No quiero hablar más contigo sobre esas cosas, pero cuando te hayas ido, oraré para que, antes de morir, consigas reconquistar aquella alma dulce y limpia que trajiste a estas islas —y el pequeño y achacoso misionero dio la espalda al doctor Whipple y se alejó cojeando hacia su destartalada y sucia choza.


  Whipple volvió a Honolulú e impartió instrucciones a sus representantes en Maui, en el sentido de que debían hacerse responsables de mantener al reverendo Hale alejado de los templos budistas, pues era imperativo que los chinos fuesen protegidos contra nuevos ataques del iracundo anciano. Los jóvenes de la familia Hale enviaron regularmente fondos a Lahaina, para que los gerentes de las plantaciones cuidasen de que a su padre no le faltaran buenos alimentos y asistencia médica. Varias veces al año pedían, casi imploraban, a su padre que fuese a Honolulú a vivir con ellos, pero otras tantas veces recibían respuestas negativas.


  En 1868, Nyuk Tsin y la comunidad china de todo el archipiélago de Hawai, comprendieron finalmente cuán extraña y bárbara era la sociedad del hombre blanco, pues un día se recibió en Honolulú la noticia de que el anciano padre de los Hale había muerto solo, ignorado y abandonado en la isla de Maui. Aquella noticia parecía inaudita, y Nyuk Tsin se reunió con sus amigos hakka en la casa de comercio hakka, mientras Mun Ki fue a la casa de comercio punti, para oír detalles que les ayudasen a comprender aquello que les parecía incomprensible.


  Y en ambas casas la noticia era la misma:


  —¿Dices que el padre de toda esa gente famosa y rica ha muerto abandonado y en la mayor pobreza?


  —Sí: yo estaba en Maui y vi cómo encontraban el cuerpo del agotado anciano en el cementerio. Había ido allí a cuidar la tumba de su esposa. Según parece murió cerca del anochecer. Se cayó sobre la losa de la tumba y su cadáver estuvo allí toda la noche.


  —¿Y dices que vivía en una miserable choza?


  —Tan ruinosa y sucia que parecía imposible.


  —¡Y sus hijos tienen aquí verdaderos palacios! ¿Los has visto alguna vez?


  —No. ¿Son tan suntuosos?


  —Li Lum Fong trabaja para su hijo Micah Hale y dice que la casa de Micah es una de las mejores de Honolulú. La hija mayor del anciano está casada con Hewlett y son muy ricos. Su segunda hija es esposa de uno de los Whipple y el matrimonio tiene una gran casa. Y su segundo hijo se casó también con una Whipple, por lo cual también es muy rico.


  —¿Y el viejo murió abandonado?


  —Abandonado, cuidando las tumbas, pero nadie lo cuidó a él.


  —¿No fue ése el viejo que atacó el templo chino?


  —Sí. Un día lo vi que penetraba con su bastón, renqueando, mas cuando empezó a destruir el templo demostró ser muy vigoroso, y los gerentes de las plantaciones tuvieron que ponerle guardianes para evitar que repitiera esos ataques.


  Pero en las residencias de Honolulú reinaba un gran dolor silencioso. Un misionero mormón dijo a Micah Hale:


  —Su padre, después de ir al muelle para preguntar a los marineros si habían visto en algún puerto a la joven Iliki, recogió unas flores, y yo le encontré en el camino del cementerio. Me amenazó con su bastón, mientras me insultaba. De haberlo pensado mejor, debí seguirlo, pues me dio la impresión de que estaba muy débil, pero pasé de largo. Aquella noche, tuve un presentimiento y a la mañana siguiente, a primera hora, fui a su casa para saludarlo. No estaba. Corrí al cementerio, temiendo que hubiese caído en el camino, y hallé su cadáver sobre la tumba.


  


  Cuando Asia, el hijo de Mun Ki, empezó a dar sus primeros pasos, la familia aumentó con el Continente de Europa y enseguida el de África, que después jugueteaban y chillaban por la cocina mientras sus padres preparaban las comidas para los Whipple. Y con la llegada de aquellos niños, se produjo una curiosa transformación en las relaciones entre Mun Ki y su esposa.


  Como había explicado al doctor Whipple el estudioso chino de la casa de comercio punti, un marido respetuoso jamás pronunciaba el nombre de su esposa, ni en público ni en el hogar. No bien una muchacha se casaba, se convertía en la Esposa de Mun Ki (en el caso de Nyuk Tsin); ésa era su profesión y su única personalidad. Pero cuando llegaban los hijos, se cuidaba mucho de ocultarles el nombre de la madre y apenas había un niño chino en Hawai que supiese cómo se llamaba su madre.


  En el caso de Mun Ki el problema se complicaba todavía más por el hecho de que su mujer hakka no era legalmente su esposa, sino simplemente una concubina, y jamás debía llamársela madre, porque hacerlo sería ofensivo. Es cierto que había tenido ya tres hijos, pero la verdadera madre era la esposa oficial de Mun Ki, que se había quedado en la Aldea Baja, como debía ser. De acuerdo con la costumbre china, esa primera esposa sería la madre legal de todos los hijos que pudiera tener su marido con otras mujeres, en cualquier parte del mundo.


  Así, la muchacha hakka se convirtió en la Tía de Wu Chow —la Tía de los Cinco Continentes— y por ese nombre era conocida en toda la ciudad. Se consideraba afortunada, porque en muchas familias las concubinas como ella eran llamadas despectivamente «Esa», pero Mun Ki no quería darle tal nombre, pues le había impresionado profundamente la predicción del estudioso punti de que su esposa hakka iba a darle muchos hijos y que éstos compartirían los Continentes. Por ello, cada vez que Mun Ki llamaba Tía de Wu Chow a Nyuk Tsin, sentía un amor especial hacia ella.


  Ninguno de sus hijos o numerosos nietos sabrían jamás su nombre, ni pensarían en ella como madre, pues según Mun Ki les recordaba siempre severamente: «Vuestra madre vive en China». Y los muchachos llegaron a convencerse de que en la Aldea Baja su madre les esperaba, y que era a ella a quien debían su mayor devoción. Con el tiempo, un fotógrafo viajó desde Cantón y en algunas aldeas fue apedreado por brujo, que trataba de robar los espíritus de los hombres con su magia, pero en la Aldea Baja el tío Chun Fat, que había estado en California, dijo a la bonita esposa de su sobrino:


  —Haz que ese hombre te fotografíe, y así podrás enviar el retrato al País del Árbol Fragante.


  Así lo hizo ella y los muchachos Kee de Hawai crecieron bajo la fija mirada de aquella dama punti suntuosamente vestida, que los contemplaba desde su marco en la pared; y aquella fotografía evocó en ellos un sentido más severo de la responsabilidad filial que el que les había inspirado jamás Nyuk Tsin.


  A ella no le preocupaban aquellas cosas, pues, como hakka que era, estaba regida por dos supremos impulsos: sobre todo deseaba una educación para sus hijos, y para lograrla lo sacrificaría todo; además, quería poseer tierras. Para alcanzar cualquiera de esos dos objetivos necesitaba dinero y llevaba solamente unas semanas en Honolulú cuando comenzó a vender hortalizas. Después, sin decir una palabra a los Whipple, tomó ropa de fuera para lavar, pero un día el doctor le dijo a su esposa:


  —Amanda: ¿qué es toda esa ropa azul que está colgada en el patio?


  —No tenemos ropa azul —respondió su esposa.


  Ambos fueron a investigar y el doctor ordenó severamente:


  —¡Nada de lavar para fuera!


  Pero Nyuk Tsin había conseguido iniciar sus ahorros.


  Ante la prohibición, se dedicó a servir comidas clandestinas a chinos solteros, lo cual le resultó bastante fructífero, hasta que Amanda Whipple entró en sospecha.


  —John —dijo a su marido— perdóname que sea desconfiada pero ¿te parece que nuestra criada es… quiero decir, si todos esos hombres que la visitan…?


  —Bueno: en fin de cuentas sólo es la segunda esposa del cocinero y supongo que si él cree que con eso puede aumentar algo los ahorros…


  —¡John! ¡Eso es horrible!


  Convinieron en que era necesario hacer algo y el doctor Whipple se designó voluntariamente para el papel de detective. Algunos días después, entró en el cuarto de estar conteniendo a duras penas la risa.


  —¡Ah, estos chinos! —exclamó—. La señora Kee, ¡terrible sospecha!, está sirviendo comidas a sus compatriotas solteros.


  Se ordenó a Nyuk Tsin que suspendiese aquel restaurante clandestino.


  Su gran aventura se produjo cuando descubrió que una hectárea de tierra cenagosa en una propiedad del doctor Whipple podía ser convertida en dinero. Esta vez se dirigió al doctor, para pedirle:


  —Señor: ¿me permite que explote esa tierra cenagosa? Es para cultivar taro, con el cual podré elaborar poi.


  —Pero ¿ustedes comen poi? —preguntó Whipple extrañado.


  —No, doctor, pero podré vendérselo a los hawaianos.


  El doctor hizo algunas averiguaciones y comprobó que aquella idea de Nyuk Tsin era buena. Los hawaianos trabajaban ahora a sueldo en las cocheras y talleres mecánicos, y ya no querían perder el tiempo en la elaboración del poi, por lo cual dicha tarea había pasado a manos de los chinos. Al volver a su casa, le dijo a su esposa:


  —Hace no sé cuántos años que tengo esa tierra, pero ha sido necesario que una china venga a decirme en qué puedo emplearla. Cuanto más trato a los chinos, más me agradan.


  Con el correr de los días, el doctor se impresionó más y más ante lo que Nyuk Tsin podía hacer con aquel terreno. Cada vez que tenía unos minutos de descanso de sus rudas tareas, corría a su campito de taro, con un cónico sombrero de paja atado bajo la barbilla con una cinta, y después de enrollarse los pantalones hasta más arriba de la rodilla, se metía en el blando barro. Construyó diminutos diques mucho mejor que cualquier hawaiano, y canalejas de regadío sumamente ingeniosas, que secaron el terreno para ararlo e inundarlo de nuevo más adelante, una vez sembrado el taro. El doctor, al observar aquella intensa actividad, pensó: «Esta mujer posee una perfecta afinidad hacia la tierra». En consecuencia, no le sorprendió cuando un día se le acercó Nyuk Tsin, limpiándose las embarradas manos con un puñado de pasto, para preguntarle:


  —Doctor: ¿me hace el favor de venderme este pedazo de tierra?


  —¿Y de dónde va a sacar el dinero?


  Le asombró al mostrarle cuanto había conseguido ahorrar hasta entonces.


  —El resto —dijo ella— lo conseguiré con la venta de poi y le entregaré todo lo que reciba.


  Aquello agradó sobremanera al doctor Whipple, pero se vio obligado a desilusionarla.


  —Esta tierra está demasiado cerca de mi residencia para que pueda venderla —dijo—. Pero tengo otra en el valle que podría cederle.


  —¿Podríamos ir a verla? —preguntó Nyuk Tsin ansiosa.


  —Ahora mismo.


  Era tal su afán de poseer un pequeño campo que habría caminado muchas leguas para verlo. Pero aquel día no le era posible al doctor acompañarla, y después olvidó el asunto. Mas Nyuk Tsin no olvidaba.


  Aquel afán de posesión se vio obstaculizado por dos reveses. En primer lugar, su marido vetó la idea de adquirir tierra:


  —No nos quedaremos aquí mucho tiempo. Sería una locura comprar tierra que tendríamos que abandonar cuando nos volvamos a China.


  —¡Yo quiero un campo! —argumentó Nyuk Tsin con su terquedad de hakka.


  —No —replicó Mun Ki—. Nuestro plan tiene que ser ahorrar todo lo que podamos, para regresar a la Aldea Baja con nuestra riqueza. Cuando lleguemos allí, te enviaré a la Aldea Alta, porque no te sentirás cómoda entre los punti y mi esposa no querría tenerte cerca.


  —¿Y qué será de los niños? —preguntó ella angustiada.


  —Puesto que son verdaderos punti, con nombres punti, se quedarán con su madre. —Al observar la tristeza que aquellas palabras le producían, agregó presuroso—: Claro que te daré una pequeña parte del dinero que hayamos ahorrado, para que puedas comprarte una parcela de tierra en la aldea hakka, y probablemente nos veremos de cuando en cuando.


  —Preferiría tener la tierra aquí —rogó ella.


  —Tía de Wu Chow —exclamó Mun Ki severo—. ¡No nos quedaremos aquí!


  Su segundo revés se relacionó con el poi, pues a pesar de la habilidad de ambos, no les fue posible dominar el secreto de la elaboración de aquel alimento básico en las islas. Nyuk Tsin cosechó un taro espléndido y el doctor Whipple declaró que jamás había visto otro mejor. Pero el poi parecía eludir todos sus esfuerzos.


  Los hawaianos tenían especial predilección por aquel alimento y se alegraron mucho cuando los chinos tomaron a su cargo la pesadísima tarea de elaborarlo, pero no podían acostumbrarse a comer el poi de la manera que Nyuk Tsin y su nutrido lo elaboraban. Los días en que había poi para vender, era costumbre isleña colgar una pequeña banderita blanca de una soga que atravesaba la calle, y cuando Nyuk Tsin colgó la suya por primera vez, tuvo numerosos y satisfechos clientes, pero éstos se quejaron más tarde de que el producto carecía de calidad. Su poi no era el alimento suave y neutral que ellos ansiaban, y, aunque pidiéndole disculpas, le preguntaron si había tenido cuidado de conservar perfectamente limpios los utensilios, porque si bien los hawaianos eran fanáticos de la limpieza en su vida, cuando se trataba del poi ese fanatismo se convertía en manía. Si por casualidad una mosca caía en una gran olla de poi, inmediatamente tiraban todo el contenido del recipiente. Y entre ellos corrió la versión de que el poi que elaboraba el matrimonio chino no era limpio.


  Aquello amargó a Mun Ki, quien previó una gran pérdida de dinero y criticó a su mujer la estupidez de no saber elaborar el poi. Pero le esperaba todavía una humillación mayor. Los Kee tenían elaborada una gran cantidad de aquella pasta y la austera Nyuk Tsin ordenó a todos que la comieran en lugar de arroz. Su marido, al tragar bocados de aquel desagradable engrudo, hacía muecas de asco. Y de pronto descubrió que sus hijos la preferían al arroz.


  Separando de sí el cacharro lleno de poi que tenía delante, gritó:


  —¡Basta! ¡Esto se acabó! ¡Nos volveremos a China en cuanto finalice nuestro contrato!


  —No, te ruego que firmemos por otros cinco años —imploró Nyuk Tsin.


  —¡No! —rugió Mun Ki—. ¡No toleraré que a mis hijos les guste más el poi que el arroz! ¡Ya no son chinos! —e hizo ademán de arrojar el poi al patio, pero Nyuk Tsin no se lo permitió—. Muy bien, Tía de Wu Chow —gruñó él—. Comeré el poi, pero cuando termine regresaré a China.


  Era evidente que Mun Ki no iba a emular la fortuna de su tío Chun Fat.


  


  Sin embargo, aquel fracaso del poi produjo una cosa buena. Nyuk Tsin, incansable experimentadora, descubrió que si contaba los tallos de sus plantas de taro en trozos cortos y formaba mazos atados con cordel, metiéndolos en un barril y colocando sobre ellos pesadas piedras, para prensar bien todo aquello, con el tiempo los tallos se encurtían y servidos con pescado cocido o carne de cerdo resultaban deliciosos. El resultado de su invento fueron ingresos inesperados de su pequeña parcela de taro. Vendía las flores como vegetales, las hojas como espinaca, y las raíces crudas a la fábrica de poi del rey, en la calle Fort. Pero conservaba los tallos para sí y cuando ya estaban bien encurtidos, llenaba sus dos canastas con ellos y se iba descalza por las calles a vender aquel chucrut chino. El doctor Whipple, al observar de qué admirable manera reaccionaba ella ante las derrotas, le dijo un día:


  —Mrs. Kee, ¿recuerda aquel campo del cual le hablé hace algún tiempo? —Al ver cómo brillaban los ojos de la buena mujer, agregó—: Lo he estado mirando y no vale gran cosa, por lo cual no se lo voy a vender. —El rostro de Nyuk Tsin se ensombreció de pena y el médico, avergonzado de su jugarreta, añadió rápidamente—: Se lo voy a regalar, Mrs. Kee.


  Los almendrados ojos de la china se llenaron de lágrimas. Y pensó: «Esa tierra podría haber sido mía, una tierra rica, en el País del Árbol Fragante», y ante aquel pensamiento dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Luego, recordando que ella era una esposa fiel, respondió:


  —El Padre de Wu Chow me dice que no debo preocuparme de tener tierra en este país, porque pronto regresaremos a China.


  —¡Qué lástima! —exclamó Whipple, ya dispuesto a no hablar más sobre el asunto, que para él carecía de importancia.


  Poseída de una profunda tristeza vio que el doctor se alejaba, llevándose consigo su única salvación y respondiendo a una fuerza muy superior a ella, lo llamó:


  —¡Doctor! ¡Doctor!


  —¿Qué es, Mrs. Kee? —preguntó el médico, volviendo al lado de ella.


  —Cuando el padre de Wu Chow regrese a China, yo… ¡me quedaré aquí! —dijo Nyuk Tsin en voz baja.


  —¡Oh, no! —la interrumpió rápidamente el médico—. Una esposa debe seguir siempre a su esposo. No se me ocurriría siquiera darle una parcela de tierra en otras condiciones.


  La terrible probabilidad de perder su tan ansiada tierra, dio valor a la pequeña mujer china, que confesó en un susurro:


  —No es mi esposo, doctor Whipple.


  —Ya lo sé —dijo él.


  —Me trajo aquí para venderme, pero en el viaje se encariñó conmigo y me compró para sí.


  —Los hombres toman a menudo mujeres por muy extrañas razones, Mrs. Kee, y después llegan a amarlas y tienen hogares felices. Su deber es regresar a China con su marido.


  —¡Pero cuando llegue allí —exclamó Nyuk Tsin desesperada—, no se me permitirá que me quede con él en la Aldea Baja! ¡Se avergonzaría de estos pies tan grandes que tengo! ¡Y tendría que irme a vivir a la Aldea Alta!


  —Pues vaya a esa aldea, Mrs. Kee —respondió el doctor—. Llévese sus hijos y viva decentemente. Sus dioses la ayudarán.


  —Es que mis hijos tendrán que quedarse en la Aldea Baja y me separarán de ellos. Nadie querrá que se sepa que yo soy su madre.


  El doctor le hizo varias preguntas: ¿Cómo había conocido a Kee? ¿Era cierto que él la había llevado a Hawai para venderla? Y cuando se enteró de cómo la infeliz había sido secuestrada, y comprendió el negro porvenir que la esperaba, meditó unos instantes y luego dijo:


  —Será mejor que vayamos a ver ese campo.


  Abrió la verja y llevó a la mujer hasta unos dos kilómetros de distancia por el valle Nuuanu, hasta llegar a un campo bajo: un antiguo cultivo de taro que había sido abandonado. Una gran parte de él era pantano, que llegaba hasta las aguas del arroyo Nuua, pero la parte baja podía servir para cultivar taro y la parte más seca para el cultivo de vegetales. En aquel rincón, podía construirse una pequeña casa y al correr de los años la ciudad de Honolulú llegaría hasta allí y rodearía el campo. Era una tierra interesante, de escaso valor en aquellos momentos, pero que valdría una fortuna con el tiempo.


  —¡Ésta es su tierra! —exclamó el doctor, y aquella extraña pareja se estrechó las manos y emprendió el regreso a la residencia de los Whipple.


  


  Nyuk Tsin no comunicó aquel trato a su esposo, como tampoco le reveló su intención de quedarse en Hawai cuando él se fuera. Mun Ki era un buen hombre. Amaba a Nyuk Tsin y adoraba a sus hijos. Ella estaba embarazada del quinto y él se sentía feliz. Estaba prosperando como corredor del empresario de chifa y ya se había establecido como uno de los principales jugadores de mah-jongg de Honolulú. Sentía una particular simpatía hacia los Whipple, que eran patronos exigentes pero justos, y cierta vez dijo al doctor:


  —Parece que mi ciclo de seis años buenos comenzó con mi llegada aquí.


  —¿Qué ciclo es ése? —preguntó Whipple intrigado.


  —Los chinos dicen siempre: «Tres años de mala suerte y seis años de buena suerte» —explicó Mun Ki.


  El médico meditó aquella frase y más tarde dijo a Amanda:


  —Nosotros los cristianos leemos en el Antiguo Testamento que siete años buenos tienen que ser seguidos por siete años malos; los chinos tienen la visión de un mundo más feliz: «Si puedo resistir tres años malos, seis buenos les seguirán». Éste es un porcentaje mucho más favorable y a él se debe que todos los chinos que conozco sean tan optimistas.


  Una tarde tuvo una especie de visión y pensó: «Dentro de cincuenta años, mis descendientes estarán trabajando a las órdenes de los chinos». En el momento en que acudió a su cerebro ese pensamiento, estaba observando a Nyuk Tsin que reconstruía sus pequeños canales de riego después de una tormenta, y llevaba pacientemente las aguas de los mismos hacia su sembrado de taro. Cuando vio aquella corriente barrosa que llevaba riqueza al pequeño cultivo, se golpeó la palma de una mano con el puño y dijo:


  —¡He estado hablando de esto durante cincuenta años! ¡Ahora voy a hacerlo! —Se dirigió a las oficinas de «J. & W.» y convocó a todos los jóvenes de las familias Janders y Whipple, ante quienes extendió un mapa de la isla Oahu—. Cuatro quintas partes de esta isla son desierto —dijo con energía— en el cual no se produce nada más que cactos. Ni siquiera se pueden criar animales. La otra quinta parte, aquí, recibe toda el agua que necesita, pero el terreno es tan inclinado que no es posible cultivarlo, por lo cual el agua se desliza hasta perderse en el mar.


  Muchachos: he hablado muchísimas veces de construir un zanjón para atrapar esa agua y llevarla a las sedientas tierras que carecen de ella. ¡Esta semana empezaré a poner en práctica esa idea!


  Uno de los jóvenes Janders, profundamente conservador, argumentó:


  —«J. & W.» tienen ya demasiados asuntos. No hay dinero para aventuras arriesgadas.


  —Todas las grandes empresas están en las mismas condiciones —respondió el médico, pero al comprender que el joven votaría contra su proyecto al discutirse la inversión de fondos de la firma, añadió rápidamente—. No quiero que pongáis dinero vuestro en este proyecto. Pero yo voy a arriesgar todo el mío. Todo lo que quiero es que me arrendéis tierras de vuestros campos improductivos.


  Cuando ya tenía arrendadas tres mil hectáreas de tierra árida, contrató doscientos hombres y numerosas mulas y, con su dinero personal, comenzó la aventura que habría de transformar aquel desierto de Oahu en una riquísima plantación de caña de azúcar.


  Terminado el gran zanjón y evidente ya el efecto del mismo sobre la fortuna de los Whipple, volvió a reunir a los jóvenes directivos de «J. & W.» y les mostró otra vez el mapa de la isla, en el cual aparecían ahora marcadas en verde extensas zonas.


  —Estamos transportando el agua hasta donde nos es posible, por medio de acequias. Sin embargo: mirad este mapa. Estamos utilizando menos del veinte por ciento de nuestro potencial de tierras. El noventa por ciento de la precipitación pluvial sigue desaguando en el océano. Señores: mucho después que yo haya muerto, alguien ideará la manera de perforar estas montañas y traer el agua de las lluvias a este lado de la isla, donde tan necesaria es. Les ruego, cuando ese proyecto sea factible, como tiene que suceder tarde o temprano, que no vacilen. Reúnan todos sus recursos. Endéudense si es necesario. Porque el hombre que fiscalice y controle esa agua será el dueño de Hawai.


  Uno de los Janders más conservadores, a quien irritaba trabajar a las órdenes de Whipple, murmuró:


  —Siempre pierden un poco la cabeza cuando llegan a la vejez.


  Y la firma «J. & W.» se tomó tan ocupada en ganar dinero con las acequias y canales de Whipple, que olvidó aquella visión del túnel que atravesase las montañas.


  


  Mientras Nyuk Tsin y Mun Ki experimentaban su revés en la elaboración del poi, observaron que también tropezaba con dificultades su huésped favorito. El capitán Rafer Hoxworth, cuando iba a cenar a casa de los Whipple, mostraba en su rostro la tensión dolorosa que producía en él la enfermedad de su gentil esposa Noelani, la alta y majestuosa dama hawaiana cuyo encanto era tan profundamente apreciado por los chinos. En 1869 fue evidente para Nyuk Tsin, mientras servía aquellas cenas que eran como banquetes, que la señora Hoxworth necesitaba los cuidados de un médico, y conforme fue avanzando el año, la esbelta hawaiana fue decayendo notablemente y ya no podía asistir a aquellas largas reuniones sin dar señales de extenuación. Y Nyuk Tsin sentía una gran pena por ella.


  Los haoles, como se llamaba en las islas a los blancos, no podían comprender lo que había llevado a su amada amiga tan cerca de la muerte, pero los kanakas, nombre que se daba a los hawaianos, comprendían, y al referirse a Noelani decían:


  —Ho’olana i ka wai ke ola.


  Su vida flota en las aguas. Pero si Noelani estaba enterada de eso, no revelaba su reacción a nadie. Como una verdadera Alii, dormía bastantes horas durante el día, a fin de conservar sus fuerzas, pero conforme se acercaba la noche revivía, y cuando su carruaje con el cochero inglés llegaba ante la casa de la familia Hoxworth en la calle Beretania, Noelani mostraba ya toda la alegría y nerviosidad de una chiquilla. Subía majestuosa al carruaje y ordenaba: «Puede llevarme a casa de los Whipple. Pero pronto, por favor». Y cuando llegaban era una belleza radiante. Sus vestidos estaban confeccionados con brocados, con bordes de delicados encajes de Bruselas. Llevaba siempre collares de cuentas de jade, que hacían juego maravillosamente con su oscura piel, y eran también de jade sus anillos y pulseras, todas adquiridas en Pekín. En la mano derecha llevaba generalmente un abanico de Cantón, de marfil y plumas. Y sobre todo aquel conjunto, una estola de Shanghai de seda roja con cosas del mismo color bordadas en relieve. El capitán Hoxworth, para quien era una gran alegría comprarle obsequios, dijo cierta vez:


  —Una mujer más pequeña parecería una enana con cualquiera de los tocados de Noelani, pero mi esposa siempre ha sido gigante.


  Cuando ella entraba en una habitación, brillantes sus negros ojos, era una nobilísima dama, símbolo de una valiente raza. ¡Y ahora estaba muriéndose!


  Amaba sus ropas, las fiestas y las reuniones. Adoraba a sus hijos y le gustaba tener siempre mucha gente a su alrededor. Sus hijos se habían casado bien y ella experimentaba un enorme deleite cuando estaba junto a cualesquiera de sus catorce nietos. Malama, su hija mayor, era la esposa del brillante Micah Hale.


  Bromley y Jerusha habían contraído enlace con dos de los hijos de Whipple, mientras Iliki estaba casada con uno de los jóvenes Janders. Por ello, cuando se reunían los Hoxworth, estaban representadas allí la mayoría de las grandes familias isleñas, y se hablaba mucho de Lahaina en sus buenos tiempos. En aquellas horas otoñales, Noelani gozaba indeciblemente sus discusiones con Micah Hale, que era en aquel momento un personaje de gran importancia en Hawai, pues no sólo era director de la firma «H. & H.», sino un noble, con un asiento en la cámara superior de la legislatura, además de ser miembro del Consejo Privado de la Corona y administrador del Departamento del Interior. Noelani le decía a menudo:


  —Estaba recordando nuestra primera conversación, Micah, aquel domingo en San Francisco, cuando tú y yo estábamos tan seguros de que Norteamérica absorbería nuestras islas. Bien: eso no ha ocurrido todavía, ni ocurrirá antes que yo muera. KamehamehaV no venderá ni un palmo de tierra hawaiana a los Estados Unidos.


  Su yerno le aseguraba:


  —Estoy más seguro que nunca, Noelani, de que nuestro destino se cumplirá dentro de poco.


  —Hace veinte años que me estás diciendo eso, y mira lo que ha ocurrido. Tu país ha sido desgarrado por una guerra civil y el mío ha seguido viviendo feliz, como siempre.


  —No lo crea, Noelani —le reprochó Micah—. Cada ola que llega a las costas de estas islas, trae nuevas pruebas de que próximamente seremos una sola tierra. Yo espero que eso ocurra antes de diez años.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Por una razón muy sencilla. Norteamérica necesitará nuestro azúcar y, a fin de asegurar su provisión, tendrá que hacerse cargo de las islas.


  —¿Trabajas tú en favor de eso?


  —Naturalmente, como todos los hombres sensatos.


  —Me alegra pensar que yo no viviré hasta ese día —dijo Noelani fatigada, mientras los sirvientes chinos entraban con la comida.


  Cuando los Hoxworth cenaban con los Whipple, lo que impresionaba más a Nyuk Tsin era la extraordinaria dulzura con que el capitán Rafer trataba y cuidaba a su esposa. En toda la comunidad china, él era el haole favorito, pues aunque había tratado pésimamente a los chinos en su viaje a Hawai, y los maldecía e insultaba cuando abandonaban las plantaciones, en otros sentidos había demostrado ser un buen amigo de ellos. El hombre cuya cara había desfigurado a puntapiés, tenía ahora un buen empleo, y el que sufriera la fractura del tobillo al ser arrojado a la bodega del barco, recibió una suma de dinero para que pudiese traer a su esposa a Honolulú. Hoxworth era un visitante frecuente de las casas de comercio punti y hakka. Solía dar azotes a las mujeres chinas en las nalgas, y bromear con ellas. Si daba la casualidad de que iba por la calle y llevaba una botella de whisky para su casa, lo que ocurría con frecuencia, en cuanto se cruzaba con algún chino conocido, la destapaba, tomaba un trago, limpiaba el gollete con la muñeca y se la pasaba al chino. Y al serle devuelta, volvía a tomar un trago. Tenía un trato liberal y alegre que gustaba mucho a los chinos, así como una capacidad para imponer repentinamente su voluntad, que ellos respetaban. En privado, gritaba y maldecía al «peligro amarillo»; en público trataba siempre cortés y cordialmente a los chinos.


  


  Las noches de noviembre pueden ser frías en Hawai, pues en ese mes los días son cortos. Conforme avanzó el mes de noviembre de 1869, fue evidente a todos que Noelani tendría que confinarse muy pronto en su lecho, para pasar en él la última etapa de su enfermedad. El doctor Whipple había dicho:


  —No puedo descifrar su enfermedad, pero es evidente que tiene que dejar de salir tanto.


  A eso, el capitán Hoxworth contestó:


  —Noelani no es una mujer común. Es la Alii Nui de estas islas y continuará saliendo conmigo mientras sus fuerzas se lo permitan, pues ella cree que debe hacerlo por su pueblo.


  Las noches se fueron enfriando más y más y el capitán envolvía a su esposa en varios chales, unos sobre otros. Una noche, como le pareciera que Noelani estaba extremadamente débil, a punto de un colapso, le preguntó:


  —¿Preferirías, querida, quedarte en casa esta noche?


  —No —respondió ella—. ¿Por qué he de quedarme?


  Durante la cena de aquella noche en casa de los Hewlett, Hoxworth alteró los lugares en la mesa, para sentarse más cerca de ella, y cuando vio que daba señales de extenuación, dijo:


  —Es posible que ésta sea la última vez que mi esposa cene en una casa amiga.


  Pero se produjo una reacción y al llegar diciembre le dijo a su esposo que lo que más placer le proporcionaba eran aquellos paseos en carruaje que daba con él por las noches. Así, el 8 de diciembre él ordenó que el carruaje fuera preparado para llevarla a cenar a casa de los Whipple, pero cuando Nyuk Tsin la vio entrar en el comedor, como un alto fantasma, se quedó aterrada.


  El capitán produjo una conmoción en todos menos en su esposa, cuando pronunció estas terribles palabras:


  —Cuando la madre de Noelani, la gran Alii Nui de Maui, estaba agonizando, su esposo solía arrastrarse hasta ella a gatas, para llevarle flores de maile que él mismo recogía en las colinas. Creo que es una vergüenza y una falta de dignidad ver a una dulce dama hawaiana sin los collares de flores, por lo cual he pedido a unos cuantos de mis hombres que traigan flores de maile.


  Se dirigió a la puerta y silbó fuertemente llamando a su cochero, y el inglés se acercó corriendo con varios leis de maile, que el capitán puso al cuello de su esposa. Luego dijo lentamente:


  —La primera vez que vi a Noelani debe de haber sido en 1820, cuando todavía era una niña. Y la vi en una tabla, sobre una gran ola, completamente desnuda, como una diosa. A vosotros, los jóvenes solteros, quiero daros un consejo. Id a menudo a la costa hasta que veáis a una hermosa hawaiana cabalgando en su tabla sobre una ola, completamente desnuda. Casaos con ella y jamás os arrepentiréis.


  Aquella noche llevó a su enferma a casa, y Noelani no volvió a ser vista en las calles de Honolulú. Su muerte fue un extraño extinguirse, una misteriosa desaparición. Ningún médico podía explicar de qué moría, pero era evidente que estaba decidida a morir. A fines de diciembre ella anunció:


  —Moriré a principios de enero.


  La triste noticia se extendió por la comunidad hawaiana de modo que durante todas las festividades de la estación aparecieron en la casa de los Hoxworth voluminosas mujeres cargadas de flores, que explicaban:


  —Venimos a compartir el dolor de nuestra hermana.


  Durante horas enteras se quedaban sentadas alrededor del lecho, sin hablar una palabra, y al anochecer se iban casi ocultándose.


  Antes de morir, Noelani llamó a su yerno, Micah Hale, y le pidió:


  —Protege a Hawai, Micah. Da buenos consejos al rey.


  —Antes de realizar consultas con él, rezo a Dios invariablemente para que me inspire los consejos que le doy —aseguró Micah.


  —¿Estás tan decidido como siempre a llevar Hawai a la Unión? —preguntó Noelani.


  —Veré el día en que eso suceda —insistió él.


  Noelani empezó a llorar mansamente y dijo:


  —Ése será un triste día para los hawaianos. En el día de tu triunfo, Micah, sé dulce y comprensivo con tu esposa. Malama te apoyará, naturalmente, pero el día que extermines el reino hawaiano también te odiará un poco.


  —En los asuntos de las naciones hay un destino, Noelani, y ese destino no puede ser evitado.


  —En los asuntos de las razas también hay un destino, y el nuestro no ha sido muy feliz. Y ahora, Micah, me gustaría orar contigo.


  Él se arrodilló y ella oró:


  —Dios justo y bondadoso: fiscaliza las acciones de este hombre terco de la barba. Inspírale la dulzura y la rectitud.


  


  En su sepelio, en el viejo cementerio de Makiki, el capitán Hoxworth produjo una conmoción general al negarse a abandonar la tumba de su esposa. Permaneció junto a ella varias horas, sin llorar, de pie, con la vista fija en la bahía de Honolulú, hacia Diamond Head. En Waikiki, las grandes olas avanzaban hacia la playa, curvadas sus verdes crestas, y le era posible ver las diminutas figuras de algunos hombres que cabalgaban sobre las olas, de pie sobre sus tablas. El cielo estaba azul, y en el horizonte se amontonaban algunas nubes blancas.


  —¡Qué maravilloso ha sido todo! —dijo en voz baja—. ¡No lo cambiaría por nada! Aun ahora, ahí, en ese océano, las ballenas están criando y yo soy parte de ellas. ¡Seguid vuestro sino, ballenas, que pronto algún otro hombre como yo llegará para clavaros su arpón! ¡Divertíos cuando todavía es tiempo!


  El capitán Hoxworth nunca había experimentado un gran placer con sus hijos, y les permitió que fuesen creciendo a su antojo, pero ahora, desaparecida Noelani, se transformó repentinamente en un bondadoso y viejo jefe de familia, y adquirió la costumbre de reunir a su hijo y sus tres hijas, con sus respectivas familias, y sentarse sonriente a la cabecera de la mesa, irradiando encanto y cariño.


  Sabía ya que Micah era decididamente el más capaz de todos, y en aquellas cenas familiares, a las cuales concurrían de buen grado los representantes de la generación más joven, hablaba cada día más con su yerno.


  —Toda empresa de importancia, Micah, es como mandar un barco. Hay confabulaciones contra el capitán, y éste tiene que sofocarlas despiadadamente. Es posible que no te guste darle de puntapiés a un hombre en la cara. A mí nunca me gustó, pero puede ser la única manera de mantener tu autoridad en el barco. Y eso es lo que tiene importancia; la autoridad, el completo dominio. —Era su opinión que la década siguiente habría de producir una serie de crisis fundamentales que determinarían el futuro de Hawai—. No te preocupen esos queridos pero obesos y viejos reyes, Micah. No tienen la menor importancia y deben ser mantenidos solamente para divertir al pueblo. Lo verdaderamente importante es la firma «Hoxworth & Hale», igual que la «Janders & Whipple», etcétera.


  Micah no estaba totalmente de acuerdo con él.


  —Tenemos que solucionar el problema de esos reyes inútiles. Me enfurece verlos malgastar lo más sustancial de este reino y estoy más decidido que nunca a hacer algo.


  —¡Micah! —le reprochó el capitán—. Conténtate con hacer que «H. & H.» sea la compañía más poderosa del Pacífico, y los reyes se cuidarán solos. ¡Diablos, hijo, el verdadero rey, el único importante, serás tú!


  —No es destino de norteamericanos vivir a las órdenes de reyes —dijo Micah tercamente.


  —Voy a decirte cuál es el destino de Norteamérica —gritó Hoxworth—. Si Hawai prospera y gana dinero, Norteamérica descubrirá de pronto que somos parte de su destino. Pero si permites que las grandes firmas se vayan desmoronando, a Norteamérica no le importará absolutamente nada de nosotros.


  En aquellas discusiones con Micah, el viejo capitán tendía a ignorar a su inefectivo hijo Bromley, y cuando Micah argumentaba contra él en la cuestión del gobierno civil de Hawai, Hoxworth observó que entre los que escuchaban había una viva inteligencia que se equiparaba a la suya, y sin dirigirse directamente a él en persona, comenzó a disponer sus comentarios de manera que Whip, el nieto de trece años, hijo de Bromley, pudiera entenderle, y se alegró al observar con qué rapidez aquel muchacho delgado, vivaz, de ojos inteligentes, le comprendía.


  —Siempre he sostenido —dijo dirigiéndose ostensiblemente al tío del muchacho, Ed Janders, que había casado con Iliki (era curioso cómo el capitán Hoxworth había dado a sus hijos los nombres de las mujeres que él había amado: Jerusha, Bromley, Iliki, pero su esposa había comprendido)— que la vida de un hombre debe comenzar a los trece años, haciéndose a la mar o ingresando en cualquier gran empresa. Su mente deberá haber comprendido ya a esa edad la idea de Dios y haber leído la mitad de los hermosos libros que alcanzará a leer en toda su vida. Cada minuto que se pierde después de los trece años es una hora que se va irremisiblemente.


  Era interesante para el viejo capitán ver que el marido de Iliki no entendía una palabra de lo que él decía, pero que su nieto Whip Hoxworth las entendía todas.


  Por lo tanto, el capitán se acostumbró a llevar al niño consigo en sus paseos en coche por Honolulú, y aquel año la población se acostumbró también a ver al apuesto anciano capitán Hoxworth recorriendo las calles con su vivaz nieto, presentándolo ceremoniosamente a sus amigos y compañeros de negocios, y explicándole las costumbres marítimas. Un día, el ministro le preguntó:


  —Capitán: ¿ha dejado Whip sus estudios?


  Y Hoxworth le respondió:


  —Lo que yo le estoy enseñando no puede aprenderlo en la escuela.


  Llevó a su nieto a los muelles, para que viera los barcos de «H. & H.» que llegaban de Java y China, o partían para lejanos puertos, y obligó al niño a permanecer en los castillos de proa de los veleros durante días enteros, mientras él se dedicaba a cualquier otra ocupación. En esas ocasiones le decía al nieto:


  —Si tienes una buena imaginación, como creo, podrás reconstruir lo que es navegar en estas cáscaras de nuez. Hay una gran emoción y encanto del mar que un hombre tiene que descubrir por sí mismo: la llegada a un puerto extraño, después de un largo viaje. Recuerda siempre esto, Whip. Viaja alrededor del mundo. Visita las ciudades prohibidas y estúdialas a fondo.


  Algo así le dijo un día, a bordo de un ballenero, y agregó:


  —Las dos cosas más grandes del mundo son entrar en un puerto desconocido y pensar «Esta ciudad será mía», y entrar en la bahía de una mujer desconocida y decir: «Puedo hacer que esta mujer sea mía». Whip, cuando yo haya muerto, no quiero que me recuerdes sentado en mi banco de la iglesia o a la cabecera de la mesa en una cena familiar, sino como realmente he sido.


  Un día dejó el coche en el muelle y avanzó hacia la parte oeste de Honolulú, hasta que él y su nieto llegaron a un grupo de malolientes casas que se extendían en una verdadera telaraña de callejas.


  —Esto es Iwilei —explicó el capitán—. La Calleja de las Ratas, en Iwilei. Y aquí yo soy el rey. Vengo muy a menudo. —Llevó a su nieto a una choza oscura y miserable de aspecto, pero cuyo interior estaba bien iluminado y decorado con gusto. Un chino, que traía sus muchachas de Macao, tenía a su cargo aquel antro, y al ver a Hoxworth le saludó deferentemente. El capitán le dijo—: Quiero ver todas las muchachas.


  Poco después, unas cuantas mujeres muy jóvenes se alineaban ante el viejo marino y su nieto, cubiertas solamente por batas de baño o batines: una chilena de Valparaíso, una italiana de Nápoles que había llegado a Honolulú en un ballenero; una irlandesa de Dublín, que conocía al capitán Hoxworth y le dio un beso —a Whip le gustó y ella le sonrió—, dos chinas y una javanesa que tenía aspecto indiferente.


  —¿Cuál es la más joven de todas? —preguntó el capitán.


  —Esa chinita —respondió el dueño del burdel.


  —¿Habla inglés?


  —No, no lo necesita.


  —Hoy sí es necesario —dijo Hoxworth—. Sal a buscarme la muchacha más joven que puedas encontrar, pero que hable inglés. Quiero que le explique las cosas a mi nieto.


  Cuando el propietario salió para buscar por los antros de Iwilei, las muchachas chinas y la javanesa se retiraron, pero las otras, que hablaban inglés, se reunieron en torno al viejo marino y su nieto, admirando abiertamente a este último.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó la agradable irlandesa.


  —Trece —respondió Hoxworth, mientras echaba un brazo sobre los hombros de la muchacha—. Y a los trece años, ya es hora de que un hombre sepa qué deliciosas son las mujeres. ¿Cuántos años tienes tú, Noreen, o mejor dicho, cuántos tenías cuando descubriste que los hombres eran una linda diversión?


  —Trece —dijo la irlandesita, sonriendo.


  —¿Y tú, Constanza?


  —Yo tenía doce, y fue detrás de la catedral de Nápoles.


  —Yo tenía catorce —dijo Hoxworth humilde, como si pidiera disculpas por tan imperdonable atraso—. Y ocurrió en tu ciudad natal, Raquel. Por eso siempre he querido tanto a Valparaíso. Era grumete en un ballenero y espié a los marineros para ver a dónde iban. Entraron en una casa y yo entré detrás de ellos y dije: «Yo también». Todos se rieron mientras yo mostraba en la mano un montón de chelines que había conseguido ahorrar, pero en adelante me trataron con mucho más respeto. A ti te pasará lo mismo, Whip, no porque sepan que has estado aquí, porque eso tiene que ser un secreto entre tú y yo, sino porque tú sabrás algo que los otros no saben. Ese conocimiento es lo que convierte en hombres a los niños, mientras que los que no lo tienen siguen siendo chiquillos toda la vida. Temo que tus tíos y tu padre son chiquillos, pero yo quiero que tú seas todo un hombre.


  Volvió el chino con una muchacha de su raza y edad indefinida, pero aparentemente más joven que las otras. Vestía el clásico smock chino sobre unos pantalones blancos de pijama. Estaba descalza y llevaba los cabellos atados en una larga trenza. El muchacho la miró con franca curiosidad, y cuando ella vio aquel rostro infantil, confuso pero al mismo tiempo anhelante, sonrió y dio unos pasos hacia él.


  —Me gustará enseñarle cosas —dijo.


  Whip sintió un momentáneo temor, y aunque no retrocedió, tampoco avanzó valientemente hacia ella, por lo cual el abuelo puso un brazo sobre los hombros del nieto y otro sobre los de la pequeña china, mientras decía:


  —Recuerda lo que te dije de los barcos que entran en puertos extraños. Cualquiera puede tener el valor suficiente para amar a una chica de su propia raza, mas para ser un verdadero hombre, Whip, tienes que mirar a los ojos de las chicas morenas, amarillas, negras que encuentres, y decir: «Tú eres una mujer, y eres mía». Porque lo que tiene que descubrir un hombre es que no se gana nada con amar a una mujer particular. Lo que uno persigue es la idea de la mujer. Bueno: Ahora tienes que ser cariñoso con esta guapa chinita, porque puede enseñarte los primeros pasos de este gran descubrimiento.


  Empujó suavemente a los dos muchachos hacia el corredor que llevaba a las habitaciones interiores y cuando desaparecieron cogidos de la mano se volvió a la irlandesa y exclamó:


  —¡Qué momento emocionante! ¡Imagínate! ¡La primera vez!


  La chinita llevó a Whip a una habitación y le enseñó el mobiliario mientras preguntaba:


  —Es bonito, ¿verdad? ¿Qué te parece?


  —Muy bonito —respondió el chico tartamudeando, a la vez que apretaba la mano de su compañera.


  Lentamente, la chinita se despojó de su smock, sacándoselo por la cabeza y sonrió a Whip. Luego puso sus manos bajo los pequeños pechos y movió los hombros lentamente, en un lento girar.


  —Éstos son para los hombres —dijo.


  Whip avanzó hacia ella, sacándole las manos de donde se hallaban y reemplazándolas con las suyas. El capitán Hoxworth se habría alegrado en aquel momento de haber visto cuán poco tenía que enseñarle a su nieto su ocasional compañera.


  


  Pero en otras cuestiones el muchacho necesitaba una guía. Era un chiquillo voluntarioso, cuyos antecedentes en la escuela no habían sido muy brillantes, y su abuelo lo sorprendió al insistir en que leyese voluminosos y difíciles libros. El capitán enseñó a su nieto la necesidad de obtener utilidad de todo cuanto comprendía su negocio, y sus principios comerciales eran muy simples:


  —Si vas a vender algo, nunca regales muestras. ¡Que las paguen los muy canallas! Y vigila constantemente a tus empleados, pues si no, te robarán hasta dejarte en la calle.


  Pero hubo una lección que el viejo capitán, todavía erguido como una lanza, machacó a su nieto sobre todas las otras:


  —Vivir hasta los setenta años es una tremenda aventura. Tú tienes trece ahora. Probablemente sólo te quedarán cincuenta y siete navidades. Goza cada una de ellas como si supieras que es la última. Busca una muchacha y gózala, pero nunca la tomes a la ligera; puedes acostarte con otra, pero tal vez sea la que siempre recordarás como la mejor de todas. Pero ¡no seas un viejo antes de tiempo! ¡No seas como tu padre y tus tíos!


  En aquel momento de la arenga de su abuelo, Whip hizo feliz al anciano, al decir:


  —Me gustaría ver otra vez a esa chinita.


  —¡A mí también! —gritó el marino, e hizo enganchar el coche y llevó a su nieto a la Calleja de las Ratas en Iwilei, pero cuando llegaron no fue posible encontrar a la muchacha china, por lo cual Whip sonrió como aquella primera vez a la irlandesita, que era más corpulenta que él. Pero el abuelo rugió riendo:


  —¡No, no! ¡Coreen es mía! —y empujó a Raquel, la chilena, hacia el muchacho.


  Ella pareció tan contenta de que se la hubiese elegido, que al quedarse a solas con Whip se lanzó a él como una leona, y él la imitó, dejándole una gran marca roja en la espalda, hasta que con un tempestuoso suspiro de puro gozo, ella lo atrajo hacia sí, sobre el suelo, y le enseñó cosas que ningún muchacho de su edad y muy pocos hombres de Honolulú sabían.


  Cuando salió de Iwilei aquel día, no pensaba en mujeres, sino en extraños puertos y la insaciable lucha del mundo, y barcos —sus barcos— que viajaban a todas partes del Globo para volver cargados de extrañas personas y mercancías.


  —No quiero volver al colegio de Punahou —anunció aquella noche durante la cena en casa de su abuelo—. Quiero navegar —agregó muy resuelto.


  —¡Lo harás! —prometió el abuelo, pero aquélla era una promesa muy difícil de cumplir, y por algún tiempo pareció que los estirados tíos, que no conocían a las alegres muchachas de Iwilei, saldrían triunfantes.


  —El muchacho tiene que ir a Punahou, para ingresar después en la Universidad de Yale —insistió Bromley Hoxworth.


  —¡Al diablo con Yale! —gritó el capitán Hoxworth—. ¡Esa Universidad jamás ha hecho el menor bien a un hombre que no estuviese formado ya por sus propias experiencias! Tu hijo debe ir al mar, porque al mar está destinado.


  —Tiene que educarse, prepararse para sus responsabilidades futuras en «H. & H.» —insistió Bromley.


  —¡Escúchame y escuchadme todos, que sois como ciegos! —gruñó el viejo ballenero—. Éste es precisamente mi propósito al enviarle al mar: darle la educación que le capacitará mejor y que necesita para que mañana dirija vuestras empresas con mayor eficiencia. Para velar por vosotros quiero mandarlo a navegar, porque tiene que haber alguien en este grupo de timoratos que haya desarrollado valor y una manera nueva y libre de ver las cosas. ¡Y ya me estoy cansando de tanta discusión!


  —El lugar donde adquirirá todas esas virtudes es Yale —dijo el barbudo Micah.


  —¡No digas tonterías! —exclamó el capitán—. Tu maldito Yale sólo puede producir exactamente la clase de hombre a que tú te refieres, en mayor cantidad que la que puede absorber el mercado. Pero un hombre de audacia, adiestrado y preparado en el mar, en el comercio y en rudas luchas… —se puso de pie y se alejó de la mesa—. Ese hombre, Micah no lo produce nadie en gran cantidad, porque no es un producto barato.


  


  Los tíos mantuvieron a Whip poco menos que secuestrado, por temor a que el viejo lobo de mar embarcase al muchacho en alguno de los numerosos barcos de carga de la firma «H. & H.» que partían periódicamente de Honolulú. Para desbaratar lo que sospechaban era el plan del capitán, se dispusieron a enviar a Whip de vuelta a Nueva Inglaterra, donde en un ambiente más tranquilo pudiera prepararse para Yale. Pero una mañana de marzo de 1870, el capitán Hoxworth descubrió el lugar donde se hallaba el muchacho, y se dirigió allí a toda prisa en su coche. No bien vio a su nieto le dijo:


  —¡Pronto, Whip! ¡No tenemos un instante que perder!


  —¿Para qué? —preguntó el mozalbete.


  —Vas a embarcarte para Suez.


  Whip, que ya tenía casi catorce años, era alto y fuerte casi como un hombre. Sonrió a su abuelo y respondió:


  —Aquí no tengo ropa.


  —Ven con la que tienes. Apreciarás mejor la ropa si tienes que trabajar para comprarla.


  El coche los condujo rápidamente al muelle, donde Whip se dirigió automáticamente a un barco grande de «H. & H.» que parecía a punto de hacerse a la mar, pero su abuelo le tomó de un brazo y le preguntó despectivo:


  —¡Whip! ¿Crees que yo iba a enviarte en uno de mis barcos? ¡No, muchacho! ¡Ése es el que te tomará como grumete! —y señaló un viejo ballenero de tres mástiles, construido en Salem, Massachusetts, y en lamentable estado de conservación. Los años no le habían sido propicios, pues había entrado en el tráfico de la pesca de la ballena cuando ya había pasado su mejor época como nave, y después anduvo de un puerto a otro, aceptando la carga que se le presentaba, para llevarla al puerto que se le ordenaba.


  —Éste es el muchacho de quien le hablé —dijo Hoxworth al capitán del cascajo.


  —Parece fuerte —respondió agriamente el capitán—. ¡Vete al castillo de proa!


  —Quisiera hablar un minuto con él.


  —Le doy exactamente seis —dijo el capitán.


  Hoxworth llevó a su nieto al castillo de proa, bajó a la bodega y tomando al muchacho de los brazos le dijo rápidamente:


  —Una vez que salgas de esta bahía, Whip, ese hombre de mal genio que acaba de hablar con nosotros tiene poder de vida o muerte sobre ti. Su palabra es ley y no es, por cierto, un pusilánime profesor de Yale. Es un hombre rudo, cruel, y si te portas como un cobarde no conseguirás simpatía suya… ni mía. Cuando tengas que intervenir en una pelea, como tendrás, recuerda una cosa; pelea para matar. No hay otra regla. Y cuando tengas a tu adversario tendido sobre la cubierta, derrotado, dale unos puntapiés en la cara, para que cuando se levante no pueda decir que estaba a punto de vencerte. Lastímalo, déjale marcas permanentes, para que no olvide jamás quién es más hombre de los dos. Pero después de haber hecho todo eso, ayúdale y muéstrate generoso con él. Ya has probado una chica china y otra chilena. Hay miles de otras que podrás probar. Pruébalas todas. Ésa es la única cosa que harás en tu vida y que jamás lamentarás. Whip, querido muchacho: ¡quiero que regreses a casa hecho todo un hombre!


  Los minutos volaban y el muchacho deseaba prolongar aquel momento por tiempo indefinido, pues se sentía profundamente unido a aquel semisalvaje abuelo suyo, pero la última pregunta que formuló fue tan sorprendente, tanto para su abuelo como para él mismo, que Rafer Hoxworth dio un paso atrás:


  —Abuelo, si te gustaron siempre tanto las muchachas de Iwilei, ¿qué sentías hacia abuela Noelani?


  Hubo un instante de silencio y luego Rafer respondió:


  —Cuando la madre de Noelani murió, pesaba cerca de 180 kilos. Era tu bisabuela. Y su marido llegaba a ella arrastrándose a gatas, para llevarle collares de flores de maile. ¡Ésa es una cosa buena, que todo esposo debe hacer!


  —Pero ¿cómo puedes amar a un montón de muchachas y a una mujer al mismo tiempo?


  —¿Has contemplado alguna vez el cielo durante la noche? ¿Has visto todas esas hermosas estrellas? ¿Y la lima? Sin embargo, la luna es distinta a las estrellas, por lo menos aparentemente.


  Estrechó la mano de su nieto y subió rápidamente a cubierta, saludó con un ademán al agrio ballenero y saltó por la borda al muelle.


  Cuando se descubrió lo que había hecho Hoxworth con su nieto, toda la comunidad de blancos de Honolulú se mostró indignada. Bromley Hoxworth y sus cuñados hablaron de despachar uno de los veleros más rápidos de «H. & H.» para interceptar al viejo ballenero y rescatar al muchacho, pero Hoxworth apuntó:


  —Ha firmado los papeles, y ya conocéis al capitán de ese barco. La única forma en que el muchacho saldrá de allí es si se muere en alta mar, o cuando termine su contrato.


  Posteriormente amainó la indignación de Honolulú contra el viejo marino y la gente empezó a hablar de él con risueño afecto, reconociéndolo por lo que era: el residente principal de las islas. Si entraba en un Banco era tratado con suma deferencia. En la iglesia, los ministros le hacían saludos reverentes, y en la biblioteca, a la que siempre había ayudado con generosas donaciones, era aceptado como el santo patrono de la sabiduría.


  Murió en junio de 1870, cargado de años y henchido del cariño público. Le rodeaban en aquel instante los Hale, Whipple, Janders y Hoxworth, miembros de las principales familias de Hawai, pero el mortal en quién pensaba al expirar fue su nieto Whip, que en aquel preciso instante se hallaba acostado en un burdel de Manila, con una adolescente de Cochinchina.


  


  En la tarde del sepelio del capitán Hoxworth, el doctor John Whipple que contaba ya 71 años, los que llevaba muy gallardamente, regresó del cementerio a su casa y se encontró con Nyuk Tsin que le esperaba. Como estaba embarazada, el médico creyó que la china había dejado por fin sus prejuicios e iba a consultarle sobre su embarazo, pero no era así.


  —Mun Ki —dijo— tiene enferma pierna. ¿Viene a verlo? —y le pidió una medicina para aliviar la fuerte picazón que le producía una curiosa irritación contraída mientras trabajaba en el cultivo del taro. Le dio una pequeña tarrina de ungüento, pero mientras lo hacía se le ocurrió pensar: «En la vejez, me estoy volviendo muy descuidado. En realidad, debería ver la pierna de ese muchacho».


  Nyuk Tsin aplicó el ungüento y la irritación desapareció a los pocos días, pero un tiempo después reapareció en la pierna de antes, la derecha, y algo menos irritada en la izquierda. Considerando que los médicos norteamericanos no entendían de aquellas irritaciones, Mun Ki se medicó a sí mismo con unas hierbas chinas, que Nyuk Tsin le cocía de noche. La irritación desapareció por completo.


  Sin embargo, en julio apareció una llaga en el dedo gordo del pie derecho y las hierbas no lograron curarla. Nyuk Tsin le recomendó que usase otra vez el ungüento del doctor Whipple, y la llaga desapareció, pero Mun Ki dijo:


  —Verás cómo la semana que viene vuelve a aparecer. Ese ungüento no cura nada.


  Tenía razón, pues la llaga reapareció, y peor que antes. Recurrió de nuevo a las hierbas y experimentó una ligera mejoría pero de pronto le atacó una terrible picazón, que se extendió casi enseguida a su pie izquierdo.


  —Padre de Wu Chow: iré a ver al médico chino —le dijo Nyuk Tsin y él asintió.


  El médico chino le dio unas hierbas, con las cuales ocurrió lo mismo que con los anteriores remedios: un alivio momentáneo y reaparición de las llagas y la picazón.


  Volvieron al médico chino, que en realidad no era médico, sino un vulgar curandero, y al ver las llagas hizo un gesto grave.


  —¿Es lepra? —preguntó Mun Ki valientemente.


  —Sí; es lepra —respondió el falso médico.


  —¡Oh, cielos, no! —clamó Mun Ki—. ¿Qué debo hacer?


  —No tiene por qué preocuparse —aseguró el curandero—. Tengo un remedio infalible para la lepra.


  —¿Sí? —preguntó Mun Ki esperanzado.


  Pero Nyuk Tsin, que había estado observando al hombre, se dio cuenta de que mentía.


  —Padre de Wu Chow —dijo—. Este hombre no tiene remedio alguno. Será mejor que vayamos enseguida a ver al doctor Whipple.


  —Espera. Tal vez las hierbas me curen —rogó Mun Ki.


  —No tema; le curarán —insistió el falso médico. Y el matrimonio se fue a su casa con el paquete que contenía las hierbas.


  Pero ahora eran una pareja distinta, pues los callados temores que les asaltaban al ir eran ahora una certidumbre: Mun Ki estaba leproso y la ley decía severamente que tenía que entregarse a las autoridades, para ser desterrado por el resto de su vida en una lóbrega isla de leprosos. Él era distinto de todos los demás hombres, pues estaba irremediablemente condenado a morir del más espantoso mal conocido por la Humanidad. Sus dedos de los pies y manos se irían cayendo roídos por la enfermedad. Su cuerpo se pudriría en vida y desde larga distancia se percibiría el hedor de la putrefacción. Su cara se deformaría, la piel se tomaría peluda y gruesa como la de un animal y sus ojos se cubrirían de una película que no les permitiría ver. Se le caería la nariz y se despedazarían sus labios, hasta que por fin, sin figura de ser humano, moriría en horrible agonía. ¡Era un leproso! Tales eran los pensamientos del infortunado Mun Ki aquel caluroso día de julio de 1870, cuando caminaba aturdido y mentalmente angustiado de regreso de Iwilei.


  Su esposa, que caminaba a su lado, con aquellos dedos condenados a desaparecer cariñosamente envueltos en su mano, tuvo un pensamiento mucho más simple: «Me quedaré con él, y si tiene que morir en las montañas, yo lo ocultaré y permaneceré a su lado, y si es hallado y se le envía a la isla de los leprosos, allí iré yo también». Aquel pensamiento la alivió, y ni un solo instante en los meses que siguieron pudo pensar de otra manera.


  Cuando llevó a su aturdido compañero a la cocina en la residencia de los Whipple, cumplió exactamente lo que el falso médico chino le había recomendado: coció las malolientes hierbas e hizo que Mun Ki bebiera aquel apestoso caldo. Luego lo acostó y cocinó la cena de la familia, sirviéndola ella misma.


  —Mun Ki no está bien —explicó en el espacioso comedor.


  —¿Quiere que lo vea? —preguntó el doctor.


  —No, gracias; pronto estará bien.


  Tuvo que mantener a su marido oculto, pues aquel año se habían extremado las medidas de vigilancia contra los leprosos, y alrededor de 160 fueron enviados a la isla-lazareto, separándolos perpetuamente de la sociedad para que muriesen allí lenta y aterradoramente. Agentes especiales perfeccionaban constantemente trampas por medio de las cuales sorprendían a los enfermos. Un hombre se jactaba: «Yo puedo mirar a los ojos de un leproso y descubrir infaliblemente su mal. Hay en ellos una mirada opaca que los delata siempre. —Otro decía—: Lo que dices es cierto, pero eso se produce cuando el mal está ya avanzado. Lo difícil es descubrirlo pronto, antes que otras personas puedan contagiarse, y eso sólo se consigue observando atentamente su piel. La de la cara se torna más gruesa y áspera. Ésa es una señal infalible».


  Nyuk Tsin, que vigilaba atentamente a su marido, sentía alivio al ver que sus ojos tenían una mirada clara y que el cutis no delataba la secreta destrucción de la enfermedad, pero al mismo tiempo veía que Mun Ki tiritaba mucho más que antes y que las llagas de sus pies se multiplicaban. Y para impedir que alguien viera aquello y los delatara, fue al templo chino y arrodillándose ante la estatua de Kwan Yin, la diosa de la piedad, oró:


  —¡Ayúdame, dulce Kwan Yin, a mantener libre al Padre de Wu Chow! ¡Ayúdame a ocultarlo!


  En Hawai aquéllos fueron, en verdad, años malos. Antes de la llegada del hombre blanco, la lepra era desconocida en las islas. Y de pronto, de manera inexplicable, los Alii contrajeron el mal, posiblemente por contagio de algún marinero que se había contagiado a su vez en las Filipinas, y desde 1835 en adelante, la espantosa epidemia había causado grandes estragos entre los nobles, al punto de que llegó a llamársela mai alii, la enfermedad de los nobles. Coincidiendo con la llegada de los chinos, aquella peste atacó asimismo al pueblo, el cual le dio entonces un nombre permanente: el mai pake. En las regiones de las cuales procedían los punti y hakka la lepra era casi desconocida y jamás había sido una conspicua enfermedad china, pero el nombre —Pake era el que llevaban los inmigrantes chinos— perduró y en 1870, si un chino contraía el mal, las medidas que se adoptaban contra él solían ser más severas que contra otros. A ello se debía que los agentes espías se mostrasen más activos entre los chinos, pues las recompensas eran mayores.


  A mediados de setiembre, cuando Nyuk Tsin estaba embarazada de su quinto hijo y cuando comprendió que Mun Ki no podría curar, pues las hierbas del curandero no surtían ya el menor efecto, esperó un día a que terminase su labor de la cena y luego, alejando a los hijos, se arrodilló junto a su marido y le hizo saber la resolución que había adoptado un mes antes:


  —Padre de Wu Chow —dijo—, te acompañaré a donde vayas. Seré tu kokua. (Kokua era el nombre que se daba a las santas personas que renunciaban a todo para acompañar en el destierro a sus seres queridos que padecían el mal).


  Mun Ki mantuvo un prolongado silencio y ni siquiera miró a la mujer arrodillada junto a él. Lentamente tomó una de las agujas que ella tenía sobre la mesa, en una canastita de costura, y la clavó cuidadosamente en cada uno de los dedos de su mano izquierda. Una vez que hubo hecho aquello dos veces, dijo:


  —¡No siento nada!


  —¿Quieres que huyamos para escondemos en las montañas? —preguntó ella.


  —Hasta ahora nadie me ha descubierto. Tal vez la semana próxima las hierbas hayan surtido ya su efecto.


  —Padre de Wu Chow: ese médico es un falso médico.


  —Probemos una vez más —rogó él, mientras la hacía callar poniéndole suavemente una mano sobre los labios.


  —Ya casi no tenemos dinero. Tenemos que guardar lo que queda para los niños.


  —¡Por favor, Tía de Wu Chow: tengo la seguridad de que esta vez las hierbas me curarán!


  Nyuk Tsin tomó algunas monedas y se fue a Iwilei. Cuando entró en la Calleja de las Ratas, vio que dos hombres la vigilaban atentamente, y enseguida pensó: «Creen que soy una de las muchachas de este barrio». Pero unos segundos después comprendió que no la miraban así, y se dijo asustada: «¡Son espías! ¡Están vigilando a las personas que van a ver al falso médico! ¡Si me descubren y delatan a Mun Ki, les darán una recompensa!». Apresuró el paso y penetró en otra calleja, y luego en otra, hasta que por fin pudo introducirse en la casa del curandero sin que nadie la viera.


  El chino se sorprendió ante lo que Nyuk Tsin le contó y preguntó:


  —Pero de todas maneras, ¿quieres más hierbas?


  —Sí —respondió ella—. Quiero que me dé algunas para las piernas y se curará.


  —¿Se curará? —preguntó extrañado el chino.


  —Sí. Parece que no era lepra, sino una llaga producida por el barro del sembrado de taro.


  —¿Dónde viven ustedes? —inquirió el curandero como sin dar importancia a la pregunta, pero Nyuk Tsin se dio cuenta de que aquel hombre estaba conchabado con los espías, a quienes revelaba los nombres de sus clientes.


  —Vivimos en Malama Sugar —respondió con entera tranquilidad.


  —Hermosa plantación —dijo él—. ¿En qué campamento?


  —El Número Dos —contestó Nyuk Tsin, y después de pagar las hierbas se alejó presurosa.


  Dando varios rodeos, llegó por fin a casa del doctor Whipple. No entró enseguida. Caminó unos metros más allá, mientras vigilaba atentamente. Cuando se convenció de que nadie la había seguido, arrojó las hierbas a un solar vacío y entró.


  —Ese médico era un espía —dijo a Mun Ki—. Nos iba a delatar esta noche. He visto a sus cómplices que esperaban a la puerta de su casa.


  Aquella noche Nyuk Tsin maduró su segundo plan y, terminada su tarea, abandonó la casa y recorrió varias de la comunidad china, todas ellas pertenecientes a punti y hakka que habían llegado a Hawai con ellos, en el Carthaginian, pues aquellos hombres eran verdaderos hermanos. A cada uno de ellos dijo:


  —¿Quieres aceptar en tu casa a uno de los hijos de tu hermano Mun Ki?


  Invariablemente los chinos la escuchaban sin decir nada, la miraban y por fin preguntaban:


  —¿Es el mai pake?


  Y sin temor, porque sabía que ninguno de ellos delataría a su marido, respondía honestamente:


  —Sí.


  El hombre preguntaba otra vez:


  —¿Y tú vas a ser su kokua?


  Y no bien recibía la respuesta afirmativa, el hombre aceptaba hacerse cargo de la criatura.


  Antes de la medianoche, Nyuk Tsin había arreglado ya el futuro de sus cuatro hijitos, así como de sus efectos personales. Concertó asimismo un arreglo con una cocinera de los Hewlett, que estaba dispuesta a hacerse cargo del futuro hijo de Nyuk Tsin cuando ésta lo tuviera. Por lo tanto, cuando regresaba junto a su marido estaba bastante aliviada de su pena. Pero cuando llegó a la casa vio luz en la choza donde vivía con Mun Ki y corrió a donde creía que su esposo dormía. Cuando abrió la puerta vio al doctor Whipple junto al lecho, con una lámpara en la mano.


  El médico y la mujer china se miraron con silencioso respeto y ella vio que por las mejillas del doctor resbalaban unas lágrimas. Sin decir nada levantó una de las manos del enfermo y señaló las lesiones que en ella se veían.


  —Es lepra —dijo, y luego, alzando la lámpara para que iluminase el rostro de la china, preguntó—: Usted lo sabía, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella tristemente.


  —Comprendo —replicó el doctor, y dejando la lámpara sobre la mesa empezó a interrogarla, pero ella le interrumpió.


  —¿Se lo dijeron esos hombres malos?


  —No —dijo Whipple—. Me di cuenta de que hacía algún tiempo que no veía a Mun Ki y recordé aquella picazón de sus piernas. Estaba acostado, Mrs. Kee, cuando de pronto se me ocurrió pensar «Mun Ki tiene lepra», y vine aquí. Desgraciadamente, tenía razón.


  —¿Se lo llevarán mañana? —preguntó ella.


  —Sí —respondió el doctor fingiendo tranquilidad, pero le abrumó el terror de aquella simple palabra y dijo con voz que temblaba—: Mrs. Kee: oremos. —Se arrodilló y pidió a Nyuk Tsin que hiciese lo mismo. Oraron, y Whipple terminó la plegaria diciendo—: Dios compasivo, perdóname el terrible deber que tengo que cumplir. ¡Perdóname, oh Dios mío! —Terminada la oración, preguntó a Nyuk Tsin—: Usted sabe lo que tengo que hacer, ¿verdad?


  —Sí, doctor. Mañana, Policía…


  —No tengo más remedio. Pero usted puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera, con todos sus hijos…


  —No. Yo, kokua —respondió ella sencillamente.


  —Debí adivinarlo —dijo él y volvió el rostro para enjugarse las lágrimas. Después de unos instantes preguntó—: Veamos: ¿qué podemos hacer con los niños?


  —Esta noche lo arreglé todo, doctor —y le reveló las visitas que había hecho, dándole los nombres de las personas que se harían cargo de sus hijitos. Por fin preguntó otra vez—: ¿Mañana Policía?


  —Sí, Nyuk Tsin. Lo siento mucho, pero tengo que hacerlo. ¡Dios sabe que tengo que hacerlo!


  —Lo sé, doctor. Hace mucho le dije a mi marido: «Veamos a la Policía», pero teníamos esperanza.


  —Dios perdona siempre a quienes la tienen —contestó el anciano médico.


  No bien se hubo retirado, Mun Ki se levantó de la cama, lleno de energía:


  —¡Huiremos a las montañas! —dijo—. ¡La Policía no nos encontrará aquí!


  —¿Qué comeremos? —preguntó ella.


  —Llevaremos alimentos —explicó Mun Ki con gran excitación. En aquel instante tenía visiones de una vida libre, en las montañas. Él y Nyuk Tsin no trabajarían para nadie y tal vez hasta aquellas llagas suyas desaparecerían—. ¡Date prisa! —exclamó—. ¡Tenemos que estar lejos cuando llegue la Policía!


  Nyuk Tsin miró, incrédula, a su marido. ¿Cómo podía esperar perderse en las montañas cuando la Policía le seguiría la pista antes de seis horas y teniendo en cuenta que toda persona que los viese por las sendas los delataría enseguida? Aquello era ridículo, insensato, tan poco práctico como confiar en las hierbas de aquel curandero canalla, y estaba a punto de decírselo así a Mun Ki, pero de pronto vio a su quijotesco marido bajo una nueva luz: un hombre que podía ser muy sabio y al minuto siguiente muy estúpido; era un ser humano que amaba a los niños y a los ancianos pero que a menudo se olvidaba de los de su propia edad. Era un jugador jovial, versátil, siempre pletórico de esperanza; había esperado que el curandero lo sanaría; ahora esperaba que, de alguna manera, los bosques lo ocultarían. Pero, sobre todas las cosas, Mun Ki era su hombre; a pesar de ser punti, la había elegido a ella por mujer y ella lo amaba más aún que a sus hijos. Si entonces sentía aquel loco deseo de probar suerte en los bosques, ella iría con él, pues Mun Ki era un hombre obstinado y algunas veces alocado, pero merecía ser amado hasta el sacrificio.


  Eran las dos de la madrugada cuando Nyuk Tsin terminó de colocar en lugares altos todo aquello que pudiera dañar a sus hijitos. Luego fue al rincón donde dormían y arregló todas sus ropitas de manera que por la mañana, cuando viniesen a recogerlos, estuviesen presentables. Luego tomó de la mano a su marido y le condujo hasta la puerta de la casa y de allí hacia las montañas de la isla. Pero no partieron inadvertidos, pues el doctor Whipple, desvelado, había estado vigilando la choza de sus servidores, sospechando que el matrimonio intentaría huir. Cuando su sospecha se confirmó y vio a la pequeña mujercita china conduciendo abnegadamente de la mano a su marido hacia las montañas, no tuvo el valor de detenerlos o dar la voz de alarma, y cuando Nyuk Tsin volvió, cuidadosa, a cerrar la puerta de la verja para que no pudieran escapar los perros, el médico juntó las manos y oró. Después, quiso dirigirse a la choza para llevar a los hijitos del matrimonio chino a la casa, pero pensó: «No. Tal vez se despertaría alguien. De cualquier modo, estoy seguro de que Nyuk Tsin los habrá dejado en buenas condiciones». Pero, después de un rato, su conciencia le hizo razonar: «Los niños no deben permanecer ni un minuto más en esa casa contaminada. Sacarlos ahora de allí quizá los salve de contraer la enfermedad, mientras que dejarlos unas horas en ese ambiente podría significar el contagio». En consecuencia, antes del amanecer, llevó a su esposa a la choza de los chinos, despertó suavemente a los niños para no asustarlos, los desnudó por completo y él y Amanda los llevaron en brazos a la casa. Una vez hecho eso, el doctor Whipple consultó su reloj y pensó: «Nyuk Tsin y su marido tienen ya dos horas de ventaja. Ahora puedo llamar a la Policía», y envió un sirviente a buscar a los funcionarios del orden. Cuando éstos llegaron el médico dijo:


  —Mun Ki está enfermo de lepra. Tenemos que quemar la choza y todo lo que contiene —y él mismo prendió fuego no sólo a la choza, sino a la cocina. Luego, apuntando hacia el Valle de Nuuanu, dijo—: Creo que huyeron hacia esas montañas.


  Durante toda la mañana estuvo esperando que reaparecieran los policías con los fugitivos, pero la captura no se logró. Pasó también la tarde, sin que fueran hallados los dos chinos. Y eso le pareció extraño, por lo cual, a la mañana siguiente, inquirió en la Policía.


  —No hay el menor rastro de ellos —le dijo un oficial.


  —Estoy seguro de que se dirigieron a las montañas del Nuuanu.


  —Pues si es así, se han desvanecido como el humo —replicó el policía.


  El misterio fue mayor cada día que pasaba. Nyuk Tsin y su marido habían realizado el milagro en el cual confiaba Mun Ki. Habían huido a las montañas y, sin que se supiera cómo, desaparecieron en ellas.


  Finalizó la semana y un oficial de Policía visitó nuevamente la casa del doctor Whipple, para confesar:


  —Hemos registrado todas las chozas desde aquí a la costa del Norte, sin dar con ellos. Nos hemos estado preguntando si no será posible que hayan vuelto y estén ocultos en algún lugar próximo. Usted nos ha dicho que la mujer dispuso dar sus hijos a otros chinos, para que los cuiden. ¿Podría decirme los nombres?


  Un minucioso registro de las casas de los chinos indicados por el doctor Whipple no dio el menor resultado, por lo cual la Policía declaró:


  —Estamos frente a un misterio. De alguna manera incomprensible, Nyuk Tsin y su marido se han vuelto invisibles. —Y, por el momento, la búsqueda oficial de los fugitivos terminó.


  La noche de su huida, Nyuk Tsin condujo rápidamente a su marido hacia las montañas, y mientras avanzaban, Mun Ki se desanimó, perdió su optimismo y dijo tristemente:


  —Pronto amanecerá, y nos descubrirán.


  —Si conseguimos llegar aunque sea a las faldas de las montañas antes del amanecer, estaremos a salvo —dijo ella y enseguida comenzó a planear estratagemas, una de las cuales puso en práctica al aparecer la primera claridad del día—. Nos esconderemos entre esa espesura —dijo—, cerca del camino, donde a nadie se le ocurrirá buscamos.


  —¿Todo el día? —preguntó su irresoluto esposo.


  —Sí. Hay un pequeño arroyo que lo atraviesa y allí comeremos algo. Traje unas albóndigas de arroz.


  Se acercaron a la espesura, y cuando a las primeras luces empezaron a pasar personas por el camino, nadie vio al leproso y su kokua. Tampoco los vio la Policía, que pasó rápidamente, a caballo. Todo el día estuvieron ocultos allí y ambos durmieron por tumos, largas horas, pero cuando dormía Mun Ki, Nyuk Tsin lo observaba preocupada, al ver cómo tiritaba.


  Al llegar la noche, lo despertó y los dos reanudaron la marcha montaña arriba. Nyuk Tsin no sabía a dónde iban, pero la impulsaba una decidida resolución: cuando más tiempo consiguieran eludir a la Policía, mayor posibilidad de éxito tendría su fuga. Tenían hambre y frío y estaban débiles, pero siguieron la marcha y, de esa manera, evitaron la captura durante tres días.


  —¡No tengo fuerzas para seguir! —exclamó en cierto momento el extenuado Mun Ki.


  —Te prestaré mis hombros —respondió Nyuk Tsin.


  Aquella noche, colgado de los hombros de su mujer pero caminando cuando podía, avanzaron algo hacia su objetivo desconocido. Sin embargo, era cruelmente evidente que ésa era la última noche que Mun Ki podría resistir el esfuerzo; por ello, al llegar la mañana, su esposa lo tendió en un pequeño y oculto barranco, le lavó la cara con agua de un arroyuelo y partió en busca de alimentos.


  Ese día llovió, y mientras Nyuk Tsin chapoteaba en el barro por la montaña, recogiendo raíces comestibles, su marido, tendido en tierra, estaba empapado y tiritando violentamente. Fue aquélla una noche horrible, de hambre y frío, y Mun Ki decidió en secreto que en cuanto amaneciera saldría al camino para entregarse a la Policía.


  Pero Nyuk Tsin tenía otros planes, y un poco antes del amanecer dijo a su marido, que tiritaba cada vez más:


  —Padre de Wu Chow, quédate aquí y te prometo que regresaré pronto con alimentos y ayuda. —Vio con desaliento que la lluvia persistiría aquel día, pero le pidió que no se desanimase, pues volvería enseguida. Ocultándose con cuidado entre los árboles paralelos al camino, buscó alguna senda y al cabo de un rato encontró una bien trillada, por la cual avanzó unos centenares de metros, hasta llegar a un claro en medio del cual se levantaba una ruinosa choza de paja. Junto a la puerta de la misma, sentada en una silla, estaba una enorme mujer hawaiana. Cautelosamente pero con confianza, Nyuk Tsin llegó hasta ella para explicarle el motivo de su visita, pero antes que pudiera decir una palabra, la voluminosa hawaiana preguntó:


  —¿Es usted la china que tiene mai pake?


  —No: es mi marido, que está oculto en el barranco —respondió Nyuk Tsin en su hawaiano vacilante.


  La mujer comenzó a moverse en su silla, mientras lamentaba:


  —Auwe, auwe! ¡Es tan terrible ese mal! —Luego miró a Nyuk Tsin y añadió—: Desde hace tres días la Policía viene siempre aquí, buscándolos.


  —¿No podía hacernos el favor de darnos algo que comer? —rogó Nyuk Tsin.


  —¡Naturalmente —exclamó la mujer—, pero no tenemos mucho…! ¡Kimo! —llamó de pronto, y de la choza salió un hombretón hawaiano, gordo, que se movía perezosamente. Estaba desnudo de la cintura arriba y vestía un pantalón de marinero roto en numerosos sitios y atado en la cintura con una cuerda.


  —¿Qué quieres, Apikela? —preguntó.


  —El enfermo de mai pake está oculto en el barranco —explicó Apikela—. Hace tres días que no come.


  —Le llevaremos alimentos enseguida —dijo Kimo, y corrió a la choza, de la que salió poco después con una gran hoja de ti llena de poi, pan vegetal, unos grandes pedazos de coco y bananas—. No tenemos arroz —dijo como disculpándose.


  —Le llevaré esto a mi marido —dijo Nyuk Tsin.


  —Yo la acompañaré —respondió Kimo.


  —No es necesario —protestó la china, pues no quería complicar a aquella buena gente ante la Policía.


  —Y entonces, ¿cómo va a traerlo aquí? —preguntó el gigante hawaiano.


  Nyuk Tsin no podía creer lo que oía. Sin mirar a Kimo respondió dulcemente:


  —Entonces… ¿me permiten ustedes que por unos días lo oculte aquí?


  —¡Claro! —rió Apikela, moviéndose más agitadamente en su silla.


  Kimo envolvió los alimentos y dijo:


  —Guíeme hasta donde está su marido.


  Pero Apikela le interrumpió para decir:


  —No, Kimo. Iré yo. Si la Policía anda por aquí cerca, será mejor que sea a mí a quien interroguen, porque puedo decir que me dirijo al trabajo, y si vienen, parecerá menos sospechoso que te vean acostado, como de costumbre.


  Kimo se metió de nuevo en la choza y Apikela agregó:


  —Parecería más razonable todavía si llevo dos collares de maile al cuello. Entre y pídale a Kimo que se los dé.


  Y una vez que la voluminosa mujer se hubo colocado las hojas de maile en torno al cuello, partieron.


  Aquella estrategia dio resultado, pues cuando Apikela llegó al camino, mientras Nyuk Tsin la seguía paralelamente, por entre los árboles, pasaron varios policías a caballo y le preguntaron:


  —¿Vio a los leprosos chinos?


  —No —respondió Apikela blandamente.


  —Si los ve, salga enseguida al camino y avise.


  —¿Y qué hace tan temprano fuera de su casa? —inquirió uno de los policías.


  —Recogiendo maile, como de costumbre.


  Y los policías se alejaron al galope de sus caballos.


  Ahora era Nyuk Tsin la que iba presurosa delante, y fue una suerte que así lo hiciera, pues cuando llegaron al lugar donde había dejado a Mun Ki, éste había desaparecido. Nyuk Tsin experimentó un instante de desesperación, pero pronto pudo ver las pisadas de su marido en el barro, las siguió y llegó justo a tiempo de impedir que Mun Ki bajase la pendiente hasta el camino para entregarse al primero que pasara. Lo cogió de las piernas y lo arrastró de nuevo a la espesura, diciéndole:


  —Te he traído alimentos.


  —¿Dónde? —preguntó él, mirando desconfiado las vacías manos de su mujer.


  —Allí —dijo Nyuk Tsin, y por entre los árboles que bordeaban el camino, vio Mun Ki la figura de una gigantesca mujer que llevaba varios collares de maile al cuello y sonreía feliz.


  —¿Quién es? —preguntó Mun Ki.


  —Apikela —dijo Nyuk Tsin.


  La enorme mujer contempló con lástima al enfermo, que se hallaba en un estado lamentable, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Entregó la comida a Nyuk Tsin, cogió al chino en brazos como si fuera una criatura y apretándolo contra su voluminoso seno murmuró:


  —Lo cuidaremos.


  Durante cerca de un mes Apikela y su marido Kimo tuvieron oculto al matrimonio chino, compartiendo con sus protegidos las escasas provisiones de que disponían. Por ser cuatro las bocas que había que alimentar, Apikela tenía que ir todos los días al bosque a recoger maile, que luego su marido preparaba para el mercado. Periódicamente llevaba los collares de hojas de maile a Honolulú, para cambiarlos a los comerciantes de flores por algunas monedas, y con ese dinero compraba pan vegetal, carne de cerdo y arroz. Puesto que los hawaianos rara vez comían arroz, aquellas compras provocaron comentarios, que Kimo rechazó diciendo:


  —Cambio de régimen. Ahora comeré arroz para ver si llego a ser inteligente como los chinos.


  —¿Cuánto tiempo podremos permanecer aquí? —preguntó Nyuk Tsin una noche a sus protectores.


  —Hasta que muera su marido… si muere —dijo Apikela resueltamente.


  Y así vivieron otra semana; pero un espía de Honolulú, comerciante de uno de los negocios donde compraba Kimo, razonó: «Kimo no vendió nunca tal cantidad de collares de maile y jamás compró arroz. Tiene que ser él quien oculta a los dos chinos que busca la Policial». Y el hombre corrió a denunciar el hecho. De este modo, aquella tarde la Policía cercó disimuladamente la casa de Apikela y Kimo. Cuando avanzaron por el claro, Nyuk Tsin tomó un palo y quiso defender a su marido, mientras la voluminosa Apikela forcejeaba con uno de los policías y Kimo gritaba:


  —¿Quién ha sido el canalla que nos delató?


  Pero el débil Mun Ki, tiritando, salió de la choza de paja y se entregó. La Policía estaba tan satisfecha de haber capturado a los dos fugitivos que inmediatamente se los llevó.


  Cuando el doctor Whipple se enteró de que sus sirvientes chinos habían sido arrestados, corrió al lugar donde eran concentrados los leprosos para su posterior envío a la isla-lazareto, y una vez allí buscó al matrimonio.


  —¡Ojalá hubieran escapado! —les dijo—. ¡Siento mucho verles aquí!


  —¿Han llevado nuestros hijos a sus nuevas casas? —preguntó Nyuk Tsin.


  —¿Está usted decidida a ir como kokua de su esposo? —inquirió a su vez el doctor.


  —Sí.


  —Usted está en libertad para salir de aquí, si lo desea. Hasta que zarpe el barco. —La llevó a su casa y le mostró a los niños, que estaban muy contentos con sus ropitas norteamericanas.


  Ella rió al verlos, pero luego dijo:


  —No parecen chinos —y los tomó de las manos y dijo que los llevaría a sus nuevos hogares, pero el doctor Whipple los hizo subir a su carruaje y partieron a su desagradable misión.


  Cumplida ya ésta, cuando regresaban al lugar de concentración de los leprosos, el doctor condujo su carruaje por la calle Nuuanu y de ella pasó al valle del mismo nombre, donde estaba situado el campo que había regalado a Nyuk Tsin. Colocó unas piedras en las cuatro esquinas del terreno y aseguró a la abnegada mujer.


  —Mrs. Kee: he registrado este pequeño campo a su nombre y pagué todos los impuestos. Cuando fallezca su esposo, porque desgraciadamente no puede vivir mucho tiempo, vuelva aquí y construya una pequeña quinta. Así podrá volver a tener a sus hijos consigo.


  Desde el coche, Nyuk Tsin contempló el campo y le pareció hermosísimo.


  —Lo recordaré siempre —dijo en su vacilante hawaiano.


  Pero cuando el doctor y ella iban a regresar al centro de la ciudad, vio que se acercaban dos gigantescos hawaianos que al ver a la china en el coche exclamaron:


  —¡Un momento! ¡Hemos venido a buscar a sus hijitos!


  Corrieron hacia el coche y tomaron las manos de su amiga:


  —¡Usted tiene que permitirnos que cuidemos a sus hijitos! —rogó Apikela.


  —Es que ustedes tienen una casa tan chica… —dijo Nyuk Tsin.


  —Es suficientemente grande para los niños —exclamó Apikela abriendo los brazos como para dar la impresión del tamaño de su vivienda—. ¡Le ruego, pake wahine! ¿Nos los dejará?


  Nyuk Tsin meditó un instante y lamentó que Mun Ki no estuviera con ella para ayudarla a decidir, pero de pronto tuvo la seguridad de que él aprobaría su decisión:


  —Les dejaré a mis hijitos —dijo, y pidió al doctor Whipple que la llevase de nuevo a las casas de sus amigos chinos, a quienes explicó—: Será mejor de esta manera, porque Apikela y Kimo podrán tener todos los niños juntos. Pero confío en que ustedes, por afecto a mi marido, podrán darle un poco de dinero a ese matrimonio de cuando en cuando.


  —¿Dinero para mantener a los niños? —preguntó Apikela con asombro, y Nyuk Tsin pensó cuán extraño era que familias chinas con buenos empleos o casas de comercio encontraran dificultades para recoger a una criatura extraña, mientras aquel matrimonio hawaiano, que nada poseía, no oponía dificultad alguna para recoger cuatro, e incluso pedía que se le permitiera hacerlo, como un favor. Por fin vio a sus hijitos que se alejaban: uno en brazos de Apikela, otro en los de Kimo y los dos restantes saltando y correteando junto al matrimonio.


  


  Cuando llegó el momento de que la junta médica certificara que Mun Ki padecía de lepra y, por lo tanto, tenía que ser confinado para toda la vida sin derecho de apelación, el informe decía: «Caso grave de lepra. Lesiones, tanto externas como internas. Imperioso traslado a Kalawao». Fueron firmados los papeles, los tres médicos se retiraron y Whipple dijo al infeliz condenado:


  —Mun Ki: sea usted valiente y sus dioses le otorgarán todos sus favores. Ruego a Dios que le proteja. Adiós —y se alejó tristemente.


  Dos días después, cuarenta leprosos condenados a ir a Kalawao desfilaron por las calles de Honolulú hacia el muelle, donde los esperaba el Kilauea, el barco especial que los conduciría al lazareto. Los ciudadanos los contemplaron con horror, pues algunos de ellos caminaban penosamente, sobre pies que ya habían perdido los dedos, mientras otros iban mirando fijamente hacia arriba, destruidos sus rostros, perdidos los labios y narices. En silencio, la macabra caravana se aproximó al barco, un pequeño bergantín de 400 toneladas, al que se había convertido en buque de vapor. A proa se habían embarcado algunas cabezas de ganado, y mientras el barco se mecía, los animales mugían. Cuando aparecieron los leprosos, fue bajada una pasarela y los policías condujeron a los enfermos a bordo, pero al llegar el momento en que éstos iban a separarse para siempre de los suyos, un agudo lamento recorrió la multitud estacionada en el muelle.


  —Auwe, auwe! —exclamó una mujer cuyo marido era llevado por otros dos leprosos porque apenas podía caminar.


  —¡Adiós, hijo mío! —gritó un anciano con el rostro bañado en lágrimas.


  —¡Nos encontraremos en el cielo! —sollozó una hermana cuyo hermano subía en aquel instante por la pasarela.


  Los infortunados leprosos se acodaron en la borda del barco gritando a su vez sus adioses. Algunos de ellos estaban ya en un estado tan lamentable que ni siquiera podían sostenerse sin ayuda, y lloraban, pues les era imposible siquiera despedirse de los seres queridos.


  Cuando todos los hawaianos estuvieron a bordo, la Policía hizo subir a Kee Mun Ki. Solo, con la vista fija hacia delante, pasó por entre los grupos y se detuvo un instante en la pasarela. De pronto, un hombre y una mujer hawaianos, verdaderos gigantes, corrieron hacia él para despedirlo. Eran Kimo y Apikela, que sin miedo alguno le abrazaron y le besaron las mejillas. Algo aliviado por aquella demostración de desinteresado cariño, el chino subió al barco.


  Una vez que hubo llegado a la cubierta, el capitán del barco gritó:


  —¡Abran la jaula!


  Y dos marineros fueron a popa hasta una gran jaula de bambú que había sido colocada en la cubierta. Abrieron la puerta y otros marineros, cuidando mucho de no tocar a los leprosos, gruñeron:


  —¡Vamos! ¡Pronto, entren!


  La jaula no era muy grande ni alta su puerta. Uno a uno los infortunados despojos humanos fueron inclinándose para entrar. Cuando todos estuvieron dentro, un marinero cerró la puerta y el capitán dijo con voz estentórea:


  —En todo momento habrá un marinero junto a la jaula. ¡Si el barco llega a hundirse, abrirá la puerta!


  Mientras se realizaba la operación de enjaular a los leprosos, otros dos marineros habían aparecido con baldes de agua jabonosa. De inmediato se pusieron a lavar todas las barandas de la pasarela y del barco. Terminada la operación, los pasajeros sanos recibieron permiso para embarcar, y cuando se hubieron apresurado a descender a los camarotes para huir del horrible hedor que despedían los enfermos, el capitán gritó:


  —¡Bueno! ¡Qué embarquen los kokuas!


  De la multitud que estaba en el muelle se destacaron alrededor de una docena de hawaianos, hombres y mujeres, que avanzaron hacia la pasarela. Eran los kokuas, aquella extraña gente que en Hawai, en los últimos años del sigloXIX, demostraron que la palabra amor tenía una realidad tangible. Cuando cada uno de ellos llegaba a la cubierta, un oficial de Policía le preguntaba:


  —¿Está seguro de que sabe lo que hace al ofrecerse voluntariamente para ir al lazareto?


  Y un hombre respondió:


  —Prefiero ir con mi esposa al lazareto, que quedarme aquí sin ella.


  Hubo una gran sorpresa cuando la Policía permitió que Nyuk Tsin subiese para unirse a su marido, y cuando llegó a la pasarela otra vez los dos gigantescos hawaianos Kimo y Apikela colocaron un collar de maile alrededor de su cuello, la abrazaron y besaron y por fin dijeron:


  —Amaremos a sus hijitos como si fueran nuestros.


  Se retiró la pasarela. La multitud repitió sus adioses a gritos y el Kilauea se hizo a la mar con su espantosa carga.


  


  La isla de Molokai, hacia la cual eran conducidos los leprosos, era una de las más extrañamente hermosas del grupo de las Hawai. Su parte meridional era un ondulante campo de ricos pastos, a pesar de que la precipitación pluvial no era muy abundante. La parte septentrional era abrupta y en ella estaban algunos de los picachos más espectaculares de las islas. Kilómetro tras kilómetro, aquellas cimas se levantaban casi desde la misma orilla del mar y algunas de ellas alcanzaban alturas de más de mil metros de roca viva. Sus flancos estaban salpicados por numerosas cascadas.


  Adentrándose en el mar, desde la magnífica costa septentrional, había una pequeña y verde península que había sido formada millones de años después que el resto de la isla. Era un lugar majestuoso, un verdadero poema de la Naturaleza y desde los tiempos más remotos de la historia hawaiana afortunados pescadores vivían allí y habían organizado una buena comunidad llamada Kalawao.


  En 1865, el año en que los Kee partieron de China, el Gobierno de Hawai hizo frente, tardíamente, al hecho de que en la lepra tenía ante sí una epidemia de la especie más virulenta. Y fue ironía que se diese a dicho mal el nombre chino de mai pake, puesto que la plaga no procedía de China y no afectaba de manera especial a los chinos. Pero era necesaria alguna clase de cuarentena y se designó a la encantadora península de Kalawao como lazareto. Se sabía que la lepra era contagiosa, pero nadie conocía el remedio que la curase, por lo cual, en frenética prisa por alguna acción, los asesores médicos del Gobierno dijeron:


  —Por lo menos, podemos aislar a los atacados.


  Desde entonces, los leprosos fueron perseguidos como perros rabiosos. Los hawaianos que residían en Kalawao fueron sacados para siempre de aquella península, y el Kilauea comenzó sus macabros viajes al lazareto. En la historia anterior del mundo jamás lugar tan espantoso había estado rodeado de una semejante belleza natural.


  El l.º de noviembre de 1870, llegó el Kilauea a la costa oriental de la península, echó anclas a unos cien metros de los acantilados y quedó meciéndose en el mar. El capitán ordenó que se retirase parte de la baranda de hierro de la borda y los marineros comenzaron a arrojar al agua enormes barriles de carne salada, salmón curado y poi deshidratado. Una vez el cargamento en el agua, leprosos de Kalawao salieron nadando hasta cerca del barco y comenzaron a dirigir los barriles hacia tierra, pues la colonia no tenía muelle en el cual pudieran desembarcarse las provisiones.


  El ganado fue llevado a popa, y entre clamorosos mugidos los animales fueron lanzados al océano, donde los nadadores saltaron sobre sus lomos guiándolos hasta la pequeña playa. De cuando en cuando, uno de los animales desmontaba a su jinete y se daba la vuelta dirigiéndose mar adentro, pero otro nadador lo contenía, obligándolo a tomar el rumbo deseado. Un marinero, cansado ya del deporte que le proporcionaban los nadadores, hizo fuego al aire con su mosquete y desde su jaula los leprosos vieron inmediatamente un gran número de cabras salvajes, blancas, que saltaban de una roca a otra, como símbolo de la libertad que ellos habían perdido para siempre.


  Fue arriado un bote con tres marineros a los remos y el oficial de Policía, que había realizado el viaje para vigilar, ordenó que se abriese la jaula. Luego los leprosos fueron embarcando en el bote. Allí terminaba la responsabilidad oficial, pues el policía no embarcó con ellos. El bote llegó a tierra, desembarcó a los enfermos y volvió. Así, en varios viajes, los cuarenta leprosos fueron dejados en la playa sin provisiones, ropas, alimentos ni medicinas.


  Una vez todos en tierra, el oficial dijo a los kokuas:


  —Ahora están en libertad de acompañar a sus parientes enfermos, pero conste que lo hacen ustedes voluntariamente. El Gobierno no tiene nada que ver con lo que ustedes están a punto de hacer. ¿Desean ir a tierra y vivir con los leprosos?


  Los kokuas contemplaron con horror el lazareto, pero todos asintieron y el bote hizo su último viaje. De este modo, Nyuk Tsin llegó a la colonia de leprosos de Kalawao.


  En ella no había casas que merecieran llamarse tales. Sólo se veían algunas chozas de paja y restos de unas casas dejadas por los hawaianos que habían abandonado Kalawao cinco años antes… Tampoco existía un hospital, ni caminos, ni médicos o enfermeras.


  La proa del bote tocó tierra, pero nadie se movió. Los marineros esperaron, y luego uno dijo, como si se avergonzase de intervenir en aquella horrible escena:


  —Esto es Kalawao.


  Aterrados ante lo que tenían ante sí, los kokuas abandonaron el bote.


  —Aloha! —gritó el marinero, y la embarcación volvió por última vez al barco.


  El Kilauea se hizo a la mar, y Nyuk Tsin, que buscaba a su marido con los ojos, preguntó sin dirigirse a nadie en especial:


  —¿Dónde está el hospital?


  Aquella pregunta fue oída por un gigantesco hawaiano, a quien los leprosos llamaban el Gigante Saúl. Le faltaban la nariz y algunos dedos, pero seguía siendo un hombre poderoso. Se acercó a Nyuk Tsin y le dijo en hawaiano:


  —No hay hospital, ni leyes. La única ley que hay aquí es la que yo dicto.


  Los recién llegados se mostraron asustados ante aquel estado de cosas, lo mismo que Nyuk Tsin, pero el hombretón no les hizo el menor caso y apuntando con un dedo al matrimonio chino, gritó:


  —¡Ustedes han traído la lepra! ¡Vivirán separados de los demás!


  —¿Dónde? —preguntó Nyuk Tsin valientemente.


  —Aparte —dijo el gigante. Luego, sus ojos se posaron en la joven Kinau, que todavía lucía unas flores en sus cabellos, y avanzó hacia ella mientras anunciaba—: Esta mujer es para mí.


  Kinau retrocedió espantada al ver aquel monstruo al que faltaba la nariz y cuyas manos estaban horriblemente deformadas. Se estremeció, y el Gigante Saúl se dio cuenta, por lo cual, para enseñarle hasta dónde llegaba su dominio en la colonia, la tomó del brazo izquierdo, la atrajo hacia sí y la besó en la boca.


  —¡Tú eres mi mujer! —anunció de nuevo.


  Nyuk Tsin esperaba que alguien —no sabía quién— se lanzase contra el gigante y le diera su merecido, pero al ver que nadie lo hacía, tuvo la terrible visión de lo que era aquel infierno de Kalawao. El Gigante Saúl, sin soltar a Kinau, que temblaba, miró iracundo a los nuevos colonos y repitió:


  —¡Aquí no hay leyes!


  Y no las había, ciertamente. En todo Kalawao no existía una autoridad, no existía la voz de Dios, ni nada que se pareciese al orden. En aquella península casi completamente despoblada, no había ni siquiera una provisión segura de agua y los alimentos llegaban a los infortunados enfermos sólo cuando el Kilauea se acordaba de lanzar al agua suficientes barriles y ganado para aplacar el hambre durante algún tiempo. En realidad, los leprosos habían sido dejados en aquella tierra sin nada, como no fuese una muerte segura, y lo que hicieran hasta esa muerte no le importaba a nadie.


  Si alguno de los recién llegados pensaba de otra manera, tuvo que modificar sus pensamientos ante lo que ocurrió enseguida, pues Kinau era una muchacha de belleza poco común, y el hecho de que no mostraba lesiones visibles la tomaba extraordinariamente apetecible entre los hombres de aquella comunidad de aquelarre. El Gigante Saúl y algunos de sus compañeros se excitaron ante aquella belleza y no pudieron esperar hasta la noche, cuando se realizaban generalmente esas cosas. Tres de ellos la arrastraron tras una pared semiderruida y sus manos deformes comenzaron a arrancarle las ropas.


  —¡Por favor, no! ¡Por favor! —rogaba la infeliz, pero nada era posible hacer para contener a los tres desalmados y una vez que estuvo completamente desnuda, los tres se quedaron contemplándola con grandes risotadas y luego, por turno, cada uno la poseyó mientras los otros dos la sujetaban. Felizmente para la desgraciada joven, no tardó en perder el conocimiento.


  Ocasionalmente, el Gigante Saúl dejaba a la muchacha, para adoptar decisiones sobre cómo debían disponerse los leprosos, y fue inflexible en su orden de que el matrimonio chino se acomodase aparte de los demás, por lo cual Nyuk Tsin y su marido se vieron obligados a vivir en las afueras de la comunidad de seiscientas personas que morían lentamente. Los primeros seis días durmieron sobre la tierra; luego encontraron una pared abandonada con la que construyeron una especie de cobertizo de ramas y hojas, ya que no había madera de ninguna clase. Por cama tenían el suelo de tierra y cuando llovía el agua se filtraba bajo sus cuerpos, por lo cual Mun Ki, que ya padecía escalofríos de fiebre, estuvo a punto de morir de neumonía. Pero Nyuk Tsin, empleando sus manos, pues no había herramientas de ninguna clase, consiguió levantar una plataforma de tierra, la cual cubrió de ramas tiernas y hojas. Aquello les sirvió de cama, en la cual no entraba el agua a no ser que la lluvia fuese excepcionalmente torrencial.


  Los dos proscritos chinos no tenían acceso a los barriles de alimentos hasta que todos los demás hubiesen cogido cuanto necesitaban, pero aun entonces el Gigante Saúl decretó que tomasen sólo medias raciones y, de no haber sido por la ingeniosidad de Nyuk Tsin, ella y su marido habrían perecido de hambre. En las cercanías de la playa encontró pequeños mariscos comestibles y en uno de los valles desiertos descubrió taro de secano, que se había tornado silvestre. Con ramas que recogían en las colinas y los acantilados, construyó una especie de homo subterráneo, en el cual cocinaba el taro, por lo que aquella vida aislada de los demás tenía sus pequeñas compensaciones. No había duda de que los Kee vivían mejor que los patéticos leprosos que ya no podían caminar.


  En Kalawao, en el año 1870, había unas sesenta personas en ese lamentable estado: sus pies se habían desprendido y sus manos eran simples muñones. Se arrastraban por la colonia implorando algún alimento que ellos no podían conseguir por sus medios. En algunos casos, sus rostros habían desaparecido casi por completo: sólo les quedaban los ojos y la voz. Se arrastraban por la playa de Kalawao, y cuando Dios lo quería dejaban de existir. Generalmente, ni siquiera hallaban una tumba. Se les dejaba a un lado hasta que sus huesos quedaban limpios y entonces se les enterraba en alguna zanja superficial.


  Algunas veces, las autoridades de Honolulú se olvidaban de enviar al Kilauea con abastecimientos, y entonces la infortunada colonia degeneraba en un verdadero terror. El Gigante Saúl y sus compinches acaparaban las provisiones que quedaban y protegían las mismas por la violencia.


  Después de seis semanas en las cuales la hermosa Kinau permaneció prisionera y en cuyo período más de veinte hombres abusaron de su cuerpo, se la dejó en libertad para quienes la quisieran. Sólo tenía un delgado vestido, pero la forma en que se lo poma revelaba que, por la gracia de Dios, había perdido sus facultades mentales. No recordaba nada de lo que había ocurrido y se movía de un lado a otro como aturdida, incapaz de concentrar su mente en cosa alguna, por lo cual, por espacio de tres o cuatro meses, cualquier hombre que la deseaba no tenía más que tomarla de un brazo y llevarla al lugar donde él dormía, sobre la tierra, para poseerla el tiempo que quisiera. Las mujeres sentían una profunda lástima hacia aquella infeliz, pero cada una tenía sus propios problemas, por lo que ninguna se preocupaba de atenderla.


  En febrero de 1871, o sea, el cuarto mes de su permanencia en Kalawao, a Kinau la lepra le afloró virulentamente y, en pocas semanas, la otrora bella muchacha se convirtió en un monstruo, un cadáver viviente, cuyo rostro aparecía hinchado. Los labios comenzaron a caérsele a pedazos y sus pechos se llenaron de repugnantes llagas. Ahora los hombres la dejaban tranquila, pero ella, en su demencia, se sacaba el vestido y exponía a la vista de todos sus horribles pústulas. Iba de un hombre a otro, lloriqueando:


  —Ahora quisiera acostarme contigo.


  Llegó a ser una cosa tan espantosa que los hombres huían al ver que se acercaba. Todo su cuerpo se iba cayendo a pedazos y finalmente el Gigante Saúl dijo:


  —Alguien debería darle un garrotazo en la cabeza, para que terminase de una vez.


  Y una noche oscura, alguien lo hizo y allí quedó muerta en la senda por espacio de dos días, hasta que una persona piadosa la enterró.


  


  Debido a que Nyuk Tsin estaba embarazada, escapó a las infamantes atenciones del Gigante Saúl y su banda de forajidos, pero al aproximarse el día del parto, se olvidó de él y sufrió aprensiones de muy distinta naturaleza. En primer lugar, le preocupaba la falta de agua y se preguntaba qué haría su esposo cuando llegase la criatura, pues sólo contaban con una pequeña vasija; también carecían de fuego para calentarla. Mun Ki le prometió:


  —Les pediré a algunas de las mujeres hawaianas que me ayuden. Ellas nos prestarán algunos recipientes.


  Pero el Gigante Saúl no permitía que nadie se acercase al matrimonio chino, y el último día Nyuk Tsin dio a luz su quinto hijito en condiciones que podrían considerarse espantosas hasta para un animal: sin agua, sin ropas limpias para la criatura, sin alimentos que diesen leche a sus pechos, y sin una miserable camita en que acostar al recién nacido. Ni siquiera paja limpia sobre la cual pudiera acostarse la parturienta.


  Nadie sabía, por aquella época, cómo se producía el contagio de la lepra, pues es un hecho que muchos kokuas como Nyuk Tsin vivieron años enteros en aquella colonia de leprosos, en el más íntimo contacto con ellos, sin contagiarse. Ello evidenciaba que el contacto directo no podía ser la respuesta del enigma. Pero Nyuk Tsin había aprendido que si los niños menores de ocho años permanecían mucho tiempo en contacto con los leprosos, era seguro que se contagiarían. Por ello, crió a su hijito lo mejor que pudo y oraba todos los días pidiendo que llegase pronto el Kilauea. Mientras esperaba, hizo muchas cosas para dar mayor fortaleza al recién nacido. Le exponía diariamente al viento, para que llegara a acostumbrarse a él; le alimentaba constantemente, para sanear su cuerpecito y le aplicaba vigorosos azotes y cachetes para darle resistencia. Pero durante la noche, le abrazaba contra su cuerpo y le amaba con desesperación.


  Cuando por fin llegó el Kilauea, se emocionó profundamente y no bien tocó tierra el primer bote con su cargamento de leprosos, bajó a la playa y llamó a uno de los remeros:


  —Esta criatura volverá con ustedes a Honolulú —dijo.


  —Le preguntaremos al capitán —respondió uno de los marineros, y en el viaje siguiente desde el bote, le gritó—: El capitán quiere saber a dónde va la criatura.


  Nyuk Tsin le explicó:


  —Debe ser entregada al doctor Whipple.


  Y se quedó aterrada cuando el marinero replicó:


  —El doctor Whipple murió el mes pasado.


  —Entonces —dijo ella— den el niño a Kimo y Apikela, los recolectores de maile.


  —No sabemos dónde viven —dijo el marinero, y el bote comenzó a alejarse.


  En el viaje siguiente, que era el último, el marinero dijo que el capitán creía mejor no llevar al niño, porque no sabía qué hacer con él cuando el barco llegara a Honolulú, y como no habría quien pudiera alimentarlo a bordo, tendría que pasar hambre durante el viaje. El bote emprendió el regreso y Nyuk Tsin, poseída de pánico, vio que el Kilauea se disponía ya a zarpar, por lo cual se introdujo en el agua con la criatura en brazos e intentó nadar hacia el barco, pero no bien se había metido hasta la cintura en el agua un hawaiano, que había estado al lado de Mun Ki en la jaula de bambú, saltó a su lado, tomó al niño en su brazo izquierdo, y comenzó a nadar vigorosamente. El capitán del Kilauea lo vio y ordenó que parara la máquina un momento, hasta que el fornido hawaiano se agarró una soga y con fuerte impulso entregó la criatura a uno de los marineros que estaban inclinados sobre la borda. Con el mismo movimiento el nadador volvió a zambullirse y emprendió el regreso hasta la playa.


  El Kilauea hizo sonar la sirena. Las cabras blancas saltaron de nuevo por las rocas, asustadas por el fuerte sonido, y Nyuk Tsin se quedó inmóvil en la playa, junto a Mun Ki, mientras su hijito Australia desaparecía con el barco. Los dos se consolaban pensando que doquiera que fuera el niño estaría mucho mejor que en Kalawao.


  


  En el séptimo mes de la permanencia de los Kee en Kalawao, las depredaciones del Gigante Saúl y sus secuaces amenazaron también a los dos chinos, porque Nyuk Tsin estaba ya recuperada de su alumbramiento y los hombres empezaban a mirarla diciéndose: «No está enferma; resultaría una agradable compañera para un rato».


  Así fue como una noche, tres de aquellos forajidos penetraron de pronto en el refugio de paja del matrimonio y agarraron a Nyuk Tsin. Pero ella y su marido se habían preparado desde tiempo atrás para una contingencia como aquélla, y los malvados fueron recibidos por dos chinos valientes, armados con palos agudamente afilados. Fue una lucha encarnizada y silenciosa, en la cual el debilitado Mun Ki se levantó de su lecho para pelear desesperadamente con el Gigante Saúl, mientras Nyuk Tsin lanzaba golpes con las puntas de los dos palos afilados que empuñaba.


  En cierto momento, unas manos la tomaron de la cintura y le fue posible oler el fétido aliento de su atacante, que pretendía atraerla hacia sí, pero ella golpeó fieramente con los dos palos hacia atrás, y sintió que sus puntas se hundían en el cuerpo del forajido, que lanzó un horrible grito, cayendo al suelo. Ahora quedaban sólo dos atacantes contra el matrimonio, y como un salvaje animal de la jungla, Nyuk Tsin se desprendió del hombre que la atacaba y se lanzó contra el gigantesco Saúl, hundiéndole con terrible fuerza la punta del palo en un costado del rostro. Al mismo tiempo, Mun Ki lanzó un golpe hacia arriba con su palo y Saúl emitió un terrible grito.


  Apretando sus manos contra las dos graves heridas, el gigante se alejó tambaleándose y se perdió en la oscuridad, gritando que los chinos lo habían herido de muerte. Su secuaz, que estaba todavía ileso, corrió junto a él y el tercero se perdió en la noche con uno de los palos profundamente clavado en su ojo izquierdo.


  Los gritos del gigante despertaron a toda la comunidad de leprosos, y cuando llegó al lugar donde se hallaban reunidos, muchos de ellos con antorchas, todos pudieron ver su espantosa muerte. Silenciosamente se retiraron del repugnante cadáver. Había muy pocos que no hubieran sufrido los desmanes del gigante, y ahora que vieron su cuerpo sobre la tierra, experimentaron una secreta satisfacción.


  Para Nyuk Tsin y Mun Ki, aquélla fue una noche horrible. No sabían en qué forma reaccionaría la comunidad ante la muerte de Saúl y las heridas infligidas a otro de sus compañeros. No podían saber que nadie en Kalawao ignoraba cómo había sido muerto el gigante. «Fue a violar a la mujer china y su marido lo mató. ¡Bien por el chino!».


  Hacia la mañana comenzó a llover, y el agua, al caer sobre el techo de hojas del cobertizo y deslizarse por el suelo, primero en diminutos regueros y finalmente como un pequeño río, fue una molestia más. Nyuk Tsin murmuró a su compañero, que tiritaba:


  —Hicimos bien, Padre de Wu Chow. Los otros debieron hacer eso hace años.


  —¿Nos queda algún palo afilado? —preguntó Mun Ki.


  —Yo perdí los dos míos —respondió su esposa.


  —A mí me queda uno y hay otro escondido debajo de las hojas. Creo que cuando por la mañana vengan a cogernos, debemos pelear hasta morir.


  —Yo creo lo mismo —replicó Nyuk Tsin y se dirigió a un rincón de la pequeña choza y sacó de debajo de las hojas el palo afilado. En silencio esperaron, sin saber cuándo volverían al ataque los secuaces del Gigante Saúl, y Nyuk Tsin dijo:


  —Estoy contenta, Padre de Wu Chow, de haber venido contigo. Y estoy humildemente orgullosa y honrada, porque esta noche peleaste para defenderme.


  —Ya he olvidado que eres una hakka —contestó él.


  —¿Me perdonas estos pies tan grandes que tengo? —preguntó ella casi sin creer que aquello fuera posible.


  Y él replicó:


  —Ya no los veo grandes.


  Se abrazaron en la fría y mojada oscuridad y Mun Ki dijo:


  —Tienes que prometerme, Tía de Wu Chow, que si algún día consigues salir de aquí, enviarás todo el dinero que te sea posible a mi verdadera esposa de China.


  —Te lo prometo —contestó Nyuk Tsin.


  —Y tienes que prometerme que me enterrarás en la ladera de una colina.


  —Lo haré, como si estuviésemos en China.


  —¿Me prometes, además, que llevarás a mis hijos a que rindan honores ante mi tumba?


  —Lo haré —prometió ella.


  Mun Ki agregó:


  —Cuando amanezca moriremos, Tía de Wu Chow, y las promesas que me acabas de hacer no significan nada, pero me siento mejor porque me las hiciste.


  Esperaron algunas horas más, pero cuando en el cielo asomó la primera claridad gris del amanecer, Mun Ki dijo:


  —No esperemos que vengan. Vayamos en su busca —y el matrimonio abandonó la pequeña choza, armados cada uno con un afilado palo.


  Con verdadero horror vieron, tendido en la encharcada tierra, el enorme cuerpo de Saúl, pues sabían que aquello los condenaba a represalias de los secuaces del muerto, pero al acercarse cautelosamente al grupo de miserables chozas de los leprosos, dispuestos a librar la última pelea de sus vidas, vieron con asombro que los leprosos hawaianos no retrocedían ante ellos como enemigos, sino que avanzaban sonrientes, conciliadores. Cayeron lentamente a sus costados los armados brazos de Mun Ki y Nyuk Tsin, que se vieron rodeados por hombres y mujeres que aprobaban lo que ellos habían hecho la noche anterior. Una mujer de quien habían abusado el gigante muerto y sus forajidos, pero que había luchado heroicamente para no enloquecer, dijo:


  —Hemos decidido que Kalawao será en adelante un lugar de orden, regido por leyes.


  En efecto, se creó una ruda organización, integrada por personas que eran responsables del reparto de los alimentos, otras para transportar agua a la aldea, y policías que debían impedir la violación de las mujeres. Las muchachas que llegaron desde entonces a Kalawao tenían que elegir rápidamente un hombre y serle fiel, y cuando una joven esposa recién llegada argumentó:


  —Yo soy casada, y amo a mi marido.


  Las mujeres de más edad le dijeron severamente:


  —Tú has dejado el mundo para siempre. ¡Estás en una espantosa antesala del infierno! ¡Elige un hombre!


  Pero aunque la colonia de leprosos se disciplinó a sí misma de esa manera, el Gobierno de Honolulú le prestó muy poca o ninguna ayuda. Los leprosos seguían siendo arrojados a la playa para morir; no había medicinas, madera, consuelo alguno. A mediados de 1871, un hawaiano que había leído numerosos libros, llegó al lazareto e inició un gobierno más oficial, cuya primera decisión fue que el matrimonio chino no continuara alejado de la colonia, y viviera desde entonces con los demás. Aquella decisión fue aplaudida por los leprosos, pues todos estaban de acuerdo en que el advenimiento de aquel humanitarismo, aunque limitado, a Kalawao, databa de la noche en que Mun Ki y Nyuk Tsin habían luchado a muerte con los violadores. Se estableció un tosco hospital, sin médicos pero con enfermeras: mujeres leprosas. Y otras mujeres que sabían leer iniciaron una escuela para los niños nacidos en el lazareto. Una comisión rogó al Gobierno que enviase regularmente provisiones —unos dos kilos de carne fresca por semana para cada persona de la colonia, además de nueve kilos de vegetales o poi— y algunas veces aquellas provisiones llegaron. Unos cuantos leprosos cultivaron huertos y se organizó una provisión de agua. Y las mujeres insistieron: «Kalawao será, en adelante, un lugar de orden».


  Naturalmente, no había aún casas propiamente dichas en la colonia y más de la mitad de los leprosos dormían año tras año bajo la escasa protección de los matorrales. Ésos, como era lógico, morían antes y quizás aquello fuera una bendición del cielo para ellos, pero lo cierto era que hasta los más horribles despojos ansiaban un techo bajo el cual pudieran retener la ilusión de que todavía eran seres humanos.


  Por lo tanto, en jimio de 1871, Nyuk Tsin decidió:


  —Padre de Wu Chow: vamos a construirnos una casita.


  Su infortunado esposo había empezado ya a perder los dedos de los pies y las manos y no podía servirle de mucha ayuda, pero ella fingió que él era quien realizaba verdaderamente el trabajo y, para conseguir que su interés se concentrase siempre en el futuro, discutía con él todos los detalles de la construcción. Diariamente se encaminaba a una casa que había sido construida un siglo antes, y volvía cargada con pesadas piedras. Con el tiempo, quedó levantada una pared, y los dos chinos tuvieron, por lo menos, una protección contra los vientos que bajaban aullando de los montes y azotaban la colonia en la estación de las tormentas.


  Después buscó la viga que serviría de caballete para el tejado y las vigas transversales esenciales, pero aquélla fue una tarea dificilísima. Para conseguirlas, Nyuk Tsin hizo que su marido se estacionase en la costa, donde esperaba la llegada de algún madero flotante, y rogaba a la Providencia que le diese la rapidez necesaria para apoderarse de él antes que otro de los que también esperaban. Un día llegó orgullosamente de regreso con un largo trozo de madera, y el caballete fue colocado en su lugar.


  Mientras su marido montaba guardia en la costa, Nyuk Tsin aprendió a escalar los acantilados más bajos y algún tiempo después tenía ya la agilidad de una cabra y saltaba de roca en roca buscando pequeños árboles que pudieran ser utilizados para las vigas transversales.


  Aquellos días fueron de alegría y desesperación alternadas. Era grato ver que Mun Ki se tomaba un activo interés en la vida y Nyuk Tsin se sentía a menudo orgullosa cuando conseguía arrancar un pequeño árbol en los acantilados. Pero durante las tardes, cuando el matrimonio reunía paja de pili y tejía los paneles de su futuro techo, les acometía la desesperación y Mun Ki solía gritar:


  —¡Tenemos terminados estos paneles pero no podemos conseguir la madera de las vigas transversales para atarlos a ellas!


  Un día, un gran tablón, lo bastante largo como para proporcionar las vigas transversales para todo el techo fue arrojado a la playa. Procedía seguramente de algún naufragio distante, y Mun Ki corrió para cogerlo, pero un hombre alto y corpulento llamado Palani, cuyos pies estaban todavía sanos, llegó antes que él y lo capturó.


  Sin embargo, los dos chinos disfrutaban de una gran paz espiritual. Mun Ki, sentado en las rocas, a la espera de maderos flotantes, miraba a menudo hacia los acantilados y conseguía ver a su esposa que arriesgaba la vida en aquellos saltos de roca a roca, en busca de vigas. Aquello produjo un cambio en él. Sin que él se diese cuenta, Nyuk Tsin empezó a comprender que su marido ya no se avergonzaba de ella y de su fortaleza hakka. Cierta vez hasta llegó a reconocer:


  —Te estuve contemplando cuando trepabas por las rocas. ¡Yo no me atrevería a subir ahí! —Pero la paz espiritual era originada principalmente por otro hecho. Mientras los dos estuvieron proscritos de la colonia, había existido entre ellos una especie de forzada lealtad, pues si uno peleaba con el otro entonces ya no quedaba la menor esperanza para los dos, y en consecuencia se veían obligados a unirse aún más por lazos de desesperación. Pero ahora que ya eran aceptados en el seno de la comunidad, y se les consideraba por ser personas leales y prudentes, quedaban en libertad de ser marido y mujer comunes, y podían discutir sobre muchas cosas, por ejemplo, cómo debía construirse su casa. Algunas veces, Mun Ki, agotada su paciencia por la terquedad típicamente hakka de su mujer, se dirigía irritado a la playa, a sentarse entre otros leprosos hawaianos y comentar:


  —Ningún hombre es capaz de comprender a una mujer.


  Luego, cuando terminaba la jornada, volvía a la choza parcialmente construida y esperaba a Nyuk Tsin. Y cuando oía sus pasos sentía una gran alegría en el corazón.


  Los dos tenían una seria preocupación. ¿Qué habría sido de su último hijo? Nada pudieron descubrir al interrogar repetidamente a los marineros del Kilauea. Alguno recordaba vagamente que la criatura había sido entregada a un hombre en el muelle de Honolulú. Muerto el doctor Whipple, no era posible iniciar una investigación, por lo cual los dos infortunados padres pasaron algunos meses de gran ansiedad, aumentada cuando un leproso recién llegado dijo:


  —Conozco a Kimo y Apikela. Recogen maile, y tienen cuatro hijos chinos… Sí, sí; estoy seguro de que son cuatro.


  Nyuk Tsin y Mun Ki se desesperaban, pero ella, más valiente, repetía a menudo:


  —Dondequiera que esté, se hallará mejor que aquí.


  


  Un día se le ocurrió a Mun Ki que algunas de las piedrecitas que encontraba en la playa se parecían a las cuentas con que se jugaba al fan-tan. E inmediatamente concibió una idea: si le era posible hacer que Palani, el gigantesco hawaiano que se había apoderado del gran tablón flotante, disputase con él una partida de fan-tan, a cien tantos, y que apostase el tablón, quizá podría ganarle.


  Inmediatamente se dirigió a Palani y le dijo:


  —Aquí estamos aburridos, sin saber qué hacer para distraernos. He preparado esta piedra lisa y estas piedrecitas, para jugar al fan-tan. Si usted quiere que juguemos una partida, me alegraría mucho.


  Palani aceptó encantado, y Mun Ki le permitió que ganase la primera partida. Después le dijo:


  —Juega usted muy bien, pero me parece que yo podría ganarle. ¿Quiere que juguemos la revancha? —y cuando Palani, entusiasmado por su victoria anterior, aceptó, Mun Ki dijo—: Para hacer que la partida sea más interesante, apostemos algo. Por ejemplo, el tablón que usted recogió del mar, contra el caballete del tejado de mi choza en construcción.


  Así quedó convenido. Se disputó la partida, y Mun Ki la ganó hábilmente. Palani, terminado el juego, dijo:


  —Yo mismo llevaré el tablón a su choza, y agregaré, como regalo, toda la madera que he conseguido sacar del mar hasta ahora.


  Al día siguiente, el techo de la choza de los Kee estaba ya terminado y Mun Ki decía a todos:


  —Éste es mi año de suerte.


  Pero Nyuk Tsin vio la desilusión pintada en el rostro de Palani y sin consultar a su marido se dirigió al gigantesco hawaiano y le dijo:


  —En nuestra nueva casa hay lugar para otra persona —y tomándolo de la mano, le llevó dentro. Los leprosos aclamaron aquella generosidad y luego miraron a Mun Ki para ver qué hacía, pero el chino abrazó a Palani y gritó:


  —¡Éste es el comienzo de mis seis años de felicidad!


  Al llevar al casi moribundo Palani a su hogar, puede decirse que Nyuk Tsin hizo una de las cosas mejores de su vida, pues Palani había sido marinero y, además, era un consumado mentiroso; durante una tormenta, se sentaba en la oscura choza y contaba al matrimonio chino cosas de lejanas tierras, y a Nyuk Tsin le parecía maravilloso que un hombre pudiera haber vivido tantas cosas.


  —¡Asia, África, América! —exclamaba Palani—. ¡Hermosas tierras!


  Y mientras él hablaba, Mun Ki y su esposa empezaban a vislumbrar los distantes continentes y a apreciar el insuperable tesoro que sus hijos iban a heredar. Una noche, Mun Ki dijo:


  —Cuando regreses junto a nuestros hijos, Tía de Wu Chow, haz que aprendan a leer. Tienen que saber todas esas cosas que Palani nos cuenta. —Y otra vez dijo—: Me alegro de haber venido al País del Árbol Fragante. Creo que el hombre debe correr muchas aventuras.


  Los cuentos de Palani, aprendidos en su mayoría en los castillos de proa de los barcos, despertaron la imaginación de Nyuk Tsin, y se dio cuenta de cuánto mejor era vivir con la comunidad y no separados de ella como habían estado antes. Algunas veces, por la noche, cuando la lluvia repiqueteaba sobre el techo, aquellos tres extraños compañeros hallaban un positivo gozo en sentarse juntos, y aquél fue el comienzo del notable servicio que Nyuk Tsin hizo a Kalawao. Cuando murió Palani, ella misma ayudó a sepultarlo y luego llevó a su casa a un matrimonio. Cuando estos esposos murieron, los enterró también. Llegó a ser conocida como Pake kokua y cada vez que el barco llegaba con una nueva carga de leprosos, Nyuk Tsin se acercaba a ellos y les indicaba cómo podían conseguir por lo menos alguna comodidad durante las primeras semanas en que tenían que dormir al aire libre. Les enseñó a construir casas, como ella lo había hecho, y día tras día escalaba los acantilados en busca de madera para los demás. Su contribución más notable fue la que sigue: cuando el barco desembarcaba alguna muchacha joven, la llevaba a su casa y la tenía allí durante una semana o diez días. En su choza estaba segura, y durante aquellos días de gracia Nyuk Tsin presentaba a la joven una serie de posibles maridos, y le decía severamente:


  —Ha venido aquí a morir, Liliha. Muera dignamente.


  Y muchos de aquellos casamientos, si así podía llamárseles, eran arreglados y consumados en la casa de Nyuk Tsin.


  Por su parte, Mun Ki estaba contento con aquella temporada de buena suerte. Seguía jugando al fan-tan y un día recibió la gratísima sorpresa de que el barco trajo a un cantonés, gravemente enfermo, que había conseguido permanecer oculto en Iwilei durante dos años antes que el falso médico lo denunciase, y que era tan buen jugador como él.


  Pero de pronto, la lepra, que había estado acumulando enormes reservas en todo el cuerpo de Mun Ki, estalló en numerosas partes y ya no pudo salir más de la casa de piedra que Nyuk Tsin había construido para él. Ella no podía suministrarle medicina alguna, ni para las horribles llagas ni para la neumonía que se le declaró. Tampoco contaba con alimentos escogidos para darle… Sólo carne salada y poi. No había mantas con las cuales ablandar la cama de tierra. Pero sí había los constantes cuidados de la abnegada mujer, y conforme el mal fue alcanzando su última etapa, ella se pasaba horas enteras sentada a su lado, atendiendo sus últimas instrucciones.


  —Tienes la obligación de enviar dinero a mi esposa legal —le recordó él—. Y cuando mis hijos estén casados, tienes que dar aviso a la aldea.


  Al acercarse la muerte, se tomó inusitadamente dulce, una pobre y gastada sombra de hombre. Y en el último suspiro dijo a Nyuk Tsin:


  —Te amo: eres mi verdadera esposa —y falleció.


  Ella misma excavó la fosa en la tierra arenosa, eligiendo la ladera de una colina como había prometido, donde los vientos no soplaban con violencia y, si bien no había árbol alguno, ella construyó un pequeño muro de piedra en el cual el espíritu del muerto podría descansar en sus viajes a la tumba.


  


  Desde ese mismo día, Nyuk Tsin convirtió su casa en un hospital, y ya no se vieron más despojos humanos abandonados en los campos. Cuidó a cuanto enfermo pudo, hasta que morían, y a veces pasaban cinco o seis días seguidos sin que ella viera a un solo ser humano vivo. Cuidó a aquellos que estaban más allá de la memoria de Dios, y no hubo un solo ser por repugnante que fuera su desintegración final, que ella no atendiese. En Honolulú, el Gobierno no hallaba la manera de enviar medicinas a los abandonados de Kalawao, como tampoco vendas ni bisturís para cortar los miembros que estaban a punto de desprenderse debido a la putrefacción. Pero Nyuk Tsin ideó sistemas propios, y muchos hawaianos la bendijeron.


  En aquellos días adquirió una costumbre. Todos los días, a la caída de la tarde, se sentaba sola dentro de su choza y se desnudaba por completo. Empezaba por el rostro y lo examinaba cuidadosamente en busca de alguna señal de lepra; después pasaba al cuerpo y en especial los pechos, y por fin sus caderas, piernas y pies. Estudiaba las manos con prolija atención, y finalmente los pies, levantándolos a la altura de su cara, para inspeccionarlos dedo por dedo. Cuando quedaba convencida de que por otro día se hallaba libre de la lepra, se vestía y se acostaba. Tenía que realizar aquella inspección al atardecer, pues no había lámparas de aceite y cuando llegaba la noche el lazareto quedaba envuelto en una oscuridad de infierno.


  A principios de 1873 le llegó la noticia de que, en recompensa por cuanto había hecho en Kalawao, se le permitiría regresar a la civilización siempre que a su llegada a Honolulú tres médicos certificasen que no había contraído la lepra. La noticia causó numerosas discusiones entre los leprosos, pero fue una la reacción dominante: aunque todos lamentaban profundamente su alejamiento, nadie le negaba su derecho a la vida y se alegraban de que pudiera partir.


  El día en que Nyuk Tsin debía abandonar el lazareto, el Kilauea se acercó a los acantilados y echó al agua los barriles de carne salada y poi y el ganado vivo. Un bote llegó a la playa con el primer grupo de leprosos, y aunque la china había decidido ir al barco en el primer viaje de vuelta del bote, se acercó a los aturdidos recién llegados, explicándoles las condiciones de la colonia en su defectuoso hawaiano. Por fin, cuando se dirigía al bote que ya emprendía su último viaje de regreso, vio en la playa a un pequeño y pálido hombre que vestía las negras vestimentas de sacerdote. Usaba anteojos y sus cabellos estaban peinados hacia delante, como el flequillo de los niños. Estaba sucio por haber viajado junto con el ganado. Respiraba ansiosamente y contemplaba con horror cuanto veía de la colonia. Se dirigió al gobernador del lazareto —designado por los leprosos— y le dijo:


  —Soy el padre Damián. He venido a servirlos. ¿Hay alguna casa en la cual pueda alojarme?


  Nyuk Tsin se sorprendió tanto al ver que un hombre blanco se ofrecía voluntariamente para ayudar a los leprosos, que ni siquiera pudo decirle: «Alójese en la casa que yo he dejado». Pero cuando reaccionó y trató de decírselo, el bote se alejaba ya rumbo al barco.


  


  Cuando Nyuk Tsin regresó del lazareto, la dominaba un deseo: recuperar sus hijos, y no bien el Kilauea atracó en el muelle, desembarcó y se dirigió apresuradamente hacia la ciudad. Iba descalza y después de ocho años en Hawai poseía exactamente lo que llevaba puesto, además de tres hectáreas de tierra pantanosa que el doctor Whipple le había legado. Avanzó decididamente hacia el valle de Nuuanu, sin detenerse a estudiar el terreno, pero al pasar junto a él pensó: «Esta noche tendré que empezar a trabajar en mi campo».


  Se dirigía a la choza de paja de Kimo y Apikela, en el claro del bosque, y cuando por fin llegó a la senda que partía desde el camino y se introdujo en la densa vegetación, empezó a correr y llegó al claro donde debían de estar sus hijos, pero la familia se hallaba dentro de la choza y llegó casi a la puerta antes que Apikela la viera. La enorme hawaiana gritó:


  —Pake! Pake! —y corrió hacia ella para abrazarla, levantándola del suelo como si fuese una pluma. Pero mientras Apikela la tenía entre sus brazos, Nyuk Tsin miraba sobre el hombro de la buena mujer y contaba. Sólo había cuatro niños, de cuatro a siete años, agrupados en un rincón oscuro de la choza, como asustados ante la repentina presencia de aquella desconocida.


  —¿Dónde está mi hijito más pequeño? —preguntó por fin Nyuk Tsin.


  —No hay otro —respondió Apikela.


  —¿No les entregaron a mi hijito, que envié en el Kilauea?


  —No hemos sabido nada de él.


  Nyuk Tsin experimentó un horrible tormento ante la pérdida de su hijito menor, pero al mismo tiempo una enorme alegría al ver a los otros cuatro, y aquellas dos emociones la inmovilizaron un instante. Por fin olvidó momentáneamente a la criatura desaparecida y avanzó hacia sus otros hijos, como para tomarlos en sus brazos, pero los dos más pequeños retrocedieron instintivamente, pues no la conocían, mientras los dos mayores lo hicieron también, pero por haber oído rumores de que su madre estaba leprosa. Nyuk Tsin comprendió el miedo de los dos niños, vaciló, se detuvo y por fin se volvió hacia Apikela, para decirle:


  —Ha cuidado admirablemente a mis hijos. Muchas gracias.


  —Ha sido un gran gozo para mí tenerlos —dijo riendo la enorme hawaiana.


  —¿Cómo los alimentó? —inquirió la madre, que no se cansaba de mirar a los robustos niños.


  —Siempre es posible alimentar a los niños —le aseguró Kimo—. Algunas veces trabajé yo, y otras, los chinos amigos suyos nos dieron algún dinero.


  —¿Tienen ellos a mi hijito menor?


  —No nos dijeron nada —respondió Apikela.


  Luego, la hawaiana vio con qué temor miraban los niños a la madre y con un amplio movimiento de sus inmensos brazos los cobijó como tantas otras veces lo había hecho, y, de pronto, con un rapidísimo movimiento de su vientre, los proyectó hacia Nyuk Tsin. La pequeña china se vio envuelta en un torbellino de piernas y brazos y ocurrió una cosa extraña: fue ella quien, en aquel instante, temió a la lepra y, en lugar de abrazar a sus hijitos, retrocedió como si en realidad estuviese apestada y los niños se quedaron mirándola en silencio, mientras ella cruzaba las manos tras la espalda, para no tocarlos.


  —¡Tengo miedo! —dijo humildemente.


  Apikela retiró a los niños.


  Después de una ruidosa comida, durante la cual los pequeños charlaron incesantemente con Kimo, y Apikela hizo numerosas preguntas a Nyuk Tsin sobre Kalawao, la china dijo:


  —Tengo que ir a ver mi campo —y enseguida emprendió el camino, de unos seis kilómetros valle abajo, hasta donde se hallaba el terreno pantanoso que le pertenecía, pero de nuevo lo pasó de largo sin detenerse, pues de pronto había decidido ver a las familias punti y hakka para preguntarles por su hijito. Ninguna de ellas pudo darle la menor información. Por ser toda ella gente que había viajado junta en el Carthaginian se sentía obligada a ayudar a la viuda de Mun Ki, por lo que entre todos reunieron unas cuantas herramientas de huerta, una bolsa de semillas, otra de taro y dos canastas con su palo de bambú para llevarlas. Con todo aquello regresó Nyuk a su terreno y allí se puso a trabajar hasta casi la medianoche.


  La parte baja y pantanosa fue rodeada de canalejas, pues en ella el taro se daría muy bien. Además, al construir aquella sección para el cultivo de taro, drenó debidamente el terreno intermedio, descubriendo una excelente tierra, que preparó para sembrar vegetales chinos. Todo eso dejó una pequeña aunque suficiente parte en lo más alto del terreno, en la cual podían sembrarse vegetales para vender a los haoles. Y así, desde aquella primera noche, Nyuk Tsin descubrió un sistema que habría de seguir durante muchos años.


  Al amanecer de cada día se colgaba las canastas del palo de bambú, se encasquetaba el alto sombrero cónico y partía descalza hacia su terreno. Conforme fueron madurando sus vegetales, cargó sus canastas con ellos y comenzó sus largos peregrinajes por las calles de Honolulú. Por muy buena que fuera la venta en una casa, nunca la preocupaba tanto como averiguar si aquella familia tenía un niño chino de unos cuatro años. No encontró a su hijo, pero desarrolló un excelente comercio de sus productos, que cada día le daba mayores utilidades.


  Cuando caía la tarde, Nyuk Tsin colocaba en sus canastas todos los vegetales que no había vendido y partía hacia el claro del bosque y la choza de Kimo y Apikela, donde sus hijos estaban ya dormidos. Muchos días ni siquiera los veía. Entonces, se sentaba con los dos hawaianos y charlaban largo rato.


  Un día preguntó:


  —¿Cuál de mis hijos cree usted que es mejor, Kimo?


  —Me gusta Europa —respondió el hombrón.


  —Sí, le gusta, pero ¿cuál es el más inteligente?


  —América.


  Nyuk Tsin estaba de acuerdo, pero quiso cerciorarse preguntando a Apikela.


  —¿Cree que América tiene valor para una dura lucha?


  —África es el más peleador de todos —respondió Apikela.


  —Pero ¿cuál de ellos enviarían ustedes al continente?


  —América —respondieron los dos hawaianos.


  


  En 1875 Nyuk Tsin había ahorrado casi 25 dólares, y si continuaba aquel ritmo de ingresos, era evidente que podría educar a sus hijos, pero sabía que tenía una obligación muy seria con aquel dinero, por lo cual no bien completó aquella suma tomó a sus cuatro hijos y se dirigió a la casa de comercio punti.


  —Quiero que comprendáis lo que vamos a hacer —dijo varias veces, y cuando llegó a la casa puso en fila a los cuatro para que hasta el menor, América, que tenía seis años, pudiera comprender la transacción que estaba a punto de producirse.


  En aquellos años los chinos no utilizaban los Bancos, pues no existía ningún establecimiento chino de esa clase. Además, ¿qué oriental confiaría su dinero a un hombre blanco? El dinero era guardado bien oculto hasta haber acumulado una cantidad respetable y entonces era llevado, como en ese día, a la casa de comercio punti o hakka, y allí, con entera confianza, era entregado al propietario, quien por un interés del tres por ciento sobre el total, dispondría, por medios que sólo él conocía, la transferencia de la suma a la Aldea Baja o la Aldea Alta. Estallaban guerras y revoluciones. Hawai tenía años de prosperidad o de fracaso. Morían los hombres y muchos barcos eran capturados por piratas, pero el dinero enviado por la casa de comercio punti o la hakka llegaba invariablemente a su destino.


  —Este dinero es para la esposa de Kee Mun Ki —explicó Nyuk Tsin al dueño del negocio, y cuando éste hubo aceptado la suma, agregó—: Es una viuda que vive en la Aldea Baja. Dígale que, como buenos hijos, sus cuatro muchachos le envían ese dinero. Y además le mandan su cariño filial.


  Y el comerciante, después de asentir con un movimiento de cabeza, empezó a escribir la correspondiente carta.


  Una vez terminada, Nyuk Tsin la entregó orgullosamente a cada uno de sus cuatro hijos mientras decía:


  —Esta carta va con el dinero que mandáis a vuestra madre. Mientras ella viva, tendréis que seguir haciendo lo mismo. Es el respeto que le debéis. —Devuelta la carta al comerciante, volvió a decir a los niños—: ¡Recordad siempre! ¡Mientras vuestra madre viva, éste es vuestro deber!


  Y los niños comprendieron. Apikela era como una madre porque les cantaba y los besaba; Nyuk Tsin —la Tía de Wu Chow para ellos— era como una madre porque les llevaba alimentos; pero la verdadera madre, la única que contaba, estaba en China.


  Puesto que el día en que llevó su dinero a la casa de comercio punti estaba ya casi terminado, Nyuk Tsin decidió explorar algo que había oído con gran emoción. Llevó a sus cuatro niños al Valle de Nuuanu y de allí a otro valle más pequeño en el cual se levantaba un edificio de grandes proporciones rodeado de campo. Pertenecía a la Iglesia anglicana, pues en cuanto los Alii hawaianos descubrieron la dulce y flexible religión Episcopal, con sus hermosas ceremonias, la compararon con la árida del calvinismo que practicaban los congregacionalistas, y poco después la mayor parte de los Alii eran fieles de la Iglesia anglicana. Les agradaban sobremanera los dulces cánticos religiosos, el incienso y los atuendos de los sacerdotes. Una de las primeras cosas que hicieron los misioneros ingleses fue inaugurar una escuela a la cual se acercó ahora Nyuk Tsin.


  La recibió uno de los hombres más inverosímiles que hubiesen vivido en Hawai, Uliassutai Karakoram Blake, un alto y delgado inglés de fieros mostachos y cabeza completamente calva, a pesar de que sólo contaba 28 años. Sus padres, emigrantes de Shropshire, viajaban en una caravana de camellos que atravesaba la Mongolia Exterior, desde la población de Uliassutai a la de Karakoram, cuando él nació prematuramente. Había crecido familiarizado con los idiomas chino, ruso, mongol, francés, alemán e inglés. Además, ahora era un maestro del argot de Hawai, un terrible disciplinario y un hombre que amaba profundamente a los niños. Hacía mucho había aprendido a no hablar el chino a los orientales que vivían en Hawai, pues ellos sólo hablaban el cantonés y el punti, lenguas que él desconocía, pero cuando Nyuk Tsin le habló en hakka, aquel idioma le sonó tan parecido al mandarín, que lo entendió perfectamente, y de inmediato aquella mujer le resultó simpática.


  —¿Así que usted quiere inscribir a estos cuatro hijos del Celeste Imperio en nuestra escuela? —preguntó en fluido mandarín.


  —No son hijos del Celeste Imperio, sino de Mun Ki —dijo ella corrigiéndole.


  Uliassutai Karakoram Blake —y siempre exigía a sus conocidos que le llamasen así, por su nombre completo— preguntó, severo:


  —¿Y hay algún dinero en los cofres de Mun Ki?


  —Ha fallecido —respondió ella.


  Blake tragó saliva.


  —¿Tiene usted motivos para creer que estos cuatro huerfanitos tienen siquiera una remota capacidad para aprender?


  Nyuk Tsin meditó un instante y luego respondió honradamente:


  —América puede aprender porque es inteligente. Los otros no lo son mucho.


  —Señora —replicó el maestro con una profunda reverencia que hizo llegar sus bigotes casi al suelo—, en mis tres años en esta escuela de Iolani es usted la primera madre que ha sabido apreciar los verdaderos méritos de sus hijos de la misma manera que lo hago yo. Francamente, sus hijos no me parecen muy inteligentes, pero los acepto en nuestra escuela con todo mi corazón.


  En años posteriores, cuando Hawai estaba ya civilizado, ningún maestro llegado en un ballenero, sin credenciales, y con un nombre como el de Uliassutai Karakoram Blake, habría sido aceptado en las escuelas. Pero en 1872, cuando llegó aquel extraño hombre, Iolani necesitaba maestros y en Blake halló a un individuo que habría de dejar una indeleble marca en el archipiélago de Hawai. Cuando el obispo miró al joven y le preguntó:


  —¿Tiene usted credenciales de maestro?


  Blake respondió:


  —Señor, he sido criado con leche de camella —y aquella respuesta era tan ridícula, que obtuvo el empleo que buscaba. Si Blake hubiese ingresado en una escuela distinguida como la de Punahou, que entonces era una de las mejores al este de Illinois, no habría importado si era capaz o no, pues después de Punahou los estudiantes pasarían a Yale y allí podrían ser corregidos los descuidos y defectos; o si los maestros en la escuela resultaban ineptos, los padres podían corregir las omisiones en el hogar. Pero en Iolani los estudiantes u obtenían una educación de los maestros disponibles, o no obtenían ninguna, y la contribución sin precedentes de Blake a la cultura de Hawai fue que, con sus fieros mostachos y su terca insistencia en inculcar lo más culto de los modales ingleses, consiguió educar a los chinos. Les enseñó a hablar un inglés pulido, y les maldecía en argot cuando no lo hacían. Los convirtió a la Iglesia anglicana, mientras él seguía siendo budista. Con él aprendieron a manejar botes de vela en la bahía, pues sostenía que ningún hombre podía ser un caballero si no poseía un bote a vela y un caballo. Y, sobre todo, los trataba como si no fuesen chinos, sino seres humanos destinados a dirigir Bancos, a ser elegidos para la legislatura y poseer tierras. En aquellos años había muchas personas en Hawai que miraban aprensivamente el futuro y se asustaban ante lo que veían. No querían que los chinos fueran a los colegios y Universidades, ni que llegaran a ser dueños de grandes empresas. Confiaban, falsamente como pudo comprobarse, en que los chinos permanecerían perpetuamente satisfechos con trabajar en las plantaciones, sin mayores aspiraciones, y cuando vieron que sus esperanzas resultaban fallidas y que los chinos intervenían en todos los aspectos cíe la vida pública, algunas veces se vieron poseídos de pánico y discutieron la conveniencia de aprobar ridículas leyes, desterrar a los chinos o prohibirles que se dedicasen a ciertas ocupaciones. Lo que deberían haber hecho esos hombres asustados era mucho más simple: deberían haber eliminado a Uliassutai Karakoram Blake.


  Cuando Blake enseñó al primer niño chino el alfabeto, el viejo sistema del trabajo por contrato fue condenado a la extinción. Porque un muchacho que sabía leer llegaría tarde o temprano a un libro que le daría una idea, y un muchacho con una idea podía realizar cualquier cosa. Durante aquellos años, en Hawai los chinos no eran muy bien tratados. Feroces capataces de las plantaciones consideraban una diversión atar las trenzas de los chinos a la cola de un caballo y dar al animal un fuerte latigazo para que se alejase galopando. Los chinos se vengaron, hasta que llegó a ser una norma común entre los lunas no acercarse en los campos a un grupo de más de seis chinos armados de machetes para cortar la caña de azúcar. Una noche, un chino furioso penetró chillando en el dormitorio del cónsul francés, armado de un largo cuchillo y lo asesinó despiadadamente. Aquéllos no fueron ciertamente años fáciles, y los chinos demostraron que no eran en modo alguno orientales dóciles, como los había pintado el Mail de Honolulú cuando llegaron a las islas. Por el contrario, podían resultar malignos, rápidos para la venganza y positivamente decididos a no prolongar sus contratos a razón de tres dólares mensuales y catorce horas de duro trabajo por día. Se produjeron profundas tensiones y el experimento chino pudo fracasar, de no mediar el hecho de que Uliassutai Karakoram Blake enseñaba a sus muchachos:


  —Las mismas virtudes que son exaltadas en China, os llevarán al éxito en Hawai. Estudiad, escuchad a vuestros padres, ahorrad vuestro dinero y buscad la compañía de hombres honestos. Cortaos vuestras trenzas y vestíos como los norteamericanos. Ingresad en sus iglesias. Olvidaos de que sois chinos.


  Todas las mañanas, un poco antes del amanecer, Nyuk Tsin vestía a sus cuatro hijos y los llevaba a trabajar con ella hasta que llegaba la hora de ir a la escuela. Entonces los aseaba y los mandaba a sus clases. Cuando terminaba el día, volvían al huerto y cuando entraba la noche llegaban de vuelta a la choza, donde Kimo ya les tenía preparada una cena caliente. Después de un año de tan severo régimen, Kimo, agotado por la cantidad de trabajo que estaban realizando los chinos, sugirió:


  —¿Por qué no dejamos esta casa y construimos otra más chica en el valle? Este terreno podríamos conservarlo para sembrar vegetales. De esa manera, nadie tendría que caminar tanto. Nyuk Tsin meditó la proposición un rato y respondió:


  —No me gusta dedicar ni un metro de mi terreno productivo a la construcción de una casa.


  —Pero a cambio de ese pequeño rincón de su campo, obtendrá este terreno de aquí, que es muy grande.


  —Si hacemos eso, Apikela tendrá que caminar grandes distancias para recoger su maile. Yo camino mucho más fácilmente que ella.


  —Yo había pensado que Apikela dejase de preocuparse del maile y la ayudase a usted en el huerto. De esa manera, los niños podrían tener más tiempo para los estudios.


  El plan era tan razonable que al día siguiente Nyuk Tsin invitó a Kimo a que la acompañase al huerto, y el hombretón le explicó cuán poco terreno sería necesario para construir la casita, recordándole la extensión de tierra que le quedaría libre a cambio de aquella diminuta parcela. Y Nyuk Tsin accedió por fin.


  Derribaron la casa de paja y durante varias noches durmieron al aire libre, mientras construían la casa en la parte seca del terreno pantanoso propiedad de Nyuk Tsin. Poco después se levantaba en el camino de Nuuanu la primera casa de los Kee. Era una construcción extendida y baja, ni a prueba de goteras ni muy arreglada, pero alojaba cómodamente a cinco chinos y dos hawaianos. En cierto modo fue responsable de la fortuna de los Kee, pues un día, cuando Nyuk Tsin caminaba por el valle rumbo a sus nuevos campos, que por ser muy altos no producían tanto como los bajos, fue detenida por un apuesto joven de unos veinte años, que iba en un coche y que le preguntó:


  —¿Es usted la china dueña de este campo?


  Ella respondió afirmativamente y él bajó del coche y le extendió la diestra:


  —Yo soy Whip Hoxworth —dijo— y me gustaría ver su campo, si usted me lo permite. —Ató los caballos a un árbol y siguió a Nyuk Tsin. Se inclinó, tomó un puñado de tierra y la frotó en sus manos. Luego dijo—: Pake, desearía concertar un trato con usted. He traído de Formosa unas cien plantas de ananá. He intentado cultivarlas en las tierras bajas y no prosperan. Me parece que un campo alto como éste es más parecido a los terrenos donde se cultivan en Formosa. Le daré todas esas plantas, es decir, las que me quedan. Si puede conseguir que vivan aquí, se las regalo. Usted me dará después algunos ananás de los que coseche.


  —¿Pueden venderse aquí esas frutas? —preguntó Nyuk Tsin.


  Whip Hoxworth se volvió y señaló el valle bajo con un amplio ademán.


  —Todas las casas que se ven desde aquí —dijo— le comprarán sus ananás. ¿Trato hecho?


  Fue concertado el trato y Whip Hoxworth acertó plenamente, pues el campo alto de Nyuk Tsin era la tierra que precisaban aquellas plantas. Y no mucho después la china recorría las casas de Honolulú con sus canastas cargadas de ananás. Y los vendía fácilmente.


  Sólo en una empresa había fallado Nyuk Tsin, y era, como se ha dicho antes, en su cultivo de taro, pero ahora, no satisfecha con vender los bulbos a los nativos, y las hojas a quien quisiera comerlas cocinadas como vegetales, permitió a Kimo y Apikela que la convencieran de que debía cocer las raíces y convertirlas otra vez en poi. Esta vez el procedimiento dio resultado y produjo un poi rico en gusto y valores nutritivos, que los hawaianos empezaron a comprar y consumir con verdadero deleite. Poco después contaba ya con un buen mercado para el poi pake, como sus clientes lo llamaban. Lo malo era que no tenía mucho para vender, pues Kimo y Apikela trabajaban tan intensamente en los sembrados de taro que cuando llegaban las horas de comer estaban famélicos y Nyuk Tsin contemplaba, asombrada, las enormes cantidades de poi que consumía el matrimonio. Aquello la entristeció, pero no se quejó, pues aquellas dos personas habían cuidado amorosamente a sus hijos, después de ayudarlos a Mun Ki y a ella. Comprendía que, incluso ahora, no le sería posible salir adelante sin ellos, pues lavaban las ropas de todos y cuidaban a los niños, además de elaborar el poi. No obstante, comprendió que tendría que protegerse, por lo cual un día dijo a Kimo:


  —Me gustaría comprarles esos campos altos suyos.


  —¿Comprarlos? —preguntó Kimo asombrado—. Puede quedárselos.


  —Tal vez será mejor que los compre legalmente.


  —Son suyos —dijo Apikela.


  —¿No podríamos ir a la oficina del registro de propiedades y firmar los papeles necesarios? Yo les pagaré.


  Apikela alzó a su amiga y la sentó en su amplísima falda, mientras decía:


  —Kimo y yo no usamos para nada esos campos. No tenemos hijos.


  —Tienen a los cuatro niños —dijo Nyuk Tsin.


  —¡Excelente idea! —exclamó Kimo—. ¡Les regalaremos los campos a los niños!


  Y, en efecto, los tres fueron a la oficina mencionada y registraron la venta de los campos a los niños Kee, pero cuando el funcionario blanco preguntó, por medio de un intérprete:


  —¿En qué suma se venden esos campos? —los dos hawaianos le miraron confundidos y el funcionario explicó—: Tiene que haber una suma establecida, pues de lo contrario la venta no es legal.


  Kimo interrumpió, con un amplio ademán, y dijo:


  —Vendemos los campos a esta china, a cambio de todo el poi que podamos comer.


  Y eso era lo que Nyuk Tsin había pensado desde el primer momento. Y así se hizo.


  


  Los años de Nyuk Tsin cayeron en una rutina sagrada. El l.º de marzo fue a la oficina del registro de propiedades y pagó los impuestos correspondientes a sus dos posesiones. Desde ese momento, el objeto más valioso para ella fue una caja en la cual guardaba los recibos. Los consideraba una especie de carta de ciudadanía, una prueba de que tenía derecho a seguir viviendo en el País del Árbol Fragante.


  En setiembre y junio acompañaba a sus cuatro hijos a discutir sus planes de educación con Uliassutai Karakoram Blake, quien se deleitaba hablando chino con ella y le decía que sus hijos progresaban satisfactoriamente. La insistencia de Nyuk Tsin sobre ese punto era realmente fanática y cada vez que hablaba con Blake insistía en una pregunta:


  —¿Cuál de mis cuatro hijos tiene la mente más despejada?


  Y el maestro respondía siempre:


  —América.


  Ella recibía una enorme alegría al enterarse de que su hijo avanzaba brillantemente en sus estudios, pues ya tenía la visión del día en que América partiera para el continente, para su educación superior, a la cual contribuirían con su trabajo todos los demás.


  En abril y octubre iba puntualmente a la casa de comercio punti, con un apropiado número de dólares, para enviarlos a la esposa de Mun Ki que seguía viviendo en la Aldea Baja.


  Así era el año de Nyuk Tsin, la pake kokua, la Tía. Para sí, tenía sólo una blusa, unos pantalones y un sombrero de paja. Poseía también un palo de bambú y dos canastas, una fábrica de poi que no le producía dinero y dos parcelas de tierra que un día valdrían un millón de dólares. Pero la revolución en que estaba empeñada esta mujer china tenía su origen, principalmente, en el hecho de que tenía cuatro niños inteligentes que estudiaban en Iolani, y cuando estuvieran en condiciones de ingresar en la vida económica de Honolulú, fortificados por las inspiradas enseñanzas de Uliassutai Karakoram Blake y el frugal sentido común de su «Tía», poco o nada podría detenerlos en su marcha.


  Un día de 1879, cuando Nyuk Tsin llevaba a sus hijos a la iglesia Episcopal vio a una familia hawaiana que penetraba en el templo con siete niños, y uno de ellos parecía chino. Empezó a observar al niño y llegó a la conclusión de que debía de tener unos ocho años, edad que sería la de su perdido hijo. No estaba segura de que aquel niño fuera chino, pues apenas podía distinguírsele de sus hermanos y hermanas hawaianos, pero cuando terminó el servicio religioso envió sus hijos a casa, al cuidado de Asia, que ya tenía trece años, y siguió a la familia hawaiana hasta su residencia. Era una amplia casa en la calle Beretania, cerca de Diamond Head, y el niño parecía considerarla su hogar.


  Nyuk Tsin reorganizó su ruta de venta de vegetales, para que la llevase cerca de aquella residencia, y con el tiempo descubrió que el niño chino iba a la escuela, que parecía dotado de inteligencia normal y que sólo respondía a un nombre hawaiano.


  Un día llevó sus ananás a la casa y trató de entablar conversación con la dueña, pero ésta no quería comprar aquella fruta. Cuando Nyuk Tsin hubo agotado todos los recursos de su ingenio, decidió que aquélla era la clase de aventura que agradaría a Kimo, quien no se consideraba exactamente apto para otras clases de trabajo. Por consiguiente, llevó al hombretón hasta cerca de la casa y, mostrándosela, le pidió:


  —Quiero que me averigüe quién es esa gente.


  —Eso no tengo que averiguarlo —dijo Kimo—. Es la casa del gobernador Kelolo Kanakoa.


  —Tenemos que descubrir de dónde sacaron ese niño chino que tienen.


  —Bueno —dijo Kimo, y se alejó.


  Poco después volvió para informar; el gobernador estaba un día en el muelle cuando llegó un barco que traía una criatura casi recién nacida, y como nadie sabía qué hacer con ella, el gobernador dijo: «Me la llevaré a mi casa». Y se la llevó.


  —Pero —amonestó Kimo— ese niño pertenece a Kelolo, que ha sido quien lo alimentó y lo crió.


  —¡Pero el niño es chino, y es mío!


  —Tiene razón —respondió Kimo—, es su hijo, pero pertenece al gobernador.


  Nyuk Tsin razonó pacientemente:


  —Yo no le di mi hijo al gobernador. Lo envié a ustedes, para que me lo cuidaran hasta que yo regresara. ¡Quiero que se críe como un buen chino!


  —No la entiendo —dijo Kimo, sorprendido—. Cuando yo era muy joven, mi padre tenía siempre en nuestros campos dos o tres marineros que habían huido de sus barcos. Eran suecos, norteamericanos, españoles… No importaba qué. Algunas veces tuvieron hijos con mis hermanas, y ¿dónde están esos niños ahora? ¡No lo sé, ni mis hermanas tampoco!


  Nyuk Tsin comprendió que no llegaría a convencer a Kimo, por lo que, y hasta un poco contra su voluntad, llevó aquel problema a Apikela, y la voluminosa hawaiana hizo causa común con su marido.


  —Usted tiene que pensar que la esposa del gobernador ama a ese niño profundamente —dijo. Y así fue como, al final, Nyuk Tsin dejó que Apikela la abrazase y acariciase como si fuera una hija suya y no su igual. Luego, la buena mujer dijo—: Bueno, ahora que nos hemos tranquilizado, vamos a ver a la esposa del gobernador.


  Apikela, Nyuk y Kimo se dirigieron a la amplia residencia de la calle Beretania, y al llegar frente a ella Apikela dijo en voz baja:


  —Yo hablaré. —Poco después explicó a la esposa del gobernador—: Esta mujer china dice que es la madre de su hijo más pequeño, el chino.


  —Probablemente lo será —respondió la esposa del gobernador—. Creo que a mi marido se lo dieron en un barco.


  —Esta mujer desearía llevarse al niño a su casa —agregó Apikela dulcemente.


  La esposa del gobernador bajó los ojos y comenzó a llorar hasta que por fin exclamó:


  —¡Lo consideramos como un hijo nuestro!


  —¿Ha visto? —preguntó Apikela dirigiéndose a Nyuk Tsin, y se quedó callada, pues para ella no había nada más que hablar.


  Pero Nyuk Tsin no era de la misma opinión, y se apresuró a decir:


  —Agradezco a ustedes muchísimo lo que han hecho por mi hijito, pues ya vi que está muy sano, aseado, y parece inteligente. Pero es mi hijo, y quisiera…


  —¡El niño es muy feliz aquí! —explicó la esposa del gobernador.


  —¿Si voy a la justicia, qué dirá el juez? —preguntó Nyuk Tsin con un tono de amenaza en la voz.


  Tanto la esposa del gobernador como Apikela empezaron a llorar, y la primera dijo:


  —No hay necesidad de ir a la justicia. Apikela ha dicho que usted tiene cuatro hijos consigo. ¿Por qué no nos deja el quinto? ¡Lo amamos tanto!


  —¡Es mi hijo! —insistió tercamente Nyuk Tsin.


  En ese momento entró en la habitación el gobernador, un hombre alto, de hermoso aspecto, que tendría unos 48 años. Escuchó pacientemente, primero a Apikela, después a su esposa y, por último, a Nyuk Tsin, y por fin dijo:


  —¿Así que usted es la pake kokua?


  —Sí —contestó Nyuk Tsin modestamente.


  —Todos los hawaianos le deben gratitud, koktia —dijo el gobernador estrechándole la mano. Luego añadió—: Hace irnos ocho años, un día estaba yo en el muelle. No era todavía gobernador. Llegó un barco y uno de los marineros tenía en sus brazos una criaturita que lloraba desconsoladamente. «¿Qué puedo hacer con ella?», me preguntó el marinero, y yo le contesté: «Aliméntela». Él me replicó: «Sí, pero yo no tengo senos». Entonces tomé a la criatura, que era un varoncito, y lo traje a mi hogar; y desde entonces es nuestro hijo.


  —Yo quiero llevármelo —dijo Nyuk Tsin.


  —Y me parece —prosiguió el gobernador sin hacerle caso— que sería muy conveniente que este niño chino siguiera viviendo con nosotros, entre hawaianos. Nuestras dos razas necesitan comprenderse mejor.


  —¡El juez me lo dará! —replicó Nyuk Tsin fríamente.


  Los ojos del gobernador se llenaron de lágrimas y preguntó:


  —¿No tiene usted otros hijos?


  —Tengo cuatro.


  —Entonces, señora, le ruego que nos deje al niño. ¡Le suplico que no hable de jueces…!


  La esposa del gobernador hizo servir el té e invitó a Nyuk Tsin a sentarse en una soberbia silla tapizada de brocado. La reunión se prolongó por espacio de cuatro horas, y la pequeña mujer china fue decididamente vencida por el amor. Cuando fue llamado su hijo, Nyuk Tsin vio que el niño estaba muy desarrollado, era sano y parecía inteligente. No se le dijo que aquella extraña mujer era su madre, pues él llamaba por ese nombre a la esposa del gobernador, y luego que el niño se hubo retirado se formularon numerosas promesas, y finalmente Nyuk Tsin consintió en que su quinto hijo continuara viviendo con la familia del gobernador, pero se le diría quién era su verdadera madre. Se le daría el nombre chino de Oh Chow, el Continente de Australia, y dos veces al año tendría ella derecho a ir a buscarlo y tenerlo consigo todo el día. Además, dos hectáreas de la mejor tierra del gobernador Kanakoa, en el valle Manoa, serían transferidas legalmente a nombre de Australia Kee, llamado también Keoki Kanakoa.


  Cumplido todo lo estipulado, Nyuk Tsin cultivó ananás en aquellas dos hectáreas. La abnegada mujer tenía entonces 32 años y aparte de su delgadez casi excesiva, era todavía una mujer atractiva.


  


  Cuando Whip Hoxworth regresó a Hawai en 1877, llevaba consigo solamente un centenar de plantas de ananá y una bolsa de semillas varias. Era lo único que podía mostrar como producto de sus siete años de ausencia, pero ya se había convertido en un hombre destinado a reconstruir la estructura de las islas. Era alto, delgado pero fuerte, rápido, tanto de músculos como mentalmente y muy adiestrado en el uso de sus puños. Poseía la insolente seguridad de su abuelo paterno, el capitán Rafer Hoxworth, y el distinguido continente de su abuelo materno, el doctor John Whipple. Además, exhibía otras normas de comportamiento de los dos hombres.


  Como el capitán Rafer, el joven Whip experimentaba un insaciable deseo de mujeres. Todo cuanto había ganado en los últimos siete años había sido gastado libremente en ellas, y no se arrepentía de haberlo hecho, pues apenas comenzó su vida de independencia personal descubrió que poseía el poder de hacer felices a las mujeres.


  En sus reflexiones durante los largos días en el mar, el joven Whip jamás pensó en términos de damas elegantes y aristocráticas. No. La mujer, para él, era un ser fuerte como un animal joven, y siempre las veía desnudas y extendidas sobre un lecho. Así le gustaban y así les gustaba a ellas estar, cuando se hallaban con él. Eran compañeras de juegos sumamente deliciosas, y pensar en ellas de otra manera le parecía perder tiempo y energías. No distinguía entre las mujeres casadas o las solteras; no le producía placer especial alguno engañar a un marido, como tampoco mostraba predilección particular por las mujeres de una nacionalidad o color determinados. Si, en Suez, no le era posible entrar en los salones de alguna noble francesa, se conformaba, y muy contento, con pagar sus libras en una casa non sancta, y elegir su compañera ocasional entre las internas de la misma. Pero aunque a menudo prefería ese simple y directo método de conseguir una compañera, aprendió también a ser un galanteador profesional y si tropezaba con alguna joven dama tímida que le parecía digna del esfuerzo, se mostraba siempre dispuesto a humillarse ante ella, como tradicional aspirante salido de una novela romántica, y le enviaba flores y bombones, a la vez que le escribía breves esquelas con poético estilo. Whip amaba apasionadamente a las mujeres. Sabía que ellas eran el complemento de su vida y estaba dispuesto a cualquier cosa para hacerlas felices.


  Como era de esperar, su comportamiento, al regresar de sus siete años de marino, sorprendió a Honolulú. Aterró por completo a las muchachas Hale y Hewlett, que en realidad nunca lo comprendieron ni entendieron lo que él les hablaba, pero sí descubrieron que él estaba enteramente decidido a despojarlas de sus ropas interiores con la mayor rapidez posible, por lo cual se convino muy pronto, entre las descendientes de los misioneros, que preferían no ser acompañadas por su primo Whip. No tardó mucho el muchacho en descubrir que una de sus primas, Nancy Janders, acogía con agrado sus atenciones, y ambos se lanzaron a una serie de vergonzosas acciones que culminaron una madrugada al ser descubierto Whip, completamente desnudo, en el dormitorio de su prima. Nancy no se mostró dispuesta a dejarse intimidar por sus padres y declaró que una joven tenía derecho a conocer hombres de su edad. Aquella misma noche, el coche de Whip quedó abandonado a la entrada de la Calleja de las Ratas, en el barrio de los prostíbulos de Iwilei, porque se había producido una violenta reyerta por una linda muchacha árabe, y Whip había sufrido una cuchillada que le abrió la mejilla izquierda. Al día siguiente, el padre de Nancy mandó a su hija al continente norteamericano y el joven Whip comenzó unas nuevas relaciones con una muchacha portuguesa-hawaiana, una gran belleza cuyo abuelo había llegado a las islas desde las Azores. Los dos jóvenes fueron el escándalo de la ciudad, y éste culminó con una repentina huida de la muchacha a California, para tener allí el fruto de aquellos amoríos.


  Para entonces, algunos de los jóvenes de la ciudad habían dado ya al marino el nombre que habría de perpetuarse. Le fue conferido después de una pelea en la cual Whip luchó contra tres marineros ingleses, frente al impresionante edificio donde tenía sus oficinas la empresa «H. & H.». Su austero padre salió corriendo de su despacho a tiempo de ver a su hijo tendido en la calle como consecuencia de la acción conjunta de dos de sus rivales, uno de los cuales le propinó un puñetazo en la mandíbula mientras el otro le aplicaba un feroz puntapié en la ingle. Un vecino acudió con un balde de agua, que vertió sobre la cabeza del desmayado joven, y cuando éste empezó a sentir un agudo dolor en la ingle, gritó:


  —¡Ese cochino me dio una patada!


  Alzó los ojos y vio a su padre que lo miraba con fijeza, y entonces, humillado, se puso penosamente en pie y se alejó.


  Desde ese día, todos le llamaron el Salvaje Whip, y él parecía dedicado por entero al principio de que todo hombre tiene que demostrar que merece el sobrenombre que le ha sido conferido. No bebía mucho, ni se metía en riñas por afán de pelear. En muchos aspectos era un joven limpio de cuerpo y alma. Pero si no buscaba las peleas, tampoco las rehuía y llegó a desarrollar un gesto característico, cuando veía la amenaza de una lucha: se encogía de hombros y daba unos perezosos pasos hacia su rival, para estallar enseguida en una arrolladora acción. Normalmente, habría perdido aquel sobrenombre al ir ganando en años, pues se contentó con pasar de largo cuando se producían peleas de carácter general, y ese aspecto de su salvajismo disminuyó, pero al ir desapareciendo fue sustituido por un acrecentamiento de su pasión por las mujeres, y fueron sus aventuras en ese campo las que lo llevaban a constantes inquietudes y dificultades.


  También se parecía en muchas cosas a su abuelo materno, el doctor John Whipple, pues además de la apostura de aquel gentilhombre, Whip había heredado su enorme interés hacia las ciencias. Por todas partes a donde fue en aquellos siete años de marino, Whip estudió con entusiasmo las plantas, se maravilló ante las flores locales y coleccionó muestras de árboles y frutos que le parecían aptos para el cultivo en Hawai. Pero hubo tres descubrimientos que le proporcionaron casi tanto placer como saltar al lecho de alguna muchacha. Se quedó extasiado ante las orquídeas de la jungla de Malaya, y reunió varias docenas de ejemplares de las más hermosas, que envió por barco a Honolulú, desde Singapur. Ahora, aquellas maravillosas flores lucían en todo su esplendor en un invernadero que él había construido detrás de la casa de la calle Beretania, y fue característico de su dueño que, no bien iban floreciendo, regalaba las plantas a otras personas que supieran apreciarlas. El joven Hoxworth ganaba su dinero con los barcos y las plantaciones de su familia; las exóticas plantas que introdujo en las islas estaban a disposición de cualquiera que prometiese cuidarlas con la misma diligencia que él, por lo que, en años posteriores, cuando Hawai se hizo famoso por sus orquídeas, aquella fama no era sino una extensión de la preocupación de Whip Hoxworth por todo lo que fuera bello.


  También fue responsable de la introducción en Hawai de las variedades de ananá cultivadas en Formosa y Nueva Guinea, la primera de las cuales estableció con la ayuda de Mrs. Kee. La segunda, más ácida y por lo tanto más sabrosa, no pudo ser perpetuada en Hawai. Pero su mayor contribución en ese período fue un árbol que más tarde había de llevar su nombre. Lo encontró en Bombay, y la primera vez que probó su fruto exclamó:


  —¡Tenemos que cultivar este árbol en Hawai!


  Por consiguiente, envió cuatro vástagos a Honolulú, pero se agostaron. Envió otros cuatro y dio instrucciones para que fuesen plantados en Kona, en la isla de Hawai, pero también se agostaron. Consiguió cuatro más plantándolos cada uno en una tinaja de madera con tierra de Bombay, y éstos prosperaron. Una vez que produjeron la primera fruta: xana corteza hermosa y dura, que se tornó dorada y roja moteada de verde y dentro de la cual había una gran semilla ovalada rodeada de deliciosa pulpa, sus vecinos le preguntaron qué extraña fruta era aquélla.


  —Mangos de Bombay —respondió Whip.


  En años posteriores, mucha gente llegó a odiar a Whip Hoxworth, pues era duro y despiadado como lo había sido su abuelo. La ampliación de la empresa «H. & H.», al principio sólo naviera y luego la mayor de todo el archipiélago, no fue lograda fácilmente, y si muchos hombres odiaban a Whip Hoxworth tenían motivos para ello, pero nadie dejó de recordar, con la debida apreciación, su primer obsequio de importancia a Hawai. Cada vez que un hombre hambriento comía la deliciosa pulpa amarilla de la aromática fruta, rendía tributo instintivamente al Salvaje Whip. Otras variedades de mangos llegaron con el tiempo a Hawai, pero la Hoxworth siguió siendo lo que su descubridor la llamaba: «la reina de las frutas».


  


  Una vez que Whip vio ya establecida la producción de mangos, para lo cual había repartido varios centenares de brotes entre sus amistades, dedicó su atención a los asuntos de «H. & H,». Desde el primer instante tropezó con la decidida oposición de su barbudo tío Micah Hale, símbolo de rectitud y hombre decidido a que el imperio de «H. & H.» no fuese manchado por las escandalosas aventuras de su alocado sobrino. En consecuencia, no hubo trabajo para Whip. Cuando solicitó un puesto, su tío le miró severamente y le dijo:


  —Has ultrajado a todas las muchachas de nuestra familia, jovenzuelo, y no tenemos un lugar para ti en nuestra empresa.


  —No solicito una esposa, sino un empleo —dijo Whip secamente.


  —El hombre que no es digno como marido no es digno de ocupar un puesto en «H. & H.». No, Whip, aquí no hay lugar para ti.


  Cuando Whip apeló a su padre, encontró a su débil y confundido progenitor poco dispuesto a enfrentarse con Micah, que entonces controlaba las empresas de la familia.


  —Tu comportamiento, hijo, ha sido tal que… —comenzó a decir.


  Pero su hijo lo interrumpió con un seco:


  —Déjate de idioteces.


  Y de pronto el astuto Micah encontró una solución: al recordar el interés de su sobrino por el cultivo de plantas y frutas, sugirió: Whip se divorciaría definitiva y totalmente de todas las actividades de la firma «H. & H.», y ese hecho se anunciaría en público, para absolver a hombres como Micah y Bromley Hoxworth de toda responsabilidad por sus futuras acciones, y a cambio de todo eso, Whip recibiría dos mil hectáreas de las tierras de la familia, para hacer con ellas lo que quisiera. Cuando los Hoxworth y Hale, reunidos, discutieron aquella especie de ultimátum a la oveja negra de la familia, el Salvaje Whip sonrió con gentileza, aceptó las dos mil hectáreas y dijo muy sereno:


  —¡Cómo os vais a arrepentir de este día, malditos misioneros!


  Enganchó dos buenos caballos a uno de los coches y partió hacia el Oeste, para ver los campos que le habían sido transferidos. Se alejó a cierta distancia de la población, mirando aquellas colinas áridas que se alzaban a su derecha. Sobre ellas estaban las montañas peladas de la Sierra Koolau, donde no se veía el menor vestigio de vegetación. Pasó por Pearl Harbor y llegó al lugar donde la tierra empezaba a extenderse en llanura, entre los montes Koolau a la derecha y la Sierra Waianae, a la izquierda. Delante de él empezaban sus campos, áridos también, y completamente improductivos.


  No sin cierto humor, Whip ató los caballos a una piedra, pues no había árboles, y se puso a estudiar de cerca aquella posesión suya. Cuando levantó con el pie una capa de tierra, descubrió que la misma era de un fuerte color rojizo.


  —¡Es rica en hierro! —exclamó—. Probablemente será espléndida para el cultivo, si se consigue agua para regarla.


  Miró hacia atrás, a Pearl Harbor, y vio la inmensa extensión del salado océano, agua inútil para un agricultor. Alzó la vista al cielo y no vio nube alguna, pero al mirar hacia la Sierra Koolau, a su derecha, vio sobre sus picos una masa de nubes negruzcas, que eran impulsadas por los vientos alisios del Nordeste, y casi le fue posible oler el agua que caía de aquellos nubarrones. Pero caía al otro lado de las montañas y el declive la hacía perderse finalmente en el mar. Su abuelo Whipple había conseguido atrapar una pequeña parte en sus zanjas y acequias, pero el grueso del inmenso volumen líquido era tan inútil como el agua salada de Pearl Harbor.


  Y en aquel momento su mente se iluminó con la gran idea: «¿Por qué no abrir un túnel a través de esas montañas y llevar el agua hasta sus campos?, —se preguntó. Y enseguida se dijo—: ¡Lo construiré, y haré que estas tierras sean tan ricas que, en comparación, los barcos del tío Micah no valgan nada!».


  Pero lo curioso fue que la gran fortuna de Whip se consiguió de una manera completamente distinta. Cuando comprobó que su familia no le daba un lugar en sus empresas, y cuando terminó de inspeccionar su enorme pero inútil extensión de tierra, decidió abandonar Hawai, y lo hizo en circunstancias memorables. No había olvidado aquellas agradables horas pasadas con su prima Nancy Janders, que seguía proscrita en el continente, y entonces, a punto de partir, comenzó a hacerle la corte a su hermana menor, Iliki Janders. Fue una aventura de torbellino, mezclada con noches de orgía en la Calleja de las Ratas, con una muchacha francesa, y culminó con un escándalo mayúsculo: la pequeña Iliki, vestida con ropas de hombre, se embarcó en un carguero inglés, cuyo capitán la casó con Whip en el viaje a San Francisco. Cuando las familias de ambos se enteraron de aquella vergonzosa acción, rogaron para que Iliki hallase la felicidad que estaban seguros le sería negada; pero cuando, en Norteamérica, Nancy se enteró del casamiento, gritó furiosa:


  —¡Malditos sean! ¡Ojalá que los dos vivan en un infierno!


  La maldición se cumplió en cuanto a Iliki, pues descubrió, consternada, que su marido no tenía intención de serle fiel o de renunciar a sus acostumbradas visitas a los burdeles locales. En San Francisco tuvo audaces aventuras con varias mujeres casadas, de buena reputación. Pero en otros sentidos era un buen marido, y cuando nació su hijo en 1880, insistió en que fuese bautizado con los nombres de Janders Hoxworth, que eran los del padre de su mujer.


  A fines de 1880, Nancy visitó a su hermana con ocasión de un viaje a Honolulú. La mayor era entonces una esplendente belleza que había lucido en los salones de Nueva York y no pasó mucho tiempo antes que su odio hacia Whip se convirtiese otra vez en aquella pasión que antes había sentido hacia el apuesto joven. Al principio, Whip la visitó varias veces clandestinamente en el hotel donde ella se alojaba. Toda la desolación de los últimos tres años estalló en un furioso amor, que la obligó a abandonar toda cautela. Algunas veces lo retenía prisionero durante un día entero, y fue evidente que Iliki sospechaba ya lo que estaba sucediendo.


  Al principio, su esposa no podía siquiera imaginar lo que debía hacer, y se preguntaba si debería irrumpir en la habitación del hotel y hacer frente a la culpable pareja, o si la costumbre exigía que llorase silenciosamente, pero su problema se resolvió cuando un día en que había salido de compras regresó inesperadamente y encontró que la audaz Nancy había ido a buscar a Whip en su propia casa, se había desnudado con rapidez en la habitación de Iliki y acto seguido arrastrado a Whip al lecho con ella. Cuando apareció la esposa, los dos se quedaron mirándola desde la cama. Nadie hizo una escena. Nancy dijo:


  —Yo lo tuve primero, y ha decidido quedarse conmigo.


  —Vístete —contestó Iliki, sorprendida ante su propia tranquilidad.


  Y cuando estuvieron vestidos los dos, Nancy anunció desafiante:


  —Whip y yo vamos a vivir juntos.


  Iliki abandonó San Francisco con su hijo Janders y regresó en un barco de la «H. & H.» a Honolulú, donde vivió una larga y plena vida de divorciada, realizando numerosas obras en favor de la comunidad. Su marido y su hermana gozaron una temporada de delirante amor en San Francisco. Whip no se casó con ella porque, como le dijo: «Jamás seré un buen marido». Nancy, que encontró en la sexualidad una completa satisfacción, se conformó con permanecer a su lado en las condiciones que él impuso, y no se angustió al descubrir sospechosos indicios que parecían probar las múltiples infidelidades de su compañero. No obstante, lo que más le gustaba, aparte de los apasionados momentos en que él regresaba después de prolongadas ausencias, eran los días en que Whip la llevaba consigo a conferencias con constructores de túneles. Se trataba de un grupo de peritos dispuestos a atacar a la Naturaleza en cualesquiera condiciones y que convencieron a Whip de que si le era posible reunir suficiente dinero, ellos podían perforar las montañas Koolau y llevar agua a sus campos. Subrepticiamente, envió uno de aquellos ingenieros a Hawai, haciéndose pasar por ornitólogo. El hombre recorrió aquellas montañas en todos sentidos y volvió convencido de que la construcción de un túnel allí no ofrecería difíciles problemas.


  —¿Qué extensión deberá tener ese túnel? —preguntó Whip.


  —De trece a dieciséis kilómetros —respondió el ingeniero.


  —¿Es posible construir un túnel tan largo? —Todo túnel es sólo una cuestión de dinero. Si usted tiene el dinero, yo puedo conseguir la dinamita.


  —¿Cuánto se necesitará?


  —Unos cuatro millones de dólares.


  —No olvide mi nombre —dijo Whip.


  Aquel informe parecía ser la respuesta definitiva al problema de Whip. No tenía entonces los cuatro millones de dólares, pero siempre existía la probabilidad de que un día los tuviera. Por lo tanto, decidió regresar a Hawai, pero Nancy le dijo:


  —No te lo aconsejo, Whip.


  —¿Por qué?


  —Porque Iliki está allí, y será embarazoso para ti. Además, yo no podría ir contigo.


  —Ya lo sé —respondió Whip fríamente.


  Unos días después le dijo:


  —Deberías buscarte un hombre, Nancy.


  —¿Quiere decir que has terminado conmigo? —preguntó ella.


  —Sí. En Hawai no podrías vivir. ¿Cómo andas de dinero?


  —La familia me envía la parte que me corresponde de los negocios.


  —Nancy, te juro que te deseo que vivas muy feliz desde hoy.


  


  Hacía sólo unas horas que Nancy se había ido cuando llamaron a la puerta de la habitación de su hotel y entró un hombrecillo que llevaba un largo sobretodo que le llegaba a los tobillos.


  —Me llamo Overpeck, Milton Overpeck, y me he enterado de que usted está interesado en perforar un túnel.


  —Así es —respondió Whip—. Siéntese. ¿Un whisky?


  —Bueno —dijo Overpeck.


  —¿Es usted perito en túneles? —preguntó Whip.


  —Sí y no. Tengo entendido que usted quiere ese túnel para conseguir agua.


  —Así es. Veo que está usted bien enterado. ¿Otro whisky?


  —Vea, muchacho: si cree que va a embriagarme para obtener alguna ventaja sobre mí, puede abandonar la idea desde ahora, porque le será imposible.


  —Se lo ofrezco hospitalariamente.


  —Jamás acepto hospitalidades si el que me las ofrece no me acompaña. Bien: tome otro para ponernos iguales, y luego podemos hablar.


  Los dos hombres, Whip Hoxworth, de veinticuatro años, y Milton Overpeck, de más de cincuenta, estuvieron bebiendo whisky puro varias horas, durante las cuales el pequeño ingeniero fascinó al terrateniente hawaiano con una nueva teoría respecto al agua.


  —Sí, pero ¿qué tiene que ver todo eso con los túneles? —preguntó Whip por fin.


  —No lo sé. Yo soy perito en la perforación de pozos. Los pozos serán el porvenir de Hawai.


  Y llevó a Whip hasta el pie de la calle Market, desde donde numerosos ferry-boats salían para el lado opuesto de la bahía, y cuando, después de una larga caminata por Oakland, los dos se detuvieron junto a un pozo que Overpeck había perforado poco tiempo antes, le señaló con orgullo una cañería que sobresalía del terreno y de la cual manaba un constante chorro de agua que se elevaba unos cinco metros en el espacio.


  —¿Cuántos litros salen por día? —preguntó Whip con admiración.


  —Unos cuatro millones.


  —¿Y cuánto tiempo durará?


  —Eternamente.


  Aquello era lo que Whip había soñado: una provisión perenne de agua dulce, pero hasta entonces creía que la única manera de conseguirla era perforando un túnel a través de las montañas. Si Overpeck no estaba equivocado, el agua se hallaba realmente bajo sus pies, pero en los negocios Whip era, a la vez, audaz y cauteloso. Estaba dispuesto a cualquier riesgo para obtener agua, pero quería la seguridad de tener por lo menos una probabilidad apreciable de éxito. Por ello, preguntó:


  —¿Por qué no me demostró todo eso en San Francisco?


  —El agua artesiana no se encuentra en todas partes —respondió Overpeck.


  —¿Y si no hay en Hawai?


  —Mi profesión es adivinar dónde la hay. Y adivino que la hay en sus campos de Hawai.


  —Será mejor que regresemos al hotel —dijo Whip—. Pero, espere un momento. ¿Cómo perforó este pozo?


  —Con un equipo especial inventado por mí.


  —¿Hasta qué profundidad tuvo que perforar?


  —Unos sesenta metros.


  —¿Quiere vender su equipo?


  —No.


  —Lo suponía. Entonces, ¿qué trato podemos concertar?


  —Si encontramos agua, es como si yo le regalase millones de dólares ¿no es así?


  —Así es.


  —Bueno: yo soy jugador, señor Hoxworth. Lo que quiero en pago es la tierra que está al lado de la suya.


  —¿Qué extensión?


  —Usted paga los gastos de traslado del equipo hasta Hawai. Me da tres dólares diarios. Y me compra, antes de comenzar los trabajos, 500 hectáreas de tierra. Si encontramos agua, yo le compro esas 500 hectáreas por lo que usted pagó. Si no la encontramos, serán suyas.


  —¿Las probabilidades?


  —Hay una manera de probar mi teoría sin gastar un centavo.


  —¿Cuál es?


  —Si en realidad existe un depósito inextinguible de agua oculto bajo sus campos, sale al mar bajo la superficie, pero una parte tiene que filtrarse en la parte superior del depósito. Vaya a sus campos. Diga a la gente que va a criar ganado en ellos. Recorra las partes más altas, hasta que encuentre un manantial. Calcule entonces a qué altura está usted sobre el nivel del mar y luego recorra toda la extensión de los campos a esa misma altura. Si encuentra media docena más de manantiales, entonces el éxito está asegurado. Porque podrá tener la completa seguridad de que hay agua debajo de usted.


  —Venga usted conmigo para comprobarlo —propuso Whip.


  —La gente podría sospechar, y entonces el valor de las tierras que tiene que comprar subiría inmediatamente.


  Whip reflexionó un momento y de pronto tomó una decisión.


  —Vamos a hacerlo de otra manera. Cómprese un buen toro, llévelo a las islas y anunciaremos que usted me va a ayudar en la cría de ganado. Entonces todos me tendrán lástima, porque muchos hombres se han arruinado tratando de criar ganado en esas tierras áridas.


  Tres semanas después, Overpeck llegó a Honolulú con un toro, y anunció que iba para asesorar al señor Whipple Hoxworth respecto a la cría de ganado. Llevó su toro a los extensos campos de Whip, y en cuanto llegó allí dijo al dueño:


  Y Whip las compró casi regaladas. Al día siguiente llegó a la conclusión de que había sido víctima de un engaño, pues los dos recorrieron las tierras viejas y las recién adquiridas, sin hallar un solo manantial.


  —No esperaba encontrarlos hoy —dijo Overpeck tranquilamente—. Pero sé dónde brotarán después de la próxima tormenta de lluvia que se desencadene en las montañas.


  Y en efecto, tres días después de aclarar la tormenta siguiente, a lo largo de la línea que había previsto Overpeck, Whip descubrió señales evidentes de filtración de agua. Y cuando los dos estaban en la parte alta, mirando las vastas hectáreas de los campos debajo de ellos, Overpeck dijo:


  —Estamos parados sobre una mina de oro, señor Hoxworth. ¡Ahora estoy segurísimo de que hay agua debajo de nosotros! ¡Compre enseguida, sin vacilar, todos los campos que pueda!


  Ocho semanas después, el hombrecito reapareció en Hawai sin ganado, pero con nueve grandes cajones de equipo. Y esa vez informó a un reportero del Mail:


  —Parece que las inversiones que ha hecho el señor Hoxworth para la cría de ganado se perderán a no ser que encontremos agua en sus campos.


  Montó su equipo, y una vez instalado comenzó él mismo a trabajar, largas horas diarias, en la perforación.


  —¿Cuánto tiempo llevará esto? —preguntó Whip, sorprendido ante el enorme esfuerzo que aquello requería.


  —Mucho.


  Pasaron días y semanas y el tenaz ingeniero seguía haciendo operar sus barrenos, que % menudo tenía que afilar personalmente, a mano.


  —Habría que comprar una máquina —sugirió Whip ante la lentitud de la obra.


  —Cuando consiga algún dinero, la compraré —dijo Overpeck.


  Y Whip vio al hombrecito bajo una nueva luz.


  —Usted ha sido pobre toda su vida, ¿verdad?


  —Sí. Toda mi vida me la pasé esperando a un hombre como usted.


  —¿Cree que vamos a encontrar agua?


  —Sí.


  Y el 14 de setiembre de 1881, uno de los barrenos de Milton Overpeck perforó el último centímetro de roca, y un enorme chorro de agua dulce se precipitó al espacio, después de atravesar el hierro, la soga y la grúa del equipo, a razón de seis millones de litros por día.


  Cuando Whip contempló aquel maravilloso espectáculo, su excitación fue enorme, y exclamó:


  —¡Tenemos que salvar esa agua; se está desperdiciando!


  Pero el pequeño ingeniero le aseguró:


  —Déjela que corra, señor Hoxworth, porque así seguirá corriendo por los siglos de los siglos.


  Perforaron otros pozos, todo ello por el mismo primitivo sistema, y Whip dijo:


  —Overpeck, es ridículo que usted realice una labor tan inmensa. Compremos una máquina que le haga ese trabajo.


  —Nunca volveré a trabajar en cuanto termine estos pozos. Alquilaré una habitación en un hotel, le arrendaré a usted mis 500 hectáreas y viviré cómodamente —contestó el decidido hombrecillo.


  Así lo hizo, pero no había previsto el porvenir natural de un hombre como él en Hawai. Una de las muchachas solteras de los Janders comprobó en el registro de propiedad que aquellas tierras eran suyas, y se casó con él. Así, sus 500 hectáreas fueron recuperadas por la gran alianza de las familias Hoxworth, Whipple, Hale, Janders, Hewlett.


  Whip trabajó como un loco en la organización de sus propias tierras, que ahora eran tres mil hectáreas, además de las 500 que había arrendado a Overpeck, y por medio de bombas, zanjas, acequias y canales las regó concienzudamente. Compró la vieja Plantación de Azúcar Malama. Y luego, con aquel toque de genialidad que caracterizaba todas sus transacciones comerciales, a la edad de veintiséis años entregó la administración de sus plantaciones de azúcar a la firma «Janders & Whipple», y se fue a recorrer las partes del mundo que todavía no conocía.


  


  A fines de 1883 regresó a Honolulú con un cargamento de nuevos árboles de naranjas de Malaya, semillas de los mejores cafés del Brasil y una alta y morena esposa española, Aloma Duarte, que rápidamente le dio un hijo a quien insistió en llamar Jesús Duarte Hoxworth, pero a quien Honolulú llamó Jadey. Aloma Hoxworth causó sensación en las islas, pues era por naturaleza una criatura exótica, y muy pronto anunció a su marido que sus días de orgías y escándalos en la Calleja de las Ratas habían terminado. Pero era mucho más fácil dictar aquellas órdenes que imponerlas, y una noche, cuando Whip regresó a su casa después de unas deliciosas horas pasadas con una prostituta china, Aloma Duarte trató de descuartizarlo con un largo cuchillo de cocina. Consiguió infligirle una seria herida a través de la cicatriz que ya tenía en la mejilla, pero antes que pudiera herirlo nuevamente, Whip le dio un feroz puntapié en el estómago, la lanzó sin aliento contra la pared y procedió a fracturarle la mandíbula y una muñeca.


  —¡Nadie me ataca con un cuchillo sin llevarse su merecido! —explicó públicamente.


  Cuando la otrora hermosa mujer curó de sus fracturas decidió denunciarlo a la justicia, pero contra ella estaba el mundo testimonio de aquella herida en la cara de Whip, por lo cual su abogado le aconsejó que desistiese de la denuncia. Cuando lo hizo, Micah Hale, Bromley Hewlett y Mark Whipple la visitaron y le informaron que estaban dispuestos a acordarle una pequeña pero adecuada anualidad, siempre que abandonase las islas.


  —Aquí no puede quedarse —dijo Micah.


  —Me llevaré a Jadey conmigo —respondió ella.


  —Whip no lo permitirá —advirtió su suegro.


  —Jadey es mío —dijo ella en un grito.


  —Pertenece a las islas —razonó Micah.


  Al final, Aloma se fue como lo había planeado originalmente la familia, y con la anualidad que se le había propuesto.


  


  En 1885, Nyuk Tsin no podía postergar por más tiempo una decisión sobre sus hijos, y mientras observaba a Ah Chow, Au Chow, Fei Chow, Mei Chow y Oh Chow, se dio cuenta, a la vez, de cuán difícil iba a ser su tarea y cuán importante. En Iolani, escuela de la Iglesia anglicana, los niños estaban recibiendo la mejor educación que podía dárseles en las islas. De haber podido ingresar en el colegio de Punahou, habrían aprendido más y se habrían tratado con los hijos de las familias misioneras que estaban destinados a gobernar Hawai, mas, tanto por razones financieras como sociales, el ingreso allí les estaba vedado.


  Pero los mayores ya estaban listos para iniciar su educación superior y era evidente que cada uno merecía ir a un colegio y a una Universidad. Eran muchachos inteligentes, de excelente comportamiento, activos y vivos. Sus trenzas estaban siempre muy cuidadas y habían aprendido a mantener siempre limpias sus uñas. Todos tenían buenas dentaduras y cutis claros. Eran razonablemente eficientes en los deportes y hablaban fluidamente cuatro idiomas: el punti, el hakka, el hawaiano y el inglés. Todos superaban el promedio en matemáticas y razonamiento abstracto, y elegir entre ellos al que debía sobrellevar sobre sus hombros en lo futuro toda la carga de la familia era ciertamente muy difícil.


  Nyuk Tsin estaba confundida en lo referente a elegir el que debía ser enviado a Norteamérica, y tampoco le era posible decidir lo que el elegido debería estudiar cuando llegase allí. A principios de 1885 inició sus prolongadas investigaciones, las que comenzó por Uliassutai Karakoram Blake, pero éste no pudo ayudarla mucho porque expuso vigorosamente dos criterios directamente antagónicos. Como inglés, juró:


  —Ningún muchacho merece ser educado a no ser que demuestre eficiencia en los deportes. Europa es el mejor en ese sentido. Tiene espíritu y rapidez de manos. Mira a uno directamente a los ojos cuando responde a una pregunta. Es un excelente muchacho, limpio de cuerpo y alma, en quien uno puede confiar. Llegará a ser un hombre de provecho.


  Hasta ahí, todo era fácil de entender, pero una vez que hubo dicho eso, algo así como en deferencia a la tradición inglesa, añadió prontamente:


  —Pero, como es natural, Inglaterra es el único lugar del mundo donde un hombre puede adelantar sólo porque tiene buenos testimonios de conducta, aunque posea el cerebro de un asno. En cualquier otra parte es necesario que tenga inteligencia y, confesémoslo sin ambages, Tía de Wu Chow, su hijo Europa es, un asno. El único que demuestra la rápida inteligencia que se necesita para un estudioso es América, pero es tan malo en los deportes que nunca puedo tomarlo en serio. Probablemente llegará a ser un hombre mediocre al final, un pensador o algo así. Yo no malgastaría mi dinero en él, pero en Francia probablemente llegaría a ser miembro del gabinete.


  Nyuk Tsin estaba de acuerdo con el maestro en su análisis de los dos muchachos. Y llegó a la conclusión de que lo que le decía Blake, a su manera incomprensible, era que no podía elegir entre los dos.


  Apikela y Kimo no fueron tan oscuros.


  —El único es Australia —dijeron, firmemente—. Habla tan bien el hawaiano que ya parece que hubiera terminado su educación.


  Cuando Nyuk Tsin intentó interrogarles respecto al carácter, capacidad de trabajo o visión en los negocios, respondieron rápida y claramente:


  —El único es Australia. Cuando canta, sus palabras suenan de una manera hermosa.


  Nyuk Tsin apuntó:


  —Ustedes dos están con los muchachos mucho más que yo. ¿Qué ven en ellos?


  Y nuevamente la respuesta fue directa.


  —Australia es el único que llevará una vida feliz, porque tiene una hermosa sonrisa y sabe reír.


  También la comunidad china fue bastante clara en sus recomendaciones. En parte porque Asia era el mayor y por lo tanto digno de respeto, a no ser que demostrara ser indigno de él, pero principalmente porque ya había inaugurado un restaurante en la calle Hotel y estaba haciendo un excelente negocio, él fue su favorito por abrumadora mayoría. Los punti dijeron:


  —Es un muchacho en quién se puede confiar. Compra con inteligencia y vende sabiamente. A los 19 años, ya es un comerciante mejor que muchos otros jóvenes de 25.


  Por su parte, los hakka dijeron a Nyuk Tsin:


  —Hemos estado observando a sus hijos desde hace algún tiempo y los otros parecen algunas veces más hawaianos que chinos, pero Asia es distinto. Tiene verdadera comprensión china y progresará.


  Pocos chinos se desviaron de aquella recomendación, y cuando Nyuk Tsin arregló su casamiento con una joven punti cuyo padre era propietario de tierras, el muchacho se afirmó todavía más sólidamente en la comunidad china. Asia Kee estaba aparentemente destinado a ser un hombre poderoso.


  Quedaba, por lo tanto, África, el hijo mediano. No se destacaba ni en los deportes ni en los libros, y tampoco parecía inclinado hacia los negocios. Su rostro era más bien cuadrado, y contrariamente a sus hermanos usaba su trenza atada al extremo con un nudo. Peleaba con cualquiera que le obstruyese en algún modo, pero no era ofensivamente agresivo. Su principal característica era la vacilación para decidir, acompañada por una tenacidad de bulldog cuando ya había decidido. Sus afectos personales eran un secreto. No quería en forma especial a Uliassutai Blake, Apikela, o su Tía de Wu Chow. Estudiaba a aquellas tres personas y sabía perfectamente cuál era la fuerza de cada una de ellas, pero no su amor. Sus hermanos raramente lo llamaban para jugar con ellos, pero a menudo lo consultaban sobre sus lecciones del día siguiente. Su madre lo observaba con especial atención y llegó a la conclusión de que África era el más profundo de todos sus hijos.


  Tropezó con parecidas dificultades cuando trató de decidir lo que el hijo elegido estudiaría cuando llegase a Norteamérica. Y en esto Uliassutai Blake fue claro en su dictamen:


  —Sólo hay dos vocaciones decentes abiertas a un hombre de talento —dijo—. Debe convertirse en un Mesías y conducirnos a las eternas tinieblas, o debe estudiar para abogado, y en este caso sólo Dios sabe lo que puede llegar a realizar. Si yo fuese abogado, trataría de ingresar en el Parlamento. Si su hijo se gradúa de abogado le enseñará a usted cómo burlar al fisco, y bien sabe Dios que eso deberíamos aprenderlo todos. Abogado, Mrs. Tía de Wu Chow.


  Y cuando ella le preguntó:


  —¿Quién sería el mejor abogado?


  —América —respondió el maestro sin vacilación.


  Y Nyuk Tsin estuvo de acuerdo con él.


  Un caluroso día de julio de 1885, Nyuk Tsin se dirigía apresuradamente por la calle Nuuanu con sus dos canastas llenas de ananás y pendientes del palo de bambú, cuando dos caballos que arrastraban un pesado carretón de la empresa «J. & W.» se encabritaron, salieron a todo galope por la calle Hotel y estrellaron el carretón contra uno de los postes que sostenían el techo del restaurante chino de Asia Kee. El poste se quebró y el repentino peso proyectado sobre el segundo poste hizo que éste se derrumbase, y el techo cayó a la calzada. No hubo víctimas, y un corpulento hawaiano tomó las riendas de los caballos y los tranquilizó.


  Asia, que se hallaba dentro del restaurante, salió corriendo a la calle, profiriendo maldiciones contra aquellos caballos que habían convertido de pronto su comedor en un verdadero caos. Nyuk Tsin corrió hacia el restaurante, mientras gritaba:


  —¡Yo los vi! ¡Yo los vi!


  Un hombre de la firma «J. & W.» se apresuró a declarar que el conductor del carro tenía la culpa, pues había dejado el carretón solo, para ir a beber a la taberna, y aseguró que sería despedido. Entre aquella confusión, Nyuk Tsin vio a su hijo África, que actuaba como lavaplatos en el restaurante de su hermano, moverse entre la multitud y aplacar a los chinos.


  —Está bien, Tía de Wu Chow —dijo imperioso—. ¡Basta de gritos! Nadie ha resultado herido. ¿Vio usted lo que ocurrió? ¿Dónde estaba usted en el momento del accidente?


  Y mientras un agente de Policía ayudaba al hawaiano que había contenido los caballos a mantenerlos tranquilos, África Kee tomó tranquilamente los nombres de todos cuantos habían presenciado el accidente.


  —¿El carretero no estaba presente? —preguntó repetidas veces—. ¿Usted vio que el carretón se estrelló contra el poste del restaurante?


  Cuando interrogó al hombre de la firma «J. & W.», la historia de éste sobre la ausencia del carretero por hallarse en una taberna había sido modificada ya, y ahora era completamente distinta, pero África tenía ya los nombres de todos los que habían oído la primera versión. Los daños causados al restaurante no eran muy importantes, y la indemnización en efectivo que entregó de mala gana la firma propietaria del carretón tampoco fue grande, pero era una indemnización al fin, y el dinero pasó a aumentar el fondo que se destinaba a enviar a África Kee a Michigan, para sus estudios de abogado.


  Tenía 17 años cuando la Tía de Wu Chow adoptó su decisión, y la familia carecía prácticamente de un centavo para su vida en Hawai, y mucho menos para enviar a uno de sus miembros a Norteamérica. Sin embargo, en aquellos importantes días Nyuk Tsin inició numerosas empresas comerciales. Hizo que Asia y Europa, que ya tenían sus respectivos negocios, pidiesen dinero prestado para pagar el pasaje en barco de África. Vendió ananás y vegetales seis horas diarias, cultivó sus campos otras ocho horas por día y reservó otras dos para asuntos personales. Por fin, un día, cuando el estudioso de la casa de comercio punti le aseguró que el momento era propicio, lavó sus embarrados pies, cepilló su único vestido, se ató un pañuelo negro para cubrir su cabeza y se puso el gran sombrero de paja. Salió de la casa sin hablar con nadie y avanzó decidida por la calle Nuuanu, donde compró una bolsita de caramelos.


  Con la bolsita en la mano, entró en la activa calle Hotel, en pleno corazón del barrio chino, y dobló a la derecha, pasando frente al restaurante de Asia y la verdulería de Europa. Buscaba una angosta calleja que serpenteaba entre un caos de chozas chinas. Por fin la encontró y llegó ante la puerta trasera que pertenecía a una casa más vistosa que las demás. Era la residencia de Ching, el hakka más acaudalado de Honolulú, y era un atrevimiento de Nyuk Tsin llamar allí. Golpeó discretamente y esperó hasta que una señora alta, entrada en carnes, abrió la puerta y miró hacia fuera para identificar quién llamaba en plena oscuridad. No habló, y Nyuk Tsin dijo deferente:


  —¡Que miles de bendiciones caigan sobre usted en esta noche propicia, mi querida suegra!


  La frase era simple protocolo y no implicaba el menor parentesco, por lo cual la acaudalada mujer la aceptó y contestó:


  —Entre, mi querida cuñada. ¿Ha cenado ya?


  Aquello era también una mera cortesía, y Nyuk Tsin respondió como lo exigía la costumbre:


  —Ya he cenado, pero ¿usted cenó?


  La dama Ching sirvió una taza de recuelo de té, y no demasiado grande, porque ello significaría dar a Nyuk Tsin una estimación que no merecía, pero tampoco demasiado chica, porque ello implicaría demostrar tacañería de los Ching.


  —Siéntese, mi querida cuñada —dijo la acaudalada dueña de la casa.


  En la cocina, donde se hallaban, reinaba una gran confusión tan grata a los chinos adinerados, y la señora Ching puso a un lado algunas de las cosas que cubrían la mesa, para hacer un pequeño lugar en el cual Nyuk Tsin colocó su bolsita de caramelos. Ninguna de las mujeres dijo una palabra sobre la bolsita, pero ambas la miraban disimuladamente mientras se desarrollaba la conversación.


  —¿Qué la trae a mi humilde hogar en esta noche tan propicia, mi querida cuñada? —preguntó Mrs. Ching con estudiada dulzura.


  —Puesto que no soy tan acaudalada como mi querida suegra —respondió Nyuk Tsin— no puedo permitirme pagar un intermediario, por lo cual, aunque con gran vergüenza, he violado la costumbre del comportamiento debido. He venido a pedirle a su hija Siu Kim.


  Mrs. Ching se hizo atrás inconscientemente y apartó lo más posible sus manos de la bolsita de caramelos, pero continuó sonriendo francamente a su visitante. Por fin dijo con dulce voz:


  —Creí que su hijo Ah Chow estaba casado ya.


  —Lo está, mi querida suegra —respondió Nyuk Tsin, lanzando su primera púa de la visita—. He arreglado un gran casamiento para él, con la joven Lam.


  —Punti, ¿no es así?


  Nyuk Tsin bajó los ojos modestamente y replicó:


  —Punti, sí, pero ha traído al matrimonio una gran cantidad de oro y ahora mi hijo tiene su restaurante propio.


  —¿Es dueño del edificio?


  —Completamente, pero, como es natural, nuestra familia lo administra.


  —Tenía entendido —dijo Mrs. Ching— que su segundo hijo tenía intención de casarse con una hawaiana.


  —En efecto —dijo Nyuk Tsin, y esperó que Mrs. Ching hiciese un imperceptible movimiento de repugnancia, para agregar—: He podido encontrarle una joven hawaiana que posee varios extensos campos.


  —¡Oh! ¿Y esas tierras pertenecen ahora a su familia?


  —Sí, son nuestras.


  —¡Huuum! —musitó la dueña de la casa. Se inclinó ligeramente hacia su visitante y dijo—: Observo que su hijo más joven anda siempre con hawaianas. Supongo que algún día se casará con una de ellas.


  —Hay muchas muchachas hawaianas a quienes gusta mi hijo, y afortunadamente todas ellas poseen importantes bienes. Puesto que mi familia no regresará a China, me parece mejor que mis hijos encuentren esposas aquí. Además, quiero que mi familia viva a la nueva moda. No como en la Aldea Alta que usted y yo conocimos de jóvenes.


  Mrs. Ching intuyó una censura en aquellas palabras y dijo:


  —Lo que usted quiere decir es que está creando una familia en la cual una muchacha hakka decente, como mi hija Siu Kim, difícilmente desearía ingresar y en la cual yo no le permitiría que ingresara.


  —Comprendo, mi querida suegra —se apresuró a decir Nyuk Tsin—, que una señora rica como usted se oponga a que su hija se case con un joven de familia pobre como la nuestra, pero hay una cosa que usted no ha tenido en cuenta. Ayer, el estudioso de la casa de comercio punti leyó el horóscopo de mi hijo África —colocó sobre la mesa, al lado de la bolsita de caramelos, una hoja de papel— y el estudioso dio muestras de profundo placer, pues dijo: «Jamás he visto un horóscopo más favorable para un joven». Eso es lo que dijo.


  Las dos mujeres, ninguna de las cuales sabía leer, observaron el papel, y Mrs. Ching dijo cautelosamente.


  —¿Está usted segura de que este horóscopo es el de su hijo?


  —Completamente segura.


  —¿Y es muy favorable?


  Nyuk Tsin miró modestamente a sus pies y con voz suave dijo:


  —Dinero, sabiduría, una posición aún mejor que la de un sabio en China, y una larga y próspera vida con numerosos hijos. Tales son las palabras de este horóscopo.


  Mrs. Ching se puso en pie lentamente.


  —Mi querida cuñada —dijo—, creo que será mejor que haga un poco más de té.


  Con indecible gozo escuchó Nyuk Tsin aquellas palabras, que borraban cuantas se habían dicho antes. Aquél era el momento más triunfal de su vida. Y tomó el primer sorbo de la nueva taza de té.


  —Siu Kim —dijo la dueña de la casa— es una muchacha poco común y ha sido pedida en matrimonio para más de una docena de jóvenes, algunos de ellos considerablemente ricos.


  Nyuk Tsin pensó: «Le dejaré que hable de su hija durante cinco minutos, para darle más valor, y después lanzaré mi primera bala de cañón».


  Cuando Mrs. Ching terminó de explicar por qué tenía que destinar su hija Siu Kim a un hombre de mayor fortuna que África Kee, Nyuk Tsin dijo:


  —No se produce todos los días la oportunidad de que una muchacha hakka común, como Siu Kim, se case con un hombre que va a estudiar para abogado en Norteamérica. Es más, creo que usted debería aumentar la dote de su hija.


  Mrs. Ching se mostró aturdida ante la noticia, pero preguntó con voz dulce:


  —¿Y cómo puede una mujer que vende verduras por las calles enviar un hijo a estudiar a Norteamérica?


  Meticulosamente, Nyuk Tsin contó con los dedos:


  —Poseemos tierras en el valle de Nuuanu. Tenemos otras tierras en el bosque, y hermosos campos en Manoa. Asia es propietario de su restaurante y Europa ha pagado ya una buena suma para ser dueño del edificio donde está su verdulería. Todos mis hijos trabajan, como yo, y ahora mismo tenemos el dinero suficiente para que África vaya a estudiar a Michigan.


  Mrs. Ching adoptó repentinamente una decisión. De manera casi imperceptible, permitió que su mano derecha se deslizase a través de la mesa. Extendió dos dedos y con ellos tomó la bolsita de caramelos. La atrajo hacia sí y Nyuk Tsin, que observaba aquellos movimientos, pensó: «¡No debo llorar!». Y con enorme esfuerzo reprimió las lágrimas, para no delatar su inmensa alegría ante la acaudalada dama. Con aquella aceptación de los caramelos, el matrimonio estaba convenido.


  Hasta ese momento, Nyuk Tsin no había visto nunca a Siu Kim, y naturalmente África ni siquiera estaba enterado de que su «Tía» proyectaba aquel casamiento. Ni él ni Siu Kim fueron informados de nada, sobre todo porque las negociaciones financieras básicas necesitarían la mayor parte del año, pero un día Nyuk Tsin vio a la linda muchacha por la cual había estado negociando, y confesó a Mrs. Ching:


  —Su hija, Siu Kim, Oro Hermoso, es todavía más atractiva de lo que usted me había dicho, mi querida suegra.


  


  Aquéllos fueron años de excitación en el hogar de los Kee. La original choza de paja había sido remplazada por uno de los más feos edificios de Honolulú, una casa de dos pisos, de madera, horrible, a la cual se fueron agregando luego otros cobertizos y pequeñas construcciones. Un árbol de mango y una palmera de cocos daban alguna sombra, pero no había césped ni flores. En el patio se criaban cerdos y en la cocina se guardaban las gallinas, pero los ocupantes dominantes eran Kimo, que cocinaba para todos, y la voluminosa Apikela, que llevaba las ropas y elaboraba el poi.


  Los dos hijos casados de Nyuk Tsin vivían con ella; tenían una habitación cada uno y Apikela cuidaba a las criaturas, que comenzaron a llegar con notable regularidad. Entre los cerdos, las gallinas y los niños, aquélla era una casa alegre y ruidosa.


  A mediados de 1886, cuando África tenía 18 años, se anunció que a principios del año siguiente se celebraría su boda con la acaudalada muchacha hakka de los Ching. África empezó a recorrer la ciudad para enterarse de quién era su novia, y un día la vio paseando por el Parque Aala, pero no estaba completamente seguro de que fuese la muchacha elegida para él, y pensó: «Sería muy agradable que mi novia fuese una chica como ésa».


  El casamiento fue una ceremonia impresionante. Hubo muchísimos invitados, pues los Ching eran gente importante, y antes que África Kee se embarcase finalmente para dirigirse a Michigan, ya era padre de tres criaturas. Como era su deber, llevó el libro genealógico de la familia y el poema al estudioso de la casa de comercio punti, quien le dio los nombres que debían llevar sus hijos. El poema revelaba que el nombre de aquella cuarta generación tenía que ser Koon, tierra, y por consiguiente los nombres de los dos varones fueron Koon Chuck, el Centro de la Tierra, y Koon Yuen, la Esencia de la Tierra que lo Produce Todo, pero sus padres les llamaron simplemente Sam y Harvey. Los nombres chinos fueron debidamente enviados a la Aldea Baja, de manera que cuando África ingresó en la Universidad de Michigan a los 21 años era, no solamente el jefe de una familia en pleno desarrollo, que había dejado en Honolulú, sino el miembro de un poderoso clan cuya existencia en la Aldea Baja databa de varios miles de años.


  A fines de 1889, Nyuk Tsin pasaba la mayor parte de su tiempo libre en discusiones con la familia Ching respecto a las condiciones en que sería dada en matrimonio a su hijo Australia la más joven de las muchachas Ching: Siu Han. Un día le dijo francamente a Mrs. Ching:


  —El muchacho es un excelente estudiante y no me causa la menor preocupación en ese sentido, pero como se crió entre hawaianos se parece más a ellos que a nosotros los chinos.


  Tiene que casarse con una joven china, pues de lo contrario lo perderemos.


  Mrs. Ching señaló:


  —Pero usted permitió que Au Chow y Mei Chow se casaran con jóvenes hawaianas.


  —Esas muchachas llevaron al matrimonio excelentes tierras y los casamientos eran convenientes para los muchachos —arguyó Nyuk Tsin.


  —Pero Oh Chow y su problema son distintos. Él no necesita tierras, sino una esposa que sea enérgica.


  Pero Mrs. Ching consideraba que por ser de una belleza poco común, su hija menor Siu Han debía ser reservada para un partido mejor que Australia Kee.


  Siu Han, que era una hermosa chica china de quince años, había empezado a revelar su carácter testarudo al no hacer caso alguno a la severa y antigua costumbre china que exigía de las jóvenes un confinamiento en el hogar. Mientras su hermana mayor, la esposa de África, cuidaba sus tres criaturas, ella gustaba de salir a pasear por la calle Hotel, y porque era hermosa, aquello provocaba numerosos comentarios en la comunidad china. En uno de aquellos paseos se encontró con Nyuk Tsin, que le dijo:


  —¿Has visto alguna vez a mi hijo Australia?


  —No —respondió la muchacha.


  —Está en el restaurante de su hermano. ¿Quieres que vayamos hasta allí, a comer cualquier cosa?


  Las dos entraron en el restaurante y se sentaron. Un instante después se presentó Australia, quien se asombró al verla, pues la Tía de Wu Chow nunca había entrado en el negocio. Se sentó con ellas y Nyuk Tsin preguntó de pronto:


  —¿No te parece que la hermana de la esposa de tu hermano es muy linda?


  Era evidente que Australia lo creía así y después de unos minutos Nyuk Tsin halló la ocasión de abandonar la mesa para hablar con su hijo Asia.


  En las semanas que siguieron, Nyuk Tsin preguntó varias veces a Australia:


  —¿Por qué no vas a ayudar a tu hermano en el restaurante?


  Y cada vez que su único hijo soltero lo hacía, Nyuk Tsin se las arreglaba para encontrar a Siu Han en alguna parte del barrio chino y la llevaba al restaurante para que se viese con su hijo. Así fue como antes de terminar el año ya no era la Tía de Wu Chow quién discutía con los Ching el casamiento de su hijo Australia con Siu Han; era la misma hija de los acaudalados chinos quién se mostraba empeñada en aquel casamiento.


  Nyuk Tsin hizo un discreto mutis y a principios de 1890 fue anunciada la boda.


  Cuando comenzó la última década del sigloXIX, Whip Hoxworth concentraba toda su considerable energía en dos proyectos: las mujeres, y llevar a Hawai a formar parte de los Estados Unidos. Durante un tiempo, su actuación en el primero de esos dos campos fue la más espectacular, ya que después de su divorcio de Aloma Duarte, se pasó el tiempo con un extraño surtido de criaturas que llegaban en los barcos a Honolulú. Aquellas mujeres ambulantes trasladaban rápidamente su equipaje —que nunca era abundante— a las habitaciones que ocupaba Whip, y poco después se iban a Hong Kong o Manila. Muchas habrían deseado quedarse, pero Whip era demasiado listo para permitírselo.


  Era comprensible que Whip gustase a las mujeres, pues a los 33 años era alto, delgado pero fuerte, con dos cicatrices en la mejilla izquierda y cabellos negros que se movían al viento. Cuidaba mucho su aspecto personal, y cuando salía a caballo por los polvorientos caminos de sus plantaciones de azúcar, podía hablar con sus trabajadores en perfecto argot, con apropiados toques de chino, japonés, hawaiano o portugués, según fuese el obrero a quien hablaba. Mientras sus hombres estaban en los campos, él se detenía a menudo en sus hogares para hablar con sus mujeres y ocurría, naturalmente, que algunas de ellas apreciaban aquellos modales aristocráticos del patrón y accedían a pasar algunos momentos de sensual actividad con él. Dos veces había sido herido con machetes de los que usaban los peones para cortar la caña y él estaba seguro de que algún día moriría en una escena de salvaje brutalidad, y que los puritanos diarios de las islas publicarían destacadamente el escándalo. Ante aquella perspectiva, reía mientras pensaba: «¡Qué muerte gloriosa será ésa!».


  A finales de 1892, Whip se embarcó en una acción todavía más frenética en un campo completamente distinto, pues Estados Unidos comenzaba a dar muestras de oponerse una vez más a la importación del azúcar de Hawai. Los grandes cultivadores de caña de azúcar de Louisiana estaban decididos a poner fin a los arreglos de reciprocidad según los cuales Hawai recibía ciertas mercaderías de Estados Unidos, que tenía además la concesión de Pearl Harbor como base naval, mientras que Estados Unidos recibía el azúcar de Hawai, libre de impuestos. Los cultivadores de Louisiana clamaban:


  —¡No necesitamos su azúcar, como tampoco necesitamos Pearl Harbor!


  Durante treinta años, los magnates de la industria azucarera de Nueva Orleans habían estado librando una verdadera guerra contra Hawai, y hasta consiguieron reducir a límites razonables las utilidades de los dueños de las plantaciones azucareras hawaianas, pero no consiguieron hundir aquella industria. Ahora habíase sumado a la batalla un nuevo factor: los grandes Estados occidentales de Colorado y Nebraska empezaban a cultivar remolacha para convertirla en azúcar, y también deseaban destruir la competencia hawaiana. Era probable que, al cabo de unos años, se formase una coalición de Louisiana, Alabama, Mississippi. Colorado, Nebraska, Wyoming y Utah, para eliminar para siempre del mercado norteamericano el azúcar de Hawai, y cuando eso ocurriera, los magnates azucareros de las islas, como Whip, verían disminuir rápidamente sus fortunas, hasta llegar a la extinción.


  —En lo referente al azúcar —dijo Whip a los colegas a quienes reunió en conferencia—, nuestro único propósito debe ser defender a toda costa aquel mercado.


  —Ya lo estamos perdiendo —dijo John Janders—. En estos momentos represento a once de nuestras mayores plantaciones de azúcar y por la forma en que esos canallas de Louisiana y Colorado están tratando de estrangulamos, ya me es posible anticipar que nueve de esas once quebrarán. Una nueva reducción apreciable en nuestro mercado norteamericano, y no sé qué tendremos que hacer.


  —Perdóname, John —le interrumpió Whip—. Tienes razón en lo que dices, pero temo que te has expresado de una manera demasiado conservadora. Da la casualidad de que tengo en mi poder las cifras y nadie puede escucharlas sin pánico. Desde que entró en vigor la Tarifa McKinley, todas las plantaciones de azúcar de Louisiana y Colorado han estado recibiendo un subsidio de dos centavos por cada libra del azúcar, mientras el producto importado de Hawai ha sido gravado. ¿Qué significa todo eso? Durante los primeros doce meses de ese aborto de McKinley nuestras utilidades han bajado cinco millones de dólares. No quiero decir las utilidades de Hawai sino las de los nueve hombres que ahora estamos reunidos aquí. En lo que se refiere al valor invertido en las plantaciones, ha bajado en doce millones de dólares. Y esa situación empeorará cada vez más.


  —¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó John Janders.


  —Evidentemente, John, a no ser que hagamos algo, vamos a perder Hawai, que retrocederá al estado del grupo de islas áridas e inútiles que era en 1840. Y no hablo por hablar. Otros dos años malos, John, y tendrás que declararte en quiebra. Es posible que Dave Hale resista un poco más, pero Harry Hewlett no. Por mi parte, creo que podré aguantar unos dieciocho meses, y luego… ¡la quiebra! Caballeros: ¡no estoy dispuesto a ir a la quiebra!


  —¿Y cómo vas a evitarla? —preguntó Dave Hale.


  Whip respondió, cuidando mucho cada palabra:


  —He solicitado que se cerraran las puertas, porque lo que yo y ustedes estamos a punto de hacer es una cosa fea, por lo cual, si alguien tiene los riñones débiles, le daré tiempo para que se retire a orinar ahora mismo. ¡Y que no se moleste en volver! Os daré otros dos minutos, después de los cuales ya no habrá retirada. —Puso su reloj sobre la mesa y cuando había pasado el plazo indicado, dijo—: Desde este instante quedamos debidamente constituidos en el Comité de Nueve, y ninguno de nosotros debe acariciar ilusiones de ninguna especie. Esta tarde quiero que todos os dediquéis, en secreto, a comprar todas las armas de fuego que haya disponibles en Honolulú —hizo una pausa para dar tiempo a sus compañeros a asimilar aquel espectacular anuncio y luego prosiguió—: Sí, vamos a lanzar una revolución, obtener el dominio de las islas, y entregarlas luego a los Estados Unidos. Una vez hecho eso, Louisiana y Colorado pueden irse al diablo, porque no tendrán poder suficiente para destruirnos.


  —¿Y crees que Estados Unidos nos aceptará? —preguntó Dave Hale.


  —Los días que nos esperan van a ser difíciles, muy difíciles, pero hay una cosa que no debemos dudar nunca. ¡Estados Unidos aceptará a Hawai! —Golpeó la mesa con un puño y repitió—: ¡Vamos a ser parte de Norteamérica!


  —Pero ¿cómo…? —dijo Dave Hale.


  —¡No sé cómo! —le interrumpió Whip—. ¡Pero vamos a unirnos a Norteamérica y vamos a ganar todo el dinero que se nos antoje con nuestras plantaciones de azúcar!


  John Janders habló rápidamente:


  —Whip, ya sabes que yo defiendo nuestro azúcar más tercamente que nadie, porque tengo mucho más que perder. Pero sigue mi consejo en una cosa. ¡No organices esta revolución sobre la base del azúcar! Entre nosotros, aquí, en el Comité, está bien, pero no permitas que el mundo exterior lo sepa. Para ese mundo es necesario tener un ideal más grande que la defensa del azúcar hawaiano.


  Hale agregó:


  —John tiene razón. Los grandes diarios norteamericanos nunca apoyarán nuestra revolución si nuestra plataforma es solamente el azúcar.


  Uno de los muchachos Hewlett, que era dueño de la mayor plantación de Hawai, sugirió:


  —Tenemos que meter la palabra «democracia» de alguna manera. Los norteamericanos de las islas están hartos ya de vivir bajo una monarquía corrompida.


  —¡Eso es! —exclamó John Janders—. Algo que el Congreso de los Estados Unidos pueda comprender. Ciudadanos norteamericanos que ansían ser libres o algo así.


  Whip sonrió a sus compañeros de conspiración:


  —Veo que tenéis sentido común. Convengo con vosotros en que si nos presentamos como una revolución de los intereses azucareros, esos canallas de Louisiana y Colorado nos crucificarían. Ya me parece oírlos lamentando la caída de la monarquía. Pero yo tengo una idea mejor. Vosotros y yo vamos a desatar esta revolución y vamos a dirigirla, pero ninguno de vosotros aparecerá en público para nada.


  —Entonces… ¿quién…? —preguntó Dave Hale.


  —Los abogados que atienden los asuntos de nuestras plantaciones, los periodistas, los maestros de escuela y algunos ministros religiosos —respondió Whip con energía—. Ésta va a ser la revolución más respetable de la Historia, porque ya he decidido quién será el hombre ideal para encabezarla ante el público. ¡Micah Hale!


  David Hale emitió un ¡ah! de asombro y dijo:


  —¡Jamás se rebelará contra la monarquía! Es ciudadano de Hawai y lo toma muy en serio.


  —Todos somos ciudadanos de Hawai —respondió Whip—. A eso se debe que estemos decididos a salvar las islas.


  —Pero tío Micah ha sido asesor de la Corona y amigo personal de los reyes. Además, es ministro religioso…


  —Por esas mismas razones tenemos que contar con él —interrumpió Whip—. Naturalmente, estará en contra de nuestra revolución, pero la fuerza de las circunstancias le hará nuestro líder. Creedme, será Micah Hale, con su larga barba blanca, quien enviará la carta final al presidente Harrison, diciéndole: «Hawai es suyo».


  En ese momento John Janders arrojó un balde de agua sobre el proyecto de revolución, al decir:


  —He recibido una carta de Washington en la que se me dice que todos allí creen que Grover Cleveland será elegido nuevamente este año.


  A la sola mención de aquel severo y enérgico demócrata, el Comité de Nueve se ensombreció, pues en su anterior gobierno Cleveland había infligido varios rudos golpes contra el azúcar de Hawai y era probable que volviera a hacerlo. Pero ni siquiera Grover Cleveland consiguió asustar a Whip Hoxworth.


  —¡Al diablo con todas sus tonterías sobre moralidad internacional! —exclamó—. ¡Comenzaremos la revolución inmediatamente, la terminaremos en un santiamén y haremos que tío Micah entregue las islas a Harrison antes de las próximas elecciones! Cuando Cleveland llegue a la presidencia, si llega, ya formaremos parte de los Estados Unidos.


  —¿Podremos hacerlo en el tiempo de que disponemos? —preguntó uno de los jóvenes Hewlett.


  —Si trabajamos activamente, sí —respondió Whip.


  El Comité levantó la sesión y cada uno de sus miembros se hizo cargo de tres tareas: adquirir todas las armas de fuego que se encontrasen; hallar ciudadanos respetables que diesen la cara ante el público como dirigentes de la revolución, y probar a todos los amigos, a fin de ver con quiénes se podría contar para ayudar a derrocar la monarquía hawaiana. Cuando los asustados pero decididos propietarios de las plantaciones de azúcar se habían retirado ya, Whip Hoxworth se quedó con la tarea más difícil de todas. Tenía que encontrar la manera de conseguir que el respetable Micah Hale asumiese la dirección de la revolución.


  No era una monarquía muy fuerte. En 1872 había terminado la gran dinastía Kamehameha, a la cual siguió una sucesión de amables pero incompetentes alit Se habían producido revoluciones palaciegas, elecciones de reyes de acuerdo con su popularidad personal, y un grave escándalo, en el cual fue sorprendido un rey mientras trataba de negociar por duplicado una concesión de opio con dos jugadores profesionales chinos separadamente. Aquella lamentable declinación del estado hawaiano había producido una honda preocupación entre las familias misioneras, y aunque algunos hombres rectos como Micah Hale apoyaban lealmente a la realeza, ni ellos podían tolerar en silencio cuando se intentaba legalizar el tráfico de opio y el juego.


  Pero aun así, de haber continuado la acostumbrada sucesión de amables y apuestos reyes, y de haber permitido a sus enérgicos asesores de Nueva Inglaterra que dirigiesen la cosa pública, Micah Hale y sus responsables asociados habrían podido probablemente mantener a flote a la tambaleante monarquía. Pero el 29 de enero de 1891 ascendió al trono una figura real muy distinta, y las dificultades fueron inevitables. La reina Liliukalani era una mujer baja, moderadamente gruesa, de continente real. Tenía gruesos labios, abundante cabellera gris y muñecas cargadas de joyas. Era una mujer que imponía, y estaba dotada de una terca fuerza de voluntad. Durante muchos años había sido sencillamente Lydia Dominis, enérgica esposa de un haole descendiente de italianos, con quién vivía en una gran mansión llamada Washington Place. Al morir su hermano el rey, Liliukalani ascendió al trono, al que llevó consigo el deseo de modificar la tendencia existente hacia la dominación haole, y el decidido empeño de hacer a un lado las influencias de Nueva Inglaterra, como por ejemplo la de Micah Hale.


  Era una mujer de gran inteligencia, que había visitado las cortes de Europa, y la había impresionado profundamente el papel que entonces desempeñaba la reina Victoria. Amaba el poder político. De haber subido al trono inmediatamente después de la muerte de Kamehameha, quizás hubiese conseguido convertir a Hawai en una poderosa y segura monarquía, pues poseía una viva imaginación y gran habilidad para manejar a la gente; pero subió al trono demasiado tarde: el republicanismo se había adueñado ya de su pueblo; el azúcar había capturado las islas, y aunque ella no lo sabía, su enemigo no era ya el severo líder político Micah Hale, sino el audaz y decidido Whip Hoxworth. Contra el primero, Liliukalani tal vez hubiera tenido una oportunidad de vencer, pero contra el segundo era impotente por completo.


  A principios de 1893, la obstinada mujer decidió eliminar la influencia de hombres como el estadista Micah Hale y su insolente sobrino Whip Hoxworth. En consecuencia, hizo saber que tenía la intención de abrogar la constitución vigente, que dificultaba su poder absoluto, para colocar a la Legislatura bajo el dominio real y revocar los derechos electorales de muchos ciudadanos, a la vez que restaurar las antiguas prerrogativas de la monarquía. Era una figura notable cuando formuló aquel anuncio: majestuosa, con un manto de plumas amarillas que databa de doscientos años y con el cual ocultaba su ligera cojera, y un vestido de raso con larguísima cola. Al hablar no lo aclaró, pero era su intención llevar a Hawai a las viejas épocas que Francia había gozado en 1620.


  Aquella tarde Whip Hoxworth convocó al Comité de Nueve en una habitación del piso superior del edificio de «Janders & Whipple», en la calle Merchant. Su primera declaración fue concisa:


  —Nuestra empecinada reina debe ser felicitada. Sus tontas acciones de hoy han hecho que la revolución sea obligatoria.


  Los jóvenes Hewlett se mostraban temerosos de una acción abierta y aconsejaron cautela, pero John Janders, franco y decidido, dijo:


  —Tenemos que derrocar a la monarquía en los próximos dos días, o perderemos nuestra última oportunidad de apoderamos del Gobierno.


  —¿Quieres decir una revolución sangrienta? —preguntó David Hale.


  —Es necesario —replicó Janders.


  —Muy bien: entonces, ¡a la revolución! —Exclamó Whip—. Nuestro plan tiene que ser golpear rápidamente y conquistar el dominio de todos los puntos principales de la ciudad.


  —¿Y las otras islas? —preguntó uno de los Hale.


  —¡Al diablo con las otras islas! —Tronó Hoxworth—. Tenemos que apoderamos de Correos, los Bancos, el palacio y la armería. En cuanto sean nuestros, dominaremos todo Honolulú. Y si dominamos Honolulú, todo Hawai es nuestro. Janders: di al Comité lo que has sabido hoy.


  Janders habló seriamente:


  —Esta mañana tuve una conversación de dos horas con el ministro norteamericano y hemos estudiado cuidadosamente la situación. Me informó de que está completamente claro que, si una revolución se apodera rápidamente de los principales puntos de Honolulú, de tal modo que un observador pueda decir, «el Comité controla la ciudad», Estados Unidos tendrá razones suficientes para sostener que somos un gobierno de facto. En ese caso, el ministro nos reconocerá de inmediato y la monarquía habrá terminado. Así habremos iniciado la marcha hacia la incorporación a los Estados Unidos.


  —Pero ¿y las tropas norteamericanas que se encuentran en la bahía? —preguntó uno de los jóvenes Hewlett—. ¿Enviarán los comandantes de las naves a sus hombres para que luchen contra nosotros?


  —Diles lo que hemos arreglado, John —pidió Whip.


  John Janders dijo:


  —Hemos concertado un solemne arreglo con el ministro norteamericano y con los comandantes de los barcos. En cuanto comience la revolución, enviarán a tierra el máximo de sus fuerzas, y sus órdenes serán muy simples: «Proteger las vidas de los norteamericanos». Y nosotros somos los norteamericanos a quienes se dará protección.


  —Es un plan que no puede fallar —dijo Whip—. Nosotros desencadenamos el ataque contra los diez principales objetivos de la ciudad. Inmediatamente comienza el fuego y las tropas norteamericanas desembarcan al primer disparo. ¿Qué pueden hacer los realistas? Naturalmente, razonarán: «Las tropas norteamericanas han venido a luchar contra la reina», por lo cual depondrán las armas y nos apoderaremos fácilmente de nuestros objetivos. No bien los dominemos, el ministro norteamericano anunciará: «Estados Unidos reconoce oficialmente al Gobierno de facto». Y en esas condiciones, ¿qué diablos puede hacer la reina?


  David Hale señaló sobriamente:


  —Podemos perder fácilmente… si tío Micah apela a las potencias mundiales contra nuestra revolución.


  —No lo hará —dijo Whip.


  —Es un hombre que tiene en mucho el honor —insistió Hale—. ¡Y ha jurado fidelidad a Hawai!


  —Es mi tarea conseguir que tío Micah se ponga de nuestra parte —dijo Whip, rotundo—. ¡Y se pondrá!


  Los jóvenes Hewlett consultaron entre sí y uno de ellos dijo:


  —Nosotros nos separaremos de la revolución, a no ser que Micah Hale nos represente ante el mundo.


  —Estará con nosotros —prometió Whip—. No en la lucha, naturalmente, pues ya es demasiado viejo para eso, pero cuando haya cesado el fuego, él se presentará como nuestro jefe.


  —¿Podemos estar seguros de ello? —preguntó uno de los Hewlett.


  Whip se puso en pie de un salto.


  —¡Maldición! —gritó—. Si nuestro éxito depende por entero de Micah Hale, ¿suponéis que voy a dejar que se me escape? ¡Estará con nosotros!


  —Whip se ocupará de eso —dijo Janders—. Nosotros tenemos que provocar el entusiasmo popular en favor de la revolución. Lo que necesitamos es un gran mitin el lunes. Muchos discursos sobre decencia y los derechos inalienables del hombre…


  —¡Pero no quiero que ninguno de los miembros de este Comité pronuncie un discurso! —exclamó Whip—. Que los pronuncien algunos de los abogados y hombres como nuestro primo Ed Hewlett. Él es semihawaiano y es un gran charlatán.


  Las cosas parecían ir tan bien que el Comité de Nueve —es decir, ocho de ellos— comenzó a reducir su esfuerzo: la revolución estaba ya a punto y los diez lugares principales se hallaban ya como si hubieran sido capturados; el ministro de Estados Unidos había reconocido al nuevo Gobierno; el presidente Harrison ya había aceptado a Hawai como parte de la Unión; y el aricar rendía más utilidades que nunca. Pero Whip deshizo todos aquellos sueños, llevando a los conspiradores a la realidad, al señalar fríamente:


  —En el mitin del limes quiero que todos estén preparados, al alcance de sus armas.


  —¿Crees que habrá dificultades? —preguntó uno de los Hewlett.


  —Si estamos preparados, no —respondió Whip.


  


  Whip avanzó por la calle King hacia el Este. Se dirigía a la mansión de Micah Hale, que estaba frente al palacio real, y cuando llegó a la verja de madera pintada de blanco, y al soberbio césped que se extendía ante la casa y del cual tan orgullosa estaba Malama Hale, saludó con una inclinación cortés a la dama que se hallaba leyendo, y preguntó:


  —¿Está en casa tío Micah?


  —Sí, en su despacho —respondió Malama gentilmente.


  Whip entró sin llamar, y antes de hablar cerró la puerta. Su tío estaba rodeado de libros. Como principal asesor de cuatro reyes, le había sido necesario dar muchos dictámenes legales, y su espléndida mente se complacía en aquella tarea. Desde la década de 1870-1880 en adelante se había desentendido casi completamente de las actividades de la firma «H. & H.», dejando su dirección a los Hoxworth y sus sobrinos; había aceptado de buen grado la parte que le correspondía de las enormes utilidades de la firma y aplicado aquellos ingresos al mejoramiento de Hawai. El Hogar Misionero para Leprosos en Kalaupapa, la Biblioteca, el Colegio Punahou y la Iglesia se habían beneficiado con sus donaciones, pero sus rentas eran gastadas principalmente en ayudar a la tarea de administrar eficientemente el Gobierno. Cuando uno de los reyes realizó una gran excursión por todo el mundo, deteniéndose en la mayor parte de las grandes capitales, fue Micah Hale quien le acompañó, sufragando su viaje de su propio peculio, y quien pagó una buena parte de los gastos principales. La mayor parte de los libros sobre leyes que poseía el Gobierno habían sido adquiridos por Micah. Tal era el hombre a quien se iba a enfrentar Whip Hoxworth en la noche del sábado 14 de enero de 1893.


  —Tío Micah —empezó Whip yendo directo al asunto—, dentro de los dos días próximos va a estallar una revolución en Honolulú.


  —¿La has fomentado tú? —preguntó el anciano.


  —Sí, tío —dijo Whip—. Pero no solo, sino con los muchachos Hale, Janders y Hewlett. Los Whipple también se han unido a nosotros, así como mi hermano. ¡No hay retirada posible!


  Micah se recostó en el respaldo de su sillón y estudió atentamente a su sobrino.


  —Así que vamos a tener una revolución, ¿eh?


  —Sí, tío.


  —¿Cuántos años tienes, Whip?


  —Treinta y seis.


  —¿Cuántas esposas has tenido?


  —Dos.


  —¿Cuántas peleas a cuchilladas en Iwilei?


  —No sé: veinte o treinta.


  —¿Y cuántos hijos ilegítimos?


  —Mantengo a media docena o más.


  —¿Sabes el nombre que te dan en la ciudad, Whip?


  —Sí: el Salvaje Whip. Me lo llaman abiertamente porque saben que no me importa.


  —No estaba pensando en lo que te llaman abiertamente, sino en el otro sobrenombre.


  —¿Cuál? —preguntó Whip, intrigado.


  —El Potrillo de Oro. Eso te llaman, Whip. ¡Y te consideras calificado para presentarte como jefe de un grupo que pretende derrocar a un Gobierno legalmente constituido!


  —No, tío Micah.


  —Creí oírte decir que se estaba tramando una revolución.


  —Así es. Y yo la dirijo. Y cuando yo diga: ¡Fuego!, haremos fuego. Por eso le ruego que no se oponga. Y estoy perfectamente calificado para dirigir una revolución, tío Micah, porque no hay nada en el mundo a lo que tema y dentro de dos días tendré un nuevo Gobierno en Hawai. Pero no estoy calificado para presentarme públicamente como el líder de la revolución. En eso tiene usted razón, y lo reconozco.


  —¿Y quién va a ser el líder?


  —¡Usted!


  Y cuando Micah Hale hizo un gesto de asombro, acompañado de una exclamación, Whip se sentó.


  —Ésta es casi totalmente una revolución del azúcar, ¿verdad? —preguntó Micah.


  —Desde mi punto de vista, sí. Del suyo, no.


  —¿Cómo es posible interpretar de dos maneras una mala acción, Whip?


  —Si no hubiera dos interpretaciones de nuestro acto necesario, tío Micah, no estaría aquí rogándole a usted. Quiero una revolución por medio de la cual la industria hawaiana del azúcar esté asegurada para siempre. Usted desea que las islas se unan a los Estados Unidos, de acuerdo con un destino que usted previó hace cincuenta años. Tío Micah: usted siempre ha tenido razón y la tiene esta noche. Hawai está condenado si no lleva a efecto una jugarreta para hacer que Estados Unidos acepte en su seno a las islas. Yo tengo esa jugarreta. Tío: la única manera en que podrá materializar su sueño es por mediación mía.


  —No, Whip. Llegará el día en que Washington verá que la anexión es inevitable.


  —¡Jamás! Sólo las acciones hacen inevitables las cosas.


  —La justicia y el despertar de la conciencia hacen que eso sea inevitable. Lentamente, Washington se dará cuenta de cuál es el paso que debe dar. Y nosotros debemos confiar en que Washington dé ese paso.


  —¡No! Si usted vive hasta los cien años, morirá hablando de la lenta inevitabilidad de la justicia. Vamos a realizar una revolución, mi revolución, y usted va a figurar como su jefe, para que su sueño de justicia se haga realidad.


  Micah Hale se puso en pie y miró a su vigoroso y joven sobrino.


  —Estoy espantado, Whip, de que me hayas juzgado tan mal como para llegar a pensar que yo pudiera comprometerme en una mala acción como ésa —dijo—. No divulgaré vuestros planes, aunque debería hacerlo. Pero ahora me parece que será mejor que te retires.


  Con sorpresa, vio que su sobrino no se movía de la silla. Se mantuvo insolentemente sentado y dijo:


  —Ahora nos entendemos a la perfección. Siéntese, tío Micah, y hablemos de la revolución. Olvidemos todo cuanto hemos dicho hasta ahora. Y será mejor que olvide esa amenaza de divulgar nuestros planes al Gobierno. Charley Wilson los conoce, y quería arrestarnos a todos, pero el gabinete no tuvo el valor de apoyarlo. Por consiguiente, veamos lo que usted y yo podemos hacer uno por el otro. Usted desprecia mi posición, y yo creo que la suya es patética. Bien: no volvamos a eso. Tío Micah, va a estallar una revolución dentro de dos días. Usted no puede hacer nada para impedirla. Tenemos al ministro de Estados Unidos esperando para reconocer al Gobierno de facto. Tenemos tropas norteamericanas en la bahía, que no desean otra cosa que desembarcar y proteger las vidas de norteamericanos decentes contra los salvajes hawaianos. Tenemos determinados ya todos nuestros objetivos, y perfectamente trazado nuestro programa. Aun cuando usted informase a la reina, lo único que conseguiría sería adelantar lo inevitable —se inclinó hacia su tío y lo miró fijamente—. ¡Esto es una revolución, tío Micah! —exclamó muy serio.


  Micah Hale no era hombre para amilanarse en los momentos de crisis. Había capeado demasiadas revoluciones abortadas en las cuales únicamente su valor había salvado al Gobierno, y en aquel momento no sintió el menor nerviosismo. Devolviendo la dura mirada de su sobrino, pero por una causa muy distinta, dijo:


  —¡Has pensado en todo!


  —Aceptemos la revolución como un hecho consumado —propuso Whip—. Yo no soy el hombre que debe presentarse ante el mundo para explicar por qué era necesaria. Mis antecedentes obrarían en mi contra en Londres o Berlín. Por tanto, digamos que mi parte de la revolución ha triunfado, y que todo lo que representa es mi avaricia personal… el azúcar… la tierra. ¿Qué sucede entonces? Estados Unidos no nos aceptará. Pero posiblemente Japón sí lo haría.


  —¿Cómo dijiste, Whip? —preguntó el anciano.


  —Decía que si usted quiere que sus sueños básicos se materialicen, sólo podrá hacerlo por mediación mía.


  —No, no: me refería a eso de Japón —explicó Micah, y Whip se dio cuenta de que su tío no había prestado mucha atención a sus anteriores palabras. Había estado soñando despierto sobre algún incidente olvidado que Whip desconocía, pero con instinto seguro, comprendió el joven que aquel sueño de Micah Hale estaba relacionado con Japón y que le había producido temor. Por lo tanto, decidió aprovechar aquel temor.


  —Decía que existen pruebas inequívocas de que la Amenaza Amarilla acogería de muy buen grado a Hawai en su seno, si Estados Unidos no lo hace.


  —¿Lo crees así? —preguntó Micah preocupado.


  —Y me parece muy natural —replicó Whip encogiéndose de hombros.


  —¡Tengo un miedo horrible a eso! —reconoció Micah Hale—. Y si no es Japón, pueden ser Inglaterra o Alemania.


  —Es evidente que si permitimos que las islas queden desamparadas, alguien les echará la zarpa.


  —Pero, supongamos que la monarquía se regenerase —contemporizó Micah—. Supongamos que consiguiéramos desprendernos de Liliukalani y poner en el trono a otro soberano…


  Whip se dio cuenta de que su tío se estaba agarrando a un clavo ardiendo, por lo cual machacó con sus argumentos:


  —Los revolucionarios no tolerarán más reyes hawaianos. Ninguno que usted pudiera proponer, tío Micah, sería aceptable.


  La posición de su sobrino sobresaltó al anciano estadista, que dijo:


  —Entonces, a pesar de que no estáis seguros de lo que vendrá después, habéis decidido derrocar a la monarquía.


  Whip no estaba dispuesto a caer en la trampa de reconocer tal cosa, que implicaba irresponsabilidad, por lo cual replicó suavemente:


  —¡Pero si nosotros estamos seguros de lo que vendrá después, tío Micah! ¡Usted vendrá después! Usted nos justificará ante la opinión mundial y nos conducirá al seno de Estados Unidos. ¡Eso es lo que usted ansió siempre! ¡Es lo que usted sabe muy bien que debe hacerse!


  Los dos hombres callaron. Micah estaba atrapado en turbulentas corrientes de confusión, y cualquier antagonista que no fuese el Salvaje Whip Hoxworth se habría retirado en aquel momento, para permitir que su tío estudiase la cuestión durante el resto de la noche, pero en ese instante se evidenció la marca del carácter de Whip. Se levantó de la silla, se acercó a la puerta como para retirarse, miró hacia fuera, a las estrellas que titilaban sobre Diamond Head, y volvió al lado de su tío, se sentó y dijo fríamente:


  —Tío Micah, hasta ahora hemos estado amagando. Ahora tenemos que abocarnos al estudio serio de la base de esta revolución. ¡No hay escapatoria! ¡Usted tiene que ser nuestro jefe ante la opinión pública!


  —¡No puedo traicionar a los hawaianos, que han depositado su confianza en mí!


  —¡Pero está dispuesto a traicionar a los norteamericanos, que son los dueños de estas islas! —repuso Whip.


  —Cuando juré lealtad a Hawai, creí en lo que hacía, y me convertí en un hawaiano.


  —Yo no hice semejante cosa. He seguido siendo norteamericano, y por eso voy a llamar a los barcos de guerra norteamericanos para que protejan mi hacienda.


  —Tú puedes obrar así. Yo no —dijo Micah severamente.


  —¡Yo estoy decidido a encabezar una revolución contra un Gobierno débil y corrompido! ¡Voy a ganar mi parte de la revolución! Pero sólo usted, tío Micah, puede llevarla a su lógica conclusión: la unión con Norteamérica.


  —¡No, no puedo traicionar a esta buena gente! —protestó Micah.


  —Entonces, ¿permitirá que las fuerzas de la Historia los traicionen en favor del Japón?


  —¡Ése es un riesgo que tenemos que aceptar! —exclamó el anciano.


  —No es un riesgo, tío Micah. ¡Es una cosa segura! Estas islas están condenadas, y sólo hay una manera de salvarlas. Hágase cargo de nuestra revolución y diríjala a buen fin.


  —¡No me prostituiré, para proteger a una pandilla de azucareros ladrones! —aseguró Micah Hale impotente.


  —A no ser que nos proteja, todo lo bueno que usted ha deseado siempre para Hawai se perderá.


  —Éstos son problemas que tenemos que resolver dentro de la estructura de un Gobierno legalmente establecido, no por medio de una revolución.


  —¡Yo haré cualquier cosa que ponga fin a esta monarquía! —declaró Whip decidido.


  —Yo no os ayudaré, Whip —respondió el anciano.


  —No me hace usted daño a mí, tío Micah, ¡pero destruye el porvenir de estas islas!


  Le hizo una respetuosa reverencia y se retiró. Eran casi las tres de la madrugada cuando avanzó hacia la calle King, y vio a Micah Hale por última vez sentado muy derecho ante su mesa escritorio, mirando fijamente a sus libros.


  


  En la reunión secreta que celebró el Comité al día siguiente, domingo 15, Whip informó francamente a los conspiradores:


  —Tío Micah no se unirá a nosotros.


  —Entonces yo tampoco puedo hacerlo —anunció David Hale, y dos de los Hewlett se retiraron también.


  John Janders sugirió:


  —Creo que será mejor que no intentemos forzar esta revolución. Si Micah Hale está en contra, podría inflamar la opinión pública contra nosotros. En ese caso estaríamos perdidos. Voy a suspender el gran mitin programado para mañana.


  Hubo un murmullo de excitación y Whip se dio cuenta de que la resolución de los conspiradores estaba mermando. Los hombres discutían en pequeños grupos cómo, después de haber dado instrucciones a Ed Hewlett sobre lo que debía decir al populacho al día siguiente, podrían ahora dar marcha atrás.


  —Es posible que me hayáis comprendido mal —dijo Whip muy tranquilo. Los revolucionarios se detuvieron, ansiosos de oír cualquier palabra que los guiase—. Lo que quise decir es que tío Micah no se unirá a nosotros voluntariamente, pero lo que no dije es que yo lo obligaré a hacerlo. Todo se hará como estaba planeado. Dentro de dos días, Hawai será una república, y los hombres que ahora estamos en esta habitación gobernaremos las islas. Con Micah Hale como nuestro jefe ante el mundo.


  —¿Y cómo te propones realizar eso? —preguntó uno de los Hale.


  —Creo que podemos conseguir que las tropas norteamericanas desembarquen mañana por la noche… inmediatamente después de nuestro mitin. Eso cumplirá dos fines: alentará a nuestros partidarios y sembrará el pánico entre los monárquicos. Nosotros ocuparemos los edificios del Gobierno, expulsaremos a la reina y el lunes por la mañana Micah Hale tendrá que unirse a nuestra causa.


  —¿Estás seguro de todo eso? —inquirió uno de los temerosos Hale.


  —Voy a empezar a redactar las proclamas ahora mismo —respondió rápidamente Whip— para que tío Micah las firme, y quiero que me ayuden David Hale y Micah Whipple.


  La revolución que derrocó a la monarquía hawaiana y puse el Gobierno en manos de los propietarios de plantaciones de azúcar estaba en marcha. En su palacio, la obstinada reina tembló al ver a las tropas norteamericanas de desembarco pisar tierra para invadir su territorio. Estaba dispuesta a luchar contra ellas, pero los rebeldes inmovilizaron rápidamente a las tropas que le eran leales y quedó indefensa, una mujer terca, anacrónica, de más de 50 años, de continente majestuoso pero totalmente ignorante de que el sigloXIX estaba tocando a su fin y se llevaba los conceptos de gobierno a los cuales se había adherido ella.


  Sin embargo, en los momentos de agonía de su reinado, no estuvo completamente sin apoyo, pues después de que sus tropas se desbandaron sin disparar un solo tiro, un grupo de leales voluntarios surgió de las callejas de Honolulú y avanzó para defender a su reina. En sus filas, como elemento típico de la calidad de aquella fuerza, iba el anciano kanaka Kimo. Llevaba en sus manos un mosquete y vestía como siempre: un pantalón roto en numerosas partes, sostenido en su cintura por una cuerda. Sus cabellos no habían sido peinados en varios días, necesitaba afeitarse e iba descalzo, pero igual que sus compañeros estaba firmemente decidido a morir por su reina. Las tropas norteamericanas, armadas de rifles nuevos, vieron con asombro al grupo de valientes que avanzaba a ofrecerles batalla, pero un oficial norteamericano corrió desarmado hacia los patriotas y exclamó:


  —¡No hay guerra! ¡Todo ha terminado! ¡La reina abdicó!


  —¿Qué me dice? —gritó el que hacía de jefe de los hawaianos.


  —Que la reina ha abdicado —contestó el oficial. Y enseguida gritó—: ¿Hay alguien aquí que hable hawaiano?


  Un haole se volvió hacia Kimo y sus compañeros y dijo:


  —¡Eh, vosotros, kanakas! Liliukalani pau. Fue a casa. Vosotros pau también. Vais a vuestras casas.


  Y de esa manera terminó la revolución. Kimo se retiró lentamente por la calle Beretania, pasó a la de Nuuanu y, por fin, llegó a la casa donde residía con Apikela y la familia Kee. Se acostó inmediatamente y allí se quedó tendido, sin hablar una palabra ni reír, hasta que le llegó la muerte.


  El Gobierno provisional, con Micah como jefe ostensible y los propietarios de plantaciones de azúcar dirigiendo detrás de él, arrasó los anacronismos del sigloXVII propuestos por la reina Liliukalani. Cada acto del eficiente nuevo Gobierno iba dirigido hacia un claro objetivo: la unión con Norteamérica. David Hale y Micah Whipple fueron enviados apresuradamente a Washington para imponer un tratado de anexión en el Senado, antes que el presidente Harrison y sus republicanos abandonasen el poder el 4 de marzo, pues se sabía que el presidente electo, Cleveland, se oponía decididamente a lo ocurrido en Hawai.


  No tardaron en llegar a Honolulú frenéticas demandas de apoyo moral, pues los enviados especiales, Hale y Whipple informaban: «Hay una considerable oposición a la forma en que se realizó la revolución. ¿No puede Micah Hale redactar una enérgica declaración? Su reputación intachable le dará fuerza. De lo contrario, estamos perdidos».


  En esas circunstancias, en febrero de 1893, Micah Hale se encerró en su despacho de la calle King y escribió para un diario de Nueva York: «Cualquier hombre en su sano juicio que contemple hoy estas islas tiene que reconocer que necesitan la supervisión de los Estados Unidos de Norteamérica. Los ciudadanos indígenas son, en su mayor parte, analfabetos, idólatras, comprometidos a vanas demostraciones de despliegue monárquico y enteramente incapaces de gobernarse a sí mismos». En aquellas duras pero justas palabras, el hijo de un misionero, que había cumplido ya los 71 años, resumió lo que había llevado a cabo su grupo, pero puesto que escribía como un leal patriota, que amaba a Hawai sobre todas las cosas, no entendía lo que decía. Además, señaló una gran verdad que otros en Hawai y Norteamérica pasaban por alto: «Hawai no puede permanecer ocioso y abandonado en medio del Pacífico. Las islas parecen hallarse cerca de Norteamérica, pero también están cerca de Canadá y en la ruta desde ese gran país a Nueva Zelanda y Australia. Existen numerosas razones para que Hawai llegue a ser canadiense. Las islas están también cerca de la Rusia asiática, y de no haber mediado un accidente de la Historia podrían haber pertenecido ya a esa gran potencia. Y para cualquiera que haya navegado desde Honolulú a Yokohama o Shanghai, es claro que estas islas están peligrosamente cerca de Japón y China. Durante más de medio siglo he creído que el destino de Hawai es su incorporación a Norteamérica, pero no es, como creí otrora, un destino inevitable. Si en este momento crítico de la Historia se ve frustrado nuestro destino lógico, otro ilógico triunfará, y Hawai, la gema del Pacífico, pertenecerá a Canadá, Rusia o Japón. Para impedir tal catástrofe imploramos a los Estados Unidos que nos acepte ahora». Ese artículo, reproducido extensamente, fue llevado de la mansión Hale por el Salvaje Whip Hoxworth y entregado a uno de sus barcos que esperaban en la bahía, pero en el momento en que Micah Hale lo entregó a su sobrino, se espantó de nuevo al emplear agente tan indigno para cumplir un propósito tan noble.


  El ruego de Micah no logró nada, pues los intereses azucareros de Louisiana y Colorado impidieron que el Senado, en febrero de 1893, aprobase el tratado de anexión, y cinco días después de que Grover Cleveland asumió la presidencia, retiró severamente dicho tratado y repudió a quienes habían intentado imponerlo clandestinamente al pueblo norteamericano. Entonces llegaron a las islas noticias dolorosas. El Secretario de Estado escribió: «Estados Unidos no aceptará a Hawai en las condiciones en que ha sido ofrecido dicho archipiélago. Eso obraría en detrimento de nuestro prestigio internacional, pues significaría endosar con nuestro aval una trama egoísta y deshonrosa de un grupo de aventureros. Me opongo a ocupar esas islas por la fuerza y el fraude, pues existe todavía eso que llamamos moralidad internacional».


  El presidente Cleveland era de idéntica opinión y envió personalmente un investigador a Honolulú, para que indagase el papel que había jugado Norteamérica en aquella revolución, y por una de las jugarretas de la Historia el investigador resultó ser un demócrata de Georgia y miembro de una familia que antaño había tenido esclavos. Cuando llegó a Hawai la noticia preliminar de tal nombramiento, el Comité de Nueve temió que informara contra ellos, pero cuando se reveló que era un antiguo dueño de esclavos todos suspiraron aliviados.


  —Como buen meridional, comprenderá nuestros problemas —dijo John, y todos estuvieron de acuerdo.


  Pero Whip Hoxworth, meditando cuidadosamente la cuestión, opinó:


  —Es posible que estemos abocados a grandes dificultades. Puesto que ese investigador de Cleveland es oriundo de Georgia, probablemente desprecia a los negros.


  —Claro que sí —asintió Janders—. Y por eso descubrirá inmediatamente el verdadero carácter de estos hawaianos.


  —Lo dudo —advirtió Whip—. Admitamos que odia a los negros. Como ser humano sensible, tratará de compensar y demostrar que no odia a las personas que no son negras pero que tienen la piel oscura.


  —¿Y por qué ha de hacer eso? —preguntó Janders.


  —No me preguntes por qué —respondió Whip—. Pero ya verás.


  Y cuando llegó el investigador, hizo exactamente lo que Whip había anticipado. Por odiar a los negros en Georgia, tenían que gustarle los hawaianos en el extranjero. Y aquello permitió al georgiano comprender la revolución mejor que cualquier otro norteamericano en aquellos momentos. Habló principalmente con hawaianos, se deslumbró ante la idea de hablar directamente con la reina, se convirtió en un ardiente monárquico y ocultó declaraciones y pruebas presentadas por los blancos. Su informe al presidente Cleveland fue una aplastante repulsa contra los propietarios de las plantaciones de azúcar. Éstos, según descubrió, habían conspirado con el ministro de los Estados Unidos para derrocar a un Gobierno legalmente constituido; se habían conchabado con el comandante de un barco norteamericano; habían depuesto a la reina contra la voluntad del pueblo hawaiano; y todo eso movidos por sus intereses personales. Era su opinión que la reina Liliukalani, una mujer virtuosa, debía ser llevada nuevamente al trono.


  Ese informe provocó tal tormenta en Washington que David Hale y Micah Whipple comprendieron que no había esperanza alguna de obligar a los Estados Unidos a aceptar a Hawai, y regresaron a Honolulú con una sombría predicción: «Jamás seremos parte de Norteamérica mientras Grover Cleveland sea presidente. Su Secretario de Estado se está preguntando ya si el gran ultraje que se ha hecho a un Estado débil, por medio de un abuso de autoridad de los Estados Unidos, no debería ser corregido restaurando la monarquía en Hawai. Hasta se habla de llevar nuevamente al trono de las islas a la reina, por la fuerza de las armas norteamericanas».


  —¿Y qué nos ocurriría? —preguntaron varios miembros del Comité.


  —Puesto que ustedes son ciudadanos norteamericanos —explicó un funcionario consular—, serían arrestados, llevados a Washington y procesados por conspirar para derrocar al Gobierno de una potencia amiga.


  —¡Oh, no! —protestaron los conspiradores—. ¡Nosotros somos ciudadanos hawaianos!


  Setiembre y octubre de 1893 fueron meses de intranquilidad en Hawai, y Whip y sus compañeros se mantuvieron en el poder difícilmente. Cada barco que llegaba traía ominosas noticias de Washington, donde el sentimiento oficial se había inclinado poderosamente en favor de la reina depuesta, y en general se presumía que pronto sería llevada de nuevo al trono; pero poco antes que ocurriera eso, la obstinada mujer cometió un acto tan repugnante a los norteamericanos, que se desacreditó para siempre, y no sólo ella, sino la monarquía. Lo que el Salvaje Whip no había podido ganar por sí mismo, la reina lo ganó para él.


  A fines del año, el presidente Cleveland envió un segundo investigador para que fiscalizase los términos específicos en que Liliukalani debía volver al trono, pues como señaló Cleveland, Estados Unidos no quería sacar provecho de los infortunios de sus vecinos. Ese investigador sembró la desesperación en el Comité de Nueve al anunciar que la anexión de Hawai a los Estados Unidos ya ni siquiera se debía discutir. El emisario entabló conversaciones oficiales con la reina, respecto a las medidas que ella deseaba que tomase Estados Unidos para materializar aquella decisión.


  El investigador sonrió cuando la reina señaló:


  —Una de las acusaciones más frecuentes contra nosotros, señor, fue que éramos un pequeño reino dado con exceso a los despliegues de un excesivo lujo. Debo confesarme culpable en ese sentido, porque desde el principio nuestros reyes eligieron como asesores a hombres del grupo de misioneros, y comprobamos que no hay hombres en la tierra que amen más la pompa y el lujo, los brillantes uniformes y las medallas, que esos misioneros que durante tanto tiempo vistieron solamente con toscas telas de Nueva Inglaterra. Tengo aquí cuatro fotografías de ceremonias oficiales. Vea usted a esos hombres cargados de dorados y medallas. No son hawaianos, son norteamericanos. Ellos fueron quienes exigieron la pompa de la corte, y nosotros accedimos a sus deseos.


  —Ya que hablamos de los norteamericanos —preguntó el investigador— ¿qué clase de amnistía acordará usted a los revolucionarios?


  —¿Amnistía? —exclamó la reina—. ¡No le comprendo!


  —Amnistía —explicó el investigador condescendiente—. Significa…


  —Sé perfectamente lo que significa esa palabra —le interrumpió la soberana depuesta—, pero ¿qué significa en estas circunstancias?


  —Hawai ha pasado por momentos muy difíciles. Ahora han terminado. Usted está de nuevo en su trono. El presidente Cleveland supone que usted emitirá una proclama de amnistía general. Es la costumbre.


  —¡Amnistía! —exclamó la reina, incrédula.


  —¿Qué era lo que pensaba hacer, si no una amnistía?


  —Pues, cortarles la cabeza a todos. Los rebeldes tendrán que ser decapitados. Todo aquel que obra contra el trono, tiene que ser decapitado.


  El investigador norteamericano emitió una exclamación de asombrado horror.


  —Excelencia —dijo—, ¿se da cuenta de que hay más de sesenta norteamericanos complicados?


  —Ignoraba el número exacto de los traidores, y no pienso en ellos como norteamericanos. Siempre han declarado ser hawaianos, y serán decapitados.


  —¿Todos?


  —¿Por qué no?


  —Creo que debo informar al presidente Cleveland —dijo el investigador, que sudaba a mares.


  Y aquella misma noche escribió: «Hay factores aquí que posiblemente no hemos considerado de modo adecuado anteriormente».


  Después de esta entrevista, no se habló más de restaurar la monarquía en Hawai.


  


  Cuando finalizaba el año 1893 era evidente que los Estados Unidos no aceptarían a Hawai en vista del carácter nada limpio de los hombres que habían encabezado la revolución, ni restaurarla la monarquía, que amenazaba decapitar a más de sesenta ciudadanos norteamericanos. Por lo tanto, las islas quedaron como barcos a la deriva año tras año. Los hawaianos llegaron a odiar a los haoles, que les habían arrebatado su monarquía, y los haoles despreciaban a los débiles senadores norteamericanos que se habían negado a aceptar la anexión. Los dueños de las plantaciones de azúcar sufrieron los efectos, y todo parecía indicar que Louisiana y Colorado conseguirían impedir permanentemente la entrada del azúcar hawaiano en los Estados Unidos. Los grandes barcos de la flota «H. & H.» llevaban entonces menos cargamentos, y tanto los ingleses como los japoneses comenzaron a preguntarse qué deberían hacer respecto a aquellas islas, abandonadas de la mano de Dios en pleno Pacífico. Desesperados, los propietarios azucareros propusieron un tratado que les permitiera negociar sus enormes stocks de azúcar con Australia, y se pronosticaba que Hawai no tardaría en verse obligado a unirse al Imperio Británico.


  En esa crisis, Micah Hale salvó a su país adoptivo. Años antes, en Lahaina, su padre misionero le había mantenido encerrado en aquel jardín amurallado donde el niño no había hecho otra cosa que estudiar Historia, la Biblia, y aprender el fiero sentido de la rectitud que animaba a su padre.


  Lo primero que hizo Micah Hale ahora fue privar a Whip Hoxworth de todo contacto con el Gobierno. Después insistió en que fuesen aprobadas leyes de moral y responsabilidad fiscal. Pero sobre todo, como un verdadero misionero, escribió. Para los diarios, escribió justificaciones en favor de su Gobierno. Para las revistas, explicó por qué la revolución hawaiana, que él no había deseado, era similar a los levantamientos que hablan llevado a Guillermo y María al trono de Inglaterra. A los senadores republicanos les escribió extensamente, proporcionándoles municiones para ser disparadas contra los demócratas, y a amigos olvidados de los Estados Unidos envió inspiradas cartas, rogándoles que aceptasen a Hawai. Vivió exclusivamente para el propósito de que las islas pasasen a ser parte de los Estados Unidos y su pluma fue la única arma verdadera que les quedaba a los isleños.


  No fue un Gobierno liberal el formado por Micah. Cuando se reunieron los hombres acaudalados que debían redactar la nueva Constitución, les dijo:


  —Su tarea es construir un Estado cristiano en el cual sólo hombres responsables, de buena reputación, de sólidos bienes materiales, tengan autorización para gobernar.


  Y, en efecto, cada vez que ello fue posible, se otorgaron ventajas a los dueños de las plantaciones, pues de ellos dependía el bienestar de las islas.


  En una cosa se mostró inflexible: ningún oriental debía tener derecho al voto o a participar en forma alguna del Gobierno. Han sido traídos a estas islas para trabajar en las plantaciones, y al terminar sus contratos se comprendía que debían regresar a su país. En ningún momento hubo la intención de que se afincasen aquí permanentemente, y si lo hacían, no había lugar para ellos en nuestra vida pública. Por lo tanto, a sugerencia suya, se exigieron, para el derecho al voto, pruebas de cultura, hábilmente ideadas, que ningún chino o japonés, aunque fuera acaudalado, podía pasar con éxito.


  En muchos sentidos, el Gobierno de Micah Hale fue demasiado liberal para los magnates del azúcar que le habían llevado al poder, y había numerosos Hale y Whipple y Hewlett entre el grupo misionero que se opuso a su radical liberalismo, mientras los Janders y Hoxworth le consideraron demente por sus principios republicanos inspirados en Francia. Porque una vez que el derecho al voto fue limitado a los acaudalados, Micah se mostró indulgente y justo en todas las otras cuestiones. Insistió en el proceso oral, el derecho de habeas corpus, la libertad de cultos y demás características de una democracia anglosajona. Pero cuando, en las últimas etapas de la convención constitucional, se le preguntó:


  —¿Qué clase de Gobierno está instituyendo usted aquí?


  Respondió rápidamente:


  —Uno que irá haciendo tiempo, decentemente, hasta que los Estados Unidos nos acepten.


  Jamás se apartó de ese gran principio básico. Un hombre de menos talla moral que él quizá se hubiera dejado tentar por el poder, pero este austero estadista, no. En los cinco años que siguieron a la revolución de 1893, aquel ministro religioso jamás dejó pasar un día sin caer de rodillas para orar: «Dios Todopoderoso, haz que triunfen nuestros planes. Haz que lleguemos a ser parte de Norteamérica».


  En 1895 estalló una revolución armada contra su Gobierno, la que sofocó con inflexible fuerza. Luego hizo arrestar a la reina Liliukalani por su complicidad en el movimiento. Cuando algunos hombres de carácter débil le aconsejaron cautela en su trato hacia la obcecada reina, Micah les contestó:


  —Será procesada por traición a esta República.


  Y cuando un jurado, que obedecía a las influencias azucareras, la declaró culpable, él la hizo encarcelar. Fue confinada en una habitación del piso alto del palacio, y si bien aquella prisión fue rigurosamente vigilada, en ningún momento resultó desagradable desde el punto de vista físico, y antes de que pasara mucho tiempo los monárquicos hicieron circular una canción escrita por la reina que recorrió todo el archipiélago y el mundo entero. Uno de los misioneros dijo sobre ella:


  —Mientras estuvo libre, la reina nunca hizo nada por su pueblo, pero cuando se encontró confinada, expresó su alma.


  Micah Hale, al escucharla, dijo:


  —Pongámosla en libertad —y Liliukalani se fue a Washington, para seguir luchando enconadamente contra él.


  Cuando se estabilizó el nuevo Gobierno, pareció, por un breve período, que el presidente Cleveland y los demócratas aceptarían a Hawai. Los diarios norteamericanos empezaban a escribir: «La estatura moral de Micah Hale ha contribuido poderosamente a corregir los males perpetrados por norteamericanos más jóvenes durante la revolución». Y Micah Hale informó por fin a su gabinete:


  —Empiezo a tener esperanzas.


  Y entonces, el Salvaje Whip Hoxworth apareció en las primeras planas de los diarios del continente: «Este violento joven ha servido para recordamos la depravación con que los hombres como él robaron el trono y Hawai a la reina Liliukalani». Y volvieron a evaporarse las esperanzas de anexión.


  El motivo de aquellos comentarios fue una orgía de tres días en un burdel chino de Iwilei. Whip había ido allí a ver a una muchacha que acababa de llegar en un barco, procedente de Valparaíso, y se estaba divirtiendo en grande, cuando uno de los marineros del buque se presentó para reclamar que la joven le pertenecía por derecho de adquisición. Se produjo una espantosa pelea en la cual el marinero fue duramente castigado a puñetazos y patadas, casi todas en la cara. Una vez recuperado de la paliza, volvió al burdel con dos amigos armados de cuchillos, con los cuales comenzaron a lanzar puñaladas a Whip, pero la muchacha se puso de parte del tempestuoso joven y rompió un banco en la cabeza del primer marinero, quien ya debilitado por los golpes recibidos anteriormente se desmayó, y Whip procedió a propinarle salvajes puntapiés en la cabeza, hasta tal punto que el hombre quedó moribundo.


  Whip no fue arrestado, naturalmente, porque había testigos de que se había defendido contra tres hombres armados, y tenía dos heridas para probar que le habían atacado con sus cuchillos, pero el marinero herido era un hombre terco, y no bien salió del hospital compró un revólver, esperó a Whip en un bar de la calle Hotel y le disparó un tiro que lo hirió en el hombro izquierdo.


  Fue la noticia de ese último incidente la que llegó a los Estados Unidos, y esto echó a perder una gran parte de lo que Micah Hale estaba consiguiendo; pero en lo referente a Hawai, todavía iba a producirse algo peor, porque el Salvaje Whip se casó, y ello resultó casi insoportable, pues la muchacha era Mae Forbes. Se trataba de una hermosa chica de veinte años, de larga cabellera negra, delicioso cuerpo y un cutis inmaculado. Poseía una dulce voz y una reputación intachable, pues su padre, que apreciaba la belleza de la hija, la había educado con extraordinario cuidado.


  El casamiento fue tan repugnante para Hawai, que hizo olvidar todo el comportamiento anterior de Whip, puesto que Mae Forbes descendía de una curiosa mezcla de sangres. Su abuela había sido la hija de uno de los matrimonios alii de la isla Maui, y su abuelo, Josiah Forbes, hombre de gran energía, oriundo de Bristol, Inglaterra, había hecho una pequeña fortuna con la elaboración de azúcar. Posteriormente, casó con su novia hawaiana, una hermosa y digna mujer, y tuvieron una hija, terca, voluntariosa, dada a hacer siempre su voluntad. A la edad de 19 años se casó con un campesino chino llamado Ching, por lo cual, su hija, que llevaba el nombre de Mae Forbes, se llamaba en realidad Ching Lan Tsin, y su casamiento con Whip Hoxworth fue el primer ejemplo de una mujer oriental, o mestiza de oriental, casada con un miembro de una de las grandes familias de Hawai. En consecuencia, Whip fue proscrito.


  Aunque su comportamiento había perjudicado evidentemente a Hawai, es probable que se le hubiera permitido quedarse en las islas de no mediar una reyerta con los hermanos Hewlett. En una discusión sobre los trabajadores de las plantaciones, Whip dijo:


  —Desde hace once años he dejado siempre en libertad a mis peones. Si quieren irse, se van. Los alimento bien, los trato con justicia, y ellos me pagan elaborando más azúcar que los de otras plantaciones. Ésa y no la vuestra es la manera de tratar a los trabajadores.


  Uno de los muchachos Hewlett, ofendido por lo que implicaban aquellas palabras, dijo:


  —Hay otra cosa que también haces con ellos, Whip. Duermes con sus mujeres.


  Como un torbellino, el Salvaje Whip se lanzó contra los Hewlett, y seguramente habría lastimado al que le insultó, de no haberle sujetado algunos de los otros miembros del Comité.


  Aquella noche Micah Hale llamó a Whip a su despacho y le dijo sin rodeos:


  —Tienes que abandonar las islas, Whip.


  —¿Cómo? ¿Ahora que la revolución se está descomponiendo? —protestó Whip.


  —A todas las revoluciones les pasa lo mismo.


  —¡Esos pobres canallas están hablando ya de unirse a Inglaterra, o seguir adelante solos, con el solo propósito de ganar unos cuantos dólares más con sus contratos de trabajo!


  —Ésa es harina de otro costal, Whip. En lo que a ti se refiere, estás contaminando a la nueva nación, y en bien de todos tienes que irte.


  —¡Estoy decidido a luchar contra esa insidiosa idea de rendición! ¡No voy a permitir que esta revolución…!


  —¡Fuera de aquí! —tronó el anciano estadista—. ¡Estoy tratando de salvar a Hawai y no puedo hacerlo si tú sigues aquí! ¡Eres un matón corrompido y maligno, y en estas islas no hay lugar para ti!


  Le empujó hasta la puerta, y así, en los años vitales que siguieron, el Salvaje Whip viajó por el extranjero con su esposa chino-hawaiana, y siguió a distancia los asuntos de Hawai. Se hallaba en Río de Janeiro al llegar la noticia de que McKinley había sido elegido presidente, e hizo un alto en su trabajo para decirle a Ching-ching, como llamaba a su esposa:


  —Dentro de dos años las islas se unirán a los Estados Unidos. ¡Gracias a Dios que esto termina!


  —¿Volveremos allí para las fiestas de celebración? —preguntó ella.


  —No —gruñó Whip—. Esa función está a cargo de tío Micah. Lo único que hice yo fue darle el impulso inicial.


  


  Cuando Micah Hale se acercaba a los 76 años y estaba más cansado de lo que él confesaba, llegó a Honolulú la noticia de que en Washington la Cámara de Representantes había aprobado, finalmente, la anexión de Hawai por 209 a 91 votos. Aquella noche comenzó la vigilia de Micah, pues en la cena dijo a su esposa Malama:


  —Tenemos dos semanas más de espera, y entonces sabremos lo que hará el Senado.


  —¿Confías en el éxito? —preguntó ella.


  —Sí.


  Los Hale cenaban a la luz de candelabros y se sentaban uno frente al otro, de modo que la comunicación verbal era rápida y directa. Malama, que contaba 65 años, era una mujer majestuosa. No había engordado como tantas otras hawaianas, y sus cabellos plateados relucían al ser heridos por la pálida luz de las velas.


  —Será apropiado que Hawai se integre como parte de los Estados Unidos —dijo—. Somos un pobre y débil grupo de islas, y cualquiera que las hubiera deseado en los últimos cincuenta años podría habérselas anexionado. Es mejor de esta manera.


  Micah, momentáneamente tranquilo por la noticia de Washington, preguntó:


  —¿Sabes, Malama, cuánto me ha apenado que haya tenido que ser tu marido quien hizo todas esas cosas en los últimos cinco años?


  —Alguien tenía que ser —respondió ella.


  —De todos los hawaianos, tú eres la que entiendes más claramente —dijo él—. Pero supongo que eso es lógico, pues eres hija de Noelani y nieta de Malama. ¡Cuán preferible habría sido que tú hubieses sido la reina, en lugar de Liliukalani! Tú habrías comprendido, pero ella nunca pudo hacerlo.


  —No —dijo Malama lentamente—, fue mejor que hayamos tenido una reina obstinada y voluble a la vez. Es mejor que el mundo nos vea morir como en realidad fuimos.


  —¿Morir? —preguntó Micah sorprendido.


  —Sí: estamos en la agonía. Pronto estas islas serán orientales, y en ellas no tendrán lugar alguno los hawaianos.


  —Pero en la nueva Constitución hemos cuidado mucho de incluir garantías y defensas contra los japoneses —exclamó Micah.


  —¡La Constitución! Eso es sólo un papel, Micah…


  —¡No! Los hawaianos serán protegidos.


  —Anteriormente teníamos una Constitución que según se suponía nos prestaba protección —replicó Malama—, pero no impidió que los ladrones dueños de las plantaciones nos robasen nuestras tierras… y finalmente nuestro país.


  —¡Malama! —exclamó Micah, consternado—. ¿Quieres decir que sólo la avaricia fue el propósito de esta revolución? ¿Niegas las fuerzas de la democracia norteamericana, que están operando aquí?


  —Lo único que veo es que, cuando nuestros campos eran áridos, nadie nos quería, pero ahora que están colmados de azúcar, todos los quieren. ¿A qué otra conclusión puedo llegar?


  —¡No digas eso, querida! —protestó Micah, mientras se levantaba y rodeaba la mesa para acercarse a ella.


  —¡Prefiero que no me toques ahora, Micah! —dijo Malama, sin amargura—. Qué crees que he sentido cuando me encontré con mis amistades hawaianas y me dijeron: «¿Cómo ha podido Micah Hale escribir todo eso que ha escrito sobre nosotros?».


  —¿A qué se referían? —preguntó él, mientras volvía desconsolado a su silla—. ¡Jamás he escrito nada sobre ti!


  Sorprendido, vio que Malama sacaba de un bolsillo un recorte de diario, que leyó con profunda pena: «… Los ciudadanos indígenas son, en su mayor parte, analfabetos, idólatras, comprometidos a vanas demostraciones de despliegue monárquico y enteramente incapaces de gobernarse a sí mismos». ¡Qué palabras tan abominables!


  —¡Pero no se referían a ti! —protestó él—. Escribí eso para ayudar a que las islas formasen parte de Norteamérica.


  —Si te he ofendido involuntariamente, no sabes cuanto lo siento.


  Micah estaba aturdido ante la actitud adoptada por su esposa y pensó varias explicaciones que podrían describir las alternativas a las cuales había tenido que hacer frente, pero cuando alzó los ojos para mirar a Malama y vio su rostro acusador, se dio cuenta de que serían inútiles. Por lo tanto, dijo:


  —¡No sabes cuánto siento si te he ofendido involuntariamente!


  —¡Y yo siento también haber suscitado este tema desagradable, en esta noche de triunfo para ti! —respondió ella. Se levantó majestuosamente y salió del comedor.


  Micah se dirigió a su despacho, donde redactó una extensa y apasionada carta a sus representantes en Washington: «Tienen que ver a todos los senadores cuando menos una vez por día y decirles que el destino manifiesto de Norteamérica no es sino extender la gracia de Dios a estas islas. No podemos esperar mucho más, pues los japoneses e ingleses empiezan ya a realizar movimientos desagradables y toda demora constituye un verdadero suicidio. Ruéguenles. No dejen argumento alguno al azar, y si los senadores de Louisiana y Colorado emplean armas innobles, defiéndanse con iguales armas. ¡Tenemos que conseguir que estas islas sean norteamericanas en la actual sesión del Senado! Señores: en sus manos entrego la suerte de Hawai».


  El 6 de julio de 1898, el Senado norteamericano aceptó finalmente a Hawai, por 42 a 21 votos. En la tribuna, David Hale, emisario personal de Micah Hale, lloró, y su ayudante, Micah Whipple, dijo:


  —¡Éste es el primer paso de la grandeza de los Estados Unidos en política internacional!


  Una semana después, el 13 de julio, la noticia llegó a Honolulú, y un entusiasta marinero disparó un revólver. Los nervios estaban en tensión y varios creyeron que aquella detonación podía ser el comienzo de una contrarrevolución, pero muy pronto la electrizante palabra se extendió por toda la ciudad y los hombres corrieron a las calles, abrazándose unos a otros. Fue aquél un día de delirante júbilo, con un estruendo que debería haberse oído en todo el mundo, pero Whip Hoxworth, que estaba en la jungla de la Guayana Francesa, tardó casi dos meses en enterarse. Cuando recibió la noticia, dijo a su esposa Ching-ching:


  —¡Bueno! ¡Por fin somos norteamericanos! ¿No te sientes ya algo distinta?


  —Tú puedes ser norteamericano —respondió Ching-ching—, pero yo sigo siendo china. No creo que tu país llegue a aceptarme jamás.


  El 12 de agosto de 1898, por proclama del presidente McKinley, Hawai quedó incorporado a los Estados Unidos, pero en las islas, aquel día de alegría pareció más un sepelio que un nacimiento. Ningún hawaiano se presentó en público ese día, pues todos lloraban la desaparición de su monarquía y su libertad.


  Por deferencia hacia ellos, todas las ceremonias fueron sumamente cortas. Desfilaron soldados y desembarcaron marineros de un barco de guerra. A las 11:45, un grupo de distinguidas personalidades, todas ellas responsables de la revolución, aparecieron en una improvisada tribuna, con Micah Hale a la cabeza. Al ocupar su lugar, el anciano paseó la mirada por la multitud allí reunida y vio norteamericanos, chinos, portugueses y japoneses, pero ni un solo hawaiano. Comenzó a leer: «Con plena confianza en el honor, el espíritu de justicia y la amistad del pueblo norteamericano…». Había soñado por primera vez aquel día mientras cruzaba las praderas de Nebraska en 1849. Ahora, casi medio siglo después, el sueño se materializaba.


  Había en la tribuna aquel día una hawaiana: Malama Kanakoa Hale, ya que Micah le había rogado:


  —Es tu deber.


  Como alii había comprendido aquellas palabras de su esposo. Era una figura imponente, símbolo final de su derrotada raza. Hasta cuando los barcos de la bahía dispararon sus cañones 21 veces y cuando la bandera que tanto había amado fue arriada, Malama tuvo la fortaleza de mirar hacia delante, mientras pensaba: «No permitiré que me vean llorar».


  Pero cuando hubieron terminado las ceremonias, ocurrió una cosa vergonzosa, que para Malama sería un eterno ejemplo de la forma indecente en que había sido destruida su nación. Al caer la bandera hawaiana, un norteamericano la agarró, y antes que nadie pudiera detenerlo, corrió con ella al sótano del palacio donde, con unas largas tijeras, cortó la insignia en tiras y comenzó a repartirlas como recuerdo de aquel día.


  Una de las tiras llegó a manos de Micah, que bajó los ojos para ver lo que era, pero no pudo darse cuenta e imprudentemente la alzó en una mano. De pronto vio que contenía fragmentos de las ocho bandas que simbolizaban las islas de Hawai, y se dio cuenta del ultraje que se acababa de cometer con aquella orgullosa bandera. Presurosamente metió la tira en un bolsillo, temeroso de que Malama la hubiese visto y se sintiera ofendida, pero al hacerlo oyó un pequeño lamento de dolor, y al volverse vio que su esposa no había tenido más remedio que cubrirse el rostro con las manos para no contemplar aquella vergüenza.


  


  Al acercarse a su fin el sigloXII, y mientras Hawai se acostumbraba a formar parte de los Estados Unidos, fue haciéndose evidente para los habitantes de Honolulú que, en la familia de Kee, Hawai poseía otra de aquellas grandes e intrincadas unidades chinas destinadas, por la fuerza de su número solamente, a desempeñar un importantísimo papel en la comunidad. La señora Kee —que para la familia era la Tía de Wu Chow—, tenía ya 52 años y estaba encorvada por tanto trabajo; sus cinco hijos, Asia, Europa, África, América y Australia, tenían sus cinco esposas y una prolífera descendencia que sumaba en total 38 niños y la promesa de muchos más. Así, al fenecer el siglo había ya 49 Kee en la familia, muchos de los cuales se acercaban a la edad del matrimonio.


  Para Nyuk Tsin, que seguía vendiendo sus ananás y vegetales por las calles, descalza siempre, la multiplicación de sus descendientes era agradable por todos conceptos, y cada vez que en sus recorridos llegaba a la esquina de la calle Hotel y la calle Maunakea, en pleno corazón del barrio chino, sentía una enorme satisfacción. Años atrás había calculado fríamente que de sus cinco hijos —que compartían el mundo entre sí—. África sería quien resultaría el más capaz. Se le había dado la educación necesaria, y ahora, a la edad de 31 años. África Kee era uno de los personajes más importantes de la colonia china: África Kee, abogado. El letrero, en caracteres áureos, lo decía así, pero lo que no decía era que el edificio en el cual tenía su estudio le pertenecía y que varias de las casas de comercio del barrio chino eran suyas o de sus hermanos.


  En realidad, el título específico a todas aquellas propiedades era de muy poca importancia, pues aunque las apariencias exteriores indicaban que Asia Kee era el dueño del restaurante en la calle Hotel, en realidad era propiedad de los Kee como familia. Bajo la guía de Nyuk Tsin, los cinco hermanos habían formado una combinación que en Hawai llevaba el expresivo nombre de Hui, y era esa corporación extraoficial la que controlaba eficientemente los ingresos de la familia. Si la encantadora esposa de Australia Kee, la muchacha Shing, recibía una pequeña herencia de su familia, el dinero o las propiedades no iban a parar a Australia o sus hijos, sino a la hui, ya que ésta, a su vez, sufragaba todos los gastos de la familia: partos, educación de los niños, ropas, y hasta la iniciación de nuevos negocios.


  Nadie sentía la obligación de ese deber más profundamente que África, ya que las energías combinadas de su madre y sus cuatro hermanos habían costeado sus estudios de abogado en Michigan. Para mantenerlo allí, todos habían tenido que privarse de muchas cosas, a menudo esenciales, pues estaban de acuerdo en que el más capaz tenía que educarse debidamente, para después proteger a los demás. Y eso era, precisamente, lo que estaba haciendo África Kee, que ahora controlaba siete casas de comercio de la hui, además de financiar nuevas actividades comerciales y asesorar sobre las que debían ser liquidadas. Por el momento, era el cerebro central de un pequeño imperio chino de sucias y modestas tiendas, así como pequeñas propiedades. Pero no tenía intención de que el imperio Kee siguiese siendo pequeño, y cada vez se reunía con sus hermanos —ellos con sus trenzas y vestimentas chinas, él con el pelo cortado y los trajes a la moda norteamericana—, les predicaba una única doctrina:


  —¡Esta hui tiene que crecer!


  Y para conseguirlo, África jugaba de una manera que habría agradado a su padre, y los Kee muy pocas veces se dormían con las propiedades, ya que antes de que pasara una semana las hipotecaban para, con el dinero, adquirir otras, sobre las cuales pedían también, para seguir comprando. Todas las casas de comercio de la familia compraban a crédito, pero sus obligaciones eran sagradas y se cumplían en las fechas exactas de sus vencimientos. La hui no tenía dinero en efectivo casi nunca; siempre tenía deudas que habrían espantado a un haole; y bajo la cuidadosa y previsora guía de África, la familia comenzaba ya a prosperar.


  Nyuk Tsin, satisfecha de la forma en que su hijo desarrollaba las actividades de la familia y resolvía los problemas financieros, sólo ejercía dominio sobre los demás en tres cosas. Todos los niños Kee tenían que ser educados debidamente, y durante el año 1900 aquella familia china, aparentemente pobre, se estaba preparando para enviar tres nietos a estudiar a los Estados Unidos, uno para médico, otro para abogado y el tercero para dentista. En la década siguiente, otros 14 Kee estarían en condiciones de seguir su ejemplo. La numerosa familia vivía con terrible frugalidad, a fin de ahorrar las monedas que irían formando el fondo necesario para aquellos estudios. En esa profunda resolución, Nyuk Tsin era constantemente instigada por el inglés Uliassutai Karakoram Blake, a quien gustaba caminar desde la escuela de la Iglesia anglicana para visitar a sus amigos Kee. Y cada vez que veía a Nyuk Tsin le decía:


  —Antes, yo salía maldecir a la amenaza yanqui contra Hawai, y hasta llegué a pensar en tomar las armas contra Norteamérica, pero cuando se produjo la anexión me encogí de hombros y dije: «Norteamérica no es peor que Inglaterra. Las dos son ladronas, y si puedo tolerar a una supongo que podré tolerar a la otra».


  Alentaba a Nyuk Tsin a que educase a sus nietos en la mayor medida posible.


  —¿Se ha detenido usted a pensar —decía— lo que le ha costado el título de abogado de África y lo que ya ha recibido la familia a cambio de aquel gasto? Puede estar segura de que en el futuro las recompensas serán mayores. ¿Sabe alguien hasta dónde pueden conducir las ciencias, las matemáticas y la especulación? Pero doquiera lo conduzcan a uno. Tía de Wu Chow, sólo el hombre de carrera podrá seguirlas.


  El excéntrico inglés hallaba un verdadero placer en hablar con una de las dos personas que atendían su dinámica interpretación del mundo. La segunda, era un delgado y decidido joven revolucionario que entonces estaba refugiado en Hawai: Sun Yat Sen. Y aquel joven de ojos de águila comprendía mejor aún que Nyuk Tsin lo que decía su maestro Blake.


  La segunda cosa en la cual Nyuk Tsin era dictadora ante su familia era la cuestión de las casas. Consideraba un despilfarro construir casas de pretensiones, sobre todo teniendo en cuenta que las personas responsables de la familia pasaban la mayor parte del día fuera de ellas. Por consiguiente, tenía a la mayoría de sus hijos hacinados en la vieja casa con sus adjuntos. Naturalmente, los 49 Kee no podían vivir allí, a pesar de que la vivienda era espaciosa, pero sí residía en ella un número asombroso de personas. Asia y su familia vivían en la parte trasera del restaurante; Europa, con su mujer e hijos, residía en el piso superior de la tienda de verduras, pero todos los demás habitaban, sin que ellos mismos supieran cómo, en la casa de la calle Nuuanu. Allí, las esposas hawaianas cocinaban para todos, y los nietos aprendían a hablar en argot y a comer poi. En 1899, África podía darse perfectamente el lujo de la casa propia, pero aunque Nyuk Tsin le permitía hacer combinaciones con todo el dinero que ingresaba en la hui, no le consideraba capacitado para decidir dónde quería vivir, por lo cual, a los 31 años, con su esposa y cinco hijos, permanecía en la vieja casa familiar, en la cual había ahora cuatro ukeleles, y la voluminosa Apikela, ya de cabellera blanca pero siempre alegre y benevolente, enseñaba a todos sus «nietos» a tocar el pequeño instrumento. Era una casa ruidosa, con una «madre» hawaiana y una «tía» silenciosa y trabajadora hasta el agotamiento.


  La tercera cosa en la cual Nyuk Tsin dominaba a sus familiares era la adquisición de tierras. Su apetito, muy hakka, de poseer tierras, jamás estaba satisfecho; se hallaba acosada por una pesadilla constante: veía a sus numerosos descendientes y calculaba que nunca habría suficiente terreno para que un Kee se parase sobre él. Así, cada vez que la hui de los Kee tenía unos dólares sobrantes, después de pagar las cuentas de los colegios, insistía en que se adquiriesen más campos. Hacer eso en Honolulú no era por cierto nada fácil, pues en términos generales la tierra, el recurso más preciado de Hawai, no era vendida, sino arrendada. Y tampoco se dividía en hectáreas, sino por pies cuadrados. Era una ley férrea de las grandes familias blancas, propietarias de la mayor parte de los latifundios, no vender sus tierras. Por lo tanto, cuando la pequeña y encorvada Nyuk Tsin decidía adquirir suficientes tierras para su familia siempre en aumento, sus intereses la arrojaban siempre contra la riqueza más sólidamente establecida de la isla.


  He apuntado anteriormente que si los blancos de Hawai hubieran deseado protegerse contra los chinos, deberían haber eliminado a Uliassutai Karakoram Blake. En 1900, si los blancos hubieran seguido queriendo mantener sus prerrogativas, debieron eliminar a Nyuk Tsin, pero la verdad es que casi nadie estaba enterado de su existencia. Todos creían que la fuerza propulsora de la familia Kee era el abogado África, y a él sí lo vigilaban estrechamente.


  A fines de 1899, África se encontró embotellado, incapaz del menor movimiento, y tuvo que informar a su «tía»:


  —Se está haciendo casi imposible adquirir tierras. Los haoles no quieren vender.


  —¿Cuánto dinero efectivo tiene la hui? —preguntó Nyuk Tsin.


  —Cuatro mil dólares, pero podríamos convertir algo más.


  —¿Has intentado comprar terrenos de casas de comercio en la calle Queen?


  —Sí, pero sin suerte.


  —¿Y arrendamientos?


  —Tampoco.


  El imperio Kee se encontró en un callejón sin salida y quizás hubiera sido imposible que saliera de él, de no haber recibido la dramática ayuda de una rata.


  


  El Día de Acción de Gracias de 1899, un barco de la empresa «H. & H.», el Maui, entró en la bahía después de un viaje sin inconvenientes desde Bangkok, Singapur, Hong Kong y Yokohama. No bien los marineros lanzaron a tierra sus gruesos cabos para amarrar al barco al muelle, esa rata que estaba destinada a salvar la fortuna de los Kee se deslizó por una de las amarras, llevando consigo un verdadero cargamento de pulgas. Ya en el muelle, corrió hacia una calleja y luego a otra, hasta llegar a la sucia cocina de una familia llamada Chang.


  El 12 de diciembre de 1899, mientras el viejo siglo entraba en la agonía, un anciano llamado Chang se hallaba moribundo también, con una terrible fiebre, que parecía tener su origen en grandes y violáceos nódulos en las axilas y en el empeine. Cuando el joven doctor Hewlett Whipple, del Departamento de Salud Pública, se abrió paso por las callejas, llamado para certificar la muerte del anciano, estudió el cadáver con aprensión.


  —¡No entierren a este hombre! —ordenó, y diez minutos después había regresado con otros dos jóvenes médicos. Los tres hombres inspeccionaron el cadáver en silencio y se miraron con terror.


  —¿Es lo que yo creo? —preguntó el doctor Whipple.


  —¡Es la plaga! —dijo uno de los otros dos.


  —¡Que Dios se apiade de nosotros! —oró Whipple.


  Los tres médicos se dirigieron sin pérdida de tiempo al Departamento de Salud Pública, tratando de ocultar al público el terror que sentían, pues sabían que en Calcuta aquella plaga había matado a miles de personas en pocas semanas. No se conocía remedio alguno para el mal, y cuando la terrible enfermedad se desataba en una comunidad, la epidemia dejaba tras sí la espantosa secuela de muerte y terror. Cuando llegaron a su oficina del Departamento, los tres médicos cerraron la puerta y se sentaron en silencio por un momento. Luego el doctor Whipple, que había heredado la fuerza de carácter de su bisabuelo, dijo:


  —¡Tenemos que quemar esa casa inmediatamente! Es necesario establecer enseguida un lugar para sepultar a las víctimas. Y hay que inspeccionar todas las casas de Honolulú. Es absolutamente imprescindible que ni uno solo de los enfermos se nos escape. ¿Están ustedes de acuerdo?


  Lo estaban y decidieron llamar sin pérdida de tiempo a los doctores decanos del Departamento. Éstos opinaron que sus colegas más jóvenes se habían dejado dominar por el pánico y que la enfermedad sería alguna de las comunes, aunque quizá con síntomas extraordinarios.


  —Es muy poco probable que tengamos la plaga en Honolulú. Hemos conseguido mantenerla alejada de aquí en los últimos setenta años —expresó uno.


  Otro argumentó:


  —Creo que debemos inspeccionar el cadáver.


  Y cuatro de los médicos se disponían a partir para el barrio chino, cuando el doctor Whipple protestó:


  —Crearán ustedes una verdadera consternación entre los chinos —advirtió—. Yo fui allí y vine enseguida en busca de mis colegas. Ahora, si se presentan ustedes, se darán cuenta de que ocurre algo grave.


  —No estoy dispuesto a anunciar que tenemos la plaga en la ciudad hasta no haberlo comprobado personalmente —dijo uno de los médicos decanos— y quiero que vengan conmigo dos profesionales experimentados.


  —Un momento. Antes que vayan ustedes, ¿qué síntomas les convencerían de que es realmente la plaga? —preguntó Whipple.


  —Nódulos amoratados en el empeine y otros menores en las axilas. Fiebre bastante alta, acompañada de alucinaciones. Y un hedor característico procedente de los nódulos reventados.


  El doctor Whipple dijo:


  —Doctor Harvey, cuando vaya, lleve un agente de policía consigo, para que monte guardia en la casa. Esta noche tenemos que quemarla.


  Un silencio ominoso se extendió por la habitación, y el doctor Harvey preguntó al cabo de unos instantes:


  —Entonces, ¿ustedes están convencidos de que es la plaga?


  —Sí —dijo Whipple.


  Hubo otro silencio de aprensión, seguido por la terca insistencia del doctor Harvey, que dijo:


  —No puedo autorizar las medidas necesarias hasta haber comprobado personalmente la verdad de lo que ocurre.


  —Pero ¿llevará usted un agente de policía?


  —Naturalmente —y salió presuroso, llevándose a dos de sus compañeros.


  Una hora después volvió como una tromba al Departamento de Salud Pública, pálido como un muerto y con la espantosa noticia de que se trataba de la peste bubónica. Había registrado todas las casas de la vecindad y descubrió otro cadáver y tres casos avanzados, por lo cual impartió órdenes directamente al Cuerpo de Bomberos para que estuviese alerta para cualquier intervención de emergencia.


  —Caballeros —dijo, respirando agitadamente—, Honolulú se encuentra ya en las garras de la plaga bubónica. ¡Que Dios nos dé la fuerza necesaria para combatirla!


  Aquella noche comenzó el terror. Los médicos, decididos, llamaron a funcionarios del Gobierno para decirles:


  —La única manera de combatir esta plaga es quemar todas las casas donde hay enfermos.


  Un funcionario timorato protestó:


  —¿Cómo podemos quemar una casa sin permiso de su dueño? En el barrio chino nos llevará semanas enteras descubrir quiénes son los propietarios de esas casas. Y aunque no cometiéramos errores, seguramente el Gobierno se verá ante infinidad de demandas judiciales.


  —¡Santo cielo! —clamó el doctor Harvey dando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. ¡Habla usted de demandas judiciales en estos momentos! ¿Cuánta gente cree usted que habrá muerto antes de Navidad? Voy a decírselo. ¡Tendremos una enorme suerte si no alcanza a dos mil personas! El doctor Whipple, aquí presente, puede morir porque ha tocado el cadáver. Lo mismo digo respecto a mí. Y hasta usted puede morir porque ha estado un rato junto a nosotros. ¡Hay que quemar esas casas inmediatamente!


  Durante tres días de agonía continuó la discusión, mientras los médicos se espantaban ante aquella demora. En las inmundas conejeras del barrio chino fueron descubiertos más de tres docenas de casos nuevos, y once cadáveres.


  Por fin, los doctores Harvey y Whipple informaron al público: «Honolulú se encuentra bajo los terribles efectos de una epidemia de peste bubónica. Es imposible predecir, por el momento, el número de víctimas, y es imprescindible adoptar las más severas medidas para combatir esta amenaza».


  Un pánico general se extendió por toda la ciudad. Alrededor del barrio chino se estableció un cordón sanitario, impidiéndose que saliese de la zona una sola persona. Las iglesias y escuelas fueron clausuradas y se prohibió la formación de grupos en las calles. Se pidió a los barcos que se trasladasen a otros puertos, y la vida en la ciudad sufrió una dolorosa paralización. Fue una Navidad horrible, la última del sigloXIX, y no hubo fiestas ni celebración alguna cuando el nuevo año y el nuevo siglo llegaron.


  Durante la semana de Navidad empezaron los incendios. El doctor Whipple y su equipo mostraron a los bomberos las casas en las cuales se había producido alguna muerte, y las mismas fueron incendiadas. El barrio chino fue dividido en dos sectores: el comercial, hacia el mar, y las congestionadas zonas residenciales, hacia las montañas, y aunque la plaga se había iniciado en el primero, ahora parecía concentrarse en las viviendas donde la gente vivía en terrible hacinamiento. Por lo tanto, los médicos recomendaron que fuese eliminada toda una sección y el Gobierno accedió, pues quemando las casas de aquella barriada se establecería una especie de barrera entre los dos sectores. Se establecieron campamentos de refugiados en los terrenos que rodeaban las iglesias, con tiendas de campaña para aquellos cuyas casas habían sido destruidas, así como pequeños cobertizos improvisados para cocinas de emergencia. Se proporcionaron mantas a los refugiados en los campamentos. El doctor David Hale hijo, y su tío Tom Whipple, se encargaron de la dirección de las cocinas de campaña, y recorrían a caballo la distancia entre los distintos campamentos.


  Fueron organizados equipos de inspección, y todas las habitaciones de Honolulú recibieron la visita de los mismos dos veces por día para asegurarse de que no había nuevos casos de peste que no fueran conocidos. En consonancia con la tradición misionera de la cual descendían, fueron los Hale, Hewlett y Whipple quienes se ofrecieron como voluntarios para la labor especialmente peligrosa de buscar nuevos enfermos o cadáveres.


  Las calles del barrio chino no estaban empedradas y eran asquerosos callejones que pasaban serpenteantes entre sumideros abiertos. Las casas eran chozas tambaleantes. En su interior, las habitaciones carecían de ventanas, sus cocinas estaban sin agua, y sus letrinas al descubierto. Se carecía de iluminación, y los sótanos que existían en algunas viviendas estaban abarrotados de cosas viejas, muy inflamables. No circulaba aire que no fuera infecto. Después de sólo dos generaciones, el barrio chino estaba congestionado hasta la sofocación. Muchos de aquellos cuyas casas habían sido quemadas se habían arreglado clandestinamente para burlar los cordones sanitarios a fin de permanecer cerca de sus amigos, antes que sufrir el destierro en los campamentos de refugiados, y de esa manera la plaga se extendía inexorablemente. La Policía conocía desde tiempo atrás aquel lamentable hacinamiento; el Departamento de Salud Pública estaba enterado de las pésimas condiciones de sanidad, y los propietarios de aquellas madrigueras tenían conocimiento mejor que nadie de la amenaza que estaban perpetuando; pero nadie había elevado una protesta porque toda la zona era propiedad, casi por completo, de aquellos que ahora la inspeccionaban; los Hale, Hewlett, Whipple y otras de las grandes familias, que habían descubierto que los chinos pagaban puntualmente sus alquileres. Desde aquella verdadera llaga viva, la plaga se estaba propagando y amenazaba invadir toda la isla, y mientras los inspectores recorrían valientemente las zonas infectadas día tras día, exponiéndose a la muerte y a dormir en diminutas tiendas de campaña, para no correr el riesgo de contagiar a sus familiares, pensaban con frecuencia: «¿Por qué no habremos hecho algo para corregir este espanto?».


  Al llegar el 15 de enero de 1900, ocho zonas bastante extensas habían sido completamente arrasadas, dándose muerte a un enorme número de ratas, y parecía que la erupción principal de la plaga había sido piadosamente contenida. En los campos de refugiados se encontraban ya unos tres mil chinos. Desde allí no podían propagar el contagio, pero otros incontables millares permanecían ocultos en los angostos y tortuosos callejones y madrigueras, y éstos empezaron a realizar la obra que las ratas no habían podido llevar a efecto. Aquella noche, al recibirse los partes informativos, todos los cuales contenían anuncios de nuevas muertes y nuevas infecciones, fue horrorosamente claro para el doctor Whipple que la epidemia no había sido dominada y que la suerte de Honolulú pendía de un hilo.


  El día 16 convocó nuevamente a los médicos, un grupo de hombres extenuados que intuían perfectamente cuán horrible sería la semana siguiente, ya que, por inspección propia, habían probado que la plaga estaba concentrada en la parte alta del barrio chino, lista para estallar por toda la ciudad, y sabían que era imprescindible aquel mismo día adoptar las medidas finales para hacerla retroceder, o rendirse y abandonar a toda la comunidad a sus terribles estragos. La única cura conocida era el fuego. Y el doctor Whipple fue el primero en hablar:


  —Ayer nuestros equipos encontraron otros 29 casos —dijo.


  —¡Maldición! —exclamó el doctor Harvey. Se cruzó de brazos sobre la mesa y dejó caer sobre ellos la cabeza, y como retirándose de la discusión.


  —Todos los casos de esta semana, y la mayor parte de las muertes, se han producido en el sector más cercano a las montañas —explicó Whipple, mientras señalaba un lugar de un mapa que estaba extendido sobre la mesa— y podemos dar gracias a Dios que parecen irse alejando de la ciudad más que acercándose al centro.


  —¡Ésta es la única buena noticia que hemos tenido desde que comenzó la epidemia! —dijo uno de los doctores de más edad, que había encontrado siete nuevos casos en la zona alta.


  El doctor Whipple vaciló y luego dijo:


  —Nuestra obligación es clara. ¡Tiene que haber por lo menos quinientas viviendas en ese sector!


  —¡Y todas ellas infectadas por la plaga! —interrumpió otro médico.


  —Yo no quiero intervenir en una decisión sobre ese barrio —agregó otro de los médicos de más edad—. ¡Es casi la mitad de la ciudad!


  —Sí. Sólo el Gobierno puede adoptar una decisión —dijo Whipple con lentitud—. ¡Pero tiene que adoptarla!


  —Nosotros nos retiramos de esta reunión —amonestaron dos médicos—. Y queremos dejar constancia.


  El doctor Harvey gritó:


  —Y que quede constancia de que yo no me retiro. ¡Hay que quemar todas esas casas, o la ciudad entera perecerá!


  El 18 de enero la Comisión de Emergencia decidió incendiar una zona bastante extensa de Honolulú en un último intento de salvar al grueso de la población, y cuando las partes condenadas fueron marcadas en rojo, se evidenciaron dos cosas: esas partes no estaban en el centro de la ciudad, sino en el distrito de las residencias, y casi toda la gente que vivía en él era china. Dos miembros del gabinete, al observar el mapa, no pudieron reprimir las lágrimas y uno de los Hewlett, que tenía en sus venas una buena proporción de sangre hawaiana, preguntó:


  —¿Por qué será que estas hecatombes caen siempre sobre aquellos que menos pueden resistirlas?


  —Uno tiene que incendiar los lugares afectados por la plaga —respondió un miembro del gabinete, perteneciente a la familia Hale—. Y esta vez, por desgracia, esos lugares son los habitados por los chinos.


  —¡Dejemos esas discusiones! —exclamó el presidente de la reunión—. ¡Ya circulan rumores feos de que estamos incendiando el barrio chino como un castigo a los obreros de las plantaciones que no han querido renovar sus contratos y se vinieron a la ciudad! ¡No quiero que esos rumores se reproduzcan en esta habitación!


  El 19 de enero, el Departamento de Bomberos dio permiso a sus miembros y les aconsejó que descansaran bien ese día, pues para el 20 se preparaba un intenso trabajo.


  Cuando llegó al barrio chino la noticia de lo que se proponía el Gobierno, creó enorme pánico y muchos trataron en vano de abrirse paso por los cordones sanitarios que mantenían a todos dentro del área afectada. Aquellos cuyas viviendas iban a ser incendiadas fueron concentrados y se les llevó a un campamento de refugiados establecidos en las laderas del Punchbowl. Aquella noche se registraron numerosas escenas desagradables. Un chino que hablaba algo de inglés, se acercó a la señora John Janders, supervisora del campamento del Punchbowl, y gritó:


  —¡Ustedes haciendo esto deliberadamente!


  —No —respondió la dama, serena—. ¡Es a causa de la epidemia!


  —No, no —gritó el furioso chino—. Su marido dueño de casa donde tengo negocio. Dice siempre: «Más alquiler… más alquiler». Yo no pago y él quema casa.


  —No, señor —insistió la señora pacientemente—. Se debe a la epidemia. Créame que de no ser así no se habrían quemado las casas.


  Pero el chino creía estar mejor enterado, y durante toda la noche él y muchos otros que opinaban lo mismo observaron los resplandores de los incendios mientras se consumían de rabia.


  Afortunadamente, el día 20 fue un día tranquilo, sin viento que pudiera agitar los incendios planeados. A las ocho de la mañana los bomberos trabajaron de acuerdo con el programa trazado para proporcionar la máxima protección al resto de la ciudad. Derramaron gran cantidad de queroseno sobre una de las chozas, en diagonal con la mansión de los Whipple, que ya había sido incendiada. La choza merecía la destrucción, pues ya habían muerto en ella cinco atacados de la plaga y otros tres se hallaban moribundos. A las ocho y diez se aplicó un fósforo al combustible y el asqueroso tugurio se consumió rápidamente en llamas.


  En aquel momento se levantó una ligera brisa del Nordeste. Bajó de las montañas, y al atravesar los valles, que actuaban como chimeneas, aumentó de fuerza, por lo cual, cuando llegó a la choza en llamas, empezó a llevarse miríadas de chispas en dirección opuesta de la que deseaba el Departamento de Bomberos. En menos de tres minutos media docena de chozas ardían ya furiosamente, pero fueron evacuadas con facilidad y, además, carecían de valor, por lo cual los bomberos se limitaron a rodearlas y a apagar las chispas que pudieran volar hacia el centro de la ciudad, donde había propiedades de verdadero valor.


  A las ocho y media, el caprichoso viento que bajaba de las montañas sopló en una fuerte racha y levantó una gran cantidad de chispas a gran altura. Afortunadamente, los terrenos intermedios habían sido ya arrasados por los incendios, por lo cual no había peligro de propagar las llamas en aquella dirección, pero el viento parecía ser enviado por el infierno, pues de pronto cambió de rumbo y depositó gran cantidad de chispas sobre la gran iglesia Congregacional, que había sido completada en 1884 y que tenía dos altas torres. Éstas estaban en peligro, y los bomberos observaron que si alguna de las chispas prendía en ellas, el fuerte viento lanzaría otras muchas a través de las zonas ya incendiadas y hacia el valioso centro de Honolulú, por lo cual dos valientes bomberos subieron por los costados de la iglesia, tratando de llegar a las torres. Uno llegó a tiempo para apagar los pequeños focos de fuego que comenzaban a extenderse, pero el otro no pudo y cuando alcanzó la comisa superior de la torre, la parte de arriba de la misma estaba ya en llamas y apenas pudo escapar con vida. En pocos minutos la gran iglesia se convirtió en una enorme antorcha. Su voluminosa campana se precipitó hasta el sótano, sonando entre las llamas. El famoso órgano, importado de Londres, se derritió poco después, y los vidrios de colores de los ventanales se fundieron en el fuego. Pero lo más importante no fue la pérdida de la iglesia, sino el hecho de que su altura poco común la convertía en blanco de todas las rachas que bajaban de los montes, y mientras la gente se reunía en la calle para lamentar la pérdida del edificio sagrado, allá arriba, sobre sus cabezas, aquel viento seguía desparramando chispas, que volaban a gran velocidad por el espacio. Algunas caían sobre terrenos ya quemados, pero la mayor parte iban a parar al mismo corazón de la ciudad y descendían sobre techos resecos, de madera, donde enseguida creaban focos de incendio. Con rara puntería, las chispas que partían de la iglesia cristiana caían solamente sobre viviendas de paganos. Si los cristianos de Honolulú hubiesen planeado la destrucción de todos los edificios chinos de la ciudad, no habrían podido realizarlo con mayor eficiencia.


  Una gran chispa cayó en una sección donde se levantaban numerosas viviendas en montón, e incendió la central. Los bomberos rodearon rápidamente la casa, y después de un considerable esfuerzo extinguieron el fuego, pero mientras lo hacían, otra chispa cayó sobre una casa distinta de las demás. Por a fuera parecía una vivienda común, pero cuando comenzó a arder, todos los chinos que se hallaban en las cercanías huyeron despavoridos, y los bomberos quedaron solos para luchar contra las llamas.


  —¡Salgan! —plañía un anciano chino en un lenguaje que los bomberos no entendían, por lo cual, agarrando de un brazo a otro chino, le gritó—: ¡Diles que escapen de ahí!


  Un grupo de chinos más valientes corrieron hacia la casa, cogieron a los bomberos de las manos y los arrastraron hasta cierta distancia. Los bomberos, asustados ante aquella actitud y recordando los incidentes de la noche anterior, temieron que los orientales pretendieran provocar una reyerta de grandes proporciones y dejaron de luchar contra el incendio para protegerse. Fue una suerte que así lo hicieran, pues en ese momento la casa voló hecha pedazos por una gran explosión, en medio de la cual empezaron a estallar también numerosos fuegos artificiales que alguien había guardado en aquel edificio para el Año Nuevo chino.


  Con la explosión, toda esperanza de salvar aquella parte del barrio chino desapareció, y durante las siete horas siguientes los angustiados chinos que se hallaban en la ladera del Punchbowl, amontonados detrás del alambrado de púas de su campamento, pudieron seguir el avance del enorme incendio de uno a otro de aquellos depósitos de queroseno y fuegos artificiales. Durante todo el día continuaron las explosiones, propagando los incendios a otros sectores. Y para que la destrucción del barrio chino fuese más segura aún, el viento caprichoso seguía soplando hacia dicho barrio. Al mediar la tarde, era evidente que apenas podría salvarse una casa de toda aquella parte de la ciudad.


  Y ahora se avecinaba la mayor tragedia del día, pues mientras los chinos, con las explosiones a sus espaldas, intentaban huir del barrio chino, chocaron con sólidas filas de impasivos agentes de policía, cuya despiadada tarea era contenerlos dentro del área afectada por la plaga. No hubo intención alguna, según declaró el Comisario de Policía posteriormente, de atrapar a los chinos dentro de la zona de los incendios, pero se había dispuesto rígidamente que salieran por rutas establecidas que les llevarían, no a las partes todavía no afectadas por la epidemia, sino a los alambrados campos de refugiados, donde los médicos podrían observar la aparición de nuevos casos.


  —¡No nos dejan salir! —chillaba una infeliz mujer china—. ¡Quieren que nos carbonicemos en las casas que están incendiando!


  Realizó un inútil intento para pasar corriendo cerca de un agente de policía, pero éste tenía órdenes específicas y no tuvo más remedio que obligarla a que retrocediese hacia el lugar donde había una de las rutas de salida.


  —¡Me empuja hacia el fuego! —chillaba la infeliz, y algunos hombres que hasta entonces habían conseguido librarse del pánico, se convencieron de que no se les permitiría salir del área condenada por los incendios, e iniciaron un asalto concertado contra el cordón policial.


  —¡Van a salir! —gritó un oficial, y detrás de las fuerzas policiales, voluntarios blancos se lanzaron en su ayuda, armados de garrotes, barras de hierro y revólveres.


  —¡Atrás! —gritaban—. ¡Por ese otro lado pueden salir sin peligro!


  En ese momento, cuando parecía inminente una batalla campal, el Ejército norteamericano apareció en escena con varios centenares de soldados, que tomaron posiciones a lo largo de las rutas de salida.


  —¡No hagan fuego sin una expresa orden mía! —había advertido el jefe, y los soldados avanzaron con decisión hasta colocarse junto a las fuerzas policiales.


  —¡Ahí vienen otra vez! —gritó un cabo, en momentos en que un grupo de quince o dieciséis chinos intentaba abrirse paso corriendo.


  —¡No hagan fuego! —amonestó de nuevo el jefe de la tropa.


  Se produjo el choque. Los policías golpeaban con sus porras las cabezas de los atacantes, mientras los soldados los hacían retroceder con las culatas de los fusiles. La línea del cordón sanitario vaciló un instante, pero aparecieron nuevas reservas de voluntarios y el grupo de los chinos fue empujado lentamente hacia atrás.


  —¡La próxima vez no podremos resistir sin hacer fuego! —advirtió el mismo cabo, y como para acentuar el peligro de aquel momento, otro depósito de fuegos artificiales estalló con horrísono estruendo.


  —¡No disparen! —insistía frenético el capitán.


  —¡Si se me vienen encima unos cuantos de esos malditos chinos, haré fuego aunque después me fusilen! —exclamó el cabo, y entonces fue evidente que en la carga siguiente iba a producirse una verdadera matanza.


  En aquel instante apareció corriendo el doctor Whipple, que gritó:


  —¡Déjenme pasar! ¡Y por amor de Dios, no hagan fuego!


  Se abrió paso por entre los hombres de la Policía y el Ejército, corrió hacia el grupo más numeroso de chinos y, poniendo los brazos sobre los hombros de dos de ellos, exclamó:


  —¡No traten de romper el cordón sanitario! ¡No vuelvan a atacar a la Policía y la tropa! ¡Por favor, por favor!


  —Entonces, ¿quiere usted que el fuego nos achicharre? —chilló uno de aquellos aterrados hombres.


  —¡No ocurrirá eso! Vamos a correr por la calle Nuuanu arriba. Todos podremos salir por ahí —y empujándolos ante él, comenzó a correr en la dirección que acababa de indicar. Poco después, el motín había terminado y los soldados se retiraron hacia el muelle.


  


  De las familias chinas golpeadas por la suerte adversa en aquel terrible día de enero de 1900, cuando fue incendiado el barrio chino, ninguna lo fue tan duramente como la de los Kee. Cuando estalló el primer depósito de combustible y fuegos artificiales, sus llamas se propagaron a la oficina del estudio de África Kee y destruyeron todos los archivos. Otra de las explosiones destruyó el restaurante de Asia Kee y el fuego resultante terminó la obra. La casa de comercio de Europa Kee quedó convertida en un montón de cenizas, lo mismo que el emporio de ferretería de América Kee. Todos los edificios de negocios propiedad de la familia desaparecieron bajo las llamas, incluso las dos viviendas de otros tantos hermanos. Sus familias huyeron con lo puesto. Sólo se salvó la amplia casa de la calle Nuuanu, pero hasta sus ocupantes, a excepción de Nyuk Tsin, que estaba trabajando en los campos del bosque, habían sido llevados a los campos de refugiados.


  Cuando Nyuk Tsin volvió con sus dos canastas llenas de ananás y vio que una gran parte de Honolulú había sido destruida, incluso todas las propiedades de la hui Kee, y al comprobar que toda su familia se hallaba disgregada —muchos de ellos muertos, según suponía— experimentó un sordo terror, pero luchó contra él al mirar su casa vacía.


  —¡Tengo que encontrar a mis hijos! —gritó.


  Afortunadamente, por la fuerza de la costumbre, conservó las dos canastas de ananás, de manera que, cuando hubo subido a la ladera del Punchbowl y llegó al campamento de refugiados, los guardianes la dejaron pasar creyendo que llevaba alimentos para los confinados. Después de una hora de recorrer todo el campamento consiguió reunir a cuatro de sus cinco hijos. Nadie había visto salir a Asia de su restaurante, y se creía segura su muerte, sepultado bajo los escombros.


  En la ladera que daba a Pearl Harbor, Nyuk Tsin reunió a su aturdida familia. Todos se sentaron sobre unas rocas y miraron hacia abajo, a las desoladas ruinas del barrio chino, y en el silencio de aquella aplastante derrota, Nyuk Tsin sintió que su instinto le advertía que ése era el momento en que todos debían sacar fuerzas de flaqueza. A la débil luz del atardecer veía en los rostros aterrados de Europa y América una evidente disposición a resignarse y proclamar el fin del imperio Kee. África mostraba ciertas señales del espíritu de lucha que era de esperar en un hombre culto, pero débilmente, mientras que el joven Australia estaba furioso porque un soldado le había golpeado en el estómago con la culata del fusil. No era por cierto una gran familia la que tuvo Nyuk Tsin aquella noche, y tampoco ella se hallaba en condiciones de inspirar a sus hijos, pues interiormente su corazón sangraba por Asia, perdido en el fuego.


  Sin embargo, dijo en voz baja, para que nadie que no fueran sus familiares pudieran oírla:


  —Es increíble que el Gobierno se desentienda de lo que ha ocurrido.


  —¡Han destruido todo el barrio chino! —exclamó América, con un dejo de angustia—. ¡Han quemado nuestras casas de comercio a propósito, porque no queríamos trabajar en sus plantaciones!


  —No —dijo Nyuk Tsin—. ¡El viento sopló en esa dirección por casualidad!


  —Eso no es cierto, Tía de Wu Chow —exclamó Europa, desesperado—. Los comerciantes quisieron que se hiciera eso. La semana pasada arrojaron al mar todos los alimentos que yo había hecho traer de China. ¡Estaban decididos a eliminarnos!


  —No, Europa —argumentó serenamente Nyuk Tsin—. Es que temían que esas mercaderías les trajesen nuevos brotes de la plaga.


  —¿Entonces, por qué no arrojaron al mar las mercaderías de los haoles? ¡También llegaban de China!


  —Es que tienen miedo, y los hombres, cuando tienen miedo, hacen cosas muy extrañas.


  Nyuk Tsin hizo que sus hijos se acercasen más a ella y dijo:


  —Es inconcebible que se nos deje sin una compensación. Tenemos que creer que el Gobierno nos indemnizará por lo que ha ocurrido.


  Por primera vez habló África. Cautelosamente, midiendo cada una de sus palabras, preguntó:


  —¿Por qué lo crees así, Tía de Wu Chow?


  —He conocido al doctor Whipple —replicó Nyuk Tsin—, al anciano. Y los hombres como él, África, no permiten que se cometan injusticias.


  —Pues han sido hombres como él los que incendiaron nuestras casas de comercio a propósito —se lamentó América.


  Sonó una fuerte bofetada y Nyuk Tsin dijo furiosa:


  —¡Basta de palabras inútiles sobre lo pasado! Hubo un incendio, y hemos perdido todo. ¡Ahora lo vamos a ganar todo!


  África preguntó:


  —Tía de Wu Chow, ¿crees que hombres como el anciano doctor Whipple serán escuchados en los próximos días?


  —Tal vez no —reconoció Nyuk Tsin—, pero hay algo nuevo en Hawai. Estados Unidos no puede permitir que se nos trate de mala manera. Por orgullo… o para demostrar al mundo que cuida a sus ciudadanos… —su voz se perdió y ella pareció reflexionar un momento. Luego agregó vigorosamente—: Hijos, estoy absolutamente convencida de que nuestro propio Gobierno o el de los Estados Unidos nos indemnizará por lo que hemos perdido en estos incendios. No discutamos más este punto.


  —Lo que tú piensas, Tía de Wu Chow —dijo África—, es que debemos protegemos nosotros mismos y cuidar de cobrar nuestra parte del dinero que se distribuya entre los damnificados, sin preocupamos de dónde procede ese dinero.


  Nyuk Tsin se alegró al comprobar cómo aquellas sensatas palabras de África despertaban en sus otros hijos el viejo espíritu de la hui.


  —Creo —dijo— que África debe dedicar todo su tiempo a la organización inmediata de una comisión para negociar el justo pago a todos nosotros de lo que hemos perdido. África: haz que todo el mundo se dé cuenta de que no es cuestión de si se pagarán o no las indemnizaciones, sino de cuánto deberán pagar. Tienes que estar presente en las reuniones y hacer uso de la palabra en todas ellas. Tienes que convertirte en la voz de todos los chinos y cuidarte mucho de aclarar que no aceptarás honorarios de ninguno de ellos. Entrega declaraciones a los periódicos y haz que éstos publiquen tu fotografía. Pero habla siempre, ¡siempre!, como si estuvieses completamente seguro de que ese dinero será pagado. Pronto otros repetirán tus palabras y con el tiempo lo creerán —hizo una pausa y luego agregó—: ¡Ese dinero llegará, tiene que llegar!


  Europa intervino para preguntar:


  —¿Cuánto podemos reclamar?


  —¿Cuántas propiedades teníamos? —preguntó América.


  La familia esperó, mientras África contaba mentalmente.


  —Tendrán que abonamos una suma bastante sustanciosa —dijo por fin—. El restaurante, las otras tiendas, las casas, mi estudio de abogado. Creo que nuestra reclamación será una de las más grandes.


  —¡Oh, no! —le interrumpió Nyuk Tsin—. Porque de ser así, jamás podrías presentarte como uno de los miembros principales de la Comisión de Reclamaciones. Algunas de las nuestras las pondremos a nombre de Tía de Wu Chow, y cuando sea posible, registraremos las reclamaciones a nombre de vuestras esposas hawaianas. La reclamación Kee propiamente dicha no debe ser muy grande. África: tienes que preocuparte de que no lo sea, y para ello, si es necesario, utiliza a los Ching o a cualquier otra familia amiga.


  En ese momento, formuló Australia una de las observaciones más serias de la noche:


  —Creo —dijo— que no quiero ver más al barrio chino, después de lo que han hecho hoy.


  Fríamente, aunque con compasión hacia quienes tenían menor valor que ella, Nyuk Tsin observó:


  —En las próximas semanas habrá muchos que piensen como tú, Australia. El de hoy será un recuerdo demasiado terrible para aceptarlo sin desesperación. Y esa gente no querrá ya sus terrenos en el barrio chino. Cuando eso ocurra, compraremos.


  Hubo un largo silencio durante el cual los hermanos contemplaron la ciudad que se extendía a sus pies llena de negras cicatrices, y comprendieron lo que su madre les estaba alentando a realizar. De la desesperación surge la esperanza; de la derrota, la victoria. Sólo hay tres años malos, a los cuales siguen seis maravillosamente buenos. La ciudad está arrasada, pero tiene que ser reconstruida. La familia está casi destruida, mas si queda un hombre o una mujer con vida, no ha desaparecido. Nyuk Tsin agregó:


  —En ningún momento debemos convencer de lo contrario a una persona que quiera abandonar el barrio chino. Tenemos que cuidar mucho de que todas nuestras transacciones sean honestas, y aunque no podemos pagar mucho ahora, podemos prometer que más adelante pagaremos mucho. Nuestro crédito es sólido. Todos saben que los Kee cumplen escrupulosamente sus obligaciones. Si están en venta dos lotes de terreno, tenemos que tratar de comprar el más cercano a los que poseemos, porque las casas de comercio del futuro han de ser más grandes, y nosotros podremos unir los terrenos para ello. —Cuando ya estaba a punto de amanecer, Nyuk Tsin terminó diciendo—: Si tenemos éxito, la gente nos odiará por poseer tantas tierras y dirá que las hemos robado a otros después del incendio. Una ciudad pertenece a quienes están dispuestos a pelear por ella. Tengo un poco de dinero ahorrado y gran cantidad de vegetales. Todas nuestras mujeres y niñas deberán trabajar como criadas de las familias haoles, pues así podrán alimentarse y contribuir con algún dinero a la familia. Europa y América empezarán a visitar todas las casas de comercio de los haoles, para solicitarles provisiones a crédito, a fin de que podamos abrir nuevas casas de comercio. Eso deberá hacerse mañana mismo, mientras los haoles están todavía apenados por lo que ha ocurrido estos días; así os darán mayores facilidades de pago. —Sonrió dulcemente a sus hijos y dijo—: ¡Todos tenemos que trabajar!


  Pero no bien amaneció, Uliassutai Karakoram Blake subió respirando agitadamente la ladera, con una lista de hombres que se hallaban a salvo en otro campamento, en la margen opuesta del río Nuuanu, y cuando leyó en voz alta: «Asia Kee, el dueño del restaurante incendiado», Nyuk Tsin se cubrió el rostro con las manos, para llorar de alegría.


  V
DEL MAR INTERIOR


  En el año 1902, cuando terminó la reconstrucción del barrio chino de Honolulú, una de las aisladas aldeas de agricultores de Hiroshima-ken, en el extremo sur de la isla principal de Japón, mantenía tercamente una antiquísima costumbre de galanteo que todos sabían ridícula pero que producía excelentes resultados.


  Cuando algún joven descubría a una muchacha casadera, no le hablaba directamente, ni enviaba a sus amigos a que lo hiciesen. Se limitaba a presentarse ante ella una docena de veces por semana. A lo mejor la chica regresaba del templo sintoísta situado bajo los frondosos árboles, cuando de repente aparecía él, silencioso, serio, tenso, como un hombre que acabase de ver un fantasma. O a lo mejor regresaba ella de comprar un pescado, cuando inesperadamente lo veía mirándola fijamente.


  La parte que a él correspondía en aquel extraño juego exigía que no dijese una palabra. La de ella era que ni una vez indicara, ni con el menor gesto, que se daba cuenta de lo que él hacía. El joven se presentaba ante ella silenciosamente, y ella pasaba de largo como si no lo hubiera visto. Sin embargo, tenía que hallar alguna manera de fomentar aquel galanteo, para que al fin él pudiera enviar a sus padres al casamentero, quien iniciaría las negociaciones oficiales con los padres de la muchacha. Y por lo tanto, de alguna misteriosa manera enteramente incomprendida por los demás, ella indicaba, sin haber hablado una palabra con él, que estaba dispuesta a aceptarlo.


  Aquel acoso sexual era uno de los más extraños de la Tierra, pero en esta aldea de Hiroshima-ken daba resultado, porque comprendía un paso adicional del cual todavía no he hablado, y era ese otro paso el que dio el joven Kamejiro Sakagawa.


  En 1902 tenía 20 años y era un fornido patizambo y pequeño bulldog, con un tórax como un barril, piel oscura pero limpia y cabellos negros. Tenía dos brazos poderosísimos y daba la impresión de ser una dinamo de potencia acumulada, que pugnaba por estallar en impulsos vitales, pero confusos, porque no tenía objetivo alguno hacia el cual proyectarlos. En otras palabras, Kamejiro estaba enamorado.


  Se había enamorado el mismo día en que la familia Sakagawa, reunida en consejo, había decidido que fuera él uno de los que viajaran a Hawai, donde abundaban los empleos para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. No era la perspectiva de abandonar su aldea natal y su hogar lo que había despertado sus incipientes pasiones, pues sabía que sus padres, responsables de ocho hijos y una anciana, no podían reunir suficiente arroz para alimentar a toda la familia. Había observado con qué escasa frecuencia llegaba el pescado a la mesa de la familia, así como la carencia absoluta de carne, por lo cual estaba preparado para partir.


  Ocurrió un día, a última hora de la tarde, cuando estaba en el pequeño arrozal de sus padres y miraba hacia las verdes islas del Mar Interior; y en aquel brillante momento comprendió que posiblemente abandonaba Hiroshima-ken para siempre. «Dije que sólo iría por cinco años —pensó—, pero pueden ocurrir muchas cosas y quizá no vuelvo a ver estas maravillosas islas. Tal vez no vuelva a trabajar este arrozal…». Sintió que una gran tristeza lo invadía, pues de todas las tierras que le era posible imaginar, no podía concebir que existiese otra más admirable y excitante que aquella que se extendía a lo largo de la línea costera de Hiroshima-ken.


  Kamejiro no era, por cierto, un poeta. Es más: ni siquiera sabía leer. En su casa nunca había hablado mucho, y entre los muchachos de la aldea se le conocía como un valiente y rudo luchador más que como un hablador. Nunca había sentido la menor preocupación hacia las muchachas y, aunque obedecía los consejos de su padre en la mayor parte de las cosas, siempre se había negado a pensar en el matrimonio. Pero entonces, de pie en el arrozal, en la oscuridad del anochecer, ante sus ojos la tierra de sus antepasados, ansió con intensidad brutal extender las manos y detener con ellas al sol poniente. Deseaba prolongar aquel abrazo espiritual al pequeño y mezquino campo del cual se consideraba casi parte integrante. No puso sus pensamientos en palabras, pero sintió que todo su ser se estremecía ante aquel profundo deseo.


  En aquel estado de ánimo inició la vuelta a su casa, pues en la costumbre japonesa todos los arrozales están unidos, así como las casas a las que pertenecen se unen también, pero apartadas de aquéllos, en apretadas aldeas. De esa manera, no se perdía ni un centímetro de tierra productiva, aunque el sistema exigía a los campesinos recorrer extensas distancias desde los campos a su hogar y viceversa. Si en aquel momento Kamejiro Sakagawa hubiese encontrado a cualquiera de sus enemigos, y los tenía debido a su poder físico, seguramente le habría propinado una paliza, pues sentía un vago deseo de pelear. Pero mientras regresaba a la aldea alcanzó a ver, justo al borde de la misma, a la joven Yoko, y aunque la había visto antes muchísimas veces, no fue hasta ésta cuando se dio cuenta de cuán parecida era la muchacha al espíritu de la tierra, y experimentó un incontrolable deseo de cogerla entre sus brazos, llevarla a cualquier lugar oculto y hacerla suya.


  Pero no lo intentó. Por el contrario, se quedó mudo mientras ella se acercaba. La siguió con la mirada y, cuando pasó ante él, Yoko se dio cuenta de que aquel muchacho, destinado al lejano Hawai, la vigilaría constantemente en los días siguientes. Y comenzó a buscarlo disimuladamente con la mirada cada vez que salía. En efecto, allí estaba siempre, silencioso, serio, mirándola fijamente. Sin dar a entender con un solo gesto que se había dado cuenta, Yoko consiguió, sin embargo, transmitir el milenario mensaje de la aldea: «No sería irrazonable si te atrevieses a hacerlo».


  Por consiguiente, una suave noche de primavera, Kamejiro Sakagawa se vistió secretamente con el atuendo tradicional del amante nocturno de Hiroshima-ken. Se puso sus mejores pantalones, su zori de paja y una camisa que no olía mal. La parte más conspicua de su vestimenta era un largo trapo blanco que rodeaba su cabeza y le cubría la boca y la nariz. Así, debidamente ataviado, se deslizó de su casa sin hacer ruido y tomó una senda que le llevó a la de Yoko. Una vez allí, esperó varias horas hasta que la familia hubiese terminado las labores del día y apagase las luces. Cuando se convenció de que Yoko se había acostado también, avanzó cautelosamente hacia la habitación de la muchacha y se acercó a la puerta. De una misteriosa manera, Yoko había intuido que aquélla sería la noche en que él la visitaría, por lo que la puerta no estaba cerrada con llave, y en un instante Kamejiro se deslizó en la habitación, con el rostro semicubierto por el trapo blanco.


  Yoko lo vio a la vacilante luz de la luna, pero no dijo una palabra. Sin quitarse la careta de trapo, pues la misma era esencial para aquella tradicional costumbre, Kamejiro se acercó al lecho y posó una mano sobre la cara de la muchacha. Luego puso la mano derecha de ella en la suya y colocó los dedos de cierta manera que desde tiempo inmemorial en Japón quería decir: «Quiero dormir contigo». Yoko cambió la postura de los dedos, lo que quería decir: «Puedes hacerlo».


  Sin que ni uno ni otro pronunciasen una palabra, Kamejiro se deslizó en el lecho con la deliciosa muchacha. Ella no le permitió que él le quitase la ropa, pues sabía que más tarde quizá tuviera que hacer muchas cosas a toda prisa, pero aquella negativa no causó inconveniente alguno a Kamejiro, y con unos cuantos movimientos de las manos, torpes pero decididos, la dispuso para que pudiera aceptarlo. Ni siquiera en los momentos culminantes pronunció Yoko una palabra, y cuando ambos quedaron inmóviles, descansando de la fatigosa coyunda, y él se durmió como un animal, ella no tocó la careta de trapo, pues sabía que estaba allí para protegerla. En cualquier momento del acto carnal ella podía haberlo alejado con un empujón, y él habría tenido que irse. Al día siguiente podrían encontrarse en la calle de la aldea, y ninguno de los dos se sentiría molesto, pues mientras la careta estuviera en su lugar, Yoko no sabía quién era el que había entrado en su habitación, y mientras la careta lo protegiese, Kamejiro no podría sufrir humillación personal alguna, pues aunque Yoko dijese o hiciese cualquier cosa, él no se hallaba allí. El sistema de la rutina amatoria de Hiroshima era tonto pero daba resultado.


  Cuando Kamejiro despertó, sintió muy cerca del suyo el tibio cuerpo de Yoko y esta vez los dos comenzaron a acariciarse como lo hacen los amantes de todo el mundo, y así pasó la larga noche, pero en la tercera ocasión, cuando el inmenso gozo de la posesión se apoderó completamente de ambos, descuidaron las precauciones y sin querer hicieron bastante ruido, por lo que el padre de Yoko despertó y gritó:


  —¿Quién anda por la casa?


  La tradición exigía que Yoko gritase inmediatamente:


  —¡Oh, qué horrible! ¡Un hombre trata de penetrar en mi habitación!


  Lo hizo y continuó gimiendo mientras en toda la aldea se iban encendiendo luces.


  —¡Algún monstruo está tratando de violar a Yoko! —gritó una anciana.


  —¡Tenemos que darle muerte! —gritó a su vez el padre de la muchacha, mientras se ponía apresuradamente los pantalones, pero como cada una de aquellas frases había sido gritada en la noche y con idéntica entonación a través de incontables siglos, todos sabían exactamente cómo debían interpretarlas. No obstante, era esencial, para conservar la dignidad de la familia, que toda la aldea se uniese para buscar al violador y, en efecto, encabezada por el padre de Yoko, la multitud se puso en marcha.


  —¡Vi un hombre que corría en aquella dirección! —comunicó una anciana.


  Los aldeanos corrieron de un lado a otro en busca del violador, pero con toda prudencia evitaron dos cosas: en ningún momento trataron de ver cuál de los muchachos de la aldea faltaba en el grupo, pues de esa manera habrían sabido quién era el nocturno visitante de Yoko, ni registraron el pajar, ya que sabían que el «criminal» tenía que estar oculto allí y resultaría bastante embarazoso si era descubierto, pues entonces todos tendrían que tomarse el trabajo de fingir que lo atacaban a golpes.


  En el pajar, entre las gallinas que cloqueaban, Kamejiro se vistió apresuradamente y escondió la careta bajo la camiseta. Luego tuvo tiempo de pensar: «Yoko es más dulce que la brisa que llega del mar». Pero cuando la vio al día siguiente, saliendo de la pescadería, ella no dio la menor señal de conocerlo y él miró disimuladamente a otra parte, lo cual estaba bien, pues todavía no se había convenido que Yoko se casase con él y, si ella decidía no hacerlo, era mejor si ninguno de los dos sabía oficialmente quién había estado acostado con ella. Es más, durante todo aquel día y varios sucesivos, Yoko fue la heroína de la aldea, pues como señaló una anciana: «No recuerdo ninguna muchacha que gritase tan fuerte como Yoko mientras se estaba defendiendo contra ese hombre terrible…». También fue muy elogiado el padre de Yoko por haberse lanzado por todas las callejuelas de la aldea, gritando a todo pulmón: «¡Voy a matarlo!». Y los campesinos dijeron con aprobación a sus esposas: «Tuvo suerte el hombre que intentó penetrar en la casa de Yoko de que el padre no lo agarrase».


  Los días anteriores a la partida de Kamejiro pasaron de aquella manera fingida. Kamejiro, objeto de gran admiración porque estaba dispuesto a partir para Hawai, trabajaba intensamente en el arrozal de la familia, no porque su trabajo fuera necesario, sino porque le encantaba. Tres o cuatro noches por semana, se vestía con su mágico disfraz y se acostaba de forma más o menos subrepticia con Yoko, y ambos amantes se encontraron deseables hasta tal punto que, sin hacer frente al problema en ningún momento verbalmente, llegaron a considerar como cosa segura que algún día se casarían. Kamejiro, que hallaba un deleite sin límites en el dulce cuerpo de la muchacha, rogaba que Yoko quedase en estado de gravidez, para que se le obligara a casarse con ella antes de partir; pero no fue así y al comenzar la última semana habló vacilante con su madre.


  —Cuando lleve algún tiempo en Hawai y te haya mandado mucho dinero, creo que me casaré —dijo. Enrojeció y explicó a su madre—: Cuando llegue ese momento, ¿quieres hablarle a Yoko en mi nombre?


  Pero su madre hacía mucho tiempo que esperaba aquel momento para aconsejar a su hijo predilecto, y entonces volcó todo el contenido de su cofre de sabiduría. Era una mujer de cincuenta y tantos años, pequeña, encorvada, con profundas arrugas, resultado de incontables horas al sol. Deliraba por el arroz y era capaz de comerse cuatro cuencos en cada comida, pero nunca podría permitirse ese lujo, por lo cual seguía siempre flaca, como lo había sido de joven, cuando el padre de Kamejiro se había deslizado una noche en su lecho.


  —Lo que más preocupa a las madres, Kamejiro —explicó—, es que sus hijos puedan casarse mal. Todos los días que estés ausente, yo estaré ansiosa, porque te veré en brazos de alguna mujer indigna. Kamejiro: tienes que tener mucho cuidado. Cuando llegue el momento de tomar esposa, haz que amigos sensatos y leales estudien la historia familiar de la mujer. Quiero que tengas siempre presente estas cosas que voy a decirte: lo mejor del mundo es ser japonés. Tu padre y yo hemos oído decir que en Hawai la gente tiene la piel muy oscura y es muy descuidada. Si llegaras a casarte con una mujer de allí, no querríamos que volvieras a la aldea, porque habrías deshonrado a tu familia, a tu aldea y a todo Japón. Nunca te cases con una china. Los chinos son gente muy lista, y en Hawai hay muchos, según me han dicho, pero no se lavan con la frecuencia que nosotros lo hacemos, por muy ricos que sean, y siguen siendo siempre chinos. De ningún modo debes regresar a la aldea si te has casado con una china. Muchos hombres de Hiroshima-ken tienen la tentación de casarse con muchachas del Norte. Esas muchachas no me inspiran el menor respeto y nunca he visto una que sea buena esposa. Confieso que son mejores que las chinas, pero no mucho. Otros hombres se casan con mujeres del Sur, pero ¿qué hombre respetable quiere realmente una Yamaguchi-no-anta? ¿Respetas tú a la esposa de Takeshi-san? ¿Querrías una mujer así en tu hogar?


  Y la sabia mujer llegó a la parte más difícil de su sermón, por lo cual se armó de valor comiendo un poco de arroz.


  —Se me rompería el corazón —comenzó— si llegaras a casarte con una muchacha del Norte o del Sur, pero hay dos casamientos que jamás debes hacer, Kamejiro. Si lo haces, no te molestes en volver porque no serías bien recibido en la aldea o en esta casa: si te casas cuando yo no esté a tu lado, debes cuidar mucho estos detalles referentes a la familia de tu mujer: que no haya enfermedades en ella, ni demencia, ni ninguno de sus miembros en la cárcel; que todos los antepasados hayan sido japoneses puros y fuertes. Y cuando estés en poder de todos los datos que te hayan dado tus amigos, pregúntales: «¿Estáis seguros de que esa muchacha no es de Okinawa?». ¡No traigas una muchacha de Okinawa a esta casa, Kamejiro! ¡Si te casas con una de ellas, es como si hubieras muerto! El peligro es el siguiente; en Hiroshima-ken sabemos al instante si una mujer es de Okinawa. Yo las conozco desde una legua de distancia. Pero en Hawai la gente no sabe identificarlas y se me ha dicho que hay muchas que tienden trampas para atrapar a los japoneses decentes. Quisiera ir contigo a Hawai, para cuidarte contra ellas, porque temo que tú no seas capaz y nos deshonre a todos. He dicho que si te casas con una muchacha de Okinawa es como si hubieras muerto. Pues bien, Kamejiro, si te casas con una de Eta, estarás peor que muerto.


  Con un elocuente gesto, Kamejiro demostró que despreciaba a las mujeres de Eta tanto como su madre, pues los etas eran los intocables de Japón. Completamente aislados, de la civilización japonesa, vivían en una horrible miseria, y cuando podían escapaban a tierras distantes como Hawai. Una sola gota de sangre eta podía contaminar a toda una familia, hasta los más remotos primos, y Kamejiro se estremeció.


  Su madre prosiguió con voz doliente:


  —Dije que podía descubrir a una muchacha de Okinawa desde una legua y que de estar a tu lado te protegería, pero contra una eta… no sé. ¡Son muy astutas! ¡Malignas hasta la médula de los huesos, tratar de hacerse creer que son normales! Se ocultan bajo distintos nombres. Aceptan nuevos trabajos. Estoy segura de que algunas de ellas tienen que haberse deslizado hasta Hawai. ¿Cómo harás para conocerlas, Kamejiro? Por eso, cuando llegue el momento de casarte, creo que lo mejor será que lo hagas con una muchacha de Hiroshima. Confieso que no me gustan las mujeres de la ciudad de Hiroshima, porque son demasiado fantasiosas. Le cuestan al marido mucho dinero y siempre quieren estar fotografiándose. He conocido a muchas muchachas de la ciudad de Hiroshima y, aunque me avergüenza decirlo, algunas de ellas no parecen mejores que una ordinaria Yamaguchi-no-anta. Por lo tanto, no te entusiasmes porque una muchacha te diga que es una Hiroshima-gansu. Eso puede no significar nada. Si he de decirte la verdad, hijo mío, sería mejor que te casaras con una muchacha de aquí. Claro que las familias de la aldea de Atazuki no me parecen gran cosa, porque son derrochadoras, pero puedo asegurarte que en todo Japón no hay chicas como las de nuestra aldea. Así que, cuando decidas casarte, consulta a un estudioso para que te escriba un mensaje, y cuando me haya sido leído, yo te encontraré una muchacha de aquí. Puedes estar seguro de que será la mejor. Por ejemplo, una muchacha fuerte y hermosa como Yoko.


  Kamejiro miró a su madre, pero no dijo nada, por lo cual ella tomó el cuenco de arroz y se puso a comer otra vez.


  Cuando llegó el momento de decir adiós a sus padres, Kamejiro les aseguró que jamás haría cosa alguna que pudiera deshonrarles, a ellos o al Japón. Su padre le amonestó:


  —No importa a dónde vayas, Kamejiro, recuerda que eres un japonés. Sé un buen japonés. No olvides nunca que algún día regresarás a Hiroshima-ken. Vuelve con honor, o no vuelvas.


  Al partir de la aldea, vio a Yoko junto a la capilla y quiso apartarse de sus llorosos padres y correr hacia ella, para gritarle: «¡Yoko! Cuando haya ganado dinero, mandaré a buscarte». Pero sus fuertes piernas se negaron a obedecerlo y, de haberlo hecho, su voz no le habría respondido, pues oficialmente no se conocían, y todas las cosas excitantes que habían ocurrido detrás de la puerta de la habitación de ella no habían sucedido en realidad, pues él no se había quitado en momento alguno la careta de trapo.


  Partió, y al pasar frente a la capilla, con los ojos fijos hacia delante, recibió misteriosamente la seguridad de que Yoko iría a reunirse con él, si él la llamaba. Por eso, en su viaje, le acompañó una inmensa felicidad.


  A cada paso que daba en su camino tropezaba con una insospechada belleza, pues estaba recorriendo una de las sendas más maravillosas del mundo. En cierto momento se detuvo para mirar con admiración la gran cantidad de islas y la magnificencia de sus posiciones en el mar, y juró: «Pasará un poco de tiempo y luego regresaré al Mar Interior».


  


  Cuando el Kyoto-Maru llegó a Honolulú, Kamejiro advirtió al funcionario de inmigración:


  —Selle mi pasaporte para cinco años.


  Afortunadamente no entendió al funcionario cuando éste murmuró a su ayudante:


  —Quisiera creer que estos pequeños bastardos amarillos no se van a quedar aquí más que cinco años.


  Sin embargo, otras personas de Hawai recibían a los japoneses con agrado. Aquel mismo día el diario Mail publicó un editorial que decía: «La firma “Janders & Whipple” debe ser felicitada por haber completado sus planes para la inmigración de 1850 fuertes y sanos campesinos japoneses que habrán de trabajar en las plantaciones de caña de azúcar, con perspectivas de conseguir iguales cantidades conforme vayan siendo necesarios. Hemos ido a bordo del Kyoto-Maru, a su llegada, para ver a los recién llegados y podemos asegurar que se trata de un conjunto de hombres jóvenes y fuertes. Hasta hoy, capataces que han tenido a sus órdenes a japoneses, declaran unánimemente que son muy superiores a los infortunados chinos, a quienes remplazarán. Son obedientes, extraordinariamente limpios, respetuosos de las leyes, enemigos del juego y ansiosos de cumplir por lo menos un ochenta por ciento más de trabajo honesto que los perezosos chinos hayan realizado jamás…».


  


  De los 1850 trabajadores japoneses que desembarcaron aquel día de setiembre de 1902, la mayoría fueron asignados a plantaciones de Oahu, la isla en la cual está Honolulú, y todos ellos se mostraron deprimidos al ver el interior de la isla. Jamás habían visto plantas de cactos, pero como campesinos que eran podían adivinar que las mismas no hablaban muy en favor de la tierra donde crecían. Enseguida se dieron cuenta de que aquellas tierras estaban sedientas de agua, y aunque ninguno de ellos había criado nunca ganado, podían ver que las pobres bestias que vagaban por aquellas desoladas extensiones sufrían tanto de sed como de hambre. Les desilusionó la reseca tierra que tan poco prometía, y un campesino dijo en voz baja a sus amigos: «América es muy distinta de lo que nos habían dicho».


  Pero Kamejiro Sakagawa no iba a recibir una desilusión, pues figuró en el grupo de trabajadores enviados a otra parte, y cuando llegó a ella vio inmediatamente que aquella tierra tenía que ser una de las más hermosas del mundo. Ni los maravillosos campos a lo largo de la costa del Mar Interior del Japón eran más bellos que la zona que él debería arar ahora. Para llegar a aquel verdadero paraíso, el joven Kamejiro no debió marchar por los polvorientos caminos de Oahu; fue llevado en un pequeño barco que hacía el recorrido entre las islas del archipiélago hawaiano, y después de una noche de viaje pisó tierra en la isla de Kauai. En el muelle, un hombre alto, que tenía dos largas cicatrices en la cara, esperaba impaciente montado en un espléndido caballo, y cuando el capitán del barco mostró poca pericia para atracar, aquel hombre gritó órdenes, como si él fuera quien mandaba. A su lado estaba un pequeño japonés, y cuando sus compatriotas desembarcaron, el intérprete les dijo:


  —Este señor a caballo se llama Whip Hoxworth. Si trabajáis bien, es bueno. Si trabajáis mal, os golpeará con el látigo en la cabeza. ¡Os conviene trabajar bien!


  Mientras el japonés hablaba, Whip metió su caballo entre los recién llegados, extendió un brazo y, con el látigo, levantó la cabeza de Kamejiro Sakagawa.


  —¿Entiendes? —gruñó.


  El pequeño intérprete se apresuró a preguntar:


  —Ano hito ga yutta koto wakari mashita ka?


  Y cuando el fornido Kamejiro asintió, Whip bajó el látigo, se inclinó sobre la montura y dio unos golpecitos afectuosos sobre el hombro del joven. Luego sacó el caballo del grupo y se puso a la cabeza de la pequeña columna.


  —¡Vamos! —gritó, y todos salieron del muelle y tomaron un camino de tierra rojiza en el cual una fila de carros de transportar caña de azúcar, tirados por caballos, se hallaba esperando—. ¡Suban! —ordenó; y cuando los japoneses estuvieron en los carros, Whip se puso al frente de la caravana y exclamó—: ¡Vamos a Hanakai!


  Y los carros se pusieron en marcha, alejándose lentamente hacia el Norte a lo largo de la costa oriental de la isla.


  Los inmigrantes vieron por primera vez toda la grandeza de Hawai, pues estaban destinados a trabajar en una de las islas más hermosas del Pacífico. A la izquierda se alzaban abruptas y elevadas montañas, cubiertas perpetuamente de verde. Nacidas millones de años antes que las otras montañas del archipiélago, se habían corroído antes también y entonces poseían originalísimas formas, agradables a la vista. En un punto, el viento había abierto un túnel completo a través de la más alta de ellas; en otros, la erosión en las rocas más blandas había dejado aisladas torres de basalto, que se levantaban como centinelas. A la derecha se iba extendiendo la majestuosa costa, cortada por profundas bahías. Las larguísimas y altas olas rompían incesantemente contra las oscuras rocas y la brillante arena blanca de las playas. Cada kilómetro revelaba a Kamejiro y sus compañeros alguna escena de admirable esplendor.


  Pero lo más memorable de cuanto veía era la tierra rojiza. A través de millones de años, las erupciones volcánicas de Kauai habían vomitado capas de rocas ricas en hierro, y por espacio de millones de años subsiguientes aquel hierro se fue desintegrando imperceptiblemente hasta que ahora aparecía como gigantescas pilas de brillante herrumbre. Era la famosísima tierra colorada de Kauai. Algunas veces, las verdes montañas mostraban una enorme cicatriz, donde la ladera se había desmoronado, dejando al descubierto la rojiza tierra, como si fuera sangre de aquellas heridas. En otras, los campos, a lo largo de los cuales avanzaba la caravana de carros, eran de un puro color rojo, como si estuvieran cubiertos de ardientes tizones. De cuando en cuando pasaban por algún profundo valle donde se veían pequeños parches de tierra negra mezclada con la roja, dando al conjunto un tono de ladrillo. Pero la tierra era siempre rojiza.


  En ella crecían multitud de árboles: palmeras que se aferraban a la costa; pandanus que se retorcían unos con otros formando una impenetrable jungla; banyans con sus mil raíces al descubierto; hau y kou, los excelentes árboles de las islas; ciruelos silvestres importados del Japón, que proporcionaban haces de leña para los peones; y de cuando en cuando alguna palmera real, cuyo tronco salpicado de musgo ascendía majestuoso hacia el cielo. Pero había un árbol, dedicado especialmente a Kauai, que hacía posible la vida y la agricultura en la isla. Doquiera que los poderosos vientos alisios del Nordeste soplaban el aire salado del mar tierra adentro, dando muerte a todo cuanto crecía, los hombres habían plantado apretadas filas de casuarinas, y aquellos bosquecillos se extendían a lo largo de la costa y protegían a la isla. El follaje de la casuarina no era espeso, y para el forastero cada árbol parecía tan frágil que daba la impresión de morir en cualquier momento, pero en realidad poseía increíbles poderes de recuperación.


  Mientras los japoneses atravesaban aquella maravilla verde, se desencadenó una tormenta procedente del mar. Verdaderas masas de agua cayeron sobre la tierra, pero Whip, conteniendo su caballo, gritó a su intérprete:


  —Ishii-san: di a esos hombres que en Kauai no escapamos ante las tormentas.


  El pequeño intérprete corrió de carro en carro gritando:


  —¡En esta isla llueve una docena de veces por día, pero enseguida sale el sol! ¡No nos preocupan las tormentas, y a vosotros tiene que ocurriros lo mismo!


  Y, en efecto, como había pronosticado, la tormenta pasó a enorme velocidad y poco después apareció el arco iris, y la caravana reanudó la marcha en dirección a él.


  Habían llegado al valle de Hanakai, el valle del Mar, pero todavía no se habían dado cuenta, pues la carretera sobre la cual avanzaban estaba en ese punto a una distancia de 1600 metros de la costa; pero saliendo de ella, a la derecha, hacia el mar, apareció una calle en la cual veinte parejas de palmeras reales que Whip había importado de Madagascar en uno de los barcos «H. & H.» flanqueaban la calzada. Al penetrar en la profunda sombra, los japoneses intuyeron que se acercaban a algo especial, y al cabo de un rato llegaron a otras diez parejas de pinos de Norfolk. La calle torcía bruscamente hacia el Sur y se extendía hasta una enorme mancha de césped. Como era costumbre entonces en Hawai, no había senda alguna que llevase a la mansión Hoxworth. Sobre el espacioso césped los visitantes avanzaban como querían, pues por mucho que estropeasen aquel hermoso pañuelo de jugosa hierba, la inevitable lluvia del día siguiente y el sol se encargaban de corregir el desperfecto.


  La casa era baja y amplia, construida originalmente en China con las mejores maderas y luego desarmada y embarcada en un barco «H. & H.» de carga a Hanakai. Se extendía de Nordeste a Sudoeste y su frente sur consistía en ocho altas columnas griegas que sostenían un gran porche, en el cual se desarrollaba la vida de la mansión. Otra extensión de tupido césped llegaba hasta el borde de un empinado barranco que alcanzaba una altura de cien metros sobre la superficie del mar, que allí se adentraba profundamente y formaba una bahía, la de Hanakai. Cuando una violenta tempestad se desencadenaba sobre Kauai, el océano, enfurecido, hundía su penetrante brazo en la bahía y se encontraba acorralado. Entonces saltaba como un animal enjaulado por los costados del rojizo acantilado. Sus olas más altas se detenían allí un instante y luego caían por la cara vertical de roca y tierra. Ver una de aquellas tormentas en Hanakai era ver al océano en su aspecto más imponente.


  


  Whip hizo una pequeña pausa para contemplar la belleza de aquel lugar, que era su favorito en las islas. La posesión le había sido legada por su cariñoso abuelo, el capitán Rafer Hoxworth, quien a su vez la había obtenido de la Alii Nui Noelani, y a ella llevó Whip los tesoros que había acumulado en sus correrías por todo el mundo. Los mejores mangos de Hawai se producían en Hanakai, así como los mejores caballos. En aquel momento, al ver la tierra rojiza y oír los rugidos del mar que rompía en los acantilados, murmuró: «¡Qué suerte tienen los japoneses que han venido a trabajar aquí!».


  Naturalmente, Kamejiro y los demás trabajadores no acompañaron a Whip a la mansión. Al extremo de la calle de árboles, Ishii, el intérprete, los condujo en una dirección completamente opuesta, hacia las casuarinas, y después de recorrer unos 800 metros llegaron ante un largo edificio de madera que contenía una sola habitación. Tenía tres puertas y unas cuantas ventanas, media docena de mesas y un número apreciable de banquetas de madera. Fuera del edificio había dos letrinas abiertas y entre ellas un pozo. Alrededor de la casa no se levantaban árboles ni flores, pero a cierta distancia se veía un bosquecillo de ciruelos silvestres de los cuales podía cortarse leña y, en todas direcciones, se extendían las verdes hectáreas de caña de azúcar. Aquél era el Campamento Ishii, así llamado por el intérprete que lo dirigía.


  En aquel campamento no había mujeres, ni clase alguna de comodidades, médico o capilla. Eso sí: abundaba extraordinariamente al arroz, ya que el Salvaje Whip insistía en que sus hombres fueran bien alimentados, y en todos los campamentos —pues aquél era sólo uno de los siete de la plantación de Hanakai— era designado un hombre pescador y llevaba a la mesa del peonaje su pesca de cada día. Whip aspiraba a que cada obrero suyo trabajase para él cinco o diez años, ahorrase su dinero y luego regresara al Japón. Por lo tanto, no había necesidad de mujeres ni templos, y muy poca de médicos, puesto que él contrataba solamente a los peones más aptos físicamente.


  En Hanakai, los obreros de Hoxworth se levantaban a las cuatro de la madrugada, tomaban un desayuno caliente, se iban a los campos de caña para hallarse en ellos a las seis y trabajaban hasta las seis de la tarde, después de lo cual volvían al campamento a su antojo. Por todo ello se les pagaban 67 centavos de dólar por día, casa y comida. Durante la zafra trabajaban, naturalmente, hasta diecinueve horas diarias, sin salario extra.


  Terminado el trabajo de su primera jornada, Kamejiro Sakagawa se dirigió al campamento al anochecer. Sentía una enorme fuerza en sus músculos y buscó algún lugar donde pudiera bañarse, pues, como todos los japoneses, era un verdadero fanático de la limpieza. Recibió una tremenda desilusión al comprobar que no había baño en el campamento. Era posible, sí, bombear agua del pozo, pero ¿quién podía bañarse como era debido con agua fría? En aquella primera noche tuvo que hacerlo, y escuchó a sus compañeros que se quejaban al recordar los agradables baños calientes de Hiroshima. Pero poco después, Kamejiro se dirigió a Ishii-san y le dijo:


  —Quiero construir un baño de agua caliente para el campamento.


  —No hay madera —respondió Ishii-san, pues era su deber proteger los intereses de Hoxworth, y él lo hacía siempre.


  —En el borde de la plantación he visto algunos tablones viejos —dijo Kamejiro.


  —Puedes cogerlos, pero no hay clavos.


  —He visto muchos en el lugar donde fue reparada la zanja de irrigación.


  —¿Estaban oxidados?


  —Sí.


  —Entonces puedes cogerlos.


  En su segundo día comenzó a construir su baño para agua caliente. Fue un trabajo engorroso, porque no pudo encontrar madera que le sirviera, ni un pedazo de hierro galvanizado para el fondo, bajo el cual iría la hoguera. Por fin fue en busca de Ishii-san, que se mostró poco dispuesto, y logró convencerle para que hablase con Hoxworth. El patrón gruñó, dirigiéndose a Kamejiro:


  —¿Para qué quieres el hierro galvanizado?


  —Estoy construyendo un baño para agua caliente —respondió el joven.


  —Usen agua fría, como yo.


  —¡Yo no! —dijo Kamejiro secamente, y Hoxworth se dio vuelta sobre la montura para observar al pequeño pero fornido peón.


  —¡Cuándo hables conmigo no emplees ese tono! —exclamó Whip ominosamente, mientras le apuntaba con la fusta.


  —¡Tenemos que asearnos! —insistió Kamejiro, sin hacer el menor movimiento para alejarse de la fusta.


  —¡Tienes que trabajar!


  —Pero después del trabajo nos gusta estar limpios.


  —¿Es que andas buscando pelea? —preguntó Hoxworth.


  Desmontó rápidamente y entregó las riendas a Ishii. El intérprete, que empezó a sudar, tradujo las palabras de su patrón, para luego decir a éste:


  —¡Oh, no Mr. Hoxworth! ¡Este muchacho es un excelente trabajador!


  —¡Cállese! —gritó Whip haciendo a un lado al intérprete. Se acercó a Kamejiro y pretendió cogerlo de los hombros, pero enseguida notó los enormes músculos del terco peón y vio que Kamejiro no tenía la menor intención de permitir que el patrón lo tocase siquiera. Los dos hombres se quedaron inmóviles, mirándose fijamente. Los otros japoneses estaban aterrados ante la perspectiva de que se produjese una pelea, pero Kamejiro estaba muy tranquilo, y estudiaba al corpulento norteamericano mientras pensaba: «¡Si da un solo paso más, le hundiré la cabeza en el vientre!».


  La tensión desapareció ante el mutuo respeto de los dos hombres, y el Salvaje Whip preguntó al intérprete:


  —¿Qué es exactamente lo que quiere este hombre?


  —Está construyendo un baño para el campamento. Los japoneses no pueden vivir sin un baño caliente por día.


  Whip sonrió y dijo:


  —¿Así que necesita hierro galvanizado? ¡Lo tendrá!


  Como si fuesen dos chiquillos, Whip guiñó un ojo a Kamejiro y luego le puso el extremo del látigo bajo la barbilla, para levantarle la cabeza. Kamejiro apartó el látigo con un dedo, lentamente, y desde ese instante los dos se comprendieron a la perfección.


  Cuando se terminó la construcción del baño, los primeros diez en usarlo todos los días abonaban un centavo de dólar y se sorteaban para determinar el orden de uso. Después de los primeros diez, cada hombre pagaba medio centavo y podían usar el agua cuantos quisieran. Mucho después de llegar la noche, cuando los centavos estaban ya bien guardados y los oíros hombres cenaban, Kamejiro se desvestía, colocaba dos o tres trozos de leña más en la hoguera, pues le gustaba el baño bien caliente y luego de enjabonarse concienzudamente por espacio de varios minutos se sumergía en el agua y se sentía feliz.


  A fin de juntar la leña necesaria para el baño caliente, Kamejiro se levantaba a las tres y media todas las mañanas y trabajaba mientras los otros tomaban su desayuno. Cuando ya había reunido la suficiente leña, agarraba dos albóndigas de arroz, un pedazo de pescado y cualquier otra cosa que pudiera y corría a los campos, comiendo por el camino. A las seis de la tarde, terminada la labor, volvía al campamento y no quedaba libre hasta que se había bañado el último hombre, que siempre era él. Luego aceptaba lo que quedaba de comida, y de esta manera ahorró dinero para el importante paso que habría de dar trece años después, en 1915.


  No era fácil por cierto acumular dinero, ni siquiera cuando uno trabajaba tan duramente como lo hacía Kamejiro. En 1904 se produjeron acontecimientos en Asia que habrían de comerse sus ahorros, pero ningún hombre digno de tal nombre hubiera hecho menos de lo que él hizo, en las mismas circunstancias. Por espacio de algunos meses Japón había tropezado con serias dificultades en sus relaciones con Rusia y la divina palabra del emperador a su pueblo llegó hasta la remota isla de Kauai, donde con voz temblorosa Ishii-san leyó la proclama imperial a todos los peones japoneses reunidos: «Es nuestro sincero deseo mantener la paz en Oriente. Hemos hecho que nuestro Gobierno negocie con Rusia, pero ahora nos vemos obligados a llegar a la conclusión de que el Gobierno ruso no tiene un sincero deseo de mantener la paz en el Oriente. Por lo tanto, hemos ordenado a nuestro Gobierno que rompa las relaciones con el de Rusia y hemos decidido obrar con entera libertad de acción en el mantenimiento de nuestra independencia y protección».


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Kamejiro.


  —Guerra —explicó un japonés más anciano.


  La voz de Ishii-san se alzó para seguir leyendo el mensaje imperial: «Confiamos en vuestra lealtad y valor para el cumplimiento de nuestro objetivo, por medio del cual mantendremos limpio el honor de nuestro Imperio».


  —¡Banzai! —gritó un exsoldado.


  —¡Japón tiene que triunfar! —exclamaron a una varios obreros.


  Ishii-san esperó que se acallaran aquellas aclamaciones y luego anunció:


  —El viernes, un oficial del emperador llegará a Hanakai para recibir el dinero con que vosotros estéis dispuestos a contribuir para el ejército imperial. ¡Demostremos al mundo cuán leales japoneses somos! —Vaciló un instante y luego dijo—: Yo contribuyo con once dólares.


  Una exclamación de asombro recorrió el grupo de peones, al comprender cuánto de sus salarios representaba aquella suma, y otro hombre gritó:


  —Yo doy diecinueve dólares.


  El grupo aplaudió y las ofertas fueron subiendo. Kamejiro, arrastrado por aquel entusiasmo, exclamó de pronto:


  —Yo doy todo el dinero obtenido con el baño: ¡setenta y siete dólares!


  Terminada la excitación de aquel momento, y cuando el emisario del emperador había partido ya con el dinero, el campamento se aquietó y comenzó la agonía de la espera de noticias de la guerra. Corrió el rumor de que tropas rusas habían desembarcado en la isla de Kyushu, y Kamejiro dijo a Ishii-san aquella noche:


  —¿Debemos regresar a Honolulú para embarcarnos rumbo a Japón?


  —No —dijo el intérprete gravemente—. No es más que un rumor no confirmado.


  —¡Pero Japón está en peligro! —murmuró Kamejiro.


  —Tenemos que esperar noticias más concretas.


  Y el año 1904 terminó para aquellos hombres en una atmósfera de aprensión.


  Pero en enero de 1905 les llegó la noticia de que el gran bastión ruso de Port-Arthur se había rendido después del sitio establecido por los japoneses. Aquello produjo un inmenso júbilo entre los peones de la plantación de azúcar, y en la población cercana de Kapaa se organizó una manifestación de antorchas para celebrar el triunfo. Apenas había terminado, cuando se supo la increíble victoria de Mukden, seguida rápidamente por la asombrosa del estrecho de Tsushima. Una flota rusa de 38 grandes unidades había librado batalla contra las fuerzas navales japonesas al mando del almirante Togo: diecinueve naves rusas fueron hundidas rápidamente, cinco fueron capturadas y de las catorce restantes sólo tres pudieron regresar a Rusia. Más de 10 000 rusos perecieron ahogados y 6000 fueron hechos prisioneros. Los japoneses sólo perdieron tres torpederos y menos de 700 hombres. El diario Mail de Honolulú calificó la batalla de Tsushima «una de las victorias más completas que haya logrado una nación sobre otra siendo gran potencia una de ellas».


  Mientras escuchaba aquellas increíbles noticias, Kamejiro estalló en sollozos y dijo a Ishii-san:


  —Tengo la sensación de que el dinero del baño que entregué al oficial ha ayudado a hundir esos barcos rusos.


  —Y tienes razón —le aseguró Ishii-san—. Porque ese dinero representa el inmortal espíritu de los japoneses.


  Kamejiro meditó aquellas palabras un instante, y dijo:


  —Ishii-san, ¿te sientes orgulloso hoy?


  —Siento como si mi corazón fuese un globo que me llevara sobre los árboles —respondió el intérprete.


  —Yo siento como si en mi pecho estallaran cañones cada minuto —le confió Kamejiro.


  Para entonces Kamejiro había ahorrado, de su salario y del producto del baño, otros treinta y ocho dólares, y el campamento lo sospechaba, por lo cual, cuando llegó a Kauai la noticia de que se preparaba una espléndida celebración de la victoria en pleno corazón de Honolulú, para que todo Hawai pudiera presenciarla, y que la isla de Kauai había sido invitada a enviar dos hombres de la colonia japonesa para desfilar, con uniformes del Ejército de su país, y desempeñar los papeles de inmortales jefes de las fuerzas armadas como el almirante Togo, todos estuvieron de acuerdo en que Kamejiro fuera uno de ellos porque podía pagarse sus gastos. Un hombre llamado Hashimoto fue el otro, porque también tenía algunos ahorros.


  A fines de mayo de 1905 los dos obreros partieron en barco para Honolulú. Allí, la Comisión Organizadora de la celebración les proporcionó hermosos uniformes que mujeres japonesas locales habían copiado de las fotografías de las revistas, y Kamejiro se encontró embutido en el de un coronel, en memoria de un jefe que se había arrojado personalmente sobre los cañones rusos durante el sitio de Port-Arthur. Ese coronel, que se llamaba Ito, había sido despedazado por la granada de un cañón, y pasó a la inmortalidad. Así, pues, con inmenso orgullo, Kamejiro, en el papel de Ito, desfiló en la tarde del 2 de junio de 1905 por las calles de Honolulú. La entusiasta manifestación se dirigió al Consulado japonés, donde un funcionario vestido con un chaqué saludó gravemente a los manifestantes. Luego un obrero de la plantación de «Janders & Whipple», que representaba al almirante Togo, dirigió el clamoroso Banzai y terminó el desfile.


  Fue una celebración fantástica, digna de las impresionantes victorias conquistadas por la patria, y aunque se llevó una gran parte de los ahorros de Kamejiro y le recordó cuán solo se hallaba, él la consideró bien justificada. Pero tuvo una infortunada repercusión que nadie podía haber previsto, y mucho después de los actos, cuando ya éstos eran sólo un recuerdo grato, aquel terrible resultado se grabó en la memoria de Kamejiro.


  Ello comenzó en los burdeles de Iwilei, donde después de terminadas las ceremonias, Kamejiro abandonó a su compañero Hashimoto, al ver que aquel joven estaba empeñado en abrirse paso a la fuerza en una de las casas. Después que él se retiró, su amigo fue brutalmente golpeado por media docena de marineros alemanes a quienes no agradó su presencia allí. Arrojado a la calleja semidesvanecido, encontró a un muchacho hawaiano que proporcionaba muchachas a los forasteros, y éste, siguiendo la costumbre de las islas, se llevó al aturdido japonés a su casa, donde una de sus hermanas le curó las heridas. Sólo se habían podido entender en el pobre argot que hablaba Hashimoto, pero al parecer pudieron decirse más que suficiente, pues cuando Hashimoto regresó al barco que debía llevarlos a Kauai, traía a remolque a la muchacha.


  Era corpulenta, cariñosa, de grandes ojos y llevaba consigo sólo un pequeño lío de ropa, pero parecía haber simpatizado mucho con el joven japonés y por lo visto estaba decidida a quedarse con él.


  —Voy a casarme con ella —informó Hashimoto a Kamejiro, decididamente.


  Y tal vez fue el hecho de que todavía vestía el glorioso uniforme del coronel Ito, o el fresco recuerdo de la celebración de las victorias, lo cierto fue que Kamejiro se sintió profundamente patriota y, en cuanto oyó las palabras de su amigo, se lanzó sobre éste como un ejército contra el enemigo y le dijo severo:


  —¡Si haces eso, todo Japón se hundirá en la vergüenza!


  —Es que quizá no vuelva nunca a Japón —dijo Hashimoto.


  Impulsivamente, como si en realidad fuese coronel, Kamejiro cruzó la cara de su compañero con una bofetada, mientras gritaba:


  —¡No vuelvas a hablar así! ¡Japón es tu patria, tu hogar!


  Hashimoto se asombró ante aquella violenta reacción de su amigo, pero reconoció que merecía el correctivo, por lo cual murmuró:


  —¡Estoy cansado de vivir sin una mujer, Kamejiro!


  Aquello introdujo una nota menos militar en la discusión y Kamejiro dejó de ser el coronel imperial y se convirtió nuevamente en el amigo.


  —Hashimoto-san —dijo—, ya fue bastante repugnante que fueras a esos burdeles, pero intentar volver al campamento con una muchacha de ésas es demasiado… ¡Y casarte con ella es inconcebible! ¡Tienes que ser un japonés decente!


  No consiguió convencer a Hashimoto, que estaba decidido a no seguir viviendo solo; en lo sucesivo viviría con la muchacha hawaiana y se casaría con ella. Pero en su decisión de conseguir la compañía de una mujer, no tuvo en cuenta la reacción que aquel acto provocaría en la comunidad japonesa, y en cuanto se extendió la noticia por las islas, el infortunado muchacho sufrió todo el peso de la sagrada indignación de sus compatriotas.


  —¡Has manchado el sagrado nombre del Japón! —le gritó un hombre de edad, que ya había aprendido a vivir sin mujeres.


  —¡Has deshonrado la sangre japonesa! —clamó otro.


  —¿No tienes orgullo? ¿No corre sangre Yamato por tus venas? —le preguntó un muchacho de aproximadamente su edad.


  Hashimoto demostró que era un hombre de gran fortaleza espiritual.


  —¡No viviré más tiempo solo! —repetía tercamente—. ¡Voy a vivir con mi esposa, como debe hacerlo un hombre!


  —¡Entonces vivirás separado para siempre de la comunidad japonesa! —gritó un severo anciano. Llevaba muchos años en Kauai y había sentido muchas veces el desesperado deseo de una mujer, pero se comportó como debía hacerlo un japonés decente—. Porque has obrado de manera desvergonzada —añadió— y no has sabido proteger la sagrada sangre del Japón, tienes que vivir separado de nosotros. ¡No queremos que trabaje a nuestro lado un hombre como tú, ni que coma o viva con nosotros! ¡Vete!


  Hashimoto comenzó a sentir la terrible fuerza de aquella sentencia e imploró:


  —¡Un hombre necesita una compañera! ¿Qué queréis que haga?


  Un furioso joven tomó la palabra y gritó, beligerante:


  —¡No queremos que te cases con una mujer que no es de nuestra raza! ¡Tú no eres un chino, dispuesto a casarse con la primera mujer que encuentra! ¡Eres un japonés!


  —Usa a las rameras una o dos veces al mes, como nosotros —exclamó otro joven no menos furioso que el anterior.


  —Sí… ¡pero llega un momento en que a un hombre ya le repugnan esas mujeres! —dijo Hashimoto, lloroso.


  —¡Entonces, vive sin ellas! —clamó secamente otro hombre.


  El resultado fue que Hashimoto tuvo que abandonar el campamento con su mujer hawaiana y ambos se trasladaron a la población de Kapaa. Algunas veces, cuando hombres de la plantación iban a Kapaa, veían a su antiguo amigo, pero no le dirigían la palabra. Hashimoto no podía asistir al templo japonés ni a ninguno de los actos sociales o juegos deportivos. Tampoco le era permitido oír a los recitadores que llegaban de cuando en cuando desde Tokio, para recitar las glorias de la historia japonesa. De todo eso quedó excluido el infortunado joven. Lo que pensó Honolulú de aquel casamiento no tenía importancia, pues Honolulú no contaba; pero lo que pensara Japón era importante, pues como todos los peones del campamento Ishii tenían intención de regresar un día a su patria, el hecho de llevar consigo una esposa que no era por cierto una japonesa decente, no se podía ni imaginar.


  


  Los años que siguieron a la anexión de Hawai por los Estados Unidos no fueron propicios para Whip Hoxworth. En los negocios, los puritanos y estirados miembros de la firma «Hoxworth & Hale» le habían impedido asumir posición dirigente alguna en la empresa, por lo cual, aunque sus plantaciones de azúcar, irrigadas por pozos artesianos, florecieron extraordinariamente y le convirtieron en un hombre multimillonario, le fueron negadas por razones morales las posiciones de mando a las que tenía indudable derecho por su talento financiero. Por lo tanto, se radicó en Kauai.


  Con enorme energía contrató centenares de peones japoneses y construyó zanjas de irrigación, desmontó tierras y enseñó a Kauai cómo se cultivaba la caña de azúcar por los métodos entonces más modernos. Había construido su propio ingenio en el que molía toda su caña, la que enviaba luego en los barcos de la bandera «H. & H.».


  Con igual energía había construido su mansión de Hanakai, y fue él quien tuvo la idea de una ancha zona cubierta de lajas de piedra por cuyas rendijas asomaba el césped. Cuando terminó la obra tuvo una magnífica mansión, que se levantaba en el borde de un precipicio en cuyo fondo rugía el mar, pero era una residencia que no conocía la felicidad, pues poco después de haberse mudado a ella con su tercera esposa, Ching-ching, que se hallaba embarazada, ésta lo sorprendió en aventuras con las muchachas de los burdeles que se habían instalado en Kapaa. Sin escena alguna de recriminación, Ching-ching se limitó a ordenar que le preparasen un carruaje y se hizo conducir a la capital de la isla, Lihue, donde tomó una de los barcos de «H. & H.» para Honolulú. Se divorció de Whip y se llevó a su hijita Iliki y a la criatura que todavía no había nacido, que luego fue un varón llamado John. Ahora había dos señoras Whipple Hoxworth en Honolulú y causaron cierto embarazo a la más seria comunidad de los blancos: Iliki Janders Hoxworth, que se desenvolvía sólo en las mejores esferas misioneras, y Ching-ching Hoxworth, que vivía en el seno de la comunidad china. Las dos no se encontraron nunca. «Hoxworth & Hale» se ocuparon de que ambas recibiesen su pensión mensual.


  Durante aquellos primeros años del sigloXX, el Salvaje Whip vivió solo en Hanakai, triste y aislado. Periódicamente pasaba unos días en alguna habitación de uno de los burdeles de Kapaa, compitiendo con sus peones por los favores de las meretrices orientales. En otras ocasiones organizaba concursos deportivos que llegaron a ser una de las características sociales de Kauai. Tenía una estupenda cuadra de caballos mestizos de carrera y había hecho construir una pista de césped en la cual celebraban carreras, donde tanto chinos como hawaianos perdían sus salarios. Parte de la desconfianza que inspiraban a Whip los japoneses se debía a que no exponían su dinero en aquellas pruebas, ya que como él decía: «Un hombre que no sabe emocionarse en una carrera de caballos no es verdaderamente un hombre. El trabajo es el dios de estos japoneses, y yo los respeto por ello, pero reservo mi cariño para los hombres a quienes les gustan los caballos».


  Lo más sensacional de cada temporada llegaba cuando Whip organizaba uno de sus torneos de polo, pues aquél era el deporte más importante de las islas, y él mantenía siempre una cuadra de tres docenas de animales. Los partidos se disputaban en un hermoso campo que se extendía a lo largo de los acantilados de Hanakai, y el momento más hermoso de cada partido se producía cuando una de las repentinas y frecuentes lluvias caía sobre una parte del campo, por lo cual algunos jugadores recibían la luz del sol y otros el agua de la lluvia. Un partido de polo en Hanakai era uno de los espectáculos deportivos más hermosos que podían presenciarse en Hawai, y los isleños caminaban a veces leguas enteras para sentarse al borde del campo y seguir con entusiasmo las incidencias del juego.


  Whip era un excelente jugador, y a fin de mantener una alta calidad en su equipo, siempre contrataba personalmente a sus capataces. Éstos eran tradicionalmente inmigrantes alemanes o noruegos, y entre ellos circulaba la advertencia: «No busques trabajo de capataz en Hanakai si no eres un buen jugador de polo». En realidad, muy pocos alemanes y noruegos jugaban bien cuando comenzaban a trabajar para Whip, pero éste los enseñaba, y todas las tardes, a las cuatro, salían todos al campo para practicar y aprender.


  Naturalmente, la emoción mayor era cuando algún buen equipo de Honolulú, integrado casi siempre por jóvenes de las familias Janders y Hoxworth, o Whipple y Hewlett, todos ellos buenos jugadores que habían practicado el deporte en Yale, fletaba un barco y llevaba sus ponis y sus simpatizantes para invadir el baluarte de Kauai. Entonces se reunían en Hanakai los haoles de toda la isla. Whip hacía preparar enormes camas de madera, de unos tres metros y medio cuadrados, en cada una de las cuales dormían ocho o diez hombres, instalaba cocinas bajo los árboles de casuarina e incluso celebraba bailes de gala por las noches, en los cuales los hombres vestían de etiqueta y las mujeres lucían modelos importados de París y Cantón. Con frecuencia, aquellos torneos contaban con cuatro o cinco equipos participantes, y toda aquella gente permanecía en Hanakai una semana o más. En esos días, la vida era maravillosa. Había champaña en abundancia y flirteos; y Whip conseguía no pocas veces conquistar a la esposa de alguno de los visitantes, por lo cual sobre los partidos de polo de Hanakai se cernía siempre la posibilidad de un escándalo social.


  Cuando partían los jugadores de polo y los pequeños jardineros japoneses atendían uno por uno a los terrones del campo de juego levantados por los caballos como si se tratase de heridas personales, Whip se retiraba a su mansión y se embriagaba. Jamás se mostraba ofensivo ni agresivo durante aquellas tremendas borracheras. Era aparente ya que, a los 55 años, estaba seguro de que la luna no saldría jamás para él. Sin que pudiera explicarse por qué, no había podido encontrar a la mujer a quien pudiese amar como su abuelo había amado a la princesa hawaiana Noelani. Había tenido en sus brazos a centenares de mujeres, pero ninguna a quien pudiera desear y respetar al mismo tiempo. Las que le resultaban deseables eran mezquinas de espíritu, y las que eran leales, siempre resultaban aburridas. Probablemente era mejor, pensaba a veces, hacer lo que él había hecho y lo que ahora hacía: buscar un par de muchachas de las mejores de los burdeles de Kapaa, esperar a la esposa de algún amigo que estuviese harta de su marido, o confiar en que, durante algún recorrido casual por los campamentos de su plantación, encontraría alguna mujer de peón que quisiera un poco de emoción. No era una vida mala, y ciertamente resultaba mucho más barata a la larga que casarse con y divorciarse de una sucesión de volubles mujeres, pero a menudo, cuando había llegado a esa conclusión, penetraba una luz a través de las persianas de bambú de la habitación en que dormía, y resultaba la gran luna que se alzaba del océano al Este y pasaba majestuosamente sobre el Pacífico. Cuando aquella luna buscaba a Whip, él, en el primer instante, recogía los pies en el lecho como un chico que tratase de esquivarla, pero al persistir el rayo de luz se levantaba, abría las persianas y salía a recibirla de lleno, para permanecer iluminado durante un largo rato, mientras escuchaba el rugir de las olas al deshacerse en espuma contra los acantilados.


  Resultaba sorprendente cómo los hawaianos que trabajaban para Whip intuían aquel estado de ánimo de su patrón. En pequeños grupos de dos o tres, aparecían misteriosamente con ukeleles, en los cuales ejecutaban las sutiles armonías de las islas. Whip los llamaba, y una vez que ellos le rodeaban, tomaba uno de los instrumentos y entonaba canciones antiguas, que su abuela Noelani le había enseñado. Durante horas seguía cantando con sus hombres y abría una o más botellas de whisky para que todos bebieran de ellas, sin vasos. Al amanecer, alguno de los trabajadores recordaba de pronto que era necesario ir a la tarea, y Whip se quedaba nuevamente solo.


  


  Después de tales interludios, Whip se entregaba nuevamente a sus ananás. En una planicie bien protegida contra los vientos, del tamaño de dos canchas de tenis, había organizado un campo especial para el cultivo de ananás, pues creía que ese cultivo en los campos altos y el azúcar en los bajos era el verdadero destino de Hawai. A cuantos querían oírle les explicaba sus teorías con entusiasmo:


  —Esas dos producciones son compañeras naturales. El azúcar necesita agua, y el ananás, no. El azúcar prospera en los campos bajos, y el ananás, en los altos. En el lugar exacto de cada ladera donde ya no conviene irrigar para la caña de azúcar, se cultivan los mejores ananás. Y si uno produce azúcar abajo y ananás arriba, puede vender ambos con enorme utilidad. ¿Por qué diablos creen ustedes que he venido a Kauai? ¡Porque ofrece una combinación ideal de campos para el cultivo del azúcar y el ananás! ¡Y antes de irme de aquí tendré en mi poder el secreto que convertirá a Hanakai en la plantación más rica del Mundo!


  Cada vez que Whip contemplaba las tierras de Hawai, con aquella afortunada combinación, se excitaba, pero cuando observaba sus almácigos experimentales de ananás se tornaba furioso. Porque en ellos tenía unas 20 variedades distintas de aquella fruta «y ni una de ellas vale absolutamente nada».


  —¿Quiere eso decir que no tiene ninguna que valga la pena de cultivar en gran escala? —le preguntaban los agricultores.


  —Ninguna —respondía, ceñudo.


  —¿Y no ha pensado en alguna variedad nueva?


  —Sí. Quizás algún día encontremos la que se adapte exactamente a la tierra de estas islas.


  En aquellos momentos, Hoxworth se tomaba duro y hosco, pues si ya no estaba obsesionado por mujer alguna, sentía el torturante deseo de algo que había visto en Río de Janeiro, algunos años atrás. En 1896, en un hotel de aquella ciudad, se le había servido un ananás Cayena, y desde el instante en que vio aquella fruta en forma de barril, dulce y pesada, comprendió que ése era el ananás ideal para Hawai. Esperaba que le sería fácil dirigirse a un agricultor y decirle: «Quiero comprar cinco mil plantas de ananás Cayena». Y lo intentó, pero descubrió inmediatamente que los franceses que poseían toda la parte de la costa de la Guayana en la cual se producía aquella feliz variedad de ananás, estaban tan entusiasmados respecto a las perspectivas de dicha fruta como él. No se permitía que una sola planta de Cayena saliese de la colonia. En el puerto de Cayena, los equipajes de las personas que salían eran revisados minuciosamente, por lo cual, cuando Whip y su esposa Ching-ching llegaron a la Guayana Francesa procedentes de Río, el Gobierno sabía, antes que desembarcasen, que él era un importante propietario de plantaciones de Hawai y que iba a tratar de sacar clandestinamente algunas plantas de ananás. Por consiguiente, con verdadera perfidia gala, sirvieron a Whip y a su esposa una interminable sucesión de perfectos ananás Cayena, pero por mucho que hizo no pudo ver ni una sola planta. Cuando sugirió, como por casualidad, una visita a una de las plantaciones, llovió. Cuando intentó sobornar a un hombre para que le llevase algunas plantas, resultó que el hombre era un espía del Gobierno, destacado a la entrada del hotel precisamente para ese fin. Y cuando, descorazonado, decidió regresar a Hawai con las manos vacías, los funcionarios de la aduana registraron con desesperante minuciosidad todo su equipaje, asegurándole, sonrientes, que «sospechamos que se está intentado llevar armas de contrabando a los presos de la Isla del Diablo». Whip sonrió a su vez y contestó:


  —Tienen razón; deben cuidar mucho eso —y no pudo conseguir ni una planta de ananás.


  Compró varias sustituías y las cuidó con suma solicitud, pero la fruta resultante estaba tan lejos de ser la Cayena, que Whip se desesperaba cada día más. Importó de Australia plantas que según se decía eran de la variedad deseada, pero no produjeron la suave y dulce fruta de la Guayana Francesa. Estaba obsesionado por aquel ananás perfecto, cuya existencia conocía pero que se hallaba fuera del alcance de su mano. Durante un tiempo consideró la posibilidad de una expedición secreta desde Paramaribo, en la Guayana Holandesa, pero al discutir la idea con varios geógrafos, éstos, que conocían la región, le convencieron de que la jungla que mediaba entre las dos Guayanas era impenetrable. Intentó sobornar a funcionarios coloniales franceses, pero el Gobierno, que no tenía más confianza en sus subordinados que en Whip Hoxworth, desbarató todos aquellos intentos.


  Y de pronto, un día, llegó a Hanakai a caballo un alto y delgado inglés llamado Schilling. Desmontó, pidió un whisky con soda y dijo:


  —Creo que soy el hombre que usted está buscando.


  —No necesito capataces por el momento —respondió Whip— y, además, usted no me parece suficientemente fuerte.


  —No tengo intención de trabajar en eso para ganarme la vida —dijo el inglés—. He venido a venderle algo.


  —No se me ocurre nada que usted pueda venderme.


  —Sin embargo, voy a ofrecerle algo por lo cual usted estará dispuesto a pagarme una fuerte suma.


  —¿Qué es?


  —Dos mil plantas de ananás Cayena de primerísima clase.


  Como si su mano se hubiese congelado, Whip se quedó inmóvil, con la botella de whisky en alto, volvió la cabeza y miró fijamente a su interlocutor.


  —¿Cayena? —preguntó.


  —De primera.


  —¿De dónde?


  —Mi padre es holandés, pero ahora se ha hecho ciudadano británico. Conoce mucha gente en las Guayanas.


  Whip cogió al hombre de un brazo.


  —¿Está seguro de que esas plantas están en condiciones?


  —He traído una fotografía —respondió Schilling, y sacó de su bolsillo una cartulina en la que aparecía él en un gran invernadero, y en torno a sus pies innumerables plantas de ananás. Del corazón de aquellas plantas sobresalía la inconfundible forma de la fruta Cayena.


  —Mr. Schilling… —exclamó Whip con enorme nerviosismo.


  —Doctor Schilling, botánico. Le vendo las plantas, señor Hoxworth, pero quiero que usted me confíe la tarea de cultivarlas aquí.


  —¡Trato hecho! —gritó Whip—. Enviaré un barco especial para traerlas. ¿Podrá usted mantenerlas vivas a través del Atlántico y por el cabo de Hornos?


  —¡Soy botánico! —respondió Schilling con orgullo.


  Mientras esperaba el regreso del inglés, Whip concentró toda su febril energía en preparar un campo especial para acomodar en él las dos mil plantas que Schilling se había comprometido a entregar, y mientras trabajaba pensaba: «Me gustaría encontrar un hombre en quien pudiera confiar, para poner en sus manos el cuidado de esos ananás, tal como yo lo haría». Y de pronto recordó al pequeño pero fornido peón japonés que había estado dispuesto a pelear con él. «¡Ésa es la clase de hombre que necesito! ¡Un hombre con riñones!».


  Ensilló su caballo y salió hacia los campos de azúcar, donde buscó a Kamejiro.


  —¡Eh, muchacho! —le gritó al verlo.


  —¿Es a mí? —respondió el japonés con una cariñosa sonrisa.


  —¿Te gustaría trabajar como capataz de un campo?


  Y el convenio fue concertado de inmediato. En lo sucesivo, Kamejiro corría todas las mañanas desde el campamento, para arar el campo destinado a los ananás. Y por la noche se apresuraba de vuelta para atender su baño caliente. Whip, al verlo siempre tan diligente, pensó: «Ése hace el trabajo de tres hombres», y le aumentó el salario a 75 centavos de dólar por día.


  


  La primera cosecha de Cayenas superó hasta las más fantásticas esperanzas de Whip. El doctor Schilling demostró ser un excelente botánico y un verdadero dipsomaníaco, y desde la habitación en el frente de la mansión de Hanakai, que evidentemente no tenía la menor intención de abandonar, el inglés dirigía la propagación de las plantas que con el tiempo habrían de introducir una revolución en la economía de Hawai. De las primeras dos mil plantas hurtadas a las plantaciones de Cayena, cerca de mil novecientas prosperaron y llegaron a su deliciosa madurez, y aquellos ananás fueron el asombro de los habitantes de Hawai. Whip, como era su costumbre, regaló la fruta y dijo a todos:


  —Empiecen a arar sus campos altos ahora mismo, porque de ellos goteará el oro muy pronto.


  Pero en 1911, o sea, un año después de su establecimiento en Hawai, la industria del ananás fue víctima de un desastre, ya que los campos que Whip había hecho preparar tan cuidadosamente dejaron de alimentar a las plantas y éstas empezaron a tomar un enfermizo color amarillo. Aterrado, Whip ordenó a Schilling que dejase de beber por un día y descubriese lo que les pasaba a las plantas, pero el empedernido borracho no pudo concentrar debidamente su cerebro en el problema, por lo cual Whip recorrió toda la mansión, que ahora compartía con el inglés, y rompió todas las botellas que contenían bebidas alcohólicas. El doctor Schilling reaccionó entonces y pasó algún tiempo en los campos, estudiando las plantas.


  —Tengo que hacer unos experimentos —informó, y Whip destinó una habitación de la casa a laboratorio, pero lo que en él hacía Schilling era utilizar ananás para destilar un alcohol superfino, que le gustaba todavía más que el whisky.


  Whip solucionó aquella situación dando una paliza al inglés, hasta dejarlo desmayado, y arrojarle luego en una bañera llena de agua fría. Era evidente que otros habían tratado a Schilling de la misma manera, puesto que no demostró estar muy ofendido, pero en el agua fría tiritaba horriblemente, mientras Whip le amenazaba, furioso:


  —¡Usted ha traído esas plantas aquí, y ahora va a descubrir lo que tienen, o lo mato!


  Vistió al atontado científico, le puso los zapatos y le llevó a los campos.


  —¿Qué tienen esas plantas? —preguntó, severo.


  El doctor Schilling tardó cuatro semanas en decidirse respecto al diagnóstico, y cuando informó a su patrón era evidente que ni él mismo podía creer la conclusión a que había llegado.


  —¡Es extraordinario! —exclamó—. Hermano Hoxworth, sé perfectamente que usted no va a creerlo, pero la verdad es que esas plantas se mueren por hambre de hierro.


  —¡Imposible! —gritó Whip—. ¡Esta maldita isla es prácticamente de hierro sólido! ¡Mire esa tierra, hombre de Dios!


  —Sí; esa tierra es puro hierro —convino Schilling—, pero temo que tiene que ser hierro en alguna forma que las plantas no pueden asimilar.


  —¿Cómo es posible que estén plantadas en hierro y no puedan usarlo?


  —¡A eso precisamente se debe que el Universo ha sido, es y será siempre un misterio! —dijo Schilling.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Whip.


  —Quiero rociar las plantas con hierro, pero en una solución distinta.


  —¿Qué clase de hierro necesita?


  —En sulfato. Sulfato de hierro.


  El resultado de aquella decisión fue que a fines de 1911 Kamejiro Sakagawa recorrió los campos experimentales de Hanakai, destinados al cultivo de ananás, con una regadera, con la cual rociaba las amarillas hojas de las agónicas plantas. La solución de sulfato de hierro se deslizaba por las angostas hojas y penetraba en la rojiza tierra alrededor de las raíces. Como por arte de magia, las plantas enfermas comenzaron a revivir y al cabo de sólo cuatro días las amarillentas hojas recuperaban su color natural. Las Cayenas se habían salvado, y cuando se probó que, como el doctor Schilling había sospechado, las plantas habían estado literalmente hundidas en hierro pero hambrientas de dicho metal, Whip recogió jubiloso una brazada de ananás y los arrojó en el suelo de la mansión.


  —¡Ahora —dijo— le doy permiso para que destile alcohol y permanezca borracho todo el tiempo que quiera!


  Schilling era un hombre sorprendente: un borracho crónico, a quien la bebida embrutecía, pero que era capaz de pensar. Un día, cuando se dirigía a Kapaa en el coche, con Whip —uno de los primeros automóviles que habían llegado a Kauai—, observó un enorme terreno lleno de chatarra, y dijo:


  —Usted debería comprar todo eso, hermano Hoxworth.


  —¿Y para qué diablos quiero yo toda esa porquería?


  —Usted ha estado pagando mucho dinero por el sulfato de hierro, y eso que ve ahí no es otra cosa que sulfato de hierro en potencia. Hierro oxidado al que se debe aplicar ácido sulfúrico.


  Whip compró toda la chatarra y construyó una fábrica de sulfato de hierro. En años posteriores compró todo el hierro viejo que pudo conseguir en Kauai y lo trató con ácido sulfúrico, mientras observaba:


  —Todos los que coman ananás están comiendo la obra de Henry Ford. ¡Dios lo bendiga!


  Pero en el cultivo de ananás, que produjo cientos de millones de dólares al archipiélago, cuando se conseguía superar un problema, surgía el siguiente, pues por lo visto la Cayena no gozaba fructificando en Hawai y era fácil presa de una plaga tras otra. Cuando se solucionó el problema del hierro, se presentó el de los pulgones, y de nuevo pareció que la industria estaba condenada a desaparecer. Pero el doctor Schilling lo estudió atentamente, mientras uno tras otro los sembrados de ananás morían infectados. Por fin dio con una solución: hizo rodear aquellos campos con unas tablas empapadas constantemente de creosota, que alejaron a los insectos. Después de esa victoria sobre la plaga, Schilling cayó en un letargo de embriaguez que duró un año, a la espera del nuevo desastre.


  


  En 1911, una escritora de Nueva York, que había permanecido en cierta ocasión cuatro semanas en Honolulú, escribió un libro bastante difamatorio sobre Hawai, en el cual se lamentaba de tres cosas: la influencia de los misioneros, que habían exterminado a los hawaianos material y moralmente, la criminalidad de compañías como las de «Janders & Whipple», al traer orientales a las islas, y la avaricia de los descendientes de los misioneros, como los propietarios de la empresa «Hoxworth & Hale», que habían despojado a los aborígenes de las mejores tierras. Después de la mediana sensación causada por su libro en los Estados Unidos, la escritora regresó a las islas y llegó en triunfo a Kauai, donde fue presentada a Whip Hoxworth durante un torneo de polo. El equipo de Whip acababa de derrotar al de Honolulú, y naturalmente el dueño de las plantaciones estaba entusiasmado por la victoria. Debía haberse hallado en un estado de ánimo gentil, pero al serle presentada la autora del libro le pareció recordar quién era y preguntó fríamente:


  —¿Es usted la buena dama que escribió La vergüenza de Hawai?


  —Sí —respondió ella, llena de orgullo—. Lo soy. ¿Qué le pareció?


  —Señora —respondió Whip, comprendiendo, por el tono de la dama, que ésta era una mujer acostumbrada a que se le rindiera pleitesía—. Su libro me ha parecido una perfecta bosta de caballo.


  Los jugadores de polo y sus damas quedaron mudos de espanto ante aquella salvaje respuesta de Whip, y algunos comenzaron a ofrecer disculpas a la asustada dama, pero Whip les interrumpió:


  —No, no… ¡Nada de excusas! —dijo severamente—. Señora, quédese donde está, y mire a su alrededor. Todo cuanto ve ha sido traído a estas islas por hombres como yo. ¿El azúcar, sobre el cual descansa toda nuestra economía? Mi abuelo Whipple, misionero, lo trajo a Hawai. ¿Los ananás? Soy nieto de misioneros y fui yo quien los trajo. Los pinos, palmeras reales, tulipanes, los aguacates, los árboles de ciruelas silvestres, la casa, los caballos… Todo eso ha sido traído por nosotros. El mango Hoxworth, la mejor fruta del mundo, lleva mi nombre. Y en cuanto a los orientales… ¡Eh, Kamejiro, ven aquí!, este muchacho un poco chusco ha trabajado más en Hawai, ha construido más y continuará construyendo más que una docena de esos hombres sobre los cuales tanto se ha lamentado usted en su libro. Yo lo he traído aquí y estoy orgulloso de haberlo hecho. Lo único que siento es que no piensa quedarse. Bien, señora; si tiene algunas preguntas más que hacerme sobre Hawai, tendré mucho gusto en contestarlas. Porque tengo la esperanza de que vuelva usted a Nueva York y escriba otro libro que no sea tan bosta de caballo como ése.


  Le hizo una reverencia y la dejó con la boca abierta. Naturalmente, en Honolulú aquel pequeño discurso de Whip causó una momentánea sensación, puesto que, como apuntó una de las damas de la familia Hale, «si uno tuviera que elegir un hombre para defender a los misioneros, ese hombre difícilmente sería el Salvaje Whip».


  Él y su amigo Schilling siguieron viviendo en Hanakai, con visitas bastante frecuentes a los burdeles de Kapaa. En la mansión recibía a menudo, y en sus charlas ante las copas de coñac, comenzó a exponer a sus visitas la primera teoría coherente sobre Hawai:


  —Lo que yo veo es una comunidad isleña que atesore sobre todas las cosas sus campos de agricultura. En ella cultivará grandes cosechas de azúcar y ananás y los enviará al continente en los barcos de la bandera «H. & H.». Con el dinero que reciba podremos comprar los artículos manufacturados que necesita el pueblo hawaiano: frigoríficos, automóviles, maderas trabajadas, artículos de ferretería y comestibles, etc., porque en esa forma los barcos irán y volverán cargados. Ése es, a mi juicio, el destino en Hawai, y todo aquel que perturbe ese perfecto equilibrio es un enemigo de las islas.


  En 1912, la campaña presidencial en Estados Unidos se tomó bastante enconada, y por primera vez en muchos años los demócratas creyeron que tenían una buena probabilidad de enviar a su candidato, Woodrow Wilson, a la Casa Blanca. Naturalmente, los ciudadanos de Hawai no podían votar en las elecciones para cargos nacionales, pero en las elecciones de las islas irnos pocos patéticos demócratas comenzaron a expresar el optimismo que imperaba en el continente, y un equivocado liberal llegó al extremo de presentarse ante una «multitud» de seis personas, en la cercana población de Kapaa. Por mera curiosidad hacia aquel ser humano que osaba ser demócrata en Hawai, el Salvaje Whip se insinuó como séptimo miembro de la multitud y se quedó asombrado al oír que aquel hombre trataba de obtener votos para su partido. «Existe un nuevo espíritu que está invadiendo toda Norteamérica —dijo el orador—, un viento limpio y fuerte que sopla desde las praderas, una insistente voz de las grandes ciudades. Por lo tanto, me propongo hacer algo que no ha sido hecho jamás en estas islas. Yo, demócrata y muy orgulloso de serlo, voy a visitar todas y cada una de las plantaciones de azúcar y ananás para explicar las ideas de Woodrow Wilson y lo que ellas significan. Decid a vuestros amigos que iré a verlos».


  Whip volvió a la plantación poseído de cierta agitación y reunió con sumo cuidado todas las armas de fuego que tenía en la casa. Las revisó prolijamente, llamó a sus capataces y dijo:


  —Acabo de enterarme de que un demócrata ha dicho que vendrá aquí para hablar ante nuestros peones. ¡Si entra cinco centímetros en tierra de Hanakai, hagan fuego contra él!


  Uno de los capataces, que había cursado estudios secundarios, preguntó deferentemente:


  —Pero ¿no tiene derecho a hablar?


  —¿Derecho? —tronó Whip—. ¿Tener derecho un demócrata a entrar en mi plantación a sembrar su veneno? ¡Santo Dios! ¡Éstas son mis tierras y no permitiré que nadie venga con ideas foráneas a ellas!


  El político intentó penetrar en la posesión de Hanakai, y Whip, secundado por cuatro capataces pesadamente armados, le salieron al paso en la entrada de la finca.


  —¡No puede entrar aquí! —le anunció Whip.


  —Soy un ciudadano que ejerce sus derechos políticos —respondió el hombre.


  —Usted es demócrata y no hay lugar para usted en estas islas.


  —Mr. Hoxworth: ¡voy a entrar en su plantación para hablar a sus hombres sobre los problemas electorales!


  —¡Mis hombres no quieren oír las tonterías que usted dice!


  —Mr. Hoxworth, hay un nuevo espíritu que invade rápidamente todo el continente norteamericano. Woodrow Wilson va a ser elegido presidente de los Estados Unidos. Y promete justicia para todos los hombres, hasta para los trabajadores que usted tiene aquí.


  —Yo digo a mis obreros cómo tienen que votar —explicó Whip—. Y votan por el bienestar de estas islas. Vuélvase a Honolulú y no me provoque más dificultades.


  Los cuatro capataces avanzaron hacia el visitante.


  —¿Qué va a decir la gente cuando yo informe a la Prensa que se me impidió, por la fuerza, entrar en la plantación de Hanakai?


  El Salvaje Whip, todavía fuerte y sin un gramo de grasa a los 55 años, extendió un brazo, tomó al enojoso visitante por las solapas y lo sacudió violentamente.


  —¡Ningún diario va a publicar todas esas tonterías! —exclamó—. ¡Y ahora, fuera de aquí!


  El político se alisó la arrugada camisa, se estiró las mangas y anunció:


  —En defensa de los derechos inalienables del hombre, voy a entrar en su plantación, Mr. Hoxworth.


  —¡Si lo intenta, será arrojado a patadas en sus inalienables nalgas! —rugió Whip.


  El político avanzó audazmente y pisó la calle que llevaba a la mansión de Hanakai, pero apenas había dado unos pasos, los cuatro capataces lo agarraron, lo levantaron en vilo y lo arrojaron otra vez al camino. Mientras el sorprendido hombre quedaba tirado sobre el polvo, Whip le amonestó:


  —¡Vuélvase a Honolulú! ¡Jamás entrará un demócrata en esta plantación!


  Pero cuando el hombre se hubo ido, Whip empezó a darse cuenta del verdadero peligro, por lo cual llamó a sus capataces y les ordenó:


  —Digan a todos los hombres de esta plantación que tienen derecho a votar, que deben hacerlo por la lista republicana.


  No bien terminó el acto electoral, Whip reunió a sus capataces e informó:


  —Me consta que Jackson, Allingham y Cates votaron por los demócratas. ¡Antes de la noche tienen que estar fuera de aquí!


  —¿Qué quiere que les digamos?


  —Nada. Saben perfectamente el mal que han hecho.


  Y se quedó a la sombra de las palmeras reales, mientras los tres traidores eran arrojados al camino y, tras ellos, sus líos de ropa.


  Como resultado de aquellas elecciones y los peligros que las mismas representaban, Whip adoptó su decisión:


  —Voy a volverme a Honolulú. Usted puede quedarse aquí, si quiere, para cuidar los cultivos de ananás. Hay un espíritu de rebelión en el mundo. Locas ideas liberales, que probablemente ya han infectado a mi propia compañía. Voy a hacerme cargo de la dirección de «H. & H.».


  —Pero ¿no le habían expulsado a usted?


  —Sí —respondió Whip—, pero en aquellos días yo no era el propietario de la empresa.


  —¿Y ahora lo es?


  —Sí, pero esos hombres educados en Yale son tan tontos que no se han dado cuenta.


  Y para la Navidad de 1912 Whip se encontraba ya instalado como único y dictatorial director del gran imperio «H. & H.» y despidió a todos los hombres de quienes sospechó que tuvieran tendencias demócratas.


  —En Hawai y en «H. & H.» —dijo, pero sin rencor— no hay lugar para tales hombres.


  


  Cualquier reunión general del clan de los Kee resultaba siempre impresionante. Los hijos mayores, como Asia, que dirigía el restaurante, conservaban sus nombres chinos y usaban la clásica trenza y los trajes de raso negro, pero los hijos menores ya se habían cortado las trenzas y usaban trajes norteamericanos. Además, preferían las traducciones inglesas de sus nombres, tales como Australia Kee, en lugar de Kee Oh Chow.


  Cuando la hui de los Kee convergía en la espaciosa casa de Nuuanu, formaban un conjunto lleno de colorido. Algunos llevaban sus esposas, y en 1908 ya podían llevar también nietos creciditos y hasta otros casados, con sus lindas esposas hawaianas o chinas. En las ocasiones festivas iban también en gran número los bisnietos, que correteaban por todos lados. Los Kee, contando sus esposas y esposos, sumaban ahora 97, pero, naturalmente, nunca podían reunirse todos de una vez, porque siempre había una docena o más en el continente, estudiando. Ni Yale ni Harvard habían conocido todavía a un chino, pero las Universidades de Chicago, Michigan, Columbia y Pennsylvania sí, y era posible para uno de aquellos chinos nacer, ser financiado, defendido ante la justicia, casarse, ser atendido médicamente y finalmente sepultado, todo ello a manos de los Kee.


  El miembro más conspicuo de la familia seguía siendo Nyuk Tsin. En 1908 tenía 61 años, y aunque ya no correteaba las calles descalza, cargada con las dos grandes canastas que pendían del palo de bambú, seguía cultivando sus ananás y fiscalizaba a quienes iban a venderlos. Año tras año parecía empequeñecerse, adelgazar y perder el pelo, y aunque su rostro mostraba las arrugas de la vejez, su mente conservaba la brillantez de la juventud. Su vida estaba integrada por rituales perfectamente definidos. Todos los años acompañaba a su hijo África a la oficina de Impuestos, para abonar los suyos. Dos veces al año llevaba ocho o diez miembros de la familia a la casa de comercio punti, para realizar el envío de dinero a la esposa legal de su marido. Ésta había muerto en 1881 en la Aldea Baja, pero la familia seguía escribiendo cartas en las que acusaba recibo del dinero con profusas expresiones de agradecimiento. Cada dos o tres años, Nyuk Tsin reunía a cuantos descendientes le era posible para el viaje a la colonia de leprosos de Kalawao, donde todos rendían respetuoso tributo ante la tumba de Mun Ki. Y todos los otoños, como si estuviera ofreciendo un sacrificio a sus dioses, llevaba seis u ocho de sus nietos más capaces al muelle de la empresa «H. & H.» donde les compraba pasajes para Estados Unidos.


  Fue ella quien convocó la reunión general de la hui para tratar dos asuntos de vital importancia y que superaban la capacidad del abogado África. Y mientras sus bisnietos jugaban en el polvoriento patio, Nyuk Tsin habló ante los treinta miembros que se habían reunido.


  Los hijos de África Kee necesitaban que se les asesorase, y Nyuk Tsin dijo:


  —La hija mayor de África, Sheong Mun, a quien preferís llamar Ellen, se encuentra sumida en profunda perplejidad, y yo no poseo suficiente sabiduría para aconsejarla.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó la esposa de Asia.


  —Se ha enamorado de un haole —respondió Nyuk Tsin.


  Todos los presentes guardaron silencio, pues aunque los Kee, con la aprobación de Nyuk Tsin ya que no con su franca incitación, se habían sentido siempre libres de casarse con hawaianos, hasta entonces ninguno había dado señales de querer hacerlo con norteamericanos, y el caso de Ellen representaba un duro golpe para los procedimientos tradicionales de la familia. Todos se volvieron para mirar a la hija de África, que era una muchacha de veinte años, de hermosos ojos y gran belleza. Y ella devolvió serenamente aquellas miradas.


  —¿Quién es ese hombre blanco? —preguntó Asia, ejerciendo su prerrogativa de hijo mayor.


  —Es un oficial de uno de los barcos de guerra norteamericanos que se encuentran en Pearl Harbor —dijo Ellen.


  Hubo un coro de exclamaciones de asombro. ¡Un hombre blanco, y, además, militar! Aquél era, en efecto, como lo había advertido Nyuk Tsin, un grave problema y Europa, que estaba casado con una hawaiana, dijo:


  —Ya es bastante malo querer casarse con un blanco, porque nunca son buenos maridos y se llevan siempre el dinero de la familia, ¡pero casarse con un militar es realmente indecente!


  Australia intervino para decir:


  —¡Pero olvidáis que no estamos en China! Yo conozco a varios marinos norteamericanos que son excelentes hombres.


  —¡Yo no! —replicó Europa secamente.


  Asia observó:


  —Yo jamás sospeché que un miembro de mi familia llegase a desear a un soldado como marido.


  —Es marino, y hay una gran diferencia —dijo Australia.


  —Los militares son militares y nunca son buenos maridos —dijo Europa, terco.


  —¿Por qué no te llevas esas ideas a China? —preguntó irónico Australia—. Así, volverían al lugar de donde proceden.


  Nyuk Tsin intervino y dijo con su voz serena pero imperativa:


  —Sería mucho mejor que Sheong Mun se hubiese enamorado de un muchacho chino, o que hubiese venido a mí, como toda nieta respetuosa, y me dijese: «Tía de Wu Chow: búscame un marido». Pero no hizo ni lo uno ni lo otro.


  —Tía de Wu Chow —dijo Ellen—: No es un soldado. Tenéis que olvidar esos viejos prejuicios.


  Asia preguntó:


  —¿Traerá tierras a nuestra hui? ¿O dinero?


  —No —respondió Ellen resueltamente—. Es más, se llevará dinero, porque yo necesito doscientos dólares para vestidos y algunos más después para otras cosas.


  Los miembros de más edad de la familia comenzaron a mirar al abogado, quien no rehuyó su mirada. Finalmente, Europa preguntó:


  —Dinos, África: ¿qué opinas tú de todo esto?


  Hubo un largo silencio y, por fin, África respondió:


  —Estoy humillado y avergonzado de que sea mi hija quien quiera casarse con un hombre que está fuera de nuestro círculo de relaciones. Le he dado una buena educación, y su madre ha tratado de enseñarle que sea una hakka decente. Estoy humillado y no sé qué hacer —ocultó la cabeza entre las manos y sollozó.


  El deshonor que, a su juicio, había infligido a la familia inmovilizó su lengua. Su esposa intervino para decir:


  —Mi marido cree que debe aceptar como suya la vergüenza que su hija ha producido a toda la familia.


  Pero en aquel dramático momento, Australia introdujo una nota más alegre, al decir:


  —¡Claro que es su responsabilidad! Si un hombre va a estudiar a la Universidad de Michigan, en ella recoge costumbres extranjeras. Supongo que fue por eso por lo que le enviamos a Michigan. Recuerda, Asia, que fueron tus hijos quienes estudiaron en Pennsylvania y fueron ellos quienes trajeron a casa amigos norteamericanos, y fue uno de esos amigos a quien conoció Sheong Mun. Ahora están enamorados uno del otro. Ellen: si el avaro de tu padre no te da los doscientos dólares, yo te los daré.


  —No es tanto el dinero lo que yo deseo, como vuestra aprobación a mi casamiento.


  —Tienes la mía.


  —¡Y la mía! —exclamó con entusiasmo la esposa de Australia.


  —¿Tengo la tuya, Tía de Wu Chow?


  La familia se volvió para mirar a Nyuk Tsin.


  —Sólo me preocupa un problema, Sheong Mun —dijo la anciana cruzando las gastadas manos sobre su falda—. Cuando nazcan tus hijos serán los hijos de un hombre blanco y se habrán perdido para nuestra familia. Prométeme que me enviarás una carta cada vez que tengas un hijo, y yo iré con ella al estudioso de la casa de comercio punti, para que me diga cuál debe ser su nombre, y escribiremos ese nombre en tu libro y lo mandaremos a China, como hemos hecho siempre.


  —Mis hijos no querrán tener nombres chinos —respondió la terca Ellen.


  —Más adelante los querrán —dijo la anciana—. Y querrán saber quiénes son. Cuando llegue ese momento, el libro con toda esa información los estará esperando.


  Una vez que se hubo acordado, a regañadientes, que Kee Sheong Mun, conocida por Ellen, podía casarse con su marino, Nyuk Tsin tosió y dijo:


  —Bueno: ha llegado el momento de que volvamos a pensar en el ingreso de alguno de los niños de la familia en el colegio de Punahou.


  Asia emitió un gruñido, América se levantó y salió de la habitación evidentemente disgustado y el resto de la familia se volvió para mirar al hijo menor de África, Koon Kong, un muchacho de quince años, de aspecto inteligente y vivaz. En la familia se creía que Koon Kong —a quien llamaban Hong Kong— había heredado la brillantez intelectual de su padre. Tenía una evidente capacidad para los números, hablaba el punti, el hakka, el inglés y el hawaiano fluidamente y parecía muy especialmente dotado para ganar dinero, pues siempre aumentaba todo cuanto conseguía, prestándoselo a sus numerosos primos. Su tarifa de interés era un inflexible diez por ciento semanal, que imponía al cobrar rápidamente todos los viernes, después de las horas de escuela. Como lo indicaba su nombre; Koon Kong —Atmósfera de la Tierra— pertenecía a la cuarta generación, en la cual había veintisiete muchachos con el nombre inicial Kon y él era el más listo de todos ellos. Si algún Kee llegaba a conseguir que se le permitiera ingresar en Punahou, ése era Koon Kong, y ahora, cuando se inició la discusión del problema, toda la familia se puso tensa.


  —¿Quiere la madre de Hong Kong informarnos sobre la actuación de su hijo en la escuela? —comenzó la matriarca.


  Mrs. África Kee, la mayor de las bellas Ching, dijo:


  —Sus notas han sido excelentes. Su comportamiento es un poco impulsivo, pero no ha merecido reprimendas. Estoy orgullosa de los antecedentes escolares de mi hijo y creo que merece este interés que la familia se toma por él.


  —¿Cree Hong Kong que le será posible cumplir la tarea que habrá de exigírsele en Punahou… si es aceptado? —preguntó Nyuk Tsin.


  El muchacho se sentía un poco molesto al ver concentrada sobre sí la atención de todos, pero ansiaba ingresar en Punahou, por lo cual soportó aquella molestia. Se encogió de hombros y dijo:


  —Si el muchacho de los Lum ha podido, yo también podré.


  Al oír el nombre de Lum, los Kee sintieron que los invadía una gran amargura. Desde hacía doce años intentaban constantemente llevar a uno de los niños de la familia a Punahou pero sin éxito, a pesar de ser una hui de fortuna apreciable, y de ser África una de las figuras sobresalientes en la comunidad. No obstante, los Lum, que en realidad no eran una familia destacada si se exceptuaba que el padre era dentista y orador público, habían conseguido que uno de sus hijos ingresase en el famoso colegio.


  Nyuk Tsin dijo:


  —Creo que esta vez tenemos realmente una probabilidad. He pedido a un querido y viejo amigo de la familia que venga, y nos dé su consejo sobre lo que tenemos que hacer para que Hong sea aceptado.


  Hizo una seña y uno de los nietos corrió a traer a un alto y calvo inglés de largos bigotes blancos. Era Uliassutai Karakoram Blake, el loco maestro y leal amigo de todos los chinos. Estaba bastante más viejo y gordo, pero seguía siendo el mismo de siempre.


  —Amados y prolíficos Kee —dijo—. Afrontemos la verdad. Hay buenas escuelas y excelentes escuelas, y toda familia tiene derecho a enviar sus descendientes más capaces a una buena. Punahou es una gran escuela, que imparte austeridad, brillo y casta. Inglaterra está organizada sobre las mismas bases, y lo mismo ocurre con Hawai. Que un hombre use el cuchillo indebido en la mesa, y será condenado a pertenecer toda su vida al Partido Liberal.


  —¿De qué habla? —susurró uno de los hijos de Australia.


  —Hablo de ti —exclamó el maestro en inglés—. ¡Ven aquí! —el niño se levantó lentamente, asustado, y Blake le apuntó con un índice, como si fuera un objeto en exposición—: Este muchacho se ha portado bien en la Escuela de Iolani, pero no ha sido aceptado en el Colegio Punahou. No puede asociarse con los hombres que gobiernan la ciudad. Y tendrá que seguir siendo toda la vida un campesino chino.


  Dio la espalda al niño y dijo a los mayores:


  —El compasivo Buda sabe que en Iolani os he elevado de la ignorancia a la luz, y el compasivo Buda sabe también que yo quisiera haber aprovechado tan bien mi luz como vosotros, maravillosa gente, lo habéis hecho con la vuestra. Si lo hubiera hecho, no estaría ahora trajinando en los últimos años de mi vida como un miserable maestro de escuela. África, ¿cuánto ganaste el año pasado?


  Los chinos amaban a aquel hombre ridículo que acababa de ir a la esencia de su visita:


  —Se podría pensar que yo, como maestro en Iolani, que ha llevado a Hong Kong al nivel actual de su educación, me opondría a que el niño fuese transferido ahora al Colegio de Punahou. De ninguna manera. Una familia como la vuestra tiene derecho a que uno de sus descendientes se eduque en el mejor colegio que haya en Hawai. Allí tratará a futuros abogados, gigantes de las finanzas, dirigentes de la comunidad. Os digo, amigos míos, que Hong Kong es uno de los niños más notables que han nacido en Hawai. Merece lo mejor. Tía de Wu Chow, os va a ser muy difícil conseguir que el niño ingrese en Punahou. Es demasiado inteligente, y tu familia demasiado capaz. Allí prefieren muchachos chinos que no tengan mucha imaginación. Para ellos el chico Lum es el ideal. Hong Kong no lo es, porque hasta el gran Buda se vería en figurillas para profetizar lo que llegará a realizar un día Hong Kong. África: ¿te das cuenta de que eres el padre de un genio revolucionario?


  —Hong Kong tiene más poder que el que yo haya tenido jamás, Mr. Blake —confesó África.


  El maestro inglés añadió:


  —Bien. Si estáis decididos a obrar contra mi consejo, veamos qué jugarretas podríais intentar esta vez. ¿Quién estuvo en Punahou la última?


  Mrs. África Kee, una hermosa y moderna esposa china, levantó la mano. Blake la estudió atentamente y dijo:


  —¿No podríamos mandar a otra persona menos… eh… moderna? La gente blanca se siente más cómoda cuando un chino tiene más aspecto de coolí.


  Había algunas cosas que los Kee no toleraban, a lo que se debía que fueran una familia de significación, y África dijo simplemente:


  —Si mi hijo solicita su admisión en Punahou, irá a hacerlo acompañado por su madre.


  —África —preguntó Blake—, ¿no podría tu esposa vestir un poco menos llamativamente? Tiene que dar la impresión de que es lo suficientemente próspera como para pagar los estudios en Punahou, pero no poseer la suficiente seguridad propia como para intervenir en las discusiones durante las reuniones de los padres de los educandos. Queremos que tenga el aspecto inalterablemente chino, pero con aspiraciones a convertirse en una norteamericana; lo suficiente orgullosa como para preocuparse de que sus uñas estén limpias, pero al mismo tiempo tan humilde como para permanecer ligeramente encorvada, como si acostumbrase recorrer la ciudad con dos grandes canastas llenas de ananás. —Hizo una gran reverencia a Nyuk Tsin y agregó—: ¿Crees que la esposa de tu hijo puede adquirir el aspecto debido de una china que acude ante gente blanca a pedir ayuda?


  —No —dijo Nyuk Tsin fríamente.


  —Así lo creí —exclamó Blake con tristeza—. Entonces, ¿estáis dispuestos a que Hong Kong sea rechazado nuevamente?


  —¿Cree usted que el niño tiene probabilidades esta vez? —preguntó ansiosa la anciana.


  —No —dijo Blake sincero—. Si yo fuera la suprema autoridad de Honolulú, jamás permitiría que vosotros, malditos Kee, vivierais aquí. Sois demasiado listos. Trabajáis. Vivís y obráis unidos. Sois ambiciosos. Adiós, queridos Kee. No ingresaréis en Punahou. Por lo menos, esta vez.


  Cuando el viejo maestro se hubo retirado, los mayores de la familia estudiaron las numerosas ideas que Blake había propuesto, y Nyuk Tsin dijo:


  —Ese hombre tiene razón. La madre de Hong Kong tiene un aspecto demasiado moderno, como si pretendiese introducirse a la fuerza en las esferas de los haoles. Será demasiado fácil rechazarla. Esta vez tenemos que mandar a otra persona. ¿Qué os parece la esposa de Europa? Es hawaiana…


  —¡No! —gritó África—. Hong Kong es mi hijo y se presentará en Punahou con su propia madre, y si lo rechazan otra vez, paciencia.


  —África —dijo dulcemente la anciana matriarca—, ese colegio ha demostrado que aceptará uno o dos niños chinos. Ahora bien: es terriblemente importante que elijan uno de los nuestros. ¿Quieres permitirme, por favor, que sea yo quien disponga las cosas esta vez?


  —Tengo un asunto importante en la Isla Grande —replicó África solemnemente—. Iré a resolverlo y no tomaré parte en esa humillación.


  Salió de la habitación y la familia respiró como aliviada, pues África era un hombre muy obstinado.


  —Ahora bien —prosiguió Nyuk Tsin—, cuando los Lum consiguieron que su hijo fuese aceptado en Punahou, la madre del muchacho vestía un vestido muy sencillo, llevaba los cabellos peinados hacia atrás y miraba modestamente al suelo. Por lo tanto digo rotundamente que la madre de Hong Kong no puede acompañar al niño esta vez.


  —Me iré con mi marido a la Isla Grande —anunció la esposa de África, y salió también de la habitación.


  Después de una prolongada discusión, los Kee encontraron una estrategia complicada. Nyuk Tsin iría descalza, con su smock y pantalones, para que no faltase la nota coolí. La esposa de Europa iría como hawaiana pura para demostrar que los Kee respetaban las tradiciones locales. Y la esposa de Australia, la linda joven de la familia Ching, iría con un modesto vestido a la moda occidental para mostrar que la familia sabía comer con cuchillo y tenedor. El niño, Hong Kong, iría con ellas, vestido con un trajecito cuidadosamente elegido, que revelara tanto la habilidad y la capacidad de pagar los estudios del muchacho, como la suave gentileza no muy común entre los nuevos ricos chinos.


  Era un día calmoso cuando los cuatro Kees se acercaron a Punahou en un coche alquilado, pues se había decidido que aquello era algo más propicio que caminar, y en la entrevista con la dirección del colegio, las tres mujeres desempeñaron sus papeles a la perfección; pero Hong Kong torció ligeramente los ojos y pensó un poco demasiado las respuestas, aunque sus contestaciones fueron brillantes, y a su debido tiempo la familia recibió una nota que decía: «Lamentamos que este año, debido al exceso de estudiantes, no nos es posible hallar un lugar para el niño Hong Kong».


  La carta fue entregada a África en su estudio de abogado y se quedó mucho tiempo meditándola. Al principio sintió una furia que lo convulsionaba, pero finalmente llamó a su hijo y, con voz serena, desapasionada, le dijo:


  —Hong Kong, no volverás a la escuela.


  —¿No me habías dicho que iría a Michigan?


  —Lo he pensado mejor. Lo que tú necesitas aprender, hijo mío, podrás aprenderlo aquí. Esta noche comenzaremos a leer este libro sobre el sistema agrario hawaiano. Cuando lo hayas terminado, te examinaré. ¡Hong Kong, vas a recibir una educación que ningún hombre en Hawai ha tenido hasta hoy!


  


  Durante trece años, Kamejiro Sakagawa se levantó todas las mañanas a las 3:30, para cortar madera de los ciruelos silvestres y almacenarla para el baño caliente. Luego corría al trabajo, laboraba activamente hasta la puesta del sol, volvía de nuevo a casa y encendía la hoguera para el baño. Ahora cobraba dos centavos de dólar a los primeros diez hombres que se bañaban, y un centavo a los demás. Era evidente que al cabo del año ganaba algunos dólares y, como todos los obreros japoneses de Hanakai, contemplaba ansiosamente sus ahorros, que iban acercándose a la mítica suma de 400 dólares.


  Desde la llegada de los primeros japoneses en la década de 1880-1890 se había convenido que un hombre que pudiera regresar a Hiroshima con 400 dólares en efectivo podía vivir en adelante como un samurái. Con 400 dólares —se aseguraban los obreros unos a otros— un hombre podría comprar tres buenos arrozales, construir una espaciosa casa, comprar todos los kimonos que necesitaría en el resto de su vida, y vivir espléndidamente. Todos los obreros de las plantaciones estaban decididos a ser el primero en reunir la suma indicada, pero casi nadie lo logró.


  Era horrible cómo el dinero se deslizaba entre los dedos de un hombre bien intencionado. En el caso de Kamejiro, sus defectos no eran el juego, la bebida o las mujeres; no, eran mucho más costosos: la amistad y el patriotismo, que constantemente reducían sus fondos. Si un obrero se encontraba ante un problema aparentemente insoluble, recurría siempre a Kamejiro y le decía imperiosamente:


  —Necesito imprescindiblemente 82 centavos de dólar.


  —¿Por qué no se los pides al prestamista japonés de Kapaa? —preguntaba Kamejiro.


  —En Kapaa, si pides 82 centavos de dólar, el día de cobro tienes que devolverlos con otros 82 centavos de interés —explicaba el obrero, por lo cual, generalmente, el pequeño Kamejiro tenía que dar el dinero.


  Algunos de los hombres japoneses habían empezado a traer esposas de Japón, y eso resultaba siempre costoso y constituía pesadas cargas sobre toda la colonia. Era necesario sacar fotografías en Kapaa, pagar pasajes, viajar a Honolulú para completar los trámites y comprar el traje negro para el día de la boda. La suma total de los préstamos realizados por Kamejiro para contribuir a aquella felicidad conyugal de sus connacionales era cuantiosa, y ése era el cuento de nunca acabar, pues en cuanto los novios se reunían, había que empezar a pensar en las criaturas que vendrían, lo que suponía nuevos gastos. Así, sus recursos eran sometidos a una constante sangría.


  Sin embargo, sus más importantes desembolsos eran debidos a su patriotismo. Si un sacerdote llegaba a Kauai para informar sobre la erección de un nuevo monumento de guerra, Kamejiro era siempre quien más daba. Además, contribuía a los presupuestos de la escuela y la iglesia japonesas, y sobre todo, a los gastos de los recitadores japoneses que pasaban periódicamente por las islas.


  Aquellos hombres eran el mayor gozo de la vida de Kamejiro, y cada vez que se anunciaba la llegada de uno de ellos, él trabajaba con mayor rapidez, en impaciente espera de la tarde del domingo, cuando toda la comunidad japonesa se reunía en algún bosquecillo de casuarinas, sentados sobre montones de hojas secas, para oír al recitador. A la 1:30 de la tarde, después que los japoneses habían consumido su almuerzo de sushi y sashimi, se colocaba en su lugar una plataforma movible, cuyas tablas se cubrían con una tela. La multitud callaba de inmediato y el visitante de Japón, que generalmente era un hombre de edad y calvo, subía a la plataforma, hacía numerosas reverencias y luego se sentaba a la manera oriental, ante un bajo atril. Durante unos momentos daba la impresión de estar orando, y luego, mientras el auditorio esperaba casi sin respirar bajo la fuerte luz solar, tomaba su plegado abanico y comenzaba a canturrear.


  «Hablaré… ahora… de… la… batalla… de… Ichi-no-Tani…». ¡Cuán terriblemente real era el heroísmo de Japón, bajo las casuarinas! ¡Cuán hermosas y leales eran las mujeres, y cuán bravos los hombres! Y mientras la batalla llegaba a su trágica conclusión y los peones de la plantación lloraban silenciosos por los muertos, el recitador agregaba líneas que originalmente no figuraban en el poema épico pero que se le había ordenado que recitase, por ser especialmente apropiadas para colonias distantes de la patria, como la de la isla de Kahuai: «Y… mientras… el… fantasma… de… Atsumori… dejaba… la… llanura… de… Ichi-no-Tani… miró… hacia… atrás… a los valientes guerreros que le habían dado muerte y pensó: “¡Éstos son los valientes soldados del Japón, y mientras ellos vivan la patria no correrá peligro alguno! Pueden marchar kilómetros y kilómetros y atravesar toda clase de penurias. Pueden vivir casi sin comer, para defender a su emperador. No temen a ningún enemigo ni retroceden ante tempestad alguna. Son los hombres más bravos del mundo y luchan por causas justas y por la gloria de Japón. ¡Cuán fuertes son, y cuán nobles! ¡Qué hermoso es verlos en el campo de batalla! ¡Oh, cómo ansío estar con ellos nuevamente!”».


  La emotividad de aquellos recitales era tan profunda que Kamejiro no conocía a un solo japonés que tuviera la intención de permanecer en Hawai. Todos trabajaban duramente doce horas diarias por 73 centavos de dólar (ya que el salario les había sido aumentado), con la esperanza de regresar a Hiroshima con los 400 dólares y un brillante porvenir, y aunque era evidente que la mayoría nunca podría ahorrar lo suficiente para volver, ni siquiera los más pesimistas reconocían que no abrigaban esperanzas.


  Una noche, a la terminación de un recital, el sacerdote budista pidió que se le escuchase, y dijo:


  —Deseo que Kamejiro Sakagawa suba a la plataforma.


  El muchacho obedeció y el sacerdote proclamó solemnemente:


  —El Consulado de Su Majestad imperial en Honolulú me ha encomendado que entregue este pergamino a Kamejiro Sakagawa, en reconocimiento de sus contribuciones en favor de los bravos soldados que han perdido la vida en la catástrofe de Fukushima. ¡Todo el Japón está orgulloso de este hombre!


  Para Kamejiro, aquellas últimas palabras no fueron vacías. Creía que todas las aldeas de su patria conocían su leal comportamiento, y le era posible visualizar la llegada de la noticia hasta la casa de sus padres y ver cuán felices eran éstos al enterarse de que su hijo era un japonés decente y patriota. Todo el Japón estaba orgulloso de él, y para Kamejiro aquello era suficiente.


  


  Durante trece años vivió de aquella manera, excitado por sus constantes contactos con Japón y con la esperanza de que un día no lejano conseguiría acumular los 400 dólares más el importe del pasaje de regreso a su amada patria. Pero un día de la primavera de 1915, Kamejiro oyó el canto de un pájaro. No era un ave marina, pues conocía los cantos de todas ellas. Tal vez procedía de Tahití donde había estado invernando; posiblemente pasaba de largo, en vuelo a Alaska, para vivir allí los meses de verano, cuajados de insectos. No consiguió verlo, pero le oyó pasar y se detuvo de repente en medio del sembrado de ananás, pensando: «Tengo 33 años y los días pasan a más velocidad que ese pájaro».


  Comenzó para él un período de terrible depresión, y le llegó una visión que no le fue posible alejar: vio a Yoko esperándolo en Hiroshima, junto a los arrozales, y la muchacha le tendía los brazos. Por primera vez no se levantó a las 330 y no atendió al baño caliente, labor que delegó en uno de sus compañeros. Deambuló pensativo, roído por un insaciable deseo, y en cierto momento pensó dirigirse a Kapaa y recorrer los burdeles, pero rechazó aquella idea, y por fin consiguió llegar a la decisión que cientos de japoneses habían adoptado antes que él: «Durante un tiempo olvidaré toda idea de regresar a Japón, y utilizaré mi dinero en mandar a buscar a Yoko».


  Trabajaba entre los ananás cuando decidió aquello, y eran sólo las dos de la tarde, pero abandonó las herramientas y salió como en un glorioso sueño al camino y, por él, llegó a Kapaa, donde el proscrito Hashimoto tenía ahora una casa de fotografía y agencia de pasajes a Japón. Sofocando su orgullo, se acercó al renegado y le dijo:


  —Quiero sacarme una fotografía para enviarla a Japón.


  —Vuelve a tu casa y aféitate —dijo Hashimoto secamente—. Es evidente que quieres casarte. Me alegro por ti y te sacaré una excelente fotografía, pero primero tienes que afeitarte y ponerte el traje negro.


  —¿Cuánto me costará? —preguntó Kamejiro.


  —La fotografía, tres dólares. El pasaje para tu novia setenta dólares. Sus gastos de tren, vestidos, y la fiesta en Hiroshima-ken, más o menos otros setenta. Total, ciento cuarenta y tres dólares.


  Tal cantidad demoraría el ahorro de los 400 dólares otros tres o cuatro años por lo menos, y Kamejiro vaciló.


  —No sé —dijo—. ¡Por favor, no se lo digas a nadie!


  —Yo no hago más que sacar fotografías. No hablo con nadie.


  —Es posible que vuelva —dijo Kamejiro.


  —Volverás —pronosticó Hashimoto, y luego, como lo hacía con todos los connacionales que le habían proscrito, añadió brutalmente—. Te casarás con tu novia y no regresarás nunca a Japón. Tienes que convencerte y resignarte a eso.


  —¡Volveré a Japón! —respondió Kamejiro con decisión—. Me has hecho un favor, Hashimoto-san. Por un momento, tuve un gran deseo de casarme y pensé: «Enviaré el dinero enseguida», pero me has hecho saber lo que eso significa. Buenas noches: no volveré.


  Poseído por honda agitación, regresó al campamento, y cuando llegó y vio aquel largo y lóbrego cobertizo en el que había vivido trece años, corrió en busca de Ishii-san y le dijo:


  —Tienes que escribirme una carta para mi madre.


  —¿Piensas casarte? —preguntó el intérprete.


  —Sí.


  Inesperadamente, Ishii-san tomó de un brazo a Kamejiro y le confió:


  —Yo también he estado pensando lo mismo. ¿Cuánto costaría eso?


  —No mucho —exclamó Kamejiro, excitado de nuevo—. La fotografía tres dólares. El pasaje setenta… Tal vez unos ciento cuarenta y tres dólares en total.


  —¡Voy a hacerlo! —anunció Ishii-san—. Hace un año que lo estoy meditando.


  —Yo también —confesó Kamejiro, y se sentó en el suelo mientras Ishii-san sacaba los pinceles para escribir:


  Querida madre: He decidido tomar esposa y más adelante enviaré mi fotografía para que puedas enseñarla a Yoko y ésta vea cómo soy ahora. Cuando me digas que ella está dispuesta a venir a Hawai, te enviaré el dinero. Esto no significa que no piense regresar a Hiroshima-ken. Sólo quiere decir que permaneceré aquí un poco de tiempo más. Tu hijo que te quiere, Kamejiro.


  Tardó nueve semanas en recibir una respuesta a su carta y cuando llegó, Kamejiro quedó consternado por su contenido, ya que su madre le escribía:


  Tienes que ser muy estúpido si crees que Yoko-shan podría estar esperándote todavía. Se ha casado hace doce años y ya tiene cinco hijos, tres de ellos varones. ¿Qué te hizo suponer que una joven que se respeta te iba a esperar? Pero eso no importa, pues como puedes ver te envío la fotografía de una linda muchacha llamada Sumiko, quien ha dicho que se casaría contigo. Es de nuestra aldea y será una encantadora esposa. Haz el favor de enviar el dinero.


  Una fotografía cayó sobre la cama, con la imagen hacia abajo. Con los dedos, Kamejiro le dio la vuelta y gritó:


  —¡Oh, vengan a ver esta hermosa muchacha! ¡Vengan!


  Un numeroso grupo se reunió para observar la fotografía.


  —¿Es de Hiroshima? —preguntó uno.


  —De Hiroshima-ken —respondió Kamejiro orgullosamente.


  La fotografía causó un efecto deprimente en una persona, pues en un correo anterior Ishii-san había recibido la de la novia que sus padres habían elegido para él. Era una muchacha llamada Morí Yoriko; el nombre no era desagradable, pero el rostro de la elegida aparecía ancho, con los ojos rasgados, ese tipo de mujer que Japón produce en tal cantidad. Ishii-san estaba evidentemente desilusionado y pidió a Kamejiro que le dejase ver la fotografía de su prometida.


  —Es linda para ser de Hiroshima —dijo—. Tal vez sea de la ciudad.


  —No —le aseguró Kamejiro—. Mi madre jamás me buscaría una muchacha de la ciudad.


  Al día siguiente, los dos futuros maridos pidieron prestado el traje negro que era de propiedad colectiva del campamento, la corbata que lo acompañaba y la camisa blanca. Envolvieron todo aquello en una sábana, alquilaron un taxi y se fueron a Kapaa, donde Hashimoto, el fotógrafo, les dijo:


  —Poneos el traje por turno y peinaos bien.


  


  A fines de 1915, Ishii-san y Kamejiro recibieron noticia de que sus novias llegarían a Honolulú en el viejo carguero japonés Kyoto-Maru. La información no ocasionó la alegría que debía esperarse, porque en el campamento se había concebido la esperanza de que las dos muchachas llegasen en barcos distintos, puesto que entonces los dos maridos podrían usar el traje negro para ir a recibir a sus esposas, presentándose así iguales a las fotografías que habían enviado a Japón. De este modo, sólo uno de ellos podría lucir el traje, pero el otro tendría que presentarse con su gastada y sucia ropa de trabajo, lo que seguramente desilusionaría a la joven. Fue característico de Kamejiro, que dijo inmediatamente:


  —Puesto que tú sabes leer y escribir, te corresponde usar el traje negro.


  Y el campamento entero aprobó la solución, por considerar que era la más lógica.


  Los dos futuros maridos, alternativamente ardientes y asustados, partieron de Lihue en barco para Honolulú y una vez llegados a su destino tomaron una habitación en una humilde taberna japonesa en la calle Hotel. Después de una modesta cena de arroz y pescado, salieron a dar una vuelta y quedaron impresionados al ver las mansiones de la calle Beretania. En cambio, las sucias callejas del barrio chino les causaron repugnancia.


  Antes de retirarse a dormir esa noche, Ishii-san colocó ante sí las dos fotografías y se pasó mucho tiempo comparando a las dos muchachas. La desilusión que le había producido aquella jugarreta del destino se manifestó claramente en sus facciones.


  —Mi madre no ha elegido muy bien —dijo—. ¿No te parece extraño, Kamejiro, pensar que un gran barco viene navegando hacia Hawai, para traernos unas mujeres con las cuales pasaremos el resto de nuestra vida?


  —Estoy nervioso —confesó Kamejiro.


  Pero su nerviosismo de aquella noche no fue nada comparado con el que habría de experimentar durante los días siguientes. Porque cuando el Kyoto-Maru atracó en el muelle, los siete japoneses que se habían reunido allí para recibir a las muchachas de las fotografías, fueron informados por un funcionario:


  —Nunca permitimos la salida de las mujeres de la cuarentena, hasta los tres días.


  —¿No nos permiten siquiera verlas? —imploró Ishii-san.


  —No. Está prohibido todo contacto.


  El tercer día, a la hora que se les había indicado, concurrieron a las oficinas de Inmigración. Sonó fuertemente un gong, se abrió una puerta y salieron las futuras esposas. Los plácidos rostros, bajo las abundantes cabelleras negras, miraban curiosamente al grupo de hombres. Lo primero que se oyó fue un semiahogado lamento:


  —¡Oh! —gimió una de las jóvenes—. ¡Usted es mucho más viejo que en la fotografía que recibí!


  —Fue sacada hace mucho tiempo —explicó el hombre—. Pero seré un buen esposo.


  Extendió la diestra y la muchacha, dominándose, inclinó la cabeza profundamente. Así quedó formada la primera pareja.


  La muchacha que seguía avanzó directamente hacia su hombre, sonrió y le hizo una profunda reverencia.


  —Soy Fumiko —dijo luego—. Tu madre te envía sus bendiciones.


  Y cogiéndose del brazo, formaron la segunda pareja.


  La tercera muchacha era Morí Yoriko, la prometida de Ishii-san, y, como éste temía, resultó mucho más robusta que él. Era una verdadera aldeana de la campiña de Hiroshima, de rojas mejillas, redondo rostro y ojos oblicuos. Por el hecho de saber que era menos hermosa que todas las demás, compensó aquella deficiencia con un decidido valor y un ardiente deseo de convertirse en una buena esposa. Encontró a Ishii-san y le hizo una profunda reverencia.


  —Señor Ishii —murmuró—, le traigo el amor de su buena madre. —Y luego, sabedora de que era necesario inspirar confianza a su prometido, agregó en voz baja—: Seré una buena esposa.


  La última de las muchachas era Sumiko, la más linda de todas, y si se mostraba recalcitrante, ello no obedecía a falta de inteligencia, sino a la conmoción que experimentó al ver por primera vez a Kamejiro. Éste no vestía el traje negro de la fotografía, ni tenía cuidadosamente peinados y engrasados los cabellos. Sus ropas eran las de un humildísimo campesino, y su rostro, serio, daba la impresión de ira y estupidez. Además, tenía por lo menos dos veces la edad que ella esperaba.


  —¡No! —exclamó imperiosamente—. ¡Éste no es mi hombre!


  —Sí —dijo Kamejiro, consternado—. Soy tu prometido y tengo tu fotografía, que me envió mi madre.


  Ella se la arrebató de la mano y, uniéndola a la de él, las arrojó al suelo y las pisoteó, furiosa, mientras gritaba:


  —¡No me casaré con este hombre! ¡He sido engañada!


  Ante aquellos gritos, la primera de las novias, que también había encontrado a un marido que la desilusionó, sacudió a Sumiko y le dijo en rápido japonés:


  —¡Domínate, idiota egoísta! En asuntos como éste, ¿quién espera encontrar un dechado de virtudes y hermosura?


  —¡No me casaré con ese animal! —gimió Sumiko.


  La otra muchacha le propinó una sonora bofetada, para decir luego:


  —Durante todo el viaje te has mostrado como una muchacha maligna y antipática. Ve inmediatamente a ese buen hombre y humíllate ante él.


  La hizo dar media vuelta, y con ambas manos le dio un fuerte empellón que la lanzó hacia Kamejiro.


  Sumiko habría caído seguramente al suelo, pero Ishii-san dio un salto para impedirlo. La tomó de la cintura y la tuvo así un instante. Luego miró a Kamejiro y a la novia destinada a él, y dijo con una franqueza de la cual fue el primero en sorprenderse:


  —Kamejiro: tú y Yoriko formáis una pareja mejor. Cédeme a Sumiko.


  Y la hermosa muchacha, al verse ante un hombre culto, vestido con un traje negro, exclamó:


  —Sí, Kamejiro; tú eres demasiado viejo para mí. ¡Por favor, accede!


  Completamente aturdido, Kamejiro miró al suelo y vio la fotografía pisoteada. Recordó cuántas veces, en los últimos meses, había aprendido a amar a aquella muchacha al contemplar su efigie. Luego alzó los ojos y miró a la fea Morí Yoriko, mientras pensaba: «Ésta no es la muchacha de la fotografía. ¿Qué me están haciendo?».


  Vaciló. La habitación parecía dar vueltas ante sus ojos y sintió una mano que se posaba en su brazo. Pertenecía a la muchacha que había abofeteado a Sumiko, y oyó que le decía:


  —No sé su nombre, pero he vivido tres semanas a bordo con Yoriko, y de todas las novias que nos encontramos aquí en estos momentos, puedo asegurarle que es la que hará una mejor esposa. Tómela y no se arrepentirá.


  La humillada campesina que tan dolorosamente había sido rechazada un momento antes, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y quiso huir a un rincón, pero se quedó firme como una roca, profundamente inclinada ante el desconocido.


  —Seré una buena esposa —murmuró, luchando para no estallar en sollozos.


  Kamejiro miró por última vez la fotografía que yacía en el suelo, se inclinó para recogerla y la tendió a su amigo Ishii-san.


  —Será mejor así —dijo.


  Volvió hacia Yoriko, que todavía estaba inclinada, y le dijo dulcemente:


  —Me llamo Kamejiro Sakagawa y soy de Hiroshima-ken.


  —Yo me llamo Morí Yoriko, y también soy de Hiroshima —respondió ella.


  —Entonces, nos casaremos —agregó Kamejiro.


  Y las siete parejas quedaron formadas.


  


  Durante los años en que Kamejiro y su esposa Yoriko descubrían cuán afortunados habían sido al casarse el uno con la otra, las familias misioneras de Honolulú estaban experimentando una tremenda conmoción, pues uno de sus muchachos se había convertido en un fogoso radical y las informaciones sobre su comportamiento aterraron a Hawai.


  En aquellos años Hawai parecía estar lleno de Hale, Whipple, Hewlett, Janders y Hoxworth. En algunas clases, en el colegio de Punahou, de 24 alumnos, 16 llevaban alguno de aquellos apellidos, o estaban emparentados con ellos. Se llegó a considerar que la combinación de aquellos cinco nombres era una sola familia, de la cual se reconocían cuatro características notables: sus niños iban a Punahou, sus muchachos a Yale; la familia hallaba invariablemente algún empleo sustanciosamente remunerado para cada hijo, y esposo para cada hija. Por lo tanto, cuando uno de los descendientes se tornó radical, la familia experimentó un fortísimo golpe.


  Mientras había permanecido en Punahou, ese renegado había progresado satisfactoriamente. Era Hoxworth Hale, de 16 años, exteriormente un muchacho típico de su edad. Ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni moreno ni rubio, nunca había sido el primero de su clase, pero tampoco el último, y jamás se había destacado en sus hazañas de estudiante. Había intervenido en los deportes moderadamente, pero nunca llegó a campeón.


  El joven Hoxworth fue a Yale, y en New Haven el hasta entonces poco distinguido mozalbete iba a estallar en una prominencia que nadie podría haber sospechado. Por no haber malgastado sus reservas intelectuales en la escuela preparatoria, estaba en condiciones de manifestarlas en la Universidad, y gradualmente llegó a ser un distinguido estudioso y un pulido caballero. En los estudios, obtenía notas mucho mejores que las de aquellos que lo habían superado en Punahou, y en los deportes capitaneó el equipo universitario de polo y fue director del de baloncesto. En la política estudiantil, alcanzó el honor de ser presidente de su año.


  Fue aquel joven tan insospechado quién se tomó en radical. Su revelación como tal sobrevino en su primer año, cuando un profesor, Albers, de Leipzig, estaba dando fin a una conferencia sobre la teoría del imperialismo, con la siguiente astuta observación: «La invasión combinada de la Iglesia Congregacionalista y los comerciantes de Boston al archipiélago de Hawai y su captura del mismo, es la exacta contraparte de la violación de Tahití por la combinación Iglesia Católica-Comerciantes de París. La prueba de esta analogía está, según creo, en la forma en que los misioneros que se dirigieron a Hawai, aunque sin llamar en su ayuda a los barcos de guerra norteamericanos, como lo hicieron los de Tahití con los barcos franceses, robaron por medios revolucionarios las tierras a los hawaianos, y anularon a los verdaderos dueños de las islas, y éstas pasaron a su poder».


  En la clase del profesor Albers, además de Hoxworth Hale, estaban su primo Hewlett Janders, dos Whipple y un Hewlett, pero esos otros descendientes de las familias misioneras se conformaron con mirar avergonzados hacia el suelo. Hoxworth, no: tosió, y luego interrumpió audazmente:


  —Profesor Albers, lo siento, pero sus expresiones están equivocadas. Quiero decir, que si bien lo que ha dicho sobre Tahití puede ser cierto, lo que se refiere a Hawai es completamente erróneo.


  —¿No se pone usted en pie cuando dirige sus observaciones a su profesor? —preguntó, severo, el conferenciante de Leipzig, enrojeciendo.


  Cuando Hoxworth se puso de pie, Albers consultó sus notas y empezó a citar una impresionante lista de referencias: «Los diarios de Ellis, Jarves, Bird, las investigaciones de Amsterfield, De Golier, Whipple. Todos dicen lo mismo».


  —Si es así, todos están equivocados —dijo Hoxworth.


  El profesor Albers se sonrojó y preguntó:


  —¿Cómo se llama usted, joven?


  —Hoxworth Hale, señor.


  —¡Ah! —exclamó Albers riendo—. Su testimonio en esta cuestión no es por cierto objetivo.


  Aquellas palabras despectivas incitaron a Hoxworth a formular una respuesta que enfureció al profesor:


  —Usted ha citado a Jarves. ¿Lo ha leído usted, señor?


  —Jamás cito autores a los que no he leído —dijo Albers severamente.


  —Jarves —añadió Hoxworth— era amigo de algunos de mis antepasados, y todos lo estimaban mucho porque fue el primer observador imparcial que defendió a los misioneros, y he leído todo cuanto escribió, en los papeles originales, de su puño y letra. Lo que él ha escrito, señor, no está de acuerdo en nada con la tesis que usted ha expuesto.


  La clase terminó en un casi escándalo, y durante algunas semanas la palabra «misionero» tuvo una curiosa fuerza propia en Yale. El profesor Albers, incitado por su joven adversario, reunió una impresionante batería de críticos anticlericales, cuyas burlas contra todas las iglesias y su nefanda habilidad para capturar las tierras de los países atrasados agradaron a los jóvenes iconoclastas de entonces, y por espacio de varias duras semanas el profesor triunfó, y en los dormitorios llovieron las famosas burlas contra los misioneros de Hawai: «Llegaron a las islas para hacer el bien, y lo hicieron, pero para sí, —decía una de aquellas mofas—. No es extraño que las islas quedaran más aligeradas cuando se fueron los misioneros: éstos robaron todo lo que veían», decía otra, y otra: «Enseñaron a los nativos a vestir trajes y a firmar arriendos. —Pero la más dura de todas—: Antes que los misioneros llegaran a Hawai, había 400 000 nativos desnudos pero felices en las montañas, que se mataban entre sí, practicaban el incesto y comían bien. Cuando los misioneros llevaban algún tiempo allí, quedaban sólo 30 000 nativos, bien vestidos, que vivían miserablemente, hacinados a lo largo de la costa, despojados de todas sus propiedades».


  En las clases dictadas por el profesor Albers, aquellos razonamientos se hicieron muy populares y por primera vez Yale, la fuente de los misioneros, adoptó una actitud seria respecto a lo que aquéllos habían realizado realmente. En aquellos emocionantes días era muy desagradable ser un Whipple o un Hewlett, pues el hecho —a menudo citado— era que el doctor John Whipple había abandonado la iglesia para convertirse en millonario, y Hewlett lo hizo para robar tierras a los indefensos nativos.


  En la quinta semana de la investigación intelectual, Hoxworth Hale, entonces un joven de 19 años, pidió tiempo para leer a la clase los resultados de una labor que había estado realizando por su cuenta, y en frías y desapasionadas frases desarrolló esta tesis:


  —En la tercera década del siglo pasado, una serie de pequeños barcos de vela llevaron misioneros a Hawai: un total de 52 ministros ordenados, llevados a las islas a un costo de 1 220 000 dólares. Al cabo de casi treinta años de servicio religioso y social en las islas, los misioneros no poseían tierra alguna, a excepción del caso de Abraham Hewlett, que se había casado con una dama hawaiana en cuya familia las posesiones habían sido conservadas siempre a su nombre, velando por el bienestar de su pueblo. Los Whipple no poseían ni el más pequeño terreno, y lo mismo podía decirse de los Hale, con la excepción, en años posteriores, de unos cuantos terrenos en los cuales habían construido sus hogares. En 1854 el Gobierno hawaiano reconoció la infortunada situación de las familias misioneras, y dictó una ley especial que permitía a aquellos que habían servido bien a las islas la adquisición de pequeñas parcelas de tierra a precios módicos. Y el Gobierno hizo eso, profesor Albers, porque tenía miedo, no de que las familias misioneras se apoderaran de las islas, sino de que regresaran a los Estados Unidos y se llevasen a sus descendientes consigo. Los escritos del Gobierno correspondientes a esta cuestión son explícitos; “Junio, 1851. Las familias misioneras que han recibido y solicitado tierras, no las han recibido ni solicitado sin ofrecer lo que consideraron una compensación equitativa. En los casos en que el Gobierno de Vuestra Majestad otorgó esas solicitudes, lo hizo en las mismas condiciones de otras comunes. No puede decirse que los misioneros, por serlo, no han tenido el mismo derecho a adquirir tierras en las mismas cantidades y a los mismos precios que quienes no son misioneros. Pero además de lo que les corresponde estrictamente en justicia, en gratitud por los grandes beneficios conferidos por ellos a nuestro pueblo, toda consideración de estricta justicia, dada la rápida disminución de la población nativa, está en favor de hacer lo posible para que no retiren a sus descendientes de estas islas. Nos proponemos dictar una resolución oficial en la que se declare la gratitud de esta nación a los misioneros por los servicios que han prestado, y asegurar que sus descendientes permanezcan en estas islas”.


  »Doctor Albers; las provisiones de esa resolución fueron cumplidas, y la Comisión Investigadora comprobó que los misioneneros que habían trabajado tanto tiempo en Hawai habían adquirido tan poco que la comunidad en general aplaudió la provisión del Gobierno en el sentido de que todo misionero que hubiese servido a las islas durante ocho años— recibiese autorización para adquirir 225 hectáreas de tierras de propiedad de aquél a un precio de cincuenta centavos de dólar menos que el precio común para cualquier otro hombre blanco. Puesto que el precio vigente entonces era de 1,45 dólares, eso representa una reducción del 34,5 %. Hasta donde me ha sido posible establecerlo, los misioneros no adquirieron tierras en ninguna otra forma, pero aun así la mayoría de ellos eran entonces demasiado pobres para aprovechar aquel ofrecimiento del Gobierno.


  »Ahora bien: si usted desea argumentar que los brillantes descendientes de los misioneros que abandonaron Hawai estudiaron aquí, en Yale, y luego regresaron a las islas, usurparon un número desproporcionado de importantes empleos en la medicina, la abogacía, el Gobierno y la administración de propiedades, pisaría un terreno mucho más firme, pero si argumenta así, no culpe a los misioneros, sino a Yale.


  »Concluyo diciendo que no es justo ni exacto acusar a esas familias de robar tierras que jamás llegaron a poseer. Fueron las familias no misioneras, las de los vagabundos o piratas del mar, oriundos de Nueva Inglaterra, las que se hicieron dueñas de las tierras. Obtenidas éstas, es cierto que los hijos de los misioneros las administraron, recibiendo en compensación una cantidad fija anual. Los hechos que usted ha citado son aplicables a Tahití, quizá, pero de ninguna manera pueden ser aplicados a Hawai.


  Se sentó, sonrojado de excitación, y esperó que sus condiscípulos le aplaudirían, pero todo lo que acababa de decir iba contra el espíritu de la época y no se le creyó. Y el muchacho comprendió que se había colocado en una situación difícil ante el rectorado de la Universidad.


  De este modo, la primera aventura de Hoxworth Hale en materia de debates públicos fue un lamentable fracaso, pero sus estudios le habían revelado a sus antepasados, en virtud de lo cual, por muy ingeniosas que fueran las burlas lanzadas contra los misioneros, él sabía cómo eran los hechos reales, y ese conocimiento le fortificó de diversas maneras y le convirtió en un hombre más firme.


  Su preocupación por las investigaciones de la historia hawaiana desarrollaró un concomitante accidental que escandalizó a todo Yale y provocó su temporal retiro de la Universidad. Estaba un día en la biblioteca, leyendo la colección de un antiguo diario de Honolulú, The Polynesian, pues deseaba refrescar su mente sobre lo que el excitante director de aquella publicación había escrito realmente sobre los misioneros. Buscaba la parte en que el cónsul británico había azotado al pobre Jarves con un látigo por defender a Hawai contra las intrusiones británicas, y al leer empezó a reír, mientras se decía: «Jarves tiene que haber sido un joven… como yo». Y sintió una gran simpatía hacia el extraño periodista que tan amigo había sido de Hawai y los misioneros. Y de pronto leyó el nombre otra vez: «James Jackson Jarves». ¿No había oído aquel nombre relacionado con una ocupación distinta?


  Salió presuroso de la biblioteca y se dirigió al salón de pintura, donde se hallaba una de las glorias de la Universidad de Yale: la colección de obras maestras antiguas de pintores italianos, coleccionadas por un hombre llamado James Jackson Jarves, que había vivido en Florencia en la década de 1850-1860. Hoxworth paseó ante aquellas muestras de pintura de una Era que no podía comprender, y al mirarlas se dio cuenta de que habían sido coleccionadas por un hombre que las amaba, y preguntó al encargado de aquel museo:


  —¿Quién era ese Jarves?


  El encargado respondió:


  —Un escritor norteamericano que vivió en Florencia a mediados del siglo pasado. A su modo, un hombre eminente, y sin duda el primer crítico norteamericano de pintura.


  —¿Vivió en alguna época en Hawai?


  —No, pero en sus últimos años de vida escribió el primer libro que se haya editado en inglés sobre la pintura japonesa. Tiene que haber vivido en Oriente, aunque no tengo pruebas de ello.


  Hoxworth Hale estaba confundido. Parecía extremadamente improbable que dos hombres de carácter tan disímil como el enérgico periodista hawaiano y el pulido y cultísimo crítico de pintura italiana tuviesen el mismo nombre y los dos apellidos y no fuesen la misma persona. Por lo tanto, continuó sus investigaciones y descubrió, por fin, que Jarves no había podido triunfar financieramente con su diario en Hawai y se había ido, asqueado, a Florencia, donde se convirtió en el primer gran coleccionista norteamericano de cuadros, el primer filósofo norteamericano de la pintura y el primer escritor sobre la estética japonesa. «¡No está tan mal para un muchacho hawaiano!», se dijo.


  Y entonces, mientras investigaba las circunstancias extrañas en que Yale había adquirido los cuadros de Jarves, quedó aterrado ante las sucias tretas que había empleado la Universidad para robar aquellas obras maestras. Se olvidó inmediatamente de todo cuanto se refería a los misioneros y comenzó a escarbar en los hechos de 1871, año en que el experiodista y director de The Polynesian tenía 53 años de edad y estaba muy necesitado de dinero. Yale le había prestado 20 000 dólares con la garantía de los cuadros, y como no le fue posible devolver aquella suma, la Universidad remató la colección públicamente: 119 obras maestras que en total valían más de 70 000 dólares entonces y que en 1917 cualquier conocedor habría adquirido en más de un millón. Pero el rectorado de la Universidad había advertido secretamente a los posibles compradores que cualquier oferta que hicieran tendría que ser por todo el lote, y el día del remate no hubo interesados, por lo cual Yale adquirió la colección por la suma que Jarves debía.


  —¡Esto es escandaloso! —exclamó Hoxworth, y de inmediato escribió una extensa carta al diario de la Universidad, preguntando cómo era posible que una institución de los antecedentes honorables de Yale hubiese conspirado con tan malos recursos para adueñarse de aquel tesoro. ¡Y se produjo el gran escándalo!


  Hoxworth fue denigrado públicamente en el campo de deportes de la Universidad, calificándosele como un individuo radical que había ultrajado la reputación de su propia alma mater. Y así como, una vez más, uno de los jóvenes más esencialmente conservadores que Hawai hubiera enviado a Yale, se encontró convertido en centro de una controversia, y ésta excedió con mucho la resonancia de la anterior, pues se refería al honor de la Universidad.


  En lo más enconado de la discusión, el diario de Yale ideó una manera lógica por la cual Hoxworth podía presentar sus excusas, pero igual que se había negado a inclinarse ante los datos erróneos que había esgrimido el profesor Albers sobre Hawai, en esta ocasión se negó a disculpar lo que Yale había hecho a su tan querida figura, el director del The Polynesian. Yale había robado los cuadros y Hoxworth reiteró rotundamente sus acusaciones. Y entonces, una tarde, a última hora, mientras recorría desconsoladamente la colección de obras de arte, un nuevo pensamiento acudió a su mente: «En realidad, a Jarves ya no le importa que Yale haya robado o no sus cuadros, de la misma manera que no importa si los misioneros robaron tierras en Hawai o no. Lo que cuenta, lo único que cuenta, es esto: ¿qué bien realizó la institución? Si Yale no se hubiera quedado con los cuadros, quizá por la fuerza, ¿dónde estarían ahora aquellas obras maestras? ¿Podrían haber servido el admirable propósito que cumplían en New Haven? Si los misioneros se hubieran desentendido y dejado que Hawai se fuese hundiendo de una degeneración en otra, ¿qué bien podía haberse conseguido? Yale salió ganancioso al conseguir aquella formidable base para su escuela de pintura, y Hawai salió ganancioso por haber albergado en su territorio a los misioneros. Las pequeñas máculas en los antecedentes carecían de importancia. No importaba tampoco lo que dijera un idiota arrogante como Albers. Janders y los demás hacían muy bien en ignorarlo. Si Yale había robado los cuadros, tenía derecho a poseerlos, debido al bien que había realizado por medio de ellos. Y no voy a seguir discutiendo con nadie si los misioneros robaron o no en Hawai. Si robaron, lo que dudo —acabó por pensar—, es innegable que emplearon lo que robaron para buenos fines».


  Y de pronto se sintió cansado de Yale, de profesores educados en Leipzig y de problemas relacionados con James Jackson Jarves. Por consiguiente, salió de la galería de pintura, hizo un gesto de adiós a los cuadros que jamás se preocuparía de volver a ver, se presentó en la oficina de Correos de New Haven el 28 de abril de 1917, se enroló en el ejército y partió para Francia.


  


  El 19 de agosto de 1916 ocurrió un hecho que habría de modificar la historia de Hawai, pero como ocurre con la mayor parte de tales hechos, no fue reconocido entonces. Ocurrió, porque uno de los capataces alemanes se hallaba borracho y sufría un terrible dolor de muelas, condición esta última que había producido la primera.


  Por lo general, los capataces de la plantación eran hombres rudos, cínicos, aunque de comportamiento razonablemente aceptable. Traídos en su mayoría de Alemania y Noruega, eran empleados por firmas como «Janders & Whipple» para vigilar y dirigir a los peones, por dos razones. Era inconcebible que un oriental pudiese ascender a una posición que no fuese la de simple peón, en parte porque muy pocos aprendían el inglés y en parte porque ninguno de ellos tenía intención de quedarse en Hawai, pero principalmente porque los haoles no podían imaginar a un chino o a un japonés en una posición de autoridad. Y, por triste experiencia, los propietarios de las grandes plantaciones habían llegado a la conclusión de que los norteamericanos que podían conseguir para capataces no servían. Los norteamericanos capaces buscaban empleos de oficina, mientras que los incapaces no podían dirigir debidamente a los peones orientales. Por consiguiente, Hawai se veía obligado a contratar europeos para dirigir las plantaciones, y si la capa superior de la sociedad de Honolulú estaba integrada por familias de Nueva Inglaterra como los Hale y los Whipple, la segunda y operativa capa estaba compuesta por europeos que otrora habían sido capataces pero que habían dejado las plantaciones para establecerse por su cuenta. De aquellos europeos, los alemanes eran los que obtenían mayor éxito, a la vez como capataces y subsiguientes ciudadanos, y era una ironía que el hecho histórico al cual me refiero hubiera sido precipitado por un alemán, aunque tal vez pueda achacársele al fuerte dolor de muelas que sufría.


  Atravesaba el campamento Ishii una mañana a las seis, bien lustradas sus botas, planchado el blanco pantalón. En los últimos tiempos había estado irritado porque los peones japoneses habían dado en ingerir grandes cantidades de salsa de soya a fin de provocarse fiebres temporales, que les excusaban de presentarse a trabajar, y había resuelto poner fin a aquella farsa. Cada vez que un peón alegaba tener fiebres, debía echar el aliento junto a la nariz del alemán, y ¡que Dios le ayudase si tenía aliento a salsa de soya!


  El 19 de agosto de 1916, el capataz alemán encontró a dos de sus peones japoneses enfermos de «fiebre de soya», y los sacó a los campos a bofetones. Luego salió del largo cobertizo donde dormían los peones solteros y entró en la diminuta casa de madera en que vivían Kamejiro y su esposa Yoriko, para encontrarse con que el primero estaba en cama. El capataz no se detuvo a recordar que en los últimos catorce años Kamejiro jamás había pedido un día libre por enfermedad, por lo cual no era probable que ahora fingiese. Lo único que vio el alemán fue a un japonés en cama y que decía tener fiebre.


  —Échame el aliento —gruñó el capataz, acercando su nariz a la boca del enfermo.


  Kamejiro, que ni siquiera conocía aquella treta de la salsa de soya, no entendió al alemán, lo cual convenció a éste de su perfidia. Sacudiendo al pequeño obrero, volvió a gritar:


  —¡Échame el aliento!


  Y como Yoriko, apenada al ver enfermo a su marido, le había bañado primero y luego le alimentó con un plato de arroz y salsa de soya, el inequívoco olor de aquella fuerte salsa negra hirió la pituitaria del capataz. Inmediatamente arrastró al enfermo fuera de la cama y empezó a castigarlo con el látigo que siempre llevaban consigo casi todos los lunas.


  Había propinado ya una docena de latigazos, ninguno de ellos muy efectivo debido al poco espacio que tenía para mover los brazos, cuando se dio cuenta del comportamiento de la señora Sakagawa y la congestión que se observaba en el rostro de Kamejiro y sospechó que la enfermedad pudiera no ser fingida Pero había iniciado una acción específica y no fue capaz de suspenderla.


  —¡Vístete! —gruñó.


  Mientras el aturdido Kamejiro, enfermo por primera vez desde su llegada a Hawai, se iba vistiendo, el capataz lo vigiló atentamente, empuñando el látigo. Sacó al muchacho de la casa y lo empujó hacia los cultivos de ananás, mientras anunciaba a los demás:


  —Salsa soya pilikia pau… ¡Mucho pau!


  Kamejiro, que tenía una fiebre alta, trabajó hasta el mediodía, pero por fin cayó de rodillas.


  —¡Se está desmayando! —exclamó un japonés, y el trabajo se detuvo mientras dos peones llevaban al enfermo a su choza.


  El capataz, asustado por el cariz que tomaban las cosas, corrió a buscar al médico de la plantación, a quien dijo:


  —¡Tienes que declarar que es fiebre de soya! ¡Tenemos que declarar los dos lo mismo!


  El médico, un viejo que se había mostrado incapaz de desempeñar otro empleo, comprendió, pero al examinar a Kamejiro se aterró ante la fiebre, y antes de anunciar que el hombre fingía hallarse enfermo, le suministró una buena dosis de alcohol. Luego apoyó la declaración del capataz, y prorrumpió en una extensa catilinaria en argot sobre los males que provocaba la salsa de soya. Pero cuando se alejó acompañado del capataz, dijo:


  —Ese maldito amarillo no morirá esta vez, pero tenga cuidado porque a veces están enfermos de veras.


  —¿Y cómo puede saberse? —preguntó el alemán, pero en lo que a él se refería el incidente quedó terminado.


  Para él, pero no para Kamejiro. Durante catorce años había dado a su patrón esa clase de lealtad que se espera de los japoneses hacia sus superiores. Sin embargo, ¿qué le ocurría ahora? Cuando bajó la fiebre, dijo a sus más íntimos amigos:


  —Lo peor no fue el látigo, a pesar de que lastima, sino que cuando caí al suelo me dio una patada… ¡con la bota!


  Si un juez hubiera preguntado al capataz si aquello había ocurrido en efecto, no habría sabido responder, pues para él una patada carecía de importancia. Pero para un japonés era un insulto imposible de soportar, y fue inútil que los amigos de Kamejiro le argumentaran que una patada no es peor que un látigo. Sabía que en los recitales épicos japoneses, la escena más terrible se producía cuando el villano, después de haber derribado al héroe, le aplica un buen puntapié, pues ése era un ultraje que solamente podía vengarse con la muerte del ofensor.


  —¿Te dio una patada? —preguntó en voz baja uno de los peones de más edad.


  —Sí.


  —¡Un ignorante e inculto alemán darle una patada a un japonés!


  —Sí.


  —¡Todo Japón se avergonzará de este día! —sentenció el otro.


  Cuando Kamejiro quedó solo con su esposa, se volvió hacia la pared y comenzó a llorar. No podía comprender lo ocurrido, pero sabía que era imperativo que él se vengase de alguna manera. Su esposa comprendió la agonía que en aquellos instantes sentía su marido e intentó aplacarlo por diversos medios, a cuál más dulce y cariñoso, pero no lo consiguió, y al anochecer Kamejiro anunció su plan:


  —Le pediré prestado el machete a Ishii-san, y cuando sea de noche me acercaré silenciosamente a la casa del capataz y me abriré el vientre. Eso será vergonzoso para él, y el honor de Japón habrá sido vengado.


  —¡No, Kamejiro! —imploró Yoriko—. ¡Ese estúpido alemán no comprenderá!


  —Cuando mañana por la mañana tropiece con mi cuerpo, comprenderá.


  —¡No, no! —sollozó Yoriko. No llevaba todavía un año de vida con su esposo, pero ya había descubierto que Kamejiro era el más bueno, honrado y leal de cuantos hombres había conocido. Siempre jovial, ahorraba su dinero y era generoso con sus amigos necesitados. Se embriagaba muy pocas veces, pero cuando ello ocurría le atacaba una incontrolable risa y tenía que apoyarse en ella para volver a casa.


  —Kamejiro —susurró—. Olvídate de ese machete. Hay un modo mejor. Espera a estar más fuerte. Te alimentaré con mucho arroz y pescado, para que recuperes toda la fuerza de antes. Cuando ya estés bien, un día te escondes entre la caña a lo largo de la senda y cuando llegue el capataz le saltas al paso, lo derribas y luego le das unas buenas patadas.


  —¡Sí, pero ese alemán es un hombre muy corpulento! —reflexionó Kamejiro.


  —Entonces haz que te ayuden algunos de tus amigos.


  —Pero no quiero esconderme, porque eso sería indigno del honor de Japón —dijo Kamejiro.


  —Bueno: entonces sal a su encuentro y derríbalo.


  El capataz alemán parecía bastante más corpulento a Kamejiro que a Yoriko, por lo cual, en su lecho de enfermo, el pequeño japonés ideó otro plan que humillaría al capataz y, al mismo tiempo, le devolvería a él su perdido honor. Esperó a encontrarse totalmente restablecido y fuerte, espió cuidadosamente al capataz y luego tendió su trampa. Se plantó en una senda por la cual tenía que pasar el alemán para dirigirse a las oficinas. Temblaba de emoción al ver que se acercaba el enemigo, y cuando éste se hallaba casi a su lado, Kamejiro le gritó:


  —¡Señor Von Schlemm!


  El capataz se detuvo bruscamente y se puso en guardia de modo instintivo. Luego vio que quien le llamaba era el peón modelo Kamejiro y se olvidó de que poco antes había castigado a aquel hombre. Bajó algo la guardia y le preguntó:


  —¿Para qué me llamas?


  Con enorme asombro vio que el pequeño japonés se inclinaba, se quitaba cuidadosamente uno de los zapatos, se erguía después como un militar alemán y aplicaba al hombre que tenía ante sí un golpe con el zapato en un hombro. Kamejiro esperaba ser derribado instantáneamente y que en aquel momento sus amigos ocultos entre las cañas saldrían en su ayuda para dar una buena paliza al alemán.


  Pero nada ocurrió. El corpulento y asombrado alemán miró a su extraño agresor, luego al pie descalzo y se encogió de hombros.


  —¿Querías hablarme, Kamejiro? —preguntó, incapaz de comprender lo ocurrido.


  Asqueado ante un hombre tan carente de honor, Kamejiro le dio la espalda y se alejó hacia su choza con el zapato en una mano. El hombretón, más perplejo que nunca, le vio desaparecer, se encogió de hombros otra vez y se dirigió a las oficinas, pero al hacerlo le pareció oír entre las cañas algo así como burlonas risas a duras penas sofocadas. Se volvió de repente, pero nada vio.


  Aquella noche Kamejiro Sakagawa fue un héroe para todos los japoneses del campamento Ishii.


  —Creo que debemos celebrar esto —sugirió uno de los peones de mayor edad, orgulloso de la manera en que Kamejiro había restituido el honor al campamento Ishii, pero antes que se iniciase debidamente la celebración, Ishii-san apareció corriendo sin aliento.


  Llegaba de Kapaa y era portador de una horrible noticia. Tardó unos instantes en recuperar el aliento, pero cuando lo consiguió dijo, mientras gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas:


  —¡Mi esposa se ha escapado!


  —¿Sumiko-san? —preguntaron algunos.


  —Ha huido a Honolulú —se lamentó el infortunado intérprete—. Dijo que no podía vivir por más tiempo en Kauai.


  Hubo un silencio general y luego Yoriko, la mujer campesina fea y tosca, que él había rechazado, se acercó a él y le dijo:


  —Olvida a esa mujer mala, Ishii-san. En el barco, todas llegamos a despreciarla y sabíamos que no podría ser nunca una buena esposa. La culpa no es tuya.


  El pequeño intérprete miró a la buena mujer que había partido de Hiroshima para ser su esposa, y con mayor vergüenza todavía preguntó:


  —¿Entonces me perdonas, Yoriko-san?


  —Te he perdonado hace mucho tiempo —respondió la robusta campesina—, porque gracias a ti he encontrado a mi buen esposo.


  Bajó los ojos como correspondía a una mujer cuando hablaba de su marido, y todos los presentes pensaron: «¡Qué suerte fue para Kamejiro que accediese al cambio de esposas que le propuso Ishii-san!».


  Ya en su pequeña choza, Kamejiro susurró a su mujer:


  —¡Esta noche he temblado al pensar que Sumiko podía haber sido mi esposa!


  —También habría huido de ti, Kamejiro —contestó ella.


  —¡He tenido mucha suerte! —exclamó él—. ¡Los cuatrocientos mil dioses de Japón me protegieron hoy!


  Yoriko miró muy seriamente a su hombre y preguntó:


  —¿Es cierto que golpeaste al capataz en la cabeza con tu zapato?


  —Sí.


  —¡Todo Japón está orgulloso de ti!


  Se acostaron y Kamejiro dijo:


  —Me parece muy raro, pero la verdad es que yo sabía muy poco de las mujeres y creía que cuando un hombre y una mujer se casan y duermen juntos, siempre tienen hijos rápidamente.


  —Algunas veces ocurre eso —le aseguró Yoriko.


  —Parece que a nosotros no —explicó Kamejiro, y apagó la lámpara.


  —Tendremos que trabajar más intensamente —replicó Yoriko en la oscuridad.


  Pero ella trabajaba intensamente también en otras tareas. Cuando maduraban los ananás, ayudaba a la recolección, por lo cual se le pagaban 54 centavos de dólar diarios. Más tarde, trabajaría en la tarea de deshojar la fruta de toda hoja innecesaria a fin de que, al ser plantada, germinase más rápidamente. Por aquel difícil y fatigoso trabajo se le pagaban 75 centavos por cada mil plantas, y concentrando todas sus fuerzas en la ocupación, Yoriko conseguía despachar más de cuatro mil plantas por día, a tal punto que se convirtió en la maravilla de la plantación. Ella y Kamejiro reunían una apreciable suma mensual, pero su objetivo de 400 dólares en efectivo seguía siéndoles esquivo. Había campañas a las que era necesario ayudar en la patria, y diversas peticiones del emperador a las cuales era imposible negarse. Había sacerdotes a quienes mantener y maestros de escuela que educaban a los niños japoneses, porque ¿quién quería llegar de regreso a Hiroshima con niños que no sabían hablar japonés? Y si bien ellos no tenían hijos propios, ayudaban a quienes los tenían.


  Pero con mayor frecuencia aquella desaparición de los dólares se debía a alguna tragedia personal en la comunidad del campamento, como por ejemplo aquella noche en que Ishii-san irrumpió bruscamente en la pequeña casa para pedirles prestados treinta dólares.


  —¡Tengo que ir a Honolulú —dijo— sin pérdida de tiempo!


  —¿Se trata de Sumiko? —preguntó Yoriko.


  —Sí. Hashimoto-san, el fotógrafo de Kapaa, fue a Honolulú a comprar una cámara fotográfica nueva, y se enteró de que el hombre que se llevó a Sumiko la ha abandonado en la ciudad, y ella…


  No terminó la frase.


  —¿Está trabajando en uno de los burdeles? —preguntó Yoriko fríamente.


  Ishii-san asintió y ocultó el rostro entre las manos, humillado.


  —Ése es su destino, Ishii-san —dijo la mujer de Hiroshima—. Déjala allí. Nada puedes hacer.


  —¿Dejarla allí? —chilló el pequeño intérprete—. ¡Es mi esposa!


  —Créeme, Ishii-san, esa mujer no será nunca su esposa.


  —¿Entonces no me prestas los treinta dólares? —preguntó el intérprete, desolado.


  —Claro que te los prestaré —dijo Kamejiro, y aunque su esposa protestó, pues sabía que el viaje era inútil, Kamejiro le entregó el dinero.


  Cinco días después, Ishii-san volvió solo a Kauai. Durante mucho tiempo nadie le preguntó por el resultado de su viaje, y él se puso a trabajar, baja la cabeza, pero, finalmente, una mañana Kamejiro golpeó la mesa donde todos desayunaban y preguntó en voz alta:


  —¿Está trabajando tu esposa en un burdel, Ishii-san?


  —Sí —respondió el interrogado, feliz porque alguien había formulado abiertamente la pregunta.


  —Entonces, a su debido tiempo, te divorciarás de esa mala mujer, ¿verdad?


  —Sí.


  —Estarás mejor divorciado —dijo Kamejiro—. Pero no te olvides de que me debes treinta dólares.


  Los hombres rieron, y ésas fueron las últimas palabras que se oyeron en el campamento Ishii sobre Sumiko, pero algunas veces, en el muelle, Kamejiro, fascinado por el peligro al cual había escapado a duras penas, preguntaba a los marineros que llegaban de Honolulú:


  —¿Saben qué le ha ocurrido a esa muchacha Sumiko? —y finalmente se enteró de que había regresado a Japón.


  Aquella noche, cuando iba a decirle a su esposa Yoriko la novedad, ella le interrumpió para anunciarle:


  —¡Vamos a tener un hijo, Kamejiro!


  Se quedó inmóvil y todo pensamiento sobre Sumiko se desvaneció.


  —¡Un hijo! —gritó con explosivo júbilo—. Lo llamaremos Goro.


  —¿Por qué Goro? —inquirió Yoriko, siempre práctica—. ¡Ése no es un nombre apropiado para un primogénito!


  —Lo sé —reconoció Kamejiro—. Pero hace años decidí que mi primer hijo se llamaría Goro. Es un lindo nombre —y así lo convinieron los dos.


  


  He dicho que el heroico encuentro entre Kamejiro y el capataz alemán Von Schlemm tuvo consecuencias históricas, y es cierto, pero las mismas no fueron patentes hasta cuarenta años después. Lo que siguió inmediatamente fue que, no bien llegó a Honolulú la noticia, la venganza de Kamejiro fue exagerada hasta convertirla en un incipiente motín, y los administradores de las plantaciones murmuraron aprensivamente entre sí sobre «aquel japonés que le había dado de patadas al capataz alemán». Afortunadamente, Whip se hallaba ausente entonces, en viaje de descanso a España, pero no bien desembarcó del transatlántico de la línea «H. & H.» fue informado sobre el incidente. Enrojeció de ira y preguntó:


  —¿Quién era el japonés?


  —Un hombre llamado Kamejiro Sakagawa —le contestó un empleado de la empresa, y por un rato Whip se quedó inmóvil en el muelle, repitiendo el nombre.


  Aumentó su irritación y, como movido por un irrefrenable impulso, cogió al empleado por las solapas:


  —¿Cuándo sale un barco para Kauai? —preguntó.


  Cuando el pequeño barco partió para la Isla Jardín, el empleado se dijo: «¡Dios ayude a ese pobre japonés cuando Whip lo atrape!».


  Cuando el barco llegó a Lihue, Whip saltó a tierra impaciente, tomó un taxi y se hizo conducir a toda velocidad a Hanakai. No bien llegó a la plantación, rugió:


  —¡Tráiganme a ese maldito Kamejiro que cree que puede dar de patas a los capataces!


  Cuando el peón se acercó, con la gorra en la mano, como era costumbre en él cada vez que hablaba con un blanco, Whip dio un salto hacia él y le gritó:


  —Me he enterado de que has dado de patadas a un capataz…


  Kamejiro no comprendía lo que ocurría y pensó: «Voy a ser despedido, y con una hijita que mantener. ¿Qué haré?».


  —¡Contesta! —rugió Whip—. ¿Fuiste tú?


  El pequeño japonés dijo débilmente:


  —Yo no golpea capataz como usted dice… Créame.


  De repente, Whip cogió a Kamejiro por los hombros y acercó su rostro al del peón.


  —Pequeño —dijo—. ¿Eres tan valentón como dicen?


  —¿Qué ser valentón? —preguntó Kamejiro desconfiado.


  —Aquel día, cuando discutimos sobre el hierro galvanizado que necesitabas para tu baño caliente, ¿habrías peleado conmigo?


  Kamejiro comprendió entonces y, puesto que de todas maneras iba a ser despedido, no sintió temor.


  —Sí —respondió apuntando a Whip con su índice al estómago—. Iba a golpearle aquí… con la cabeza.


  —Había adivinado que ésa era tu intención —rió Whip entonces—. Pero ¿sabes tú cuál era la mía? —con un brutal uppercut lanzó su puño derecho a la mandíbula del japonés, pero lo detuvo al llegar a un par de centímetros de su destino—. ¿Ves? —preguntó—. ¡Te habría matado!


  Kamejiro miró ceñudo a su patrón y respondió:


  —Tal vez yo muy más rápido que usted. Puede ser su puño nunca alcanza a mí. —Y al decir eso, lanzó el suyo con terrible fuerza, deteniéndolo a un par de centímetros del vientre de Whip.


  Sorprendido, vio que el patrón reventaba de repente en carcajadas cada vez más ruidosas. Luego abrazó a su peón y le gritó:


  —Kamejiro, ¡eres un hombre como a mí me gustan, y te respeto! —Con ambas manos cogió al japonés por las axilas y lo alzó y bajó varias veces, mientras exclamaba—: ¡Empieza a preparar tu equipaje, pequeño matoncito! Tú y yo tenemos una cita con una montaña.


  Kamejiro se separó y contempló a su patrón con desconfianza. No era la primera vez que veía a Whip en estallidos de risa como aquél y supuso que, o estaba borracho, o no estaba bien de la cabeza.


  —Pronto usted mejor —dijo para congraciarse con él.


  Whip lanzó otra risotada, agarró de nuevo al peón y se lo llevó consigo hasta el frente de la mansión, donde podía señalarle las verdes montañas de Kauai.


  —Tú y yo —le dijo cariñosamente— vamos a ir a la isla de Oohu, y vamos a abrir con dinamita un túnel a través de las montañas. Así, tendremos más agua…


  —No entiende, señor —dijo el japonés.


  —Vamos a dinamitar las montañas para abrir un túnel, y tú vas a ser el encargado de disparar las cargas.


  Kamejiro miró con desconfianza a su patrón:


  —¿Bum… bum? —preguntó.


  —Takusan bum, bum —replicó Whip.


  —Bum, bum algunas veces mata —dijo Kamejiro.


  —Por eso quiero un hombre como tú —le gritó Whip—. Te pagaré bien. Un día, un dólar.


  —Más mejor un día, un dólar y medio dólar.


  Whip contempló al fuerte peón y rió:


  —Para ti, Kamejiro, un día, un dólar y medio dólar.


  Extendió la diestra, pero Kamejiro preguntó:


  —¿Y un pedazo de hierro para baño caliente?


  —¡Todo el hierro que quieras! Me he enterado de que tienes un hijo.


  —Una hija —confesó Kamejiro, avergonzado.


  —Tráela contigo…, y a tu esposa también —exclamó Whip, y el trato quedó cerrado.


  El campamento al que Kamejiro llevó a su familia estaba a bastante altura en la ladera lluviosa de la Sierra Kolai de la isla Oahu y, para instalar su baño caliente para los obreros japoneses, necesitaba una choza a prueba de agua que él y Yoriko construyeron durante la noche. Yoriko se encargó también de atenderlo, y mediante un trabajo casi sin fin los dos económicos japoneses consiguieron reunir una cantidad considerable, pero el importe no se debía principalmente al duro trabajo, sino más bien al hecho de que en aquellas inaccesibles montañas los representantes del Consulado de su país no podían llegar hasta ellos. En consecuencia, durante dos años Kamejiro no descubrió cuán desesperadamente necesitaba dinero el Japón.


  Estaba ocupado en la emocionante tarea de transportar enormes cargamentos de dinamita a las profundidades del túnel, perforar agujeros en los cuales eran colocados los barrenos y luego provocar las explosiones con un dramático efecto. Técnicamente, aquel trabajo debía de haber sido sencillo, y si se observaban las precauciones debidas, carente de todo peligro; pero la Sierra Koolau presentaba características sumamente complicadas que convertían la tarea no sólo en desagradable, sino en francamente peligrosa.


  Millones de años antes, las rocas con las cuales estaban construidas aquellas montañas habían sido extendidas sobre una superficie costera plana, con capas alternadas de roca impermeable y conglomerados fácilmente permeables. Posteriormente se había producido un levantamiento general que llevó aquellas capas alternadas a una posición vertical, con sus extremos expuestos a las incesantes lluvias. Pasaron otros millones de años durante los cuales torrenciales cascadas fueron filtrándose a través de las capas permeables, para llegar a recónditos e inmensos nichos en las entrañas de la isla, alimentando así los depósitos subterráneos que Whip y Overpeck habían explotado en parte por medio de los pozos artesianos unos 35 años antes. Mientras Kamejiro hundía su barreno en la roca impermeable, todo iba bien, pero en cuanto llegó al conglomerado permeable, fue como si hubiese hundido el barreno en agua, y a menudo el instrumento le era arrebatado de las manos por el torrente líquido. Treinta y dos millones de litros de inesperada agua por día pasaban por el túnel, y Kamejiro, que debía trabajar en medio de aquel río, estaba empapado constantemente, y puesto que el agua tenía una temperatura uniforme de sólo 10 grados, se hallaba constantemente expuesto a una pulmonía.


  Whip, que le observaba trabajar, pensaba a menudo: «Ésta es la clase de hombre que uno desearía fuese norteamericano».


  Cuando el último fragmento de basalto fue perforado, volado por la última concentración de dinamita preparada por Kamejiro, Hawai comenzó a apreciar lo que había realizado Whip. Ciento ocho millones de litros de agua bajaban para unirse a la extraída de los pozos artesianos, y se hizo posible iniciar el cultivo de millares de hectáreas que durante tanto tiempo habían estado improductivas sin la menor esperanza de rehabilitación. La inteligencia y dedicación de un hombre habían transformado en una sensacional realidad aquel sueño acariciado tanto tiempo.


  En la celebración final del primer gran túnel abierto a través de las montañas, fue levantada una plataforma para los oradores, en la cual se sentaron el gobierno, tres jueces, jefes militares y Whip Hoxworth. Se pronunciaron floridos discursos, en los cuales se elogió calurosamente a los ingenieros que habían trazado los planos y a los valientes banqueros que financiaron la obra, así como a los rudos capataces que dirigieron la labor de las cuadrillas de peones; pero no pudo verse a un solo japonés. A última hora de la tarde, Whip buscó a Kamejiro cuando éste corría para atender su baño caliente, y le dijo:


  —Kamejiro, ¿qué vas a hacer?


  —Tal vez consiga otro empleo de dinamitero.


  —No es fácil encontrarlos. ¿Te gustaría trabajar otra vez para mí?


  —Me quedaré en Honolulú, tal vez mejor.


  —Tienes razón. Te voy a decir una cosa. Sin ti, nunca habría podido abrir este túnel. No pensé en ello, pero tú debías haber estado esta tarde en la plataforma. Tengo un pedazo de tierra en Honolulú, que es ideal para una huerta. Voy a regalártelo.


  —No quiero tierra —contestó Kamejiro—. Pronto volveré a Japón.


  —Tal vez sea mejor —convino Whip—. Entonces, en lugar de esa tierra, voy a regalarte doscientos dólares. Y si algún día quieres volver a Hawai, ya sabes…


  Y así fue como Kamejiro rechazó un terreno que, de haberlo aceptado, le valdría un día 200 000 dólares. En su lugar, aceptó los doscientos dólares, pero la transacción no fue tan tonta como parecía, pues aquella suma, más la que el matrimonio había conseguido ahorrar, les completó por fin la de 400 dólares que necesitaban para regresar a Japón.


  Partieron de la ladera donde tanto tiempo habían trabajado y se dirigieron a Honolulú, pero cuando llegaron a la ciudad fueron visitados inmediatamente por funcionarios del Consulado, que estaban haciendo una colecta para la heroica Marina de guerra imperial, y otra para los bravos colonos que se dirigían a las colonias de Saipan y Yap. También se les aproximaron los sacerdotes budistas que iban a construir un hermoso templo en Nuuanu. E Ishii-san, que había llegado de Kauai para probar fortuna en Honolulú y necesitaba ciento cincuenta dólares.


  —¡Kamejiro! —suplicó Yoriko—. ¡No le des más dinero a ese hombre que nunca lo devuelve!


  —Cada vez que miro al pobre Ishii-san, me acuerdo de que le robé su legitima esposa y que toda mi felicidad se funda en su desgracia —dijo Kamejiro dulcemente—. Si necesita el dinero, tendré que dárselo.


  Así fue como el regreso a Japón hubo de ser postergado, y luego Yoriko anunció:


  —Vamos a tener otro hijo —y esta vez fue un varón, al que llamó Goro, como estaba decidido.


  Le siguieron rápidamente tres hermanos: Tadao en 1921, Minora en 1922 y Shigeo en 1923, y los sutiles lazos que ataban al matrimonio a Hawai se fortalecieron más, pues los hijos, al crecer en las islas, hablarían inglés y reirían como norteamericanos, prefiriendo no el arroz, sino los alimentos que salían de las latas.


  


  Cuando Kamejiro Sakagawa terminó su trabajo en el túnel y cuando el dinero que el matrimonio había ahorrado se fue filtrando entre los dedos de una u otra manera, esperó, en vano según pudo comprobarse, que le sería posible conseguir otro trabajo de dinamitero. Por lo tanto, llevó a su esposa y dos hijos a la plantación irrigada por los pozos artesianos, al oeste de Honolulú, la llamada originalmente Malama Sugar, y entró a trabajar allí, doce horas diarias por un salario de 77 centavos por día. Además, se le proporcionó una choza de madera de siete metros de ancho por ocho de largo, de cuya superficie dos metros cuadrados eran el porche. Había además un cobertizo en el cual Yoriko cocinaba. La casita estaba montada sobre postes de unos treinta centímetros de altura, lo cual dejaba un espacio en el que podían cobijarse los niños los días de mucho calor. Era una vivienda sucia, fea y reducida, pero afortunadamente tenía, en la parte de atrás, suficiente espacio para que Kamejiro construyese un baño caliente, por lo cual, a pesar de los escasos ingresos, la familia se encontraba en situación algo mejor que sus vecinos, que tenían que pagarle para utilizar el baño.


  Además, los ingresos familiares eran aumentados por el trabajo de la esposa en las plantaciones de azúcar, donde recibía 61 centavos de dólar diarios. Al atardecer se producían momentos de gozo, cuando la familia se reunía y los niños jugaban alrededor de sus padres. Pero aquellas reuniones solían resultar también motivos de confusión, pues, aunque a regañadientes, el matrimonio tenía que confesar que no siempre le era posible entender a sus hijos, que hablaban inglés, hawaiano y argot. Por ejemplo, una noche, al preguntarle a la mayor Reiko-chan, dónde estaba un vecino, la niña, que ya prometía llegar a ser una belleza, respondió:


  —El padre pauhana konai —Y sus padres tuvieron que estudiar la frase, pues las dos primeras palabras habían sido dichas en inglés, pauhana era hawaiano y konai era japonés. La frase quería decir: «El padre no ha vuelto todavía del trabajo».


  Fue evidente, por lo tanto, que si Kamejiro tenía intención de enviar su hija al Japón, y la tenía, iba a tropezar con grandes dificultades para encontrarle un buen marido japonés, si ella no podía hablar el idioma de sus antepasados mejor que ahora. En consecuencia, la inscribió en una escuela japonesa, en la puerta de la cual, un gran letrero anunciaba: «Lealtad al emperador. Aquí se enseña como en el Japón». Y el maestro le informó:


  —Si su hija no aprende, sufrirá las consecuencias.


  En realidad, Reiko-chan no necesitó medidas disciplinarias, pues aprendió rápidamente y con evidente gozo. Era la niña más joven de la escuela, pero también una de las más capaces, y cuando volvía descalza a casa al caer la tarde, hablando un hermoso japonés, Kamejiro y su esposa se sentían orgullosos, pues además la niña estaba aprendiendo a leer, cosa que Kamejiro no sabía aún.


  Había otros aspectos de la existencia en Malama Sugar que no satisfacían a Kamejiro. La vida era más cara que en Kauai, pero los salarios eran menores. El arroz, los pescados y los pickles habían subido de precio, y ellos tenían ahora cinco hijos que alimentar, los que por cierto comían como lobos hambrientos. También las ropas eran caras, y aunque Yoriko hacía prodigios de frugalidad, a veces no tenía más remedio que comprarse un vestido, y en esas ocasiones solía ocurrir que él no tenía dinero. Por lo tanto, se hallaba en un estado de ánimo favorable cuando llegó a Malama Sugar un inesperado visitante: Ishii-san, que ahora actuaba como agente de la Federación Japonesa del Trabajo, y que trajo la información de que después de una serie de conversaciones con los dueños de las grandes plantaciones como Whip Hoxworth, su organización iba a conquistar salarios decentes para los peones japoneses.


  —Escuchad esto —susurró a un grupo de obreros con quienes se había reunido secretamente—: Pedimos 1,25 dólares por día para los hombres y 95 centavos para las mujeres. ¿Os imagináis cómo mejorará vuestra vida? El día de trabajo será de ocho horas y habrá bonificaciones en diciembre si la cosecha ha sido buena. Si se trabaja los domingos, se cobrará un salario extra, y las mujeres podrán dejar el trabajo dos semanas antes de tener un hijo.


  Los hombres escuchaban, asombrados ante aquella visión de una nueva vida, pero antes que tuvieran oportunidad de preguntar cuándo iba a producirse todo aquello, un hombre que había quedado de centinela fuera silbó y luego llegó corriendo mientras gritaba:


  —¡Los capataces!


  Cuatro corpulentos alemanes penetraron en la habitación donde se celebraba la reunión, agarraron a Ishii-san antes que pudiera escapar y le sacaron al polvoriento patio. No le castigaron más de lo absolutamente necesario, pues se limitaron a asustarlo con tres o cuatro golpes, después de lo cual lo empujaron al camino que llevaba a Honolulú.


  Mientras dos de los capataces se aseguraban de que el pequeño agitador abandonaba la plantación, los otros dos volvieron a la habitación. Uno de ellos fue pronunciando los nombres de los allí reunidos:


  —Nishimura, Sakagawa, Ito, Sakai, Suzuki… ¡Bella manera de portarse con Mr. Janders y Mr. Whipple! ¿De quién es esta casa? ¿Tuya, Inoguchi? —El más corpulento de los dos capataces agarró a Inoguchi por la camisa y le hizo ponerse en pie—. ¡No olvidaré quién fue el traidor! —exclamó duramente, y con un bufido lanzó al hombre contra sus compañeros, y salió, seguido por el otro capataz.


  Cuando Kamejiro salía, le dijo a Inoguchi en voz baja:


  —Tal vez pase mucho tiempo antes que nos den todo eso que dijo Ishii-san.


  —Lo mismo creo yo —respondió Inoguchi.


  Desde aquella noche, la situación en Malama Sugar fue empeorando cada vez más. Ante la sorpresa de todos, el pequeño Ishii-san reveló insospechados recursos de heroísmo, ya que, contra dificultades realmente considerables, y en directa rebelión contra los siete capataces, se las arregló para deslizarse una y otra vez en la plantación a fin de aconsejar a los peones e informarles sobre la marcha de las negociaciones. Cuando le sorprendían, recibía un duro castigo; una vez perdió uno de sus dientes, pero después de 22 años de relativa inefectividad en todo cuanto intentaba, por fin había tropezado con una actividad para la cual estaba indudablemente capacitado. Pero un día los capataces reunieron a todos los peones y uno de ellos dijo:


  —Todo obrero que sea sorprendido hablando con ese bolchevique Ishii, será expulsado de su vivienda y de la plantación. ¿Habéis comprendido?


  Pero los japoneses habían captado la visión de lo que Ishii estaba tratando de hacer y, con gran peligro para sí mismos, continuaron entrevistándose con él. Un día de enero, Ishii les dijo gravemente y con la tristeza de quien ve que sus planes fracasan:


  —Los administradores no quieren escuchar nuestras demandas. Tendremos que ir a la huelga.


  Al día siguiente Honolulú se vio inundado de panfletos y octavillas. Una de éstas decía: «Buenos caballeros y damas de Hawai. Nosotros, los trabajadores que cultivamos el azúcar de cuyo producto viven ustedes, se dirigen, respetuosamente y con esperanza, a vuestra bondad y espíritu de justicia. ¿Saben ustedes, al pasar en sus coches por los campos de caña de azúcar, que los hombres que la cultivan reciben solamente 77 centavos de dólar por día? Con ese dinero tenemos que criar a nuestros hijos, enseñarles a ser educados y decentes. Pero con esa suma, también nos morimos de hambre.


  »Amamos a Hawai y consideramos un gran honor y un privilegio vivir bajo la gloriosa bandera de los Estados Unidos, que representa la libertad y la justicia. Nos sentimos felices de ser una humilde parte de la industria del azúcar y mantener la productiva marcha de las plantaciones e ingenios. Pero Hawai no debe magnificar las contribuciones de los capitalistas y olvidar las contribuciones similares de los obreros, que han servido y sirven lealmente, con el sudor de su frente.


  »¿Por qué tienen que morir en la mayor pobreza, mientras otros se enriquecen con el producto de lo que ellos trabajan? ¿Por qué se les continúa pagando solamente 77 centavos por día? Hace poco, el administrador de una plantación dijo: “Yo considero a los peones como a las bolsas de arpillera. Las compramos y las usamos, para después comprar otras”. Nosotros nos consideramos seres humanos, y como miembros de la gran familia de la Humanidad, pedimos que se nos asigne un salario del, 25 dólares diarios para una jornada de trabajo de ocho horas. Por humanidad, ya que no por otras consideraciones, la merecemos».


  Aquel extraordinario preámbulo a las exigencias de los trabajadores fue recibido de distinta manera en cuatro esferas diferentes. Cuando Kamejiro Sakagawa y sus compañeros de trabajo escucharon las floridas palabras que les fueron leídas en japonés, mientras varios capataces anotaban cuidadosamente los nombres de todos los presentes, aquél se enteró con asombro de que su amigo Ishii fuera capaz de captar tan fielmente las emociones que motivaban el malestar entre los obreros, y le dijo a su esposa Yoriko:


  —Cuando oí esa declaración de Ishii-san me alegré de haberle facilitado todos esos dólares cada vez que los necesitaba. Parece que vamos a conseguir lo que hemos pedido, porque los razonamientos de esa declaración son muy poderosos.


  —Será mejor que nos preparemos a pasar hambre —respondió Yoriko. Y ese mismo día comenzó la huelga.


  Cuando Whip Hoxworth recibió una de aquellas octavillas, en su carácter de presidente de la Asociación de Propietarios de Plantaciones, gritó furioso:


  —¡Esto es un loco bolchevismo ruso! —Reunidos los dirigentes de la industria del azúcar, Whip leyó de nuevo el escrito, con todo cuidado—: «Nosotros los trabajadores» —dijo despreciativo—. Como si se hubiesen constituido en una especie de tribunal revolucionario. «Con esa suma, también nos morimos de hambre». ¡Qué degradante manera de apelar a la emoción pública! «Buenos caballeros y damas de Hawai». ¡Como si apelando a ellos pudieran pasar por encima de nosotros, que somos quienes les pagamos sus salarios! ¡Caballeros, este documento va dirigido contra las mismas raíces de la sociedad! ¡Es un bolchevismo rampante, rojo, pirata! ¡Si hay un solo hombre en este salón que nos traicione para ceder un milímetro ante esos bastardos amarillos, le daré personalmente de puñetazos y puntapiés! ¿Comprendido?


  Los otros propietarios de plantaciones, tal vez más aterrados ante aquel manifiesto obrero que Whip, pues lo habían estudiado con mayor calma y comprendido mejor sus implicaciones, no dieron la menor señal de desacuerdo con su dirigente, y cuando Whip se convenció de ello, pasó a otra cuestión:


  —Ahora, vamos a ver: ¿quién rayos, de entre ustedes, fue el autor de esa estúpida declaración sobre los peones y las bolsas? —Hubo un silencio, y al cabo de un rato Whip golpeó la mesa con un puño, mientras gruñía—: ¡Eso es cierto, y todos los que estamos aquí lo sabemos, pero no es posible decirlo abiertamente!


  ¡Tienen que callarse! Actualmente, el mundo contempla la aparición de un espíritu espantoso, y yo culpo de todo eso a Woodrow Wilson, que apela al pueblo pasando por encima de su Gobierno. ¡Desde hoy en adelante sólo hablaré yo!


  Llamó a un secretario y dictó, mientras los demás escuchaban asombrados: «Hemos estudiado la declaración de la Federación Japonesa del Trabajo en Hawai, y anotamos con placer su tono moderado, sus cautelosos argumentos y su negativa a recurrir a la violencia o el razonamiento mal fundado. Los hombres que lo han escrito deben ser felicitados por esa moderada actitud, que no se evidenció por cierto en anteriores disputas similares. Lamentamos, naturalmente, que un grupo de obreros extranjeros, que no son ciudadanos de este territorio, se crean obligados a decirnos cómo tenemos que administrar la mayor industria de estas islas, y es nuestro deber, como leales norteamericanos que somos, señalar que en estos años que siguen a una gran guerra, en la cual los principios de la democracia fueron defendidos una vez más contra enemigos extranjeros y desnaturalizados, el estado de nuestra economía, excesivamente exigido por dicha guerra, no puede hacer frente en modo alguno a nuevos aumentos de gastos. Un análisis de lo que se exige en esas demandas satisfará a cualquier observador imparcial de que…». Continuó en el mismo tono un buen rato y, cuando el secretario hubo salido del salón, Whip se dirigió de nuevo a sus colegas:


  —¡Así vamos a manejar a esos bastardos! ¡Ésta es una huelga de bolcheviques japoneses contra los bastiones de la libertad norteamericana! ¡Éstos son los argumentos con los cuales derrotaremos a esos canallas!


  En las oficinas del periódico Mail de Honolulú, la octavilla de los obreros surtió un efecto de extrañeza, ya que era la primera de una larga serie de quejas que daba señales de haber sido sensatamente compuesta. El director tronó:


  —¡Esto ha sido escrito por un hombre endiabladamente astuto! ¡Si uno no supiera de qué se trata, creería que lo había escrito Thomas Jefferson o Tom Jaine! A mi juicio, éste es el documento más peligroso que se haya publicado en Hawai, y ésa es la base en que tiene que descansar nuestra lucha contra él.


  Se retiró a su despacho. Con sumo cuidado, eligiendo cada palabra, escribió: «Esta mañana, los ciudadanos de Hawai han podido comprender, por fin, lo que estaba ocurriendo en las escuelas de lengua japonesa, en los templos budistas y en los sombríos rincones del Consulado imperial. El manifiesto de la Federación Japonesa del Trabajo en Hawai nos ha quitado al fin la venda que cubría nuestros ojos. Ciudadanos de Hawai: nos hallamos nada menos que ante un intento organizado de convertir estas islas en parte subsidiaria del Imperio japonés. Ya se han extendido los primeros tentáculos por Kauai, Maui o Oahu. Existe un maligno designio de expulsar de sus posiciones mentoras a esos nobles y abnegados hijos de los pioneros norteamericanos que han labrado la grandeza de estas islas y suplantarlos con astutos orientales, cuyo único propósito no es el mejoramiento de las condiciones de vida del pueblo y de su propia colonia, sino el engrandecimiento de un imperio distante y extraño.


  »Tenemos que luchar contra esa huelga hasta el fin. No debe hacerse la menor concesión a los huelguistas. Toda la ciudadanía de Hawai debe unirse contra esta amenaza foránea. Porque lo que está en juego es bien claro: ¿Queremos que Hawai sea parte de Norteamérica o del Japón? De nada vale exponer la cuestión en otros términos, y todo norteamericano decente sabrá responder al terrible desafío que le ha sido arrojado a la cara. ¡Esta huelga tiene que fracasar! ¡No debe haber la menor vacilación, pues quienes vacilen son traidores a su nación, a sus hogares y a Dios!».


  El cuarto lugar donde el manifiesto ocasionó una reacción inesperadamente violenta fue en el Consulado japonés, en Nuuanu. El segundo secretario lo leyó a eso de las ocho de la mañana, palideció terriblemente y corrió al despacho de su superior, quien lo leyó a su vez aterrado:


  —¡Esos idiotas! —exclamó.


  No había visto el editorial del Mail, pero podía anticipar lo que el diario diría. Paseó nervioso por su despacho alfombrado y luego gritó a su ayudante:


  —¿Por qué diablos no aprenden esos malditos obreros japoneses a conformarse con lo que tienen? ¡Idiotas! Sus salarios son el doble de los que les pagarían en Japón y, además, reciben un buen trato.


  E inmediatamente convocó a todo su personal.


  —¡Voy a dictar una orden severísima! —gritó—. ¡Este Consulado no hará absolutamente nada para apoyar a los huelguistas! Si llega una representación a este Consulado, como siempre lo ha hecho anteriormente, debe ser recibida fríamente. ¡Es imperativo que esta huelga fracase!


  —¿Y si los huelguistas piden su repatriación? —inquirió un subalterno.


  —Su obligación es permanecer aquí, trabajar aquí y enviar su dinero a la patria —dijo el cónsul enérgicamente.


  —¿Qué debemos hacer si apelan contra la brutalidad de la Policía? —preguntó el mismo empleado.


  —Llámenme. Yo formularé las protestas oficiales de costumbre, pero tenemos que evitar ponemos de parte de los obreros. Recuerden: los obreros no gobiernan en Hawai y nuestra responsabilidad es ante el pueblo y ante gente como Whipple Hoxworth, que son los que gobiernan.


  —Una pregunta más, señor. ¿Qué hacemos si los huelguistas solicitan alimentos?


  —No les serán entregados. Caballeros: esta huelga es una peligrosa manifestación. Si las frases contenidas en este manifiesto fueran utilizadas en Japón, los responsables serían encarcelados por toda la vida… o ejecutados. Me aterra pensar que peones japoneses de las plantaciones se hayan atrevido a emplear semejante lenguaje. Nuestra misión es obligarlos a volver al trabajo. ¡La huelga tiene que ser sofocada, porque si no lo es, los diarios empezarán a acusar al emperador de haberla fomentado!


  La huelga fue sofocada, naturalmente, pero más que nada por medio de una serie de hechos accidentales, pues en el día de febrero en que las plantaciones expulsaron a todos sus obreros japoneses, diciéndoles que tendrían que vivir en los campos, por pura casualidad se declaró una epidemia de gripe muy violenta, y en una zona rural sumamente poblada, donde diez huelguistas vivían en cada habitación o bajo los árboles, murieron más de 50. En total, unos 5000 cayeron enfermos, muchos de ellos sin lechos donde dormir y sin alimentos calientes, y la subsiguiente mortandad fue interpretada por los supersticiosos como prueba de que la huelga no era aprobada por los dioses.


  La familia Sakagawa caminó algo más de 40 kilómetros hasta Honolulú, con la esperanza de que Ishii-san pudiera encontrarles algún lugar donde albergarse, pero no fue así, y por fin tuvieron que refugiarse, con más de otras cuatrocientas personas, en una destilería abandonada, donde las ratas corrían sobre los niños durante la noche. Allí enfermó Reiko-chan del mal epidémico, y se temió por su vida. Al principio, su madre tuvo la tentación de criticar a su marido por haber apoyado la huelga y haber precipitado la miseria sobre la familia, pero cuando vio con qué apasionada atención cuidaba él a Reiko, la sufrida mujer le perdonó y dijo:


  —Kamejiro: vamos a ganar esta huelga, estoy segura.


  Al día siguiente la Junta de Salud Pública se reunió y escuchó la palabra de Whip Hoxworth, que dijo:


  —¡Estamos empeñados en una guerra, señores! En la guerra, como ustedes saben, se emplean todas las armas que uno tiene a su disposición. ¡Todas! Anoche pasé frente a la destilería, y ese lugar es una verdadera amenaza contra la salud. Quiero que se expulse a todos los que se han refugiado allí y se clausure el edificio.


  —Señor: hay muchos niños enfermos allí —protestó uno de los médicos.


  —Por eso quiero que sea clausurado —respondió Whip.


  —Pero esa gente no tiene adónde ir.


  —Ya lo sé. Quiero que aprendan lo que significa declarar la huelga contra los elementos de la ley y el orden en una comunidad.


  La temperatura en Hawai nunca llega a extremos, a excepción de las cimas de las montañas volcánicas, donde las nieves perduran durante una gran parte del año, pero las noches de febrero pueden llegar a ser muy frías y la familia Sakagawa tuvo que dormir en el suelo cerca del barrio de Iwilei. Kamejiro tomaba a la enfermita en sus brazos, y su esposa hacía lo mismo con Shigeo, el más chico de sus hijos, y así pasaban unas noches terribles. Pero al tercer día, Ishii-san los encontró y dijo:


  —He encontrado una choza en la que ha muerto una anciana.


  Se trasladaron a ella y devoraron los alimentos que habría consumido la anciana de haber vivido.


  Por espacio de tres semanas la epidemia siguió haciendo estragos. El número de muertos alcanzó el centenar. Al cabo de ese tiempo, Ishii-san, Kamejiro e Inoguchi-chan organizaron una comisión de dieciséis miembros, que avanzó legalmente por Nuuanu hasta el Consulado japonés, en busca de ayuda. Fueron recibidos por un funcionario de gruesos lentes de carey, chaqué y nerviosa sonrisa. Ishii-san tomó la palabra y dijo:


  —Se nos está tratando muy mal, y tenemos que venir a pedir ayuda al Gobierno imperial.


  —El Gobierno imperial está protegiendo los intereses japoneses con sumo cuidado —aseguró el funcionario consular—. Ayer mismo, Su Excelencia protestó ante el jefe de Policía por impedir que los obreros japoneses realicen reuniones perfectamente legales.


  —Sí, pero nos están expulsando de nuestras viviendas, y nuestros hombres mueren a campo raso —contestó Ishii-san.


  Con toda calma, el funcionario explicó:


  —Su Excelencia estudió las leyes la semana pasada y comprobó que los dueños de las plantaciones tienen derecho a expulsarlos cuando ustedes se declaran en huelga.


  —¡Pero hay una terrible epidemia en las islas! —protestó el portavoz de los peones.


  —Entonces, quizá sería conveniente que terminara la huelga.


  —¡No podemos vivir con el salario de 77 centavos que nos pagan!


  —En Japón, sus hermanos están ganando muchísimo menos —dijo el funcionario, y terminó la infructuosa entrevista.


  Entonces se produjo el vergonzoso incidente de la carga de dinamita colocada en la vivienda donde se alojaba Inoguchi-chan. No hubo víctimas, pero cuando el Mail reveló que Inoguchi había sido dinamitado porque se comprobó que estaba tratando secretamente con los patronos, informándoles de todo cuanto planeaba la comisión de obreros, los japoneses tuvieron que reconocer que sus dirigentes obreros eran realmente un grupo de decididos bolcheviques. Fulminantes redadas policiales atraparon en sus redes a dieciséis dirigentes, entre ellos Ishii, y todos fueron encarcelados, bajo la acusación de conspiración criminal.


  Pero entonces surgió la cuestión de quién había enseñado a aquellos hombres a manejar la dinamita, y un periodista recordó que Kamejiro Sakagawa, que todavía no había sido detenido, aprendió aquel trabajo durante la perforación del gran túnel. Se sabía que era amigo de Ishii-san, por lo cual la Policía lo arrestó. Fue encarcelado, a pesar de que nada tenía que ver en el atentado terrorista. Su esposa Yoriko demostró a las autoridades policiales que su marido había estado cuidando a su hijita enferma, pero aquella coartada fracasó.


  Terminó entonces la huelga, sin que los obreros hubieran ganado nada, y el azúcar continuó produciéndose a base de una mano de obra que era la más barata de Norteamérica. La empresa «H. & H.» ganó millones transportando los cargamentos de dicho producto, y la firma «J. & W.» ganó otros tantos administrando las plantaciones a la manera de antes. Los conspiradores fueron sometidos a proceso y a Ishii-san le correspondieron diez años de cárcel. Desde ese día, fue otro hombre completamente distinto, casi un exhombre.


  Lo sorprendente fue que Kamejiro, que era dinamitero de oficio, no fue procesado, pues un día antes del señalado para que se presentara ante el tribunal, recibió una visita en su celda. Era Whip Oxworth, que le dijo:


  —Oye, Kamejiro, los muchachos dicen que tú pusiste esa carga de dinamita. ¿Es cierto?


  —No, Mr. Hoxworth. No.


  —Así lo creo yo. —Y Whip se dirigió al fiscal del distrito para decirle—: Será mejor que retire las acusaciones contra Sakagawa. Es inocente.


  —¿Cómo lo sabe usted, Mr. Hoxworth?


  —Porque me lo ha dicho él.


  —¿Y usted cree su palabra?


  —Es el hombre más honesto que he conocido en mi vida. Además, tiene una gran coartada.


  —Pero yo creo que… —protestó el fiscal.


  —¡Póngalo en libertad! —tronó Whip. Tenía entonces sesenta y seis años y ya no podía tolerar que un idiota se opusiese a sus deseos.


  Kamejiro fue puesto en libertad poco menos que secretamente. Claro que no pudo conseguir trabajo en Malama Sugar. Encontró una pequeña choza infestada de ratas en el distrito de Kakaako, en Honolulú, desde la cual se ocupó de realizar trabajos sueltos, casi todos ellos de limpieza de letrinas después de la medianoche.


  


  En 1927, Whip, el inigualable hacendado, murió a la edad de setenta años. Murió como él mismo lo había previsto, no de enfermedad común, sino de cáncer en la próstata, ocasionado, según los médicos, por sus numerosas enfermedades específicas, además de una cirrosis hepática provocada por interminables excesos alcohólicos, y todo ello agravado por el hecho de que el pequeño aeroplano en el cual regresaba a Honolulú desde su plantación de Hanakai, se estrelló contra una montaña, la misma que él había hecho perforar con un túnel. Había quedado tendido al aire libre por espacio de veinticuatro horas, pero hasta en esas condiciones, el anciano, siempre luchador, peleó por espacio de tres semanas con la muerte. Mientras se hallaba en el hospital, llamó junto a su lecho a los dirigentes de las empresas «H. & H.», incluso a los que podían aspirar a remplazado en la dirección general.


  Se sentó penosamente en el lecho, lo cual horrorizó a las enfermeras y gruñó:


  —Entramos en un período difícil, y nuestra tarea es adoptar una docena de decisiones —hablaba como si todavía le quedasen muchos años de presidencia de las empresas—. Estoy seguro de que nuestra prosperidad actual no puede continuar eternamente, y cuando se produzca una nivelación el azúcar y los ananás van a ser duramente castigados. ¡Gracias a Dios que no parece probable que los demócratas vuelvan al Gobierno en Washington, por lo cual no tiene por qué preocuparnos el comunismo radical! Pero sí tenemos que preocuparnos de conservar nuestra parte del mercado. Tenemos que conseguir un hombre que encabece nuestras empresas. Un hombre que sea lo suficientemente listo para anticipar el futuro, y lo bastante audaz para luchar con lo que no está bien. He pensado mucho en quién podría ser ese hombre y sólo he encontrado una solución sensata. En ningún caso debéis permitir que mis hijos Jesús Duarte o John intervengan en la dirección de nuestros negocios. Pagadles bien y con regularidad, pero mantenedlos siempre lejos de Hawai. Naturalmente, he pensado mucho en Mark Whipple, Tiene el cerebro de su padre y habría sido mi elegido, pero es un hombre de West Point y cree que debe permanecer en el Ejército. Tal vez tenga razón. Pero si algún día decide dejar las armas, traedlo inmediatamente a nuestra empresa. También he pensado mucho en Hewlett Janders, pero temo que sus atributos no incluyen fuerza intelectual, que es lo que nosotros necesitamos en estos momentos. Como veréis, he pasado por alto a todos los hombres de más edad, porque lo que se necesita es alguien que dé a nuestras empresas una dirección prolongada, continua y de fuerza. Por eso he elegido como mi sucesor, con derecho a votar por todas mis acciones mientras siga intelectual y moralmente capacitado, a este muchacho —extendió un brazo y cogió de una mano a Hoxworth Hale, que entonces contaba 29 años de edad y estaba ansioso de poder y autoridad. Los otros directores no pudieron protestar contra aquella decisión, ni tenían motivo alguno para hacerlo, pues Hale era evidentemente el hombre que debía desempeñar tan alto cargo en aquellos momentos—. Hoxworth, y todos vosotros, escuchad —añadió el enfermo—. Hay tres reglas de las cuales no debéis separaros jamás: no abandonéis el azúcar. Yo establecí los cultivos de ananás, es cierto, pero sólo cuando ya tenía sólidamente seguros los de azúcar. Haced lo mismo. Proteged el azúcar por medio de constantes investigaciones. Proteged las plantaciones, los obreros, y, repito, ¡no abandonéis el azúcar! Es mucho mejor que el dinero. En segundo término, nunca permitáis que los obreros levanten demasiado la cabeza. Estudiad con cuidado lo que ha ocurrido en el continente. Si un dirigente obrero trata de introducirse en estas islas, arrojadlo al mar y decidle que nade pero sin mostrarle en qué dirección está California. ¡Cuidaos mucho de los japoneses! Confiad solamente en los filipinos, porque ninguna de las otras razas de aquí merecen confianza. Pero si los filipinos intentan pasar del nivel que les corresponde, ¡aplastadlos!


  »En tercer lugar, tenéis que impedir que empresas del continente se introduzcan en nuestra economía. No permitáis de ninguna manera que lleguen aquí esas casas de comercio en cadena, porque nosotros tenemos un buen sistema comercial, el cual nos ha costado muchísimo perfeccionar, y no queremos que vengan a contaminarlo esas nuevas ideas radicales. Si esos gangsters tratan de meterse aquí, no les vendáis terrenos para sus negocios, no permitáis que nuestros barcos transporten sus mercaderías… ¡Estrangulad a esos bastardos!


  Había hablado con cierta energía, y ahora, extenuado, cayó de nuevo sobre las almohadas.


  Murió como un perfecto hawaiano, dejando que su alocado espíritu volviese a los lugares que tanto había amado. Le atendió en sus últimos momentos una bonita chica filipina que había recogido en Kauai. En sus últimos minutos de vida intentó dictar una nota a aquella seductora criatura que le había proporcionado los últimos placeres de su existencia, pero no le fue posible, y cuando llegó la enfermera para darle un remedio, el Salvaje Whip había dejado de existir.


  


  Hoxworth asumió la presidencia y control de los vastos intereses, y cuando se sentó por primera vez en el sillón que Whip había ocupado durante los últimos quince años, se dio cuenta de que tenía que parecer un muchacho que se preciaba de realizar la labor de un hombre. No era que no estuviese acostumbrado a mandar, pues inmediatamente después de enrolarse en la Fuerza Expedicionaria Norteamericana, en 1917, había sido designado sargento, y en los campos de batalla de Francia fue ascendido a teniente, para retirarse, finalizado el conflicto, con el grado de capitán. Sus tropas lo respetaban profundamente, y trató de ser un jefe valiente y considerado, dispuesto siempre a asaltar cualquier posición enemiga.


  De vuelta a Estados Unidos, completó su educación en Yale. Era entonces un tranquilo joven de 22 años, cuyo anterior radicalismo había quedado abandonado en Francia. Cuando terminó sus estudios, ya era un hombre de negocios conservador, ansioso de contribuir a la dirección de «Hoxworth & Hale», pero en California, en viaje de regreso a Hawai, conoció a una encantadora muchacha cuyo padre era un acaudalado ranchero y terrateniente. Por un tiempo pareció que se casarían, pero una noche ella habló despectivamente de Honolulú y sugirió que él se quedase en California.


  —Podrías hacer que tu padre te destinase a la oficina de San Francisco —le dijo.


  Su respuesta fue a la vez cruel y fría:


  —Sólo mandamos a las oficinas de California a los sobrinos que no son muy inteligentes.


  Y allí mismo terminó el noviazgo.


  Cuando ya llevaba algún tiempo en el despacho dictatorial de la gran empresa, en Honolulú, se casó con una prima tercera, Malama Janders, hermana de Hewie Janders, y al cabo de un año tuvo un hijo, Bromley, a quien prudentemente inscribió en Punahou y Yale, para cuando tuviese la edad.


  En 1927, Hoxworth Hale era estas cosas, y en cada una de ellas casi un perfecto ejemplo de su arquetipo: era un Hale, un graduado de Punahou, hombre de Yale, jefe supremo de una formidable empresa y hombre casado con una prima. Por lo tanto, cuando hizo uso de la palabra en su primera reunión del directorio de «H. & H.», sus colegas escucharon con toda atención:


  —Desgraciadamente, el mundo está sacudido hoy por un espíritu de agitación y creo que nuestra primera preocupación debe ser proteger nuestra posición por medio del ejercicio de alguna clase de control sobre la legislatura.


  Bosquejó un sensato plan por el cual su primo, Hewie Janders, fue elegido presidente del Senado, mientras media docena de abogados, tesoreros y contadores que trabajaban para las grandes firmas de las islas, pasaron a ocupar puestos menos importantes. Para presidente de la Cámara de Representantes, Hoxworth eligió astutamente al jovial político de raza china Kangaroo Kee, a quien ofreció varios contratos lucrativos; y tan cuidadosamente lo planeó todo el joven magnate que, antes de mucho tiempo, Hawai entró en un seguro y razonable período en el cual la mayor parte de las leyes sancionadas eran decididas primeramente durante reuniones secretas en el salón del directorio de «H. & H.».


  Aquel salón se hallaba en el segundo piso de un gran edificio, que tenía cierto parecido con un fuerte, en la esquina de Fort y Merchant, y de esa combinación de hechos, la poderosa camarilla que manejaba a Hawai llegó a ser conocida como El Fuerte. Incluía, naturalmente, las firmas «H. & H.» y «J. & W.». Los Hewlett eran miembros, igual que algunos de los dueños de plantaciones menores, de la isla grande. Allí estaban representados Bancos, ferrocarriles, trusts y grandes terratenientes, pero nadie podía decir exactamente en qué consistía El Fuerte; era simplemente un grupo que, por mutuo consentimiento, tenía derecho a reunirse en el segundo piso de «H. & H.», un cuerpo compacto y coherente de hombres decididos a dar a Hawai una forma responsable de gobierno.


  El Fuerte abusaba de su poder muy pocas veces. Si algún legislador imprudente que no era servil al grupo trataba de conquistar el favor de su distrito gritando:


  —¡Os he prometido que conseguiría un campo de deportes en Kakaako, y os lo conseguiré!


  El Fuerte le dejaba gritar y en una de sus reuniones, Hoxworth Hale decía:


  —¿Hay alguna razón para que no haya un campo de deportes en Kakaako? —y si el proyecto no constituía un peligro para alguno de los intereses fundamentales del grupo, se permitía que fuese construido.


  Pero si el mismo legislador gritaba posteriormente:


  —El año pasado, los trenes de carga de las plantaciones, que viajan sin las luces reglamentarias, han matado a cuatro personas, por lo cual insisto que se instalen luces en los lugares donde esos trenes tienen que cruzar caminos o calles.


  Entonces El Fuerte obraba rápidamente.


  —Hemos estado estudiando el costo de esas luces —decía Hoxworth Hale a sus directores— y, de ser instaladas, nuestras utilidades por concepto del azúcar se reducirían a nada.


  Sin que se supiera cómo, aquellos proyectos de ley dormían eternamente en las comisiones, y era inútil que gritasen y se enfureciesen los legisladores; ¡de allí no los sacaba nadie!


  Un excelente ejemplo de la capacidad de estadista de Hoxworth Hale fue el que se produjo un día de enero, cuando su esposa, que tenía una evidente preocupación por los Derechos Humanos, le dijo mientras desayunaban:


  —Hoxworth, ¿has visto la lista de muertos ocasionados por los fuegos artificiales de Año Nuevo?


  —¿Fueron muchos, Malama? —preguntó él.


  Una de las cosas típicas de Hawai era el Año Nuevo chino, cuando los hijos del Celeste Imperio volaban, o poco menos, la ciudad con detonaciones a cuál más espectacular.


  —Este año fue muerto un niño y resultaron gravemente heridos catorce —respondió Malama—. Creo que esos fuegos artificiales deben ser prohibidos.


  —Si te parece que es posible hacerlo por medios legales, te autorizo a que lo hagas —dijo él.


  Por consiguiente, Mrs. Hale formó una comisión de cincuenta como ella —todas haoles, infortunadamente— que cayeron sobre la legislatura con un proyecto de ley por el cual se ponía fin a semejante peligro para las criaturas. Los primeros legisladores a quienes vio Mrs. Hale pensaron: «¡Hum…! Mrs. Hale… Probablemente cuenta con el apoyo de El Fuerte. Será mejor que aceptemos el proyecto de ley». Y el proyecto fue presentado.


  ¡Inmediatamente se produjo la explosión! Legisladores de raza china gritaron en la Cámara:


  —¡Esto es pura discriminación! ¡Siempre hemos tenido fuegos artificiales el día de Año Nuevo!


  Ante la sorpresa de todos, los chinos consiguieron enseguida el apoyo de los legisladores hawaianos, quienes declararon enfáticamente:


  —¡A nosotros nos gustan mucho los fuegos artificiales!


  Un legislador descendiente de portugueses pronunció un apasionado discurso en favor del derecho de los humildes a divertirse siquiera una noche al año, y los pequeños comerciantes, que ganaban más del setenta por ciento neto con la venta de cohetes, «buscapiés» y demás productos de la pirotecnia, pusieron el grito en el cielo.


  Entonces, el jovial Kangaroo Kee, presidente de la Cámara y a quien todos creían dominado por El Fuerte, reveló condiciones inesperadas de conductor. Entregó el emblema de su cargo a un legislador amigo, descendió del estrado y pronunció una de las piezas oratorias más apasionadas que se habían oído en Hawai desde hacía muchos años.


  —¡Este maligno proyecto de ley no es sino un intento de privar a los chinos locales de un derecho inalienable! ¡Se trata de una persecución religiosa de la más abominable especie! ¿Necesitan las mujeres haoles que presentaron este proyecto de ley, fuegos artificiales para sus ceremonias religiosas? ¡No! Pero ¿acaso los chinos no los necesitan para las suyas?


  Hizo una pausa, y de todos los bancos chino-portugueses-hawaianos estalló una multitud de exclamaciones en defensa de la libertad religiosa. Kangaroo esperó que se acallasen aquellas voces y continuó:


  —Advierto a las personas que han osado presentar ese proyecto de ley en esta Cámara, que si el mismo es convertido en ley renunciaré instantáneamente. Puedo tolerar la dominación política y las represalias económicas, pero no toleraré la persecución religiosa —y de todos los sectores del recinto partieron grandes aclamaciones.


  Aquella tarde, Hoxworth Hale convocó a los integrantes de El Fuerte y preguntó, severo:


  —¿Qué diablos ha ocurrido aquí? ¿Por qué aparecemos de pronto como perseguidores religiosos?


  —Tu esposa fue la iniciadora, con su idea de salvar a los niños de los fatales efectos de los fuegos artificiales —le recordó Hewie Janders. Y mi esposa, ¡maldito sea su corazón sensiblero! la apoyó con todo entusiasmo.


  —¡Los chinos están amenazando con crear un nuevo partido político! ¡Los hawaianos nos acusan de persecución religiosa! ¡Y Kangaroo Kee ha presentado su renuncia esta mañana! ¡Dice que no está dispuesto a tolerar más órdenes de los tiranos! Señores…, ¡creo que tenemos que hacer algo!


  Hewie Janders sugirió:


  —¿No podrías redactar una declaración oficial en defensa de la libertad de cultos y los fuegos artificiales?


  —¡Llámame a un secretario! —gritó Hoxworth.


  Cuando llegó el joven, el jefe de El Fuerte le dictó su memorable pronunciamiento, que comenzaba: «Las Islas de Hawai han conocido siempre la libertad religiosa, y entre quienes defendieron este concepto básico de todos los hombres, nadie superó a los chinos. Pensar que personas inconscientes hayan creído oportuno y conveniente pisotear uno de los más preciados ritos de la religión china, el estallido de fuegos artificiales en sus ceremonias religiosas, resulta verdaderamente repugnante…».


  Al llegar a ese punto, Hewie Janders apuntó:


  —¡Pero Hoxworth! ¡Fueron tu mujer y la mía quienes hicieron eso! ¡Si das a publicidad esa declaración se van a poner furiosas!


  —Cuando la estructura de la sociedad está amenazada —respondió Hale— no me importan las personas, sean quienes fueren.


  El resultado de aquella estratégica retirada fue que las señoras Hale y Janders consideraron que sus maridos eran unos despreciables cobardes, y lo dijeron. Kangaroo Kee anunció que había reconsiderado su renuncia, debido a que los dirigentes de Hawai habían reafirmado magnánimamente su defensa de la libertad de cultos. El bloque chino-hawaiano-portugués quedó disuelto; y los comerciantes vendieron más fuegos artificiales que nunca. Al llegar la noche de Año Nuevo, la pólvora dejó ciegas a dos criaturas, una niña perdió tres dedos y hubo dieciséis casos de quemaduras deformantes. Pero todos se sentían felices.


  


  La interminable cadena de funcionarios públicos enviados desde Washington —con demasiada frecuencia incompetentes políticos— era absorbida rápidamente por El Fuerte y la vida social que de él se desprendía: partidas de caza en la isla grande, pícnics a orillas del mar, excursiones marítimas, fiestas de todas clases. Era frecuente que un funcionario estuviese en su puesto hasta seis meses sin ver otro chino o japonés que el que le llevaba la ropa lavada o el que le servía un refresco. Podía perdonárseles a tales funcionarios la creencia de que Hawai era El Fuerte y viceversa, y que adoptaran sus decisiones de acuerdo con esa creencia.


  Pero la mayor contribución de Hoxworth Hale era el principio general que propugnó casi desde el comienzo de su régimen, y debe consignarse en su favor que advirtió este problema mucho antes que cualquiera de sus contemporáneos, y que la manera diestra en que lo resolvió hizo ganar más y más millones a El Fuerte. Anunció su política lisa y llanamente: «Ningún militar destacado en Hawai, de capitán para arriba deberá abandonar estas islas sin haber sido agasajado por lo menos por tres familias de las representadas en este salón. Y por cierto que no estaría de más si pudiéramos incluir también a los grados inferiores». Como resultado de aquella disposición, todos los militares y marinos que pasaban por Hawai —y eran muchos— llegaron a pensar en Hewie Janders y Hoxworth Hale como los dos jefes de las islas, hombres en quienes se podía confiar, porque eran íntegros. Y en años que estaban a punto de llegar, en los cuales Hawai se convertiría en un baluarte del Pacífico, era muy difícil cine Washington pudiera enviar un almirante o un general a Honolulú, que no conociese ya íntimamente El Fuerte. Cuando las reparticiones de Compras e Ingeniería comenzaron a adquirir gran importancia en el apresurado programa norteamericano de expansión militar, los hombres destinados a dichas oficinas tenían que ser, casi por fuerza, los mismos a quienes Hoxworth Hale y Hewie Janders habían agasajado espléndidamente en la década anterior.


  Nada de cuanto realizó Hoxworth Hale fue más importante que ese establecimiento de una «cañería» personal directa a las fuentes del poder en Washington. Y jamás abusó de sus prerrogativas.


  Hawai, en aquellos años de benevolente dominación bajo El Fuerte, fue una de las regiones más deliciosas del mundo. El sol brillaba en todo su esplendor, soplaban los vientos alisios, y cuando llegaban a Honolulú los turistas, a bordo de los lujosos transatlánticos de la línea «H. & H.», la banda de la Policía ejecutaba hulas y las hawaianas, con sus faldas de paja, bailaban en honor de los visitantes. Las relaciones entre patronos y obreros eran razonablemente buenas, y cualquier capataz que osase golpear a un peón era expulsado inmediatamente de las islas. La legislatura era honesta; los jueces enviados del continente administraban una justicia rígida e imparcial, con la excepción de algunos casos sin importancia sobre cuestiones agrarias, y la economía florecía.


  Era cierto que los chinos o japoneses que querían partir de las islas para viajar por el continente tenían que obtener un permiso escrito, y si El Fuerte consideraba que un oriental determinado no era la clase de hombre que debía representar a Hawai en Estados Unidos, porque tenía tendencias comunistas, las autoridades no le dejaban partir y él no podía hacer nada para levantar aquella prohibición. Hewie Janders, en particular, se oponía al gran número de chinos y japoneses que querían ir al continente para estudiar Derecho o Medicina, y se preocupó personalmente de que muchos de ellos no pudieran viajar, pues, como señalaba:


  —Tenemos muy buenos médicos aquí en quienes podemos confiar ciegamente, y si seguimos permitiendo que estos orientales se conviertan en médicos y abogados, no haremos más que creamos problemas. ¡Tiene que cesar eso de educar a esa gente por encima de su posición social!


  Una vez, en 1934, cuando ya Hoxworth y su equipo habían realizado milagros en lo referente a proteger a Hawai contra la furia de la depresión, un grupo de obreros japoneses consiguió que un dirigente obrero de Washington visitase las islas, y Hale se negó a recibir al forastero. Tres veces consecutivas se negó a una entrevista, pero un día el dirigente lo alcanzó en la calle y le dijo apresuradamente:


  —Mr. Hale; respeto su posición, pero tengo que decirle que, de acuerdo con las nuevas leyes, usted tiene la obligación de permitir a los organizadores de los sindicatos obreros que hablen a sus trabajadores en las plantaciones.


  Recordando una frase que había oído más de una vez al Salvaje Whip, Hale respondió:


  —Si yo viera una víbora arrastrándose por una de mis plantaciones, la mataría de un tiro, y todos me felicitarían. Sin embargo, usted pretende que abra mis brazos voluntariamente a los organizadores obreros. En verdad, creo que usted debe de tener alteradas las facultades mentales, señor.


  Se dio vuelta rápidamente y se alejó, pero el hombre corrió tras él, lo alcanzó y le tomó de un brazo, mientras decía:


  —¡Mr. Hale!


  —¡Hágame el favor de no tocarme! —gritó Hale.


  —Le pido disculpas, pero lo único que deseaba advertirle es que Hawai no es distinto del resto de Norteamérica —respondió el hombre, contrito.


  —Por lo visto, no conoce usted Hawai —dijo Hale mientras se alejaba.


  En su dominio y dirección de El Fuerte, de fría eficiencia, puso de manifiesto sólo dos particularidades que podrían considerarse como debilidades. Cada vez que tenían que adoptar una decisión de mucha importancia, se encerraba en su despacho y durante un largo rato jugaba con una piedra rojiza, del tamaño de un puño grande. En la contemplación de aquella misteriosa forma, hallaba una seguridad intelectual. «Esa piedra procede de su tatarabuela, la Alii Nui de Maui —explicaba su secretario—. Parece que él considera que le da suerte». Pero no sabía por qué ocurría así, y Hoxworth Hale nunca se lo dijo. Además, cuando El Fuerte iniciaba la construcción de un edificio nuevo, Hale insistía siempre en que se llamase a los kahunas locales para que lo orientasen.


  Había una ley tácita referente a El Fuerte, que todos obedecían: El Fuerte no existía; era algo que nunca se mencionaba en público; el mismo Hale jamás lo pronunciaba, y estaba prohibido tanto en las páginas de los diarios como en la radio. El edificio en el cual se reunían los hombres seguía igual que cuando vivía el Salvaje Whip: una sólida construcción de ladrillo, construida como un fuerte, pero en cuyo frente sólo se veía una placa que decía: «Hoxworth & Hale, Navieros y Factores».


  


  En 1880, cuando Nyuk Tsin decidió educar a sus cinco hijos y enviar uno de ellos hasta Michigan para que estudiara Derecho, Honolulú se había asombrado ante aquella tenacidad y la forma en que ella obligó a sus cuatro hijos restantes a que mantuviesen al quinto en el continente. Pero lo que Hawai estaba a punto de presenciar ahora, en el caso de las familias japonesas y su dedicación al saber, empequeñecía todo cuanto habían hecho los chinos hasta la insignificancia. Específicamente, el pobre Kamejiro Sakagawa, limpiador nocturno de letrinas, estaba decidido a que cada uno de sus cinco hijos fuese educado completamente; doce años de estudios inferiores y secundarios, y cuatro años en la Universidad. En cualquier otra nación del mundo, tal ambición habría sido una locura, pero debe acreditarse como una gloria para los Estados Unidos que aquel sueño del modesto japonés fuera perfectamente practicable.


  Los cinco niños Sakagawa partían todas las mañanas de su mísera choza para la escuela. Iban muy limpios, peinados, bien cepillados los dientes. Para ellos, la escuela era la gran aventura. Su educación no les resultaba fácil, pues les era impartida en un idioma extraño para ellos; el inglés. En su casa, la madre apenas hablaba media docena de palabras en esa lengua y el padre conocía únicamente el argot.


  Reiko-chan fue la que fijó normas y enseñó el camino a sus hermanos. En los primeros seis grados, casi siempre figuraba a la cabeza de su clase, y cuando algún maestro o maestra tenía que salir de la habitación por alguna causa, siempre encargaba a la japonesita que cuidase de la clase durante su ausencia.


  Los hermanos eran chicos más alborotadores y ninguna maestra que no estuviese loca dejaría la clase a su cuidado. Se especializaban en los juegos más rudos, pues de acuerdo con la antiquísima ley de que cuantos llegan a Hawai se modifican, los cuatro niños Sakagawa iban a ser evidentemente más altos que su padre, con mejores dentaduras, hombros más anchos y piernas más derechas. Su dominio del inglés estaba notablemente por debajo del de su hermana, hecho del cual se mostraban orgullosos, pues en las escuelas públicas de Hawai todo niño que hablaba con demasiada corrección era censurado y hasta atormentado por sus condiscípulos. Para ser aceptado, uno tenía que hablar el argot y, sobre todo, lo que ansiaban los Sakagawa eran ser aceptados.


  El éxito de esta familia en la escuela norteamericana fue todavía más notable por el hecho de que, una vez terminadas las clases del día, cuando los demás niños haoles corrían a jugar a sus casas, los cinco Sakagawa se reunían e iban al templo sintoísta, donde el hombre que oficiaba de sacerdote los domingos se presentaba con un kimono negro para dirigir una escuela japonesa. Era un hombre severo, muy dado a golpear a los niños, y puesto que estaba orgulloso de no hablar una palabra del corruptor inglés, y había llegado hacía poco de Tokio, tiranizaba a los alumnos que crecían en aquella tierra extraña.


  —¿Cómo es posible que lleguéis a ser japoneses decentes, respetuosos con vosotros mismos —gritaba— si ni siquiera aprendéis a sentaros a la manera japonesa?


  Había una profunda agitación contra las escuelas japonesas, como se las llamaba, y era indudable que los sacerdotes de las mismas enseñaban a base de un material sintoísta, antinorteamericano, exageradamente nacionalista, pero en aquellos años ni un solo niño que asistía a esas escuelas se vio en la menor dificultad con la Policía. Entre los japoneses no existía la delincuencia. En las escuelas japonesas se enseñaba e imponía una severa rectitud, y una gran parte de la responsabilidad cívica que caracterizaba a la comunidad adulta japonesa era resultado de aquellas clases de última hora de la tarde. Era extraño, pero ni uno de los niños, en años posteriores, recordaba mucho de todas aquellas tonterías jingoístas que les enseñaban los sacerdotes japoneses. Muy pocos deseaban volver a Japón, pero todos, sin excepción, aprendieron a respetar el orden de vida establecido. Era como si las grandes libertades de que gozaban en la escuela norteamericana en la primera parte del día inmunizaran al niño contra aquellas ideas nacionalistas de la tarde.


  En realidad, su verdadera educación en aquellos años se realizó en el hogar. En su diminuta choza de Kakaako, que habría sido reducida hasta para una familia de tres personas, la madre imponía rígidas reglas de limpieza que ella había aprendido de niña. En el suelo no se veía un solo objeto. Ni una pieza de la vajilla quedaba sin lavar. Las ropas eran guardadas pulcramente, y el niño que no se bañaba por lo menos una vez al día era considerado como un intolerable bárbaro, en nada mejor que un chino. La influencia del padre era sentida de manera más sutil. Él veía al mundo como dividido claramente entre el bien y el mal, y nunca vacilaba mucho tiempo en definir cualquier acción como perteneciente a una de esas dos categorías. Era bien honrar a la patria, morir heroicamente, atender lo que decían los superiores y tener una educación. Él vivía una vida de la más fiera propiedad, en la cual el robo era malo, igual que el juego, responder a los mayores o romperse las ropas. Era un rígido disciplinario, pero muy rara vez pegaba a sus hijos, a quienes trataba de enmendar por medio de la fuerza de su carácter. Los amaba como si fuesen misteriosos ángeles a quienes se había permitido que viviesen con él por algún tiempo, y si la miserable y pequeña choza estaba vacía algunas veces de alimentos, en ningún momento carecía de amor.


  Los niños se entregaban a tontos chistes que sus padres no podían entender. Reiko-chan tenía una serie de frases que eran recibidas por sus hermanos con grandes carcajadas, por muchas veces que las repitiese:


  —¿Qué le dijo el sombrero a la percha? Yo soy el primero, voy siempre a la cabeza.


  Y los niños reían estrepitosamente seis días a la semana ante aquel mismo chiste.


  Los varones tenían juegos más rudos, entre ellos uno en el cual Goro tomaba una oreja de algún hermano y le preguntaba dulcemente:


  —¿Quieres tener la oreja más larga?


  Si la respuesta era negativa, Goro fingía cortarle la oreja, pero si era afirmativa la estiraba vigorosamente, mientras decía:


  —Yo te la alargaré.


  Aquel juego terminaba generalmente en pelea, que era lo que Goro buscaba.


  Algunas veces, Reiko-chan llegaba a casa, se colocaba los dedos en los dos extremos de los ojos y los estiraba hacia arriba, hacia abajo, o los achicaba, mientras decía:


  —Mi madre es japonesa… Mi padre es chino…, pero yo soy norteamericana cien por ciento.


  Kamejiro reprendía a la niña y le recordaba:


  —Lo más hermoso de tu vida es que eres japonesa. Nunca te rías de eso.


  Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que con la llegada de los hijos, su familia se había confundido en cuanto a valores que eran contradictorios y mutuamente excluyentes: enviaba a sus hijos a una escuela norteamericana para que tuviesen éxito en el modo de vivir norteamericano; pero al mismo tiempo los seguía mandando a la escuela japonesa para que pudieran estar preparados el día que volvieran al Japón. Los niños sentían aquella «separación», y un día, al terminar las clases en la escuela norteamericana, Goro no fue a la japonesa sino directamente a su casa, donde Kamejiro le salió al paso con la pregunta:


  —¿Por qué vuelves tan pronto?


  —No iré más a la escuela japonesa.


  El padre contuvo su irritación y preguntó:


  —¿Por qué?


  —No quiero ser japonés. Quiero ser norteamericano.


  Por espacio de unos segundos Kamejiro se quedó inmóvil, decidido a no dejarse llevar por el genio, pero no pudo resistirlo mucho. De pronto, cogió a su hijo mayor, lo alzó del suelo, lo puso debajo de uno de sus musculosos brazos y corrió furiosamente al templo, donde después de hacer una profunda reverencia al sacerdote, con Goro bajo el brazo, arrojó por fin al niño entre el resto de los alumnos.


  —¡Me ha dicho que no quiere ser japonés! —tartamudeó, iracundo.


  Luego hizo otra reverencia y se fue.


  El sacerdote se puso en pie con lentitud y tomó su vara de mimbre. Se acercó silenciosamente a Goro, con sus pies descalzos, y empezó a golpearlo sin piedad. Cuando hubo terminado, volvió solemnemente a su lugar y se sentó en el suelo. Luego preguntó:


  —Sakagawa Goro, ¿cuáles son las primeras leyes de la vida?


  —El amor a la patria. El amor al emperador. El respeto a los padres.


  Hasta en sus nombres experimentaban los niños japoneses aquel contraste que impulsaba en direcciones opuestas. En la escuela norteamericana él era Goro Sakagawa; en la japonesa, Sakagawa Goro. Y cuando terminó la azotaina, esperó una oportunidad y murmuró a su hermano Tadao:


  —¡Jamás volveré al Japón!


  —¿Quién habló? —preguntó severamente el sacerdote.


  —Yo —dijo Goro, pues para él habría sido inconcebible mentir.


  —¿Y qué dijiste?


  —Dije que cuando crezca no volveré al Japón.


  El sacerdote extendió ominosamente la mano, para tomar la vara, y esta vez la paliza fue más prolongada y fuerte.


  —Vamos a ver ahora, ¿volverás al Japón? —preguntó por fin.


  —No —respondió Goro tercamente.


  Aquella noche el sacerdote dijo a Kamejiro:


  —No podemos tener a un niño como Goro en la escuela japonesa. Carece de la debida sinceridad.


  —Volverá el lunes —dijo Kamejiro respetuosamente, inclinándose ante su superior intelectual—. Creedme, Sensei, volverá.


  Eso fue el miércoles por la noche, y cuando Goro iba a acostarse, su padre lo cogió de una mano y le dijo:


  —¡Oh, no! Esta noche no dormirás.


  —Pero mañana tengo que ir a la escuela —protestó Goro.


  —No. Para ti no hay más escuela. Esta noche empiezas a trabajar conmigo.


  Le hizo vestir ropas abrigadas y le llevó consigo a limpiar letrinas. Goro se quedó aterrado al ver el trabajo que hacía su padre, la humillación que el mismo significaba y las burlas que le dirigían los trasnochadores que regresaban a sus hogares. Pero Kamejiro no dijo nada. Realizó su trabajo habitual, y al amanecer, él y su hijo se dieron un baño caliente, y desayunaron, mientras los otros niños iban a la escuela.


  En las noches del jueves, viernes y sábado, Goro continuó limpiando letrinas con su padre, hasta que llegó un momento en que estaba tan asqueado que le parecía que iba a vomitar. Al amanecer el domingo, Kamejiro le dijo:


  —Ésta es la forma en que tienen que trabajar los hombres cuando carecen de educación. ¿Estás dispuesto a pedirle disculpas al sacerdote?


  —Sí.


  —¿Estás dispuesto a aplicarte… en las dos escuelas?


  —Sí.


  En la tarde del lunes, Kamejiro llevó a Goro al templo y se quedó junto a la puerta, mientras su hijo anunciaba a toda la clase:


  —Pido disculpas a todo el Japón por lo que dije el miércoles pasado. Os pido disculpas también, Sensei, por mi mal comportamiento. Te pido disculpas a ti también, padre mío, por haber sido un hijo tan ingrato.


  —¿Estás dispuesto ahora a volver al Japón cuando llegue el momento? —preguntó el sacerdote.


  —Sí, Sensei.


  —Entonces, siéntate y reanudaremos los estudios.


  Después de aquel incidente, no hubo más perturbaciones entre los hijos de los Sakagawa.


  


  Cuando Reiko-chan se acercaba a la edad en que debía iniciar sus estudios secundarios, la atención de su padre estaba concentrada en una cuestión de importancia más inmediata. Los ciudadanos haoles de Hawai, disgustados ante el abominable inglés que se hablaba en las escuelas, se unieron para exigir que se estableciese, por lo menos, una escuela en cada isla, donde todos los niños hablasen un inglés aceptable. Para conseguir la admisión, cada niño tuvo que someterse a un examen verbal, a fin de demostrar que no estaba corrompido por el argot y, por lo tanto, no contaminaría a sus condiscípulos.


  El concepto básico de esas escuelas inglesas era meritorio, pues en las otras no había casi nunca normas establecidas y hasta los mismos maestros empleaban el argot en la enseñanza. Pero la forma en que se elegían los niños para el ingreso a esas escuelas secundarias fue uno de los más vergonzosos subterfugios que se hayan permitido en las islas. Los administradores de las plantaciones hicieron saber muy pronto que considerarían adversamente a los maestros que admitieran a las escuelas preferidas demasiados niños de padres orientales, por lo cual, y en forma automática, las escuelas se convirtieron en instituciones privadas de enseñanza, muy costosas. En ellas, las superiores facilidades de la enseñanza eran sufragadas mediante impuestos al pueblo en general, pero el ingreso quedaba restringido casi exclusivamente a los hijos de las familias blancas. Esta discriminación era fácil de imponer, pues los maestros que entrevistaban a los candidatos a ingresar eran alentados a rechazar a cualquier niño o niña que tuviera la más ligera sospecha de acento extranjero, o que emplease mal una sola palabra. De esta manera, se desarrolló una lamentable burla, pues los maestros examinaban a niños japoneses y filipinos cuyo ingreso sabían ya de antemano que estaba prohibido. Claro que algunos hijos de médicos y abogados orientales lograban ingresar, para que el abuso no fuera demasiado evidente, pero la escuela inglesa se convirtió más que nada en un nuevo dispositivo tendente a mantener a los orientales de las plantaciones en el lugar social que les correspondía, según los blancos. Como dijo Hoxworth Hale, cuando como miembro de la Junta de Educación propició el establecimiento de aquellas escuelas:


  —No debemos educar a los peones de las plantaciones más allá de su capacidad.


  En Honolulú, la escuela inglesa llevaba el nombre de Jefferson, y era una soberbia institución, con espléndidos campos de deportes, laboratorios y muy buenos maestros. Los padres japoneses como Kamejiro observaban con verdadera ansiedad los resultados de los primeros exámenes de ingreso en dicha escuela. Casi ningún niño japonés consiguió ingresar, y Kamejiro advirtió:


  —¿Veis lo que les pasa a los niños que no estudian? ¡Ninguno de vuestros amigos ha sido admitido en ese hermoso colegio! Pero vosotros ingresaréis, porque desde ahora estudiaréis el doble.


  Creó un ingenioso programa, por el cual sus cinco hijos asistían a dos iglesias distintas todos los domingos y escuchaban el excelente inglés que hablaban los predicadores. En cualquier conferencia pública, los primeros en acudir eran Kamejiro y sus hijos. Él no entendía casi ni una palabra de lo que se decía allí, pero cuando volvía a casa con sus cinco hijos los hacía sentar formando un círculo y exigía que repitiesen una y otra vez todo lo que habían oído al conferenciante y hasta con su misma entonación. Antes que pasase mucho tiempo, Reiko-chan y Goro dominaban ya el inglés.


  Los niños Sakagawa alcanzaron entonces el vértice de su esquizofrenia educacional. En la escuela norteamericana aprendían que todos los hombres son iguales, mientras en la escuela japonesa aprendían el idioma japonés y se les castigaba si cometían errores, pero a la noche se adiestraban unos a otros en el inglés. Sus padres apenas hablaban ese idioma, pero insistían en que los hijos lo hicieran entre sí. Era un mundo loco, de contrastes y conflictos, pero existía un refugio de seguridad; cuando los niños estaban con otros como ellos, hablaban solamente en el horrible argot.


  Cuando Reiko-chan era una encantadora muchacha de doce años, estaba en condiciones de pasar su examen de ingreso en Jefferson. Los padres la acicalaron con especial cuidado, le pusieron un smock blanco y zapatos brillantemente lustrados. Kamejiro quería acompañarla, y ella le rogó que no lo hiciera, pero cuando llegó al colegio, descubrió que él tenía que presentarse también. Corrió a buscarlo, y cuando la madre vio cuán agitada estaba, la hizo bañarse otra vez y, cogida de la mano del aprensivo padre, volvieron a Jefferson, donde una maestra tomó el informe escolar de Reiko y leyó silenciosamente: «Reiko Sakagawa: Estudios, 10. Comportamiento, 10. Conocimiento de las costumbres norteamericanas, 10. Inglés, 10». La maestra sonrió y pasó el informe aprobatoriamente a los otros dos miembros de la Junta de Admisión, pero uno de ellos, otra maestra, tenía junto a sí otro informe sobre la solicitante, en el cual decía simplemente: «Padre, limpiador de letrinas».


  —¿Cómo pasas tus días este verano? —preguntó la primera maestra.


  Con voz dulce y clara, Reiko-chan respondió, poniendo especial cuidado en cada sílaba:


  —Ayudo a mi madre en el lavado. Y los domingos voy a la iglesia. Cuando salimos a un pícnic, ayudo a vestir a mis hermanos.


  La Junta quedó bien impresionada por la precisión de la respuesta de la niña. Era evidente que se trataba de una criatura que estaría bien en cualquiera de las excelentes escuelas que pudiera proporcionar una comunidad, y la primera maestra estaba a punto de marcar en la planilla «Aceptada», cuando el tercer miembro de la Junta murmuró:


  —¿Ha visto usted eso? ¡Su padre es…!


  El informe complementario pasó de mano en mano y la resolución fue: «Rechazada». Luego, la primera maestra sonrió dulcemente a la niña y le dijo:


  —No podemos aceptarte en Jefferson, querida. Consideramos que hablas con demasiada deliberación…, como si hubieras memorizado lo que dices.


  No hubo apelación. Kamejiro y su brillante hija salieron del colegio, y el padre preguntó en japonés:


  —¿Te aceptaron?


  —No —respondió ella, tratando desesperadamente de no llorar.


  —¿Por qué?


  —Me dijeron que hablaba demasiado deliberadamente —explicó ella.


  Fue Kamejiro y no Reiko-chan quien comenzó a sollozar. Lanzó una mirada al espléndido colegio, al soberbio parque que lo rodeaba y se dio cuenta de cuánto perdía su familia con aquel rechazo.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —se preguntó—. En casa hablas como una máquina, ¿por qué hablaste hoy deliberadamente?


  —Es que puse mucho cuidado, para no equivocarme —explicó Reiko-chan llorosa también.


  Kamejiro consideró que su hija le había fallado a la familia debido a un error consciente, y se apoderó de él una profunda irritación. Alzó el brazo y estaba a punto de castigarla, cuando vio las lágrimas que resbalaban por las mejillas de su hijita; entonces la abrazó y le dijo cariñosamente:


  —No te preocupes, querida; tu hermano Goro será aceptado y hasta quizá será mejor así, porque él es hombre.


  Luego cogió del brazo a Reiko-chan y agregó:


  —Tenemos que apresuramos —y el lugar hacia donde se alejaron a toda prisa demostró cuán profundamente perturbado se hallaba, pues después de haber intentado, con todas sus oraciones, el ingreso de su hija en Jefferson, para que pudiera ser todavía más norteamericana, ahora la condujo a casa y le hizo ponerse un quimono para que, con sus hermanos, pudieran ir a demostrar que era perpetuamente japonesa. Porque aquél era el día en que se celebraba el cumpleaños del emperador y la comunidad se reunía en la escuela japonesa. Conforme iban entrando las familias, cada una hacía una profundísima reverencia ante el retrato del augusto soberano, y luego los niños eran llevados a un lugar que les había sido asignado, en el cual todos se sentaron sobre el suelo. A las once apareció el maestro, pálido, tan grave era su responsabilidad de aquel día. Un exoficial del ejército japonés se puso en pie y explicó:


  —En este día, en el Japón, si el maestro que lee el Edicto Imperial pronuncia mal una palabra o vacila siquiera sea una vez, debe hacerse el harakiri. Prestemos atención al escuchar las inmortales palabras del emperador Meiji, sobre lo que hace que uno sea un buen japonés.


  Lenta y penosamente, el maestro comenzó la lectura. En la vida japonesa, el Edicto Imperial no se parecía a nada de cuanto conocían las naciones occidentales. Había comenzado esa costumbre en 1890, como un simple anuncio de lo que debería ser la política educacional japonesa, pero la nación había hallado tan 11 u activa aquella clara declaración de ciudadanía que el Edicto había sido inmortalizado. Niños y soldados tenían que aprenderlo de memoria y desarrollar sus vidas de acuerdo con los preceptos contenidos en él.


  Cuando el maestro terminó su lectura, enormes gotas de sudor perlaban su frente.


  El exoficial se puso en pie nuevamente y dijo:


  —¡Recordemos al Japón!


  Y todos los presentes se inclinaron en profundas reverencias, mientras pensaban en aquella distante, dulce y encantadora tierra.


  Por la tarde, funcionarios del Consulado llegaron en un carruaje negro y dijeron a los allí congregados:


  —Se están desarrollando graves acontecimientos en Asia. La perpetua maldad de China nos amenaza de nuevo, y no podemos decir qué horribles medidas se verá obligado a adoptar nuestro emperador, por lo cual, en este solemne día, debemos dedicar otra vez nuestras vidas a la patria que tanto amamos.


  Se inició una colecta para ayudar al emperador en aquella hora de necesidad, y la familia Sakagawa contribuyó con el dinero que tenía destinado a comprar un vestidito nuevo a Reiko-chan. Ella misma introdujo las monedas en la alcancía, y al hacerlo su corazón latió de amor hacia el Japón.


  Toda la comunidad se dirigió a la plaza pública de Kakaako, donde bajo un árbol banyan se ejecutaron las danzas antiguas del Japón. Los niños tenían parte importante en las mismas, y sus coloridos quimonos eran movidos dulcemente por las brisas nocturnas.


  Cuando terminó la celebración del día, volvieron las viejas confusiones y Kamejiro advirtió a sus hijos:


  —Este día sagrado debe recordaros cuán importante es que toda nuestra familia regrese al Japón.


  Luego, como si la idea hubiese acudido repentinamente a su mente, agregó:


  —Ya habéis visto que Reiko-chan fue rechazada en Jefferson. Vosotros no debéis fallar.


  Y la diminuta choza de la familia Sakagawa se convirtió en lugar de intensa preparación, en el cual los cinco niños no hablaban otra cosa que el inglés.


  


  En su primer año de vida, Jefferson reveló su enorme éxito. Con mejores maestros y facilidades para la enseñanza, prometía ya producir graduados eficientes en el idioma inglés, que seguramente habrían de salir airosos en los grandes colegios o Universidades del continente. Algunos de los dueños de plantaciones empezaron a preguntarse si no era posible que aquellas escuelas inglesas fuesen demasiado buenas. Hoxworth Hale observó:


  —¡Uno puede recibir una educación tan buena en Jefferson como en Punahou! ¡Ninguna escuela mantenida por medio de impuestos tiene que ser tan buena!


  Pero se produjeron otras protestas de un carácter más serio, pues los grupos obreros advertían ya claramente que sus hijos no iban a ser admitidos en las escuelas superiores, por muy eficientes que fueran en inglés, y algunos dirigentes obreros radicales empezaron a argumentar:


  —Pagamos impuestos para mantener esas hermosas escuelas en las cuales se educan quienes no las necesitan. Son nuestros hijos quienes deberían estudiar en ellas, pues de esa manera se reducirían las diferencias entre los distintos grupos de la comunidad.


  Algunas veces, durante la noche, Kamejiro escuchaba a Reiko-chan, que dirigía el estudio del inglés de sus hermanos, y pensaba: «Todo el mundo en Hawai está mejor que los japoneses. ¡Esos malditos Kee tienen grandes casas de comercio y sus hijos estudian en Punahou! Cuando los chinos llegaron a Hawai las cosas eran más fáciles que hoy».


  Después le llegó el turno a Goro de probar suerte en Jefferson. Como lo había hecho su hermana, se presentó ante el jurado de tres maestros y, como ella, llevó un informe impresionante: «Estudios, 10; comportamiento, 9; conocimiento de las costumbres norteamericanas, 10; inglés, 10. —Y agregaba una nota al pie—: Este niño tiene extraordinaria capacidad para la Historia». Comenzó la prueba, y Goro se expresó con deliciosa fluidez, explicando la Guerra Civil de los Estados Unidos. Parecía que no tendrían más remedio que aceptarle, cuando un miembro del jurado recurrió a una treta que había dado excelente resultado anteriormente, para probar los verdaderos conocimientos de inglés de un niño. Alzó lentamente un pedazo de papel y lo rasgó en dos:


  —¿Qué acabo de hacer con este papel? —preguntó.


  —Lo ha roto usted —respondió Goro rápidamente.


  —Lo sentimos mucho —anunció el presidente del jurado—. El maestro ha «rasgado» el papel.


  Y Goro fue rechazado.


  


  En 1936, Kamejiro Sakagawa se encontró abocado a una decisión sumamente difícil, pues se dio cuenta de que su gran plan de educar completamente a sus cinco hijos era inalcanzable. La familia carecía del dinero necesario para vivir, por lo cual era imprescindible que algunos, por lo menos, de los hijos abandonasen sus estudios para dedicarse a trabajar, y las discusiones sobre las diversas probabilidades de la familia mantuvieron a la misma desvelada muchas noches.


  La culpa no era de Kamejiro. Le habría sido posible mantener a los cuatro varones en el colegio y permitir, al mismo tiempo, que Reiko-chan comenzase sus estudios universitarios, pero desgraciadamente las noticias procedentes de China eran cada día peores. Una y otra vez el sacerdote que tenía a su cargo la escuela japonesa, o los funcionarios consulares, informaban a la comunidad japonesa de que el emperador tropezaba con enormes dificultades y que Japón atravesaba por la crisis más grave de su historia. «Este hombre sagrado —canturreaba el sacerdote—, trata de dormir por la noche con el peso de todo el Japón sobre sus hombros. Lo menos que podéis hacer es apoyar a nuestros ejércitos en su victoriosa marcha por China». Esos ejércitos estaban siempre a un paso de la victoria, y ciertamente las películas informativas japonesas mostraban la captura de una provincia cada semana, pero la verdad era que las fuerzas parecían no alcanzar objetivos definitivos, y en agosto de aquel año el cónsul formuló una rotunda declaración:


  —Necesito cincuenta mil dólares de Hawai para ayudar al Ejército de nuestra patria.


  Los Sakagawa contribuyeron con setenta de aquellos dólares y esa misma noche la familia se reunió en pleno:


  —Reiko-chan no puede seguir sus estudios —anunció Kamejiro tristemente.


  Como buena hija que era, la niña no dijo una palabra, pero Goro habló en su lugar.


  —Reiko-chan sabe más que cualquiera de nosotros —dijo muy serio—. ¡Tiene que continuar sus estudios, porque así llegará a ser maestra y nos ayudará a seguir estudiando!


  —Los que deben estudiar son los varones —señaló Kamejiro—, aunque no puedo comprender por qué tú y Tadao no habéis podido ingresar en Jefferson. ¿Es que sois estúpidos? ¿Por qué no aprendéis a hablar el inglés correctamente?


  —¡Por favor, papá! —exclamó la niña dulcemente—. Ya has visto que sólo los hijos de los dueños de las plantaciones consiguen ingresar en esas escuelas.


  Kamejiro se volvió para mirar a su hija. La idea que ésta acababa de sugerir le resultaba a la vez asombrosa y repugnante.


  —¿Es cierto eso? —preguntó.


  —Sí, es cierto —contestó Reiko-chan—. Y Minoru y Shigeo tampoco podrán ingresar.


  —McKinley es una buena escuela —dijo Goro, en defensa de aquel colegio «conejera» al cual iban los orientales, portugueses y haoles indigentes.


  —¡No hables de McKinley! —exclamó Kamejiro, irritado—. Ahora, veamos: ¿qué clase de trabajo puede hacer Reiko-chan que produzca más dinero?


  —Que trabaje tres años; luego Tadao y yo podemos conseguir empleos —sugirió Goro— y ella puede ir a la Universidad.


  —No —corrigió Kamejiro—. He observado que si los varones dejan los estudios, no vuelven más a ellos. Reiko-chan tiene que trabajar desde ahora.


  En ese momento la niña estuvo a punto de estallar en sollozos, y sus hermanos vieron la involuntaria contracción de sus hombros. Goro, que ya era un muchacho corpulento y fuerte, mayor que su padre, se acercó a su hermana y le puso una mano sobre un hombro.


  —Papá tiene razón —dijo en inglés.


  —¡Hablemos en japonés! —le riñó Kamejiro—. Vamos a ver, ¿en qué puede trabajar?


  —Podría buscar un empleo de mecanógrafa —sugirió Reiko-chan.


  —Las mecanógrafas japonesas ganan muy poco —respondió Kamejiro.


  —¿No podría trabajar en el consultorio de un doctor? —preguntó Tadao. Era un muchacho delgado pero fuerte, más alto que Goro, pero no tan fornido—. Eso se paga bien.


  —Sí, pero necesita una preparación y no tenemos dinero —contestó Kamejiro—. He estado hablando con Ishii-san, y éste me explicó la manera más fácil de ganar dinero para un japonés… —hizo una pausa dramática.


  —¡Será robando! —dijo Goro en inglés, riendo.


  Su padre se dio cuenta de que había dicho alguna irreverencia, pero no le hizo caso.


  —Ishii-san —añadió—, va a prestarme el dinero necesario, y voy a instalar una peluquería en la calle Hotel, adonde van los marineros. Todos los sillones serán atendidos por señoritas peluqueras. Ya le he pedido a Ishii-san que le pregunte a Sakai-san si permite que su hija Chiruko trabaje para mí, y ha contestado que sí, siempre que yo la cuide e impida que se familiarice demasiado con desconocidos. Y Rumiko Hasegawa trabajará también para nosotros, por lo cual, con tres sillones atendidos por señoritas y yo para lustrar el calzado, podemos defendemos muy bien.


  Inesperadamente, Goro se echó de bruces sobre la mesa y comenzó a llorar. Cuando su padre le preguntó qué le sucedía, el muchacho de 16 años contestó:


  —¡Reiko-chan es la mejor de todos nosotros!


  —Entonces estará dispuesta a ayudar a sus hermanos para que puedan proseguir su educación —dijo Kamejiro suavemente.


  Y entonces la madre, desde el rincón donde estaba preparando la comida, dijo:


  —Es el deber de una muchacha japonesa ayudar a su familia. Yo ayudé a la mía cuando era joven, y eso me convirtió en una esposa mejor. Si Reiko-chan trabaja intensamente y gana dinero, apreciará mejor cuando su marido le dé alguno para gastarlo en sus hijos. Es su deber.


  Goro corrió junto a su hermana y la abrazó.


  —Cuando sea abogado y haya ganado un millón de dólares —dijo en su rápido inglés—, todo eso será para ti.


  Gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas. Luego Tadao, que estaba distinguiéndose en sus estudios, aunque no tanto como lo había hecho su hermana en la misma clase, se echó a llorar también, y los dos varones más chicos, que sabían cómo había soñado su hermana en llegar a ser maestra, sollozaron a su vez. Aquello fue demasiado para Kamejiro, cuyo deber cruel había sido adoptar aquella decisión, por lo cual se unió al llanto general. Únicamente la señora Sakagawa no lloraba.


  —Es su deber —aseguraba a los hombres de la familia, pero entonces vio las lágrimas de su hija y ya no le fue posible ocultar el hecho de que el deber es, a menudo, imposible de soportar. Abrazó estrechamente a Reiko-chan y lloró también.


  La peluquería de Kamejiro Sakagawa fue un inmenso éxito. Se inauguró justo cuando las instalaciones militares norteamericanas en Hawai empezaban a ser aumentadas, de manera que marinos de Pearl Harbor y militares de los cuarteles de Schofield llegaban cada día en mayor número al establecimiento para ser tatuados por artistas locales y afeitados por señoritas. Pero la razón principal de la prosperidad de Kamejiro era la juvenil y cristalina belleza de las tres adolescentes japonesas que trabajaban en sus sillones. Había muchos hombres que entraban en la peluquería sin la menor necesidad, para contemplarlas, pues el deleite era doble: una señorita peluquera y, además, japonesa.


  Antes de mucho tiempo, los clientes fijos empezaban ya a rogar a las chicas que salieran con ellos al cine o a tomar un aperitivo.


  Y ahí era donde comenzaba a actuar Kamejiro. Desde los primeros días de la peluquería, enseñó a las tres muchachas a pinchar con sus tijeras a los clientes demasiado frescos que trataban de tocarles las piernas. Les enseñó también que una de las mejores maneras de manejar a los admiradores difíciles era colocarles una toalla hirviendo sobre la cara, no bien comenzaban su proposición. Al cerrar el negocio todas las noches, siempre había algunos hombres en la vereda de la calle Hotel, esperando a las tres muchachas, pero Kamejiro las reunía y se dirigía con ellas a casa de Sakai, para exclamar orgulloso en cuanto llegaba:


  —¡Sakai-san! ¡Aquí te traigo a tu hija sana y salva! —Luego seguía hasta la casa de los Hasegawa, y gritaba—: Aquí tenéis a Rumiko, sana y salva… —y en la puerta de su propia casa decía invariablemente a su esposa—: Aquí está nuestra hija, a salvo en su hogar.


  La comunidad japonesa se maravillaba ante lo bien que le iba a Kamejiro, y todo el mundo estaba de acuerdo en que Reiko-chan era una excelente peluquera.


  


  En 1938, durante el último año de Goro en la Escuela Superior McKinley, una verdadera bomba cayó en el hogar de los Sakagawa; fue un acontecimiento tan inesperado que dejó sin aliento a todos los de la casa. Una tarde de fines de julio llegaron a la puerta tres señores vestidos de azul oscuro, y uno de ellos preguntó:


  —Mrs. Sakagawa: ¿dónde está Tadao?


  Yoriko hablaba un poco de inglés y respondió:


  —Tadao no aquí.


  —¿Cuándo volverá?


  —Hontoni, hontoni, seguro —respondió ella.


  —Dígale que nos espere aquí —replicó uno de los señores.


  Cuando la familia se reunió aquella noche, Mrs. Sakagawa fue el centro de la atención general. Cuatro veces tuvo que relatar lo ocurrido por la tarde, y todos empezaron a pedir a Tadao, que entonces tenía 16 años, detalles del delito que había cometido, pues la familia daba por seguro que aquellos tres caballeros eran agentes de policía secreta. Ningún otro blanco de traje azul y cuello duro visitaba los hogares japoneses. La terrible rectitud de la familia japonesa se puso de manifiesto una vez más, y Reiko-chan exclamó:


  —¡Tadao! ¿Qué has hecho? ¡Yo trabajo todo el día y no veo más que a esos imbéciles de la calle Hotel! ¿Es que mi propio hermano es uno de ellos?


  —¡Tadao! —gritó Kamejiro, dando un golpe sobre la mesa—. ¿Qué delito has cometido?


  El muchacho no podía responder, por lo cual su hermano mayor, Goro, le gritó:


  —¡Eres un idiota! ¡Ahora, si la Policía te detiene, ya no podrás jugar en ninguno de los equipos de McKinley! ¡Y yo tendré que avergonzarme cada vez que salga a un estadio! ¡Dinos! ¿Qué has hecho?


  El inocente y asombrado muchacho se puso a temblar ante la ira de su familia. Que él supiera, no había hecho nada malo, pero aquellos tres hombres que venían a buscarlo…


  Sonó un golpe en la puerta y los Sakagawa se miraron entre sí, asustados.


  —¡Quédate ahí! —le ordenó Kamejiro en voz baja. Luego, tratando de disimular su deshonor, abrió la puerta.


  —¿Mr. Sakagawa? —preguntó uno de los tres señores—. Soy Hewlett Janders, y estos señores que vienen conmigo son John Whipple Hoxworth y Hoxworth Hale. Buenas noches.


  Los tres prohombres de las finanzas de Hawai penetraron en la pequeña habitación y permanecieron unos segundos como indecisos. Luego rieron cuando Reiko-chan exclamó apurada:


  —Muchachos, alcanzadles unas sillas.


  —No vendrán mal —dijo el corpulento Hewlett Janders, riendo—. Mr. Sakagawa, tienen ustedes una hermosa casita. Muy pocas veces se ven ya flores como éstas en las casas.


  Goro tradujo rápidamente, y Kamejiro hizo una reverencia.


  —Diles que amo las flores —ordenó a Goro.


  Después de traducirlo disculpó a su padre:


  —Papá se avergüenza de su pobre inglés —dijo.


  —Pues usted lo habla maravillosamente —replicó Hewlett—. Usted es Goro, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Los tres hombres lo miraron aprobatoriamente y luego Hewlett dijo risueño:


  —Usted es el joven a quien nosotros odiamos.


  Goro se sonrojó y Reiko-chan interrumpió para preguntar:


  —Creíamos que era Tadao a quien ustedes deseaban ver… Éste es Tadao.


  —Lo sabemos, Miss Sakagawa. Pero este otro es el joven pillastre que nos preocupa.


  Hubo un momento de suspenso. Nadie sabía lo que ocurría, ni lo que iba a ocurrir. Fue Hoxworth Hale, el mayor y más elegante de los visitantes, quien habló:


  —Somos una comisión extraoficial de exalumnos del Colegio Punahou —dijo—. Estamos cansados y aburridos de ver que nuestro equipo es vencido por los excelentes atletas como este joven Goro. Joven: usted tiene un maravilloso porvenir. Baloncesto, béisbol, pero, principalmente, fútbol. Si necesita ayuda algún día, venga a verme.


  —¿Entonces ustedes no han venido a detener a ninguno de ellos? —preguntó Reiko-chan.


  —¡Santo cielo, no! —exclamó Hale—. ¿Es que les dimos esa impresión esta tarde?


  —Mi madre no entiende muy bien el inglés… —empezó a decir Reiko, pero su alivio era tan grande que no le fue posible continuar. Se llevó una mano a la boca para ocultar el temblor de los labios y puso un brazo sobre los hombros de Tadao.


  —¡No, no! —continuó Hale—. Todo lo contrario, Miss Sakagawa… Es más; estamos tan impresionados por su familia que hemos venido esta noche para ofrecer a su hermano Tadao una beca completa para Punahou, porque necesitamos un fullback veloz como él.


  Nadie habló. Kamejiro y su esposa, que no comprendían lo que ocurría, miraron a Goro para que les tradujese, pero antes que él pudiera comenzar, el corpulento Hewlett Janders puso un brazo sobre los hombros del muchacho y dijo:


  —También queríamos tenerlo a usted con nosotros, Goro, pero consideramos que puesto que está en su último año de McKinley, probablemente será mejor que termine en ese colegio. Además, tenemos tackles bastante buenos en Punahou Pero tiene que prometernos una cosa. En el partido contra Punahou, no tacklee a su hermano.


  —Si juega por Punahou, lo romperé en pedazos en el campo —rió Goro.


  —Usted nos ha arruinado en los últimos dos años —reconoció Janders, mientras le daba un suave golpe cariñoso en la espalda.


  —Sí, pero ¿cómo voy a hacer para pagar mis estudios en Punahou? —preguntó Tadao.


  —Estudiará allí dos años —explicó Hale—. No tendrá que abonar derechos ni comprar libros. Y ahora mismo tiene a su disposición un empleo en «H. & H.». Además, y esto en secreto, queremos darle cien dólares, veinte de ellos ahora mismo, y el resto un poco más adelante, para que se compre algo de ropa.


  John Whipple Hoxworth interpuso:


  —Dígale a su padre que hacemos esto no sólo porque usted tiene un brillante porvenir como jugador de fútbol norteamericano, sino porque sabemos que es un excelente muchacho. De no ser así, no lo querríamos en Punahou.


  Hoxworth Hale dijo:


  —No va a ser muy fácil para usted, muchacho. No hay muchos japoneses en Punahou, y probablemente se sentirá un poco solo.


  Reiko-chan contestó por su hermano:


  —¡Es el mejor colegio de las islas! ¡Ingresar en él vale cualquier sacrificio!


  Los tres caballeros estrecharon las manos de todos, en especial de Tadao, el nuevo alumno de Punahou. Una vez que se hubieron retirado, Kamejiro no pudo resistir más y gritó a Goro:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Tadao ha sido aceptado en Punahou —contestó el muchacho.


  —¿Punahou? ¿Y quién solicitó su ingreso allí? —preguntó Kamejiro, asombrado.


  —Nadie. El colegio se dirigió a él porque es estudioso y además porque es un excelente jugador de fútbol.


  En ese preciso momento la familia Sakagawa como tal, se dio cuenta por primera vez de que los hijos varones no regresarían probablemente al Japón, pues ya veían a Tadao en Punahou, codeándose con la gente más distinguida de las islas y, después de terminar sus estudios allí, ingresar en una Universidad. Llegaría a ser médico o abogado, y su vida transcurriría en Norteamérica. La familia entera lo miró en ese momento de comprensión y lo vio perdido definitivamente para Japón, porque ése era el poder que tenía la educación.


  


  Los tres caballeros exalumnos de Punahou habían advertido a Tadao que la vida en el colegio le sería difícil, pero el origen de la dificultad no lo habían aclarado. Y el mismo no fue Punahou, donde sus notables condiciones de jugador de fútbol conquistaron al muchacho universal respeto, sino Kakaako, donde la gente destituida sospechaba desde hacía tiempo de Tadao, debido a su dominio del inglés. Ahora se le criticaba abiertamente por ser amigo de los haoles, y no menos de seis veces durante el mes de setiembre, algunas pandillas de Kakaako le tendieron celadas cuando regresaba a su casa y le propinaron grandes palizas.


  —¡Te vamos a enseñar a darte aires de superioridad! —le decían.


  Tadao no intentó nunca buscar la ayuda de Goro. Aquel castigo de las pandillas de Kakaako era algo que él tenía que soportar solo. Aprendió a protegerse el rostro con los brazos y no tardó en dominar el arte de manejar los pies y las rodillas como armas terribles. A mediados de octubre terminaron aquellos ataques contra él, en especial porque el colegio McKinley atravesaba por una racha impresionante de triunfos, en los cuales Goro era un astro indiscutible.


  Esa cuestión del fútbol en Honolulú era una de las más extrañas aberraciones del Pacífico, porque los chinos, japoneses y filipinos se volvían locos por los deportes, y porque los haoles como Janders, Hoxworth y Hale recordaban sus días de gloria en el estadio de Punahou. En consecuencia, las islas sentían también profundamente el entusiasmo por los deportes. Los diarios publicaban enormes fotografías de muchachos de quince a dieciséis años, cuyos rostros parecían gruñir ferozmente. Y en los epígrafes se decía: «Tigre Chung, a punto de perforar la defensa de Punahou» o algo por el estilo. Adolescentes que deberían estar pensando en sí mismos como en dura lucha contra las raíces cuadradas de decimales, se veían obligados a considerarse formidables cracks, y toda la publicidad que se otorgaba en el continente a los atletas profesionales ya consagrados, endiosaba en Hawai a mozalbetes de los colegios secundarios, que apenas habían abandonado sus pantalones cortos. Por consiguiente, un año tras otro, se producían vergonzosos escándalos en los cuales inmorales adultos sobornaban a aquellos muchachos para que «entregaran» partidos.


  Nunca prosperó ese lamentable estado de cosas con más intensidad que en el otoño de 1938, cuando Goro Sakagawa jugaba su último año de fútbol en McKinley, mientras Tadao jugaba su primero en Punahou. Al acercarse el partido clásico del año entre los dos colegios, que se jugaba el Día de Acción de Gracias, todos los diarios locales publicaban sensacionales artículos sobre los dos jóvenes. El Mail publicó una hermosa fotografía de Kamejiro, junto a la puerta de su peluquería, con la bandera de Punahou en una mano y la de McKinley en la otra. El epígrafe decía: «¡Imparcial!».


  El día del partido, los matutinos publicaron enormes grabados, uno de Goro, con cara de bulldog rabioso, y otro de Tadao, mientras desviaba con su brazo izquierdo a un defensa rival. «Hermano contra hermano», decía el gran título.


  Fue un gran partido, y de no mediar una admirable jugada de Goro en los últimos 15 segundos, la victoria hubiera correspondido a Punahou, por los tres fulminantes touchdown marcados por Tadao. Aquella noche, cuando regresaba a su casa, todavía aturdido por las aclamaciones de la gran multitud que le había ungido en astro máximo de su equipo, Tadao recibió la peor paliza que los matones de Kakaako le hubieran propinado hasta entonces. Cuando se retiraron, uno de ellos le advirtió:


  —¡Esto es para que no vuelvas a jugar así contra McKinley!


  Llegó a su casa, tambaleante, con varias heridas en la cara, y Goro no pudo resistir más:


  —¿Sabes quiénes fueron? —le preguntó.


  —Sí.


  —Entonces, vamos.


  Llevaron consigo a Minora, que tenía entonces dieciséis años, y Shigeo, de quince. Goro armó a cada uno con un bate de béisbol, y los cuatro recorrieron todo el barrio de Kakaako, hasta que encontraron la pandilla de siete individuos.


  —¡Sin lástima! —exclamó Goro, y con formidable eficiencia los cuatro Sakagawa se lanzaron al ataque.


  A la mañana siguiente, los diarios, al comentar el partido, titulaban: «Gran triunfo de los hermanos Sakagawa». Y cuando Goro leyó aquellos títulos, le dijo a Tadao:


  —Tampoco anoche nos portamos mal del todo, ¿eh?


  


  Mientras los muchachos Sakagawa escalaban así los peldaños de la vida de Hawai, otros muchachos, descendientes de hawaianos, pasaban por una experiencia completamente distinta. Cuando el viejo Abraham Hewlett se casó en la isla de Maui con una hermosa hawaiana, después de enviudar de su esposa de Nueva Inglaterra, se encontró con que la familia de su segunda mujer poseía más o menos la mitad de lo que habría de convertirse mucho después en la zona de los grandes hoteles de Waikiki Con el tiempo, aquellos terrenos fueron valuados en dos millones y medio de dólares la hectárea, y debido a la previsora generosidad misionera del anciano Abraham, todos los ingresos derivados de aquellas propiedades fueron destinados a Hewlett Hall, escuela modelo en la cual todos los niños y niñas de sangre hawaiana tenían derecho a educarse gratuitamente. Bajo la dirección de una junta, generalmente compuesta exclusivamente por miembros de las familias Hale, Hewlett y Whipple, la famosa institución hawaiana de enseñanza se convirtió en algo admirable. Poseía una espléndida banda de música, uno de los mejores coros de las islas, excelentes maestros y hermosas instalaciones. Todo allí era gratuito, y un extraño que contemplase por casualidad la escuela habría tenido motivo aparente para decir: «Hewlett Hall ha sido la salvación de la raza hawaiana».


  En realidad, los hechos eran muy otros. Físicamente, Hewlett Wall era casi perfecta, pero intelectualmente estaba limitada por la visión de las grandes familias que dominaban su junta directiva. Todas ellas enviaban a sus hijos a Punahou y Yale. Nunca se les ocurrió seriamente que los muchachos hawaianos poseían exactamente las mismas capacidades que los haoles. Por consiguiente, obligaron con toda conciencia a Hewlett Hall a convertirse en una escuela de oficios. Sus directores, animados por un evidente amor, razonaban:


  —Los hawaianos son una raza deliciosa, pero lánguida, que ama el canto y los juegos. Llegan a ser maravillosos mecánicos y chóferes. Las muchachas son excelentes maestras. Alentémoslos a que hagan esas cosas mejor todavía.


  Ahora bien: en los viejos días en que un muchacho chino había sido acogido protectoramente por el maestro Uliassutai Karakoram Blake, éste le decía diariamente:


  —¡Eres un ser humano tan grande como el que más! ¡No hay nada de lo que no seas capaz!


  Y esos muchachos llegaron a ser médicos, abogados, dirigentes políticos o banqueros. Cuando notables muchachos japoneses como Goro Sakagawa lograron ingresar en la escuela de enseñanza secundaria de McKinley, encontraron invariablemente alguna maestra inspirada, procedente de Kansas o Minnesota, que les dijo: «Tienes una mente capaz de realizar cualquier cosa. Podrías escribir grandes libros o convertirte en un notable investigador científico». Así, los muchachos japoneses y chinos se abrían paso a la eficiencia, pero los hawaianos no hallaban tal aliento. Se les proporcionaba todo gratis, es cierto, pero sólo se les alentaba a ser excelentes mecánicos, y ninguna sociedad ha sido regida por excelentes mecánicos ni maestros de escuelas.


  En 1907, cuando el doctor Hewlett Whipple fuera designado miembro de Hewlett Hall, trató de revitalizar el programa de estudios y encontrar maestros dinámicos como el viejo Uliassutai Karakoram Blake, pero los Hale y los Hewlett se lo impidieron:


  —No tenemos que tratar de educar a estos hermosos niños hawaianos por encima de su capacidad natural —le dijeron.


  Y después de tres años de inútil lucha, el doctor Whipple renunció, y aquella misma noche dijo a su esposa:


  —Con tanto amor y tanto dinero, hemos condenado a los hawaianos a una perpetua mediocridad. Hewlett Hall es lo peor que les haya ocurrido a los hawaianos desde la llegada de las epidemias del sarampión y los hombres blancos.


  


  En el otoño de 1941, Honolulú tuvo pruebas de que Punahou era capaz, por lo menos, de producir jóvenes hombres de letras que podían realizar investigaciones históricas de alto mérito literario. Una de esas pruebas tomó la forma de un folleto multicopiado, que apareció un viernes a última hora de la tarde, cuando las clases estaban terminando, y aquella noche toda la comunidad haole se había enterado del mismo, y lo acogió con reacciones muy distintas. Hasta algunos de los orientales, indiferentes por hábito a las realizaciones literarias, no pudieron reprimir la risa.


  Nadie reaccionó más violentamente que Hoxworth Hale, hombre serio y sosegado, ya que cuando leyó las primeras cuatro líneas de aquel manifiesto, estaba congestionado y consideraba, con razón, que aquello era un escándalo que exigía una acción, consideración que también se habían hecho los directores de Punahou una hora antes. Más tarde, cuando recordó el incidente, Hoxworth comprendió que debía haber previsto aquello o algo parecido, pues desde hacía algún tiempo su hijo Bromley se había estado portando de una manera misteriosa.


  Con la ayuda de un carpintero profesional, a quien pagaba de su propio bolsillo, Bromley había levantado en el patio posterior de la casa una curiosa estructura, a la que denominó «Corralito de juegos para adultos». Era una media habitación, sin techo y con sólo dos paredes de madera, en las cuales había cuatro pequeñas aberturas y, detrás de éstas, otros tantos pequeños cajones. La ridícula estructura tenía, sí, un piso de madera, de 1,75 metros de largo por 1,52 de ancho, y Hoxworth observó que varios amigos de su hijo trabajaban en aquel misterioso proyecto. Por ejemplo, un día, el joven Whipple Janders, con una cámara fotográfica que su familia había adquirido en su último viaje a Alemania, lo había llamado:


  —Mr. Hale… ¡Eh, Mr. Hale! ¿Podría ayudamos un minuto?


  —¿Qué quieres que haga, Whip?


  —Quiero que sirva de modelo en este esperpento.


  —No te entiendo.


  —Quiero ver si un hombre crecido puede acostarse en uno de esos cajones.


  —¿Pretendes que me meta en uno de ellos?


  —Sí. Puede usar esa escalerita de mano.


  Aunque a regañadientes y un tanto cauteloso, Hoxworth subió la pequeña escalera, se metió en el cajón, estiró las piernas hasta donde le fue posible y rió al joven Whipple Jander, que le miraba.


  —Así como está, Mr. Hale —dijo el muchacho, apuntándole con la «Leica»—. No se mueva, un segundo… Ya está. Muchas gracias.


  Hoxworth, al leer la infamante publicación, retrotrajo a su memoria aquellas escenas y reconoció que las mismas habían sido un preaviso. Todo cuanto ocurría ahora, era culpa suya en parte.


  —Pero ¿cómo puede uno anticipar lo que va a hacer un chiquillo? —se lamentó.


  La publicación tenía el siguiente título:


  
    «SEXO A BORDO DEL BERGANTÍN»


    «No pudieron estar mareados constantemente»


    «(Ensayo especulativo sobre los misioneros,


    por Bromley Whipple Hale)»

  


  «Mis numerosos y sinceros amigos del Colegio Punahou reconocen que no soy inferior a nadie en mi respeto por los misioneros, de los cuales yo y muchos de mis más íntimos amigos somos descendientes. Cuento entre mis más preciadas posesiones las Memorias antiguas que han pasado de generación en generación de mi familia, esos atesorados recordatorios de las penurias que sufrieron mis antepasados durante su viaje a estas islas por el cabo de Hornos, en busca de la salvación eterna por medio de buenas acciones. Pero considero más preciada todavía la sangre de aquellas valientes almas que ahora corre por mis venas y me hace el hombre joven que soy. Por lo tanto, cuando me refiero a ciertas investigaciones de orden científico que he estado realizando, como consecuencia de mis estudios en un reverenciado colegio, en el cual he recibido únicamente la más pura de las instrucciones, hablo como un Hale, un Whipple, un Bromley y un Hewlett. En verdad, puedo preguntar con toda modestia, rasgo que me ha caracterizado a juicio de mis amigos, ¿quién de mi generación, que es la sexta, podría hablar con mayor propiedad sobre cuestiones misioneras? Y con idéntica modestia tendría que responderme: ¡Nadie!


  »Criado como lo he sido entre mitologías misioneras, siempre me impresionaron profundamente varios aspectos del larguísimo viaje desde Boston a Hawai, que emprendieron mis antepasados. En él sufrieron terribles mareos que a muchos les duraron todo el viaje. Hubo también los ataques biliosos que hacían torpe el paso y amarilleaban los ojos, de modo similar a como el estreñimiento lo hace en esta época nuestra, menos eufemística. Había también unos camarotes inverosímiles, compartidos por cuatro matrimonios, cuando la más elemental decencia exigía que sólo los ocupasen dos personas. Y, además, los inconvenientes de la imposibilidad de lavar la ropa, la obligación de llevar puesta semanas y más semanas la misma muda interior, maloliente y sucia, y el inevitable aburrimiento de la vida en tales condiciones de hacinamiento.


  »Ningún descendiente de misioneros ha sufrido más que yo las consecuencias de la contemplación de tales penurias. Es más: recientemente, me he tomado el trabajo de reconstruir las verdaderas condiciones en que aquellos antepasados míos lucharon contra la bravura del mar, y durante varias noches he tratado de vivir como ellos deben haber vivido, en un intento de identificarme con sus reacciones. En las primeras fotografías que acompañan a este ensayo, se encontrarán mis reacciones a las penurias soportadas por mis antepasados».


  Hoxworth Hale volvió una página y descubrió que la cámara fotográfica de Whipple Janders había sido utilizada habilísimamente. Desde el cajón que hacía las veces de litera, se veía el rostro de Bromley Hale, en un gesto de cómica desesperación, mientras el cuerpo aparecía contorsionado por la pequeñez del cajón. Y…


  —¡Santo cielo! —exclamó Hoxworth, aterrado—. ¿No es Mandy Janders esta muchacha?


  Estudió la fotografía que aparecía al lado de la anterior, en la cual se mostraba cómo dormían marido y mujer en aquellas diminutas literas, y en efecto, allí estaba su hijo Bromley Hale, roncando, mientras la linda y esbelta Amanda Janders, con una cofia antigua, estaba tendida a su lado, mirándole con el ceño fruncido.


  —¡Oh, oh, oh! —exclamó de nuevo Hoxworth—. ¡Será mejor que llame inmediatamente al padre de Mandy! —pero el ensayo lo había cautivado completamente, igual que lo hacía en esos momentos a todos los afortunados que habían conseguido copias en la ciudad. Y siguió leyendo:


  »Como puede verse claramente, la vida a bordo de los bergantines tiene que haber sido exactamente tan horrible como lo dijeron nuestros antepasados. Pero siempre me ha parecido que ellos se mostraron extrañamente silenciosos respecto a una cuestión de suma importancia. La vida en los bergantines, reconozcámoslo, era un verdadero infierno. Pero seguía su marcha. ¡Oh, sí, la seguía! Con la ayuda de las soberbias bibliotecas de Honolulú, me ha sido posible compilar ciertas estadísticas que se refieren a la rapidez con que seguía la vida a bordo. Tomemos, por ejemplo, el bergantín Thetis en el cual algunos de mis antepasados, tanto por la línea paterna como por la materna, llegaron a estas hospitalarias playas. El Thetis partió de Boston el 1 de setiembre de 1821 y llegó a Lahaina el 26 de marzo de 1822, después de 207 tempestuosos días de navegación.


  »Aplicando a estos datos ciertos hechos que han sido establecidos por encima de toda probabilidad de afortunada contradicción en Botánica2, toda criatura nacida a las once parejas misioneras antes del 27 de mayo de 1822 tiene que haber sido concebida —en el santo matrimonio, naturalmente— en tierra de Nueva Inglaterra, y toda criatura nacida después del 21 de diciembre de 1822 tiene que haber sido concebida, por el mismo razonamiento, en tierra de Hawai. Pero no cabe duda alguna de que toda criatura nacida a esas parejas misioneras particulares entre el 27 de mayo y el 21 de diciembre de 1822, no puede haber sido concebida más que a bordo del saltarín bergantín Thetis. Ahora, observemos lo que ocurrió a los ocupantes de un camarote:


  
    
      
        	
          Padres
        

        	
          Hijos
        

        	
          Nacimiento
        
      


      
        	
          Abner y Jerusha Hale
        

        	
          varón, Micah
        

        	
          Octubre 1 de 1822
        
      


      
        	
          John y Amanda Whipple
        

        	
          varón, James
        

        	
          Junio 2 de 1822
        
      


      
        	
          Abraham y Urania Hewlett
        

        	
          varón, Abner
        

        	
          Agosto 13 de 1822
        
      


      
        	
          Immanuel y Jeptha Quigley
        

        	
          hembra, Lucy
        

        	
          Julio 9 de 1822
        
      

    
  


  Sobre la base de viejos documentos, Bromley Hale demostraba que de las once parejas misioneras que viajaron en el Thetis, nueve habían tenido descendencia dentro de los límites del período crítico. Al mismo tiempo, pasaba a cada uno de los reverenciados grupos misioneros, estableciendo las fechas de partida y llegada, contra las cuales comparaba las fechas de nacimiento contenidas en los registros oficiales de Hawai, hasta que por fin le era posible presentar una formidable lista de pruebas estadísticas.


  —¡Santo Dios! —gimió Hoxworth—. Si cualquier muchacho emplease la mitad de esta inventiva o ingeniosidad en algo importante… —pero como el resto de Honolulú, siguió con ansia la lectura.


  «¿No nos sugiere bastante directamente esta asombrosa fecundidad a bordo de los bergantines, que en aquellos camarotes hacinados tuvo que haberse producido una ocupación adicional con la cual se pasaba el tiempo, una ocupación que nuestros antepasados, por motivos de modestia, no consignaron en sus Memorias? ¡Creo que sí!».


  «En lo que voy a discutir ahora, me considero lejos de ser un perito, pero por haber andado mucho en cafés y salones de billar, y por discusiones con muchachos algo mayores que yo, considero bastante bien establecido el hecho de que, para que un ser humano varón fecunde a un ser humano hembra se requiere, como término medio, no un contacto camal, sino por lo menos cuatro. Según entiendo, ésa es la experiencia normal de la raza humana. Por lo tanto, puede verse que, para los nueve embarazos logrados a bordo del Thetis…».


  Hoxworth se dejó caer contra el respaldo de su sillón.


  —¡Este muchacho tiene la mente enferma! —gimió—. ¡Ahora se está volviendo clínico!


  Y Hoxworth tenía razón; su hijo Bromley había presentado, en su ensayo, toda clase de tablas estadísticas, y en un punto las reforzó con una rotunda retórica: «Creo que debe permitírseme el privilegio de, por lo menos, tomar en consideración las teorías recientemente expuestas por Su Santidad en el Vaticano, teorías que establecen, sin lugar a dudas, el hecho de que para la mujer hay un período que los eclesiásticos denominan “libre de peligro”, y aunque, naturalmente, me resulta poco grato, por ser congregacionalista, fiar en la palabra de un dignatario católico al discutir las vidas privadas de un grupo de calvinistas, y aunque no se me oculta la sutileza de la situación…».


  Sonó el timbre del teléfono. Era la primera de muchas llamadas que habían de hacérsele esa noche. Estaba al aparato Hewlett Janders, y gritaba como un energúmeno:


  —¿Has visto esa maldita fotografía que tu asqueroso hijo ha publicado de mi hija…?


  —¡No me grites de esa manera, Hewlett! Acabo de recibir ese escrito.


  —¿Has terminado de leerlo?


  —Todavía no. Voy por la página cinco.


  —Entonces no has llegado a esa parte en que dice… Espera: voy a repetirte las palabras exactas de tu hijo… No lo encuentro, pero ¡maldición!, suma el total de contactos camales… ¡Maldito sea, Hoxworth! ¿Qué clase de monstruo has engendrado?


  Más tarde, tras una docena de interrupciones similares, Hoxworth llegó a la primera conclusión de su hijo: «Por lo tanto, si consideramos todo lo antedicho, que sostengo estadísticamente irrebatible, descubrimos que el bergantín Thetis con toda seguridad, y los demás barcos de misioneros con toda probabilidad, no eran angélicas naves de tortura, como se nos ha enseñado, sino —y empleo la frase literalmente— flotantes infiernos de concupiscencia».


  —¡No me extrañan todas esas llamadas telefónicas! —gimió Hoxworth. Pero su vaso todavía distaba mucho de desbordarse. Es más, no había llegado aún más que a la mitad, porque en las páginas siguientes Bromley decía:


  «Lo que siempre ha intrigado a las mentes científicas respecto de los barcos en que viajaron los misioneros, fue el diminuto tamaño de los camarotes. Tenemos numerosas pruebas de que cuatro hombres y cuatro mujeres, en su mayoría casados menos de una semana antes de embarcar, y todos ellos totalmente desconocidos entre sí, vivieron juntos en lo que con mucha benevolencia llamaremos una “conejera”. Sabemos, por testimonios irrefutables, que los meses pasaban sin que el marido o la mujer pudieran cambiar sus ropas interiores, y sabemos que las cabezas de una pareja tenían que estar a menos de sesenta centímetros de distancia de las cabezas de otras tres parejas, con sólo un improvisado tabique de tela entre ellas. Además, como lo demuestra con clara elocuencia la fotografía que sigue, un hombre de tamaño común no podía estirarse debidamente en su litera…».


  Hoxworth miró la fotografía angustiado. ¡Su sospecha se confirmó! El hombre común cuyas rodillas estaban claramente dobladas era él, sorprendido por la máquina fotográfica de Whip Janders con una tonta expresión en el rostro.


  El teléfono sonó piadosamente de nuevo antes que Hoxworth pudiera digerir toda la ridiculez de aquella situación. Le llamaba el director del colegio de Punahou:


  —Hoxworth… Supongo que habrá visto…


  —¿Le parece a usted tan terrible como me lo parece a mí? —preguntó Hoxworth.


  —No tengo tiempo para determinar esas finezas, Hoxworth. Comprenderá usted, estoy seguro, que esto significa…


  —Sí, Larry, me doy cuenta de que tendrá que retirarse de Punahou.


  —Gracias. Lo importante es que tiene que ingresar en Yale. Me he tomado la libertad de despachar un cable a mi viejo amigo Callinson, y hay una oportunidad de que lo acepten. En el pasado, yo ayudé bastante a Callinson.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, Larry. Pero dígame, ¿cree que este ensayo indica un estado de mente desequilibrada?


  Hubo un silencio al cabo del cual el director de Punahou dijo reflexivamente:


  —¡Jamás sabremos nada sobre los adolescentes!


  —¿No sabe dónde está Bromley ahora? —preguntó Hoxworth.


  —No, no lo sé.


  


  Hale se quedó sentado en la oscuridad. El teléfono empezó a sonar otra vez, pero no le hizo caso. Seguramente sería algún pariente para protestar por lo que Bromley decía en el ensayo sobre sus antepasados.


  —¡Malditos sean todos! —exclamó realmente confundido, al ver cómo se iban encendiendo las luces de Honolulú, aquel milagro nocturno que siempre le había agradado tanto. Su familia era la que había dado la electricidad a la ciudad, como tantas otras cosas útiles, pero ahora que un Hale se hallaba en situación difícil, los buitres tratarían de despedazarlo. Por lo tanto, cuando sonó el timbre de la puerta de la calle en forma insistente, Hoxworth tuvo la tentación de no atender, para no mostrar su dolor a los buitres.


  Pero la puerta se abrió, y una voz alegre exclamó:


  —¡Eh! ¿No hay nadie en la casa?


  Hoxworth oía los pasos de alguien que cruzaba el gran vestíbulo y pensó aterrado: «Seguramente es algún reportero demasiado audaz», e hizo un movimiento para retirarse al interior de la casa, pero la voz exclamó:


  —¡Ah! ¡Mr. Hale! ¡Usted es el hombre a quien…!


  —¿Y quién es usted? —preguntó fríamente el dueño de la casa, volviéndose involuntariamente, para encontrarse con un hombre joven, de aspecto impetuoso, vestido de blanco. Llevaba tres libros bajo el brazo y parecía completamente tranquilo.


  —Soy Red Kenderdine, el maestro de inglés de Bromley —respondió el recién llegado, que miró a una silla y, como Hale no hizo caso de la muda indirecta, preguntó—: ¿Me permite que me siente, Mr. Hale?


  —No deseo hablar sobre ese asunto, Mr. Kenderdine.


  —¿Ha visto usted a Bromley?


  —¡No! —gruñó Hale—. ¿Dónde está?


  —Me alegro. Tenía sumo interés en ser el primero que hablara con usted, Mr. Hale. Porque no quiero que cometa un serio error.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —En primer lugar, ¿accede usted a recibir lo que voy a decirle como palabras de un amigo personal…, no de un maestro de Punahou?


  —¡Ni siquiera le conozco a usted! —exclamó Hale fríamente.


  —Pero Bromley me conoce.


  —¿Está usted envuelto en…?


  —Mr. Hale: vengo aquí como amigo, no como un conspirador.


  —Discúlpeme, Mr. Kenderdine. Bromley me ha hablado muy bien de usted.


  —Eso me alegra mucho —dijo el joven instructor—. Yo he venido a hablar bien de él.


  —Pues será usted, poco más o menos, el único en Honolulú que…


  —Exactamente, Mr. Hale. ¿Ha leído usted el ensayo de Bromley?


  —Todo lo que pude resistir.


  —Aparte de esa fotografía de usted, que es imperdonable, ¿ha reconocido usted ese ensayo de su hijo como una maravillosa pieza de ironía?


  —¿Ironía? —preguntó Hale indignado—. ¡Porquería! Eso es lo que es. ¡Material digno de una cloaca!


  —No, Mr. Hale. Es un ejemplo de gran ironía compasiva. ¡Ojalá tuviera yo el talento que tiene su hijo!


  —¿Que usted desea…? —Hoxworth tartamudeó mientras miraba incrédulo a su interlocutor—. ¡Usted habla como uno de esos elementos que nosotros estamos tratando de eliminar de esta comunidad!


  Kenderdine hizo un breve silencio y luego respondió:


  —Estos libros son para usted, señor —y le entregó los que llevaba bajo el brazo.


  —¿Para qué los quiero? —gruñó el dueño de la casa.


  —Le ayudarán a comprender al extraordinariamente dotado joven que tiene usted por hijo.


  —¡No conozco a estos autores! —exclamó Hale, y al oírle, el joven maestro perdió un poco la paciencia y dijo algo que deseó inmediatamente no haber dicho:


  —Sí, lo supongo. Resulta que son tres de las novelas más grandes de nuestro tiempo.


  —¡Oh! —exclamó Hale—. A pesar de eso, sigo sin conocer a los autores. ¿De qué tratan las novelas?


  —Historias de familia, señor Hale. Una dama perdida es una obra maestra. Quisiera que todo el mundo en Hawai pudiera leer Las abuelas, de Clenway Wescott. Y esta última debería ser leída por todos quienes pertenecen a una gran familia, con numerosas ramificaciones mixtas. Es Sin mi manto de Kate O’Brien, cuya trama transcurre en Irlanda pero que es como si se refiriera a usted y Bromley, Mr. Hale.


  —¿Sabe una cosa, Kenderdine? No me agrada usted. No me gusta su modo de hacer las cosas y creo que probablemente Bromley empezó a desviarse debido a su perniciosa influencia.


  —Mr. Hale: tampoco usted me agrada —respondió el joven instructor serenamente—. No me agrada un hombre que es capaz de leer una de las piezas literarias más ingeniosas y prometedoras que haya escrito jamás un estudiante, y no sepa reconocer lo que ha hecho su hijo. Mr. Hale: ¿sabe usted por qué Hawai es tan espantosamente apagado e insulso, un desierto del intelecto humano? Porque nadie en estas islas escribe sobre ellas. ¿No le ha sorprendido alguna vez que los escritores de Nebraska produzcan hermosas novelas sobre Nebraska y los de Mississippi sobre Mississippi? ¿Por qué no escribe nadie sobre Hawai?


  —Stevenson ha escrito… Y Jack London —protestó Hale, aunque algo vacilante.


  —¡Perfectas tonterías! —exclamó Kenderdine, despectivo.


  —¿Quién es usted para juzgar a sus superiores?


  —No hago más que expresar hechos. Y el más importante de todos es que nadie escribe sobre Hawai porque las grandes familias, como la suya, no alientan a sus hijos e hijas a pensar… a sentir… y ciertamente tampoco a expresar. Ustedes tienen una cosa admirable aquí y no quieren que se hagan preguntas sobre ella.


  —¡Joven! —exclamó Hoxworth fríamente—. ¡Reconozco en usted a un individuo demasiado peligroso para trabajar con adolescentes! Por lo tanto, en mi carácter de miembro de la junta directiva de Punahou…


  —Me despide usted, ¿no es así?


  —No cumpliría con mi deber si no lo hiciese, Mr. Kenderdine.


  —Y yo no cumpliría con mi deber como ser humano que ama a estas islas, Mr. Hale, si dejase de decirle que me importa un soberano comino lo que usted haga o cuándo lo haga. He estado observándolo en sus intentos de obstaculizar a la educación, a los obreros y a la legislatura. No había nada que yo pudiera hacer sobre esos crímenes contra la mayoría de la comunidad. Pero cuando usted trata de obstaculizar a un talento evidente, su propio hijo, que a poco que se le alentase podría escribir el libro que iluminara estas islas, entonces sí, protesto con todas mis fuerzas. No sabía absolutamente nada sobre ese ensayo de Bromley hasta que lo leí. Obtuve mi ejemplar bastante tarde, pero siempre lo guardaré como un tesoro. Descubrí en él algunas de mis frases y me alegra profundamente que su hijo haya aprendido por lo menos algo de mí.


  —¡Váyase! —gritó Hale mientras paseaba nervioso ante las grandes ventanas, esperando que el insolente joven se retirase, pero el maestro encendió un cigarrillo, aspiró un par de veces y se puso en pie lentamente.


  —Ya no pertenezco a Punahou —dijo, tranquilo—. Pero no por acción suya. Ya no pertenecía cuando vine aquí, porque no tolero un día más ese proceder suyo y de los hombres como usted. ¡Me he enrolado en la Marina!


  —¡Dios proteja a Estados Unidos, si su Marina de guerra acepta hombres como usted! —exclamó Hale, despreciativo.


  —Y cuando esta guerra llegue hasta Hawai, como inevitablemente tiene que ser, Mr. Hale, no sólo yo me habré ido, sino usted también. Y todo lo que usted representa. El trabajo, que usted tanto odia, va a organizarse. Los japoneses a quienes desprecia empezarán a votar. Y quién sabe, tal vez hasta su muy conveniente acuerdo con los militares, por el cual usted y ellos gobiernan estas islas, sea desbaratado. Yo ya no pertenezco aquí, por el momento, pero usted, Mr. Hale, dejará de pertenecer y para siempre.


  Hizo una grave reverencia, guiñó un ojo y dio unos golpecitos con su índice sobre los tres libros. Y al llegar a la puerta, dijo:


  —Le he permitido que me despida, Mr. Hale. Ahora le ruego que haga una cosa por mí. Lea ese ensayo otra vez, y descubra el amor que siente su hijo por los misioneros. Sólo una mente llena de verdadero amor puede escribir ironías. Las otras escriben sátiras —y se fue.


  


  Solo ya, Hoxworth decidió llamar a la Policía para averiguar dónde se hallaba su hijo, pero reconsideró aquella decisión. Y, de pronto, llegó Hewlett Janders, que entró como un huracán, corpulento, robusto, rebosante de energía y maldiciones. Hoxworth encontró la entrevista bastante confusa, ya que Hewlett, que al parecer había reconsiderado su actitud inicial, ya no parecía desear una venganza corporal contra Bromley. Por el contrario, le parecía que el ensayo era una brillante pieza de buen humor literario y dijo que probablemente les haría tanto bien a las familias misioneras como todo lo mejor que les hubiera ocurrido en años.


  —¿Sabes una cosa, Hoxworth? —preguntó, risueño—. Yo también me he hecho la misma pregunta que Bromley infinidad de veces. ¿Cómo crees que se arreglaron los viejos misioneros para…?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? —dijo Hale fríamente—. ¿Sabe alguien dónde está Bromley?


  —Sí —respondió Janders riendo—. Pero no cambies de tema. ¿No estás de acuerdo en que ese ensayo es hilarante? ¡Cielos, me parece ver a la estirada Lucinda Whipple desmayada no bien lea eso! En el club me dijo alguien que tu muchacho Bromley debe de ser un verdadero genio.


  —Pero ¿dónde está? —insistió Hale.


  —Una verdadera pandilla lo rodea. Están comiendo chop suey en el restaurante de Asia Kee. Cada dos o tres minutos alguno de ellos grita: «¡El autor!… ¡El autor!» y Bromley se levanta para saludar. Luego, todos cantan unas cuartetas que alguno de ellos ha compuesto. El tema es «¡Adiós, Punahou!». Supongo que te habrás enterado de que mi hijo Whip ha sido expulsado también, por eso de las fotografías. Me alegro enormemente de que no hayan expulsado también a Mandy, porque, la verdad, ¡posar de esa manera con tu hijo…! —Pero sus carcajadas demostraban que aquello no le preocupaba demasiado.


  —¿Los viste tú en el restaurante? —preguntó Hale.


  —Sí. Pasé por allí y me dije: «Bueno; ésta es su gran noche». No les dije una palabra y les dejé pagadas dos botellas de whisky.


  —¡Cómo! ¡Les has dado a esos piratas…!


  —Lo que he venido a decirte, Hoxworth, es que acabo de hablar a ese colegio de tutoría cerca de Lawrenceville y han accedido a que Whip y Bromley ingresen allí… siempre, claro está, que quieras mandar a tu hijo… Además nos garantizan que los harán entrar en Yale. Ése es, en realidad, el único problema: hacer que los muchachos entren en Yale.


  —¿A qué colegio te refieres?


  —¿Cómo se llama? Está cerca de Lawrenceville, Mark Hewlett envió su hijo a él, cuando lo expulsaron de Punahou. Y ellos consiguieron meterlo en Yale. —Vio las tres novelas sobre la mesita y tomó una de ellas. Leyó el título y preguntó—: ¿Tratas de ahogar tus penas con un buen libro?


  —¿Conoces a un maestro de inglés de Punahou que se llama Kenderdine? —inquirió Hale a su vez.


  —Sí.


  —Ya no está en Punahou.


  —¿Lo despediste?


  —Sí. Pero ¿sabes una cosa, Hewlett? Me dijo más o menos lo mismo que tú: que ese ensayo de Bromley nos haría mucho bien a todos. Dijo que era evidente que Bromley escribió ese ensayo con verdadero amor… que no ha tratado en momento alguno de echar un borrón sobre la historia de los misioneros.


  —Eso es lo mismo que pensaron varios en el club —dijo Janders—. Pero voy a decirte una cosa, Hoxworth. Fue mi hijo quien te sacó esa fotografía acostado en la litera, como para demostrar que era imposible todo contacto carnal. Bueno: si tú puedes con él, te permito que le des una buena paliza. Yo no lo intento, porque me puede.


  Hoxworth se quedó solo en el salón desde cuyas ventanas se veía una gran parte de Honolulú, su ciudad, la ciudad de su gente, el fruto de la energía de su familia. Hojeó el ensayo de su hijo y ante sus ojos apareció de nuevo la última frase provocativa: «Por lo tanto, podemos llegar a la conclusión, según creo, de que si bien nuestros antepasados paseaban a menudo por la cubierta del Thetis, forcejeando con sus respectivas conciencias, generalmente terminaban por correr abajo, al camarote, para forcejear con sus respectivas esposas».


  Tomó descuidadamente los tres libros que había dejado Kenderdine. Desechó la novela irlandesa por demasiado voluminosa y Una dama perdida porque su título parecía demasiado afín con su caso. Quedaba, pues, Las abuelas. De saberlo al empezar a leer, lo habría dejado, por ser el más peligroso de los tres libros, pues era un verdadero dardo disparado contra el corazón de Honolulú y sus maravillosos matriarcados.


  Él mismo se sorprendió al darse cuenta de que todavía seguía leyendo la historia de aquellas raras ancianas de Wisconsin cuando las luces de Honolulú se declararon tristemente derrotadas en su batalla contra la luz del día. La puerta chirrió levemente y Bromley Whipple Hale, henchido de su orgullo de incipiente autor y del whisky de su tío Hewlett, penetró vacilante en la habitación.


  —Hola, papá.


  —Hola, Bromley.


  El hermoso muchacho se dejó caer pesadamente en una silla y gimió:


  —¡Qué día, papá!


  —¡Sí! Parece que te has ganado un nicho en el mausoleo local.


  —¿Sabes ya que me han expulsado del colegio?


  —Lo sé. Tu tío Hewlett ya lo ha arreglado para que Whipple y tú podáis ingresar en una de las buenas escuelas. Lo que tenemos que proteger es tu ingreso en Yale.


  —Iba a hablarte de eso más adelante, papá, pero creo que será mejor hacerlo ahora… No quiero ir a Yale… ¡No, no, espera un segundo! Me gustaría ingresar en la Universidad de Alabama o en la de Cornell.


  —¿Alabama? ¿Cornell? —estalló Hoxworth—. ¡Santo cielo! ¡Para eso podrías ingresar en la de Hawai!


  —Eso era lo que quería hacer…, pues deseo escribir sobre Hawai.


  —Bromley: ¿de dónde sacaste la idea ésa de que quieres ser escritor? Eso no es trabajo para un hombre. Yo confiaba en que tú…


  —Tendrás que confiar en algún otro, papá. Mr. Kenderdine cree que yo sé escribir… —Hubo una larga pausa en el salón, mientras las primeras luces del día se extendían por la ciudad, y se produjo uno de esos raros momentos en que un hijo puede hablar con su padre. Y si Hoxworth Hale hubiera gruñido como acostumbraba, ese momento habría pasado, como el fantasma de Pele que ignorase a una persona que consideraba indigna de recibir una advertencia, pero el dios personal de Hoxworth estaba sentado pesadamente sobre su hombro y no dijo nada, por lo cual Bromley continuó—: Tú, y tu padre, y todas tus generaciones, solían sentarse aquí, papá, para contemplar allá abajo Honolulú y soñar con dominar la ciudad. Todos los tranvías que recorrían las calles, todos los barcos que entraban en el puerto, lo hacían por órdenes vuestras. Comprendo eso perfectamente. Es un noble impulso, un impulso civilizador. Algunas veces he tenido la visión de una vida así para mí. Pero siempre pasó sin dejar rastros. Ahora ya no tengo esa visión y tú tienes que encontrar a otro que la tenga, pues de lo contrario tú y yo iríamos a la quiebra. Yo también ansío dominar esta ciudad, papá. Pero quiero escarbar en su corazón para ver qué es lo que la mantiene en marcha. Por qué los chinos compran tierras y los japoneses no las compran. Por qué las viejas familias como la nuestra se casan una y otra generación entre sí, hasta el extremo de que casi la mitad de ellas se ven obligadas a tener alguien encerrado en una habitación del piso de arriba. Quiero saber qué indignidades tiene que sufrir un hombre antes que pueda llegar a almirante en Pearl Harbor. Y cuando sepa todas esas cosas, papá, voy a escribir un libro… tal vez muchos libros… y no serán como los que tú lees. Serán como Las abuelas, que tú nunca has visto. Y cuando sepa, cuando haya escrito lo que sé, entonces dominaré Honolulú de una manera que tú no has soñado jamás, porque dominaré su imaginación.


  Su padre lo contempló unos instantes y por fin dijo:


  —Supongo que no querrás ir a ese colegio de que habló Hewlett.


  —No.


  —¿Qué piensas hacer?


  —El lunes me inscribiré en el Colegio McKinley.


  —¿Por qué McKinley? —preguntó el padre, haciendo un gesto de desagrado.


  —Los muchachos lo llaman Colegio Preparatorio Manila, y me gustaría conocer algunos filipinos, auténticos filipinos.


  Hoxworth se estiró, como si estuviese a punto de decirle a su hijo que no toleraría tontería semejante, pero vio la silueta de Bromley recortada contra la todavía pálida luz del día, y aquella silueta no era la de Bromley Hoxworth, el radical ensayista que acababa de provocar una conmoción en Hawai, sino la de Hoxworth Hale, el radical crítico de pintura que había acusado de robo a la Universidad de Yale. Y quedó establecido un lazo de identidad, por lo cual el padre calló las palabras recriminatorias.


  —Dime una cosa, Bromley. Ese Mr. Kenderdine… ¿Puede uno fiarse de sus ideas?


  —Sí, papá. Es un hombre notable. Te habrás enterado, naturalmente, de que lo perdemos. Se ha enrolado en la Marina. Dice que tiene que haber guerra… —sofocó un bostezo, dio las buenas noches a su padre y se fue a dormir.


  


  En 1941, el partido de fútbol entre Punahou y McKinley fue más que nada una repetición del clásico de 1938, pero esta vez jugaban en el equipo de Punahou dos Sakagawa, puesto que Hoxworth Hale y su Comisión de alumnos estaban tan satisfechos de la actuación de Tadao que extendieron automáticamente becas a los hermanos más jóvenes, Minora el tackle y Shigeo el halfback. De este modo, el exlimpiador de letrinas Kamejiro Sakagawa ocupó su asiento en el estadio con su esposa y sus dos hijos mayores —Goro en uniforme del Ejército— para «hinchar» por Punahou.


  Lógicamente, los Sakagawa deberían haber podido retirar a Reiko-chan de la peluquería para que pudiera ingresar en la Universidad, puesto que tres de sus hijos varones contaban con los beneficios de otras tantas becas, pero justo cuando la familia se disponía a hacerlo, de nuevo fue solicitada su ayuda para la guerra del Japón con China, su agresora. Goro no podía comprender cómo China podía ser agresora cuando eran las tropas japonesas las que habían invadido y quería preguntárselo a su padre, pero Kamejiro, en aquellos duros días de 1941, tenía importantes problemas que no le era posible compartir con sus hijos, ni con nadie que no fuese su amigo Ishii-san.


  Esos problemas comenzaron cuando Hawai estableció una comisión de ciudadanos norteamericanos, encargados de visitar todos los hogares japoneses para rogar a los padres que escribieran a Japón ordenando que fueran eliminados de los registros de las aldeas todos los nombres de sus hijos, con lo cual quedaría cancelada su ciudadanía japonesa. Hoxworth Hale fue el encargado de visitar a la familia Sakagawa y, con Reiko-chan como intérprete, explicó:


  —Mr. Sakagawa: Japón es una nación que insiste en la ciudadanía por partida doble. Pero puesto que sus cinco hijos nacidos aquí, legalmente son norteamericanos, y emocionalmente también. Debido a que ustedes hicieron registrar sus nombres en su aldea de Hiroshima hace años, son también ciudadanos japoneses. Supongan que la guerra europea se extiende. Supongamos que Japón y Estados Unidos se sitúan de pronto en bandos contrarios. En ese caso, sus hijos podrían verse en grandes dificultades si usted les permite continuar con esa doble ciudadanía. Para protegerlos debidamente, ¿por qué no anulamos sus nombres en los registros japoneses?


  Kamejiro dijo que, en efecto, debería hacerse eso, pero que no le era posible firmar ningún papel en ese sentido. Hale le replicó:


  —Realmente no está bien, Mr. Kamejiro, que usted castigue de esa manera a sus hijos, sobre todo teniendo en cuenta que tres de ellos estudian ya en Punahou.


  Pero Sakagawa se mostró inflexible, y después de que se hubo retirado Mr. Hale, la familia comenzó a presionarlo con sus argumentos. Por fin, irritado, dio un puntapié a una silla y se fue.


  Poco después confiaba a su amigo Ishii:


  —Mis hijos y mi hija insisten en que escriba a Hiroshima para que sean eliminados sus nombres de los registros.


  —¿Vas a hacerlo? —preguntó Ishii.


  —¿Y cómo? Sabes que en mi aldea yo estoy legalmente casado por poder con Sumiko, de quien he tenido cinco hijos, de la misma manera que tú estás legalmente casado con Morí Yoriko, sin hijos. Debido a nuestro pacto, cambiamos las esposas cuando éstas llegaron a Hawai y luego nos casamos de acuerdo con las leyes norteamericanas. Yoriko es la verdadera madre de mis hijos. ¿Cómo puedo explicar todas estas cosas en el Consulado japonés? ¿Y cómo podría explicarse a las autoridades de mi aldea de Hiroshima?


  —Tienes razón —dijo Ishii—. Será mejor que dejes todo como está.


  El sábado, 6 de diciembre, Mr. Yale volvió a la casa de los Sakagawa y dijo:


  —Señor: usted es el último de mi lista. Le ruego que ponga fin a esa doble ciudadanía de sus hijos. Goro está ya en el Ejército y Tadao y Minoru en el cuerpo de R.O.T.C. ¡Tiene que hacerlo, Mr. Sakagawa!


  —No puedo —respondió Kamejiro por medio de su intérprete, Goro, que estaba con licencia.


  —No entiendo al viejo —dijo Goro a Hale—. Es leal al Japón, pero no es un fanático en ese sentido. Cuando usted se haya ido, discutiré con él otra vez a ver si logro convencerlo.


  —Esa obstinación produce una mala impresión —advirtió Mr. Hale—. Sobre todo teniendo en cuenta que usted está en el Ejército. Como comprenderá, tengo que informar al respecto.


  —¿Ha intentado usted discutir alguna vez con un papa-san japonés? —Preguntó Goro—. Mi padre tiene alguna loca idea fija. Pero veré lo que puedo hacer.


  En la noche de aquel sábado toda la familia Sakagawa se lanzó de mi evo al ataque contra Kamejiro.


  —Yo respeto mucho a tu país, papá —dijo Goro—. Recuerdo cuando tuve aquel disgusto con el sacerdote de la escuela japonesa sobre el regreso al Japón. Cuando por fin me rendí, tenía realmente la intención de volver al Japón. Pero ya sabes lo que ha ocurrido, papá… El fútbol, y ahora el Ejército… Digamos las cosas tal cual son, papá, Yo soy norteamericano.


  —Yo también —intervino Tadao.


  Finalmente, Kamejiro dijo:


  —Quiero que vosotros seáis norteamericanos. Cuando veo un diario que dice: «Cuatro estrellas Sakagawa» ¿creéis que no me siento orgulloso? Hace mucho tiempo reconocí que vosotros ya no volveríais a ser japoneses.


  —Entonces, escribe para que sean eliminados nuestros nombres de los registros japoneses.


  —¡No puedo! —repitió Kamejiro por centésima vez.


  —¡Caramba, papá, algunas veces me enfureces con tu terquedad! —exclamó Goro indignado.


  Kamejiro se puso de pie. Miró a sus hijos y dijo:


  —¡Nada de gritos! Recordad que sois hijos de japoneses decentes. —Los muchachos se pusieron de pie en respetuosa actitud y Kamejiro añadió—: Hay una excelente razón por la cual no puedo eliminar vuestros nombres de esos registros.


  —¿Cuál es? —preguntaron a una los muchachos.


  La discusión se prolongó casi toda la noche y Kamejiro no pudo explicar por qué no podía obrar como ellos querían, pues aunque sus hijos fueran norteamericanos, él era japonés para siempre y un día esperaba regresar a Hiroshima. Una vez allí, podría confiar en secreto a sus amigos el «lío» aquel de Hawai, pero le era imposible por carta. Eran las tres de la madrugada cuando se acostó, y al taparse con las mantas, en un grupo de portaaviones a unas 600 millas de distancia, una fuerza de aviadores japoneses, algunos de ellos de Hiroshima, se disponían a bombardear Pearl Harbor.


  


  Shigeo, el más joven de los Sakagawa, se levantó temprano a la mañana siguiente, tomó su bicicleta y se fue a «Cable Wireless», donde trabajaba los domingos para repartir los cables que se habían acumulado durante la noche y los que seguirían llegando durante el día. Su primer viaje comenzó a las 7:30 y todos los despachos iban dirigidos a gente de la zona de Diamond Head como los Hale y los Whipple, que vivían en grandes residencias sobre la ciudad.


  Había llegado a Waikiki, cuando de las proximidades de Pearl Harbor le llegaron los sonidos de una serie de sordas explosiones, y pensó: «Más ejercicios de la flota. ¿Qué significará todo eso?».


  Dio la espalda a Pearl Harbor y pedaleó por una impresionante calle de árboles, que conducía a la posesión de Hoxworth Hale, y mientras esperaba en la puerta, volvió a mirar hacia la base naval y vio grandes columnas de denso humo negro que subían perezosamente hacia el cielo. Se produjeron nuevas explosiones y vio una serie de aparatos que cruzaban y recruzaban el espacio.


  —¡Impresionante! —se dijo.


  Tocó nuevamente el timbre de la casa y un momento después apareció Hoxworth Hale, vestido con un traje oscuro. Shig observó que estaba sumamente pálido y que sus manos temblaban. No bien vio al muchacho, le dijo:


  —¡Dios, Shig, tu país le ha declarado la guerra al mío! ¡Japón está bombardeando Pearl Harbor!


  —¿Japón? —Shig miró hacia el cielo en el cual seguían las veloces maniobras de los aviones y vio que por donde pasaban se producían aquellas sordas explosiones, mientras que de tierra sonaba el tableteo de algunas ametralladoras.


  —¡Dios! —exclamó el muchacho, aterrado.


  Hoxworth mantuvo abierta la puerta, sin hacer caso del cable, e indicó a Shig que entrara. Ambos se dirigieron al aparato de radio, en el cual la voz de un locutor repetía frenéticamente, aunque con voz que trataba de no crear pánico en los oyentes: «Repito. No se trata de ejercicios militares. Aviones japoneses están bombardeando Honolulú. Repito. No se trata de una broma. ¡Es la guerra!».


  Hoxworth Hale se cubrió la cara con las manos y murmuró:


  —¡Esto va a ser terrible!


  Shig contestó:


  —Ahí, afuera, usted dijo: «Tu país le ha declarado la guerra al mío». Pero el suyo y el mío son el mismo, Mr. Hale. ¡Yo soy norteamericano!


  —Lo siento, Shig, pero ése es un error que muchos de nosotros cometeremos en los próximos días. ¡Dios, mira esa bomba! —Los dos hicieron un instintivo movimiento de temor al producirse una tremenda explosión, a la que siguió una gran columna de humo que ascendió retorciéndose al espacio, desde las ruinas de Pearl Harbor—. ¡Algo terrible está ocurriendo! —exclamó Hale.


  De una escalera que se hallaba a sus espaldas, llegó una voz débil y quejumbrosa como la de una criatura, y Hale quiso empujar a Shigeo hacia fuera, pero antes que pudiera hacerlo la persona que acababa de bajar la escalera penetró en la habitación y se hallaba frente a su marido y el muchacho. Era Mrs. Hale, delicada y hermosa mujer de 38 años. Tenía los cabellos de color castaño claro y grandes ojos. Vestía un tenue peinador y avanzaba vacilante.


  —¿Qué son esas explosiones que he oído, Hoxworth? —preguntó—. Oí las primeras y bajé asustada, temiendo que te ocurriese algo.


  En aquel instante, uno de los bombarderos se desvió de su ruta de retirada y pasó velozmente sobre la zona de Diamond Head. Shigeo y Mr. Hale vieron claramente en la parte inferior de su fuselaje el círculo rojo, emblema del Japón.


  —Será mejor que te vayas ahora —dijo Hale.


  Su esposa avanzó como un fantasma hasta la puerta y miró hacia Pearl Harbor, donde seguían estallando las bombas.


  —¡Aaaah! —chilló de pronto, aterrada—. ¡Es la guerra, y matarán a mi hijo! —Alzó los brazos sobre la cabeza y corrió hacia su esposo sollozando—. ¡Es la guerra, y Bromley no volverá vivo!


  Hale tomó a su esposa por la cintura con el brazo derecho, mientras con el izquierdo cubrió los hombros de Shigeo.


  —¡No tienes que decir una palabra de esto! —le advirtió.


  —Nada diré —prometió Shigeo, sin comprender muy bien qué era lo que tenía que mantener en secreto.


  


  Kamejiro se había levantado a las seis de la mañana y estaba esperando el desayuno. Su esposa Yoriko lo preparaba sin apuro, pues ya lo había dado a Shigeo. Goro dormía aún, gozando de su licencia militar, pero Tadao, que estaba en el cuerpo R.O.T.C. en la Universidad, ya estaba levantado. Reiko-chan estaba vestida y lista para asistir a un servicio religioso de primera hora en la iglesia de la comunidad, en Moiliili. Minora, que tenía ya 19 años y se estaba entrenando para el equipo de baloncesto de Punahou, dormía aún.


  El primero en comprender lo que ocurría fue Goro, pues cuando las bombas estallaron saltó de la cama, corrió al patio y gritó:


  —¡Esto no es un juego! ¡Alguien ha declarado la guerra! —Se dirigió enseguida a la radio y oyó la confirmación de su sospecha: «Aviones enemigos de origen desconocido están bombardeando Pearl Harbor y el aeródromo Hickam». Volviéndose a los demás, anunció en japonés—: ¡Creo que Japón nos ha declarado la guerra!


  La rata de retirada de los bombarderos que atacaron la sección oriental de Pearl Harbor llevaba a los aviones a través de Kakaako y ahora pasaron a gran velocidad y en triunfo sobre la familia Sakagawa, reunida en el pequeño cuadrángulo de césped rodeado de flores. Todos vieron claramente el brillante sol naciente, en rojo, del Japón. No bien fue identificado el enemigo, Goro gritó:


  —¡Tadao…! ¡Tenemos que presentamos inmediatamente! —Por lo tanto, vistió a toda prisa su uniforme del Ejército y partió para el Cuartel Schofield, mientras Tadao y Minora vistieron sus uniformes R.O.T.C. Tadao se presentó en la Universidad, y Minora, en Punahou. Pero antes que partieran los muchachos, hicieron unas ceremoniosas reverencias ante su asombrado padre.


  El impacto de aquellos repentinos acontecimientos en Kamejiro le dejó completamente aturdido. Se sentó en uno de los escalones de la choza y miró al cielo, donde algunos globitos de humo blanco señalaban la partida de los aviones japoneses. Tres veces divisó la insignia de su país, y una vio la fea proa de un caza japonés que volaba a escasa altura, lanzando ráfagas de sus ametralladoras. Trató de concentrar sus pensamientos en lo que ocurría y la rápida partida de sus hijos, pero los pensamientos que se formaban en su cerebro no pudieron plasmarse en palabras. Los muchachos tenían que hallarse en situación desesperada, para haber corrido tan prontamente a la defensa de Norteamérica. Y no pudo pasar de ahí.


  A las once de aquella mañana de domingo, un grupo de cuatro agentes de la policía secreta, armados, penetraron en el hogar de los Sakagawa; un camión negro quedaba a la espera en la calle Kaako. Kamejiro fue arrestado inmediatamente.


  —Sakagawa —dijo uno de los agentes—. Lo hemos estado observando desde hace mucho tiempo. ¡Usted es dinamitero y ahora tendrá que venir con nosotros a un campo de concentración!


  —¡Esperen! —suplicó Reiko-chan desesperada—. ¡Ustedes conocen a mis hermanos, que juegan en el equipo de fútbol de Punahou! ¿Qué es eso del campo de concentración?


  —Su padre es dinamitero, señorita. Ha dado dinero muchas veces para el Ejército japonés. Y se ha negado a que sus hijos perdieran la nacionalidad. —Los cuatro hombres se llevaron rápidamente a Kamejiro, y el camión partió a toda velocidad.


  Shigeo llegó a las 11:30 para contar a su familia todo lo que había presenciado, pero no dijo nada, pues el anuncio de su hermana sobre el arresto del padre le dejó perplejo.


  —Papá no puede haber hecho nada malo, ¿verdad, Reiko-chan? —preguntó.


  El disgusto de ambos se acrecentó cuando llegó corriendo Ishii, que se hallaba en un estado de tremenda excitación.


  —¡El Ejército japonés está realizando un desembarco en el otro extremo de la isla! —anunció agitadamente—. ¡Ya ha ocupado las islas Maui y Kaui!


  —¡Eso es imposible! —exclamó Shigeo.


  —¡Ya lo verás! —respondió el pequeño japonés—. Mañana por la noche Japón habrá completado la ocupación de todas las islas…


  Parecía contento ante aquella perspectiva y Shigeo le cogió de un brazo.


  —¡Tenga mucho cuidado con lo que dice, señor Ishii! La policía secreta acaba de arrestar a papá.


  —Cuando triunfen los japoneses, tu padre será un héroe —exclamó el hombrecito, entusiasmado—. Desde ahora, todos cuantos se reían de los japoneses se guardarán muy bien de seguir haciéndolo —y se fue a todo correr calle abajo.


  Cuando ya había desaparecido tras la esquina, una patrulla atravesó Kakaako, y un altavoz anunció: «¡Todos los japoneses quedan detenidos en sus casas! ¡Ninguno debe salir a la calle! Repito: ¡ninguno debe salir a la calle!».


  Shigeo se aproximó a ellos y dijo:


  —Yo soy el mensajero de reparto dominical de cables para la «Cable Wireless».


  Hubo un momento de vacilación, después del cual la patrulla adoptó la decisión que habría de adoptarse numerosas veces aquel día en todo Hawai: los japoneses eran todos espías y tenían que quedar detenidos en sus respectivas casas. Pero se sabía que ese muchacho japonés era conocido de todos y el trabajo que realizaba era esencial, por lo cual se le excusó de la detención en su domicilio. Un patrullero miró la bicicleta de Shigeo, en la cual había una marca que indicaba la pertenencia, y otro preguntó:


  —¿No eres tú el muchacho que juega por Punahou?


  —Sí —respondió Shigeo.


  —Está bien. Puedes continuar tu trabajo.


  A las dos de aquella tarde, Shigeo se presentó en la oficina para retirar más despachos y le fue entregado uno dirigido al general Lansing Hommer, pero como el muchacho sabía que el general vivía en el extremo de su ruta de reparto, puso el cable en último término de la pila, y al pasar por la zona occidental de Honolulú, en dirección a Pearl Harbor y ver la devastación causada por el ataque aéreo, comprendió mejor que muchos lo que había ocurrido y estaba a punto de ocurrir. Desde el porche de una casa en la cual entregó un cable, podía ver perfectamente las instalaciones navales de Pearl Harbor, y a lo largo de los muelles vio a los buques atacados, muchos de los cuales estaban enormemente escorados y envueltos en llamas.


  El hombre a quien había entregado el cable dijo:


  —¡Esos cochinos japoneses no erraron ni una de sus bombas! Los diarios decían que los pilotos japoneses no valían nada. Después de lo que acabo de ver, creo que será mejor que consigamos algunos de esos pilotos, y algunos artilleros también. Estuve aquí, en el porche, durante tres horas y no he visto que haya sido alcanzado por nuestros cañones antiaéreos ni uno solo de sus aparatos. Todos consiguieron escapar.


  —Un tipo me dijo que los japoneses han desembarcado ya —dijo Shigeo.


  —¡Nunca lo conseguirán! —respondió el hombre—. Hasta ahora sólo han atacado a la Marina, que está compuesta por un montón de inútiles. Cuando traten de desembarcar, tendrán que hacer frente a los soldados, y eso es harina de otro costal. Yo tengo dos hijos en la Infantería y puedo asegurarte que todos son duros de pelar. ¿Tienes tú algún pariente en el Ejército?


  —Dos hermanos.


  —¿Infantería?


  —Sí. ¡Y duros de pelar también!


  A las 431 de aquella terrorífica y calurosa tarde, Shigeo Sakagawa llegó al final de su ruta y entró en la larga calle de árboles que conducía a la residencia del general Hommer. El militar, pálido como un muerto, tomó el cable y garabateó su firma en el recibo. Su comando había sido virtualmente destruido. Las islas que él debía proteger estaban ahora a merced del enemigo. Hasta su cuartel general había sido arrasado impunemente. Al final de aquel desastre, se veía obligado a recibir cables de Washington, pero éste de ahora era la gota de agua que desbordaba el vaso. Lo leyó, lanzó una maldición, y después de estrujarlo lo arrojó al suelo. Era del Departamento de Guerra y en él se advertía al general Hommer que el Gobierno se había enterado por medios secretos de la posibilidad de que los japoneses intentasen un ataque contra Pearl Harbor. Con todos los sistemas instantáneos de comunicación en sus manos, el Gobierno de Washington pudo haber enviado el mensaje a tiempo para impedir aquel holocausto, pero había transmitido el cable por medio de la ruta comercial ordinaria. Y, naturalmente, llegó diez horas demasiado tarde.


  El Regimiento 298.º de Infantería, al cual se unió Goro en el Cuartel Schofield, estaba integrado principalmente por japoneses, al mando de oficiales norteamericanos, y fue esa unidad la que tuvo que hacerse cargo de limpiar la zona bombardeada del aeródromo Hickam, donde los aviones japoneses habían destruido docenas de aparatos norteamericanos; cuando los aviones vieron llegar el primer camión cargado de muchachos japoneses al aeródromo, gritaron:


  —¡Invasión…, invasión! —y algunos centinelas, asustados empezaron a hacer fuego contra los recién llegados.


  —¡Somos norteamericanos! ¡No disparen! —gritaron los muchachos japoneses, y durante los tres días siguientes el regimiento realizó un admirable esfuerzo, trabajando hasta 18 o 20 horas diarias para dejar el aeródromo en condiciones de uso.


  Pero en la noche del 10 de diciembre, el cuartel general de Honolulú recibió un mensaje de California, señalando con qué energía dicho Estado procedía a detener a todos los japoneses criminales, y algún oficial superior de Honolulú oprimió el botón del pánico. De esta manera, antes del amanecer, tres compañías de soldados blancos, reforzadas por una agrupación de ametralladoras, llegaron al aeródromo, y al aparecer las primeras luces del día, Goro Sakagawa, que salía de su tienda de campaña gritó asombrado:


  —¡Estamos rodeados!


  Sus compañeros saltaron de sus sacos de dormir y salieron corriendo, pero una voz dura, que se oía a través de un altavoz metálico, los inmovilizó:


  —¡Japoneses! —ordenó—. ¡Quédense donde están! ¡No hagan el menor movimiento! ¡Los tenemos rodeados de ametralladoras!


  Enseguida, otra voz dijo:


  —¡Soldados japoneses! ¡Quiero que designen un hombre de cada tienda de campaña, para presentarse ante nosotros! ¡Inmediatamente!


  Goro dio irnos pasos hacia delante. Vestía su ropa interior. Y la voz continuó:


  —¡Ustedes, soldados japoneses que están todavía dentro de las tiendas! ¡Entreguen sus armas y granadas de mano inmediatamente! ¡Y ustedes, los que ya están fuera, amontónenlas!


  Una vez cumplida la orden, la voz agregó:


  —¡Si hay algunos soldados que no sean japoneses en el campamento, deben abandonarlo sin tardanza! ¡Les damos cinco minutos de plazo!


  Transcurridos los cinco minutos, sólo quedaban en el terreno los muchachos japoneses.


  —¡Formen aquí, frente a nosotros! —ordenó de nuevo la voz—. ¡Tal como están!


  Y cuando los asombrados soldados estaban formados, el coronel que había hablado primeramente les advirtió:


  —Han sido desarmados como medida de precaución. No nos es posible saber cuándo atacarán nuevamente sus compatriotas y no podemos correr el riesgo de exponer nuestra retaguardia a hombres armados que no sabemos si son fieles o no. Permanecerán ustedes dentro de este espacio alambrado hasta nuevo aviso. Mis hombres sólo tienen una orden: ¡hacer fuego contra el primero que intente salir!


  Durante tres humillantes días los muchachos japoneses del Regimiento298.º tuvieron ante sí las bocas de las ametralladoras. Luego aquellas precauciones fueron suavizadas y se les informó:


  —Quedan en libertad para trabajar en la limpieza de las letrinas, pelar patatas, etcétera.


  Cuando Tadao salió de su casa el 7 de diciembre, corrió sin detenerse un instante hasta la Universidad, donde su unidad de R.O.T.C. estaba ya formada con los hombres que vivían en sus dormitorios. Llegó sin aliento y con el tiempo justo para salir con el Cuerpo para repeler un lanzamiento de paracaidistas japoneses que, según se había informado, se había producido en un lugar al norte de Diamond Head. Naturalmente, no existía tal lanzamiento, pero el cuartel general se olvidó de informar al respecto a las tropas R.O.T.C. y los muchachos japoneses estuvieron cuatro días patrullando la zona, sin relevo. Las familias japonesas que residían en aquella área los alimentaron con arroz y algunas otras cosas.


  Después de varias semanas de servicios distinguidos, todos los muchachos japoneses del cuerpo R.O.T.C. recibieron la siguiente orden:


  —Ya no hay lugar para ustedes en este cuerpo. Entreguen sus uniformes.


  No se les dio explicación alguna, ni alternativa, por lo cual Tadao y Minoru devolvieron aquellos uniformes por obtener los cuales tanto habían trabajado, y al día siguiente vistieron ropas civiles. Un soldado blanco de Arkansas los vio pasar por una calle y se burló:


  —¿Por qué no vestís el uniforme como nosotros, bastardos amarillos? ¿Por qué tengo que pelear yo para protegeros a vosotros, ojos torcidos?


  Minoru, que era corpulento y fuerte como un toro, estaba siempre dispuesto para una pelea y ahora se volvió hacia el soldado, pero Tadao, más prudente, le tomó de un brazo y lo arrastró consigo, mientras le decía:


  —Si golpeas a un soldado, te lincharán.


  —Toleraré hasta cierto punto —dijo Minoru—, pero me parece que alguno va a resultar lastimado.


  Sin embargo, aquel mismo día descubrirían todo cuanto tendrían que tolerar, pues cuando salieron del cuartel general del R.O.T.C. donde acababan de ser rechazadas sus solicitudes de rehabilitación, vieron a su madre que caminaba por Kakaako. Tenía un aspecto extremadamente extranjero, con su kimono negro y los pies embutidos en sus zoris, y Minoru no se sorprendió cuando una pequeña cantidad de personas se reunió alrededor de ella y comenzó a gritarle, diciéndole, con palabras que ella no entendía, que no estaban dispuestos a permitir que una japonesa de ojos torcidos paseara por las calles con su kimono. Y antes que los dos muchachos pudieran llegar hasta ella, algunos hombres empezaron a rasgarle el kimono.


  —¿Por qué no usas zapatos, como las norteamericanas decentes? —gritaban.


  La acorralaron contra la pared de una casa, sin que ella comprendiera por qué era víctima de aquel trato, y un hombrón propinó varios puntapiés a los zoris.


  —¡Quítatelos, vieja maldita! —gritó—. ¡Quítatelos inmediatamente!


  Minoru y Tadao saltaron hacia el grupo para proteger a su madre, y algunos los reconocieron y gritaron:


  —¡Los muchachos Sakagawa!


  El incidente terminó sin nuevas dificultades, pero Tadao, que era todo un diplomático, susurró a su aterrada madre:


  —¡Quítate los zoris, mamá! Eso es lo que les enfureció.


  Ella se desprendió enseguida de su calzado japonés y la multitud lanzó una aclamación. De camino hacia su casa, Tadao le advirtió:


  —No vuelvas a salir a la calle con kimono, mamá.


  —Sí… Y cómprate unos zapatos —dijo Minoru.


  En los días siguientes, Minoru y Tadao debían soportar nuevas pruebas. Nacidos en territorio norteamericano, eran legalmente ciudadanos del país y hasta podían llegar a la presidencia. Pero al mismo tiempo eran también japoneses y, por ello, estaban sometidos a humillaciones peores que las que sufrían los extranjeros. Varias veces fueron amenazados por soldados ebrios, y la prudencia les obligó a no andar por las calles.


  No obstante, la animosidad contra todos los japoneses acreció cuando Hawai, aterrado ante la aplastante victoria obtenida por la aviación japonesa, apeló, comprensiblemente, a cualquier raciocinio disponible: «¡No me diga que los japoneses podrían haber bombardeado nuestros barcos y aviones, si esos malditos ojos torcidos no hubieran tenido información de espías destacados entre nosotros!», gritaba un hombre en un bar.


  Y hasta el Secretario de Marina en persona, después de inspeccionar el desastre, declaró francamente a la Prensa:


  —Hawai ha sido víctima de la más eficiente labor de quinta columna que se haya producido en esta guerra, si exceptuamos a Noruega.


  Por lo tanto, no fue extraño que muchos japoneses fueran arrestados y encerrados en cárceles provisionales, y ante aquellas detenciones, los que todavía se hallaban libres creyeron los rumores según los cuales todos los japoneses de Hawai serían evacuados a campamentos en la isla de Molokai. Pero cuando las cárceles improvisadas se hallaban abarrotadas y llegaron al puerto algunos barcos para llevarse a los ya detenidos a campos de concentración en el Estado de Nevada, ocurrió una cosa inusitada. Hoxworth Hale y Mrs. Hewlett Janders, Mrs. John Whipple Hoxworth y Miss Lucinda Whipple fueron personalmente, y no como resultado de una acción coordinada, a todas las prisiones donde estaban confinados los japoneses. Por ser los ciudadanos más conspicuos de la comunidad, se les permitió entrar, y al recorrer los pasillos donde estaban las celdas, decían:


  —Conozco perfectamente a ese hombre. ¡No puede ser un espía! Póngalo en libertad.


  Unos trescientos ciudadanos japoneses fueron libertados así, por los voluntarios esfuerzos de aquellos descendientes de los misioneros. No se trataba de que les resultaran simpáticos los japoneses, sino que, en su carácter de cristianos, no podían permanecer impasibles al ver cómo se maltrataba a tantos inocentes. En California se adoptaron insensatas y crueles medidas que habrían de constituir una vergüenza eterna para los Estados Unidos; familias de insuperable rectitud y patriotismo fueron desarraigadas; sus efectos personales fueron robados, y hasta se ultrajó su orgullo de ciudadanos norteamericanos legales. Tales cosas no ocurrieron en Hawai, porque hombres como Hoxworth Hale y Hewlett Janders no permitieron que ocurrieran. Y mujeres como Miss Whipple y Mrs. Hoxworth recorrieron personalmente las prisiones, para proteger a los inocentes.


  Pero cuando Hoxworth Hale llegó a la celda en la cual se hallaba Kamejiro Sakagawa, se le presentó un problema más complicado, pues al principio Hale no podía asegurar a los hombres de la Oficina Federal de Investigaciones:


  —Sé perfectamente que este hombre no es un espía.


  Lo que Hale sabía era que Kamejiro tenía fama de dinamitero y se había visto en dificultades durante la huelga de Malama Sugar; se había negado obstinadamente a dar por terminada la nacionalidad japonesa de sus hijos; había estado recorriendo la ciudad durante la noche, desde unos años antes del ataque a Pearl Harbor; y ahora tenía una peluquería en la cual su propia hija parecía servir como cebo para los soldados y marineros. Ése era el Debe de su cuenta; pero Hale sabía también otra cosa: de todos los muchachos japoneses de Honolulú, nadie era tan lealmente norteamericano como los hijos de Kamejiro. Por lo tanto, en lugar de pasar de largo por la celda. Hale se detuvo y pidió que se le permitiera hablar con Sakagawa.


  —Mr. Sakagawa —le preguntó por medio de un intérprete—, ¿por qué se negó usted a permitir que fuesen eliminados de los registros de Japón los nombres de sus hijos?


  La antigua terquedad pareció asomar de nuevo a los ojos del buen japonés, pero cuando se dio cuenta de que si no decía la verdad era probable que jamás volviese a ver a sus hijos, respondió:


  —¿Me promete usted no decírselo nunca a ellos?


  —Sí —dijo Hale, pues también él tenía problemas de familia.


  Kamejiro le explicó detalladamente su situación.


  —¿Así que usted e Ishii cambiaron de esposas? —preguntó Hale cuando el otro hubo terminado. Aquello parecía muy simple, y una sonrisa jugueteaba en los labios del magnate.


  —Sí, señor. En cada país estoy casado con una mujer distinta.


  —Pero, naturalmente, éste es su país verdadero, y eso es lo que cuenta.


  —No —corrigió Kamejiro—. Japón es mi verdadera patria, y me avergonzaría que mi aldea supiese el delito que he cometido.


  Aquella defensa leal que Kamejiro hacía de su patria conmovió a Hale, y dijo, condescendiente:


  —Creo que eso no tendría importancia, a semejante distancia.


  —¡Sí, la tiene! —exclamó Kamejiro—. Porque mi esposa, la que obtuve en el cambio, es la mejor esposa que podría encontrar un hombre. Pero la que cedí a mi amigo resultó una mala mujer y la vida de Ishii ha sido destruida. Mi felicidad llegó a costa de su desgracia, y ahora no puedo hacer nada que contribuya a aumentar su dolor. Por lo menos en nuestra aldea creen que él es un hombre honorable, y yo no diré nada para destruir esa creencia.


  Hale crispó los puños y pensó en sus propias reacciones a tales problemas y en su insistencia —contra la presión de todos sus amigos— en que su esposa Malama permaneciese a su lado, a pesar de que su mente había pasado ya de los límites generalmente requeridos para ser confinada en un manicomio. Y en ese momento, amando a su mujer y sintiendo el terror de que su hijo pudiera ser muerto en la guerra, experimentó una sensación de afinidad con el pequeño japonés sentado ante él. Y entonces se volvió hacia el funcionario de la Oficina Federal de Investigaciones y dijo:


  —Este hombre debe ser puesto en libertad enseguida.


  Kamejiro regresó al seno de su familia.


  


  Ninguna de las personas que vivían en Hawai escapó a los efectos de Pearl Harbor, y en la mañana del 8 de diciembre virtualmente nadie podría haber previsto ni remotamente los cambios que experimentaría. Por ejemplo, Hewlett Janders se convirtió, sorprendido, en capitán de marina, a cargo de las instalaciones del puerto, y en definitiva recibió una citación presidencial por haber mantenido abierto el puerto en todo momento al material de guerra.


  La esposa de John Whipple Hewlett fue sorprendida en el continente y tuvo que permanecer allí por espacio de tres años.


  Diecinueve descendientes del antiguo capitán mercante de New Bedford, Rafer Hoxworth, vistieron uniforme y nueve descendientes femeninos del viejo doctor John Whipple se casaron con oficiales militares a quienes conocieron en Honolulú.


  Naturalmente, el impacto más dramático cayó sobre los Sakagawa, pues es importante que todos comprendan cómo esa numerosa familia de extranjeros japoneses se convirtió, por virtud de la guerra, en una familia de perfectos norteamericanos. Resultó irónico que años enteros de solicitar la ciudadanía poco menos que implorándola no les habían valido nada, pero que en cuanto el Gobierno japonés destruyó Pearl Harbor y dio muerte a más de 4000 hombres, todo cuanto habían deseado los japoneses de Hawai les fue concedido de inmediato. Pero quiero postergar para más adelante esa irónica historia.


  Aparte de los Sakagawa, el impacto de aquel espantoso bombardeo cayó más pesadamente sobre la numerosa familia Kee. Dos días después de terminar la acción. Nyuk Tsin, que entonces contaba 94 años, fue llevada a recorrer la ciudad por su nieto Hong Kong, y al ver la confusión en que habían caído los blancos de Honolulú, percibió que los seis meses siguientes habrían de proporcionar a la hui de los Kee una gran oportunidad de material desarrollo y que si no se aprovechaba esa rara oportunidad, la familia no tendría tan fácilmente otra.


  Esa noche, Nyuk Tsin reunió a sus hijos y a sus nietos más capaces, y cuando todos estuvieron junto a ella en la casa de la calle Nuuanu, y habían sido corridas las cortinas, dijo:


  —Por todo Honolulú los blancos se están preparando para huir. ¿Creéis que los aviones japoneses volverán?


  —Nuestros aeródromos de Wheeler y Hickam han sido destruidos —informó Asia—, pero un oficial naval me dijo hoy en el restaurante que aun así, la próxima vez que vengan serán rechazados.


  Nyuk Tsin meditó aquellas palabras un rato y luego dijo:


  —Hong Kong, ¿crees tú que los aviones japoneses volverán?


  —Quizá lo intenten, pero no creo que tengan éxito.


  —¿Crees que Honolulú es un lugar seguro para arriesgar dinero? Quiero decir si, a tu juicio, podrán ser rechazados los japoneses.


  —Sí —respondió Asia con seguridad.


  —¿Importa eso? —preguntó Hong Kong, que entonces contaba 48 años.


  —Si Japón conquista Hawai, todos seremos ejecutados como chinos importantes en la comunidad, por lo cual no tenemos por qué preocuparnos de eso. Los agentes de la Oficina Federal de Investigaciones no nos permiten que escapemos al continente, por lo cual tampoco tenemos que preocuparnos de eso. Tenemos que quedarnos donde estamos, rogar a la providencia que no triunfen los japoneses y trabajar más intensamente que nunca.


  Nyuk Tsin escuchó, y luego cruzó sus delgadas manos sobre la falda.


  —Nuestra adversidad es nuestra fortuna —dijo en voz baja—. No podemos escapar, pero los haoles pueden hacerlo. Como conejos asustados escaparán en todos los barcos que se dirijan al continente. Y cuando ellos se vayan, empezarán a venir soldados y marineros con mucho dinero. Cuando ellos lleguen, nosotros estaremos aquí. Esta guerra durará mucho tiempo y si trabajamos intensamente, nuestra hui puede llegar a ser más poderosa que antes. Cuando los haoles escapen, nosotros tenemos que comprar todas las tierras y terrenos que ellos dejen.


  —No tenemos suficiente dinero para eso —protestó Hong Kong.


  —Lo siento —se excusó la anciana—. No me expliqué correctamente. Claro que no podemos comprar. Pero podemos pagar pequeños depósitos a cuenta y prometer pagar el resto más adelante. Entonces podemos trabajar las tierras o terrenos y recibir dinero para amortizar las deudas.


  —Pero ¿de dónde vamos a sacar el dinero suficiente para los pagos a cuenta? —preguntó Hong Kong.


  —Tenemos que invertir hasta el último centavo que tengamos —dijo Nyuk Tsin—. Asia: tú te encargarás de eso. Convierte todo lo que tenemos en dinero. Seguiremos con las casas de comercio de la calle Hotel, porque los soldados comprarán en ellas. Todas las muchachas de la familia tendrán que trabajar en algo.


  La hui trazó sus planes para arrancar hasta los centavos a los militares de Honolulú, pero la táctica más importante no había sido discutida aún.


  —Mañana por la mañana —ordenó Nyuk Tsin—, todo hombre que esté en condiciones de hacerlo deberá presentarse en Pearl Harbor. Si los astilleros han sido tan destruidos como dicen, van a necesitar muchos hombres. Tendrán miedo de emplear japoneses, y nuestros hombres conseguirán buenos empleos. Pero dólar ganado será dólar que deberá ser entregado a Asia.


  La familia se mostró de acuerdo, y Nyuk Tsin se volvió a Hong Kong.


  —Tu tarea será la más difícil —dijo—. Tomarás el dinero que te dé Asia y lo convertirás en terrenos y tierras. Pagarás lo suficiente para que no puedan ser vendidos a otros. Y recuerda: cuando la gente escape asustada, aceptará cualquier oferta en efectivo y confiará en nosotros para que le paguemos el resto.


  Hong Kong escuchó, y luego preguntó:


  —¿Debo comprar terrenos de casas de comercio o de residencias particulares?


  Se discutió extensamente el punto, pero finalmente Nyuk Tsin añadió:


  —Ahora, cuando la isla se llene de militares, todos querrán tener sus casas.


  —¿Entonces, qué debo hacer?


  —Comprar terrenos de residencias ahora, y con el dinero que recibamos en concepto de alquileres, compraremos terrenos de casas de comercio. Los próximos años exigirán mucho valor. Cuando termine la guerra, la gente volverá enseguida a Hawai y dirá: «Esos malditos chinos nos han robado nuestros terrenos». Se olvidarán de que escaparon aterrados y nosotros no. —Rió trémulamente y agregó—: ¡Jamás he visto hombres más asustados que vosotros esta noche! Si pudierais escapar, estoy segura de que todos lo haríais. Pero por fortuna los hombres de la Oficina Federal de Investigaciones no os lo permiten. Por lo tanto, tenemos que quedarnos todos aquí y trabajar.


  Aquella reunión, a puerta cerrada, produjo tres cambios en Honolulú. En primer lugar, un gran número de las pequeñas casas de comercio cuya clientela eran los marinos y soldados, a quienes vendían comidas, bebidas sin alcohol y golosinas, fueron llevadas por miembros de la familia Kee. Los precios de sus artículos eran razonables, los locales estaban siempre muy limpios y cada uno de ellos era una pequeña mina de oro. En segundo término, cuando comenzó la reconstrucción de los astilleros en Pearl Harbor, un número sorprendente de auditores, contadores, ayudantes de administración y otros empleados de responsabilidad llevaban el apellido Kee. Sus sueldos eran buenos, excelente la labor que realizaban y mejor aún su comportamiento. Y por último, cuando los militares empezaron a llevar a Hawai centenares de asesores civiles, muchos de ellos, sobre todo los de cargos más elevados, con sus familias, descubrieron que, si deseaban arrendar viviendas, tenían que recurrir a Hong Kong Kee. Conforme fue desarrollándose la guerra y Hawai se tomó en un lugar de terrible congestión humana, con todas las casas arrendadas al triple de su alquiler normal y todas las casas de comercio abarrotadas de clientes, sólo Nyuk Tsin se dio cuenta de la habilidad con que los Kee estaban convirtiendo el dinero que recibían de los alquileres en terrenos del distrito comercial.


  


  El efecto más sutil de la guerra fue el experimentado por Hoxworth Hale, que sólo tenía 43 años cuando comenzó el conflicto. Naturalmente, se presentó como voluntario inmediatamente, recordando a los generales locales su actuación en la Primera Guerra Mundial, pero recibió la respuesta de que él era esencial en la dirección de «H. & H.», muchas de cuyas actividades estaban íntimamente relacionadas con las necesidades militares. Por lo tanto, no se le permitió ingresar de nuevo en el Ejército. Posteriormente, cuando se enteró de que un grupo de hombres de Yale estaba organizando un equipo de submarinos, luchó para ingresar a él, pues se consideraba apto para ese trabajo, pero la Marina le respondió, con cierta sequedad, que los mencionados hombres de Yale tenían una edad más aproximada a la de su hijo que a la suya. En consecuencia, tuvo que quedarse en Honolulú, donde trabajó en íntimo contacto con el almirante Nimitz y el general Richardson. Entre otros deberes le correspondió el de Jefe de la Junta de Enrolamiento y Presidente de la Oficina de Defensa Civil.


  A principios de 1942, el arma aérea pidió a Hoxworth que se uniese a un grupo de oficiales de alta graduación que iban a partir en vuelo a diversas islas del Pacífico Sur para estudiar las posibilidades de establecimiento de nuevos aeródromos, y naturalmente se apresuró a aceptar, pues hallándose su esposa en un estado de depresión que le impedía hablar coherentemente, ausente su hija en un colegio de Estados Unidos, y su hijo en el cuerpo de Aviación, no tenía el menor aliciente para permanecer en su hogar, y fue grande el placer con que vistió de nuevo un uniforme, esta vez con el grado simulado de coronel.


  Cuando el hidroavión descendió en la bahía de Suva, islas Fiji, Hoxworth bajó a tierra para presentarse al gobernador, un inglés casado con una norteamericana. Cuando el grupo estaba ya discutiendo los asuntos de Fiji, Hoxworth Hale empezó a conocer situaciones que le perturbaron profundamente.


  —¿Por qué mantienen ustedes aislados a los hindúes? —preguntó.


  —¡No es posible hacer nada con ellos! —respondió el gobernador.


  Hale no contestó, pero al observar las plantaciones de caña de azúcar de Fiji, vio que eran exactamente iguales a las de Hawai, y él había tenido miles de japoneses trabajando en ellas, sin mayores dificultades. Reflexionó: «En Fiji fueron importados hindúes y en Hawai japoneses, para idénticos propósitos y aproximadamente al mismo tiempo. ¡Pero con qué resultados diferentes! En Hawai los japoneses son razonablemente buenos norteamericanos. Aquí, los hindúes son totalmente extraños».


  El inglés señaló:


  —Si ustedes quieren adquirir terrenos para sus pistas de aterrizaje, no tienen que preocuparse para nada de los hindúes, porque a éstos no se les permite poseer tierras.


  —¿Por qué?


  —¿Un oriental propietario de tierras? —exclamó el gobernador.


  Pero Hoxworth dijo para sí: «¿Y por qué no? Si no estoy equivocado, los Kee son propietarios de la mitad de las viviendas en Hawai. Lo mejor que le sucede a un japonés es obtener una parcela de tierra para trabajarla. Así se toma menos radical y se aleja de los sindicatos obreros».


  —¿Así que aquí los hindúes no poseen tierras? —preguntó Hoxworth.


  —No; se lo prohibimos severamente —respondió el gobernador.


  Hoxworth pensó: «¡Qué error!». El funcionario agregó:


  —Tampoco tienen derecho a votar, y ésa es una nueva dificultad que nos quitamos de encima.


  —¿Tampoco pueden votar los hindúes nacidos aquí?


  —Tampoco —aseguró el gobernador.


  Hoxworth pensó: «¡Cuán diferentemente hemos hecho las cosas en Hawai!». Y cuanto más vio y oyó de Fiji, más satisfecho se sentía de la manera en que los orientales residentes en Hawai habían obtenido plena ciudadanía, sin barreras que los obstaculizasen.


  Y así, en toda su comparación entre Fiji y Hawai, Hoxworth Hale se dio cuenta de que cuanto había sido hecho para incorporar a los orientales a la vida de Hawai había sido sensato, y lo que habían hecho los británicos en Fiji, para mantener a los hindúes en un estado de odio, malestar y privaciones, era un tremendo error. Y en Fiji Hale llegó a comprender cuán fundamentalmente justos habían sido los misioneros y sus descendientes: «En Hawai —se dijo— tenemos una sólida base desde la cual nuestras islas pueden avanzar hacia un futuro constructivo: japoneses, chinos, filipinos, caucasianos y hawaianos trabajando juntos. Pero en Fiji, con este odio que percibo claramente entre las razas, no creo que sea posible llegar jamás a una solución lógica. —Y luego se dijo con sombrío humor—: La próxima vez que oiga decir algo a un peón japonés de las plantaciones sobre los sindicatos y sus derechos, le voy a responder: “Watanabe-san, creo que será mejor que vayas a Fiji por una temporada y veas cómo viven allí los hindúes”».


  Y entonces, cuando se estaba felicitando por el superior sistema creado por sus antepasados misioneros, asistió a un banquete ofrecido por sir Ratu Salaka, un majestuoso cacique negro de Fiji, graduado en Cambridge y Múnich. Era un hombre poderoso y enormemente culto. Hablaba el inglés a la perfección, estaba enterado de la marcha de la guerra y se hallaba dispuesto, a pesar de tener bastante más de 50 años de edad, a encabezar una expedición desde Fiji contra los japoneses.


  —Recuerden, amigos míos —dijo proféticamente—. Cuando invadan islas como Guadalcanal o Bougainville, donde yo he realizado expediciones etnológicas, necesitarán exploradores como yo. Nuestro conocimiento de la jungla nos permitirá ir a donde sus hombres jamás penetrarán, y nuestra capacidad para movernos sin ser oídos nos permitirá acercamos a nuestros enemigos y darles muerte silenciosamente. Cuando nos necesiten, avísennos, que estaremos listos.


  —¿Llevará con usted tropas hindúes? —preguntó Hale.


  El gobernador estalló en una carcajada.


  —¿Hindúes? —exclamó despreciativamente—. Hemos hecho un llamamiento pidiendo voluntarios, y de nuestra población de más de 100 000 hindúes ¿sabe cuántos se presentaron? ¡Dos! Y lo hicieron con la condición específica de que no tendrían que salir de Fiji. No, Mr. Hale, no emplearemos hindúes.


  Hale pensó: «En Hawai, con aproximadamente la misma población japonesa, pudimos haber reunido mil voluntarios… hasta para pelear contra Japón». Y nuevamente experimentó una sensación de superioridad.


  Pero cuando sir Ratu Salaka terminó su coñac, dijo:


  —En Fiji no estamos muy orgullosos de la forma en que hemos fracasado en la misión de asimilar a nuestros peones de las plantaciones azucareras. Algún día tendremos que pagar un terrible precio por ese descuido nuestro —quizá disturbios civiles y derramamientos de sangre— y yo, como dirigente nativo, me doy cuenta de manera especial de esta tragedia. Pero cuando visito Hawai y veo cuán lamentablemente han sido tratados allí los polinesios, cómo les han sido robadas sus posesiones, cómo los japoneses tienen en sus manos todos los buenos empleos oficiales, y cómo la cultura general del pueblo, ¡un gran pueblo!, ha sido destruida, no tengo más remedio que decir que, aun cuando nuestros hindúes no están tan bien situados en la sociedad como los japoneses de ustedes, nosotros los nativos de Fiji estamos infinitamente mejor que ustedes los hawaianos. Nueve décimas partes de las tierras de cultivo que han visto ustedes hoy pertenecen a nativos de Fiji. Hoy nuestros patrones de vida son más fuertes que hace cincuenta años. Progresamos en todo, y no creo que ningún nativo que se respete y se dé cuenta del paraíso que tenemos aquí, consentiría en cambiar con un infortunado hawaiano al cual ya no le queda nada propio. Ustedes los norteamericanos han tratado horriblemente a los hawaianos.


  Cayó un silencio sobre el grupo y finalmente Hoxworth dijo:


  —Tal vez se sorprenda usted, sir Ratu, y supongo que estos oficiales también, pero la verdad es que yo soy hawaiano en una pequeña parte, y no siento esa tragedia que usted acaba de sugerir.


  Sir Ratu estudió cuidadosamente a su interlocutor y luego dijo:


  —Por las apariencias, yo juzgaría que la parte norteamericana que hay en usted ha prosperado muchísimo más que la parte hawaiana.


  Rió galantemente y le ofreció otra copa de coñac, mientras añadía:


  —Estamos hablando de cosas bastante serias, Mr. Hale, pero creo que esta cuestión merece ser estudiada: ¿para quiénes cuidan la isla, una isla cualquiera, los invasores? Aquí los ingleses han dicho: «Cuidamos estas islas en custodia para los nativos de Fiji», y al hacerlo han hecho un gran mal, por no decir una verdadera injusticia, a los hindúes que contrataron para trabajar en los campos de caña de azúcar. Pero en Hawai, por lo visto, los misioneros norteamericanos dijeron: «Cuidamos estas islas en custodia para quienes contratemos como peones de nuestras plantaciones», y al cuidarlas para los chinos cometieron una gran injusticia con los hawaianos. Supongo que si nuestros antepasados hubieran sido perspicaces, habrían ideado una solución intermedia que resultase agradable a todos. Pero ahora, ustedes van hacia Tahití. Estudien el problema de allí y encontrarán que los franceses no hicieron nada mejor que los ingleses de aquí o que los norteamericanos de Hawai.


  A esto, Hale comentó:


  —Por lo menos, en Hawai jamás tendremos una guerra civil, ni derramamiento de sangre.


  Sir Ratu, un gigantesco hombre en todos los sentidos, no pudo pasar por alto aquella flecha, y disparó la suya:


  —Y dentro de unos años tampoco tendrán hawaianos.


  La reunión terminó poco después.


  


  Hoxworth Hale partió de Fiji con antagónicas emociones, pero cuando el hidroavión depositó al equipo en Samoa, posesión norteamericana, fue proyectado a especulaciones todavía más enmarañadas. Llegó a Pago Pago el día antes del señalado para la celebración del aniversario de la anexión por Estados Unidos, ocurrido en 1900, y se le informó que como un submarino japonés había bombardeado poco antes Samoa, los isleños querían demostrar de manera muy especial su lealtad a Norteamérica. Pero cuando Hale se levantó a la mañana siguiente vio densos nubarrones negros que se aprestaban a descargar su agua sobre las islas, y supuso que los actos programados serían suspendidos.


  ¡No conocía a los samoanos! Al amanecer, la Infantería de Marina nativa salió al campo de desfiles y a pesar de la copiosa lluvia disparó los cañonazos de saludo. A las ocho, la banda de Fita Fita, con sus espléndidos uniformes, avanzó ejecutando el himno norteamericano, y a las diez todos los habitantes que estaban en condiciones de caminar se concentraron en el embarrado campo, mientras las tropas samoanas desfilaban marcialmente.


  Hale estaba comparando lo que acababa de ver en Samoa con la forma en que Hawai celebraba el Día de la Anexión, y la diferencia le chocó. En Samoa tronaban los cañones y sonaba alegremente la música de la banda. En Hawai la gente se mantenía en silencio. En Samoa los habitantes aclamaban a las tropas y a la bandera. En Hawai muchos de los habitantes lloraban. En Samoa, ni siquiera la lluvia torrencial era capaz de asustar a los isleños que querían contemplar una vez más su querida bandera nueva. Pero en Hawai ni siquiera se izaba la bandera, pues los hawaianos recordaban que el día en que sus islas fueron incorporadas a Norteamérica, el acto había sido llevado a efecto por medio de una injusticia y trampas. En el inevitable triunfo del progreso, un pueblo había sido ultrajado y una sociedad menor fue aplastada hasta la extinción.


  Para Hoxworth Hale, esas reflexiones resultaron particularmente sombrías, pues había sido su bisabuelo Micah quién había proyectado y dirigido la anexión de Hawai, y a Hoxworth le recordaba siempre su familia que el acontecimiento se produjo el día mismo de su nacimiento, por lo que sus amigos decían a menudo:


  —Hawai tiene la misma edad que Hoxworth.


  Pero recordaba también a su bisabuela, la dama hawaiana Malama, que le dijo antes de morir:


  —Mi esposo me hizo asistir a la ceremonia de arriar la bandera hawaiana para izar la norteamericana ¿y sabes lo que hizo un haole con nuestra querida bandera? ¡La cortó en pequeños trozos, para repartirlos entre la multitud como souvenir de ese día! ¡Y yo jamás he podido explicarme por qué deseaba nadie recordar aquel día!


  


  Pero cuando llegaron a Tahití, esa Meca de los Mares del Sur, y el hidroavión descendió en la pequeña bahía que se extiende cerca de Papeete, entre la isla de Moorea y la Diadema de Tahití, su espíritu volvió a ser sacudido por la emoción, pues aquellas eran las islas de las cuales procedían algunos de sus antepasados. Ésa era la historiada capital de los mares, y era mucho más hermosa de lo que él había imaginado. En ese momento se sintió orgulloso de tener una sangre que procedía de Tahití.


  No obstante, las legendarias muchachas de la isla lo decepcionaron, ya que las comidas de productos australianos envasados, y el abandono del tradicional régimen de pescado, habían conspirado para robar a las jovencitas sus otrora hermosas dentaduras.


  Pero lo que más interesó a Hoxworth no fueron las muchachas, sino los chinos. El gobernador francés le señaló que los norteamericanos encontrarían una base segura en Tahití, porque los chinos locales estaban perfectamente controlados. No se les permitía poseer tierras, se les prohibía dedicarse a muchas clases de negocios y se les controlaba severamente el dinero, por lo cual los norteamericanos no tendrían que experimentar el menor temor. Hoxworth hubiera querido decir: En Hawai nuestra riqueza se multiplica varias veces al año merced a los chinos, que poseen tierras y se dedican a toda clase de negocios. El único control del dinero que tenemos es que todos nuestros Bancos quisieran apoderarse de lo que los chinos guardan en los suyos. Pero consideró que era sólo una visita allí y calló.


  Le pareció que Tahití estaría diez veces mejor en todos los sentidos si se permitiese a los chinos prosperar.


  —¡Uno oye hablar tanto sobre Tahití! —dijo un poco desilusionado al general que encabezaba su grupo—. Compare usted los caminos de aquí con los de Hawai, o sus servicios sanitarios, sus casas de comercio, sus templos…


  —Sí, sí: bastante mezquino todo, comparado con lo que ustedes han hecho en Hawai —respondió el general norteamericano.


  —¿Dónde están las escuelas tahitianas, y la Universidad, el aeropuerto, los hospitales limpios? ¿Sabe una cosa, general? ¡Cuánto más veo de Polinesia, más favorablemente me impresiona Hawai!


  Al general le preocupaban otras cosas, y al tercer día anunció a su equipo:


  —Es increíble, pero la verdad es que no existe un solo lugar en Tahití donde pueda construirse una pista de aterrizaje. Pero según parece hay otra isla un poco más al Norte donde probablemente podríamos nivelar uno de los arrecifes para construir una pista bastante aceptable.


  —¿Qué isla es? —preguntó Hale.


  —Se llama Bora Bora —dijo el general, y a primera hora de la mañana siguiente el equipo voló a dicha isla. Hoxworth Hale fue, así, el primero de los parcialmente hawaianos que vieron su ancestral isla desde el aire. Se quedó asombrado ante la delicia física de aquella fabulosa tierra perdida en medio del Pacífico, con sus profundas bahías, sus estruendosas olas que se estrellaban en los arrecifes, sus canoas primitivas reunidas cerca del desembarcadero, y pensó: «No es extraño que, después de muchos siglos, todavía recordemos los poemas sobre esta isla».


  Los otros ocupantes del hidroavión se mostraron igualmente impresionados por aquella belleza, pero por otras razones. Poseía la isla una enorme bahía y, en caso necesario, toda una flota de invasión podría refugiarse en su gran laguna, pero, lo que era más importante, las pequeñas islas alrededor del anillo de arrecifes exteriores eran extensas y completamente llanas.


  —Con un par de bulldozers que trabajasen ahí durante tres días, sería posible que descendiesen aviones ahí inmediatamente —dijo uno de los ingenieros.


  —Daremos otra vuelta en torno a la isla —anunció el general—, para ver si nos ponemos de acuerdo sobre cuál de las islas exteriores es mejor.


  Y mientras los militares observaban atentamente hacia abajo, para estudiar los arrecifes, Hoxworth Hale miró tierra adentro y vio el pico de una enorme roca y las refulgentes bahías que se adentraban profundamente en tierra. Así, todas las viviendas que alcanzó a divisar, estaban cerca del mar. ¡Qué isla maravillosa era Bora Bora, y cuán parecida a un sagrado hogar en un mar turbulento!


  El hidroavión comenzó el descenso rumbo a la laguna. Cuando estuvo cerca del agua, sobre la cual se deslizaba a más de 200 kilómetros por hora, Hoxworth se dio cuenta por primera vez de cuán velozmente volaba aquel pájaro mecánico. El aparato tocó el agua de la laguna, avanzó todavía un trecho y luego se detuvo. Inmediatamente fue rodeado por un enjambre de canoas nativas.


  Hale fue uno de los primeros que llegó a tierra, porque conocía algunas palabras de polinesio y bastantes de francés. Mientras iba sentado precariamente en una de las canoas, rumbo a la aldea bordeada de palmeras cuyas chozas de paja veía ya, pensó: «¡Hawai no tiene nada que pueda compararse con esto!».


  En cierto sentido tenía razón, pues cuando el general y sus compañeros habían sido alimentados ya con excelente pescado de la laguna y vino tinto de Francia, el cacique de la aldea se acercó con cierta timidez y dijo en francés, que Hale tradujo a los demás:


  —General: Nosotros, los habitantes de la isla de Bora Bora, sabemos que usted ha venido aquí a salvarnos. Dios sabe que los franceses no harían absolutamente nada para protegemos, porque nos odian, ¿y sabe usted por qué…? Porque en toda la historia jamás hemos sido conquistados, ni siquiera por ellos, y oficialmente somos parte voluntaria de su imperio colonial.


  —¡Dígale que calle, Hale! —exclamó el general—. Los franceses han sido muy cordiales con nosotros, y no quiero que ese hombre siga hablando de esa manera.


  Pero el cacique había terminado su preámbulo, y ahora habló de cosas más importantes:


  —Nosotros los boraboranos queremos ayudarle en todo lo que podamos. Dice usted que quiere construir una pista de aterrizaje. ¡Muy bien! La construiremos para usted. Pero hay una cosa en la que ustedes no parecen haber pensado, y también en eso les ayudaremos. Mientras su bote volador duerme en la laguna, ustedes tienen que dormir en tierra. ¿Dónde? Nosotros pondremos a su disposición siete chozas.


  —Dígale que sólo necesitamos dos —interrumpió el general—. No queremos causarles molestias.


  —La mayor de las chozas será para el general —dijo el cacique sin hacer caso alguno de la objeción—. Pero las demás son más o menos del mismo tamaño. Ahora bien: como no es confortable para un hombre dormir solo en esas chozas, hemos pedido a siete de nuestras muchachas más jóvenes que atiendan a esa falta.


  Entonces Hoxworth Hale, descendiente de misioneros, empezó a sonrojarse, y cuando aparecieron las adolescentes, limpias, admirablemente formadas, de negrísimos cabellos y descalzas, pronunció unas palabras de protesta, pero cuando el cacique comenzó a asignar las chicas a los expedicionarios, la más alta y hermosa al general y a él una tímida y deliciosa jovencita de quince años, Hale interrumpió la traducción.


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó el general, pero la muchacha de diecisiete años que le había sido destinado le cogió dulcemente de la mano y dio unos pasos para llevarle a la choza que debía ocupar aquella noche.


  —¡Santo cielo! —exclamó el mayor que formaba parte del grupo, mientras se dejaba agarrar de la mano por su correspondiente muchacha, y sin siquiera mirar al general, él y ella desaparecieron.


  —¡No puedo permitir esto! —protestó el general—. Dígaselo al cacique.


  Pero cuando Hale explicó aquella decisión, el cacique respondió:


  —No tenemos miedo a los bebés blancos. A los isleños les gustan.


  Y al cabo de un momento, sólo Hoxworth quedaba en el lugar, mirando a su muchacha polinesia. Era un año mayor que su propia hija y no tan alta, pero igualmente hermosa. Ella le cogió la mano y dijo en francés:


  —Señor coronel, su casa espera. Será mejor que vayamos.


  Caminaron por una senda bordeada de palmeras, que se inclinaban hacia la laguna como lo habían hecho siempre, desde millares de años antes, y poco después llegaron a una pequeña choza separada de las demás. Alii se detuvo la muchacha y dijo:


  —Ésta es mi casa.


  Esperó a que él hubiese entrado y luego lo hizo ella. Desató un trozo de cuerda de sennit que sujetaba la puerta de paja tejida, y los dos quedaron solos dentro de la choza.


  Hale se sintió más avergonzado que un colegial y ella le empujó suavemente hacia atrás hasta que quedó sentado en una cama de madera con colchón de paja. Estaba asustado como jamás lo había estado en su vida. La muchacha dijo:


  —Mi nombre es Tehani, y ésta es la casa que construyó mi padre para mí cuando cumplí los quince años. Yo misma tejí el techo de pandanus, pero él hizo el resto.


  Hoxworth, que entonces contaba 44 años, no podía concebir cómo era posible que se hallara solo en una choza con una muchacha de quince, pero en un momento determinado, cuando ella pasó junto a la cama, sus largos cabellos casi rozaron su rostro y percibió el delicadísimo aroma de la más dulce de todas las flores: la taire de Tahití. Automáticamente, extendió un brazo y trató de agarrarla de las manos, pero ella esquivó. Sin embargo, consiguió cogerla de una pierna, sobre la rodilla, y sintió que todo el delicioso cuerpo se detenía y se movía después hacia él voluntariamente. No le soltó la pierna y tiró de ella hacia la cama. La muchacha cayó sobre el lecho sonriendo y feliz, y él le arrancó el sarong. Una vez desnuda completamente, Tehani susurró:


  —Le pedí a mi padre que me eligiera para ti, porque eras el más callado de todos.


  Cuando el equipo se reunió a última hora de la tarde en torno a una improvisada mesa bajo unos árboles, por mutuo y mudo acuerdo ninguno se refirió a lo que había ocurrido y todos discutieron el lugar donde debía construirse la pista de aterrizaje, pero al caer la noche y aparecer otra vez las muchachas con la cena, cada oficial llevó instintivamente a la suya junto a él y se observó una ternura sin precedentes en la forma en que los hombres mayores se preocuparon de que sus jóvenes compañeras fuesen debidamente servidas.


  No habían terminado de cenar cuando un grupo de hombres jóvenes apareció con pequeñas guitarras y tambores. Pronto la noche tropical se llenó de música y cantos. Todos esperaron a que la alta muchacha, compañera del general, saltase al centro del espacio libre destinado a las danzas y comenzase a bailar la típica hula de las islas. Aquélla fue la señal que permitió a las otras jovencitas hacer lo mismo, y poco después una de ellas tenía ya ante sí al mayor, que intentaba grotescamente una imitación de la danza. Le siguió un coronel y luego el mismo general. Y aquello se convirtió en una danza frenética, salvaje, deliciosa, bajo las estrellas. El anillo de apretados espectadores aplaudía con entusiasmo.


  Tehani no pidió a Hoxworth que saliese a bailar con ella, pues por lo ocurrido en la choza sabía que era un hombre tímido, por lo cual, finalmente, una vieja nativa, desdentada pero entusiasta, atravesó por entre la multitud y se detuvo ante Hale, para ejecutar de inmediato unos cuantos movimientos lascivos. Ante la sorpresa de todos los presentes, Hale se puso de pie de un salto y comenzó la hula hawaiana, en la cual, como la mayor parte de sus amigos de Honolulú, era sumamente hábil. Finalmente, cuando el asombro se tornaba ya vocal, Hoxworth rompió con un ritmo mucho más violento, mientras la vieja lo imitaba, bajo los aplausos y risas de todos.


  Al ver aquello, Tehani apartó rudamente a la vieja y ocupó su lugar ante Hale. Durante unos minutos, ambos retrotrajeron un antiquísimo encanto a las arenas de Bora Bora. Hale se sintió capturado por pasiones que durante mucho tiempo había considerado muertas, mientras la adolescente sonreía con dulzura y, sabiéndose envidiada por todas las demás, puesto que su hombre era un maestro de la danza nativa, pensó: «Yo me he llevado al mejor de todos, y fui lo suficientemente lista para elegirlo».


  


  El equipo permaneció en Bora Bora nueve días, y el penúltimo, Tehani susurró:


  —Di a los demás que no los acompañarás mañana. —Y al amanecer roció su cara con agua y exclamó—: ¡Tienes que levantarte para ver el pescado!


  Le llevó, cuando él todavía estaba adormilado, a un lugar alejado de la choza. Tenía un atún recién muerto, pero ya limpio y ensartado en un palo.


  —Éste va a ser el plato más delicioso que hayas probado en tu vida —le aseguró—, porque va a ser el poisson cru, de Bora Bora. Observa bien cómo lo hago, y así, cuando estés muy lejos y quieras acordarte de mí, puedes prepararlo tú mismo y paladearme a mí en él.


  Cortó el atún en pequeños filetes de unos cinco centímetros de largo y un centímetro de espesor. Luego los introdujo en una calabaza grande, que llevó al borde de la laguna, y de sus frías aguas extrajo algunos medios cocos llenos, que vertió sobre los filetes. Luego tomó un palo y con él golpeó hasta hacer caer de sus ramas tres pomelos, que cortó en mitades, exprimiéndolas sobre la calabaza. Buscó cuidadosamente un lugar en el cual el sol calentase más, y allí colocó la calabaza para que se cociese durante la larga y tórrida mañana por sí sola, en el jugo de pomelo y el agua salada.


  —Ahora viene la parte en que tienes que ayudarme —exclamó alegremente al señalar una palmera inclinada que parecía saludar al agua de la laguna. En su parte más alta, entre las hojas, se veían una media docena de cocos ya maduros—. Yo subiré, pero tú tienes que agarrar los cocos que yo te arrojaré —agregó, y antes que él pudiera detenerla, se había atado el sarong en torno a las caderas, abrazó el tronco y ascendió por él con la rapidez de un mono. Una vez arriba, empezó a arrancar los cocos, que fue arrojando a Hoxworth. Éste, que no en balde había sido un buen jugador de béisbol, los agarró todos con gran seguridad, y ella lanzaba exclamaciones de alegría ante aquella pericia.


  Cuando bajó nuevamente a tierra, Tehani golpeó dos cocos, uno contra el otro, hasta que se rompieron y vertió sus jugos en otra calabaza. Luego clavó en el suelo otro palo, esta vez inclinado, y contra su afilado borde empezó a raspar los cocos lentamente, hasta que la blanca carne, chorreando néctar, comenzó a caer sobre las hojas de taro que ella había colocado en el suelo.


  Cuando terminó de raspar, no hizo caso de Hoxworth, como si éste no estuviera allí y recogió cuidadosamente las raspaduras del coco. Echó la mitad en la calabaza para que se mezclase con el agua de los cocos y la otra mitad en un montoncito de enredada fibra del exterior de las cáscaras, que luego tomó en sus delgadas manos y exprimió sobre una tercera calabaza. Extrajo así un espeso licor, la dulce leche del coco, que completaría el plato que estaba preparando.


  Una y otra vez exprimió el coco rallado y Hoxworth Hale tuvo una intuición extraordinariamente clara: «Desde este momento, cada vez que piense en una mujer, en lo abstracto de la femineidad, quiero decir, veré a esta morena muchacha de Bora Bora, con su sarong suelto en torno a sus caderas, trabajando el coco como ella lo hace ahora. ¿Ha estado ella aquí, bajo estos árboles, todos estos años vacíos?». Y tuvo una segunda intuición: que durante los próximos años vacíos, ella seguiría allí, como una obsesionante visión de la otra mitad de la vida, la femineidad.


  Abrumado por su visión del pasado y el futuro, deseó gozar ahora lo accidental, e intentó cogerla nuevamente de una pierna, pero ella le eludió diestramente y se dirigió a un pequeño agujero en tierra donde se asaban ñames y taro, y procedió a romper el último en pequeños pedazos color púrpura, ricos en fécula, mientras alargaba los ñames en una mano, para que él los viese.


  Finalmente, partió cebollas y luego mezcló todos los vegetales con la espesa y blanca leche del coco. Luego de lavarse las manos en la laguna, regresó junto a Hale y se sentó ante él, en el suelo, subido el sarong hasta descubrir sus suaves muslos morenos, libres los erguidos pechos a la caricia del sol.


  —Voy a enseñarte un juego nuestro —le dijo, y mientras él estaba en la sombra y ella al sol, comenzó a golpearlo en los hombros con las palmas de las manos, indicándole que él debía hacer lo mismo con sus hombros. De esta manera, pasó de los hombros a los antebrazos, a sus flancos, caderas y, finalmente, sus muslos. Conforme iba intensificándose el juego, las palmadas eran más suaves, hasta que con un gesto culminante que comenzó como palmada y terminó en abrazo, Hale agarró el sarong y quiso quitárselo, pero ella exclamó dulcemente, en su idioma nativo:


  —¡No! ¡A la luz del sol no, Hale-tane! —y él comprendió y, tomándola en brazos, la llevó a la choza de paja, donde el juego alcanzó su deliberada conclusión.


  Hacia el mediodía, Tehani le preguntó en francés:


  —¿Te gusta cómo preparamos el poisson cru en Bora Bora? —y salió para regresar de nuevo enseguida con el plato, admirablemente saturado de sol y jugo de pomelo. Hale observó que la carne del atún ya no era rojiza, sino de un agradable color gris-blanco. A ella mezcló la muchacha el preparado de leche de coco, con taro, ñames y cebolla, y sobre el conjunto espolvoreó el coco rallado. Revolvió todos esos ingredientes con la mano y, finalmente, ofreció a su compañero tres dedos llenos de pescado crudo Bora Bora.


  —Así es como alimentamos a nuestros hombres en la isla —dijo, riente—. ¿Pueden hacerlo igual vuestras muchachas? —Y cuando Hale rió, ella le metió el jugoso pescado en la boca y lanzó una carcajada cristalina al ver que la leche de coco se deslizaba hasta la barbilla y salpicaba el desnudo pecho masculino—. ¡Eres un hombre adorable! —exclamó cariñosa—. ¡Sabes reír y eres tierno! Bailas como un ángel y eres fuerte cuando estás conmigo. ¡Cualquier mujer podría adorarte! Dime… ¿te aman las muchachas en tu país?


  —Sí —dijo él—, me aman.


  —¿Y juegan contigo a juegos como el que acabamos de jugar nosotros?


  —No —respondió él.


  —Lo siento. Los años pasan muy rápidamente, y muy pronto… —señaló hacia una anciana que buscaba mariscos en la playa—. Muy pronto, ya no podremos jugar.


  —¿Es por eso por lo que tu padre te construyó una casa para ti sola, cuando cumpliste los quince años, para que aprendieras esos juegos?


  —Sí —contestó Tehani—. Ningún hombre sensato querría casarse conmigo a no ser que me supiera capaz de hacer el amor como es debido. Los hombres son más felices cuando una muchacha les ha demostrado que puede tener un bebé, y ¿sabes lo que espero, Hale-tane? Espero que, cuando tú te vayas mañana en ese pájaro volador, dejes aquí un bebé tuyo para mí —y se tocó delicadamente el moreno vientre, que parecía incapaz de albergar una criatura—. ¡Ése es mi deseo! —añadió muy seria.


  A su debido tiempo las sombras avanzaron por la laguna y cayó la noche. Después que los tambores llevaban ya varias horas sonando en el terreno de danzas de la aldea, Tehani se envolvió en su sarong y dijo:


  —Ven, Hale-tane. Quiero que la gente de Bora Bora me vea bailar contigo por última vez. Así, si llego a tener ese bebé tuyo, recordarán que entre todos los norteamericanos tú eras el mejor bailarín.


  


  Por la mañana, cuando los miembros de la comisión embarcaron en el hidroavión para su regreso a Hawai, nadie habló sobre las muchachas de Bora Bora, pues si alguno lo hubiera hecho todos habrían deseado quedarse en la isla algún tiempo más. Pero cuando el aparato había despegado del agua y volaba ya sobre la laguna. Hale volvió a sentir el momento estético en que los hombres son mitad del océano y mitad del aire. Fue entonces, mientras Bora Bora desaparecía en la refulgente luz de la mañana, cuando el mayor observó con amargura:


  —¡Pensar que vamos a enrolar jóvenes norteamericanos, arrancarlos de los brazos de sus madres, meterlos en uniformes y enviarlos a Bora Bora! ¡Dios, eso es inhumano!


  Y durante el resto de la guerra, y muchos años después, existió una fraternidad de hombres que se encontraban casualmente en bares, reuniones o comidas comerciales. Y uno le decía a otro:


  —Generalmente, todo cuanto se escribe sobre el Pacífico es una sarta de mentiras, pero hay una isla…


  —¿Se refiere a Bora Bora? —le interrumpía el otro.


  —Sí. ¿Estuvo usted allí?


  —Sí.


  Por lo general, nada más se decía, pero cada vez que Hoxworth Hale encontraba a uno de esos hombres, invariablemente iba un paso más adelante:


  —¿Conoció usted a una muchachita delgada y hermosa, de dieciséis o diecisiete años? Vivía junto a la montaña y se llamaba Tehani.


  Cierta vez conoció a un teniente de navío, comandante de un destructor, que había conocido a Tehani, y le dijo a Hale:


  —¡Maravillosa muchacha! ¡Bailaba como un ángel! Fue la primera de la isla que tuvo un hijo de un norteamericano.


  —¿Era varón? —preguntó Hale.


  —Sí, pero Tehani se lo dio a una familia de Maupiti. Las muchachas de esa isla no tenían probabilidades de tener un hijo de norteamericano, y todas querían uno.


  Y Hale pensó:


  «Ya soy para siempre parte de Bora Bora, y mi hijo vive en las islas. Sí, en efecto: los años pasan muy rápidamente y muy pronto ya no podremos jugar».


  


  Cuando en los primeros días de la guerra, los muchachos japoneses de Hawai fueron retirados de las unidades de combate y del cuerpo R.O.T.C., las islas supusieron que aquello era el final de la cuestión.


  —Como no es posible fiarse de un japonés, los echamos a todos a puntapiés —dijo un general.


  Pero ante la sorpresa de todo el mundo, los muchachos japoneses se negaron tercamente a aceptar aquella decisión. Humildemente, pero con una casi aterradora fuerza moral, aquellos jóvenes empezaron a insistir en que les fuesen respetados sus derechos inalienables de ciudadanos norteamericanos. «Exigimos el legítimo privilegio de morir por la nación que amamos», argumentaban.


  Comisiones de aquella juventud japonesa empezaron a inundar a las autoridades con peticiones. «Somos leales ciudadanos norteamericanos y pedimos humildemente que se nos reconozca el derecho de servir a nuestra nación en estos momentos de crisis. Si ustedes creen que no pueden fiarse de nosotros para combatir con Japón, por lo menos envíennos a Europa, donde no existe tal problema». Aquellas comisiones fueron a ver a generales y almirantes, gobernadores y jueces. «Estamos dispuestos a realizar cualquier trabajo que se nos asigne. No pedimos salarios. ¡Ustedes tienen que permitimos que demostremos ser buenos norteamericanos!».


  Durante once dolorosas semanas no consiguieron nada, y de pronto, porque los tres Sakagawa más jóvenes eran muchachos de Punahou, pudieron conocer a uno de los hombres más extraordinarios que habría de producir Hawai en el sigloXX. Se llamaba Mark Whipple, había nacido en 1900 y era hijo del médico militar que había ordenado que fuese quemado el barrio chino, tataranieto del doctor John Whipple, que había contribuido a cristianizar Hawai. Era graduado de la academia militar de West Point, y tenía el grado de coronel en el Ejército de los Estados Unidos. En Washington se daba por descontado que ordenaría la evacuación de todos los japoneses de Hawai a campos de concentración en el Estado de Nevada o la isla hawaiana de Molokai, «incluso, naturalmente, todos esos pequeños bastardos amarillos que se habían filtrado en unidades como, por ejemplo, el Regimiento298.º y los equipos locales del cuerpo R.O.T.C.».


  El coronel Mark Whipple desilusionó a todos, pues no dio semejante orden, sino que se puso a trabajar no bien llegó. El primer hombre a quien llamó para conferenciar con él fue el jefe en Honolulú de la Oficina Federal de Investigaciones, quien le informó, como había esperado Whipple:


  —Hasta donde nos ha sido posible establecer, no se ha producido un solo caso de espionaje japonés, aparte de los agentes designados por el Consulado nipón, todos los cuales eran ciudadanos japoneses. Los jóvenes de sangre japonesa nacidos en Hawai parecen arder en deseos de vestir el uniforme. El otro día vinieron a verme dos. ¡Excelentes muchachos! Los eliminaron del cuerpo R.O.T.C. y ahora quieren que nosotros los formemos en batallones de trabajo, para cualquier cosa que se les ordene. Hasta se han ofrecido para prestar sus servicios gratuitamente.


  —¿Tiene usted los nombres de esos dos?


  —Aquí están.


  El coronel vaciló antes de tomar el papel, y dijo:


  —Necesito que alguien me guíe. ¿Está usted dispuesto a declarar categóricamente que los japoneses locales no se han dedicado a sabotaje de ninguna clase?


  —Sí, señor —respondió el jefe de la Oficina Federal de Investigaciones.


  Whipple tamborileó con los dedos sobre la mesa escritorio.


  —Me gustaría ver a esos dos muchachos. ¿Puede usted hacerlos venir?


  El resultado de aquella entrevista fue la formación del cuerpo de Voluntarios Universitarios de la Victoria, cuyos primeros miembros fueron Tadao y Minoru Sakagawa. Eran todos japoneses, todos muchachos de la más elevada inteligencia y patriotismo. Tuvieron la visión de que el futuro de su gente en Norteamérica dependía de lo que ellos hicieran en aquella guerra contra Japón y decidieron que si la histeria reinante les impedía tomar las armas, empuñarían azadas, palas y picos. No habría trabajo demasiado denigrante para ellos y lo harían todo por 90 dólares al mes, mientras sus condiscípulos blancos y chinos cobraban diez veces más por trabajar para el Gobierno en empleos civiles en Pearl Harbor.


  El coronel Whipple, al recomendar la organización de los V.U.V. provocó una buena cantidad de críticas de sus compañeros de armas, pero él señaló que tenía un mando especial conferido por el presidente Roosevelt, para ver qué podía hacerse con los japoneses, y estaba dispuesto a explorar todas las posibilidades; pero cuando propuso a renglón seguido que no fuese evacuado ningún japonés a campos de concentración, el techo se precipitó sobre él.


  Pero Mark Whipple no se desvió en absoluto del verdadero rumbo que había fijado. Cuando una reunión de su propia familia le advirtió:


  —Se está creando una gran preocupación respecto a ti, Mark. Los militares dicen que estás arriesgando toda tu carrera.


  Él respondió:


  —En esta cuestión tengo una carga especial que soportar, y prefiero no oír más chismes al respecto, porque el paso que voy a proponer ahora va a convulsionar a toda la comunidad militar. Tal vez será mejor que tratéis de fortificar vuestros nervios cansados. —Y lo que propuso fue esto—: Creo que será mejor formar, inmediatamente, un cuerpo especial del Ejército norteamericano compuesto solamente de muchachos japoneses nacidos en Hawai, para utilizarlo en alguno de los frentes de Europa, contra los alemanes. Cuando se porten como sé que van a portarse, no solamente restablecerán sus credenciales aquí, sino en todos los Estados Unidos.


  Una exclamación de asombro acogió sus palabras, y aquel asombro fue expresado en un despacho cablegráfico enviado a Washington. Y en las esferas militares de la capital norteamericana, el asombro fue aumentado todavía más: «¿Tropas japonesas en nuestro Ejército? ¿Y nada menos que un cuerpo especial? ¡Ridículo!».


  Pero hubo un hombre a quien la idea no pareció ridícula: el presidente de los Estados Unidos, y una vez que estudió el informe del coronel Whipple, emitió una declaración que decía: «El patriotismo no es una cuestión de color de la piel. Es una cuestión de corazón».


  En Hawai había aún una vigorosa oposición a la creación de aquel cuerpo especial, pero cuando llegó la orden del presidente, a mediados de mayo de 1942, no hubo más remedio que acceder, y un general preguntó a regañadientes:


  —¿Quién querrá ir al combate a la Cabeza de un regimiento de amarillos?


  —Yo —respondió serenamente Whipple.


  —¿Quiere decir que se ofrece como voluntario para esa misión?


  —En efecto, general.


  —Pues se la confío, y ojalá no lo maten a usted por la espalda.


  El coronel Whipple saludó, y acto seguido adoptó las medidas necesarias para reunir en un solo cuerpo a todos los muchachos japoneses que estaban en el Ejército, y allanar el camino para la posterior aceptación de otros. La familia Whipple recibió un enorme disgusto al ver que su miembro más brillante arriesgaba su carrera con una acción tan imprudente, pero, como él les había dicho antes, en esa cuestión tenía una carga especial que soportar.


  


  Quedó formado el nuevo cuerpo, que recibió el nombre de Equipo de Combate222. Y el primer día de su incorporación, Goro Sakagawa tuvo que ir al aseo y, por ignorancia, se introdujo en el que tenía un letrero que decía: «Blancos».


  —¡Fuera de aquí, maldito barriga amarilla! —le gritó un nativo, furioso, y Goro retrocedió.


  Otros compañeros suyos sufrieron incidentes similares y pareció crearse una amenaza de choques más serios, pero aquella noche el coronel Whipple demostró la clase de hombre que era. Reunió a todo el cuerpo y gritó:


  —¡Ustedes no tienen más que una misión! ¡No permitan que nada, ni la muerte, ni las mayores humillaciones, ni el miedo, ni el hambre, les desvíen de esa misión! ¡Ustedes están aquí para demostrar —a Norteamérica que son leales ciudadanos! ¡Sólo lo podrán hacer convirtiéndose en los mejores soldados del Ejército norteamericano y los luchadores más eficientes! Si esta gente de Mississippi quiere insultarlos, que lo hagan. Ustedes callarán y aceptarán los insultos, porque si algún hombre de este cuerpo llega a producir la menor dificultad, yo personalmente lo llevaré hasta las puertas del infierno. ¿Tienen alguna pregunta que formular?


  —¿Tendré que callarme cuando algún patán de aquí me llame bastardo de ojos torcidos?


  —¡Sí! —gritó Whipple—. ¡Sí! ¡Porque si usted es tan sensible que está dispuesto a poner en peligro el futuro de todos los japoneses de los Estados Unidos por esa causa, entonces, Hashimoto, usted es, efectivamente, un bastardo de ojos torcidos! ¡Usted es todo eso que le dice la gente y a mis ojos no es un hombre! —dijo aquello gritando, pero inmediatamente rió y la tensión desapareció en el acto.


  —Entonces, no hay más remedio que aguantar —dijo un sargento desde el fondo del grupo.


  El coronel Whipple estableció las más rígidas reglamentaciones y las impuso brutalmente:


  —¡No se hablará una sola palabra de japonés en el Equipo de Combate222! Ustedes son norteamericanos. ¡En ninguna circunstancia deberán pedirle a una muchacha blanca que salga con ustedes! Eso enfurece a la gente de la localidad. Y también les prohíbo que hagan lo mismo con una muchacha negra, porque entonces los negros se enfurecen todavía más.


  Sin el menor asomo de piedad, ordenaba a sus hombres según las tradiciones de comportamiento militar que siempre rigieron en la academia de West Point y las propias tradiciones de decencia civil que había aprendido en el seno de su familia. En todo el territorio norteamericano ninguna unidad de cuantas se estaban adiestrando sufrió una acción disciplinaria más dura que el Equipo de Combate222, ya que su coronel hacía responsables a todos sus hombres tanto en el cuartel como fuera de él, y ante la menor infracción los castigaba severamente. Sólo hubo un problema. Después de interminables consultas, la buena gente de Mississippi decidió que, en lo referente a los aseos públicos y los autobuses, los japoneses debían ser considerados como blancos y usarían esas instalaciones para blancos, pero en lo referente a sus contactos sociales con la comunidad, era mejor que se considerasen como equidistantes entre blancos y negros, pero fuera de los límites de ambas razas.


  Goro Sakagawa se dirigió al coronel, para decirle:


  —He apreciado debidamente todo cuanto usted ha dicho, mi coronel, y todos hemos estado obedeciendo ciegamente sus órdenes, pero esa nueva decisión local ya es demasiado. Yo puedo orinar como un blanco, pero tengo que hacer vida social de negro. Lo principal por lo que estamos luchando es la decencia humana. Nuestros hombres no quieren esa clase de concesiones que Mississippi está dispuesto a otorgarnos. Queremos ser tratados como negros.


  El coronel Whipple dijo serenamente:


  —Estoy de acuerdo con usted, Sakagawa. Ningún hombre puede, lógicamente, luchar por derechos japoneses y al mismo tiempo ignorar los derechos de los negros. Lógicamente no puede hacerlo, pero algunas veces no tiene más remedio. Y ahora, para ustedes, es una de esas veces.


  —¡Eso es tan ilógico que nuestros hombres no podrán resistirlo!


  —La razón por la cual lo resistirán está en este papel, Sakagawa. El Ejército ha decidido aceptar todos los muchachos japoneses que deseen presentarse como voluntarios. Sus dos hermanos serán transferidos al Equipo esta misma noche. Si se produjesen dificultades ahora en Mississippi, todo cuanto he podido conseguir para ustedes, mis muchachos, se perdería. Así que, Goro, no tendrá más remedio que orinar donde la gente de Mississippi le diga que tiene que hacerlo.


  De acuerdo con las nuevas instrucciones, el Ejército anunció que iba a reforzar el Equipo de Combate222 agregándole 1500 voluntarios de Hawai y 1500 del continente, pero el plan no dio resultado, porque en Honolulú 11 800 jóvenes japoneses corrieron a las oficinas de enrolamiento inmediatamente. Siete de cada ocho tuvieron que ser rechazados, entre éstos Shigeo Sakagawa que lloró al enterarse. Pero en el continente sólo se presentaron 500 voluntarios, dejando, por lo tanto, 1000 plazas libres. El Ejército volvió a recurrir enseguida a Hawai y llenó los huecos dejados por la pobre reacción continental. Y en ese segundo enrolamiento, Shigeo fue aceptado.


  


  Una noche, en setiembre de 1943, Nyuk Tsin preguntó a su nieto Hong Kong:


  —¿Nos hemos extendido demasiado? —Y al recibir una respuesta afirmativa, agregó—: Si la guerra terminase mañana, ¿podríamos conservar todas nuestras propiedades? —Como la respuesta fue negativa, preguntó—: ¿Qué crees que debemos hacer?


  —Parece que he adquirido tu valor —respondió Hong Kong—. Mi opinión es que debemos conservar todos nuestros terrenos. Pagaremos lo más que nos sea posible de la deuda, y cuando termine la guerra nos apretaremos los cinturones y comeremos solamente arroz hasta que lleguen los años buenos.


  —¿Cuántos años malos te parece que tendremos que soportar? —preguntó la anciana matriarca.


  —Dos, muy difíciles; otros dos, razonablemente peligrosos. Y si conseguimos capear esos cuatro años, nuestra hui entrará en franca prosperidad.


  —Estoy preocupada —confesó Nyuk Tsin—, pero convengo contigo en que tenemos que luchar hasta el fin. Sin embargo, he estado pensando que podríamos empezar a vender algunas de las casas, para aliviar la presión.


  —La presión sólo la sufrimos tú y yo, Tía de Wu Chow —señaló Hong Kong—. Los demás nada saben sobre ella. Si tú no tienes miedo, yo no lo tengo.


  Era una cosa curiosa que una anciana de 96 años se preocupase del porvenir, pero Nyuk Tsin lo hacía, y no por su propio porvenir, sino por el de su gran familia, todo aquello que ella había iniciado y que ahora era más poderoso que ella. Por lo tanto, dijo:


  —No es sólo nuestro dinero el que arriesgamos, Hong Kong, sino el de todos los Kee, los que trabajan y las muchachas que están en las casas de comercio y los ancianos. Pensando en todos ellos, ¿estás dispuesto a que conservemos todo cuanto poseemos?


  —Lo hago por ellos —replicó Hong Kong—. Conozco perfectamente la delicada estructura que hemos levantado: una casa sobre una tienda, sobre un empleo en Pearl Harbor, sobre un pequeño terreno, sobre los ahorros de un anciano. Tal vez todo eso se derrumbe, pero estoy dispuesto a apostar que, cuando empiece a tambalear, tú y yo seremos lo suficientemente listos para agarrar los pedazos que caigan.


  —Creo que ya empieza a tambalearse ahora, Hong Kong —advirtió la anciana.


  —Yo creo que no —respondió su nieto, y por esa vez no hizo caso del consejo de su abuela.


  Nyuk Tsin replicó:


  —Ésta es una decisión tuya, Hong Kong.


  Él dijo:


  —Empezamos nuestra aventura cuando los haoles escaparon al estallar la guerra, y yo no voy a escapar ahora.


  La abuela prometió:


  —Por lo menos, nada diré a los demás de mis temores.


  Por lo tanto, Hong Kong se aferró a la fantástica y tambaleante estructura, a base de su valor personal exclusivamente, y al ir subiendo los precios de los alquileres en Honolulú y los salarios en los astilleros, así como las utilidades de las casas de comercio que poseían, aplicó el dinero que Asia le entregaba a nuevas empresas, y la estructura fue ganando más y más altura y se tornó cada día más precaria. Pero Hong Kong no temió en ningún momento por la suerte de su peligrosa construcción y su abuela no tuvo más remedio que reconocer que había desarrollado en su nieto un hombre a quien podía admirar profundamente.


  


  Mientras los cuatro Sakagawa vestían el uniforme militar, sus padres y su hermana Reiko-chan estaban sometidos a graves contradicciones y confusiones. Por una parte, los padres oraban por el regreso, sanos y salvos, de sus hijos, lo cual implicaba una victoria norteamericana, al menos contra los alemanes y, por consiguiente, escuchaban satisfechos lo que Reiko-chan les leía del diario japonés local Nippú Jiji, que hablaba de grandes victorias en Europa. Por otra parte, continuaban orando por la victoria de Japón en Asia, pues su patria se hallaba en dificultades y ellos tenían la esperanza de que triunfase, sin reconocer en ningún momento que la victoria norteamericana en Europa y la japonesa en Asia eran incompatibles.


  Y un día, apareció furtivamente Ishii-san en la peluquería, y murmuró:


  —¡Extraordinarias noticias! ¡Tengo que verte esta noche! —Y antes de que Sakagawa pudiera detenerse, desapareció en otra casa de comercio japonesa.


  Aquella noche, después de que Kamejiro cerró la peluquería, le dijo a Reiko-chan:


  —Puedes estar segura de que Ishii tiene algo muy importante que decimos.


  Los dos se dirigieron apresuradamente a su casita de Kakaako. Allí les esperaba ya Ishii, y después de cerrar todas las ventanas y persianas, el hombrecito anunció grandilocuentemente:


  —Yo os dije, ¿recordáis?, que todo eso eran mentiras norteamericanas. Vosotros os reísteis de mí. Ahora yo os digo que estoy enterado de lo que pasa verdaderamente en el mundo. ¡Sólo vosotros, tontos, que habéis leído únicamente diarios de Hawai, no sabéis nada!


  Dándose una gran importancia, sacó del bolsillo un diario que llevaba bien doblado, lo desplegó y enseñó a sus interlocutores la primera página. Era el Prairie Shinbun, editado en Wyoming, y bajo el título aparecían los sensacionales titulares en grandes letras: «Fuerzas imperiales derrotan a los norteamericanos en Bougainville», «Gran victoria japonesa en Guadalcanal», «El presidente Roosevelt reconoce que los japoneses ganarán la guerra». Y por último, la noticia que más enfureció a Kamejiro: «Marinos norteamericanos confiesan haber pasado a cuchillo a indefensos soldados japoneses». La noticia procedía de Tokio y a ninguno de los tres allí reunidos se le ocurrió dudar de su veracidad.


  A continuación, Ishii procedió a informar a su amigo sobre la gran noticia, que leyó en el diario. Éste resumía el progreso de la guerra y resultaba evidente que Japón no sólo triunfaba en el Pacífico, sino que pronto invadiría Hawai.


  —Y entonces, Kamejiro, ¿qué vas a decirle al general del emperador, cuando desembarque en Honolulú y te pregunte si has sido un buen japonés? ¡Tú, que tienes cuatro hijos luchando contra el emperador! ¿Sabes lo que dirá el general cuando escuche tu respuesta? Pues dirá: «Sakagawa, inclina la cabeza» y cuando la hayas inclinado, desenvainará su sable y te decapitará.


  Ni Kamejiro ni Reiko-chan dijeron una palabra. Miraron el diario en silencio, y Reiko leyó de nuevo los títulos. El ejemplar había conseguido burlar la censura norteamericana, y lo que Ishii había leído en él era cierto; Japón estaba ganando la guerra y pronto invadiría Hawai. Y Kamejiro preguntó preocupado a Reiko-chan:


  —¿Es cierto todo eso?


  Y su hija respondió afirmativamente.


  Fue una de esas exasperantes anomalías de la guerra, que, mientras la Oficina Federal de Investigaciones y la policía secreta naval mantenían estrecha vigilancia sobre los diarios japoneses de Hawai, cuidándose de que sólo publicasen estrictas verdades, eliminando toda información procedente de Tokio, los diarios en idioma japonés que se publicaban en los Estados de Utah y Wyoming tenían entera libertad para publicar lo que quisieran, pues las autoridades militares locales habían decidido que los comunicados oficiales japoneses se desvirtuarían con el tiempo automáticamente, como en efecto ocurrió. Por lo tanto, la Prensa japonesa de aquellos Estados publicaba constantemente una increíble masa de propaganda, rumores, incitaciones contra Norteamérica y mentiras subversivas. Y cuando llegaban a Hawai ejemplares de aquellos periódicos, el efecto era terrible.


  Kamejiro sintió que le flaqueaban las piernas. Siempre había dudado si debía haber enviado sus hijos a la guerra, y ahora aquel diario de Wyoming acrecentaba aún más aquellas dudas. Sin decir una palabra, miró a su viejo amigo, e Ishii, después de gozar aquel momento de humillación de su compatriota, dijo:


  —Le hablaré al general en tu favor, Kamejiro. Le diré que siempre has sido un buen japonés.


  —Gracias, Ishii —respondió el exdinamitero—. ¡Eres el único amigo leal que tengo!


  Los Sakagawa se acostaron aquella noche dominados por pensamientos atormentadores, y al día siguiente, en su silla de la peluquería, Reiko-chan esperó que llegase un cliente con cara de hombre inteligente. Resultó ser un oficial naval, y cuando se preparaba para afeitarlo le preguntó:


  —¿Podría ayudarme, por favor?


  —¿En qué? Me llamo Jackson y soy de Seattle.


  —Anoche me han dicho que es posible que Japón invada Hawai en cualquier momento. ¿Es cierto?


  El oficial miró a la muchacha, que entonces tenía 26 años y era realmente bonita. Le sonrió y preguntó:


  —¿Es usted una espía? ¡Si trata de sonsacarme secretos…!


  —¡Oh, no! —dijo Reiko, sonrojándose. Luego vio que su padre se aproximaba para imponer la orden de no hablar con los clientes—. ¡No se nos permite hablar! —dijo en un susurro.


  —¿Dónde almuerza usted? —preguntó el oficial.


  —En el restaurante de Senaga.


  —La veré allí y le diré todo lo que sé de la guerra.


  En el mostrador del restaurante, el teniente Jackson sorprendió a Reiko-chan al pedir sushi y sashimi, que atacó con los palillos.


  —He servido en Japón —dijo—. Bueno: veamos eso de la invasión japonesa. Y a propósito, ¿cómo se llama usted? ¡Ah! ¿Reiko-chan? Lindo nombre. Yo conocí en Japón a una chica que se llamaba Kioko-chan y llegué a quererla muchísimo.


  Hubo un silencio mientras ambos se llevaron a la boca algunos bocados. En un momento determinado, los palos que usaban chocaron al acercarse simultáneamente a la fuente. Rieron los dos y Jackson dijo:


  —Kioko-chan me enseñó algo del japonés y a eso se debe que tenga mi actual empleo. En realidad, no soy oficial naval, sino abogado de Seattle. Estoy en la oficina del Ayudante General y mi misión es visitar a las familias japonesas y decirles que sus hijas no deben casarse con militares o marinos norteamericanos. Veo unas veinte familias por semana. Usted sabe cómo son los hombres norteamericanos: ven una muchacha linda y enseguida quieren casarse con ella. Mi misión es conseguir que no lo hagan. Todas las muchachas a quienes entrevisto me hacen recordar a Kioko-chan, y creo que muy pronto voy a volverme loco.


  Calló y se quedó mirando al vacío. Parecía haber perdido el apetito repentinamente. Reiko-chan, que era una muchacha práctica, terminó su ración y dijo:


  —Tengo que volver al trabajo.


  —¿Quiere almorzar conmigo mañana? —preguntó él.


  —Bueno —respondió ella, pero cuando Jackson quiso acompañarla por la calle, Reiko se opuso—: Mi padre se moriría si me viese con usted —le dijo.


  —¿Cree su padre que los japoneses vendrán pronto?


  —Él, no; pero sí su amigo. ¿Es cierto?


  —Dentro de uno o dos años, aplastaremos Japón.


  Aquella noche, Reiko-chan dijo a su padre que debía haber un error en la noticia del diario de Wyoming, porque Japón no estaba ganando la guerra, pero eso enfureció a Kamejiro, que había llevado a la casa un segundo ejemplar de aquel periódico, con noticias más inflamatorias que el anterior. Y Reiko, mientras las leía para él, pensó: «¿Quién dirá la verdad?».


  


  Y la prueba se produjo. El presidente Roosevelt llegó a Hawai a bordo de un buque de guerra, y los Sakagawa le vieron con sus propios ojos, mientras recorría las calles de Honolulú en un coche, escoltado por docenas de agentes de la policía secreta. Para Kamejiro, aquello probaba que Norteamérica era poderosa, pero no había contado con la superior inteligencia de Ishii, pues apenas habían desaparecido los coches de la comitiva, el excitado hombrecito corrió a la peluquería con la asombrosa noticia:


  —¿No os dije? —susurró—. ¡Es grandioso! ¡Ven enseguida a la tienda de Sakai! —Una vez en el local, Ishii explicó—: El presidente Roosevelt ha venido en viaje a Tokio. Va a rendirse pacíficamente y será ejecutado en el Templo de Yasukuni, como criminal de guerra. ¡La flota japonesa estará aquí dentro de tres días!


  Las historias de Ishii-san se caracterizaban por detalles específicos y fechas, y uno habría pensado que, al cabo de un tiempo, quienes las escuchaban recordarían que durante tres años ni una de sus predicciones se había cumplido; pero la esperanza de victoria era tan intensa en los corazones de algunos de sus oyentes, que nunca le llamaban la atención por sus manifiestos errores.


  —¡En tres días —anunció nuevamente— llegarán a Pearl Harbor las naves japonesas! ¡Pero yo te protegeré Kamejiro, y pediré al emperador que te perdone por haber enviado tus hijos a la guerra!


  Cuando el presidente Roosevelt partió de Honolulú «para ser ejecutado en Tokio», Ishii esperó muerto de ansiedad la llegada de los acorazados de su patria. Durante tres noches durmió en la azotea de su casa, esperando, esperando, y en la pequeña choza de Kakaako, su amigo Sakagawa esperaba también, roído por los nervios.


  Al cuarto día, cuando era evidente que la flota imperial iba a retrasarse por algún tiempo, Ishii abandonó el tema por completo y recogió, en su lugar, el rumor publicado por el Prairie Shinbun de que los japoneses habían capturado Australia y Nueva Zelanda.


  Reiko-chan discutía cada una de aquellas fantásticas noticias con el teniente Jackson, que las escuchaba pacientemente. Pero siempre reía y una vez dijo:


  —Ese Mr. Ishii tiene que ser un mentiroso de tomo y lomo. Dígale que será mejor que tenga cuidado con lo que dice, porque podría ocasionarle algún disgusto muy serio.


  Al oírle, Reiko-chan respondió:


  —Nadie toma en serio al señor Ishii Es un hombrecito muy bueno y completamente inofensivo.


  Sería muy difícil calificar de noviazgo aquella serie de encuentros en la peluquería, bajo la vigilante mirada de Kamejiro Sakagawa, y en un abarrotado restaurante, pues entre el teniente Jackson y Reiko-chan no había apasionados besos ni cariñosas despedidas, pero a pesar de ello era un noviazgo, y un día Reiko postergó su vuelta a la peluquería hasta las cuatro de la tarde, y esa tarde hubo, sí, besos y abrazos. Una noche se deslizó de su casa y esperó al automóvil de Jackson, en el cual se dirigieron a Diamond Head, deteniéndose en una oscura calleja que parecía haber sido creada especialmente para enamorados.


  Dos marineros, de una patrulla naval de tierra, pasaron junto al coche. Uno de ellos se acercó, miró hacia el interior, y vio a los novios que se besaban. Rió el marinero, y dijo:


  —Teniente… Parece que le gusta mucho el color amarillo. ¿Tiene sus documentos?


  Jackson se los enseñó, mientras preguntaba:


  —¿Por qué no se los han pedido a esos otros?


  —Porque están con muchachas blancas. ¡Que le aproveche el color!


  Se retiraron riendo, y Jackson, después de un breve silencio, dijo:


  —La guerra es increíble. Si nuestros muchachos llegan a Tokio algún día, probablemente se enamorarán de muchachas japonesas y se casarán con ellas.


  —¿Llegarán nuestros hombres a Tokio? —preguntó Reiko-chan.


  —¿Por qué dice usted «nuestros hombres»?


  —Tengo cuatro hermanos que están peleando en Europa.


  —¿Qué tiene…? —Se detuvo, saltó del coche y gritó—. ¡Eh…! ¡Patrulla de tierra…! ¡Patrulla de tierra!


  Los dos jóvenes de la patrulla se acercaron corriendo y uno de ellos preguntó:


  —¿Qué pasa, teniente? ¿Resultó una espía?


  —Muchachos: quiero que conozcan a Mrs. Reiko-chan. Tiene cuatro hermanos que pelean en nuestro Ejército, en Europa. Mientras nosotros estamos aquí, sin hacer nada. Cuando ustedes pasaron hace un momento, no lo sabía.


  —Señorita —dijo uno de los patrulleros—. ¡Ojalá que sus cuatro hermanos regresen sanos y salvos!


  —Buenas noches —dijo el otro marinero.


  —Buenas noches, muchachos —murmuró Jackson, y cuando los patrulleros se alejaron por el camino se volvió hacia Reiko-chan y le dijo, vacilante—: Me parece que debemos casamos.


  Ella suspiró, apretó los puños y contestó:


  —Creía que su misión era impedir que los hombres como usted se casaran con muchachas como yo.


  —Y lo es —replicó él—, pero ¿has observado cómo las personas que desempeñan tales trabajos caen víctimas de lo mismo que tratan de impedir? He intervenido en unos trescientos casos como éste, y en casi todos el hombre pertenecía al Sur.


  —¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó ella, intrigada.


  —Es que, en sus hogares, esos muchachos del Sur han sido educados, desde su infancia, en la creencia de que toda persona de color distinto al suyo tiene que ser maligna y merece ser despreciada. Íntimamente, saben que eso no puede ser cierto, pero en cuanto se les presenta una buena oportunidad de conocer a fondo una muchacha de distinto color, descubren que es un ser humano y sienten la obligación de enamorarse de ella y casarse.


  —¿Y tú, obras bajo esa misma obligación?


  —Yo soy de Seattle, pero tengo una obligación todavía mayor que todos ellos. Después de lo ocurrido en Pearl Harbor, mi padre, que en general es un hombre bueno, fue quien encabezó la campaña tendente a encerrar a todos los japoneses en campos de concentración. Sabía que eso era una maldad. Sabía que levantaba falsos testimonios y que obraba en defensa de sus propios intereses económicos, pero siguió haciéndolo. Y cuando se lo reproché, me contestó:


  —Hijo: ésta es una guerra.


  —¿Así que tú quieres casarte conmigo, para desquitarte de él? —preguntó Reiko-chan—. No podría aceptarte en esas condiciones.


  —No, querida. La obligación es mucho más profunda. Recuerda que he vivido en Japón. Por mucho que los dos lleguemos a vivir, Reiko, no olvides jamás que en lo más rudo de la guerra te dije: «Cuando llegue la paz, Japón y los Estados Unidos serán amigos compatibles». Estoy seguro de ello. Y estoy seguro de que mi padre, que es un hombre bueno en el fondo, te recibirá cariñosamente como nuera.


  —Hablas como si tu padre fuese nuestro único problema —dijo Reiko-chan.


  —¿Quieres decir que el tuyo también lo es?


  —¡Jamás podremos casamos! —agregó Reiko con tristeza—. ¡Mi padre no lo permitirá!


  —Dile a tu padre que se vaya al diablo, como yo hice con el mío.


  —Sí, pero es que yo soy japonesa —respondió ella, y le besó en la boca.


  


  Kamejiro Sakagawa descubrió el romance amoroso de su hija con un hombre blanco cuando su amigo Sakai se presentó en la peluquería y le dijo:


  —Lo siento mucho, Kamejiro, pero mi hija no puede trabajar más aquí.


  —¿Por qué no? ¡Le pago muy bien! —dijo Kamejiro sorprendido.


  —Ven afuera un momento —dijo Sakai. Y cuando los dos estaban ya en la vereda agregó—: Siempre has sido un buen amigo mío y le has pagado muy bien a mi hija, pero no podemos exponerla a que se enamore de un haole, como le ha ocurrido a tu Reiko-chan.


  Kamejiro cogió a su amigo por los hombros, poniéndose de puntillas para hacerlo.


  —¿Qué es lo que acabas de decir? —rugió.


  —¡Kamejiro! —exclamó Sakai mientras pretendía soltarse de las manos de su amigo—. Pregúntale a cualquiera. Tu hija almuerza todos los días con un norteamericano en el restaurante de Senaga.


  Horrorizado, Kamejiro empujó fuertemente a Sakai y sus ojos se concentraron en la puerta del restaurante del okinawense Senaga, que estaba a corta distancia de la peluquería. Luego se ocultó entre las numerosas personas que transitaban por la calle Hotel y esperó, mientras murmuraba para sí: «¡Con un haole, y en un restaurante perteneciente a un individuo de Okinawa!». Aquello superaba su facultad de comprensión.


  A las 12:05, el teniente Jackson entró en el restaurante y ocupó una mesa que el sonriente Senaga-san había tenido reservada para él. Cinco minutos después entró apresuradamente Reiko-chan y hasta un ciego habría percibido, por la forma en que sonreía, que estaba enamorada. No tocó al oficial de marina, pero su rostro radiante y sus ojos, que refulgían felices, se posaron en los de Jackson con amor, y Kamejiro, que la espiaba desde la calle, pensó: «Todo esto es muy confuso…».


  Durante el almuerzo el pequeño japonés estuvo observando el, para él, miserable espectáculo de su hija charlando amorosamente con un haole, y poco antes de que Reiko-chan se dispusiera a partir, Kamejiro corrió hasta la tienda de Sakai y le preguntó angustiado:


  —Sakai…, ¿qué debo hacer? ¡Lo que me dijiste es cierto!


  —Lo que tienes que hacer, Kamejiro, es averiguar quién es ese haole. Cuando sepas su nombre, ve a ver a las autoridades navales y haz que lo trasladen. Pero lo más importante para ti, amigo mío, es encontrar un esposo para Reiko-chan.


  —He estado buscándolo desde hace años —dijo Kamejiro.


  —Yo oficiaré de casamentero —prometió Sakai—. Pero no creas que va a resultarme fácil, ahora que Reiko-chan ha arruinado su reputación al andar con un haole.


  —¡No, no! ¡Eso no, porque mi hija es una buena muchacha!


  —Sí, pero ya todo el mundo sabe que ha estado saliendo con un haole. ¿Qué familia japonesa que se respete podrá aceptarla ahora?


  —¿Te ocuparás activamente de buscarle esposo, Sakai?


  —¡Le encontraré uno, Kamejiro; un japonés decente!


  —¡Eres un buen amigo, Sakai! —exclamó Kamejiro con lágrimas en los ojos.


  La esposa de Sakagawa había pasado la mañana en los quehaceres de su casa y la tarde en la residencia de Mrs. Mark Whipple, enrollando vendas para la Cruz Roja. Esa tarea había resultado dura, pues cada una de las mujeres reunidas en la habitación tenía hijos en el Equipo de Combate222, a excepción de Mrs. Whipple, cuyo marido era el comandante de la unidad. Por lo tanto, la conversación, en la cual la mayoría de las mujeres japonesas no podían intervenir, pues se hablaba en inglés, versaba sobre la guerra en Italia y las enormes bajas que estaban sufriendo los muchachos japoneses de Hawai. Pero cada vez que observaba que la tristeza se cernía sobre aquellas mujeres, Mrs. Whipple, que era una de las jóvenes de la familia Hale, suscitaba algún tema más alegre. En cierto momento dijo:


  —El presidente Roosevelt en persona ha anunciado que nuestros muchachos figuran entre los más bravos que hayan luchado bajo la bandera de los Estados Unidos.


  Mrs. Whipple se refería siempre a los japoneses como «nuestros muchachos», y otras damas blancas de Hawai comenzaban a hacer lo mismo.


  Cuando la señora Sakagawa regresó a su casa, se encontró con que su marido había vuelto ya de la peluquería, y enseguida comprendió que algo importante había ocurrido. Antes que ella pudiera preguntarle, Kamejiro gritó:


  —¡Linda hija has criado! ¡Está enamorada de un haole!


  Aquellas palabras fueron las más duras que había oído la señora Sakagawa desde su casamiento. Había algunas muchachas japonesas, lo reconocía, que andaban abiertamente con haoles, pero no pertenecían a familias respetables. Había otras que, bajo la terrible presión de la guerra, se habían dedicado a la prostitución, pero sospechaba que éstas eran o bien etas o de Okinawa. Era muy poco probable que una muchacha japonesa orgullosa de la noble sangre que corría por sus venas…


  Estaba a punto de exclamar en un sollozo: «¡Estamos arruinados!», pero vio que Kamejiro caía sobre una silla y hundía la cabeza entre los brazos, mientras clamaba lloroso:


  —¡Nuestra familia no ha tenido jamás motivos de sentirse avergonzada, y ahora…!


  Su esposa se arrodilló junto a él.


  —Kamejiro —murmuró lentamente—. Nosotros hemos enseñado a Reiko-chan a ser una buena japonesa. Estoy segura de que no nos deshonrará. ¡Alguien te ha contado una gran mentira!


  El pequeño exdinamitero apartó violentamente a su esposa y se puso a pasear agitado por la habitación.


  —¡Yo los vi! —exclamó furioso—. Ella casi lo besaba, en público. He estado pensando. ¿Dónde estaba aquella tarde que me dijo que no se sentía bien? ¡Con ese haole! ¿Dónde estaba cuando dijo que iba a un cine? ¡Con ese haole, en un automóvil negro! Aquella noche oí que se detenía un automóvil, pero fui tan estúpido que no me di cuenta de nada.


  En aquel momento, Reiko-chan, sonrojada por el amor y la prisa con que había caminado hasta su casa, entró en la habitación, y por los rostros de sus padres se dio cuenta enseguida de que su secreto había sido descubierto. Su padre se limitó a decir:


  —¡Mi propia hija! ¡Con un haole!


  La madre parecía dispuesta todavía a no creer aquello, por lo cual preguntó:


  —No es cierto, ¿verdad, Reiko-chan?


  Pero la muchacha respondió:


  —Sí, es verdad; estoy enamorada y quiero casarme.


  Hubo un silencio. Kamejiro cayó nuevamente sobre la silla y escondió el rostro tras las manos. La señora Sakagawa miró a su hija con incredulidad y luego empezó a tratarla con extremada solicitud, como si ya estuviese pecadoramente embarazada.


  Reiko sonrió, un poco divertida ante aquella ridícula tragedia, pero en ese momento su afligido padre emitió un sonido entrecortado y ella se arrodilló a su lado para decirle:


  —Papá, el teniente Jackson es un hombre maravilloso, y muy comprensivo. Ha vivido en Japón. Tiene un excelente empleo y es de Seattle, pero cree que se establecerá aquí después de la guerra.


  Vaciló un instante y añadió:


  —Adondequiera que él vaya, allí quiero ir con él.


  Kamejiro la miró como si no pudiera creer lo que oía, y exclamó:


  —¡Pero tú eres japonesa!


  —¡Voy a casarme con él, papá! —respondió ella firmemente.


  Kamejiro le cogió una mano y dijo:


  —¡Tienes la sangre del Japón, la fuerza de una gran nación, todo…! ¡Eres una japonesa!


  Reiko explicó pacientemente:


  —El teniente Jackson es un hombre respetable. Tiene un empico mucho mejor que cualquier japonés de aquí. Es graduado de una Universidad y tiene una buena cantidad de dinero en el Banco. Todo el mundo conoce a su familia en Seattle. Todas estas losas que digo no tienen mayor importancia, pero os las digo para que os deis cuenta de que es un hombre excepcional.


  Kamejiro escuchó con evidente repugnancia y de pronto dio una sonora bofetada a su hija.


  —¡Eso sería una humillación para nosotros! —clamó—. Una vergüenza eterna. El rumor de tu comportamiento ha arruinado va mi peluquería. Sakai y Hasegawa han retirado sus hijas. Ninguna familia japonesa que se respete querrá asociarse con nosotros después de lo que tú has hecho.


  Reiko se llevó una mano a la mejilla, enrojecida por la bofetada, y dijo con gran tranquilidad:


  —Papá, miles de muchachas japonesas decentes se han enamorado de norteamericanos…


  —¡Todas ellas prostitutas! —gritó Kamejiro.


  —Sé eso —dijo Reiko sin hacer caso de la interrupción—, porque precisamente ésa es la tarea del teniente Jackson: hablar con los padres como tú, y las madres como tú. Y porque se hayan enamorado de norteamericanos, esas muchachas no son…


  —¡Así que eso es lo que hace! —exclamó Kamejiro—. ¡Mañana mismo iré a ver al almirante Nimitz!


  —Papá: ¡te lo advierto, si vas a…!


  —¡Iré a ver al almirante Nimitz!


  


  El pequeño exdinamitero no consiguió entrevistarse, naturalmente, con Nimitz. Primero lo detuvo un marinero, quien lo pasó a un teniente. Éste lo envió a un comodoro, quien entró como una tromba en la oficina del contraalmirante, exclamando:


  —¡Cristo, Jack! Ahí afuera hay un hombrecito japonés que cuenta la historia más rara que hayas oído en tu vida. ¡Tienes que escucharlo!


  Un numeroso grupo de capitanes, comodoros y almirantes interrumpieron sus tareas para escuchar el cómico argot de Kamejiro, en su protesta ante la Marina porque uno de sus oficiales había perdido para siempre a su hija y provocado la ruina de su peluquería.


  Después de oír aquella historia, que Kamejiro relató con toda clase de detalles, el almirante dijo:


  —Lo que quisiera saber, Mr. Sakagawa, es esto: si el muchacho tiene buena reputación, buen empleo y una buena familia en Seattle… Lo que quiero decir es que su hija es peluquera. Creo que tanto ella como usted y su esposa deberían estar encantados ante la perspectiva de tal casamiento.


  Kamejiro miró al almirante, sorprendido, y dijo:


  —¡Pero mi hija es una japonesa, señor! ¡Y sería denigrante que se casase con un haole!


  —¿Eh? —exclamó un comodoro.


  —Sí: arrojaría una mancha vergonzosa sobre nuestra familia…


  —¿Qué demonios quiere decir usted? —gritó el comodoro—. ¿Desde cuándo el hecho de que una japonesa se case con un norteamericano decente es una vergüenza… para la familia de la japonesa?


  —Sus hermanos, que están peleando en Italia, se sentirían humillados ante sus compañeros —explicó Kamejiro.


  Uno de los contraalmirantes se levantó y se acercó a Kamejiro.


  —¿Así que usted tiene hijos en el Equipo de Combate222?


  —Cuatro —contestó Kamejiro.


  Se produjo un silencio, que rompió el almirante para decir:


  —Yo también tengo un hijo que pelea en Italia. ¡Y me tiene preocupado constantemente!


  —¡Yo estoy preocupado por mi hija! —insistió el terco Kamejiro.


  —¿Qué quiere que haga el almirante Nimitz?


  —Que traslade al teniente Jackson.


  —Esta misma tarde partirá —dijo el almirante.


  Cuando Kamejiro salió del edificio, feliz ante la facilidad con que había encontrado una solución a su problema, el almirante se encogió de hombros y dijo:


  —¡Derrotaremos a esos bastardos amarillos, pero jamás llegaremos a entenderlos!


  Reiko-chan no volvió a ver al teniente Jackson. Cumpliendo repentinas órdenes de prioridad impostergable, aquella misma tarde partió en vuelo de Honolulú, desterrado realmente a la isla Bougainville donde, menos de una semana después, un cuerpo de invasores japoneses se deslizó a través de la selva, atacó el cuartel donde él servía y uno de ellos le atravesó el pecho con su bayoneta.


  Nadie dijo a Reiko que su novio había muerto, y ella supuso que, como lo hacen muchos hombres, él sólo había querido entretenerse con ella. Al cerrarse la peluquería de su padre porque las familias japonesas no permitían que sus hijas trabajasen para un hombre que ni siquiera sabía proteger a la suya, Reiko entró a trabajar en otra peluquería. Y así terminó su primer romance.


  


  En realidad, la clausura de su negocio fue una verdadera bendición para Kamejiro y su familia, ya que de una fuente totalmente inesperada los Sakagawa recibieron la ayuda financiera que los estableció como una de las más poderosas y prósperas familias japonesas de Hawai. Y todo eso ocurrió porque a principios de 1943 Hong Kong Kee pronunció un discurso.


  La entusiasta oratoria que provocó el préstamo tuvo lugar antes que los muchachos japoneses del 222 se convirtiesen en los héroes populares que llegaron a ser. Cuando habló Hong Kong, todavía se sospechaba de los japoneses, y una comisión de haoles, en su intento de excitar el patriotismo para la venta de una emisión de bonos de guerra, le solicitó que pronunciase un breve discurso para explicar por qué los chinos eran dignos de confianza y los japoneses no. Hong Kong pasó algún tiempo trabajando en una fogosa comparación de las virtudes chinas con los defectos y engaños de los japoneses. Pero cuando subió a la plataforma de los oradores, se entusiasmó con los aplausos de la multitud y se desvió de su texto, dando a sus frases un tono más violento que el que había proyectado. «Los militaristas japoneses han oprimido a China durante muchos años —exclamó— y con júbilo en nuestros corazones ahora vemos a las poderosas fuerzas norteamericanas expulsándolos de los lugares en los cuales no tienen derecho a estar». Se sorprendió ante los constantes aplausos del auditorio y, cobrando nueva audacia, extendió sus palabras hasta incluir a los japoneses de Hawai. Fue un discurso sumamente popular y vendió muchísimos bonos de guerra. Los diarios de Honolulú publicaron la fotografía del orador sobre un epígrafe que decía: «Chino patriótico flagela a los japoneses».


  En la casita de la calle Nuuanu, la abuela de Hong Kong, que tenía entonces 96 años de edad, escuchó aterrada mientras una de sus bisnietas le leía en voz alta el relato del discurso de Hong Kong.


  —Tráelo aquí inmediatamente —gritó, y cuando el poderoso banquero estuvo ante ella, despidió a los demás de la habitación, se acercó a su nieto y le propinó cuatro sonoras bofetadas en ambas mejillas—. ¡Idiota, más que idiota! —gritaba a cada golpe. Luego le empujó hasta hacerlo caer sentado en una silla, sin dejar de insultarlo. Por fin, lo miró con despectiva tristeza y le dijo—: ¡Ayer te portaste como el más imbécil de los hombres!


  —¿Por qué? —preguntó él débilmente.


  Nyuk Tsin le mostró el diario, en el cual su fotografía sonreía en primer plano, delante de un grupo de rostros de blancos, y a pesar de que no sabía leer, le era posible recordar lo que su bisnieta le había leído, y ahora repitió algunas de las frases del discurso, con profundo sarcasmo: «No podemos fiamos de los japoneses, —y escupió en el suelo—. Son traicioneros y criminales», y volvió a escupir. Luego estrujó el diario y lo arrojó al suelo, gritando a su nieto:


  —¿Qué gloria has conquistado con esos minutos de palabras huecas ante los habies?


  —Se me pidió que representase a la comunidad china —dijo Hong Kong vacilante.


  —¿Y quién te designó representante nuestro, estúpido?


  —Pensé que, puesto que estamos luchando contra los japoneses, alguien debía… —y no pudo continuar.


  —¡Pensé, pensé! ¡No tienes cerebro para pensar! Por unos cuantos minutos de popularidad y aplausos, has destruido todas las excelentes probabilidades que los chinos han preparado pacientemente para sí en Hawai.


  —¡Un minuto. Tía de Wu Chow! —protestó Hong Kong—. ¡Eso era precisamente lo que pensé cuando accedí a pronunciar ese discurso! ¡Era una oportunidad de presentar a los chinos más favorablemente entre los haoles que dirigen estas islas!


  Nyuk Tsin miró a su nieto, asombrada.


  —¡Hong Kong! —exclamó desarticuladamente—. ¿Crees, acaso, que cuando termine la guerra los haoles seguirán gobernando Hawai?


  —Sí: son dueños de los Bancos, los diarios…


  —¿Y quién pelea? ¿Qué hombres llevan el uniforme? ¿Quién va a regresar a las islas para hacerse cargo del control político? ¡Dímelo, Hong Kong!


  —¿Quieres decir que serán los japoneses, Tía de Wu Chow?


  —¡Sí, estúpido, más que estúpido! —gritó la anciana—. ¡Ellos son los que volverán victoriosos, y cuando se hagan cargo de la administración, recordarán todas esas cosas desfavorables que tú has dicho sobre ellos, y la vida de todos los chinos de Hawai se tomará muchísimo más difícil! Después de la guerra, cuando Sam quiera construir el edificio para una casa de comercio, ¿quién deberá firmar la autorización? ¡Un japonés! Y si el marido de Ruth desea establecer una línea de ómnibus, ¿quién le firmará el permiso? ¡Un japonés! Y te odiarán por todo lo que dijiste ayer…


  Hong Kong preguntó, humillado:


  —¿Qué podemos hacer? —era curioso y sintomático de los Kee que cuando uno de ellos daba un paso audaz y salía bien, decía: «¡Yo hice eso!», pero cuando era necesario corregir los efectos de aquel paso, siempre consultaba humildemente a la Tía de Wu Chow, y le preguntaba: «¿Qué podemos hacer?».


  La anciana dijo:


  —Mañana mismo saldrás a recorrer Honolulú para pedir excusas a todos los japoneses que conozcas. ¡Humíllate, como es tu deber! Y luego, busca por lo menos a veinte japoneses que necesiten dinero, y préstaselo. ¡Será mejor que elijas a los que tienen hijos en la guerra, pues ésos serán quienes posean el control político de Hawai cuando llegue la paz!


  En el curso de su recorrido de excusas, Hong Kong llegó a Sakai, el pequeño comerciante, y éste le dijo en inglés:


  —No, señor, yo no necesito dinero, pero mi buen amigo Kamejiro Sakagawa, que tiene cuatro hijos peleando en el Equipo de Combate222, lo necesita para abrir una casa de comercio.


  Aquella tarde, Hong Kong llegó a casa de Kamejiro y le dijo:


  —He venido a pedirle excusas por lo que dije en mi discurso de hace dos días.


  —Sería mejor que se sintiese avergonzado —respondió Kamejiro crudamente.


  —Lo estoy, y lo siento. Y ahora he venido para prestarle el dinero que necesita para abrir su casa de comercio.


  Kamejiro lo miró desconfiadamente, pues había aprendido que todo cuanto hacían un chino y un okinawense llevaba siempre una intención oculta. Miró a Hong Kong largo rato y por fin preguntó:


  —¿Y por qué me presta ese dinero?


  —Porque quiero demostrar que realmente siento lo que dije —contestó Hong Kong con gran humildad.


  De este modo Kamejiro Sakagawa pudo abrir su almacén de comestibles, y porque era un hombre extremadamente frugal así como un increíble trabajador, y porque su hija sabía bastante de cuentas y su esposa tenía un trato muy amable con la clientela japonesa, el negocio marchó viento en popa. Entonces, como si la fortuna quisiera amontonar beneficio tras beneficio sobre los Sakagawa, el día de Año Nuevo de 1944, Sakai-san llegó agitado de tanto correr, con la gran noticia.


  —¡Kamejiro, he encontrado un esposo para tu hija! ¡Un maravilloso partido!


  —¿Japonés?


  Sakai miró, despreciativo, a su viejo amigo.


  —¿Qué clase de casamentero sería yo, si pensara siquiera en proponer un candidato que no fuese japonés? Se trata de un esposo perfecto; dueño de una casita y con bastante dinero guardado. ¡Un japonés decente! ¡Ah! ¡Y es de Hiroshima, como nosotros!


  Una tremenda euforia se apoderó de los dos hombres, pues el casamentero Sakai estaba tan contento como Kamejiro. Finalmente, éste formuló la pregunta que en realidad era la de menos importancia:


  —¿Y quién es?


  —¡El señor Ishii! —exclamó Sakai embelesado.


  —¿Ha accedido el señor Ishii a casarse con mi hija? —preguntó Kamejiro en el colmo del asombro.


  —¡Sí! —aseguró Sakai.


  —Y… ¿está enterado de lo del haole?


  —¡Claro! ¡Mi honor me exigió contárselo!


  Kamejiro llamó a su esposa y le dijo:


  —Sakai ha encontrado un esposo para Reiko-chan.


  —¿Quién es? —preguntó ella, siempre práctica.


  —¡El señor Ishii!


  Y antes que Reiko-chan supiera una palabra de su inminente casamiento, la noticia de que había encontrado un hombre de Hiroshima que se casaría con ella corrió por la comunidad japonesa con asombrosa rapidez, y casi todos se alegraron sinceramente de la buena suerte de la muchacha, sobre todo teniendo en cuenta que había tenido que ver con aquel haole.


  Reiko-chan se hallaba en la peluquería de la calle Hotel, cortando el pelo a un marinero norteamericano, cuando le llegó la sorprendente nueva. La muchacha que trabajaba en el sillón contiguo al suyo le susurró en japonés:


  —Felicitaciones, querida Reiko-chan.


  —¿Por qué me felicitas? —preguntó ella, sorprendida.


  —Sakai-san te ha encontrado un esposo.


  La frase cayó extrañamente en los oídos de la joven, pues aunque hacía mucho tiempo que sospechaba que sus padres habían empleado un casamentero para buscarle esposo, nunca había supuesto que llegara a buen fin tal gestión. Por ello, preguntó como sin dar importancia a la cuestión:


  —¿Y quién dice que es mi futuro esposo?


  —¡El señor Ishii! ¿No te parece maravilloso?


  Reiko ansiaba correr a la calle, lejos de todos, pero hizo un enorme esfuerzo y prosiguió su trabajo. Pacientemente terminó de cortar el cabello al marinero y le despidió con una sonrisa.


  Cuando su cliente se alejó, Reiko colgó su guardapolvo y anunció:


  —Me voy a casa. No me siento muy bien. —Y en su largo camino hasta Kakaako trató de no comparar al señor Ishii con el teniente Jackson, pero no le fue posible evitar tal pensamiento.


  Luego, al acercarse al almacén de la familia, se reconfortó con un pensamiento consolador: «Es un hombrecito viejo y medio loco, más un padre que un esposo, pero es un japonés leal y decente y mi padre será muy feliz con esta boda». Sin otro pensamiento sobre su desaparecido abogado de Seattle, que jamás le había escrito ni una línea, se dirigió al interior del almacén, se acercó a su padre y, haciéndole una reverencia, le dijo:


  —Te estoy agradecida, papá.


  En la boda, que fue uno de los acontecimientos más destacados de la comunidad japonesa en el mes de febrero de 1944, el casamentero Sakai ordenó todos los detalles del acto. Indicó a la familia dónde debía colocarse, al sacerdote, lo que debía hacer, y al novio, cómo tenía que comportarse. El señor Ishii había pasado la primera parte de la tarde mostrando a todos un ejemplar que acababa de recibir del Prairie Shinbun, en el cual se decía que las valientes tropas imperiales habían expulsado definitivamente a los norteamericanos de Guadalcanal y estaban a punió de lanzar una gran invasión contra Hawai. Uno de los invitados, que tenía dos hijos peleando con los 222 en Italia, murmuró a su esposa:


  —¡Creo que ese viejo está loco!


  —¡Ssss! —le ordenó su esposa—. ¡Se está casando!


  Cuando finalizó la ceremonia, algunas mujeres rodearon a Reiko-chan con entusiastas exclamaciones: «¡Estás hermosa con tu kimono nuevo!». «Eres una verdadera novia, con tus mejillas sonrosadas y los ojos bajos». «¿No te parece maravilloso que tu esposo sea también de Hiroshima?». Y fue tal la opresión, que Reiko-chan suplicó:


  —Dejadme un momento. El corpiño me ajusta demasiado y quiero respirar. —Salió del salón de la fiesta y se fue al porche, en el preciso momento en que llegaba un mensajero de la compañía de cables.


  Unos segundos después, los invitados oyeron un grito de angustia y corrieron a indagar la causa. Reiko-chan sollozaba convulsivamente, sin que nadie consiguiera tranquilizarla. En su mano tenía un despacho cablegráfico del Departamento de Guerra de los Estados Unidos, anunciando a la familia Sakagawa ciertos tristes acontecimientos ocurridos poco antes, en la margen de un río de Italia.


  


  El día 22 de setiembre de 1943, el Equipo de Combate222 se asomó a las bordas del transporte que lo conducía, y vio, surgiendo de la leve neblina, una serie de colmas de Italia, y el sargento Goro Sakagawa se dijo:


  —Apuesto cualquier cosa que hay una división alemana escondida por ahí, esperando que desembarquemos.


  Tenía razón, y cuando los muchachos japoneses descendieron de su transporte para invadir las playas de Salerno, aviones y artillería pesada de los alemanes intentaron hostigarlos, pero la puntería fue mala y todas las unidades efectuaron el desembarco sin más bajas que la dislocación de un tobillo, sufrida por un soldado de nombre Hashimoto.


  Salerno, al sudeste de Nápoles, había sido elegido porque proporcionaba un punto de partida lógico para un movimiento envolvente sobre Roma, situada a unos 240 kilómetros de distancia. Y el día del desembarco, el 222 comenzó la larga marcha hacia el Norte. Los alemanes estaban decididos a contenerlos, pues Hitler había dado una orden específica que decía en su final: «Tienen que ser contenidos y exterminados».


  Los muchachos japoneses de Hawai no tenían conocimiento de aquella orden, pero después de hallar una línea tras otra de maciza resistencia teutona, llegaron a la siguiente conclusión: «Estos chucruts deben de ser los mejores soldados del mundo». Si el 222 avanzaba cinco kilómetros, cada colina, cada hondonada, cada arroyo y cada camino eran defendidos encarnizadamente. Las bajas eran muy grandes, y el diario Mail de Honolulú empezó a publicar las listas de muertos, en las cuales se veían nombres como Higa, Kubokawa, Moriguchi, etc.


  Los furiosos esfuerzos de los alemanes por contenerlos ejercieron un efecto contrario al que Hitler buscaba; los corresponsales de guerra aliados, tanto europeos como norteamericanos, descubrieron rápidamente que siempre podían encontrar algo emocionante yendo con los hombres del 222, porque no había duda de que eran los que encontraban a las mejores unidades de que disponía el enemigo. Ernie Pyle, entre otros, estuvo unos cuantos días con dicho cuerpo y escribió: «Siempre esperé que los soldados norteamericanos pelearan frente a dificultades cada día mayores, pero estos pequeños guerreros nuestros de raza japonesa están estableciendo un nuevo récord. Continúan peleando cuando hasta el hombre más valiente se atrincheraría o retrocedería. La verdad es que el Equipo de Combate222 constituye un extraordinario complemento de nuestras fuerzas, y docenas de muchachos de Texas y Massachusetts me han dicho: “Nos alegramos de que estén de nuestra parte”».


  Un día, Ernie Pyle le dijo a Goro Sakagawa:


  —Sargento, ¿por qué continuó su ataque contra ese grupo de casas? ¡Usted sabía perfectamente que estaban abarrotadas de alemanes!


  Goro respondió con unas palabras que se hicieron famosas, tanto en Italia como en Norteamérica:


  —Teníamos que hacerlo, porque estamos librando una lucha doble: contra los alemanes y en favor de todos los japoneses de los Estados Unidos.


  Y Pyle informó: «Y estos muchachos están ganando ambas luchas».


  Los meses desde setiembre a diciembre fueron hermosos para los japonesitos de Hawai, cuando se dieron cuenta por primera vez de que eran tan buenos guerreros como los mejores del mundo. «Luchamos por partida doble», se decían, y cuando llegaban a alguna población italiana atacaban con furia y cálculo. Poco a poco fueron obligando a los alemanes a retroceder hacia Roma. El coronel Whipple, encantado ante el comportamiento de sus muchachos, les advertía, no obstante:


  —Las cosas no pueden resultar tan fáciles como hasta ahora. En algún lugar, los alemanes se van a atrincherar sólidamente. Y entonces veremos si somos tan buenos soldados somo se dice.


  A principios de diciembre, Hitler envió al frente italiano a un fanático coronel prusiano llamado Sep Seigl, a quien ordenó simplemente:


  —¡Extermine a esos japoneses!


  Cuando Seigl estudió sus mapas, decidió:


  —Los exterminaré en Monte Cassino.


  Era un militar joven, pues no contaba más que 37 años. Sus sucesivos ascensos se debían a su fidelidad hacia Hitler y su actuación en tres frentes de batalla, donde había demostrado su capacidad. En Monte Cassino estaba decidido a repetir sus anteriores hazañas. Así, al acercarse a su fin el mes de diciembre, el Equipo de Combate222 prosiguió su sostenido avance. En el mismo tuvieron numerosos indicios de que su batalla crítica iba a librarse en algún lugar cerca del antiguo monasterio de Monte Cassino. Al mismo tiempo, desde el Norte, el coronel Seigl descendía hacia Cassino con varias de las mejores unidades alemanas del ejército de Italia, pero no tenía intención de hacer frente a los japoneses en las faldas de la montaña. Sus tropas fueron mantenidas a lo largo de las orillas del río Rápido, que allí corría hacia el Sur. Los japoneses se acercaban desde el Este y los alemanes se fortificaron al oeste de dicha vía de agua.


  —¡Los detendremos en el río! —aseguró el coronel alemán.


  El 22 de enero de 1944, el coronel Mark Whipple detuvo a sus tropas a lo largo de una línea, 1600 metros al este del río Rápido, y dijo:


  —Nuestras órdenes son claras y terminantes: hay que cruzar el río… para que las fuerzas que vienen detrás de nosotros puedan asaltar ese montón de rocas de allá arriba. Los alemanes dicen que ni un conejo podrá pasar sin ser acribillado por el fuego desde seis ángulos distintos. Pero nosotros vamos a cruzar.


  Despachó un piquete de exploración formado por el sargento Goro Sakagawa, su hermano Tadao, que era un excelente cartógrafo, y cuatro fusileros. Al anochecer del día 22 los seis hombres se arrastraron fuera de sus escondites y comenzaron a avanzar sobre sus vientres a través del «terreno de nadie». Con meticuloso cuidado, Tadao trazó mapas de la ruta. Doscientos metros al oeste de sus actuales posiciones, el 222 llegaría a una zanja de irrigación de un metro de ancho por algo más de un metro de profundidad. Cuando los hombres la dejaran atrás, encontraríanse ante ametralladoras alemanas y una ciénaga de unos treinta metros de ancho, después de la cual había otra zanja. Treinta metros más adelante había una tercera zanja, dos veces más ancha y profunda. Y cuando la tropa pasase al lado opuesto de ésta, se encontraría ante un sólido muro de fuego de ametralladoras.


  Cuando llegaron hasta ese punto en la oscuridad, Goro Sakagawa se pasó la lengua por los resecos labios y preguntó:


  —¿Qué es eso que se ve adelante?


  —Parece un muro de piedra.


  —¿Qué altura tendrá? —volvió a preguntar Goro.


  —Calculo unos cuatro metros.


  —Imposible escalarlo —dijo el sargento—. Vamos a separarnos; vosotros tres id por la derecha y nosotros iremos por la izquierda. Tiene que haber una entrada en ese muro.


  No encontraron entrada alguna y, cuando volvieron a reunirse, Goro susurró:


  —¿Cómo puede uno pasar al otro lado cuando hay ametralladoras alemanas por todas partes? ¡Ssss!


  Hubo un repentino tableteo de ametralladoras pero los proyectiles no pasaron cerca de los seis hombres. Cuando hubo cesado, Goro dijo de pronto:


  —Bueno: tenemos que escalar eso… ¡Adelante!


  Con enorme paciencia, los seis muchachos japoneses se ayudaron mutuamente a pasar sobre el tremendo muro, y de él se dejaron caer a la mitad oriental del lecho seco del río Rápido. Tenía una anchura de unos veinticinco metros y todo él estaba dominado por las ametralladoras alemanas. Arrastrándose sobre sus vientres, Goro y sus compañeros atravesaron sobre la arena, con la esperanza de que no les descubriese algún reflector enemigo. Pero cuando llegaron a la orilla opuesta del Rápido, descubrieron lo que era realmente el miedo, pues de pronto empezaron a tabletear las ametralladoras y se encendieron varios reflectores. No obstante, consiguieron ocultarse entre algunas piedras que se alzaban al pie de la orilla occidental. Lo que más les aterró fue ver que la orilla a la cual se dirigían era vertical como un muro y de unos seis metros de altura. Sobre ella se veían verdaderas masas de alambradas de púas, entre las cuales habría con toda seguridad minas a montones.


  Un haz de luz iluminó las alambradas y pasó de largo. Y de pronto, Goro exclamó:


  —A ver, muchachos, tenéis que ayudarme a escalar la orilla.


  Tadao lo cogió por un brazo para decirle:


  —¡No te expongas! ¡Ya tengo suficientes mapas!


  —¡Sí, pero alguien tiene que ver lo que hay allá arriba! —protestó Goro.


  Sus compañeros lo alzaron hasta el borde de la orilla occidental, y allí pasó quince peligrosos minutos entre las alambradas, estudiando con enorme cuidado cada centímetro de terreno. Sabía que en cualquier momento podía provocar el estallido de una mina, que no sólo le mataría, sino que condenaría también a sus compañeros. Pero ya no tenía miedo. Había pasado a un extraordinario estado que sólo conocen los soldados cuando efectúan operaciones durante la noche, o en el calor de una encarnizada batalla. Y nadie de Honolulú hubiera creído el valor que Goro desplegaba en aquellos instantes.


  Atravesó las alambradas, y en las tinieblas se encontró en el borde oriental de un camino de tierra que pasaba por la falda de Monte Cassino. Se ocultó en la cuneta del mismo y aspiró una gran bocanada de aire, en un intento de volver a ser un hombre, no un autómata sin nervios. Y mientras se hallaba tendido allí, un haz de luz se paseó por la campiña, pasó de largo y bruscamente iluminó el terreno que se alzaba sobre él. A pesar de que ya lo había visto a distancia y conocía sus proporciones, ahora no le fue posible reprimir una exclamación:


  —¡Oh, Jesucristo, no!


  Sobre su cabeza se levantaba una altura rocosa completamente inexpugnable que subía al cielo, y allá arriba, en su lejana cima, se destacaba el macizo edificio de un antiguo monasterio. Goro se dio cuenta de que se esperaba de él y sus hombres atravesar todo cuanto la pequeña patrulla acababa de encontrar, y después, cuando llegasen al camino donde él se hallaba ahora, tendrían que seguir adelante y escalar aquellas formidables rocas que ahora parecían colgadas sobre su cabeza. Como suelen hacerlo los hombres en momentos como aquél, Goro borró totalmente de su cerebro la visión de lo que era en realidad Monte Cassino. No era una altura inalcanzable. No estaba minada ni llena de nidos de ametralladoras. No estaba protegida por las defensas del río Rápido, y no se ordenaba a un montón de muchachos japoneses que la asaltasen, con bajas que seguramente alcanzarían al 50 % de sus efectivos y probablemente a muchos más. Goro Sakagawa, soldado de enérgico carácter, se despojó de todo aquel conocimiento y regresó a donde se hallaban sus compañeros y, con éstos, a donde estaba su comandante.


  —Es duro —informó—, pero puede llevarse a cabo.


  El 24 de enero de 1944 comenzó con una atronadora cortina de fuego de la artillería norteamericana, pero que no consiguió desalojar a los alemanes de sus posiciones defensivas. El bombardeo continuó por espacio de 40 minutos, y un novato en cuestiones de guerra habría pensado: «Ningún ser humano puede sobrevivir a eso». Pero los muchachos del Equipo de Combate222 sabían que no era así, porque estaban seguros de que los alemanes estarían fortificados, esperando.


  A las 0:40 cesó el fuego y sonaron los silbatos ordenando el avance. Goro cogió de un brazo a su hermano y le dijo:


  —Éste es el gran momento, mocoso. Cuídate mucho.


  El avance hasta la primera zanja fue penoso, ya que los alemanes lanzaron a su vez una cortina de fuego que produjo las primeras bajas norteamericanas, pero Goro y Tadao siguieron adelante en plena oscuridad, y cuando llevaron a su compañía a través de la peligrosa zanja y al borde de la ciénaga, dijeron al capitán:


  —Nosotros dos nos preocuparemos de las minas —y se arrastraron sobre sus vientres, atravesaron la ciénaga y cortaron hábilmente los alambres que harían estallar las minas.


  Al llegar a la segunda zanja, Goro se enderezó y gritó:


  —¡Pueden venir! ¡Todas las minas han sido desconectadas! —Y en ese preciso instante su hermano Tadao pisó una mina de magnesio, que estalló con horrísono estruendo, destrozando su cuerpo en mil pedazos.


  —¡Santo cielo! —exclamó Goro cubriéndose el rostro con las manos. No podía hacerse nada, pues el cuerpo del infortunado muchacho había desaparecido por completo. Pero por el lugar donde un segundo antes había estado él, pasaron sobre el terreno pantanoso muchos otros soldados japoneses que, con sus estridentes gritos de guerra saltaron a la zanja siguiente y luego a la tercera.


  Fueron necesarias cinco horas de la lucha más brutal que pudiera imaginarse, para que las tropas japonesas llegaran a la orilla del Rápido, y al aparecer las primeras luces del amanecer, el coronel Seigl se hallaba ligeramente disgustado: «No me explico cómo han podido cruzar todas esas defensas —pensó—, parecen soldados bastante capaces, pero en realidad la lucha sólo empieza ahora».


  Ordenó una espantosa cortina de fuego y se mostró satisfecho al ver que había conseguido detener el avance. Ningún ser humano podría haber logrado penetrar aquella terrible cortina de granadas que se opuso al paso de los muchachos del 222 en el río Rápido. Y el coronel Seigl pensó: «Si matamos a la mitad de ellos, la otra mitad escapará». La mitad de Goro Sakagawa había sido muerta ya: amaba profundamente a su hermano Tadao y ahora Tadao estaba muerto. Por lo tanto, cuando el cañoneo alemán alcanzaba su máxima intensidad, Goro dijo a su capitán:


  —Atravesemos ese maldito río. Yo sé cómo puede hacerse.


  Pero el capitán dio contraorden:


  —No: nos atrincheraremos.


  Cuando el coronel Whipple llegó a inspeccionar a sus castigadas tropas, Goro insistió en que era posible cruzar el río, y Whipple accedió:


  —Muy bien, entonces, vayan e inténtenlo.


  Y en ese momento, uno de los tenientes, que estaba al mando de Goro y sus hombres, dijo:


  —Si van mis hombres, yo iré con ellos.


  Así, a las nueve de la mañana de un día espléndido, el teniente Shelly partió al frente de cuarenta hombres, con el sargento Sakagawa, como guía, al lecho seco del río Rápido, y llegaron a menos de un metro de la orilla opuesta del río cuando una titánica concentración de fuego alemán exterminó a más de la mitad del grupo, incluso al teniente Shelly. Los 20 hombres restantes dieron señales de pánico, pero Goro ordenó enérgicamente:


  —¡Arriba por esa escarpa, y a través de las alambradas de púas!


  Era una completa locura intentar semejante empresa, y cuando sus embarrados dedos alcanzaron la parte superior de la barda, se precipitó sobre él y los suyos un infierno tal de metralla que tuvieron que dejarse caer nuevamente al lecho seco del río. Otras veces trataron de penetrar en las alambradas, pero aunque los alemanes descargaron contra ellos toneladas de municiones, sobrevivieron sin que nadie pudiera explicarse cómo. Protegidos por la elevada margen, los veinte valientes esperaron a sus compañeros que avanzaban tras ellos, pensando que, una vez todos juntos, tal vez tuvieran mayores probabilidades de avanzar.


  —¡Tenemos que mantenemos donde estamos! —ordenó, aunque de mala gana, el coronel Whipple.


  —¿Y esos veinte hombres que están en el lecho del río?


  —¿Quién los manda, el teniente Shelly?


  —Ha muerto. El sargento Sakagawa está con ellos.


  —Él los sacará de ahí —respondió Whipple.


  En efecto, al anochecer, después de todo un día infernal, Goro Sakagawa volvió con sus hombres.


  —El coronel quiere hablarle —le dijo un mayor.


  Goro se presentó ante Whipple y dijo tristemente:


  —No pudimos, mi coronel.


  —Ningún hombre podría haber hecho más que ustedes, teniente Sakagawa.


  Goro no se mostró sorprendido ante aquel inesperado ascenso en acción de guerra. Había ido ya más allá del miedo, la tristeza y ciertamente el júbilo. Pero cuando el coronel le prendió las insignias, el curtido sargento rompió en sollozos y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  —¡Mañana cruzaremos ese maldito río! —prometió.


  —¡Por lo menos lo intentaremos! —dijo Whipple.


  El 26 de enero las tropas japonesas lo intentaron, efectivamente, pero una vez más los artilleros de Seigl los obligaron a retroceder con espantosas bajas. El día 27 se realizó un tercer intento, y aunque el teniente Goro Sakagawa consiguió llevar a sus hombres hasta el camino, en la orilla opuesta del río fueron atacados con un fuego tan terrible que después de 45 minutos tuvieron que retirarse. Esa noche descansaron. Y el día 28 Sakagawa llevó a efecto el cuarto intento, que también fracasó con muchas bajas. De los 1300 hombres con que el coronel Whipple había desembarcado irnos días antes, 779 estaban ya muertos o heridos. Y por fin fue evidente que los alemanes habían contenido de manera rotunda el avance del tan odiado Equipo de Combate222. Esa noche, un despacho recibido por el coronel Seigl decía: «¡Victoria! ¡Los japoneses han sido rechazados! ¡Se están retirando y parecen abandonar la línea de batalla!».


  La información era parcialmente cierta. La compañía del teniente Goro Sakagawa y la unidad a la cual pertenecía eran retiradas.


  De esta manera, los alemanes contuvieron al 222, Pero sólo por unas horas, porque en otra parte de la línea, otras unidades de japoneses de Hawai estaban acumulando una poderosa fuerza y el 8 de febrero el coronel Sep Seigl recibió el siguiente mensaje: «¡Los malditos japoneses han cruzado el río y atacan la montaña propiamente dicha!». ¡El río había sido cruzado y el camino a Roma estaba expedito!


  En su dura derrota de Monte Cassino, el Equipo de Combate222 se convirtió en una de las unidades más famosas de la guerra, pues había sufrido más bajas que cualquier otra similar. Sus hombres conquistaron más medallas, honores, honrosas citaciones y mensajes de felicitación del presidente y los generales, que todos los demás equipos de combate. Pero más que nada, conquistaron el respeto general de toda la nación. Los blancos que luchaban al lado de ellos decían en sus cartas a sus familiares: «¡Son mejores norteamericanos que yo! ¡Yo jamás habría tenido el valor de hacer todo lo que ellos han hecho!». Y en Hawai, hombres de otras razas se preguntaban: «¿Sería yo tan valiente en iguales circunstancias?». Así, aunque el coronel prusiano Sep Seigl cumplió al pie de la letra la promesa que había hecho a Hitler, al exterminar a los japoneses en Monte Cassino, ni él ni Hitler pudieron cumplir su propósito original, pues en la derrota aquellos muchachos japoneses exhibieron su más heroico comportamiento y conquistaron el aplauso del mundo entero.


  Por lo tanto, es extraño informar que no fue en Monte Cassino donde el Equipo de Combate222 conquistó sus mayores laureles. Ello ocurrió, por accidente, en un remoto rincón de Francia.


  Después de su retirada de Monte Cassino a un lugar de retaguardia en Italia, para reponerse del espantoso castigo recibido y reorganizarse con nuevos refuerzos recibidos de los Estados Unidos, entre los cuales figuraban los hermanos del teniente Goro Sakagawa, Minoru y Shigeo, el batallón fue embarcado hacia el sur de Francia, donde se le permitió que marchase en cómodas jornadas por el valle del Ródano. Luego, en la compañía de un equipo procedente de Texas que también había ganado renombre por su agresividad, el 222 se apartó del Ródano y empezó a realizar operaciones rutinarias de limpieza en los Vosgos, donde la parte más oriental de Francia tocaba la parte más meridional de Alemania.


  El 222 y los texanos avanzaron con bien calculada eficiencia hasta que tenían, al parecer, decisivamente derrotados a los alemanes. Cientos de asombrados germanos se rendían a Goro Sakagawa, quien se estremecía secretamente de gozo cada vez que aceptaba la rendición de unidades pertenecientes a la «raza superior» de Hitler.


  Fue comprensible, por lo tanto, que Goro Sakagawa, igual que sus superiores jerárquicos, interpretasen la campaña de los Vosgos como el principio del fin para Hitler. Pero aquello fue un lamentable error. Después de su épico triunfo en Monte Cassino, el coronel Scigl, ascendido a general, había llegado a los Vosgos para organizar allí la resistencia. Por lo tanto, si permitió que algunas de sus unidades menores, compuestas por soldados bisoños, se rindieran asustadas ante el 222, ello obedeció a un propósito, y a fines de octubre de 1944 ese propósito quedó aclarado, ya que el día 24 los alemanes parecieron derrumbarse en una retirada general sin orden por el difícil terreno de aquellos montes, y al hacerlo, tentaron a los texanos que, ansiosos de acción, se lanzaron a perseguirlos, avanzando mucho más adelante que sus tanques y cayendo en una de las trampas más astutas de toda la guerra.


  El general Seigl anunció dicha trampa con una gigantesca barrera de fuego que encerró a los asombrados texanos en una bolsa rodeada de montes. Allí, sin alimentos, sin agua, sin municiones, los valerosos texanos se atrincheraron, y así, lo que había sido considerado como una marcha sin consecuencias para el Equipo de Combate222, se convirtió en uno de los incidentes más dramáticos del conflicto. Un mensaje personal procedente del Senado advirtió al Pentágono: «Hay que salvar a esos texanos, o de lo contrario…». El Pentágono despachó un mensaje inalámbrico al SHAEF: «Efectúen salvamento inmediatamente. Prioridad absoluta». El SHAEF avisó al cuartel general de París, y éste, a su vez, envió un mensaje al general McLarney que se hallaba con su cuartel general muy cerca de los Vosgos. Fue él quien ordenó al coronel Whipple: «Penetrará usted con sus hombres en el anillo de fuego alemán y salvará a esos hombres de Texas».


  El teniente Sakagawa fue llamado por el coronel Whipple, quien le dijo:


  —Goro: tiene que meterse en esos montes y volver con los texanos que están cercados allí.


  —Los sacaremos, mi coronel —respondió Goro con entera confianza.


  Cuando estaba a punto de retirarse, Mark Whipple le tomó la mano y se la estrechó.


  —Éste es el fin de nuestro camino, Goro —dijo—. El presidente en persona ha ordenado esta acción. Si la gana usted, habrá ganado su guerra.


  Era una misión infernal, asesina. Una densa niebla envolvía los fríos Vosgos y no era posible ver a más de cinco metros de distancia. Cuando la compañía formó en la semiluz del amanecer, cada japonés tuvo que agarrarse a la mochila del hombre que tenía delante, a fin de que la compañía pudiera mantenerse unida. Desde los escondites que les proporcionaban los grandes árboles del bosque, francotiradores alemanes los iban «cazando» uno tras otro. En ciertos momentos, las ametralladoras germanas tartamudeaban criminalmente desde una distancia no mayor de diez metros. Pero Goro se dio cuenta de una cosa: todo el poder de fuego que una hora antes había estado concentrado contra los sitiados texanos, era desviado entonces a otros puntos.


  Para rescatar al batallón perdido, el 222 tenía que avanzar solamente irnos 1600 metros, pero aquélla era la peor milla del mundo, y recorrerla iba a requerir cuatro días de brutal esfuerzo, sin provisiones adecuadas de alimentos y agua, y sin apoyo de otras fuerzas. Las bajas sufridas por los japoneses fueron terribles, y Goro pensó que si conseguía sacar con vida de aquel asalto asesino a sus dos hermanos menores, ello sería un verdadero milagro. Por lo tanto, les advirtió:


  —Mocosos: tenéis que buscar siempre la protección de los troncos de los árboles. Debéis saltar de uno a otro como ardillas, y mantener siempre los ojos muy abiertos.


  Al finalizar el primer día, la compañía había avanzado sólo 300 metros, y allá arriba, dentro del cerco de acero, texanos heridos empezaban a morir de gangrena. A la mañana siguiente los muchachos japoneses siguieron su avance, metro a metro, perdidos en la fría niebla. Casi cada pulgada del terreno proporcionaba al general Seigl escondites para sus tiradores, y éstos los utilizaban con grandes ventajas. Disparaban con metódico cuidado sólo cuando alguno de los japoneses pasaba ante las miras de sus fusiles. Aquel segundo día, lluvioso y muy frío, la compañía avanzó 200 metros, y dentro del cerco más de un centenar de texanos murieron por heridas recibidas bajo un nuevo cañoneo alemán.


  Un curioso detalle de la batalla fue que todo el mundo podía seguir su desarrollo casi palmo a palmo. Se sabía que los texanos estaban sitiados. Se sabía que los muchachos japoneses del 222 se dirigían en su auxilio, y aquel juego de muerte fascinaba a la Prensa. Un cabo de Minnesota que había luchado con el 222 en Italia, dijo a los periodistas: «Si alguien puede salvarlos, esos admirables ojos torcidos lo harán». Y en Honolulú, toda la comunidad oraba, dándose cuenta intuitivamente de las inmensas dificultades con que estaban luchando en aquellos momentos sus muchachos.


  El tercer día, la compañía se asombró al ver subir por la ladera de la montaña al coronel Whipple. Todos los hombres sabían de memoria la regla básica de la guerra: «Los tenientes encabezan a las compañías que se lanzan contra el enemigo; los capitanes se quedan atrás y animan a gritos a sus hombres; los mayores y tenientes coroneles se mueven entre el cuartel general y las compañías; pero los coroneles se quedan en sus oficinas». Y, sin embargo, allí estaba el coronel Whipple, violando aquella regla y dirigiéndose a la primera línea de batalla. Instintivamente los japoneses saludaron al jefe que tanto querían cuando pasó junto a ellos. Y Mark Whipple se acercó a Goro Sakagawa y le dijo:


  —¡Vamos a subir, y esta misma tarde traeremos a los texanos de vuelta!


  Era una decisión suicida y nadie lo sabía mejor que el coronel, pero le había sido ordenado desde el cuartel general.


  —¡No puedo ordenar a mis muchachos que se expongan a otro Monte Cassino! —protestó.


  —Esto es peor que Monte Cassino —había reconocido el cuartel general—, pero hay que hacerlo, cueste lo que cueste.


  Entonces Whipple saludó y dijo:


  —Así, pues, tengo que ir a la cabeza de mis muchachos —y allí estaba.


  Su presencia pareció dar a los japonesitos el impulso y el valor final que necesitaban. Con una terrible intensidad de espíritu asaltaron la bolsa. La lucha fue asesina. Los alemanes hacían fuego contra ellos a quemarropa y en un instante de vacilación Goro pensó: «¿Por qué tenemos que atravesar una cortina de fuego tan horrenda? ¡Estamos perdiendo muchos más hombres de los que vamos a rescatar!».


  Como si intuyese que algún pensamiento como aquél estuviese atormentando a sus hombres, el coronel Whipple dijo en voz alta:


  —Algunas veces uno hace cosas por un simple gesto. Pero éste es nuestro gesto definitivo. Los texanos nos están esperando allá arriba.


  Y los muchachos del 222 no podían eliminar este pensamiento: «Los texanos son importantes y tienen que ser salvados. Nosotros los japoneses no valemos y por eso nuestras vidas no importan».


  Cuando cayó la noche del 29 de octubre, las tropas japonesas estaban todavía a unos cuatrocientos metros de su objetivo. Dormían de pie o reclinados contra los troncos de los árboles. No tenían agua, alimentos ni nada que les abrigase contra el frío. Carecían de camas. Todos los hombres estaban doloridos, y los que sufrían heridas menores sentían ya que la sangre latía en sus venas. Pero había ya centenares que habían perdido la vida.


  Al amanecer, un francotirador oculto tras un árbol, hizo fuego contra el improvisado campamento. Un segundo después, Shigeo Sakagawa gritó:


  —¡Cielos! ¡Han matado a Minoru!


  Goro, al oír el grito de su hermano, corrió a su lado y vio el cuerpo de Minoru tendido en el helado suelo del bosque. Aquello fue demasiado para él y empezó a perder la razón. Dos de sus hermanos habían muerto ya en la compañía bajo su mando, y el resto de sus hombres parecía condenado a perecer de igual manera. Su mano derecha empezó a temblar violentamente y de pronto su voz se alzó en un grito espantoso:


  —¡Aaaaahhhh!


  El coronel Whipple, enterado de lo ocurrido, corrió hacia él y le aplicó un fuerte puñetazo en el mentón.


  —¡Ahora no, Goro! —ordenó, empleando una extraña frase: Ahora no, como si, más tarde, fuérale permitido perder la razón, como si más tarde todos los hombres pudieran perderla, incluso él, Mark Whipple.


  Goro retrocedió y su mano dejó de temblar. Miró con sombrío pánico a su coronel y trató en vano de concentrar su mente en el problema del momento. Sólo le era posible ver a su hermano, caído sobre las hojas secas que alfombraban el suelo del bosque. Pero su razón reapareció repentinamente y desenfundó su revólver. Tomó a Shigeo de un hombro y le dijo:


  —Tú vienes conmigo. A este lado. —Y luego, rugió dirigiéndose al resto de los hombres—: ¡A la carga, y no nos detendremos mientras estemos vivos!


  Fue una desesperada y terrible lucha cuerpo a cuerpo. Shigeo, siguiendo a la desatada furia que era su hermano, demostró un valor que ni él mismo hubiera soñado. Avanzó directamente contra posiciones alemanas, destrozándolas con granadas de mano. Se escondió tras los troncos como un veterano y, cuando apareció ante la compañía el último obstáculo tendido a lo ancho del camino, ominoso y vomitando muerte por los cañones de sus ametralladoras, Shigeo, el muchacho otrora tranquilo, el más joven de los Sakagawa, se lanzó con demoníaca astucia contra él, para descubrir su formación y luego saltó a su interior armado de una granada de mano y un fusil ametrallador. Dio muerte a once alemanes, y cuando sus compañeros pasaron a su lado para rescatar ¡por fin! a los sitiados texanos, él se recostó contra el parapeto de la barricada que acababa de doblegar y los animó a grandes gritos.


  —¡Muy bien, teniente! —le dijo el coronel Whipple al pasar junto a él.


  En una improvisada formación, con el teniente Goro Sakagawa a la cabeza, los muchachos japoneses avanzaron para saludar a los texanos, y un mayor, Burns, oriundo de Houston, corrió vacilante hacia ellos, pues estaba herido en un tobillo, y trató de hacer el saludo militar, pero la emoción del momento pudo más que él. Estaba hambriento, y la sed le quemaba. Antes de llegar a Goro, cayó al suelo, luchó para ponerse de rodillas y desde esa posición exclamó:


  —¡Gracias a Dios! ¿Son ustedes los del Equipo de Combate222?


  Sin contestar, Goro se inclinó para ayudar al texano a incorporarse y entonces se dio cuenta de que el hombre era por lo menos treinta centímetros más alto que él. Todos los texanos, a pesar del lamentable estado en que se hallaban, parecían altísimos y resultaba cómico que un grupo de pequeños «comedores de arroz» los hubiese salvado.


  Contra su voluntad, pues el mayor Burns era un hombre muy valiente y había sostenido a su tropa más que nada a base de la fuerza de su extraordinario carácter, el alto texano comenzó a sollozar. Luego se avergonzó de aquella muestra de debilidad, se mordió el labio hasta casi hacerse sangre y preguntó:


  —¿Podrían dar un poco de agua a mis hombres? —se volvió a sus soldados y gritó—: ¡A ver! ¡Vamos a recibir a estos japoneses como se merecen!


  Una gran aclamación acogió sus palabras. Los japoneses formaron en dos filas a la entrada de la bolsa en la cual habían estado atrapados los texanos y, mientras los gigantescos soldados pasaban entre ellos rumbo a la libertad, algunos de ellos comenzaron a reír y muy pronto la bolsa fue una escena de risas generales, mientras los texanos tomaban a sus pequeños salvadores y los abrazaban, besaban y levantaban en el aire.


  El teniente Sakagawa no se unió al regocijo general. Observaba a sus hombres y calculó sombríamente que de los 1200 muchachos japoneses que habían iniciado el asalto de aquella bolsa, dos terceras partes estaban muertos o heridos. Aquel terrible precio, en el cual tenía que incluir a su hermano Minoru, era casi más de lo que le era posible resistir, y comenzó a murmurar para sí: «¿Por qué hemos tenido que perder tantos muchachos pequeños para salvar a unos cuantos hombres tan grandes?». Se habían muerto o herido gravemente 800 japoneses para salvar a 341 texanos. Luego, su mente se fortaleció y consiguió dominarla y disciplinarla. Empezó a contar los hombres de su compañía y comprobó que de los 183 que habían desembarcado en Salerno en setiembre de 1943, sólo 7 habían conseguido llegar hasta el rescate de los texanos, en octubre de 1944. El resto estaban muertos o seriamente heridos.


  Shigeo llegó corriendo para avisar a Goro que el coronel Whipple le había ascendido en plena acción, y gritó alegremente:


  —¡Goro! ¡Creo que esta vez le hemos demostrado al mundo lo que somos!


  Pero Goro, al contar los muertos, se preguntó: «¿Hasta cuándo tendremos que seguir demostrando?». Y se dio cuenta, que estaba a punto de un colapso mental, pero le salvó una curiosa circunstancia. De entre los texanos salió un médico histérico que tenía las facultades mentales algo alteradas como consecuencia de una granada que había estallado junto a él mientras amputaba una pierna a uno de los soldados. El infeliz empezó a moverse entre los japoneses, murmurando: «No hay amor mayor para un hombre que el que supone dar la vida para ayudar a su prójimo», y se desmayó.


  Antes de que ninguno de los texanos pudiera llegar a él, Goro ya lo había tomado en brazos. Un gigantesco texano se acercó para ayudarlo, y el grupo de tres comenzó a bajar hacia la llanura, pero cuando habían recorrido más o menos la mitad del camino, un último y furioso cañoneo ordenado por el general Seigl los envolvió conjuntamente con el resto de la tropa, y el coronel Mark Whipple cayó muerto por una granada. Goro, que presenció aquella muerte, soltó al médico y corrió hacia el hombre que tanto había hecho en favor de los japoneses, pero antes que llegase a él sus nervios estallaron, y comenzó a gritar como un poseso. Para él, en aquel instante, todos eran enemigos a quienes pretendía matar. Amenazaba e insultaba a los texanos. Finalmente se quedó inmóvil un instante, y en este momento su hermano Shigeo lo cogió de los brazos por la espalda, y cuando Goro parecía a punto de reanudar sus violentos manoteos, le aplicó un poderoso golpe al mentón y lo depositó en tierra tiernamente.


  Goro comenzó a gemir como una criatura y dos de los muchachos japoneses le cubrieron con una manta, para que su desintegración moral no fuese visible para sus propias tropas. En ese estado lo llevaron pacientemente, tembloroso, sumido en una casi total inconsciencia, montes abajo.


  Al llegar a la falda de uno de ellos, pasaron por entre un grupo de tropa de su propio batallón, y un joven teniente de otra compañía del mismo, un muchacho blanco graduado en la Universidad de Princeton, preguntó:


  —¿A quién llevan bajo esa manta?


  —Al teniente Goro Sakagawa —respondió Shigeo.


  —Fue el que rescató a los texanos, ¿verdad?


  —¿Y quién, si no? —preguntó a su vez Shigeo, y mientras el cortejo de heridos, semidementes, hambrientos y sedientos pasaba, el muchacho de Princeton observó cómo Goro movía mecánicamente las piernas, arrastrando los pies sobre el terreno, y murmuró:


  —¡Ahí va un gran norteamericano!


  VI
LOS HOMBRES DORADOS


  En 1946, cuando Nyuk Tsin tenía 99 años de edad, un grupo de sociólogos en Hawai estaba perfeccionando un concepto cuyo vago bosquejo les había ocupado durante varios años, y entre sí sugirieron que en Hawai se estaba desarrollando un nuevo tipo de hombre. Era un hombre influido a la vez por Oriente y Occidente, un hombre que se sentía cómodo tanto en las reuniones de los grandes directorios en Nueva York, como en los retiros filosóficos de Kyoto; un hombre enteramente moderno y norteamericano, aunque a tono con lo antiguo y lo oriental. Y el nombre que los sociólogos inventaron para él fue «El Hombre Dorado».


  Al principio, yo creí que, tanto el concepto como el nombre, tenían su origen en el hecho de que cuando se mezclan sexualmente las razas, el resultado puede ser un hombre ni todo blanco ni todo negro, amarillo o marrón, sino un tono intermedio. Y creí que el concepto Hombre Dorado se refería al color de la piel del nuevo hombre: una mezcla de chino, polinesio y caucasiano. Por ello, recorría las calles de Hawai buscando a un hombre dorado.


  Pero con el tiempo me di cuenta de que ese hombre del futuro, esa contribución de Hawai al resto del mundo, dependía, para su creación, de un casamiento de personas de dos razas distintas. Era un producto de la mente. Era una escuela de pensamiento y no un modo de nacimiento. Y un día descubrí, con no poco júbilo, que por espacio de varios años yo había conocido los arquetipos de ese hombre dorado. Si el lector ha seguido esta historia hasta aquí, también él conoce a tres de ellos lo suficientemente bien, y ahora está a punto de conocer al cuarto. Y resulta muy interesante por cierto que ninguno de ellos, en un sentido directo, debe su cualidad de hombre dorado a mezclas raciales. Su intuición del futuro y su rara capacidad para hallarse en la confluencia del Mundo, las debe a su comprensión de los movimientos que se producen a su alrededor. He conocido una buena cantidad de hombres dorados en el sentido secundario o poco importante: hermosos chino-hawaianos, excelentes portugueses-chinos, y capaces caucasianos-hawaianos, pero la mayor parte de ellos poseían un escaso concepto de lo que estaba sucediendo en Hawai o en el mundo. Los cuatro hombres sobre quienes deseo hablar un poco ahora tuvieron ese concepto, sabían, y con la referencia a su conocimiento es con lo que deseo poner fin a mi historia sobre Hawai, pues son, en verdad, los Hombres Dorados.


  En 1946, terminada ya la guerra, Hawai estaba a punto de irrumpir, aunque tarde, por cierto, en el sigloXX. Hoxworth Hale tenía 48 años, y una mañana, cuando habían muerto los vientos alisios y la atmósfera estaba insufriblemente pesada, se miró al espejo mientras se afeitaba y pensó: «Este año soy tan hombre como lo haya sido o seré en mi vida. Tengo toda mi dentadura, casi todos mis cabellos, no estoy grueso y mis ojos ven perfectamente sin anteojos. Todavía puedo concentrar mi mente en un problema, y me produce placer ser la cabeza de una inmensa empresa de comercio. Me gusta ir a trabajar, hasta en una mañana como ésta».


  Pero había dos cosas en las cuales ya no era tan hombre como lo había sido. En primer lugar, aquel incesante y duro dolor que comenzó cuando su hijo Bromley pereció al ser derribado su avión durante el tremendo incendio de Tokio en 1945, cuando el cuerpo aéreo norteamericano destruyó literalmente la ciudad. Más de 70 000 japoneses habían perecido en aquellos violentos bombardeos, igual que pereció la ciudad, así que, en un sentido, la muerte de Bromley había contribuido a obtener resultados positivos y, después de sus ataques aéreos, la victoria para los norteamericanos estaba asegurada. Pero Bromley Hale era un joven especial. Todos lo decían, y su desaparición dejó un gran vacío, tanto en la familia Hale como en Hawai, un vacío que jamás sería llenado. En sus últimas cartas a sus padres, cuando la muerte ya era una cosa rutinaria para él y sus compañeros de la escuadrilla de aparatos B-29, les había confiado cuáles eran sus esperanzas y sus proyectos para cuando terminase la guerra, como tenía que ocurrir pronto.


  Aquella terrible herida sangraba constantemente en el mismo corazón de Hoxworth Hale, pero ese dolor se repetía, y de la manera más cruelmente opresiva cuando su mente iba hasta las habitaciones del piso superior, donde varias de las grandes familias mantenían a delicadas mujeres cuyas facultades acusaban una alteración superior a las necesarias para su internación. En una habitación como ésa, la esposa de Hoxworth Hale pasaba sus días. En la década de 1920-1930, en Punahou, Malama Janders, que tal era su nombre de soltera, había sido una alegre y poética joven, a quien interesaban la música y los muchachos de su edad, pero con el correr de los años, y especialmente desde los de la década 1940-1950, su mente se trastornó y prefería no intentar la compresión de lo que le había ocurrido a su hijo Bromley, o lo que hacía su hermosa, elegante y enérgica hija Noelani. Su único gozo se producía cuando alguien la llevaba por el valle de Nuuanu hasta la casa de la tía Lucinda, donde las dos mujeres pasaban horas enteras sentadas, hablando de cosas que jamás tenían relación entre sí, detalle al que ninguna de las dos daba la menor importancia.


  Durante muchas generaciones los misioneros habían estado despotricando contra los hawaianos, por permitir los casamientos entre hermanos y hermanas, y en ningún aspecto de la vida hawaiana era más severo que en ése el juicio moral de aquellos sacerdotes oriundos de Nueva Inglaterra. Sin embargo, esa misma maldición se había apoderado de aquella gran familia entrelazada por casamientos de sus miembros entre sí. Los Whipple se casaban con los Janders, y éstos con los Hewlett, y si hermanos y hermanas no se unían en matrimonio físicamente, lo hacían intelectual y emocionalmente, de tal manera que una joven llamada Jerusha Hewlett Hoxworth resultaba prácticamente indistinguible, ni física ni mentalmente, de una llamada Malama Janders Hale, y una y otra tenían que confinarse, en muchísimos casos, en alguna habitación del piso superior de su residencia.


  Por lo tanto, en 1946, aparte de la muerte de su hijo y la lenta declinación de su adorada esposa, Hoxworth Hale era realmente tan hombre como había sido o pudiera esperar serlo, pero aquellos dos dolores le oprimían y le impedían gozar los últimos poderosos florecimientos de su capacidad. Por lo tanto, concentraba toda su atención en el gobierno del imperio comercial «H. & H.», y al comenzar aquel año crítico se apoyaba más y más en dos sólidas resoluciones: «Jamás cederé ni un centímetro ante mis obreros, en especial si éstos son dirigidos por japoneses, que en realidad no entienden nuestra manera de hacer las cosas. Y tenemos que mantener a Hawai tal como es hoy. No permitiré jamás que firmas del continente se introduzcan aquí y desbaraten nuestra economía hawaiana». Contaba, para apoyar esas dos resoluciones, con la totalidad de los recursos de «H. & H.», que sumaban alrededor de 260 000 000 de dólares, además del poderío que le proporcionaba la total administración de «J. & W.», cuyo capital alcanzaba ya los 185 000 000 de dólares. Otras empresas menores, como «Hewlett and Son», seguían los pasos de las dos grandes, pues todos reconocían en Hoxworth Hale al hombre capaz y sereno, superior a las pasiones del momento, en quién podía confiarse ciegamente que preservaría aquel modo establecido de vida.


  Únicamente en su comprensión de lo que estaba ocurriendo debe considerarse a Hoxworth Hale como un Hombre Dorado. Racialmente, era haole de manera principalísima. Emocionalmente, era todo haole, y pensaba en sí mismo como tal. En realidad, por sus venas corría una decimosexta parte de sangre hawaiana, heredada de la Alii Nui Noelani, que era su tatarabuela.


  En 1946, Hong Kong era cinco años mayor que Hoxworth Hale, o sea que tenía exactamente 52, mientras su abuela Nyuk Tsin había llegado ya a los 99. Aquél no era un año particularmente bueno para Hong Kong, pues al seguir el urgente consejo de su abuela: «Compra todos los terrenos que los asustados haoles quieran vender», se había extendido excesivamente en sus inversiones y no sabía dónde iba a encontrar el dinero para los impuestos imprescindibles para proteger los numerosísimos terrenos que poseía. El comercio de propiedades no había marchado muy bien; todavía no se había producido la prevista afluencia de turistas a Hawai y existían perspectivas de prolongadas huelgas entre los obreros de las industrias del azúcar y ananás. Hong Kong tenía siete hijos estudiando, cinco en colegios del continente y dos en Punahou, y durante un tiempo pensó suprimir las sumas que enviaba a los primeros y decirles que buscasen algún empleo para mantenerse y ayudar a la familia a pagar los impuestos, pero Nyuk Tsin se opuso terminantemente. Su consejo fue muy simple: «Todos los niños tienen que recibir la mejor educación posible. Y todos los terrenos deben ser conservados hasta que sea materialmente imposible hacerlo. Si esto supone desprendemos de automóviles y comidas caras, lo haremos». Por lo tanto, la hui de los Kee estaba a raciones limitadas y Hong Kong envió una circular a todos los miembros de la familia que estudiaban en el continente; sus hijos y otros: «Sólo podré pagar el costo de los estudios y los libros. Si tienes un automóvil, véndelo y busca un empleo. Si tienes que pasar todavía dos o tres años más en el colegio, de acuerdo con el plan que acabo de trazar, muy bien, pero por el momento no recibirás ni un centavo más de Hawai que no sea para esos dos renglones indicados». La decisión que más le dolió fue la que se refería a su hija menor Judy. «Tienes que suspender tus lecciones particulares de canto», le escribió, y fue triste ver cómo ella obedeció.


  Y, precisamente cuando la situación era más difícil, Hong Kong se enteró de que una famosa agencia de detectives particulares estaba investigando todo cuanto se relacionaba con él. Aquella noticia le produjo gran asombro, y gradualmente llegó a sospechar que El Fuerte había deducido que él pudiera haberse extendido demasiado en sus negocios y estaba recogiendo pruebas de esa sospecha, que le permitieran arruinarlo de una vez por todas. Y llegó a la conclusión de que el cerebro de tal campaña era Hoxworth Hale.


  Su primera prueba más o menos sustancial le llegó, no de los chinos, que poseían gran habilidad para resolver los más complicados rompecabezas, sino por intermedio de su amigo Kamejiro Sakagawa, a quien había prestado el dinero para instalar su establecimiento de comestibles. El pequeño Kamejiro llegó una tarde y le anunció sin preámbulo alguno:


  —Hong Kong: le aconsejo que vigile. ¡Creo que va usted a encontrarse en grandes dificultades! Un policía secreto del continente ha llegado a la isla y me preguntó datos sobre usted y sobre la forma en que adquirí mi terreno. Es posible que ahora vaya a preguntar a otros negocios, y le vi entrar en el edificio de «H. & H.».


  —Ese detective no tiene el menor derecho a molestarle a usted, Kamejiro —aseguró Hong Kong—. La transacción que hemos hecho por su terreno es perfectamente legal.


  En los días siguientes, Hong Kong recibió diversas informaciones sobre aquellos detectives y su trabajo. Todos los aspectos de su complicada vida de negocios estaban sometidos a una cuidadosa investigación. Personalmente, no consiguió ver ni a uno de los detectives, y, de pronto, desaparecieron y no volvió a saber nada de ellos. Lo único que sabía era que alguien conocía tantos detalles sobre sus actividades comerciales como él mismo, y, según sospechaba, los mismos eran notificados a Hoxworth Hale. Por un tiempo bastante prolongado no le fue posible dormir tranquilo.


  En otro sentido, aquéllos fueron tiempos de excitación, pues a no ser que todas las conclusiones a que habían llegado Nyuk Tsin y su nieto, después de cuidadosos estudios, fuesen equivocadas, Hawai tenía que hallarse a punto de una asombrosa expansión en todos los órdenes. Aviones que ya no se necesitaban para la guerra iban a transportar millares de turistas a las islas, y se necesitarían numerosos nuevos hoteles para albergarlos. El día que comenzase aquella era de prosperidad, los constructores tendrían que recurrir a Hong Kong, puesto que él era quien poseía los terrenos. Pero a pesar de todo eso, adoptó la precaución de discutir el misterio de aquellos detectives con su abuela, y ella le dijo:


  —Hay años en que debemos quedamos quietos y esperar. Éstos son años de ésos. Ya sé que esa espera resulta muy difícil. Cualquier idiota puede hacer cosas, pero sólo un hombre sabio puede esperar. Me parece que si alguien está gastando tanto dinero en investigar tus cosas, o bien te teme mucho, lo cual nos conviene, o está sospechando las perspectivas de unirse a ti, lo cual podría ser todavía mejor. Por lo tanto, lo que tienes que hacer es esperar. Que sea el otro quien tome la iniciativa. Si va a luchar contra ti, cada día que pase te encontrarás más fuerte. Si va a unirse a ti, cada día que sobreviva hará que esa unión le cueste más. ¡Espera!


  Así, durante la mayor parte de 1946, Hong Kong esperó, aunque sin la confianza que su abuela parecía poseer. La llegada de la correspondencia diaria le aterraba y se quedaba largos ratos mirando los sobres, preguntándose ansiosamente qué noticias le traerían. A los cables les tenía verdadero horror. Pero conforme esperaba, fue reuniendo más y más fuerza, y al terminar el año su mente se tomó más límpida, y más sólida su posición financiera. Entonces empezó a parecerse al Hombre Dorado de quien habían hablado los sociólogos.


  Hong Kong se consideraba un chino puro, pues su rama de la familia sólo había casado con muchachas hakka y, si bien era cierto que existía un buen número de miembros del clan Kee que tenían mezcla de sangre hawaiana, portuguesa o filipina, él no era uno de ellos, lo que le daba un tranquilo pero profundo orgullo.


  En 1946, Shigeo Sakagawa tenía 38 años de edad y era capitán del Ejército de los Estados Unidos. Medía 1,70 metros de altura y pesaba 69 kilos. No necesitaba usar anteojos y estaba bastante mejor formado que su fornido padre, el excampesino de Hiroshima. Su rostro era atrayente, su piel, limpia, y su intelecto, rápido, lo cual le había destacado en los deberes que la guerra le impuso. Las tres citaciones especiales que acompañaban a sus medallas militares hablaban de un valor que iba más allá del cumplimiento del deber, pero en realidad le habían sido otorgadas por su extraordinaria capacidad para anticipar lo que iba a suceder.


  En el memorable desfile de la victoria por el Boulevard Kapiolani, el capitán Shigeo Sakagawa, que iba en tercera fila, marchaba con el paso firme, producto de tantas marchas forzadas en los campos de batalla de Europa. Sus hombros, acostumbrados a pesadas cargas, se abrían hacia atrás y miraba tranquilamente a aquella comunidad en la cual no había sido acogido con aprobación al estallar la guerra. Pero cuando oyó los atronadores aplausos y alcanzó a ver a sus padres entre la multitud que les hablaba y reía feliz con ellos, experimentó la sensación de que la lucha había sido merecedora del terrible esfuerzo. Tadao yacía muerto en Italia y Minoru descansaba en una tumba en suelo francés. Goro estaba ausente, en el Japón, y la familia ya no volvería a estar toda junta jamás. Los Sakagawa habían pagado un terrible precio para probar su lealtad, pero valía la pena.


  Sin embargo, cuando llegó a la casa familiar después del desfile, y vio los retratos de Tadao y Minoru en la pared, se cubrió el rostro con las manos y murmuró:


  —Si nosotros los japoneses somos libres por fin, fuisteis vosotros quienes lo habéis conseguido… ¡y a qué precio!


  Por lo tanto, se sintió avergonzado cuando su padre tocó sus cruces y medallas y le dijo en su defectuoso inglés:


  —Como siempre digo, no mejores soldados que japoneses. ¡Ni más valientes!


  —Yo no he sido valiente, papá —contestó—. Lo que pasa es que tuve la suerte de adivinar lo que iba a ocurrir.


  —Y si lo adivinaste, ¿por qué no escapaste? —preguntó Kamejiro, sonriente.


  —Porque soy japonés, y tenía que quedarme. Me tragué el miedo y por tragármelo me dieron estas medallas.


  —Todo Japón está orgulloso de ti —dijo Kamejiro en japonés.


  —Me alegro de que el emperador sienta ese orgullo —dijo Shigeo—, porque ahora me voy a ayudarle a gobernar su país.


  La madre chilló en japonés:


  —¡Cómo! ¿Vas a irte otra vez? ¡Goro ya está en Japón y todas las noches rezo por él!


  —¡Ya no hay guerra, mamá! —le explicó Shigeo, cariñoso cogiéndola por la cintura—. ¡No estaré en peligro, como no lo está Goro!


  No obstante, la señora Sakagawa llamó a su hija y al señor Ishii, y una vez que el dirigente laborista hubo inspeccionado cuidadosamente todas las puertas, para asegurarse de que no había ningún haole espiando, bajó las persianas y dijo en voz baja:


  —Lo que te dije la semana pasada es cierto, Kamejiro. ¡No debes permitir que vaya al Japón otro hijo tuyo! ¡Será asesinado, igual que Goro! Porque todo cuanto hemos oído es mentira. Japón está ganando la guerra y puede invadir Hawai en cualquier momento.


  Shigeo cogió a su hermana Reiko-chan por un brazo y le preguntó:


  —¡Hermana! ¿Será posible que creas todas esas tonterías que dice tu marido?


  —Tienes que perdonarle —explicó ella—; es que oye tantas cosas en esas reuniones…


  —¿Qué reuniones? —preguntó Shigeo.


  Aquella noche el señor Ishii y su esposa le enseñaron. Lo llevaron a un pequeño edificio al oeste de Nuuanu, en el cual se celebraba una reunión, a la que asistía un buen número de japoneses ya entrados en años. Un fanático líder religioso, que había salido poco antes de un campo de concentración, gritaba en japonés:


  —¡Todo cuanto os dicen sobre Hiroshima es mentira! La ciudad no ha sido tocada y Tokio no fue incendiada. Nuestras tropas están en Singapur y Australia. ¡Japón es más poderoso cada día que pasa!


  El auditorio escuchaba atentamente, y Shigeo vio que su cuñado el señor Ishii hacía movimientos aprobatorios de cabeza.


  Contra su propia inteligencia, Shigeo tuvo que reconocer que muchos de aquellos hombres no sólo creían a aquel maniático religioso, sino que ansiaban creerlo. Cuando terminó la reunión, muchos de aquellos hombres ya maduros sonrieron tristemente a Shigeo, que a su juicio había combatido criminalmente contra Japón, y esperaban que cuando las tropas del emperador desembarcasen en Hawai, lo tratarían con benevolencia, puesto que había sido llevado con engaños a su traidora acción, como muchos otros jóvenes de Hawai.


  Cuando llegó el momento en que Shigeo debía partir para su nueva tarea a las órdenes del general McArthur en Japón, su madre sollozó al decirle:


  —Si cuando llegues a Tokio hay lucha, no bajes del barco. —Luego, recordando algo más importante, agregó—: No vayas a casarte con una muchacha del norte de Japón. No queremos una zu-zu-ben en la familia. Y yo, en tu lugar, me cuidaría también de las muchachas de Tokio, que son muy gastadoras. Tu padre y yo tendríamos mucha pena si te casases con una muchacha de Kyushu, porque no son para un joven de Hiroshima. Pero si encuentras una chica de Hiroshima, puedes casarte con ella.


  —No creo que en Hiroshima reciban muy bien a un norteamericano —dijo Shigeo.


  —¿Por qué? —preguntó su madre.


  —Por lo de la bomba.


  —¡Shigeo! —exclamó, sorprendida, la madre—. ¡Todo eso es una mentira! ¡Hiroshima no ha sido tocada!


  Cuando Shig se reunió con su unidad y desfiló por las calles de Honolulú rumbo al muelle donde estaba atracado el transporte que los llevaría a Yokohama, era una apuesta figura, aunque él no se diese cuenta. Aquel día lo ignoraban todos, porque tenía solamente 23 años y todavía no había recibido su título de abogado en Harvard, pero era la punta de lanza de una revolución que estaba a punto de producirse en Hawai. Era un hombre severo e incorruptible, físicamente fuerte, y no conocía el miedo. Pero lo que era más importante para una revolución, estaba mentalmente equilibrado y era un cerebro alerta y destacado.


  Al desfilar, pasó, sin que ni él ni el otro se dieran cuenta, frente a Hoxworth Hale, que caminaba por la calle Bishop rumbo a El Fuerte, y si en ese momento Hale hubiera tenido la visión de detenerlo y asegurarse la colaboración de Shig Sakagawa, El Fuerte seguramente habría podido conservar todas sus prerrogativas. Además, si Hale, como dirigente del Partido Republicano, hubiera enrolado en sus filas al joven capitán y a medio centenar de jóvenes japoneses como él, el republicanismo en Hawai habría sido asegurado para siempre, y una combinación de la inteligencia comercial haole y la laboriosidad japonesa hubieran compuesto una fuerza que ningún adversario hubiese sido capaz de vencer. Pero en ese momento era imposible que Hoxworth Hale imaginase semejante unión, y al cruzarse con el desfile pensó: «Si vuelvo a oír una palabra más sobre los heroicos muchachos japoneses que ganaron la guerra para nosotros, vomitaré. ¿Dónde está mi hijo Bromley? ¿Dónde están Harry Janders y Jimmy Whipple? ¡Ellos también ganaron la guerra y han muerto!». La multitud congregada en las veredas de la calle Bishop aclamaba a la tropa de muchachos japoneses, y aquel momento de la Historia se perdió. Hoxworth Hale se dirigió a El Fuerte, y Shigeo Sakagawa, al transporte que lo llevaría al Japón.


  Hong Kong, que avanzaba por la calle Bishop en dirección opuesta a las tropas, encontró a Kamejiro que saludaba orgullosamente con la mano a su hijo, y le preguntó:


  —¿Cuál de ellos es Shigeo, Kamejiro?


  —Aquel que tiene tantas medallas —contestó el orgulloso padre.


  —Me gustaría conocerlo personalmente —dijo Hong Kong.


  Cuando la tropa rompió filas en el muelle, Kamejiro se acercó a su hijo para decirle:


  —Este señor es Hong Kong, un buen amigo. Me prestó el dinero para instalar mi negocio.


  Con evidente gratitud, Shigeo extendió su mano y dijo:


  —Fue usted un valiente, señor Kee, al prestarle ese dinero a mi padre durante la guerra, sin garantía alguna.


  Hong Kong contestó inmediatamente:


  —Es probable que usted no lo sepa, pero durante la guerra cometí el estúpido error de pronunciar un discurso contra los japoneses. Después me avergoncé de lo que había hecho y traté de subsanar mi falta.


  —Ya lo sé —dijo Shig—. Mi hermana me lo contó, pero la guerra es la guerra.


  —Las cosas andan mucho mejor ahora —replicó Hong Kong—. Lo que deseaba decirle, Shigeo, es que cuando vuelva a Honolulú tiene que ir a la Universidad. ¿Le gusta la abogacía? Si obtiene el título de abogado, es posible que yo tenga trabajo para usted.


  —Usted tiene muchos hijos, señor Hong Kong.


  —Sí, pero ninguno de ellos es japonés —rió Hong Kong.


  —¿Así que quiere un japonés para esos trabajos?


  —¡Claro! ¡Ustedes van a ser quienes gobiernen Hawai!


  Shig estudio atentamente al chino y preguntó:


  —¿Cree usted realmente que habrá cambios?


  —¡Y fantásticos! —respondió Hong Kong—. ¡Y quiero tener a mi lado a un hombre joven y listo, como usted!


  —¡Es posible que yo no trabaje para nadie! —dijo Shig—. Pero todos necesitamos amigos.


  —Eso también es bueno. No hay nada mejor que tener amigos.


  Cuando el capitán Sakagawa embarcó en el transporte, se sintió completamente norteamericano. Había probado su valor, y Honolulú lo aceptaba ya cordialmente. Ahora, un chino quería que él fuese su colaborador. En un sentido, ya era un Hombre Dorado, tanto por los valores occidentales como por los orientales, pues aunque le alegraba su flamante norteamericanismo, también le enorgullecía ser un japonés de pura sangre.


  


  Kelly Kanakoa, que contemplaba el final de aquel desfile junto a una linda muchacha, era ya un Hombre Dorado, pues a los 21 años medía algo más de 1,80 metros, pesaba 82 kilos y tenía un cuerpo poderoso, cuyos músculos brillaban al sol como si estuviesen untados de aceite de coco. Era muy erguido y de facciones hermosas, en las que se destacaban sus ojos negros y vivaces. Atraque hacía ya más de dos años que había dejado sin sentido a dos marineros que le llamaron negro, siempre parecía semidispuesto a una pelea, pero cuando estaba a punto de producirse alguna trataba de evadirla.


  —¿Por qué quiere pelearse conmigo? —solía decir en tales ocasiones—. Yo no quiero disgustos. Démonos las manos y seamos amigos.


  Ahora, mientras contemplaba el paso de la tropa, tenía en su mano derecha los pequeños y bien cuidados dedos de una joven divorciada de Tulsa, que había llegado a Honolulú procedente de Reno, en busca de una reorientación emocional después de su difícil divorcio. En el rancho donde había residido temporalmente en Nevada, otra divorciada le había dicho:


  —Rennie: si vas a Hawai no dejes de ir a ver a Kelly Kanakoa. ¡Es un hombre adorable!


  Por ello, no bien desembarcó del Mauna Loa, transatlántico de la línea «H. & H.», llamó por teléfono al número que su amiga le había dado, y dijo:


  —¿Hablo con Kelly Kanakoa? Maud Clemens me dijo que no dejara de verlo.


  Él había ido al lujoso «Hotel Lagoon», vestido con pantalones azules muy ajustados, una chaqueta blanca con un solo botón abrochado, gorra de capitán de yate y una flor detrás de la oreja. Cuando ella apareció, muy elegante con su vestido de punto blanco, Kelly la miró y calculó in mente: «Ésta es una muchacha de las fáciles».


  Diez minutos después de conocerse, Rennie iba ya con él a su primera aventura marítima, dispuesta a montar sobre las olas en una de aquellas tablas de los hawaianos. Iba entusiasmada ante el suave movimiento del mar, aunque le parecía que nunca podría permanecer de pie sobre la tabla para dejarse llevar por las grandes olas hacia la playa. Permitió que Kelly la pusiera de pie, abrazándola firmemente. Por un instante la espuma de la ola la salpicó y le entró en los ojos, pero poco después avanzaban a enorme velocidad sobre la verde comba de la ola.


  —¡Maravilloso! —exclamó durante aquel encantador trayecto rumbo a la arena.


  Instintivamente, se cobijó más cerca del espléndido cuerpo del muchacho, y se estremeció al sentir aquellos poderosos brazos que la ceñían. Cuando, por fin, rompió la ola, sintió que la tabla caía a la muriente parte baja de la comba y era arrastrada hasta que se sumergió del todo, pero sin que los brazos de su compañero la soltasen. En un rapto de entusiasmo, volvió el rostro y lo besó largamente bajo el agua, hasta que por fin los dos subieron despaciosamente a la superficie.


  Repitieron la operación, bajo la guía de Kelly, pero cuando ella vio que la tabla en que iban se hallaba a bastante distancia de las otras, se tendió de espaldas sobre ella hasta sentir muy junto al suyo el cuerpo del bañero, cuyas manos comenzaron una audaz exploración.


  —¿Es esto parte de la instrucción? —preguntó ella en un murmullo.


  —Sí. ¿Tiene miedo de pararse en la tabla sola?


  —Estando usted a mi lado, no. Lo intentaré —respondió Rennie, y demostró notable aptitud.


  Cuando, al romper la ola, se encontraron ambos bajo la superficie, las manos de ella se aferraban apasionadas al cuerpo del bañero. Y cuando salieron nuevamente a flote, él rió y le dijo:


  —Rennie, creo que vas a ser toda una campeona.


  —Vamos a buscar otra ola —dijo ella mirándole con ojos como ascuas.


  —¿Por qué no tu habitación? —sugirió él muy tranquilo, sin dejar de mirarla.


  —Sí, creo que será mejor —convino ella—. ¿Te permiten subir a las habitaciones?


  —Siempre puedes olvidar tu sombrero o algo en la playa y alguien tiene que llevártelo.


  Ella le apretó la mano. Y cuando Kelly llegó a su habitación, con el sombrero de playa en la mano, Rennie se olvidó de los preámbulos propios del caso y le tendió los brazos, para recibirlo en ellos frenética de pasión.


  —Normalmente, pediría que nos sirviesen whisky y soda, para charlar un rato, pero será mejor que reanudemos lo que hacíamos bajo el agua —dijo.


  Kelly la observó un largo y delicioso momento, y luego sugirió:


  —Estos trajes de baño se mojan demasiado. —Se quitó el suyo.


  Cuando estuvo ante ella completamente desnudo, con su admirable cuerpo bronceado, Rennie pensó: «Si me hubiera casado con un hombre como éste, no habría tenido necesidad de divorciarme».


  Entonces, al pasar frente a ellos el desfile de los expedicionarios, Rennie estaba a punto de partir de Hawai, y tenía la mano de él fuertemente asida en la suya, antes de embarcar en el Mauna Loa. Durante nueve días había vivido con Kelly apasionadamente, en una completa rendición a su asombrosa masculinidad. Cierta vez le dijo:


  —Kelly, tú debías haber sido el patético simulacro de hombre con quien me casé. ¡Cielos, qué manera de malgastar esos años! —Y después susurró—: Si subiésemos enseguida al barco ¿te parece que tendríamos tiempo de despedirnos otra vez?


  —¿Por qué no? —contestó él.


  Y corrieron por la pasarela hasta encontrar su camarote, pero la viajera que iba a compartirlo con ella estaba ya preparando su ropa. Era una joven alta, de alrededor de 30 años. Hubo un instante de embarazo, después del cual Rennie se dirigió a ella y le dijo:


  —Perdóneme. ¿Le parecería muy mal que le pidiese que nos deje solos un rato?


  La otra observó a la pareja, que le resultó atractiva. Sonrió y dijo:


  —Una vacación es una vacación. ¿Cuánto tiempo necesitan?


  —Mas o menos media hora —contestó Rennie.


  Poco después decía:


  —Desde hace cinco días he estado preguntándome qué sería tenerte en Nueva York. ¿Cuántos años tienes, Kelly?


  —Veintiuno.


  —¡Oh! ¡Yo tengo veintisiete!


  —¡No los representas, sobre todo cuando estás acostada!


  —¿Te gusto cuando estoy acostada?


  —¡Eres la más deliciosa del mundo!


  De pronto dio un salto y empezó a vestirse:


  —La sirena va a tocar de un momento a otro —dijo.


  —¿Cómo es que te llamas Kelly siendo hawaiano? —preguntó ella, mientras se ponía las medias.


  —Mi nombre kanaka es Kelolo, pero a nadie le gusta.


  —Kelly es un nombre precioso —dijo ella. Luego le besó y preguntó—: ¿Por qué no has querido llevarme a tu casa?


  —¡Es muy modesta!


  —¿Así que tus antepasados eran reyes y tú no tienes nada?


  —Tengo mi ukelele, mi tabla para montar sobre las olas y una muchacha preciosa como tú.


  —¡Es una injusticia! —respondió ella, amargada, besándolo otra vez—. ¡Kelly, eres lo mejor que tiene Hawai!


  Subieron a la cubierta y ella le hizo una señal a su compañera de camarote, como dándole las gracias. La otra sonrió y guiñó un ojo. Cuando la sirena sonó por última vez, Rennie preguntó, vacilante:


  —¿Si algunas de mis amigas deciden venir a Hawai…?


  —Sí. Diles que me vean.


  —¡Eres un encanto! —rió ella besándolo ardientemente; pero él se desprendió y corrió hacia la pasarela.


  


  Una o dos veces, conforme transcurría el año 1946, Kelly tuvo algunas dudas que compartió con su colega bañero Florsheim:


  —¿Qué me pasará? ¿A dónde voy a parar con esta vida en la que uno no piensa más que en atender a esas mujeres?


  Pero tales especulaciones eran acalladas siempre por la llegada de alguna nueva divorciada o viuda, y la diversión de iniciar de nuevo su trabajo de conquista para terminar en su lecho, mientras ellas pagaban todos los gastos, era tan grande que invariablemente finalizaba por sentirse de acuerdo con la filosofía de Florsheim:


  —Es mucho mejor divertirse ahora, mientras somos jóvenes.


  Por lo tanto, continuaba aquella rutina; salir a recibir a los barcos, buscar a la joven sobre la cual alguien le había cablegrafiado, llevarla a montar sobre las olas, vivir con ella ocho o diez días, darle el beso de despedida en el barco, descansar irnos días y volver a empezar.


  En las perezosas semanas que mediaban entre una y otra conquista, Kelly sentía un inmenso placer en ir a la playa con Florsheim, un verdadero gigante, que no daba una impresión muy favorable hasta que se quitaba la ropa y quedaba con su taparrabo de seda azul. Entonces parecía un dios pagano, enorme, tostado, esbelto, con un ramito de maile fragante tras la oreja. Hasta las más exigentes damas del continente contemplaban con asombrado placer aquella transformación y gustaban de tenderse a su lado sobre la arena, para pasar sus manos sobre aquellos músculos bronceados.


  Otro pasatiempo que Kelly y Florsheim adoraban era el sakura, un raro juego japonés de naipes, que se jugaba con unas diminutas cartas negras. Uno de los grandes placeres de los bañeros era encontrarse con el dinero necesario para comprar una caja nueva de naipes de sakura, para después pasar días enteros dedicados a aquel pasatiempo.


  Conforme Kelly fue conociendo mejor a las turistas norteamericanas, le inspiraban lástima. Invariablemente le confiaban cuán angustiosa había sido la vida al lado de sus maridos blancos, lo poco que a éstos les interesaban ellas y la escasa satisfacción que había sido siempre el contacto sexual. Esto último asombraba siempre a Kelly, porque mientras aquellas muchachas estaban con él no podían pensar en otra cosa, y si en el mundo había mujeres más deliciosamente capaces sexualmente que las norteamericanas que llegaban a Hawai, entonces tendrían que ser verdaderas fieras.


  En 1947, Florsheim se casó con una de sus jóvenes divorciadas, una muchacha que tenía mucho dinero y que le regaló un descapotable. Mientras la pareja estuvo en Hawai, las cosas fueron bastante bien, pero después de tres meses en Nueva York empeoraron hasta hacer crisis, y Florsheim volvió solo para reanudar sus tareas en la playa.


  —¿Qué ocurrió? —le preguntó Kelly.


  —Te voy a contar. Me llevó a Nueva York, y en cuanto llegamos allí, ya no le gustó cómo vestía yo, como tampoco le gustaba nada de cuanto yo hacía. Todo el tiempo se lo pasaba criticándome y provocando peleas. Por fin, un día me dijo: «Florsheim, tienes que inscribirte en una escuela nocturna». Yo le dije que se fuera al diablo, tomé el avión para Hawai y aquí estoy. ¡No quiero repetirte los insultos con que me despidió!


  Fueron desfilando los dulces días, y Kelly descubrió lo que los bañeros de más edad sabían ya; que las mejores mujeres eran las que procedían del sur de Estados Unidos. Eran más suaves, bondadosas y mucho más amantes, y en tres ocasiones distintas el bañero permaneció durante algunos días en las habitaciones de alguna adorable jovencita del Sur, sin salir siquiera para comer y sin vestirse. A las horas de comer se ponía una toalla alrededor de la cintura y la muchacha de Montgomery, Atlanta, o Birmingham se quedaba absorta contemplándolo. Una de ellas le dijo un día:


  —Tienes mucho parecido con un negro, Kelly, pero no lo eres. ¡Eres fascinante!


  —Los hawaianos odian a los negros —respondió él.


  —¿Cómo te ganas la vida? —preguntó ella suavemente, acostándose junto a él en el amplio sofá.


  —Enseño a cabalgar sobre las olas, y me pagan.


  —¿Te pagan por eso que hiciste hoy conmigo?


  —¡Claro! ¿No has visto la cuenta del hotel? En la administración te cargan mis servicios.


  —¿Y por lo demás que haces conmigo también te pagan?


  —También, querida. La administración considera que te estoy enseñando algo.


  —¡Vaya si lo estás! —dijo ella, mimosa, y los dos cayeron en un pesado sueño.


  Con el tiempo, todas aquellas muchachas se confundían en su memoria, pero siempre parecían ser la misma. Sin embargo, hubo algunas que él recordó para siempre. Una vez, una joven viuda oriunda de Baton Rouge llegó a Honolulú en avión, y Kelly, al ir a buscarla al hotel, se dijo:


  —Cuestión de tres o cuatro días.


  Pero equivocó el cálculo, porque ella, en su dolor, no aceptaba a ningún otro hombre, y el día en que regresaba a los Estados Unidos, en el camarote del barco le dijo:


  —Permíteme que te dé un beso de despedida. Has sido un gran compañero: comprensivo y bondadoso. —Su voz se quebró en un sollozo y arrimó su rostro al de Kelly. Luego le dijo—: Querido amigo: ¡no te dejes llevar hasta ser un vagabundo! ¡Tú eres uno de esos hombres a quienes Dios ama muy especialmente! —y lo despidió.


  A menudo recordaba aquellas palabras de la muchacha y se preguntaba qué tenía que hacer uno para vivir de otra manera. Sospechaba que no era acostándose con todas aquellas muchachas y llegar a la edad de Florsheim sin conocer otra vida, aunque ésa era muy divertida. Pero lo único que sabía hacer era tumbarse al sol en la playa, enseñar a las jóvenes turistas a cabalgar sobre las olas en las tablas, acostarse con ellas y seguir el círculo vicioso. Por el momento no se le ocurría otra manera de vivir.


  No obstante, a fines de 1947, una cantante de night club llegó a Honolulú procedente de Nueva York. Resultó ser una mujer «de dos días», y se entregó tan ruidosamente jubilosa a Kelly que una noche exclamó:


  —¡Querido, deberían levantarte un monumento!


  Se mostró escandalizada cuando se enteró de que la popularísima canción Las olas rodantes era original de Kelly, que la había compuesto en la playa, regalándola luego al primero que se la pidió. Aquella noche probó la voz de Kelly y descubrió que era muy hermosa.


  —Mañana por la noche, Kelly Kanakoa, vas a cantar conmigo en el comedor del «Hotel Logoon» —le dijo.


  —No me gusta cantar —respondió él.


  —¿Cuál era esa canción tan preciosa que estabais tocando tú y los otros bañeros en los ukeleles? —preguntó ella.


  Como respuesta, Kelly se puso a canturrear Ke Kali Ne Ou, la más hermosa de todas las canciones hawaianas, una deliciosa evocación de las islas. En aquel momento sólo cubría su cuerpo una toalla en torno a la cintura, y mientras cantaba, la muchacha pareció intuir todo su poder, pues exclamó:


  —¡Kelly, nada ni nadie podrá detenerte!


  Después de un día ensayando, pues la muchacha era una verdadera profesional y aprendía rápidamente, Kelly Kanakoa, cubierto con un sarong rojo y blanco, pendiente de una cadena de plata de su cuello un gran diente de ballena que pertenecía a su madre y con una flor detrás de la oreja, salió a la pista del «Hotel Lagoon» y comenzó a cantar con una voz que iba a ser famosa en todas las islas. La canción nupcial no era común, pues brindaba oportunidad para un solo de barítono y una ensoñadora melodía para soprano. Era una verdadera pieza artística, digna de una gran compositor, y aunque el auditorio de aquella noche la había oído muchas veces antes, ejecutada por malos barítonos y peores sopranos, jamás había podido oír realmente la plena majestad de su lírica. Kelly era un hombre enamorado, un dios bronceado y musculoso, y la delgada y rubia muchacha de Nueva York se mostró una consumada artista. Fue una noche memorable, y cuando finalizó, la cantante le dijo, mientras él se daba una ducha en el cuarto de baño de la habitación que ella ocupaba en el hotel:


  —¿Te gustaría venir conmigo a Nueva York?


  —No, yo no salgo de la isla —respondió él resoplando bajo la ducha.


  —No tendrías que casarte conmigo —le aseguró ella, comprendiendo las aprensiones de Kelly antes que éste mismo—. Sólo cantar.


  —No. La playa y yo no podemos separamos —respondió él, y aunque la cantante se lo pidió encarecidamente varias veces más mientras estaban acostados, él insistió en que su lugar estaba en Hawai.


  —¡Fíjate en lo que le pasó a Florsheim en cuanto salió de la isla! —fue su definitivo argumento.


  —Bueno —dijo ella, mientras se vestía para tomar el avión—. Por lo menos nos hemos enseñado muchas cosas en unos cuantos días.


  —Tienes razón.


  


  Un día, a principios de 1948, cuando empezaba a intensificarse la afluencia de turistas, Kelly recibió un cable de una mujer de Boston que firmaba Rennie, pero no podía acordarse de quién era. El cable decía: «Busca a Mrs. Dale Henderson, “Hotel Lagoon”». Y cuando el barco llegó, Kelly fue a recibirlo. Después de averiguar a bordo, se le señaló a Mrs. Dale Henderson, y de inmediato calculó que su conquista demoraría de cuatro a seis días. Era una joven muy bien formada, elegante, de algo más de treinta años. Se acercó a ella y le tocó delicadamente un brazo. Ella se volvió y le sonrió. Cuando se estrecharon las manos, Kelly preguntó:


  —¿Su nombre es Dale, o algún otro?


  —Mi nombre es Mrs. Henderson. Elinor Henderson —respondió ella con voz segura—. Soy de Boston. Rennie Blackwell me dijo que no dejara de verlo cuando viniera a Honolulú.


  Kelly quiso dar a entender, con un gesto, que recordaba perfectamente a Rennie Blackwell, pero ella pensó enseguida: «Después de todo lo que ella me dijo, él ni siquiera la recuerda». Quiso proseguir perversamente aquella situación, y añadió:


  —Rennie era aquella muchacha de Tulsa.


  Por más que lo intentaba, Kelly no podía recordar, pero se dio cuenta de que Mrs. Henderson estaba jugando con él, por lo cual se golpeó con el puño en la cabeza y dijo, irritado:


  —¡Tengo una memoria espantosamente mala! ¡No puedo recordar a esa muchacha!


  —Pues ella le recuerda a usted perfectamente —dijo Mrs. Henderson sonriendo.


  Kelly se sentía incómodo ante aquella mujer tan segura de sí misma, y dijo:


  —Supongamos que pasan uno o dos años y un día le digo a Florsheim: «Este cable me lo envía Elinor Henderson. ¿Quién es?» Florsheim no lo recordará, y yo tampoco.


  —¿Quién es Florsheim? —preguntó ella.


  —Ese bañero que está allí con la muchacha rubia y alta. Ella es de Kansas City y tiene mucho dinero.


  Mrs. Henderson rió y dijo:


  —Rennie me aseguró que usted es el mejor bañero de Honolulú, pero desde ahora mismo tiene que prometerme una cosa. No tiene necesidad de hablar ese horroroso argot conmigo. ¡Estoy segura de que habla usted mejor inglés que yo! —Volvió a reír, afectuosa, y dijo—: ¿No me va a dar el lei?


  —Es que tengo miedo de besarla, Mrs. Henderson —respondió él riendo también, y le entregó el collar de flores, pero Florsheim, que los miraba en aquel momento, corrió hacia ellos protestando.


  —¿Qué es eso? ¡Entregar el collar de flores a una dama en la mano, como si estuviéramos en Nueva York! —Se apoderó de las flores, las colgó al cuello de Elinor y la besó ruidosamente.


  —Florsheim ha estado en Nueva York —dijo Kelly—. Por eso sabe obrar como un hawaiano.


  La sospecha que había tenido desde el primer instante se confirmó, pues Elinor Henderson no era mujer de cuatro ni seis días. Le agradaba mucho salir con Kelly a cabalgar sobre las olas y se sentía segura cuando los brazos del muchacho la rodeaban para mantenerla en equilibrio, pero eso era todo. Sin embargo, una noche en que ambos fueron en el coche que Kelly había pedido prestado a Florsheim hasta Koko Head, se quedaron en silencio un buen rato y de pronto Elinor se volvió hacia él y le tomó las manos:


  —¡Estoy loca por escribir un libro sobre ti, Kelly! —exclamó, tratándolo con familiaridad por primera vez.


  El muchacho hizo un gesto de asombro:


  —¿Sobre mí? ¿Y qué diablos podrías escribir sobre mí?


  Ella le explicó:


  —He estado obsesionada por Hawai desde que leí las Memorias secretas que dejó mi tatarabuelo. Fue de los primeros misioneros que vinieron aquí, pero sólo se quedó siete años. No pudo resistir más. Y cuando regresó a Boston escribió un relato completamente franco sobre sus aprensiones. Todavía me parece estar viendo su querida caligrafía: «Escribiré como si Dios estuviese mirando lo que escribo por sobre mi hombro, puesto que si Él ha ordenado estas cosas, por fuerza tiene que entenderlas». Dijo que los cristianos habían invadido estas islas con el legítimo Dios, pero sin una serie apropiada de valores que lo apoyaran. Tenía la convicción de que nuestro Dios salvó a las islas, y de que nuestras ideas las arruinaron, particularmente a los hawaianos. Y al llegar a un punto determinado, escribió un párrafo profético sobre el hawaiano del futuro. Lo he copiado, y anoche lo volví a leer. Estoy segura de que describía a un hombre exactamente igual a ti.


  —¿Una profecía sombría? —preguntó Kelly.


  —Dice: «El hawaiano está destinado a disminuir año tras año, despojado y confundido». Parece como si hubiese estado pensando en ti cuando redactó esas palabras.


  Kelly cumplía 23 años aquel mismo día, y se dio cuenta de que Elinor Henderson era una mujer enteramente distinta de cuantas él había conocido. Tenía 31 años, según calculaba él, y era limpia de cuerpo y alma, honesta, y muy atractiva. Había suficiente luz de luna para que él pudiera verle los ojos y quedó cautivo de su tranquila seguridad, por lo cual, durante unos momentos, la descendiente de misioneros y el despojado hawaiano se estudiaron. Él le había levantado el mentón con un dedo, para verle mejor el rostro, y ahora lo soltó, pero ella tomó entre sus manos la cara del muchacho, la acercó a la suya, y le besó, confesando:


  —He olvidado a los antiguos misioneros, Kelly. Cuando pienso en escribir ese libro, sólo te veo a ti. ¿Sabes cómo deseo titular esa biografía? El despojado.


  Hablaron largo rato, mientras otros coches llegaban y se iban. De repente, Elinor preguntó:


  —¿Te parece que esta vida de hacer el amor a una divorciada neurótica tras otra es digna de ti, Kelly?


  —¿Quién te lo dijo?


  —Rennie Blackwell. Me dijo que la semana que había pasado contigo era la mejor que recordaba de toda su vida.


  —Pero ¿quién era Rennie?


  —Me di cuenta de que no te acordabas de ella. Era la que le pidió a su compañera de camarote en el Mauna Loa…


  —¡Claro! —exclamó él, golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra.


  —¿Te parece que Florsheim se casará con esa chica de Kansas City?


  —Ella está haciendo todo lo posible para conseguirlo —rió Kelly—. Si se casan, él se quedará con ella cuatro o cinco meses y regresará con un «Buick».


  —¿Por qué no has intentado tú algo parecido? —preguntó ella.


  —No necesito dinero. Canto, toco el ukelele y me pagan por enseñar a las turistas como tú a cabalgar sobre las olas. Y cuando necesito un coche, siempre hay alguien que me lo presta.


  —¿Y eso te parece vida?


  Hubo un prolongado silencio, y por fin Kelly preguntó:


  —¿Por qué piensas titular tu libro El despojado? ¡Yo tengo todo lo que quiero!


  —No tienes tus islas. Los japoneses son los dueños de ellas. No tienes el dinero, porque eso lo tienen los chinos. No tienes la tierra, que es propiedad de El Fuerte. Y ni siquiera tienes tus dioses. Mis antepasados se encargaron de arrebatártelos. ¿Qué es lo que tienes?


  Kelly rió nervioso y empezó a decir algo, pero reprimió el impulso, pues sabía que le llevaría a un peligro. Movió admonitoriamente un dedo ante el delicado rostro de ella y dijo:


  —Te sorprendería saber lo que tenemos los hawaianos. ¡Te aseguro que te asombrarías!


  —Bueno, dímelo —pidió ella, muy seria.


  —Lo que llamamos cultura hawaiana es, en realidad, una muchacha de las Filipinas, que lleva puesta una falda de celofán de Tahití, toca un ukelele procedente de Portugal y usa como acompañamiento una guitarra eléctrica de Nueva York, para entonar una falsificada tonada de Hollywood. Pero yo no soy un hawaiano falsificado. En la biblioteca pública hay un libro en el cual figura toda la genealogía de la familia Kanakoa. Son más de cien generaciones, y cuando canto una canción hawaiana, tanto la música como la letra salen de lo más profundo de mi corazón. Hay muchas cosas que tú no sabes, Elinor.


  —Dímelas entonces —insistió ella.


  —No —se negó él, pero de pronto efectuó aquella rendición que un minuto antes había considerado peligrosa—. Haré algo mucho mejor; algo que nunca he hecho hasta ahora. Mañana a las tres iré a buscarte al hotel. Vístete con algo fresco.


  —¿Será algo emocionante?


  —¡Será algo que jamás olvidarás!


  


  El día siguiente, a las tres de la tarde, pidió prestado un coche y esperó ante el «Hotel Lagoon» hasta que salió ella. Cuando subió al vehículo, fresca y elegante con un vestido blanco, Kelly tomó rumbo hacia las montañas hasta llegar a una alta cerca de madera. La siguió un trecho y llegó ante una talanquera, cuya puerta abrió embistiéndola con el coche. Luego maniobró hábilmente para cerrarla de la misma manera y, una vez en el parque, siguió por una calle de árboles y se detuvo ante la puerta principal de una antigua casa de madera, de tres pisos, con amplias galerías.


  —Ésta es mi casa —dijo sencillamente—. Ninguna muchacha ha estado aquí antes que tú. —Hizo sonar la sirena, y en la puerta apareció una maravillosa mujer, de 1,85 metros de estatura y ancha hasta casi cubrir el hueco de la misma puerta. Tenía los cabellos plateados, y su continente era majestuoso.


  —¿Ah, eres tú, Kelolo? —exclamó en perfecto inglés, con un dejo de acento de Nueva Inglaterra.


  —¿Qué tal, mamá? —respondió él—. ¡Prepárate a recibir una sorpresa! ¡Te traigo a una wahine haole!


  La dama dejó el umbral de la puerta, avanzó hasta el borde de la galería y extendió su diestra:


  —Bien venida a «La Ciénaga» —dijo afectuosamente.


  —Mamá: esta joven es la señora Elinor Henderson, graduada del Colegio Smith. —Se volvió a Elinor y dijo—: Mamá se graduó en Vassar.


  La elegante bostoniana y la enorme hawaiana se estrecharon las manos, y la madre de Kelly dijo:


  —Soy Malama Kanakoa, y usted es la primera amiga haole que Kelly ha traído aquí. Tiene usted que ser algo especial.


  —Muy especial —exclamó Kelly—. Es muy inteligente, demasiado para mí.


  Rieron los tres. Era evidente que se sentían cómodos uno con otro. Y Kelly añadió:


  —Mamá: esta señora es descendiente de una familia misionera llamada Quigley.


  —¡Immanuel Quigley! —exclamó Malama, tomando las dos manos de la joven—. ¡Era el mejor de los misioneros! El único que amó realmente a los hawaianos. Pero estuvo aquí poco tiempo.


  —Creo que transmitió todo su amor hacia Hawai a sus descendientes, y yo lo he heredado —dijo Elinor. Se dio cuenta de que habían penetrado en una sala sigloXIX, con su araña de cristal, vitrinas, un órgano, un piano «Steinway» y un grabado antiguo en su grueso marco tallado. El techo de la habitación era enormemente alto, lo cual le daba frescura, pero Elinor miró sorprendida un objeto que pendía en una campana invertida de cristal, con una base de caoba.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Es un diente de ballena —explicó Malama—. Y pende de ese cordel, hecho con cabellos humanos, seguramente de miembros de mi familia. Mi antepasado, el rey de Kona, usaba ese collar cuando peleaba como general del rey Kamehameha. Después, lo llevaba puesto cuando llegó el primer barco de misioneros a Lahaina. —Se volvió hacia Kelly y dijo—: Mientras muestras a la señora Henderson por qué llamamos a esta posesión «La Ciénaga», prepararé el té. Esta tarde vienen algunas de las señoras.


  Kelly llevó a Elinor al fondo de la casa, atravesando una cocina en la que otrora se había preparado un banquete de doscientas personas para el rey Kalakaua, y pronto estuvieron en un lugar de ensueño, rodeados completamente de árboles y flores, que bordeaban una ciénaga, cuya superficie estaba cubierta de lirios. Kelly dijo con cierta ironía:


  —Ésta es la única tierra que los haoles no han conseguido. Ahora vale dos millones de dólares, pero mi madre mantiene a un centenar de pobres hawaianos y está endeudada hasta el cuello.


  —Tú eres, realmente, El despojado —murmuró ella.


  —No, creo que te equivocas —protestó Kelly—. Éste es el jardín amurallado que todos los hawaianos conocen, pues conservan uno parecido en su corazón. Aquí no se padece ninguna intromisión.


  —Entonces, tú sientes desprecio hacia las muchachas blancas.


  —No. No soy tan intolerante como eran los misioneros.


  —Immanuel Quigley dijo algo casi exactamente igual.


  —Me parece que yo habría simpatizado mucho con el viejo Quigley —confesó Kelly.


  —Cuando vino aquí era joven. Envejeció en Ohio. ¡Qué hombre tan profundo era!


  —Mamá debe de tener el té preparado —sugirió él, y condujo a Elinor a la espaciosa sala, donde se hallaban ya cuatro gigantescas mujeres hawaianas, de cabellos grises y majestuoso aspecto.


  —Mrs. Leon Choy… Mrs. Hideo Fukuda… Mrs. Liliha Mendonça, y… esta pobre enana es Mrs. Jesusa Rodrigues —rió Malama, presentándolas. Mrs. Rodrigues sólo medía 1,73 metros y pesaba unos 86 kilos—. Les he dicho a estas señoras —agregó— que Mrs. Henderson desciende del querido Immanuel Quigley. Todas nosotras amamos tiernamente su memoria.


  —Me sorprende que no se aloje usted en casa de los Hale o los Whipple —dijo Mrs. Mendonça—. Esas familias son de las que llegaron en el mismo barco de misioneros que su antepasado.


  —Nuestras familias nunca se han tratado —explicó Elinor.


  Al cabo de un rato, Malama sugirió:


  —Tengo la seguridad de que a Mrs. Henderson le agradará escuchar algunas de nuestras viejas canciones —y poco después trajo a la sala dos ukeleles y dos guitarras. Las imponentes damas se pusieron de pie y formaron un friso de gigantes contra la pared. Después de afinar brevemente sus instrumentos, ejecutaron una serie de las más conocidas melodías hawaianas. Parecían un coro profesional, tal era la armonía con que se mezclaban sus voces.


  Cayó la tarde sobre «La Ciénaga» y se encendieron lámparas en la sala. Las voluminosas damas, reminiscentes de días idos y esplendores ya apagados, siguieron cantando, y Elinor escuchaba extasiada aquella música, hasta que Kelly interrumpió bruscamente y dijo:


  —La señora y yo vamos a retirarnos. Esta noche tengo que cantar en una casa.


  Cuando los dos estaban de nuevo en el coche, Elinor preguntó:


  —¿Qué hizo tu madre cuando regresó de Vassar?


  —Cantar y ayudar a todos los hawaianos necesitados, y gastar en ellos su dinero a manos llenas.


  Elinor sonrió, y al cabo de un rato dijo:


  —Me siento completamente confundida, Kelly. No puedo volver al hotel.


  —Pero yo tengo que cantar esta noche.


  —¿Te pagan?


  —Esta noche no. Es para un amigo.


  —¡Qué gente sois: maravillosa, derrotada y destituida! —exclamó ella—. Muy bien: llévame al hotel. Para un amigo, tienes que hacerlo todo. Dime: ese amigo tuyo, como le llamas, ¿ha hecho algo por ti alguna vez?


  —¡Hum…! ¡No!


  —Y tú le regalas tu canto, de la misma manera que regalas tu vida a todas las mujeres…


  —¿Quién te parece que es más feliz, Elinor, mamá, o esas mujeres que tú conoces en tu ciudad?


  


  A la mañana siguiente, temprano, Elinor Henderson se presentó en la Biblioteca y pidió a Miss Lucinda Whipple el libro que contenía la historia de la familia Kanakoa. Una vez que hubo recorrido sus páginas, preguntó:


  —¿Sabe usted, señorita, qué autoridad avala la veracidad de todo esto?


  Mrs. Whipple respondió:


  —Mi bisabuelo, Abner Hale, transcribió este notable documento a base de tradiciones verbales que le fueron relatadas por un Kahuna Nui, en la isla de Maui. Se han realizado extensas investigaciones tanto en Tahití como en Hawai, y se ha llegado a la conclusión de que casi todos los datos contenidos ahí son exactos.


  —¿Cuántos años se le asignan a cada generación? —preguntó Elinor.


  —Supongo que deberíamos asignarle treinta, pero hemos considerado que en un clima tropical como éste, y a juzgar por lo que sabemos es cierto, veintidós es un cálculo más aproximado. Y a propósito, señora: usted parece poseer conocimientos bastante extensos sobre el asunto. ¿Podría preguntarle qué interés tiene en él?


  —Soy tataranieta de Immanuel Quigley.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Miss Whipple, excitadísima—. ¡Nunca hemos tenido un Quigley aquí hasta ahora!


  —No —dijo Elinor—. Como usted debe de saber, mi antepasado tuvo ciertas dificultades…


  —¿Estará usted en Honolulú el sábado próximo? —preguntó de pronto la bibliotecaria.


  —Sí.


  —¡Qué fantástico! El sábado celebramos otro aniversario de la llegada de los primeros misioneros, y me honraría usted si me acompañase. ¡Una Quigley!


  Le explicó que todas las primaveras de su vida había asistido a aquella celebración anual de la Sociedad de Descendientes de Misioneros y, cuando se proclamaban los nombres, ella se levantaba siempre en representación de John Whipple, Abner Hale y Abraham Hewlett, cada uno de los cuales figuraba entre sus antepasados, igual que de Retire Janders que, aunque no había sido misionero, había servido con ellos en las islas.


  De este modo, el sábado, Elinor Henderson se sentó entre los descendientes de los misioneros, y cuando se pronunció el nombre: «Immanuel Quigley y su esposa Jeptha, bergantín Thetis, 1822», Elinor se puso en pie, la primera persona de la familia Quigley que asistía a una celebración tal. Al verla allí, erguida, su figura tuvo que haber provocado amargos recuerdos en los Hale, Hewlett y Whipple, pues aunque el severo Immanuel Quigley había mantenido inéditas sus Memorias secretas, que Elinor consideraba tan condenatorias, había permitido que se conociera una parte de sus ideas, por lo cual su nombre no era por cierto muy querido entre los descendientes de los misioneros. Desafiante, esta tataranieta se erguía ahora entre ellos. El corazón le saltaba en el pecho, y cuanto más se esforzaba por calmar sus nervios, oyó un atronador aplauso de todos los presentes. Y se sentó, mientras el encargado de pasar la gloriosa lista seguía nombrando a los misioneros originales.


  Aquella noche Elinor Henderson dijo a Kelly:


  —Un visitante llega siempre a Hawai con enorme riesgo, porque nunca sabe cuándo lo envolverán las pasiones de las islas.


  —¿Crees saber ya bastante para escribir esa biografía? —preguntó Kelly.


  —Sí.


  —¿Y estás decidida a titularla El despojado?


  —¡Más que nunca!


  —¿Quiénes crees que son los despojados? —agregó él, como incitándola.


  —Tú y los tuyos, ¿quiénes si no?


  —Creí que posiblemente en la Sociedad de Descendientes de Misioneros te habrías dado cuenta de que ellos son los verdaderos despojados.


  —No te entiendo.


  —Pues está claro. Ellos, los misioneros, llegaron aquí para traemos su religión calvinista, pero nosotros despreciamos esa clase de cristianismo. Ahora, en una gran mayoría, somos católicos o mormones. Hoy tenemos en las islas casi tantos budistas como calvinistas. Además, llegaron con un Dios en el cual creían. ¿Cuántos de ellos tienen todavía ese Dios? Y trajeron ideas. Ahora, de todo eso, sólo tienen el dinero.


  —¡Pareces muy amargado, Kelly! Y en cierto modo me alegro.


  —¿Sabes por qué los mormones tuvieron tanto éxito en estas islas? Porque reconocen francamente: «En el cielo solamente hay gente blanca». Supongo que sabrás que un negro no podría encontrar un lugar donde dormir en Salt Lake. Por eso nos dicen que si somos verdaderamente buenos en la Tierra y amamos a Dios, al morir nos convertirá Dios en blancos y entonces podremos entrar en el cielo. Naturalmente, los otros cristianos nos dicen que Dios ama a todos los hombres por igual, pero ya sabemos que eso es una tremenda mentira.


  —¡Kelly!


  —¡Sí, sí, lo sabemos! —gritó él—. Es tan claro como la luz del mediodía. Dios ama en primer lugar a la gente blanca, después a los chinos, luego a los japoneses y, después de una gran distancia, acepta los hawaianos.


  —¡Kelly, querido muchacho, no digas eso, por Dios!


  —Pero ¿sabes cuál es nuestro consuelo? ¿No puedes adivinarlo? ¡Sabemos con toda seguridad que Dios nos ama más que a los negros!


  


  Elinor Henderson no pudo escribir su libro; se lo impidió uno de esos extraños y desenfrenados acontecimientos que caracterizan a los trópicos. A las 6:18 de la mañana siguiente, estaba todavía dormida, pero en las profundas aguas del Pacífico, cerca de 3000 millas al Norte, se estaba desarrollando un hecho de tremenda magnitud. La gran plataforma submarina que se extiende por la cadena de las islas Aleutianas fue espantosamente sacudida por un tremendo terremoto submarino que, en pocos minutos, volcó por el borde de la misma incontables millones de toneladas de rocas y tierra, a un nuevo lecho miles de metros más abajo. Aquélla fue una titánica redisposición de la corteza de la Tierra, y el océano, en cuyas profundidades se produjo, fue sacudido tan violentamente que lanzó una inmensa ola rítmica hacia el Sur, a una increíble velocidad. Pero aunque alrededor del siete por ciento de la totalidad del océano fue afectado, la ola resultante fue casi insignificante, ya que en ningún momento alcanzó una altura superior a diez o doce centímetros.


  Aquel épico tsunami, como lo llaman los japoneses, avanzó insospechado a una velocidad muy próxima a la del sonido. Si no tropezaba a su paso con cuerpos fijos, como por ejemplo islas, se disiparía a su debido tiempo en el lejano Antártico, pero si llegaba a una isla, su energía dinámica era capaz de levantar masas de agua de más de 25 metros de altura sobre la tierra, y luego aspirarlas de nuevo a su líquido seno con satánica fuerza. La entrada de las aguas no destruiría mucho, pero su espantosa retirada arrastraría cuanto se opusiese a su paso.


  Elinor Henderson se estaba levantando para gozar del incomparable espectáculo del amanecer sobre el Pacífico. Y bajó a la playa, que aquella mañana tenía un atractivo especial, puesto que Florsheim se presentó ante sus colegas y amigos completamente vestido a la norteamericana. A su lado estaba la rica muchacha de Kansas City, que apenas podía mantener las manos apartadas del cuerpo de su ídolo y que recorría los grupos exclamando:


  —¡Qué roble de hombre! ¡Es maravilloso! ¡Nos vamos a casar en St. Louis!


  Florsheim rió y entregó las llaves de su coche a Elinor, mientras le decía:


  —Señora, hágame el favor de decirle a Kelly que me cuide el coche.


  Ella se lo prometió, y no bien vio a Kelly le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo crees que permanecerá casado Florsheim esta vez?


  —Si vuelves a fines de octubre, lo verás de nuevo aquí, con un coche mejor que ése: un «Buick».


  —¿Quieres apostar que no será un «Cadillac»? —rió ella, y de pronto pareció asaltarla una idea—: ¡Kelly! Ya tenemos el coche, ¿qué te parece si nos vamos de pícnic? —Insistió en comprar ella todas las provisiones y a las diez, cuando el tsunami se hallaba a menos de 600 millas de distancia de Oahu, Elinor señaló un pequeño valle escondido en la costa norte de la isla y exclamó—: ¡Mira, esa playa arenosa la han reservado exclusivamente para nosotros!


  Unos segundos después, Kelly extendía dos mantas sobre la arena, bajo una palmera.


  Nadaron juntos durante un buen rato, y cuando se estaban secando al sol Elinor dijo:


  —¡Voy a irme de Hawai, Kelly! ¡No, no hables! ¡Me estoy enamorando de ti y no soy de esas mujeres que roban criaturas de las cunas!


  —¡Soy suficiente hombre para enseñarte muchas cosas!


  —No me casaría contigo jamás, Kelly. ¡Y nunca contribuiré a tu delincuencia!


  —Llevaríamos una vida maravillosa —insistió él, atrayéndola hacia sí.


  —Creo que es inmoral que una muchacha tenga relaciones íntimas con un hombre que no podrá ser nunca su esposo. ¡Eso, a mi juicio, es deshonroso, como lo es la manera en que te han estado usando las mujeres!


  Él no contestó y empezó a arrojar piedrecitas a una roca cercana. Por fin dijo:


  —Si alguna vez vas a otra isla, Elinor, no hagas tantas preguntas profundas. Tómala como es.


  —En adelante, no volveré a pisar una isla —prometió ella—. Vine a Hawai porque quería descubrir por qué mi antepasado no pudo resistirla.


  Hubo otro silencio. Ella vio que Kelly se adormecía, por lo cual le colocó la cabeza sobre su falda. Él le pidió su guitarra para tocar algunas canciones y eligió algunas que hablaban de las arenosas playas que tanto amaba. Al cabo de un buen rato, la guitarra se deslizó de sus manos y se quedó dormido.


  Elinor, que observaba el panorama de la espléndida playa y las palmeras, contempló con interés lo que creyó que era el cambio de la marea, pues las aguas del océano parecían alejarse de la costa hasta que por fin se hallaban ya a gran distancia y dejaban al descubierto los arrecifes que siempre permanecían bajo el agua. Tocó a Kelly, y éste, olvidándose de dónde se hallaba, preguntó medio dormido:


  —¿Qué es?


  —Mira el mar, hacia dónde se ha ido —dijo ella, señalando con un índice la lejana orilla.


  Aterrado, Kelly se levantó de un salto y exclamó:


  —¡Santo Dios! ¡Esto es un maremoto!


  Tomó a Elinor en sus brazos y corrió desesperadamente playa arriba, pasando junto al inservible automóvil, en busca de un terreno más alto, pero aquel esfuerzo fue inútil, pues del atormentado mar, el tsunami que había aspirado las aguas para alimentar a su insaciable ola, avanzó ahora hacia tierra a una espantosa velocidad.


  No era una imponente ola, pero su fuerza al avanzar era increíble. Atravesó las arenas de la playa, el camino, los campos. En las zonas bajas sumergió aldeas enteras, pero si podía extenderse no causaba daños materiales muy grandes. No obstante, cuando llegó a la entrada angosta de un pequeño valle, rugió con acumulada furia hasta que, por fin, el agua alcanzó una altura de más de 25 metros.


  En su primer tremendo asalto tierra adentro, atrapó a Kelly Kanakoa y la señora Henderson en el vallecito. No los revolcó, como lo hubiera hecho una ola medianamente grande en la orilla. No era esa clase de agua ni de ola; se limitó a avanzar incontenida, llevándolos rápidamente tierra adentro. Y Kelly, que sabía cuán terrible iba a ser el retroceso del agua, gritó desesperadamente:


  —¡Agárrate a cualquier cosa firme! ¡Pronto, por Dios! ¡Cuándo la ola retroceda hacia el mar, será…!


  Un gran pedazo de madera le golpeó en la nuca y comenzó a hundirse, pero Elinor lo agarró y le mantuvo la cabeza sobre las aguas, que ahora estaban peligrosamente revueltas. ¡Qué terribles parecían al lanzarse hacia ellos con incontenible fuerza! Elinor fue arrastrada y pasó frente a la última casa de la aldea y hasta el lugar donde terminaba el valle, el más peligroso, por lo angosto, para luchar contra un tsunami en retroceso. Las aguas comenzaron a retirarse, lentamente primero, velozmente después, y como un hirviente infierno por fin.


  Vio por última vez a Kelly, semiinconsciente, agarrado desesperadamente a un grueso árbol, en una de cuyas ramas bajas ella misma había puesto sus manos en su afán de salvarlo. Elinor había intentado aferrarse a algo, pero el agua tenía ya una aterradora potencia. A una velocidad mayor cada vez, fue aspirada por la misma ruta que antes había recorrido, pasó frente a los restos de unas cuantas casas destrozadas y el coche destruido y el arrecife que antes le había llamado la atención. Conforme las últimas rocas pasaron a su lado como fugaces manchas, pensó: «¡Esta maldita isla!». Y no pudo pensar más.


  


  A partir de entonces, la somnolienta vida del bañero se deslizó de un día a otro, de una semana a otra, y luego de un soleado mes a otro. Los años de arena y mar se fueron acercando. A fines de noviembre, cuando Florsheim bajó, al volante de su coche, del transatlántico y se dirigió a su lugar de siempre frente al «Hotel Lagoon, —Kelly pensó—: ¡Qué lástima que no pueda decirle a Mrs. Henderson que el coche no es un “Cadillac”!». Y sintió que la herida se volvía a abrir dolorosamente.


  


  Cuando Shig Sakagawa desembarcó en Yokohama a principios de 1946, estudió con sumo cuidado la patria de sus antepasados, y al ver al pueblo hambriento, las ciudades destruidas por las bombas, y la patética base material sobre la cual los japoneses habían aspirado a conquistar el mundo, pensó: «Tal vez papá tenga razón y éste sea el país más grande del mundo, pero con toda seguridad no lo parece». En su primera carta a sus padres, trató de informarles verazmente de cuanto veía, pero cuando Kamejiro escuchó la lectura de su carta envió una severa respuesta en la cual decía: «Recuerda que eres un buen japonés, Shigeo, y no digas semejantes cosas sobre tu patria». Desde entonces, Shigeo sólo escribió sobre generalidades sin importancia.


  Sus primeros días en Japón fueron tremendamente excitantes, pues renacía la intensa actividad de Tokio y verdaderos ejércitos de trabajadores, cada uno de los cuales le parecía su padre, iban y venían por entre las ruinas, limpiando lo mejor que podían los escombros. Shig jamás había presenciado semejante vitalidad nacional, y con el tiempo llegó a impresionarle aquella terquedad en el trabajo, aquel invencible afán de reconstrucción y rehabilitación. Casi ante sus ojos, Tokio fue preparado para un nuevo ciclo de vida. «Tengo que admirar a un pueblo como éste», escribió a su padre, y el viejo Kamejiro recibió aquella carta con mucha más alegría que la desleal primera que había puesto ante sus ojos, crudamente, la derrota del Japón.


  Shig realizaba con gran interés su labor de traductor e intérprete para el profesor de Harvard a quien el general MacArthur había llevado a Japón para que le asesorase sobre la reforma agraria. El doctor Abernethy era un hombre alto y delgado, de poderosa visión, y por primera vez en su vida Shig pudo estudiar de cerca una mente refinada en plena labor.


  En largos viajes por la campiña, con Shig al volante del jeep, Abernethy exponía sus teorías sobre la reforma agraria: «La tarea que tiene ante sí aquí el general MacArthur, es un clásico concepto medieval de la propiedad de la tierra. En cada zona, media docena de hombres acaudalados son propietarios de todas las tierras y parcelan pequeñas porciones de acuerdo con sus intereses económicos personales. Ése no es un mal sistema en realidad. Ciertamente es mucho mejor que el comunismo. Pero las dificultades se presentan cuando los intereses económicos personales, que generalmente son arbitrarios, se imponen al interés de la supervivencia nacional, como por ejemplo cuando un latifundista, en una zona que necesita más alimentos, sustrae sus campos para otras explotaciones, o no los utiliza para nada».


  —¿Y sucede eso, profesor? —preguntó Shig.


  —Mire a su alrededor. Es evidente que aun durante esta guerra de Japón por su supervivencia, este latifundista ha retenido sus campos sin cederlos a la producción de alimentos. Cuando ocurre eso, para salvar a la nación hace falta una revolución. A través de la Historia, ése ha sido el inevitable concomitante del abuso en materia de propiedad de tierras. Afortunadamente, esa revolución puede desarrollarse de dos maneras: en Francia el latifundismo era tan irrazonable que se precisó la Revolución Francesa para arrasarlo… con enorme pérdida de vidas. Ése es el tipo peor de revolución. En Inglaterra se obtuvo un resultado exactamente igual, por medio de una política impositiva. Con el tiempo, los grandes latifundistas ya no pudieron seguir aferrados a sus posesiones, debido a los grandes impuestos que tenían que abonar. Los impuestos eran de tal magnitud que tuvieron que vender tierras. Y no se perdió, que yo sepa, una sola vida. Ésa es la manera lógica de alcanzar la reforma agraria.


  —¿Cree usted que Japón se halla ante el mismo problema que Francia e Inglaterra?


  —No sólo Japón, sino todas las naciones. La relación entre el hombre y su tierra es simple y universal. Todas las naciones empezaron con las tierras distribuidas en forma pareja entre los productores. Como resultado de una mentalidad superior o habilidad manipulativa, algunos hombres comenzaron a adquirir grandes latifundios. Mientras no existe una gran presión de población, esos grandes latifundistas pueden obrar a su antojo, pero cuando las familias se multiplican, empiezan a mirar con ansia las grandes extensiones de campos improductivos. Por el momento, todas las convenciones de la sociedad, la religión, la política y las costumbres apoyan a los latifundistas, y en la mayor parte de las naciones los primeros campesinos que protestan son ahorcados. Aquí, en Japón, cuando los primeros agitadores exigieron tierras, fueron crucificados cabeza abajo. Posteriormente, las presiones se van intensificando y estalla una sangrienta revolución… a no ser que el Gobierno sea listo, como lo fue el inglés, y entonces se consigue el mismo resultado sin pérdida de vidas. Personalmente, me ha tocado presenciar cinco de esas revoluciones de cerca. En México, las ofensas y delitos contra el sentido común fueron increíbles, y así fueron también las sangrientas represalias. En Inglaterra, un grupo de legisladores inteligentes consiguieron el cambio con maravillosa sencillez. En Rumanía hubo mucha sangre. En el oeste de los Estados Unidos, los ganaderos empezaron a proteger sus inmorales latifundios con rifles y revólveres, pero con el tiempo el sentido común, aplicado mediante impuestos, los derrotó. Ninguna nación puede evitar la reforma agraria. Todo lo que puede hacer es determinar qué rumbo habrá de tomar; si la revolución sangrienta o los impuestos pacíficos.


  —Me parece —dijo Shig— que aquí en Japón tenemos una tercera alternativa; la reforma agraria por mandato.


  —Naturalmente —dijo Abernethy enseguida—. Lo que usted y yo decidamos que deba hacerse, lo hará el general MacArthur, y eso resultará su más notable realización en Japón, puesto que distribuirá las tierras equitativamente y al mismo tiempo evitará una sangrienta revolución.


  —¿Entonces usted cree en esa tercera alternativa? —preguntó Shig.


  —Sí, pero muy pocas naciones tienen la suerte de perder una guerra frente a los Estados Unidos.


  Prosiguieron la marcha en silencio por espacio de unos tres kilómetros, en busca de un camino lateral que conducía a la residencia de uno de los mayores y más ilógicos latifundistas, y al encontrarlo Shig estudió la extensión relativamente pequeña —si se la comparaba con Hawai—, y empezó a reír.


  —¿De qué se ríe? —preguntó el doctor Abernethy.


  —De que aquí estamos, usted y yo, realizando todo este trabajo de redistribución de las tierras en el derrotado Japón, mientras que, en realidad, la situación en mi isla natal es exactamente la misma… o peor.


  —¿Y de qué supone usted, Shig, que le he estado hablando todo este rato?


  Shig se sobresaltó a tal punto que detuvo el jeep y se volvió para mirar a su jefe.


  —¿Quiere decir que me estaba hablando de Hawai?


  —¡Claro! Quiero que usted aprecie cuáles son las alternativas.


  —¿Y cómo está usted enterado de lo que ocurre en Hawai?


  —Toda persona que se interese por la reforma agraria tiene que saber eso, Shig. Ahora que Hungría y Japón han hecho frente a sus revoluciones, Hawai y China quedan como los más notorios residuos del medievalismo en el mundo.


  —Sigo creyendo que es sardónico que yo esté aquí, ayudando a salvar al Japón —reflexionó Shig—, cuando debería estar haciendo eso mismo en Hawai.


  —Como he dicho —repitió el doctor Abernethy—, muy pocas naciones tienen la suerte de perder guerras en el momento más oportuno. Japón la ha tenido.


  


  Goro Sakagawa, que actuaba como traductor para el general MacArthur en cuestiones obreras, había estado ausente en Nagoya cuando desembarcó Shig, empeñado en un programa de gran alcance tendente a establecer los sindicatos obreros en todo Japón, pero en lugar de servir a las órdenes de un tranquilo intelectual como el doctor Abernethy, de Harvard, estaba en un equipo de decididos organizadores pertenecientes a la Federación Norteamericana del Trabajo.


  —¡Esta tarea me está volviendo loco! —Exclamó cuando él y Shig se encontraron por fin—. ¡Trabajo quince horas diarias para imponer la creación de los sindicatos y les leo la declaración que ha formulado el general MacArthur en el sentido de que una de las bases más fuertes de la democracia es una clase obrera bien organizada, segura de sus derechos! ¿Y sabes una cosa, Shig? ¡Creo que MacArthur tiene razón! Pero ¡maldita sea!, resulta realmente enloquecedor tener que imponer a los japoneses de Japón lo que a los japoneses de Hawai les está prohibido.


  —¿Quieres decir los sindicatos? —inquirió Shig.


  —Sí. Seamos honestos. Puede decirse que hemos librado esta guerra para eliminar el zaibatsu en Japón. Pero tú sabes que las grandes firmas de aquí jamás controlaron ni la mitad de lo que controlan las de Hawai. ¡Tiene que ser un mundo loco este en que tú libras una guerra para dar al vencido lo que le estás negando a tu propio pueblo en casa! Si los sindicatos son buenos en Japón, son malos en Hawai. Se me obliga a que imponga su creación aquí, pero si yo intentase hacer lo mismo en Hawai, sería arrestado y probablemente apaleado.


  —Todo eso que dices resulta fascinante —dijo Shig lentamente—. El doctor Abernethy dice lo mismo sobre los problemas agrarios.


  —Cuando vuelva a Honolulú, voy a introducir un nuevo lema —dijo Goro—: «Lo que es bastante bueno para el vencido tiene que ser bueno para el vencedor». Voy a preocuparme de que un hombre en Hawai tenga derecho a pertenecer a un sindicato. ¡Y cuando comience a hacerlo, será mejor que Hoxworth Hale abra bien los ojos! La última vez triunfó, porque los obreros fueron unos estúpidos. ¡La próxima vez venceré yo, debido a lo que estoy aprendiendo en Japón!


  —¡No te expongas demasiado, Goro!


  —¡Y si tú no haces lo mismo, me avergonzaré de ti, porque habrás desperdiciado tu guerra!


  —Yo he pensado que tal vez me convendría ingresar en la Facultad de Derecho de Harvard.


  —¡Espléndido, muchacho! —exclamó Goro—. Pero oye: no quiero que vayas allí y te limites a estudiar Derecho.


  —No es ésa mi intención —dijo Shig—. El doctor Abernethy me ha sugerido que vaya a vivir a su casa. Su esposa es abogado también.


  —¡Eso, eso! Así, por las noches podrás discutir con ellos sobre muchos temas y complementarás admirablemente tus estudios. ¡Acepta, Shig! ¡Yo estoy dispuesto a ayudarte con dinero…!


  —¿Y tú? ¿No vas a seguir una carrera?


  Goro se sonrojó:


  —No, muchacho: tengo otros planes… y quiero que los conozcas.


  


  Se dirigieron hacia la calle Ginza, pero se mantuvieron apartados de la amplia vía que era patrullada por la policía militar norteamericana y tomaron rumbo hacia la calle Nishi, donde a poco se introdujeron en un complicado rompecabezas de callejuelas, en una de las cuales había un diminuto bar llamado «Le Jazz Bleu». Se introdujeron rápidamente en él y entraron en una pequeña habitación cuya atmósfera estaba densa de humo. Se oía la música de una buena gramola que tocaba un disco de Louis Armstrong. Tres clientes estaban sentados en diminutos bancos. Del fondo se acercó a los dos hermanos una muchacha muy hermosa, vestida a la manera occidental. No tenía más de 20 años y era alta, delgada por exceso de racionamiento. Su rostro era inolvidablemente vivaz. Extendió una mano a Goro y dijo en japonés:


  —Bien venidos a nuestro centro de cultura y sedición.


  Y con aquellas palabras introdujo a Shig en uno de los aspectos más fascinantes del Japón de posguerra: la revolución intelectual.


  Con mala suerte, Akemi podría haberse convertido, y ella lo sabía perfectamente, en una de los millares de meretrices que en aquel momento pululaban por Tokio, pero en los primeros días de la ocupación norteamericana había tenido la suerte de conocer a Goro Sakagawa. Es cierto que él le daba alimentos y todo el dinero que podía, pero ella, a cambio de eso, no le daba otra cosa que una conversación interesante, un gran conocimiento del Japón y un amor espiritual. Y Shig no necesitó más de dos minutos para comprender que aquella pareja terminaría en matrimonio.


  —¿Por qué trabaja en un bar? —preguntó a Goro cuando Akemi se alejó para servir a unos clientes.


  —Quiere trabajar, y le entusiasma la música —explicó Goro—. ¡Esta muchacha es un verdadero talento, Shig!


  —Apuesto a que no es de Hiroshima.


  —¿Has visto Hiroshima? —preguntó Goro—. ¡Arrasada por completo! ¡No queda nada allí!


  —Mamá se va a disgustar mucho —le advirtió Shig—. Has decidido casarte y no tienes el buen sentido de elegir una muchacha de Hiroshima.


  —¡Ésta es la muchacha que el cielo me ha enviado! —exclamó Goro en momentos en que Akemi volvía junto a ellos.


  A eso de la medianoche, Akemi dijo en voz baja:


  —Pronto se irán los clientes, y entonces nos divertiremos. —Y cuando ya no quedaba nadie más que ellos en el bar y el dueño empezaba a apagar las luces, ella abrió unos centímetros la puerta, escrutó los alrededores y susurró—. ¡No hay parejas de la policía militar!


  Los tres salieron presurosos y se alejaron por una serie de inverosímiles callejuelas hasta llegar frente a una puerta que Akemi abrió lentamente empujándola. Daba a una espaciosa habitación en la cual más de una docena de jóvenes de ambos sexos estaban sentados rígidamente inmóviles, pues una gramola tocaba una música que ni Goro ni Shig conocían: era Kindertotenlied, de Mahler, cantada por un coro alemán. Los recién llegados se dejaron caer silenciosamente al suelo, y cuando terminó la música y fueron encendidas nuevas luces, vieron que se hallaban en medio de un grupo de japoneses, compuesto por apuestos muchachos y hermosas muchachas. Cuando se inició la conversación, versó sobre París, André Gide y Dostoievski. Una gran parte se desarrollaba en francés, y como Shig lo hablaba bastante bien, fue admirablemente recibido.


  En el momento en que, a juzgar por las conversaciones, el antiguo Japón había muerto para siempre, Akemi apareció vestida con un viejo kimono que había estado junto a la gramola, y la habitación quedó en silencio. Con todas las poses tradicionales, la muchacha comenzó la ceremonia del té, y conforme fue ejecutando los milenarios movimientos de hacerlo y servirlo, Shig se dio cuenta de que aquellos jóvenes japoneses no se diferenciaban en nada de él: todos ellos estaban poseídos ahora de aquel cambio en la Historia, de tal modo que, con una parte de sus mentes adoptaban palabras francesas y todo cuanto fuera moderno, mientras las grandes anclas del alma los mantenían sujetos a los más inexplicables secretos del Japón. Akemi le indicó con un gesto que había llegado su turno, y otra joven se acercó a él avanzando sobre sus rodillas, para entregarle una taza de té amargo, que él tomó con ambas manos y bebió a sorbos.


  Terminada la ceremonia se reanudó la conversación, y la muchacha que acababa de servirle el té dijo:


  —La policía militar norteamericana puede destruirlo todo menos esta ceremonia del té. Por mucho que golpeen nuestras almas, siempre parecen errar los golpes.


  Aquella declaración irritó a Shig, que dijo:


  —Como no pertenezco a la policía militar, no sé. Pero yo traigo la libertad.


  —¿Qué libertad? —preguntó la muchacha, irritada a su vez.


  —La tierra para los campesinos —dijo Shig, y por unos minutos fue el héroe de la reunión, pero cuando disminuyó la iluminación, sonó de nuevo la gramola: era la Primera Sinfonía de Bruckner, una grabación efectuada en Londres. Y la pieza le agradó.


  Aquella noche, cuando regresaban a su alojamiento, Shig dijo:


  —Goro: en tu lugar, yo me casaría con esa muchacha.


  —Es lo que pienso hacer —respondió su hermano.


  


  En 1947, la gran hui de los Kee se encontró ante acontecimientos memorables, ya que Nyuk Tsin cumplía 100 años y su familia preparó una serie de actos para celebrar el hecho, los que culminaron con una gran cena de catorce platos en el restaurante de Asia. La pequeña y arrugada matriarca se presentó en todos los actos vestida de negro y charló animadamente con toda su enorme familia, orgullosa de cuanto sus miembros habían realizado, pero en especial de la hija menor de Hong Kong, Judy, que había llevado una pianista de la Universidad en que estudiaba, para ejecutar unas canciones que ella cantó en chino.


  Ciento cuarenta y un tataranietos asistieron a las fiestas, y sobre todos ellos volcó la anciana su amor. Cada vez que le era presentado uno, le preguntaba en su idioma hakka:


  —¿Cómo te llamas, querido?


  La madre de la criatura ordenaba a ésta en inglés:


  —Dile a la Tía de Wu Chow tu nombre.


  Pero si el pequeño respondía: Harry Rodrigues, Nyuk Tsin le corregía e insistía en oír su verdadero nombre, y entonces el tataranieto decía; Kee Doh Kong.


  También tenía dificultades con su propio nombre. Hasta los hijos que todavía vivían, ahora en sus setenta y tantos u ochenta años, jamás lo habían sabido, pues ella había ocultado su verdadera personalidad en aquella poderosa hui de la cual era jefe titular. Se conformaba con gobernar bajo el nombre de Tía de Wu Chow, pero cuando pensaba en sí lo hacía siempre con el nombre de Char Iyuk Tsin, la hija del bravo campesino que había ascendido a general. Por lo tanto, se conmovió profundamente cuando terminaron las fiestas y sus hijos Asia y Europa le dijeron:


  —Tía de Wu Chow, no vemos la razón de que sigamos enviando dinero a nuestra madre en la Aldea Baja. Tiene que haber muerto ya, y su familia jamás ha hecho nada por nosotros.


  —Pero, por otra parte —respondió ella—, es posible que todavía viva, como vivo yo, y en ese caso necesitará el dinero más que nunca. A fin de cuentas, es vuestra madre y le debéis respeto.


  Sólo un infortunio nubló su centésimo cumpleaños: su nieto principal, Hong Kong, se hallaba evidentemente en dificultades, pues lo veía nervioso e irritable. Nyuk Tsin sospechó que no le resultaba fácil hacer frente a los pagos de sus diversas empresas, a las que ella le había empujado, y sintió que fuera él, y no ella, quien sobrellevara la carga de aquellos días difíciles. Por lo tanto, cuando terminó la gran cena en el restaurante de Asia, dijo a las mujeres que la rodeaban:


  —Quiero hablar a solas con Hong Kong —y fue llevada a su casa.


  Cuando se quedó con su nieto predilecto, le preguntó en hakka:


  —¿Es tan mala la situación, Hong Kong?


  —Sí, Tía de Wu Chow: los detectives han vuelto —respondió él—. Kamejiro Sakagawa me ha dicho que están investigando otra vez su título de propiedad, y también han hecho preguntas sobre el de Australia.


  —¿Cuál es la situación de los pagos de impuestos e hipotecas?


  —No tan mala —respondió él, con evidente satisfacción—. Con el dinero que ahorramos el año pasado, hemos salido a flote.


  —Entonces, seremos prudentes y esperaremos. Si alguien quiere hacerte daño, oblígalo a que sea él quien dé el primer paso, así podrás verlo venir y tomarás tus precauciones.


  Cuatro días después, llegó aquel primer paso, en la persona de un fornido y tranquilo irlandés de Boston, de enormes y revueltas cejas, quien dijo llamarse McLafferty, y se presentó en la oficina de Hong Kong para hacer preguntas sobre terrenos. Por la forma segura en que se comportaba aquel hombre, Hong Kong dedujo: «Éste trae los informes de los detectives en el bolsillo. Sabe».


  —¿Busca usted un terreno para construir un hotel? —le preguntó.


  —¿Qué terrenos para hotel tiene usted? —le preguntó a su vez McLafferty, pero era evidente que no tenía gran interés. Y poco después dijo—: Volveré.


  No bien se retiró, Hong Kong puso a media docena de miembros de la familia Kee sobre la pista de aquel hombre, pero todo cuanto pudieron averiguar fue que realmente se llamaba McLafferty, que era abogado de Boston y que se alojaba en el «Hotel Lagoon». Hong Kong llevó aquella información a su abuela, y ella le aconsejó que esperara.


  Dos días después, McLafferty volvió y dijo:


  —Si mi sindicato decidiese comprar uno de esos terrenos para hotel…, al precio que usted pide, ¿podría usted entregar el título de propiedad del mismo?


  Hong Kong se dio cuenta de que, considerando el intrincado sistema hawaiano de la propiedad de tierras, aquella pregunta aparentemente trivial era una trampa, por lo cual contestó cauteloso:


  —Voy a explicarle, Mr. McLafferty. Aquí no vendemos tierras ni terrenos en esa forma. Pero lo que le puedo garantizar es un arrendamiento por cincuenta años.


  —¿Así que no puede vendemos en forma definitiva?


  —Mi hui familiar tiene algunos pequeños terrenos en propiedad definitiva, pero no espaciosos y bien ubicados, como para un hotel. Pero, en cambio, controlamos los arrendamientos de algunos de los mejores terrenos en Honolulú.


  —¿Por qué no venden ustedes en lugar de arrendar? —preguntó McLafferty.


  Hong Kong decidió no perder más tiempo.


  —Mr. McLafferty —dijo—. Creo que usted no presta mucha atención a los problemas de la propiedad en Hawai. Si usted está realmente interesado en construir un hotel aquí, tiene que saber que nuestras firmas de propiedades jamás venden terrenos. Los arriendan.


  Aquella respuesta directa pareció agradar al visitante, lo mismo que todo lo que sabía sobre Hong Kong, que era mucho, y consideró que había llegado el momento propicio.


  —¿Podríamos quedamos solos, Mr. Hong Kong, más o menos por una hora? —preguntó.


  —¿Por qué no? —repuso Hong Kong, y cuando la secretaria se hubo retirado de la oficina, cerró cuidadosamente la puerta con llave y volvió a sentarse ante su escritorio. Para que su visitante creyese que tenía interés en aquella conversación sobre el terreno para un hotel, dijo—: Tenemos, para arrendar, tres admirables terrenos como para hotel…


  —No me interesan los hoteles —dijo McLafferty.


  —¿Qué es lo que le interesa entonces? —preguntó Hong Kong.


  —¡Soy representantes de la firma «Gregory’s»!


  Aquel nombre pareció estallar como una bomba en la tranquila oficina y dejó aturdido a Hong Kong. Finalmente, preguntó:


  —¿Van ustedes a introducirse secretamente en las islas?


  —Ésa es la palabra exacta —respondió McLafferty—: De aquí a seis meses, Mr. Kee, habremos entrado secretamente en Hawai con nuestra cadena de casas de comercio —sacó un mapa del centro de Honolulú y puso un fuertemente rígido índice sobre un lugar del mismo—. ¡Aquí! —agregó.


  —El Fuerte los destruirá, Mr. McLafferty —dijo Hong Kong, que no había podido reprimir un sonido entrecortado al ver la ubicación del terreno señalado.


  —No podrá —respondió McLafferty—. Somos demasiado fuertes. Estamos dispuestos a perder cinco millones de dólares en los primeros tres años. Tenemos recursos por valor de quinientos millones de dólares. ¡El Fuerte no podrá nada contra nosotros!


  —Pero no les permitirá adquirir terrenos, o arrendarlos siquiera. Puedo asegurarle que no les será posible entrar aquí.


  —¡Usted va a comprar para nosotros ese terreno que le he señalado, Mr. Kee!


  —¡No está en venta!


  —Quiero decir que usted nos conseguirá el arrendamiento. Emplearé para ello un nombre supuesto…, una docena de nombres supuestos. Después de esta entrevista de hoy, no volveré a verlo, pero arreglaremos algún sistema para mantenemos en contacto. ¡«Gregory’s» va a entrar en Honolulú, y no lo dude usted ni un instante!


  —¡Si El Fuerte no los destruye, destruirá a quien compre los terrenos para ustedes! ¡Tiene un enorme poder de represalia!


  —Ya hemos pensado todo eso muy cuidadosamente, Mr. Kee.


  —¿Por qué no me llama usted Hong Kong?


  —Y hemos pasado más de un año analizando su posición aquí. Mr. Hong Kong: si usted se mantiene en una posición solvente, nadie podrá hacer nada contra usted. Y si lo intentan, estamos dispuestos a gastar una gran parte de esos cinco millones de dólares que sabemos que perderemos, en afianzarlo a usted.


  A Hong Kong le agradó aquel audaz y tranquilo irlandés de Boston, y después de reflexionar un momento dijo:


  —¿Tiene que ser esa esquina? ¿No puede ser otra?


  —Ésa.


  —¿Conviene usted en pagar el cincuenta por ciento sobre los precios vigentes?


  —Haremos algo mejor: preséntenos usted un estado veraz de los costos en la actualidad y le daremos una comisión del cien por ciento.


  Hong Kong se reclinó sobre el respaldo de su sillón.


  —Creo que usted se dará cuenta, Mr. McLafferty, de que la utilidad para mí no es muy sustancial. Sin embargo, usted me pide que arriesgue toda mi vida comercial aquí, en un ataque contra El Fuerte. ¿Cómo razona usted eso?


  —Así. El Fuerte ha decidido, despiadadamente, que ninguna firma del continente entre en Hawai a operar. Está decidido a fijar sus propios precios, mantener alejada de las islas toda competencia y acaparar todas las utilidades para sí.


  —Todo eso lo sé perfectamente. Pero ¿por qué he de librar yo esa batalla de ustedes?


  —Por dos razones muy sencillas —respondió el abogado—. Aquí están todas las propiedades y terrenos que ustedes controlan o poseen. —Y señaló rápidamente en el mapa, con un conocimiento que asombró a Hong Kong, todo lo que controlaba la hui de los Kee—. Ahora bien, si «Gregory’s» entra en Hawai, y es seguida por «O. C. Clemmons», «Shea and Homer» y otras grandes empresas, la vida económica de las islas recibirá un gran impulso. Los terrenos escasean, y los recién llegados tendrán que comprarle a usted, y cada metro cuadrado que usted tenga en su poder duplicará o triplicará su valor. Sus utilidades le llegarán en forma indirecta. Y lo irónico de todo esto es que si El Fuerte nos hubiera permitido entrar en Hawai hace diez años, cuando lo intentamos por primera vez, por cada dólar de utilidades que nosotros hubiéramos recibido, ellos habrían ganado seis, porque nosotros habríamos impulsado toda la economía de Hawai en su beneficio.


  —El Fuerte no tiene la menor intención de permitir que nadie impulse la economía más que sus propias empresas —dijo Hong Kong.


  —Y ésa, precisamente, es mi segunda razón. Todo aquello que ayude a «Gregory’s», o «California Fruit», los ayuda a ustedes los chinos y japoneses. ¿Descubrieron sus espías, Mr. Kee, quién fue mi padre? Sé que envió usted cables a Boston para averiguar datos sobre mí. Pues bien: mi padre fue Black Jim McLafferty, un irlandés de Boston, y todas las luchas que ustedes los chinos han tenido que librar en Hawai las hemos tenido nosotros, pero mucho peores, en Boston. Mr. Hong Kong: mi padre era un hombre terrible. Llegó a gobernador, hasta que El Fuerte local lo metió en la cárcel. ¡Yo no me asusto tan fácilmente! Créame cuando le digo que usted tiene que hacerle a El Fuerte de aquí lo que mi padre le hizo a esos estirados protestantes de Nueva Inglaterra.


  Hong Kong dijo:


  —Me parece que lo que usted tiene que hacer, tarde o temprano, es conseguir un pedazo grande de tierra en las afueras de la ciudad donde puedan tener terreno para estacionar vehículos.


  —Eso es lo que pensamos hacer, una vez que se haya efectuado la primera operación.


  —Lo que ustedes deben hacer, si son astutos, es adquirir ese segundo terreno ahora, antes que suban los precios.


  —Eso es, exactamente, lo que iba a discutir con usted ahora. Ya hemos decidido cuál será el terreno, y esperamos que usted lo compre para nosotros al mismo tiempo que consigue los arriendos del centro.


  —¿Dónde está?


  —En el extremo opuesto de la ciudad hay un pedazo espléndido de tierra rodeado de un gran cerco de madera. Se llama «La Ciénaga».


  —¡Oh, no! —rió Hong Kong—. ¡Ése no puede tocarse!


  —Estamos dispuestos a pagar dos millones de dólares por esa finca.


  —Yo también daría dos millones… Cualquiera los pagaría, pero no puede ser vendido. Señor McLafferty; usted parece que entiende mucho en materia de terrenos, pero ese terreno está trabado por un fideicomiso. Para obtenerlo tendría usted que hacer frente nada menos que a tres fideicomisarios, designados por la Justicia. ¿Sabe usted quiénes son? Primero, Hewlett Janders, perteneciente a El Fuerte. Segundo, John Whipple Hoxworth, también de El Fuerte. Y tercero, Harry Helmore, casado con Abigail Hewlett, de El Fuerte. ¿Cree usted que van a permitirle que lo compre?


  —Llevaremos el asunto a los tribunales de justicia —dijo McLafferty enérgicamente.


  —¡Excelente idea! ¿Y quién supone usted que son los jueces que entenderán en esa demanda? Los mismos que han designado a los fideicomisarios. ¿Cómo se llaman? Tenemos al juez Clemens, casado con una Whipple; luego al juez Harper, de Texas, que llegó aquí viudo y se casó con una Hoxworth. Y, por fin, el juez McClendin, de Tennessee. No es casado, pero su hijo sí, y con una Hale.


  —Pero ¿todos ellos son delincuentes? —preguntó McLafferty crudamente.


  —No, señor. Ni uno de ellos. En 50 años de cuidadosa vigilancia, jamás he sabido de una sola acción delictiva de El Fuerte. Todos son hombres muy dignos y honrados. Lo que pasa es que creen firmemente que sólo ellos saben lo que más conviene a Hawai. Ninguno de los jueces dicta jamás un veredicto deshonesto o injusto. Estudian a las personas comprendidas en el caso, y si se trata de Hong Kong Kee versus Hoxworth Hale, el que forzosamente debe tener la razón es Hale, porque todo el mundo sabe que es un hombre honesto a carta cabal y cualquier cosa que desee hacer será siempre en bien de Hawai.


  —¿Así que El Fuerte lo tiene todo en un puño? —gruñó McLafferty.


  —Sí. Y lo mejor que tienen son esos fideicomisos. Tomemos el caso de Malama Kanakoa. Tiene tierras que valen alrededor de diez millones de dólares. Entonces los jueces dicen: «Malama: usted es una adorable dama hawaiana, pero no tiene sentido financiero. Vamos a establecer para usted un fideicomiso especial. Tres honorables caballeros blancos cuidarán sus intereses y la protegerán. Y nosotros le cobraremos por ese servicio nada más que 50 000 dólares anuales. El resto será todo para usted». Y entonces los fideicomisarios designados por la justicia, razonan: «La mejor manera de mantener a un hawaiano o hawaiana en línea, es hacer que siempre deba dinero». Y entonces, en menos de un año, la pobre Malama está tan endeudada en las casas de comercio propiedad de El Fuerte, y debe al Gobierno tantos impuestos atrasados, que no le es posible sacar la cabeza fuera del agua para respirar. Pero año tras año, los fideicomisarios cobran sus honorarios, antes que las casas de comercio sus cuentas, y antes que el Gobierno sus impuestos, y, naturalmente, antes que la propia Malama sus rentas. Le dan un poco de dinero y las cosas siguen…


  —Bien, Mr. Kee: en resumen, ¿nos conseguirá usted el terreno?


  —Tengo que consultar con mi hui —respondió Hong Kong, refugiándose en aquella palabra, pues sabía que McLafferty no entendería si él le dijese: «Tengo que consultar con mi centenaria abuela».


  Al día siguiente le contestó:


  —Mi hui considera que éste es el momento de obrar. Tengo cuatro japoneses, dos chinos y un filipino en campaña para conseguirle ese terreno y cualquier otro que desee. Dentro de seis meses podrán contar ustedes con ellos. ¿Cómo quiere que le envíe mis informes a Boston?


  —¿Boston? —exclamó McLafferty con asombro—. No, no. Me quedo a vivir aquí. Formo parte de la revolución que está a punto de desencadenarse en estas islas. Y como tengo las mismas cejas revueltas de mi padre, supongo que en la campaña electoral me llamarán Black Jim McLafferty. Porque usted no lo sabe, Mr. Kee, pero yo soy demócrata militante.


  


  Cuando Hoxworth Hale, en 1946, consiguió frustrar el intento de la «California Fruit» para establecer una cadena de supermercados en Hawai, informó a El Fuerte: «En el último año hemos estado frente a formidables ataques del continente. Al menos por el momento, hemos conseguido rechazar a un enemigo muy poderoso. Pero en un sentido más amplio me parece que nuestro verdadero enemigo peligroso va a ser “Gregory’s”. Esta firma ha intentado ya dos veces introducirse en nuestro mercado, y sólo mediante la más resuelta acción hemos conseguido frustrar sus propósitos. Tenemos que permanecer constantemente alerta para impedir que se introduzcan en Hawai. En cuanto a otras firmas como “O. C. Clemmons”, “Shea & Homer”, etc., tengo la seguridad de que las hemos asustado, por lo cual, de no suceder algo completamente imprevisto, no tenemos por qué temer más ataques de ellas».


  Miró a sus colegas, como para instilar en cada uno de ellos el valor necesario para mantener a Hawai libre de influencias extrañas, y los demás abandonaron la reunión más resueltos todavía que antes a seguir la política de oposición a la entrada de intereses ajenos.


  En 1947, Hale tuvo que reunir nuevamente a sus socios, y esta vez informó:


  —Está sucediendo algo aquí que no me gusta ni puedo entender del todo. Hace algún tiempo se me avisó —fue un empleado del «Hotel Lagoon»— que un abogado de Boston, llamado James McLafferty, se hallaba en nuestra ciudad y obraba de manera sospechosa. Por ejemplo, se le ha sorprendido en conversación prolongada con ese muchacho bañero, Kelly Kanakoa. Pusimos algunos espías para que vigilasen a Kanakoa, y han descubierto que McLafferty parece interesado en la compra de «La Ciénaga». Hice llamar a Kelly y, por lo que éste nos ha dicho, McLafferty tiene la intención de construir… ¡un hotel!


  Muchos de los presentes, dueños de todos los importantes hoteles de Hawai, abrieron los ojos intranquilos, y Hoxworth Hale continuó:


  —Di orden de que se investigasen los antecedentes de ese McLafferty, pero no hemos podido enterarnos de gran cosa. Hewlett, ¿quieres leemos lo que sabemos de él?


  Hewlett Janders tosió, tomó un papel y dijo:


  —James McLafferty, abogado. Estudió en Holy Cross, 1921, y regresó de la Facultad de Derecho de Harvard en 1926. Practica su profesión en Boston. Sirvió como coronel de aviación en 1941-1945 y tuvo a su cargo la obtención de terrenos para la construcción de pistas de aterrizaje en África, Italia e Inglaterra. Es autor, conjuntamente con el profesor Harold Abernethy, de Harvard, de Política de obtención de terrenos seguida por la Aviación Militar de los Estados Unidos, Es hijo de Black Jim McLafferty, exgobernador y político demócrata, que fue condenado a unos años de prisión por malversación de fondos en el ejercicio de su elevado cargo. Católico. Visitó dos veces Roma. No ha presentado su candidatura para cargo alguno, hasta el presente. Se ignora quién le ocupa para la gestión que está realizando en Hawai. —Hewlett dejó el papel sobre la mesa, como si dijese: «A ver si alguno de ustedes saca algo en limpio de eso, lo cual me parece muy difícil».


  Hoxworth Hale dijo:


  —Bien, ¿qué les parece? Nos hallamos ante un desconocido que, al parecer, sabe mucho sobre la obtención de tierras y terrenos, que evidentemente es radical o algo parecido, salido de Harvard, y que se interesa por «La Ciénaga»… para construir un hotel allí. A mí me parece que se trata de esa clase de hombres que nosotros hemos estado empeñados en mantener lejos de Hawai. ¿Están presentes algunos de los fideicomisarios de Malama Kanakoa?


  Hewlett Janders dijo:


  —Yo estoy en la junta, igual que John Whipple Hoxworth. El otro fideicomisario es Harry Helmore, en quien podemos confiar ciegamente.


  —¿Puedes hablar en su representación? —preguntó Hale.


  —Bueno…, está casado con mi prima Abigail —contestó Hewlett—. Creo que sí, que puedo hablar en su representación.


  —¿Queda convenido que bajo ninguna circunstancia se permitirá a Malama Kanakoa que venda «La Ciénaga» a McLafferty?


  —En lo que a mí se refiere, sí —dijo Hewlett—. ¿Qué dices tú, John? —añadió, dirigiéndose a John Whipple Hoxworth.


  —Sería criminal admitir a un hombre como ése en nuestra ciudad.


  —Entonces, estamos de acuerdo —anunció Hoxworth Hale, pero su natural cautela en tales cuestiones no estaba satisfecha todavía, por lo cual preguntó—: ¿Y si todo eso del hotel fuese una pantalla? Supongamos que McLafferty obre como testaferro de alguien enteramente distinto. Caballeros, me parece que ésa es una suposición explicable. ¿A quién representará realmente ese hombre? ¿No será a «Gregory’s»…?


  Cuando los demás se retiraron de El Fuerte, Hoxworth Hale se quedó sentado ante la enorme mesa de reuniones, meditando sobre cuanto se había discutido allí, pero no pudo comprender cómo un hombre sensato que amase a Hawai podría ni siquiera pensar en permitir la entrada en las islas a una firma como «Gregory’s». Pensó: «Si “Gregory’s” llega algún día a introducirse aquí…, después de mi muerte, espero…, no nos traerá nada, absolutamente nada…».


  Se puso en pie y recorrió nerviosamente la habitación, perplejo, pero finalmente llegó a una conclusión: «Estoy equivocado. Nos traería dos cosas: la intranquilidad política, porque la mitad de la gente de esa empresa será demócrata de los del New Deal, con ideas radicales, y nos traerá los sindicatos obreros». Esas dos posibilidades le resultaban tan aborrecibles, que se detuvo ante el gran ventanal y se puso a mirar la ciudad que tanto amaba: «¿Por qué esa gente que llena Honolulú no confía en que nosotros sabemos lo que más conviene a estas islas?, —se preguntó, un tanto confundido—. Creo que deberían tener en cuenta cuánto hemos hecho por Hawai. ¡Creo que deberían levantarse como un solo hombre, para impedir que empresas como “Gregory’s” o “California Fruit” entrasen aquí! ¡Pero he observado que no parecen apreciar nunca lo que más les conviene!».


  Su secretaria le interrumpió para anunciarle:


  —Ese joven japonés desea verle otra vez.


  Y Hale movió negativamente la cabeza con furia:


  —¡A mí no! —gritó—. Las negociaciones con los obreros son cosa de Hewlett Janders —e hizo llamar a Hewlett, a quien dijo—: A ver si puedes manejar a ese muchacho perturbador de una vez por todas —y se fue, con una sensación de seguridad, al ver que el corpulento Hewlett se ceñía un poco más el cinturón y se alejaba dispuesto a la batalla.


  Cuando Janders penetró en la oficina vio a un joven sonriente que le extendió la mano a través de la mesa y dijo:


  —Soy Goro Sakagawa, señor. Recuerdo las bondades que usted tuvo con mis hermanos.


  Aquellas palabras sorprendieron a Hewlett, y por un fugaz instante vaciló, pero enseguida dijo severamente:


  —¿Sobre qué deseaba verme, joven?


  Goro no hizo caso al hecho de que no se le había ofrecido sentarse, y agregó:


  —Me he enterado de que su hijo Harry fue muerto en Bougainville.


  —Sí —respondió Janders, y naturalmente se vio obligado a preguntar a su vez—: ¿No murió en Italia también uno de sus hermanos?


  —Dos —respondió Goro—. Me ha preguntado usted sobre qué deseo verle. Represento a los trabajadores de la plantación Malama Sugar…


  —No estoy dispuesto a discutir la creación de un sindicato.


  —No he dicho nada sobre sindicatos —señaló Goro.


  —¿Y entonces, sobre qué desea hablarme? —preguntó Janders duramente.


  —Muy bien: puesto que usted mismo ha suscitado la cuestión, Mr. Janders, le diré que los obreros de Malama Sugar van a organizarse…


  —¡Salga de aquí! —gritó de pronto Hewlett.


  Goro le respondió tranquilamente:


  —La plantación de Malama Sugar se va a organizar. De acuerdo con la ley federal, tenemos derecho a…


  —¡Le he dicho que salga de aquí! —gritó de nuevo Janders. Saltó a la puerta y llamó a sus ayudantes. Cuando éstos se presentaron atropelladamente en el despacho, ordenó:


  —¡Arrojen a este comunista a la calle!


  Goro se apoyó sobre la mesa y dijo rápidamente:


  —Mr. Janders, no soy comunista, y no voy a permitir que nadie me arroje a la calle, porque si lo hace, lo demandaré ante los tribunales de justicia. En ese caso, usted estaría más en contra del sindicato que deberá formarse, y tropezaríamos con más dificultades para discutir las cosas con inteligencia. Hágame el favor: ordénele a la jauría que se retire.


  —¡Jamás aceptaré la creación de un sindicato! —exclamó Janders—. Y no se le ocurra volver a irrumpir en estas oficinas…


  —Mr. Janders; le prometo que la primera plantación cuyos obreros se organizarán será Malama Sugar, y cuando lleguemos al final de las negociaciones, yo me sentaré en esta silla… —extendió una mano, tomó una silla y la acercó a la mesa—. ¡En esta silla, Mr. Janders! Hágame el favor de reservarla para mí. La próxima vez que nos veamos será para firmar un documento…


  Abandonó el despacho tranquilamente y Janders ordenó a sus ayudantes que se retirasen. Se dejó caer contra el respaldo de su sillón e intentó comprender lo que había ocurrido. Pero decidió llamar a Hoxworth Hale.


  —¿Qué tal te fue con ese agitador? —preguntó Hale.


  —Ese maldito japonés se metió en mi despacho y…


  —¡Déjate de dramas, Hewlett! ¿Qué ocurrió?


  —Van a crear el sindicato de peones de Malama Sugar.


  —¡No lo conseguirán! —exclamó Hale firmemente. Convocó a todos los miembros de El Fuerte, y una vez reunidos les dijo—: Hewie ha pasado un mal cuarto de hora. El joven Sakagawa descubrió su juego.


  —¡Van a crear el sindicato de peones de Malama Sugar! —repitió Janders—. ¡Y si lo consiguen…, intentarán hacer lo mismo en todas las plantaciones!


  —Esto ha llegado antes de lo que yo esperaba —dijo Hale—. Cuando sofocamos las huelgas de los comunistas rusos en 1939 y 1949, calculé que los habíamos vencido para siempre. Al parecer, ese espantoso virus de Roosevelt ha infestado toda nuestra sociedad.


  Y Hoxworth Hale, el duro y competente hombre de negocios, comenzó a reunir sus fuerzas. Dando un golpe sobre la mesa, dijo:


  —Presentaremos un frente unido contra ellos, y si alguno de los presentes en este salón vacila, no tendremos la menor piedad de él. ¡Suprimiremos los créditos! ¡Suprimiremos las ventas de mercaderías y el apoyo legal! Caballeros: ustedes tendrán que apoyamos en todo, o perecerán. ¿Convenido?


  —Convenido —murmuraron los dueños de las plantaciones.


  Y comenzó la huelga.


  Una vez decidido el rumbo a seguir y suspendida la reunión, los dueños de las plantaciones se quedaron en el salón, como si no quisieran abandonarlo, y Hale preguntó:


  —¿Cómo es posible que un muchacho decente como Goro Sakagawa, con tres hermanos que estudiaron en Punahou, se haya vuelto comunista?


  


  En realidad, cuando Hewlett Janders acusó a Goro Sakagawa de comunista, no estaba muy lejos de la verdad. Cuando El Fuerte, en los años 1916, 1923, 1928,1936,1939 y 1946 se negó rotundamente a discutir siquiera el establecimiento de los sindicatos obreros y empleó todos los recursos conocidos, incluso la fuerza y la subversión, para impedir que los obreros alcanzasen sus legítimas aspiraciones, consiguió hacer imposible el sindicalismo en las islas. Los duros pero completamente norteamericanos organizadores de los sindicatos, enviados desde el continente, se encontraron con que en Hawai los procedimientos comunes eran infructuosos. Tanto El Fuerte como el diario Mail de Honolulú se referían invariablemente a cualquier actividad sindicalista como comunismo; el resultado fue que al correr los años Hawai desarrolló su propia y bastante rara definición para los términos que en el continente eran comprendidos y aceptados como partes lógicas de la vida industrial moderna. En una palabra; sindicalismo significaba subversión.


  Cuando los moderados fueron derrotados, llegaron los radicales, y desde 1944 en adelante un grupo de dirigentes obreros, duros e inflexibles, se introdujo secretamente en las islas y entre ellos había muchos comunistas, pues habían visto, desde lejos, que la situación de Hawai convertía al archipiélago en un lugar adecuado para el florecimiento del credo comunista. Entre aquellos dirigentes se hallaba un irlandés corpulento y mal encarado, de Nueva York. Se llamaba Rod Burke y había ingresado en el partido comunista en 1927, escalando posiciones en el mismo hasta llegar a una posición prominente, que le permitía llevar un serio ataque contra Hawai. Su primer paso fue casarse con una japonesa de Baltimore, ya comunista, que iba a resultarle una valiosa ayudante en su gran plan de apoderarse políticamente de las islas.


  Por ejemplo, cuando Rod Burke conoció a Goro Sakagawa, que regresaba a Hawai, se dio cuenta instantáneamente de que el joven capitán era la clase de hombre que él necesitaba para crear los sindicatos y, subsiguientemente, convertir al comunismo a todas las islas. Y le dijo a su esposa japonesa:


  —Consigue que ese joven Sakagawa ingrese en nuestra causa.


  La muchacha consiguió que Goro ingresase, no como comunista, sino como organizador sindical, y por mediación suya Burke pudo conquistar a otros japoneses y filipinos, sin decirles que él pertenecía oficialmente al Partido Comunista. De esta manera se inició un sólido movimiento obrero, que en 1947 estaba ya preparado para hacer frente a El Fuerte y luchar contra él hasta el fin.


  Así, pues, cuando Hewlett Janders anunció en un artículo que publicó el Mail, que comunistas del continente estaban tratando de apoderarse del centro político de las islas, tenía razón. Y cuando acusó a los japoneses de haber ingresado en el Partido Comunista bajo la dirección de Rod Burke, también la tenía. Pero cuando dijo que el dirigente de la parte de la huelga que afectaba a las plantaciones, Goro Sakagawa, era también comunista, no estaba en lo cierto. Pero en aquellos críticos años, el odio a los sindicatos obreros era tan profundo, que un error relativamente pequeño como aquél no tenía la menor importancia.


  


  La huelga fue brutal, insensata, y aterró a Hawai como ningún otro acontecimiento lo había hecho. Rod Burke obró rápidamente y paralizó el puerto, de tal manera que ni un solo barco de la línea «H. & H.» entró en un puerto de Hawai durante cinco meses y medio. El Fuerte respondió cortando los créditos, con lo cual todos los habitantes de las islas sintieron duramente los efectos.


  Goro Sakagawa llevó a todos los obreros de Malama Sugar a la huelga, y El Fuerte respondió suspendiendo toda clase de beneficios, por lo cual muy pronto no fueron sólo los obreros quienes sintieron la crueldad de aquella guerra social, sino sus familias.


  Rod Burke no permitió que saliese de las islas un solo cargamento de azúcar o ananás, ni que entrara un solo turista. El Fuerte, en represalia, cerró varios de sus hoteles, y los empleados que así quedaron cesantes se vieron en enormes dificultades para capear la huelga.


  Goro Sakagawa consiguió que los obreros de las plantaciones de azúcar que todavía trabajaban y los de las plantaciones de ananás, se sumasen a la huelga. Y El Fuerte anunció fríamente que sus depósitos de víveres estaban casi vacíos y que ya no le era posible distribuir mercaderías a las casas de comercio como la de Kamejiro Sakagawa, situación que llevó al borde de la quiebra a un comerciante tras otro.


  Nadie podría comprender a Hawai sin comprender primeramente aquella gran huelga. Paralizó e invalidó a las islas hasta el punto de la desesperación. El papel de impresión se fue terminando y ello amenazó la existencia de las publicaciones. Los alimentos disminuyeron y muchas familias pasaron verdadera hambre. Las plantaciones de azúcar vieron cómo sus cosechas se pudrían bajo el tórrido calor del sol. Los campos de ananás estaban desatendidos y se perdieron centenares de millones que jamás podrían recuperarse. Los Bancos veían aterrados que se detenían sus operaciones normales. Las grandes casas de comercio no tenían ni mercaderías ni clientes. Los médicos no podían cobrar a sus enfermos y los dentistas no tenían pacientes. Los grandes hoteles sólo podían servir alimentos inadecuados y la vida de las islas fue deteniéndose paulatinamente.


  Porque una huelga en Hawai no era como una huelga en Florida. Era algo que el continente no había presenciado jamás, porque en Florida, si el puerto paraba, era posible llevar alimentos por ferrocarril, y si los trenes no corrían, quedaba el recurso de los camiones; las familias que necesitaban alimentos podían organizar caravanas de coches, y si éstas fracasaban, siempre quedaba el supremo recurso de caminar. Pero en Hawai, cuando paraban los puertos no existían alternativas y las islas quedaban postradas. Y entonces, en Hawai, al haberse probado la impracticabilidad de las relaciones industriales razonables, la estupidez del capital y el trabajo estuvo a punto de destruir completamente las islas.


  Al comienzo del sexto mes de huelga, Goro Sakagawa, con cuatro ayudantes, penetró en el salón de reuniones de El Fuerte y se sentó en la silla que había prometido a Hewlett Janders que ocuparía algún día. Y en ese simbólico momento, una parte de su espíritu de lucha y de su inflexibilidad le abandonó. Seguro en su asiento, dijo con tono conciliatorio:


  —Creemos que la huelga ha durado ya demasiado. Estamos seguros de que ustedes opinan lo mismo. ¿Hay alguna manera de ponerle fin?


  —No permitiré que un obrero japonés… —comenzó a decir Hewlett Janders.


  Pero Goro no le hizo el menor caso y se dirigió a Hale, a quien sabía un duro negociador:


  —Mr. Hale —dijo—. Mi comisión no va a tener en cuenta el hecho de que su negociador, Mr. Hewlett Janders, nos ha atacado por ser japoneses, porque sabemos que su primo, el coronel Mark Whipple, ofrendó su vida para que nosotros pudiéramos ser ciudadanos libres. Ahora obramos como tales y creo que usted sabe apreciarlo.


  —¿Ha pensado usted en algunas condiciones para la solución, Mr. Sakagawa? —preguntó Hale.


  —No pondremos fin a la huelga si no se reconoce oficialmente a nuestros sindicatos —respondió Goro.


  Hewlett Janders se hundió algo más en su sillón. Veía lo que se avecinaba: los demás estaban dispuestos a rendirse. Los comunistas iban a triunfar.


  Goro agregó rápidamente:


  —Nosotros, para compensar esa concesión de ustedes, aceptaremos una reducción de diez centavos por hora en nuestros salarios.


  —Señores —dijo Hale, evidentemente más animado—: Creo que la proposición de Mr. Sakagawa nos brinda una base para proseguir las conversaciones. —Y volviéndose a Goro preguntó—: ¿Pueden ustedes volver dentro de tres horas?


  —Sí, señor: volveremos —le aseguró Goro.


  Cuando partió la delegación, tres japoneses, un blanco y dos filipinos, Hewlett Janders se puso en pie junto a la cabecera de la gran mesa y exclamó:


  —¡No puedo participar en lo que ustedes van a hacer!


  —Aprecio tu posición —dijo Hale fríamente—, pero ¿te comprometes a aceptar la decisión que adoptemos? —Todos se volvieron hacia Janders. Si éste se negaba, en representación de «J. & W.», los principales administradores de plantaciones, nadie podía anticipar el resultado y hasta era posible que fuera lo suficiente fuerte para resistir a los obreros y a sus propios asociados. Sintió la tentación de resistir, pero se lo impidieron las cautelosas palabras del hombre que durante veinte años había ejercido la jefatura de El Fuerte. Hoxworth Hale dijo lentamente—: Hewlett, tu familia y la mía han amado siempre estas islas. No podemos quedarnos tranquilos viendo cómo sufren. Si tenemos que convivir con los obreros, y ése parece ser el espíritu de esta época, hagámoslo con dignidad. Voy a recibir otra vez a Sakagawa y concertaremos las mejores…


  —No deseo estar presente —dijo Janders con brusquedad—. Estáis entregando las islas a los comunistas. Me niego a ser cómplice de esa entrega.


  —¿Pero aceptarás nuestra decisión y la cumplirás? —preguntó Hale.


  —Sí —dijo Janders de mala gana, y cuando Goro regresó para ratificar la mutua rendición, Hewlett Janders no estaba allí.


  


  Cuando terminó la gran huelga, tres de los administradores de plantaciones de los Hale dejaron sus cargos diciendo:


  —Hemos estado haciendo las cosas a nuestro modo demasiado tiempo para que ahora venga un grupo de japoneses a decirnos cómo debemos cultivar el azúcar.


  Hombres más jóvenes pasaron a ocupar aquellos puestos, y fue un momento embarazoso cuando Hoxworth Hale descubrió que ni siquiera conocía a aquellos reemplazantes. Y antes que terminase el año, los nuevos administradores informaron:


  —Podemos explotar los cultivos de acuerdo con los nuevos métodos. Parece que vamos a producir más azúcar que antes.


  Hewlett Janders gruñó:


  —Algo está minando el carácter de Norteamérica, cuando estos jóvenes se muestran tan dispuestos a llegar a componendas con la maldad.


  Y de pronto, en una reunión de los dirigentes de El Fuerte, Hewlett entró con la sensacional noticia de que uno de los comunistas menores había peleado con Rod Burke y se declaraba dispuesto a demostrar que tanto Burke como su esposa eran miembros debidamente inscritos en el Partido Comunista. Aquello produjo gran excitación, que una serie de llamadas telefónicas llevó hasta la histeria.


  —¡Son comunistas! —gritó Hewlett—. Os dije hace un año que Rod Burke era rojo. ¡Y lo es! Y ahora os digo que Goro Sakagawa también es rojo. ¡Y lo es!


  —¡Hay que hacer algo! —exclamó John Whipple.


  —¡Nadie hará nada! —interrumpió Hale—. ¡Ha ocurrido una gran cosa en nuestro favor! ¡No tenemos que estropearla con precipitaciones! —Y El Fuerte se abocó al estudio más cuidadoso de los hechos y de la manera en que los mismos podían ser utilizados en beneficio propio.


  Pero el triunfo de aquel día fue empañado en cierto modo por el informe de un ayudante, quien dijo que mientras la atención de todos estaba fija en la huelga, parecía haber ocurrido algo raro, algo que no podía explicar. Extendió un mapa de la sección central de Honolulú y señaló en él ciertas zonas que estaban marcadas en rojo, mientras explicaba:


  —En los últimos seis meses, todas las casas de comercio de esta manzana han sido arrendadas, a excepción de la que está en el terreno perteneciente a Joe Janders. ¿Se dan cuenta de lo que eso significa?


  Todos estudiaron el mapa en silencio, y finalmente Hale dijo:


  —Si alguien ha estado arrendando esos terrenos bajo nombre supuesto…


  La fea sospecha circuló, pero no tardó en ser contenida por Hewlett Janders, que dijo:


  —¿Por qué tienen que preocuparse? Ya le he advertido a Joe un centenar de veces que no debe arrendar su edificio sin antes consultar conmigo. Mientras él se niegue a arrendarlo, no habrá nada que temer. ¿Qué puede hacer nadie con sólo esos pequeños terrenos?


  —¡Llama a Joe enseguida! —exclamó Hale, imperioso.


  Un ominoso silencio rodeó a Hewlett, que hablaba al teléfono:


  —Hola. ¿Joe? Habla Hewie. Joe: no has arrendado ese terreno grande tuyo, ¿verdad?


  Otro silencio, y Hewlett Janders, pálido, colgó el auricular. No había necesidad de preguntarle lo que había oído: la noticia estaba pintada en su rostro.


  —¡Maldición! —gritó Hoxworth Hale, dando un golpe con el puño sobre la mesa—. ¡Nos han hecho una jugarreta! ¿Quién ha sido? Hewlett, ¿quién arrendó ese edificio?


  Hewlett se quedó con la cabeza baja, mirando a la mesa.


  —Me avergüenza decirlo: ¡Kamejiro Sakagawa!


  —¡Lo arrumaremos! —gritó, furioso, Hale—. ¡No volverá a recibir un solo cargamento de mercaderías! ¡Se tendrá que morir de hambre!


  John Whipple Hoxworth dijo:


  —El problema es doble. ¿Quién fue el que fraguó esta jugarreta? ¿Y en beneficio de quién?


  Se produjo una larga discusión, y por un lento proceso de eliminación todos convinieron en que únicamente Hong Kong Kee podía haber hecho aquello.


  —Voy a llamarlo ahora mismo —exclamó Hale, y telefoneó a Hong Kong—: ¿Fue usted quien compró esos arrendamientos? —Y, al recibir la respuesta, preguntó, otra vez—: ¿A quién representaba, Hong Kong? —Escuchó en asombrado silencio—: Muchas gracias, Hong Kong —dijo, y colgó el auricular.


  —Fue la «California Fruit», ¿no? —preguntó Janders.


  —No: «Gregory’s» —contestó Hale, sombrío.


  Se produjo un doloroso silencio. Aquello era el fin de una era.


  Finalmente, uno de los Hoxworth preguntó:


  —¿No podemos oponernos a eso por medio de la justicia?


  —Si Hong Kong ha arreglado todos esos arrendamientos… —dijo Hale, y dejó caer la cabeza entre las manos, sin terminar la frase. Luego agregó—: ¿Cómo han podido hacernos esto esa gente? Tu familia, Whipple, trajo a los Kee al país y los atendió siempre afectuosamente. ¡Esa maldita hui de la familia empezó a base del terreno que tu antepasado el doctor Whipple regaló a los Kee! ¿Y esos malditos Sakagawa? ¡Jamás me hubiera imaginado siquiera una ingratitud semejante en el viejo Kamejiro! ¡Nosotros los trajimos aquí, les dimos tierras, los cuidamos cuando eran tan pobres que casi no tenían qué comer! Señores: ¡esto es el principio de una interminable lucha! Personalmente, voy a pelear contra «Gregory’s» y McLafferty con todos mis recursos. No para mantenerlos alejados de las islas, porque si Hong Kong intervino en esos arriendos se habrá cuidado mucho de que todos hayan sido legalmente realizados, pero… ¡Tenemos que luchar para ganar tiempo! Estableceremos sucursales de todas nuestras casas de comercio en Waikiki, Waialae, y a través del Pali. Todos ustedes tienen que hacer lo mismo: abrir sucursales de sus negocios en los suburbios. Hay que multiplicarse y controlarlo todo. Para cuando llegue la firma «Gregory’s» a las islas, todos nuestros negocios funcionarán con tanto éxito que ellos morirán antes de comenzar a operar.


  La llegada de «Gregory’s» a Hawai, a la que siguieron las de «California Fruit» y «Shea & Horner», impulsó a la economía hawaiana de tal manera que muy pronto El Fuerte se hallaba en condiciones mucho mejores que antes. De la misma obtusa manera, los aumentos de salarios que Goro Sakagawa había ganado a El Fuerte para su sindicato, tomaron al establecimiento, más potente que nunca, puesto que una gran parte del dinero se filtraba nuevamente en sus numerosas empresas y la prosperidad general de las islas se multiplicó. Bajo la avizora mirada de Hoxworth Hale, fueron separados de las firmas numerosos miembros viejos de las familias Hale, Hoxworth, Janders y Hewlett, y en su lugar apareció una legión de capaces jóvenes graduados de varias Universidades. Algunos, por pura prudencia, se casaron con muchachas de las grandes familias, pero la mayor parte llegaron a Hawai con sus esposas. Y todo Hawai prosperó.


  Pero de los hombres que dominaban El Fuerte, únicamente el astuto pero confundido Hoxworth Hale, que luchaba y se rendía alternativamente, adivinó cuál era la verdadera amenaza de aquellos días. No era la llegada de «Gregory’s», a pesar de ser repugnante, ni el triunfo de los sindicatos, a pesar de ser sedicioso: era el hecho de que Black Jim McLafferty pertenecía al Partido Demócrata. Su residencia legal estaba ahora en Honolulú. Ya no trabajaba para «Gregory’s», tenía un estudio de abogado y combinaba sus actividades como tal con la política. Cada vez que Hoxworth Hale pasaba ante las oficinas de McLafferty, contemplaba la puerta con un funesto presentimiento, pues sabía que, a la larga, los demócratas eran peores enemigos que «Gregory’s», los sindicatos o los comunistas.


  Por lo tanto, una mañana se sorprendió desagradablemente al ver que la puerta del abogado lucía una nueva chapa: «McLafferty y Sakagawa». Shigeo estaba de regreso de Harvard, convertido en abogado, perito en reforma agraria, brillante jurisconsulto y, por obra de la sagaz previsión de McLafferty, demócrata oficial.


  


  Después de la huelga, dos de sus principales protagonistas fueron retirados de la circulación por problemas familiares y, durante algún tiempo, no se tuvieron muchas noticias de Goro Sakagawa ni de Hoxworth Hale. Al principio, parecía que las dificultades de Goro eran las más serias, pues desde aquel día de fines de 1945 en que había conocido a la elegante y moderna joven de Tokio, Akemi-san, sus vidas habían estado constantemente complicadas. En primer lugar, la policía militar norteamericana, que había intentado imponer el edicto de «no-fraternización» del general MacArthur. Después, la ridícula dificultad en que se hallaba todo soldado norteamericano que deseaba casarse con una muchacha japonesa. Los jóvenes novios habían eludido el edicto antimatrimonial realizando un casamiento sintoísta en una capilla próxima a Tokio, y posteriormente descubrieron que Goro no podía llevar a su esposa a Norteamérica. Aquello produjo una nueva humillación en las oficinas del cónsul. Pero en aquellos difíciles días, Akemi-san había demostrado ser una muchacha valiente, y más que nada porque se mostró encantadoramente dulce con todos los funcionarios, consiguió que le fuesen puestos en regla todos sus papeles y se la autorizase para ir a Hawai.


  En 1946, cuando el transporte de tropas se acercaba a Honolulú, Akemi-san había resultado una de las más prácticas recién casadas de a bordo. Acariciaba pocas ilusiones. No había sido ciegamente conquistada por su joven marido norteamericano. Reconocía todas las virtudes de Goro, pero también todos sus defectos, y sabía que no era rico ni mucho menos. Además, había sido advertida específicamente por amigas que conocían a otras que habían vivido en Hawai y sabía que las islas estaban pobladas en su mayor parte por gente oriunda de Hiroshima-ken y sus descendientes, familias muy unidas y bastante anacrónicas. Pero aunque no acariciaba ilusiones, no estaba preparada para lo que encontró.


  En el muelle fue recibida por Kamejiro y su yerno el señor Ishii, con sus respectivas esposas de pie, retiradas un paso de los dos hombres, y pensó: «Así eran las familias de Japón hace treinta años». No obstante, le resultó inmediatamente simpático su pequeño pero todavía fornido suegro y pensó al mirarlo: «Es como mi padre». Pero enseguida vio a su suegra, que la miraba muy seria, y se estremeció, mientras pensaba: «Ésta es la que tengo que temer. Es la clase de mujer contra la cual tuvimos que luchar en Tokio».


  Tenía razón. La señora Sakagawa jamás cedió un palmo ante su nuera. Mucho tiempo antes, en Hiroshima, cuando un hijo llevaba a su hogar una esposa, para trabajar en los arrozales, era responsabilidad de la suegra que la muchacha aprendiera cuanto antes y bien las costumbres de una buena esposa campesina, y la señora Sakagawa estaba decidida a cumplir esa misión para su hijo Goro.


  De haber tenido Goro un buen sueldo que le permitiese vivir separado de su familia, las cosas tal vez hubieran llegado solamente a una mutua desaprobación entre las dos mujeres, que se verían muy poco y se tratarían cortésmente, pero eso no podía ser, pues el sueldo en el sindicato no le permitía tener su hogar propio, por lo cual los recién casados se quedaron a vivir con los suegros. Y desde el primer momento de aquella batalla, la señora Sakagawa estableció lo que había de ser su constante tema:


  —Cuando yo vine a Hawai, la vida era muy difícil, y no hay razón alguna para que a ti te mimemos.


  —¿Es que tu madre pretende que yo vaya a los campos de azúcar a cortar caña todo el día? —preguntó una noche Akemi a su marido.


  Con el tiempo, Goro empezó a temer el momento de regresar a su casa, pues cada una de las dos mujeres lo llevaba a un rincón para explicarle los defectos de la otra y las discusiones del día.


  Lo que más irritaba a Akemi era una cosa pequeña pero que iba minando su felicidad con Goro. Los Sakagawa no habían hablado el japonés más correcto ni siquiera en Hiroshima, y su larga permanencia en Hawai había corrompido positivamente aquel idioma, que ahora tenía mezcladas numerosas palabras de hawaiano, chino, haole y filipino. Una gran parte de su fraseología era incomprensible para la joven, a pesar de lo cual ésta no dijo nada y tal vez no lo hubiese mencionado nunca. Pero los Sakagawa no eran tan considerados. Hallaban motivos de irritación en el correcto y preciso japonés que hablaba ella, y una noche la señora Sakagawa le dijo furiosa a Goro:


  —Tu mujer se cree superior a nosotros. Siempre habla como si tuviera en la boca un puñado de porotos que no quiere morder.


  Todos se rieron, y Akemi se sonrojó.


  Adquirió la costumbre de esperar en el mercado hasta que una u otra de las esposas japonesas de soldados llegaban, y entonces, ansiosas, como refugiadas en una tierra hostil, hablaban entre sí su pulcro japonés, sin miedo a que nadie se burlase. Una noche dijo Akemi:


  —Goro: hay un concierto de orquesta esta noche. Creo que debíamos ir.


  Fueron, pero ella no gozó de la buena música, pues Goro estaba manifiestamente incómodo: todo el auditorio, con la excepción de algunos estudiantes, estaba integrado por blancos.


  —¿Es que los japoneses de aquí no van nunca al teatro o a conciertos? —preguntó.


  Goro interpretó la pregunta como el principio de una queja y murmuró:


  —¡Estamos demasiado ocupados trabajando!


  Cuando Akemi se encontró al día siguiente con su amiga Fumiko en el mercado, preguntó:


  —En Japón un hombre y una mujer trabajan intensamente para conseguir localidades para un teatro, o comprar alguna cerámica hermosa. ¿Para qué trabajan aquí? Voy a decirte para qué; para que puedan tener algún día un automóvil negro, muy grande y pasear en él por Honolulú mientras piensan: «Ahora soy igual que los haoles».


  Las cosas mejoraron algo cuando Shigeo regresó de Harvard con su flamante título de abogado, pues entonces Akemi tuvo una persona inteligente con quien hablar, y ambos charlaban largas horas sobre política y arte. Akemi se asombró al enterarse de que Shig había visitado a menudo los museos de Boston, pero él le explicó:


  —Yo no habría ido, pero el doctor Abernethy y su esposa me decían siempre que un domingo en el cual uno no hiciese algo para perfeccionar su mente era un domingo perdido.


  En ese momento la señora Sakagawa llevó aparte a Shigeo y le dijo:


  —No tienes que hablar más con Akemi-san. Es la esposa de tu hermano y no es buena muchacha. Hará que te enamores de ella y entonces tendremos una tragedia en la familia. Ya os dije a Goro y a ti que tratarais de huir de las muchachas de ciudad, pero él no quiso escucharme, y ahora ya ves lo que ha ocurrido.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Shigeo.


  —Que Goro ha sido atrapado por una muchacha envanecida y tonta. Música, libros y teatros todo el día. No piensa más que en hablar de política. ¡No sirve para nada!


  No por lo que había dicho su madre, sino por la tentadora belleza de Akemi-san, Shigeo dejó de quedarse a solas con ella, por lo cual la vida de la infortunada joven se tornó más desesperada todavía. La salvó la llegada, un día, de una joven socióloga de la Universidad de Hawai, la doctora Sumi Yamazaki, cuyos padres eran también de Hiroshima. Era una brillante muchacha que estaba realizando una encuesta entre jóvenes japonesas casadas con soldados norteamericanos, y llegó a Akemi cuando ya estaba a punto de terminarla.


  Akemi se presentó vestida con un tenue kimono de shantung blanco y azul, pues no había querido aparecer demasiado moderna, pero cuando vio a la doctora se encontró con que era ésta quien vestía a la última moda de París. Las dos simpatizaron enseguida, y la doctora anotó mentalmente: «Akemi Sakagawa se presentó vestida con un kimono, por lo cual probablemente siente la nostalgia de su patria». Y después de dos preguntas exploratorias, pudo catalogarla con toda precisión.


  —Su kimono me ha dicho mucho sobre usted —bromeó, en excelente japonés—. Usted tiene las siguientes quejas: en Tokio era una chica moderna, que luchaba por los derechos de la mujer. Aquí, se encuentra usted en un Japón más antiguo todavía que el que sus padres conocieron. Considera bárbaro el japonés que se habla, yerma la perspectiva intelectual, y no existente el punto de vista estético. Tiene usted la impresión de que, si esto es Norteamérica, le gustaría irse a otro lugar mejor. El patrón de vida aquí…


  Akemi la interrumpió para decir:


  —¿Me consideraría usted demasiado tonta si le digo que deseo servirle una taza de té? ¡Sí, siento una horrible nostalgia de mi patria!


  Las dos mujeres callaron mientras Akemi preparaba y servía el té con toda la ceremonia de Tokio, y una vez terminado el ritual, la doctora Yamazaki continuó:


  —Supongamos que fueran cien los soldados que se casaron con muchachas japonesas. Sesenta de ellos son japoneses, treinta, caucasianos, y diez, chinos.


  —¿Y qué resultado dieron esos casamientos? —preguntó Akemi-san.


  —Si tomamos las treinta afortunadas muchachas que se casaron con caucasianos, veintiocho de ellas son felices, y algunas, delirantemente felices. Dicen que no volverían a Japón por nada del mundo.


  —¡Imposible! —exclamó Akemi.


  —Sí. Lo que pasa es que cuando un blanco se casa con una japonesa, los padres del marido realizan un verdadero esfuerzo espiritual para simpatizar con la nuera. Y cuando tropiezan con una chica como usted, suave, delicada, culta, enamorada de su hijo, llegan a amarla más de lo que en realidad es necesario. Por eso la tierra es un cielo para ella.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Las muchachas japonesas que se casan con soldados norteamericanos descendientes de chinos, encuentran un problema distinto. Los padres chinos se muestran disgustados y convencidos de que no pueden simpatizar con la nuera, por lo cual se pasan el tiempo antes de su llegada odiándola a tal punto que, cuando ella llega, descubren que no es ni remotamente tan mala como se la figuraron. Y en cuanto ella demuestra que ama verdaderamente al hijo, las cosas marchan razonablemente bien. Sin embargo, en un número sorprendente de casamientos entre japoneses, el fracaso es completo.


  —¿Por qué? —preguntó Akemi.


  —Porque las estólidas suegras japonesas creen que su hijo se ha casado con una muchacha japonesa de las que generalmente había en el sur de Japón hace cuarenta años. No hacen el menor esfuerzo para comprender y, por ello, no tienen la menor probabilidad de encontrar la felicidad en la convivencia con sus hijas políticas.


  —¿Sabe usted lo que está matando a mi casamiento? —preguntó Akemi.


  —Sí; que en Japón los jóvenes están aprendiendo a aceptar las cosas modernas, pero los muchachos de Hawai no han aprendido nada de eso todavía.


  —Así es. ¿Se lo han dicho las otras muchachas entrevistadas?


  —Todas dicen lo mismo. Pero muchas de ellas llegan a superar su propia repugnancia o aprenden a modificar a sus esposos.


  —Lo que yo no podré tolerar jamás es la forma en que se burlan de mí porque hablo correctamente el japonés.


  La doctora Yamazaki pensó amargamente en su propia familia y dijo sonriendo:


  —Yo tengo el mismo problema en mi casa. ¿Y sabe cómo lo he resuelto? Hablo el argot que hablan ellos.


  —¡Yo no lo haré! —dijo Akemi—. Soy una japonesa educada que ha luchado durante mucho tiempo por algunas cosas.


  —Si ama a su esposo, aprenderá a amoldarse.


  —A ciertas cosas, nunca. Usted no ha estado casada, ¿verdad?


  —Estoy comprometida con un muchacho blanco de la Universidad de Chicago. Ya me doy cuenta de dónde quisiera estar usted: en una pequeña casa de té de Tokio, rodeada de conversaciones cultas sobre libros, política y música. Lo sé porque a mí me gustaría eso también. En un lugar así conocí a mi prometido, así que sé cuán hermoso puede ser Japón. Pero me atrevo a asegurarle que Hawai puede ser encantador. Ser una japonesa aquí es, probablemente, una de las experiencias más halagadoras.


  —Dígame la verdad, doctora Yamazaki: ¿cree usted que una sociedad que tiene como ideal un automóvil negro muy grande puede ser un lugar encantador para vivir?


  —Tenga paciencia —aconsejó la doctora— y verá cómo mejora Hawai.


  —No lo creo —respondió Akemi—. Para mí es un lugar estúpido al que nada ni nadie logrará cambiar.


  Aquella noche la doctora Yamazaki llamó a Shigeo Sakagawa, a quien había conocido en el Colegio Punahou, y le dijo:


  —Shig, no me gusta entremeterme en asuntos ajenos, pero tu hermano Goro va a perder a su esposa.


  —¿Eso crees?


  —Lo sé positivamente.


  —¿Y qué puede hacer para impedirlo?


  —Comprarle tres sinfonías de Beethoven.


  


  Mientras el dirigente obrero Goro Sakagawa hacía frente a esos problemas —o, mejor dicho, no les hacía frente—, Hoxworth Hale estaba preocupado principalmente por el inminente casamiento de su hija Noelani con su primo segundo o tercero Whipple Janders, hijo del magnate Hewlett Janders, de quien Hoxworth dependía tanto en los últimos años. Cuando Noelani era más joven, Hoxworth había acariciado la esperanza de que su hija encontrase un marido ajeno a las familias que integraban El Fuerte. Por un tiempo, mientras Noelani estudiaba su último año en Wellesley, empezó a salir con un muchacho, pero el romance quedó en nada, y cuando el joven Whip Janders, que completaba con bastante atraso su educación en Yale, le pidió que lo acompañase a un baile en New Haven, ambos se dieron cuenta de que iban a casarse. Al fin y al cabo, se habían conocido en Punahou, pertenecían a familias que se entendían perfectamente entre sí y Whip había sido el amigo más íntimo del hermano de Noelani, muerto en vuelo sobre Tokio.


  En aquel momento Whip estaba de regreso en Honolulú, muy elegante, y la boda era inminente. Unos días antes del acontecimiento, Noelani preguntó a su padre:


  —¿Te parece bien que muchachos y muchachas jóvenes como nosotros, de familias tan ligadas entre sí, sigan casándose, papá? Quiero decir: ¿qué probabilidades hay de que nuestros hijos se parezcan más a mamá que a ti?


  Considerablemente preocupado, pues aquél era el oculto temor que le había hecho desear para Noelani un casamiento con algún joven desconocido, Hoxworth esquivó la respuesta y sugirió:


  —¿Por qué no hablamos de esto con tía Lucinda? Siempre la consultamos en cuestiones de familia.


  Se efectuó la consulta, y tía Lucinda, después de una complicada y larga conferencia sobre «la familia», como los Hale, los Hoxworth, Hewlett y los Whipple denominaban al conjunto de sus familias, la anciana bibliotecaria terminó diciendo:


  —No me es posible imaginar un muchacho más apropiado para ti que Whipple Janders, y me siento muy feliz de que lo hayas elegido. Sé que seréis muy felices vosotros también.


  El casamiento Hale-Janders fue un brillante acontecimiento social. Se celebró en la antigua iglesia misionera, que estaba literalmente cubierta de flores, y ofició en la ceremonia el reverendo Timothy Hewlett.


  Como he dicho antes, al principio parecía que las dificultades de Goro Sakagawa eran más serias que las de su exrival Hoxworth Hale, pero la realidad fue muy otra, pues Noelani y Whipple llevaban solamente cuatro meses de casados cuando él anunció repentinamente:


  —No te amo, Noelani.


  —¿Cómo? —exclamó ella, asombrada y dolorida.


  —Me voy a vivir a San Francisco —respondió Whipple.


  —¡Whip!


  —No te echo la culpa de nada, querida. Lo que pasa es que Eddie Shane ha puesto un apartamento. Es el muchacho con quien serví en la aviación durante la guerra.


  —¡Santo cielo, Whip! ¿Has hablado con alguien sobre esto?


  —Mira, Noelani… ¡No hagamos un caso trágico de este asunto! ¡Parece que yo no sirvo para casado!


  —Pero estás dispuesto a «casarte» con Eddie Shane, ¿no es eso?


  —Si quieres expresarlo así, bueno, lo estoy.


  Partió de Hawai y llegaron noticias a Honolulú de que él y Eddie Shane tenían un apartamento espacioso en el distrito de North Beach en San Francisco, donde Eddie se dedicaba a la cerámica.


  Y Hoxworth Hale, al ver el efecto que aquel patético casamiento producía en su hija, pensó: «A no ser que pueda ayudarla, habrá otra mujer encerrada en una habitación del piso alto». Pero no sabía en qué forma podría ayudarla.


  


  En 1951, Nyuk Tsin dirigió su último gran golpe para la hui de los Kee y, en muchos sentidos, fue su realización más típica, pues tuvo su origen en la inteligencia y fue alcanzada por medio de un notable valor. Tenía entonces 104 años y escuchaba en su fea casa de Nunana a su nieto Harvey, que le leía el diario en voz alta, cuando de pronto le interrumpió y, con voz temblona, pidió:


  —¿Qué es eso que leíste?


  Como Harvey leía en inglés y lo traducía al hakka, no podía estar muy seguro de entender él mismo la confusa historia, por lo cual repitió lentamente:


  —En el comercio norteamericano de nuestros días, es posible para una compañía que está perdiendo dinero ser más valiosa que lo era hace unos años, cuando ganaba dinero.


  Impetuosamente, la anciana matriarca obligó a su nieto a leer aquellas extrañas palabras tres veces, y cuando por fin las comprendió hizo llamar a su bisnieto Eddie, hijo de Hong Kong, a quien había enviado a estudiar Derecho a Harvard, y le dijo:


  —Quiero que me traigas un informe completo sobre la forma en que se realiza lo que dice ahí.


  En aquella época, no se sabía mucho en Hawai sobre ese «matrimonio» de las compañías deficitarias con las prósperas, pero Eddie Kee se aplicó a la tarea de reunir opiniones de autoridades del continente, y al cabo de dos meses era ya un experto en la cuestión. Luego, con varios informes sobre impuestos que le fueron enviados por vía aérea desde Nueva York, se presentó de nuevo ante su bisabuela, mientras se preguntaba: «¿Cómo es posible que se interese tanto por esto, siendo tan vieja?».


  —¿Estás en condiciones de explicarme ahora? —preguntó ella.


  —Fundamentalmente —respondió Eddie— se trata de una antigua pero muy buena ley.


  —No me interesa si es buena o mala. Lo que quiero saber es de qué manera se emplea.


  —Bien. Tomemos, como ejemplo, la «Cervecería Janders». Durante años ha estado perdiendo dinero. Supongamos que el año próximo gana dinero. No tendrá que pagar impuestos porque las pérdidas de los últimos años pueden ser utilizadas para compensar las ganancias del año próximo.


  —Eso me parece sensato —dijo Nyuk Tsin.


  —Pero fíjate ahora lo que podemos hacer, además —prosiguió Eddie, como si se dirigiese a una clase de alumnos de Derecho—. Si la hui Kee adquiere esa cervecería, podemos agregar a su activo todas nuestras plantaciones de ananás. Luego, si la cervecería vende la tierra, las utilidades serán absorbidas por las pérdidas de la cervecería. ¿Comprendes lo que esto significa, Tía de Wu Chow?


  La anciana no respondió. Se quedó sentada inmóvil, como una dama bordada en una seda china. Soñaba con la «Cervecería Janders» y, por fin, dijo:


  —¡Qué maravilloso! De esa manera, podemos utilizar las pérdidas de Janders, para disimular las utilidades de los Kee.


  —¡Has comprendido exactamente lo que quería explicarte!


  —Pero me temo que tú no hayas comprendido lo que yo dije —respondió Nyuk Tsin—. Supongamos que, en efecto, compramos la «Cervecería Janders» y ocultamos tras ella nuestras plantaciones de ananás…


  —Eso es lo que he estado explicándote —dijo Eddie cariñosamente, pues pensaba que la Tía de Wu Chow empezaba a dar señales de debilidad mental.


  —Pero lo que yo quiero explicarte —replicó ella con firmeza— es que, después de haber realizado esa hábil maniobra, podemos poner a uno de nuestra familia al frente de la cervecería, y con una buena administración conseguirá que las pérdidas se conviertan en utilidades.


  —¡Si pudieras hacer eso, Tía de Wu Chow, ganaríamos una fortuna! —exclamó Eddie sorprendido de aquella sagacidad.


  Nyuk Tsin llamó a Hong Kong y después de discutir la teoría de aquella ley, le dijo:


  —Prepáranos una lista de todas las compañías de Honolulú que están perdiendo dinero. Luego, al lado de cada una, el nombre de alguno de nuestros parientes a quien consideres capaz de convertir las pérdidas en utilidades.


  —¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para comprar esas compañías? —preguntó Hong Kong.


  —No es necesario comprarlas al contado, pero necesitaremos dinero para pagos a cuenta. Por eso, tendremos que vender algunas de nuestras propiedades ahora. Si el plan resulta, saldremos adelante.


  —¿Estás decidida a embarcarte en un proyecto tan descabellado? —inquirió Hong Kong—. ¡Eso de desprenderse de negocios provechosos para arriesgar el dinero en una jugada de azar…!


  —¡Lo haremos! —exclamó Nyuk Tsin después de meditar un momento—. Dentro de seis meses todos sabrán lo que estamos haciendo, pero para entonces ya no quedará nada que comprar.


  Al día siguiente Hong Kong volvió a casa de su abuela y extendió ante ella papeles que la anciana no podía leer. En ellos se indicaban todas las empresas que perdían dinero; la cervecería, una compañía de taxis, una cadena de panaderías, algunos edificios de oficinas y algunas casas de comercio. Para entonces ya se manifestó con toda su fuerza el perpetuo ímpetu que movía a la anciana, y conforme su nieto le iba leyendo cada caso, ella preguntaba:


  —¿Cuánto terreno tiene? —Y si Hong Kong le decía que no poseía terreno propio, gruñía—: ¡Bórrala de la lista! ¡La tierra es todavía mejor que la acumulación de pérdidas!


  Así, al final, la lista de las empresas que los Kee iban a comprar contenía únicamente compañías que daban pérdidas cuantiosas pero que poseían grandes terrenos.


  —Perfectamente, nieto —dijo por fin—. Desde hoy mismo tenemos que empezar a enseñar a Bill cómo se administra una cervecería. Sam tendrá que aprender cómo puede ganarse dinero con esas panaderías, y quiero que Tom empiece a leer todo lo que se refiera a nuevas ideas en arquitectura, para remozar edificios viejos —propuso medios y arbitrio por los cuales cada deficitaria que estaban a punto de adquirir pudiese ser transformada en empresa utilitaria y advirtió—: Hong Kong, tienes que estudiar cuidadosamente la compra de sólo las que posean los mejores terrenos. Eddie: tú tienes que organizarlo todo de acuerdo con los mejores procedimientos comerciales. Confío en vosotros dos para que no separéis la mirada ni un instante de este proyecto. Con el tiempo, estaréis orgullosos de este día, pero tenéis que recordar, al comprar, que todo debe hacerse en secreto y de inmediato. Y cuando compréis, permitid siempre que se os obligue a pagar un poco más de lo que el vendedor tiene derecho a esperar. Cuando vuestro plan sea comprendido por todos, nadie debe pensar que lo habéis engañado. —Hizo una pausa y añadió con una sonrisa—: Pero, claro, no paguéis demasiado.


  


  Tres semanas después, en una reunión de El Fuerte, Hewlett Janders rió y dijo:


  —Si no fuera porque aquí respetamos la regla establecida por los misioneros, enviaría a buscar unas copas para todos.


  —¿Buenas noticias? —preguntó John Whipple Hoxworth.


  —¡Excelentes! Acabo de desprenderme de la maldita cervecería ésa. ¡Qué carga ha sido!


  —¿La vendiste bien? —preguntó Hoxworth Hale.


  —Treinta y cinco mil dólares más de lo que yo esperaba recibir —replicó Janders—. Desde que nos hizo aquella jugarreta de «Gregory’s», estaba deseando vengarme de Hong Kong Kee.


  —¿Has dicho Hong Kong? —inquirió Hoxworth echándose hacia delante en su asiento.


  —Sí. Esta vez se equivocó, porque no hay ser humano capaz de ganar dinero con esa cervecería.


  —¡Qué raro! —exclamó Hale—. Yo acabo de venderle a Hong Kong el viejo edificio de oficinas Bromley. Hace años que daba pérdidas.


  En ese momento llegó uno de los Hewlett con la buena noticia de que había vendido la compañía de taxis.


  —¿A Hong Kong Kee? —fue la pregunta general.


  Él respondió:


  —Sí. Y a un precio excelente.


  Se hizo un silencio en el salón mientras Hale miraba a Janders y éste miraba a Hewlett.


  —¡Hum! ¿No habremos sido víctimas de una jugarreta? —preguntó Hoxworth lentamente.


  Por fin, John Whipple Hoxworth dijo muy serio:


  —Creo que me ha llegado el turno de confesar. ¡Le he vendido a Hong Kong la cadena de panaderías! Estaba cansado de perder dinero con ellas.


  —¿Qué estará tramando ese maldito chino? —preguntó Hoxworth Janders—. Seguro que está comprando esas empresas nada más que por el terreno que poseen.


  —No —interrumpió uno de los jóvenes Hewlett—. Porque acaba de vender el campo viejo de taro. Por un millón cinco mil dólares.


  —¡Santo cielo! —gruñó Janders—. ¡Vende, compra! ¿Por qué hará eso?


  Todos estaban furiosos contra Hong Kong, pues sospechaban que acababa de realizar una hábil operación, que ellos debían haber anticipado.


  En efecto, la operación era hábil, pero sólo en su primera mitad. De haber contado con la asesoría de un abogado capaz y estudioso como Eddie Kee, cualquiera podía haber comprado empresas deficitarias y vendido otras prósperas, realizando una linda utilidad en la operación. Eso era hábil. Pero lo que realmente contaba era el hecho de que Bill Kee, apoyado por su padre Hong Kong y su listo hermano Eddie, estaba produciendo ya una cerveza bastante buena. No había sido fácil, pero con la valiosa ayuda de un especialista suizo-alemán traído de St.Louis, la cerveza producida ya era aceptable y, como costaba diez centavos menos por lata que otras, los obreros comenzaron a comprarla. Así fue como, sin considerar siquiera el valor de 1 800 000 dólares en terreno de la cervecería, la hui de los Kee realizó una utilidad importante con aquella compra.


  Pero la mayor fuente de utilidad, con sorpresa para todos, fue la cadena de panaderías. Cada una de las casas de venta poseía suficiente terreno como para que el negocio fuese provechoso por sí, pero, además, en Sam Kee, que entonces contaba sesenta y cuatro años, se descubrió una excelente capacidad como director de ventas, y todas las panaderías ganaban dinero abundante.


  Claro que no todos los proyectos tuvieron éxito. Por ejemplo, la compañía de taxis. No fue posible conseguir que diese utilidades, por lo cual Nyuk Tsin ordenó a Hong Kong:


  —¡Véndela enseguida! —Y agregó—: A propósito, he visto lo que está haciendo Tom a ese viejo edificio Bromley. Lo está convirtiendo en una hermosa construcción. Aunque hubiéramos cambiado el campo de taro por el edificio, sin recibir dinero encima, igual habríamos tenido una utilidad.


  Aquel golpe dirigido por Nyuk Tsin tuvo un resultado inesperado. El Fuerte, después de haber estudiado lo que Hong Kong había hecho, llegó a la siguiente conclusión, expresada por Hoxworth Hale:


  —Podríamos utilizar, con beneficio para nosotros, a un hombre como ése en nuestro directorio.


  Después de una reunión de los directores de «Whipple Oil Imports, Inc.», Hoxworth preguntó a su colega de directorio, como en broma:


  —Hong Kong, ahora que hace tiempo que terminó aquella jugarreta de «Gregory’s», ¿se siente satisfecho de haber introducido esa empresa en Hawai? «Gregory’s» lleva cinco años aquí y se han llevado enormes sumas, pero ¿qué han hecho por Hawai?


  —¿En qué sentido? —preguntó Hong Kong.


  —Museos, escuelas, bibliotecas, hospitales…


  —No; no han hecho mucho por Hawai —dijo Hong Kong.


  —Y conforme corran los años, harán todavía menos… ¿Cuántos miembros tiene la familia Kee en Hawai?


  —Pasan de los doscientos, pero no todos se encuentran aquí.


  —¿No le parece que todos los Kee, cuando llega el momento, van al continente a estudiar más fortalecidos por lo que hicieron en beneficio de las islas las antiguas familias misioneras?


  —Sí, Hoxworth —respondió Hong Kong—. Y nadie espera que «Gregory’s» copie lo que ustedes han hecho, pero me parece que estamos entrando en una nueva era. Ahora ya no necesitamos obsequios de arriba. Pagamos buenos salarios. Cobramos impuestos. La economía se mueve con gran rapidez. Todos están mejor que antes. ¡Hasta ustedes!


  —¿Ha visto usted alguna vez un Museo financiero por medio de impuestos? ¿Cree que los jóvenes japoneses que empiezan a destacarse contribuirán con dinero para construir una Universidad o crear una orquesta filarmónica? ¿Le parece que una docena de «Gregory’s» podrán formar una sociedad decente?


  —Hoxworth, usted va a sorprenderse. Cuando tengamos una buena democracia en funciones, nuestros muchachos van a votar por la construcción de museos, universidades y clínicas. Y establecerán impuestos contra los de su propia raza, para realizar esas obras. Entonces Hawai será el paraíso de que solía hablar la gente.


  —¡Ojalá pudiera creerlo! —exclamó Hoxworth, pero cuando se separaban agregó unas palabras que dos años antes habrían sido inconcebibles—: A propósito, Hong Kong, si descubre por ahí algún joven japonés tan inteligente como usted, avíseme enseguida. Usted está trabajando tan bien en nuestros directorios, que sería una buena idea…


  —Busque a Shigeo Sakagawa y no lo deje escapar. ¡Es un mago!


  —¿No es candidato a senador… en la lista Demócrata?


  —Sí.


  —¿Entonces, cómo cree usted que puedo incorporarlo a nuestros directorios?


  —¡No encontrará un solo joven japonés que pertenezca al Partido Republicano!


  —¡Bueno; después de las elecciones hablaremos!


  Desde ese día se preocupó Hoxworth de escuchar a Shigeo Sakagawa en sus discursos de la campaña electoral, y al oírle hablar sobre la reforma agraria, dijo irritado:


  —¡Este mocoso idiota es un comunista!


  Y no se volvió a decir una palabra sobre la incorporación de Shigeo Sakagawa a El Fuerte.


  


  Después de las elecciones presidenciales de 1952, el representante ClydeV. Carter, de Texas, se constituyó en comisión de un solo miembro para investigar —por decimocuarta vez— si Hawai estaba en condiciones de ser proclamado Estado. Llegó a Honolulú a mediados de diciembre, con tres pequeños prejuicios: odiaba, hasta sentir náuseas, a todo hombre que no fuera blanco; sabía por experiencia que los hombres ricos eran los salvadores de la República, y odiaba a los republicanos. Por ello, no se sintió feliz en Hawai, donde el sesenta por ciento de la gente no era blanca. Y no bien llegó, se dijo: «Esto no puede ser jamás un Estado de la Unión».


  Por lo tanto, se sorprendió cuando la comisión de bienvenida, que integraban Hoxworth Hale, Whipple Janders y Black Jim McLafferty, jefe del Partido Demócrata en las islas, pronunciara floridos discursos en favor de la proclamación de Hawai coma Estado. McLafferty terminó su discurso diciendo: «Pero lo que le sorprenderá sobre Hawai, señor representante, es que, aunque usted siempre ha oído decir que estas islas son férreamente republicanas, lo cual es probablemente la razón por la que usted votó en contra del proyecto de designamos Estado, yo le digo en este momento que las islas van a ser demócratas, por lo cual, cuando finalmente seamos admitidos en la Unión como Estado, usted podrá decir orgulloso a sus electores: “Yo soy responsable de la admisión de Hawai en la Unión. ¡Es el mejor Estado demócrata, después de Texas!”».


  Aquella perspectiva satisfizo tanto al representante, que expresó su deseo de conversar particularmente con McLafferty y el irlandés, jamás remiso en los momentos importantes, ofreció:


  —Venga conmigo al centro en mi coche, y así podremos hablar.


  —¿Quiere realmente Hawai que se le incorpore como Estado? —preguntó Carter ya solo con McLafferty en el auto.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Estoy seguro de que ésa fue la pregunta que hizo JorgeIII sobre las colonias: «¿Por qué quieren el gobierno propio?».


  —¿Qué tendrían ustedes, como Estado, que no tengan ahora? —preguntó Carter con cierta frialdad.


  —Que elegiríamos nuestros propios jueces.


  —¿Acaso no lo hacen ahora? —preguntó Carter que, como la mayoría de los forasteros, no sabía nada sobre Hawai.


  —¡Claro que no! —exclamó McLafferty con firmeza—. Son designados por Washington y hasta cuando tenemos presidentes demócratas, generalmente se designa a vejestorios republicanos del continente.


  —¿Y en qué les hace daño eso?


  —En una cosa vital para nosotros; necesitamos tener jueces nativos. Porque en nuestra sociedad peculiar de Hawai, los jueces son quienes deciden las cosas que realmente cuentan. Mientras los jueces que llegan del continente controlan las leyes sobre los grandes trusts y las tierras, es fácil para los republicanos locales acaudalados controlar a los jueces. Bueno, controlarlos no, porque hasta ahora nuestros jueces han sido hombres razonablemente honestos, pero los republicanos ricos se hacen sus amigos y, por regla general, las decisiones de los tribunales están siempre de acuerdo con sus intereses.


  Cuanto más se enteraba Carter de las cosas de Hawai, menos necesidad veía de introducir modificaciones en su vida política.


  Por lo tanto, McLafferty no le agradó mucho y lo catalogó como uno de esos radicales del Norte que se llaman a sí mismos demócratas. Y fue entonces cuando recibió la mayor sorpresa del día, porque al detenerse el coche frente al edificio donde tenía su bufete McLafferty, Carter, que miraba el ir y venir de la gente por la populosa calle Hotel, al borde del barrio chino, exclamó:


  —¡Toda esa gente es de raza amarilla!


  —Casi la mitad de la población de las islas lo es —dijo McLafferty como sin dar importancia al asunto—. ¡Y le aseguro que son excelentes ciudadanos! La única dificultad con que tropiezo es que la mayoría de los chinos son republicanos. Pero estoy tratando de ganarlos para nosotros.


  —¿Puede uno fiarse de esos orientales? —preguntó Carter, evidentemente temeroso.


  —Tal vez sea mejor que le presente a uno de ellos. ¡Y nadie mejor que mi socio!


  Carter vio entonces, con asombro, la placa de bronce que estaba junto a la puerta, y leyó «McLafferty y Sakagawa». Y cuando McLafferty abrió la puerta, el representante descubrió, por el gran cartel fijado a la pared, que el socio del irlandés era candidato a senador. Finalmente, bajo el cartel vio al japonés en persona, un hombre joven, de pulidos modales y sereno aspecto. Shigeo Sakagawa le extendió la diestra y dijo con un ligero acento de Boston:


  —Representante Carter, estamos orgullosos de darle la bienvenida a Hawai.


  El momento siguiente fue embarazoso en extremo, pues la mano de Shigeo quedó extendida sin que el otro, que jamás había estado frente a un japonés, se atreviese a tomarla. Se quedó boquiabierto, mirando al hombre que tenía ante sí. La expresión en el rostro de Shigeo no cambió cuando dejó caer la mano. McLafferty, a quien nada lograba perturbar, dijo alegremente:


  —Shig va a ser nuestro primer senador demócrata.


  —Buena suerte —respondió Carter con vacilación—. Necesitamos demócratas. —Salió de la oficina y se detuvo en la vereda. Y entonces suspiró aliviado, pues en aquel instante llegaban los dos grandes coches de Hoxworth Hale y Hewlett Janders y él corrió a ellos como si sus ocupantes fueran ángeles que llegaban para salvarle de algún espantoso mal.


  Subió y se sentó junto a Hale que empuñaba el volante. Luego volvió la cabeza para saludar a McLafferty que había salido a la puerta, y le dijo:


  —Buena suerte en la campaña electoral.


  Cuando los dos coches se alejaron, McLafferty exclamó:


  —¿Sabe usted por qué traje aquí a ese imbécil? ¡Mire la gente que se ha reunido ahí afuera! Se han quedado como bobo porque un representante ha venido a la calle Hotel para verlo a usted. Salga enseguida hasta el buzón de correos y meta cualquier cosa en la ranura, para que le vean. Pero hágalo como si eso de que un representante venga a visitarlo fuese para usted una cosa sin importancia…


  Durante nueve lánguidos días, el representante ClydeV. Carter, de Texas, estuvo sometido al conocido tratamiento de El Fuerte a los visitantes de importancia, sin saber que hasta los menores detalles de aquellos agasajos iban encaminados a dos experiencias reservadas a los dignatarios visitantes. En la mañana del último día, Hoxworth Hale observó:


  —Representante, lo hemos estado monopolizando durante más de una semana y, en realidad, no ha tenido usted oportunidad de salir de Honolulú. Hoy hemos decidido hacer mutis y le tenemos preparado un coche para que explore usted lo que quiera.


  En efecto, un coche negro, largo, esperaba ya y Hale presentó al chófer:


  —Éste es Tom Kahuikahela, que conoce Hawai mejor que nadie, Tom: el señor es un importante visitante de Estados Unidos: el representante Carter. ¡Cuídelo mucho!


  Más tarde, Carter bajó del coche para contemplar el maravilloso panorama del Pali y el chófer se acercó para decirle en voz baja:


  —De hombres como usted, señor representante, Hawai espera su salvación. ¡Opóngase a que Hawai sea Estado, señor! ¡Se lo ruego!


  —¡Cómo! Creía que todos aquí deseaban que lo fuera.


  —¡Oh, no! —exclamó el chófer—. Los hawaianos tiemblan pensando en que algún día llegue a serlo el archipiélago.


  —¿Por qué?


  —¡Porque el día que seamos Estado, los japoneses capturarán las islas! —respondió Kahuikahela.


  Durante el resto de la excursión, Carter escuchó, asombrado, lo que el chófer le contó sobre cómo los japoneses locales habían tramado la destrucción de Pearl Harbor; cómo estaban tratando de casarse con muchachas hawaianas para destruir la raza; cómo adquirían astutamente las tierras de las islas; cómo controlaban las casas de comercio y se negaban a dar crédito a los hawaianos; cómo los abogados japones tramaban apoderarse del control político de Hawai; y cuán desesperada era realmente la situación.


  —Lo único que nos salva, señor representante, es el Gobierno y los jueces designados.


  —¿Piensan todos los hawaianos lo mismo que usted?


  —¡Todos! —respondió el chófer.


  —Entonces, ¿qué clase de Gobierno le gustaría tener en Hawai?


  —Le diré, señor. Yo estoy trabajando por la vuelta de la monarquía. Me gustaría ver de nuevo a un rey en el trono de Hawai, con un senado y los antiguos nobles a cargo del Gobierno. Las leyes importantes podrían ser sancionadas en Washington, porque en realidad nosotros no necesitamos una Legislatura con un montón de abogados que no hacen otra cosa que discutir todo el tiempo. El rey daría grandes fiestas y se restauraría el palacio. Ustedes podrían acuñar nuestro dinero y controlar nuestra política exterior. Nuestro secretario de Estado sería designado por su presidente, con la aprobación de su Senado.


  —Usted dice «mi» presidente. ¿No es el suyo también?


  —Si he de decirle la verdad, señor, no lo es. Mi familia boicoteó la anexión y en mi casa tenemos guardada una bandera hawaiana. ¡Diariamente oramos por el momento en que los Alii vuelvan al poder!


  —¿Usted es de familia Alii? —preguntó Carter.


  —Sí, señor —respondió el chófer.


  —Creo que empiezo a comprender a Hawai —murmuró el representante.


  Un espía demócrata telefoneó a Jim McLafferty desde una estación de servicio, para decirle:


  —Han mandado al representante Carter a recorrer la isla en automóvil. Lo están sometiendo a los clásicos agasajos de El Fuerte.


  McLafferty colgó rabiosamente el auricular y miró a su socio, a quien repitió la información.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Shig.


  Los dos estudiaron el problema durante un largo rato y finalmente el irlandés dijo enérgico:


  —De una u otra manera, voy a apoderarme de nuestro representante. Voy a traerle aquí y usted va a llevarle a su casa para que conozca un típico hogar japonés.


  


  Y así, el representante Carter, de Texas, fue uno de los pocos demócratas que conocieron a una familia democrática durante una visita a Hawai. Cuando entró en la oficina de McLafferty y Sakagawa, le esperaba ya Shigeo, que le dijo sin preámbulos:


  —He pensado que a usted le agradaría conocer un hogar típicamente japonés —y aunque aquello era lo último que deseaba Carter, no encontró manera cortés de excusarse y unos minutos después era conducido a la residencia de la familia Sakagawa, mientras pensaba: «Todo esto es una transparente jugarreta».


  En la puerta de la casa se hallaba la anciana y encorvada señora Sakagawa, que hablaba muy poco inglés y vestía unas raras sandalias japonesas con cosas entre los dedos. Shig actuó como intérprete y dijo:


  —Mamá: este señor es un famoso legislador norteamericano —la señora Sakagawa emitió un sonido entrecortado e hizo una profunda reverencia—. Y este hombrecito —añadió Shigeo— es mi buen padre, Kamejiro Sakagawa.


  El viejo japonés emitió también un sonido entrecortado e hizo una profunda reverencia.


  —¿Es ciudadano norteamericano? —preguntó Carter.


  —No se me permite —respondió Kamejiro beligerante.


  —Tiene razón —intervino Shigeo—. Yo soy ciudadano, porque nací aquí, pero a las personas como mi padre y mi madre que nacieron en Japón, no se les permite.


  —¡Pero si a los mexicanos se les permite! —exclamó Carter sorprendido.


  —Los mexicanos, buenos, las personas de color, buenas. Todos buenos menos japoneses. ¿Qué le parece?


  Carter miró en torno suyo y vio la bandera de servicios, con dos estrellas azules y dos doradas. Como político profesional, automáticamente se tornó reverente y preguntó:


  —¿Estuvo usted en la guerra, Mr…? —no podía recordar el nombre.


  —Yo y mis tres hermanos —dijo Shig.


  —¿Y dos han dado sus vidas por Norteamérica?


  —Mamá: ¿quieres traer esa fotografía en que estamos los cuatro con uniforme de futbolistas?


  Su madre, que apreciaba aquella foto como ninguna otra, la trajo y la puso en manos de Carter.


  —Éste es Tadao —señaló Shig—. Murió en Italia. Y ése es Minora, que murió en Francia. Éste otro es mi hermano mayor, el capitán Goro Sakagawa.


  Carter contempló después la caja con tapa de cristal en la cual se hallaban las condecoraciones y dijo:


  —Su familia ha realizado mucho.


  —Representante —respondió Shigeo muy tranquilo— cada uno de nosotros, los muchachos, tuvimos que luchar duramente para que se nos admitiese en el Ejército. Teníamos que ser mejores soldados que todos los demás del mundo. Nuestra actuación no ha sido igualada probablemente por la de ninguna otra familia. Acumulamos gloria y heridas, dimos vidas y cuando usted se negó a estrecharme la mano el otro día, estuve a punto de llorar. Porque, lo sepa usted o no, representante, yo soy ciudadano de su Estado y juro por Dios que jamás aceptaré un tratamiento semejante de usted.


  —¿Ciudadano ha dicho?


  —Sí. ¿Ha oído usted hablar del Batallón Perdido?


  Carter no sólo había oído hablar de aquel batallón, sino que había pronunciado muchos discursos sobre él.


  —Ésa fue una de las más brillantes demostraciones del valor de los texanos —dijo.


  —¿Cuántos hombres de este batallón murieron? —insistió Shigeo.


  —Demasiados —dijo el representante con tristeza—. Las cicatrices en Texas son muchas y profundas.


  —¿Sabe usted por qué no murieron todos? —Hubo una pausa y Shig preguntó impaciente—: ¿Lo sabe usted?


  —Supongo que el heroísmo de los texanos…


  —¡Idioteces! —gritó Shigeo—. Esos texanos viven hoy, señor mío, porque mi hermano muerto, Goro y yo llevamos a un grupo de japoneses a salvarlos. Nosotros perdimos ochocientos hombres para salvar a trescientos texanos. ¡Quiero que lea esto! —y sacó de su cartera una tarjeta que entregó a Carter. Éste vio que la misma estaba firmada por un amigo suyo, gobernador de Texas, y decía que en gratitud por el heroísmo más allá de lo exigido por el deber, Shigeo Sakagawa era, para toda su vida, ciudadano honorario del Estado de Texas. Y terminaba diciendo: «En nuestro día de desesperación, usted nos socorrió».


  Gravemente, Carter devolvió la tarjeta y mantuvo extendida su mano mientras decía:


  —Con toda humildad, Mr. Sakagawa, quisiera estrechar su mano.


  —Y yo la de usted —respondió Shig.


  —Me va a perdonar, pero será mejor que nos vayamos. Tengo que tomar el avión —dijo Carter. Y cuando partió se dio cuenta de que en los Sakagawa acababa de ver una gran familia norteamericana. Aquello le impresionó tanto que cuando recibió el mensaje de Hale informándole que pasaría a buscarle para llevarle al aeropuerto, dijo—: Voy a quedarme un rato en la vereda, para ver la gente que pasa.


  Y vio desfilar a las diferentes razas que componían la población de las islas, y tuvo como una visión de la hermandad definitiva en que tendrá que vivir el mundo algún día. Pasaban coreanos amistosamente con japoneses a quienes odiaban en su país; cruzaban japoneses y chinos, juntos y amigos; filipinos que aceptaban de buen grado a chinos y japoneses, cosa insólita en su país. También pasaron un negro y muchos hawaianos, cuya sangre estaba mezclada con las de China, Portugal o Puerto Rico.


  Aquélla era una extraña y nueva raza de hombres y una idea asomó al cerebro del representante Carter, que la admitió al poco de mala gana: «Tal vez éste sea el patrón de vida del futuro. Ese muchacho japonés en cuya casa estuve hoy… me parece un buen muchacho… ¿Y esa pareja que pasa? ¿Quiénes serán? ¿Se molestarían si yo les hablase…?».


  Pero antes de que pudiera hacerlo, llegó un automóvil negro y muy grande manejado por Hewlett Janders, y Hoxworth Hale bajó de un salto para volver a la realidad al representante Carter, John Whipple Hoxworth compartía el asiento delantero con Janders y no bien el coche arrancó de nuevo, los tres ciudadanos más prominentes de Honolulú proporcionaron a su invitado la culminación de su visita a Hawai.


  Fríamente, sin la menor inflexión en la voz, Hoxworth Hale habló rápidamente:


  —Carter —dijo—. Ha visto usted la isla y ha oído lo que cada uno de nosotros hemos dicho en los discursos, en favor de que Hawai llegue a ser Estado de la Unión. Ahora vamos a hablar a cara descubierta. Si usted es lo suficientemente loco como para votar en favor de esa idea, destruirá a Hawai y le hará un daño irreparable a los Estados Unidos. ¡Tiene usted que salvamos de nosotros mismos, señor!


  Carter quedó asombrado y al cabo de un instante preguntó:


  —¿Es ésa su opinión honesta, Hale?


  —Y es la de casi todas las personas a quienes ha conocido usted en Hawai.


  —Pero, entonces, ¿por qué no…?


  —Porque tememos las represalias… No sé…


  —Sea franco conmigo —dijo Carter—. ¿Qué tiene de malo que incorporen a Hawai como Estado?


  —El hombre blanco en Hawai —respondió Hale—, está siendo anulado. Tiene todavía cierto poder, bastante, supongo, y cuenta con los tribunales para su defensa así como un gobernador en cuya equidad puede confiar. Mr. Carter: si usted cambia cualquiera de esos factores, Hawai se convertirá en un juguete en manos de los japoneses. Éstos controlarán los tribunales de justicia y comenzarán a producir fallos contra nosotros. Modificarán todo nuestro sistema de tenencia de la tierra. Elegirán su propio gobernador y enviarán japoneses al Congreso.


  —Esta tarde conocí a un joven japonés llamado Shigeo Sakagawa, y por un rato pensé que quizá…


  —¿Le dijo ese muchacho —intervino Janders— que su hermano Goro es el principal comunista de Hawai, un comunista asqueroso, subversivo y reconocido? Ése es el hermano del hombre que se presenta como candidato a una senaduría por este distrito. ¡Eso le podrá dar una idea de lo que será Hawai bajo el control japonés!


  —Confieso que nadie me dijo nada de ese hermano.


  —¡El jefe del movimiento comunista en Hawai! —repitió Janders.


  Carter se aterró al pensar cuán cerca había estado de ser engañado por el joven abogado japonés, por lo cual decidió verificar toda la información que poseía.


  —Y a propósito —preguntó despreocupadamente— ¿qué opina la gente aquí sobre la vuelta de la monarquía?


  Hoxworth Hale contestó:


  —Representante…


  Pero Hewie se le adelantó para decir:


  —¡Cristo! ¡Nadie que no esté loco les hace el menor caso a esos infelices que todavía creen en la monarquía!


  —¿Qué iba usted a decir, Hale? —preguntó Carter.


  —Como usted sabe, yo desciendo de los Alii reales de Hawai, y mi tatarabuela fue una de las más nobles mujeres de la monarquía. Su hija fue asimismo una gran dama, pero si uno de esos Alii patéticos, incompetentes, intentase volver al trono de Hawai, yo, personalmente, tomaría un fusil y le daría muerte de un tiro en la cabeza.


  Hewie Janders interrumpió:


  —¿Sabe usted, señor representante, que el bisabuelo de Hale fue quien consiguió la incorporación de Hawai a la Unión?


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor —dijo Hale—. Pero quisiera agregar esto. Yo soy descendiente, al mismo tiempo, de misioneros, y si uno de ellos intentase resucitar para gobernar de la manera dura, inflexible, fanática en que ellos lo hicieron, también le metería una bala en la cabeza.


  —Hablemos claro: ¿qué es lo que ustedes quieren?


  —No queremos realeza ni queremos misioneros, como tampoco queremos japoneses —resumió Hale—. Queremos que las cosas sigan como están ahora.


  Al subir a bordo del avión y hundirse en su cómodo asiento, Carter pensó: «¡Básicamente, es lo mismo en todas partes! Un puñado de hombres honestos, de sólida posición, gobiernan y tratan de mantener a raya a las turbas. Si uno puede andar bien con esos hombres, generalmente le es posible descubrir cuál es la verdad de las cosas». Miró por la ventanilla y vio a varios mecánicos japoneses que retiraban la escalerilla, mientras otros japoneses hacían señales para dirigir al gran avión por la pista. Cerró los ojos y pensó: «Bueno: descubrí lo que quería. Estas islas no estarán en condiciones de ser proclamadas Estado hasta por lo menos cien años más».


  Y la suerte de Hawai quedó sellada en lo referente a la 83.ª sesión del Congreso de los Estados Unidos.


  


  En 1952, la aprobación de la Ley de Inmigración McCarran-Walter fue saludada con gran júbilo en Hawai, pues ese nuevo instrumento permitía a las personas nacidas en el Oriente convertirse en ciudadanos norteamericanos. Inmediatamente se inauguraron escuelas en las cuales chinos y japoneses de cierta edad recibían instrucción sobre los detalles del sistema norteamericano de gobierno, y no era ciertamente poco común ver a ancianos que habían trabajado toda su vida como peones del campo, recitando tercamente para sí: «Poder Legislativo… Poder Ejecutivo… Poder Judicial».


  A principios de 1953, centenares de orientales solicitaban la ciudadanía norteamericana que durante tanto tiempo les había sido negada. Cierto que muchos de los solicitantes no entendían muy bien lo que significaba ésa ciudadanía, pero por otra parte resultaba impresionante ver aquellos viejos rostros, curtidos y arrugados por los elementos, iluminarse cuando el juez federal pronunciaba las solemnes palabras: «Usted es, desde este instante, ciudadano de los Estados Unidos de Norteamérica».


  Los verdaderos héroes de aquellos emocionantes días eran los ancianos que se habían negado siempre a aprender el inglés, pero que en aquel momento tenían que aprenderlo o renunciar a obtener la ciudadanía norteamericana. Con una tenacidad difícil de creer, aquellos tercos ancianos orientales asistían a las escuelas de idiomas. Merece un especial elogio el hecho de que muchos de ellos consiguieron dominar el inglés y al recibir finalmente el certificado de la ciudadanía pudieron leerlo y comprenderlo. En años sucesivos, Hawai tuvo un electorado efectivo de más del noventa por ciento, porque los orientales sabían lo que era la democracia.


  En dos familias de Honolulú, aquella ley hizo impacto con efectos contrarios entre sí. Cuando Goro y Shigeo Sakagawa propusieron a su anciano padre que se inscribiese en la escuela de inglés, Kamejiro les sorprendió al responder en japonés.


  —Ya no deseo ser ciudadano norteamericano.


  —¡Pero papá! ¡Es la oportunidad de tu vida! —protestó Goro.


  —Debieron hacerme este ofrecimiento hace cincuenta años —contestó el viejo.


  —¡Papá! —razonó Shigeo—. Hoy vivimos en un mundo nuevo. ¡No retrocedas a cincuenta años atrás!


  —Durante cincuenta años —dijo Kamejiro tristemente— se nos estuvo diciendo: «Ustedes, sucios japoneses, nunca podrán ser ciudadanos norteamericanos». Durante cincuenta años se nos repitió a cada instante: «¡Vuélvanse a su Japón!». Y ahora vienen y me dicen: «Usted es un gran viejo, Kamejiro, y por fin estamos dispuestos a permitirle que sea ciudadano de los Estados Unidos. —¿Sabéis lo que les digo a ésos?—: Han llegado ustedes cincuenta años demasiado tarde».


  Los dos hijos se asombraron al descubrir la profundidad de los sentimientos de su padre, y se volvieron hacia la madre tratando de persuadirla, pero el viejo Kamejiro agregó rotundamente:


  —Yoriko, ¡no te presentarás a ese examen! Toda la vida hemos sido buenos ciudadanos y ahora no necesitamos un pedazo de papel para demostrarlo.


  Y entonces, Shigeo esgrimió dos razones que arrojaron una luz distinta sobre la cuestión:


  —Papá: la última vez, estuve a punto de perder las elecciones porque la gente sacó a relucir todas esas tonterías antinorteamericanas que el señor Ishii ha andado diciendo toda la vida. Argumentaron que él es cuñado mío y que, por lo tanto, lo más probable es que yo tenga las mismas ideas. Ahora, si tú te niegas a solicitar la ciudadanía, van a gritar: «¡Eso demuestra lo que decíamos!». Y todos creerán que nuestra familia es antinorteamericana. Kamejiro reflexionó sobre aquellas palabras de su hijo y Shig se dio cuenta de que su padre estaba perturbado, pues ninguno de los viejos japoneses se había mostrado más entusiasmado que Kamejiro durante las últimas elecciones. Cuando su hijo salió electo, el anciano paseó por todo el barrio de Kakaako anunciando el triunfo a cuantos quisieran oírlo y asegurándoles que, por fin, los japoneses tenían un protector personal en el Palacio Iolani.


  Mientras Kamejiro daba vueltas y vueltas en la cabeza a esta razón, Shig le lanzó otra, más tentadora aún que la primera:


  —Papá: si tú y mamá os hacéis ciudadanos norteamericanos, en las próximas elecciones podréis ir a las urnas y depositar dos votos más para mí.


  —¡No tomaré la ciudadanía! —respondió resueltamente el anciano—. Si esta decisión te duele, Shigeo, lo siento por ti; si mi voto y el de mamá te hacen perder las elecciones, lo siento profundamente. Pero es que hay un momento oportuno para comer una fruta y cuando pasa ese momento, la fruta se pudre y tiene mal gusto. Durante cincuenta años he sido uno de los mejores ciudadanos de Hawai, por lo cual me resulta un insulto que ahora, en el final de la vida, venga el Gobierno norteamericano a decirme que puedo ser ciudadano. ¡Norteamérica puede irse al infierno!


  Shig discutió el problema con McLafferty y éste le dijo:


  —Su padre tiene mucha razón, Shigeo.


  —Tal vez —respondió el joven—, pero lo más probable es que esa actitud suya me perjudique en las próximas elecciones.


  McLafferty gritó:


  —Shig, si su padre no hubiese sido siempre como es ahora, usted no sería el hombre que es. Y si no fuera usted como es, yo no tendría interés en ser socio suyo. Lo que su padre le ha dado, nadie podrá arrebatárselo.


  —Sí, pero se ha excitado tanto por esto que dice que se vuelve al Japón.


  —Si lo hace, volverá, porque Japón ya no le gustará. Además, estoy seguro de que la actitud de su padre no le producirá perjuicio alguno a usted. Por lo menos, entre la gente cuyos votos deseamos, porque sus padres también tienen ideas parecidas a las del suyo.


  Y eso fue el fin de la ciudadanía norteamericana para Kamejiro Sakagawa.


  En cuanto a Nyuk Tsin, el caso fue completamente distinto. Desde el día en que desembarcó en Honolulú, 88 años antes, había decidido ser residente de Hawai para toda la vida. Cuando Estados Unidos anexionó las islas, ella intentó desesperadamente que se le otorgase la ciudadanía norteamericana, pero no lo consiguió. De su frágil cuerpo habían descendido alrededor de setecientos ciudadanos norteamericanos, de los cuales ni uno había tenido jamás la menor dificultad con las autoridades policiales. En una caja de madera, cerrada con llave, guardaba todos sus recibos de impuestos, que cubrían un período de casi un siglo, y cuando se enteró de que existía una probabilidad de llegar a ser ciudadana norteamericana, total, sin limitaciones, consideró que ella no podría concebir gozo mayor en la vida que ése… si lo obtenía, por lo cual hizo que su bisnieto Eddie Kee estudiase cuidadosamente la nueva ley y entrevistase a las autoridades de inmigración hasta que él y ella llegasen a entenderla perfectamente. Cuando se inició la primera clase de inglés allí estaba Nyuk Tsin, que hizo un supremo esfuerzo para aprender. Pero tenía tantos años y el chino estaba tan arraigado en ella que el inglés le resultaba evasivo y una noche le dijo a Hong Kong:


  —A mi edad me resulta imposible aprender el inglés —y lo miró desconsolada.


  En aquel momento, llegó Eddie con la sensacional noticia de que ciertos orientales de mucha edad no tendrían que examinarse en inglés, pues se les permitiría hacerlo en su propio idioma, siempre que no fuesen analfabetos. Y Nyuk Tsin exclamó:


  —¡Aprenderé a leer y escribir!


  Hong Kong tomó un maestro chino para que enseñase a la anciana, pero al cabo de un tiempo fue evidente que era demasiado vieja para aprender, por lo cual Eddie se dirigió a las autoridades de Inmigración y dijo honestamente:


  —Mi bisabuela tiene 106 años y ansia más que nada en el mundo obtener la ciudadanía norteamericana. Pero no sabe inglés y es analfabeta en chino.


  El examinador se dirigió a otra oficina y un momento después volvió con el funcionario de Washington, quien preguntó a Eddie:


  —¿Dice usted que su bisabuela tiene 106 años?


  —Sí, señor.


  —¿Y tiene familia?


  —Creo que debe de ser la más numerosa de todo Hawai.


  —Perfectamente. Hemos estado en busca de algo que produzca efecto, como por ejemplo fotografías que nos sea posible utilizar en Asia. Reúna a toda la familia. Yo mismo examinaré a su bisabuela, pero… Espere un momento. ¿Está la anciana en condiciones de contestar las preguntas del examen oral?


  —Sí, señor —respondió Eddie.


  El día de su examen, las autoridades del Departamento de Inmigración reunieron a varios cámaras de los noticiarios, gran número de funcionarios y unos trescientos miembros de la familia Kee, a quienes se ordenó que aclamasen a su abuela cuando llegase en el coche de Hong Kong. Cuando Nyuk Tsin descendió del vehículo vestía un antiguo vestido chino. No habló con su familia, congregada a su alrededor, porque iba repitiendo in mente lo que había aprendido en el folleto: «La capital del Estado de Alabama es Montgomery; la de Arizona, es Phoenix; la de Arkansas, Little Rock; la de California Sacramento».


  Las cámaras fueron llevadas al salón donde iba a realizarse el examen y un locutor dijo:


  —Vamos a escuchar una escena que se está reproduciendo diariamente en todo Estados Unidos. Una anciana y distinguida dama china, Mrs. Kee, después de noventa años de residencia en Norteamérica, va a ser examinada para obtener su ciudadanía. Mrs. Kee: le deseo muy buena suerte.


  Fueron ajustados los reflectores y Nyuk Tsin empezó a sudar, llena de nerviosismo. Mr. Brimstead —el funcionario de Washington— se acercó a ella y le preguntó, con voz cariñosa:


  —Veamos, Mrs. Kee, ¿puede decirnos quién fue el padre de nuestra patria?


  El intérprete oficial repitió la pregunta en idioma hakka y tanto Hong Kong como Eddie sonrieron con superioridad… Pero la respuesta fue un absoluto silencio. Las cámaras rodaban ya y Eddie susurró roncamente:


  —¡Tía de Wu Chow, contesta! ¡Lo sabes! ¡El padre de nuestra patria!


  —¡Nada de soplar! —exclamó Mr. Brimstead—. ¡Este examen tiene que ser absolutamente correcto!


  —¡No le soplaba, señor! —dijo Eddie.


  —Tiene razón, Mr. Brimstead —dijo el intérprete—. Sólo le decía que contestase.


  —Muy bien —replicó Mr. Brimstead—. Veamos, Mrs. Kee —y su voz volvió a endulzarse manifiestamente.


  —¿Quién fue el padre de nuestra patria? —el intérprete repitió la pregunta en hakka, y otra vez se produjo el silencio. Hong Kong, desesperado, miraba a su abuela y exclamaba para sí: «Di algo, por amor de Dios. ¡Di algo!».


  Y de pronto, como si se hubieran abierto misteriosas compuertas que hasta entonces habían contenido sus palabras, la anciana se puso de pie y extendió el brazo para señalar a un retrato del general Washington que pendía de la pared.


  —¡Ése! —chilló con voz aguda. E inmediatamente agregó—: La capital de Alabama es Montgomery; la de Arizona es Phoenix; la de Arkansas es Little Rock; la de California es Sacramento…


  —¡Dígale que basta! —gritó Mr. Brimstead al intérprete—. ¡Todavía no le formulé esa pregunta!


  —¡No detengan las cámaras! —gritó una voz.


  —Usted siga traduciendo —dijo Hong Kong al intérprete.


  —La Legislatura aprueba las leyes —continuó canturreando rápidamente Nyuk Tsin— el Ejecutivo las administra y el Judicial las juzga con relación a la Constitución.


  —¡Suficiente! —clamó Mr. Brimstead—. ¡Dígale que está bien!


  —La Constitución dice que habrá libertad de cultos y libertad de expresión —prosiguió Nyuk Tsin sin detenerse—. Ni la Policía ni la tropa podrán registrar mi domicilio sin orden judicial, y la justicia no podrá castigarme empleando medios crueles —la anciana estaba decidida a no omitir ni una coma para que le fuese otorgada la ciudadanía, por lo cual agregó—: El Congreso consta de dos Cámaras, que son el Senado y la Cámara de Representantes…


  Cuando salió del edificio de Inmigración, con su certificado en la mano, los Kee reunidos frente a la gran puerta la aclamaron con entusiasmo y ella pasó feliz entre todos. Luego, antes de subir al coche de Hong Kong, susurró:


  —Cuando una es ciudadana de Estados Unidos, todo parece distinto.


  Aquella noche, terriblemente fatigada por el nerviosismo y angustia del examen, encendió en su habitación la lámpara de petróleo, se desvistió y, una vez completamente desnuda, se revisó en busca de señales de lepra, como lo hacía invariablemente desde hacía más de ochenta años. Vio que en sus brazos no había bulto alguno; sus dedos estaban sanos y no tenía deformado el rostro. Sus piernas estaban libres de toda llaga, y con un enorme alivio, puso la lámpara en el suelo para poder examinarse los pies. A la mañana siguiente, Hong Kong la encontró allí: un frágil cuerpo desnudo, viejo, todo piel y huesos, junto a una lámpara de petróleo que emitía una agonizante luz.


  


  Conforme millares de otrora proscritos orientales fueron obteniendo la ciudadanía norteamericana y el derecho de voto, a la vez que el movimiento obrero ganaba nuevo impulso, los haoles veían con sombría claridad que su predomino en Hawai terminaba. Nadie sentía aquella situación más profundamente que Hoxworth Hale, pues pasaba por un período nebuloso de su vida y no estaba muy seguro de su rumbo futuro. Trataba diligentemente de mantener el control tanto de «H. & H.» como de Hawai, pero sospechaba que tanto la empresa como las islas se le iban escapando de las manos. Y, por fin, se produjo la gran crisis del ananás, en 1953, y parecía que Hawai se iba a desmoronar.


  El desastre fue revelado cuando uno de los capataces de Kauai inspeccionó uno de los campos de ananás y descubrió que todas las plantas que debían tener ya un color verde-azulado, aparecían amarillentas. Inmediatamente pensó: «¡Algún idiota se ha olvidado de rociarlas con líquido contra los gusanos!». Pero cuando consultó, descubrió que aquel campo había sido debidamente rociado. Uno de los botánicos empleados por El Fuerte fue en avión a inspeccionar las mortecinas plantas y dijo:


  —No se trata de gusanos, pero maldito si sé qué es lo que tienen estas plantas.


  En la segunda semana, las otrora fuertes plantas se derrumbaron de costado, como si algún enemigo interior estuviese minando su vitalidad, pero no fue posible descubrir señal alguna de insectos o enfermedades. El botánico se asustó y telefoneó a Honolulú, donde se le informó que otras plantas de plantaciones aisladas en todas las islas empezaban a presentar similares síntomas. Aquello produjo enorme pánico en la industria y en El Fuerte. Hoxworth Hale soportó la mayor carga de aquella ansiedad, puesto que «H. & H.» poseía grandes plantaciones de la fruta, mientras que otras firmas como «J. & W.» y «Hewlett’s», que le consideraban como su líder, eran todavía más vulnerables. Las pérdidas de aquel año amenazaban pasar de los 150 000 000 de dólares y los botánicos seguían sin saber lo que les ocurría a las plantas.


  Desesperado, Hoxworth Hale dijo:


  —Sabemos que nos está atacando, o bien algún virus o alguna deficiencia química. No parece ser lo primero, por lo cual tiene que ser lo segundo. Estoy dispuesto a rociar todas las plantas, pero ¿con qué?


  Un joven químico licenciado en Yale sugirió:


  —Conocemos todos los componentes de la planta de ananás. Preparemos una mezcla que contenga todo cuanto pueda faltarles a las plantas. Al mismo tiempo, ustedes pueden comparar, por análisis, un centenar de las plantas agostadas con un centenar de las sanas. Tal vez puedan encontrar la deficiencia.


  El joven preparó una mezcla fantástica, que contenía un poco de cada uno de los elementos, y roció con ella uno de los campos afectados. Casi como por arte de magia, las hambrientas plantas absorbieron algún diminuto elemento de la mezcla y al cabo de dos días habían renacido y adquirido su debido color. Aquella fue una de las más dramáticas recuperaciones en la historia del cultivo de ananás, y aquella noche, por primera vez en varios meses, Hoxworth Hale durmió tranquilo. A la mañana, sus codirectores le preguntaron:


  —¿Qué fue lo que salvó la cosecha?


  —Nadie lo sabe, pero ahora vamos a descubrirlo.


  Alentó a los científicos, quienes fueron retirando de la mágica mezcla un elemento tras otro, hasta que un día omitieron el cinc, y ese día las plantas recomenzaron su agonía.


  —¡El cinc! —gritó Hale—. ¿Quién diablos ha oído decir que debe agregarse cinc en el cultivo de ananás?


  En efecto, nadie lo había oído, pero a través de los años la constante lixiviación del suelo y la introducción de fertilizantes químicos, habían eliminado completamente el cinc, cuya presencia nadie sospechaba siquiera, y cuando llegaba el momento crítico las plantas, hambrientas de cinc, se morían.


  


  Cuando Hong Kong Kee llevaba ya un tiempo de prueba en varios directorios de El Fuerte, ocurrió lo increíble. El juez Harper lo hizo comparecer en su Juzgado y le dijo:


  —Hong Kong, los jueces han decidido designarlo fideicomisario de la tutoría de Malama Kanakoa.


  Hong Kong dio un paso atrás, como si el buen juez le hubiese propinado un puñetazo en pleno rostro.


  —¿Quiere usted decir, señor juez, que sin solicitarlo he sido designado?


  —Así es. Hemos considerado que, en vista de que el comercio y la política están cada día más en manos de nuestros hermanos orientales, debíamos adoptar ciertas medidas para reconocer oficialmente ese hecho.


  A pesar de su conocimiento sobre la forma en que operaban 1,1 Fuerte y sus ramificaciones, Hong Kong recibió aquella designación evidentemente emocionado, pues sabía que en cuanto la diesen a la publicidad los diarios de la tarde, nadie podría dejar de reconocer la importancia y extensión de la revolución que se estaba operando en Hawai. Jóvenes y brillantes japoneses se iban apoderando de la Legislatura y, por lo tanto, el único baluarte del antiguo orden de cosas que todavía quedaba era el de los fideicomisos o tutorías. Que El Fuerte renunciase a uno sólo de aquellos cargos, era un acontecimiento de gran magnitud.


  —Confieso que me emociona profundamente ese gesto, señor juez —dijo Hong Kong con verdadera humildad—. Los jueces me otorgan un reconocimiento que jamás olvidaré. Pero ¿saben ustedes cuál es mi actitud frente a la tenencia de la tierra, los arrendamientos y la distribución de los grandes latifundios que no utilizan sus tierras de manera provechosa?


  El juez Harper rió y señaló un papel que tenía sobre el escritorio.


  —Hong Hong —dijo—. Por lo visto, olvida usted quiénes habrán de ser sus compañeros tutores. Son Hewlett Janders y John Whipple Hoxworth. ¿Cree usted que ellos le permitirán poner en práctica sus ideas?


  —Pero aun con tales hombres, toda idea repetida un número suficiente de veces puede arraigar… donde menos se espera.


  —Los jueces creemos que usted es un hombre que aportará ideas nuevas, pero, naturalmente, no vamos a apoyarlo si ello significa ir en contra de los otros dos fideicomisarios. Bien: antes de que acepte usted la designación, quiero que comprenda con claridad el carácter de la misión que va a emprender. La existencia misma de Hawai no depende, ciertamente, de lo que extraños cínicos suelen llamar El Fuerte. Esos señores están equivocados. No es El Fuerte el que controla Hawai, sino la santidad de los fideicomisos, que forman la sólida columna vertebral de nuestra sociedad. El Fuerte es sólo el costillar y la gente es la carne. Pero es imprescindible mantener fuerte la columna vertebral, y a nosotros los jueces nos toca ser sus guardianes. Las tutorías controlan la tierra y establecen los sistemas de tenencia de la misma. Controlan el azúcar y las plantaciones de ananás. Siguen productivas mientras las familias que se benefician de ellas van cayendo en una evidente decadencia. Fíjese en ésta, en la que va a ingresar usted. Controla millones de dólares en pleno corazón de Hawai, pero ¿en beneficio de quién? En beneficio de una querida y vieja dama hawaiana y su hijo, un alocado joven que trabaja de bañero. Nosotros los jueces no nos preocupamos de ésa tutoría porque estemos interesados en esos dos pobres hawaianos. No lo merecen. Pero la idea de que Malama Kanakoa y su hijo Kelly puedan tener la seguridad de un trato honesto y equitativo, eso sí tiene una terrible importancia. En la historia de nuestros grandes fideicomisos o tutorías, jamás se ha producido el caso de que uno de los tutores haya malversado o robado dinero. No se han producido tampoco inversiones o conversiones ilegales. Se ha acusado a menudo a los tutores de ser demasiado conservadores, pero eso no constituye un delito ni una debilidad en un hombre que ocupa tal cargo. Por el contrario, es una virtud. Hong Kong: mientras pudimos elegir nuestros tutores entre miembros de las familias misioneras, gozamos de antecedentes irreprochables. Ahora nos desviamos un poco de aquella norma y, en cierto modo, nos arriesgamos. Si usted comete un error, yo, personalmente, pondré en juego todos mis recursos para que tenga que salir de las islas. Los jueces no descansarán hasta verlo entre rejas. Si usted quiere probar a toda nuestra sociedad que los orientales son tan responsables como lo fueron los misioneros, ésta es su gran oportunidad.


  


  Hong Kong se dirigió inmediatamente a su casa y preguntó a la cocinera:


  —¿Dónde está Judy?


  Cuando se enteró de que su hija estaba dictando una clase en el conservatorio, se fue allí y la esperó. Al cabo de unos minutos salió Judy. Era una chica de veintiséis años, atractiva e inteligente. Llevaba el pelo en dos trenzas a la espalda y su vestido era rosa y estaba almidonado. Saltó al coche y preguntó:


  —¿Qué hay de nuevo, papá?


  —Quiero que me acompañes a una visita muy importante. Acabo de ser designado miembro del fideicomiso de Malama Kanakoa.


  —¿Se han vuelto locos los jueces? —bromeó Judy.


  —No, lo que pasa es que El Fuerte tiene la capacidad suficiente para ver lo que es inevitable.


  —¿A dónde es esa visita?


  —Quiero hablar con Malama. Me gustaría descubrir cuáles son sus ambiciones, sus esperanzas respecto a las tierras que posee y, al mismo tiempo, no posee.


  Condujo el coche hacia Diamond Head y lo detuvo ante la portada de la cerca de «La Ciénaga». Una vez ante la casa, Malama salió a recibirlos con una amplia sonrisa:


  —¡Hong Kong, el flamante defensor de mis intereses! —exclamó afectuosa—: Entren, entren. Los jueces me avisaron anoche.


  Lo atrajo hacia sí y le dio un buen abrazo y Judy vio, con sorpresa, que su padre había sido lo bastante previsor como para llevar un lei de flores, que colocó cortésmente en torno al cuello de Malama, y luego le dio dos besos en las mejillas.


  —Jamás creí que llegara el día en que un distinguido banquero chino fuera designado uno de mis tutores —dijo la dueña de la casa—. Y confieso que éste es un día feliz para mí.


  —Un día que inicia una nueva era en Hawai, Malama —respondió él.


  —¿Esta joven tan linda es su hija? —preguntó Malama, y al recibir una respuesta afirmativa, rió y dijo—: En tiempos pasados, cada vez que veía a un chino acaudalado con una muchacha, nunca sabía si era su hija o su esposa número cuatro. Y ahora, quiero que conozcan ustedes a mis amigas: las señoras Choy, Fukuda, Mendonça y Rodrigues. Nos reunimos aquí para tocar un poco de música hawaiana.


  Hong Kong hizo una reverencia a cada una de las damas y dijo:


  —Ésta es mi hija Judy, profesora de música. Tiene un puesto en el conservatorio.


  —¡Maravilloso! —exclamó Malama, entregando un ukelele a la linda muchacha china, que se deslizó fácilmente, sin el menor embarazo, en el gran friso humano que formaban las cinco damas hawaianas contra la pared de la sala—. Usted, Judy, no conocerá las palabras, pero estoy segura que podrá acompañar.


  Y las seis mujeres dieron comienzo a una canción hawaiana de la época en que la realeza vivía en Lahaina, isla de Maui. Cierto que Judy no conocía las palabras de la canción, pero armonizaba excelentemente en la tonada, y una vez que las demás callaron mientras ella tenía que vocalizar un verso, Mrs. Choy dijo:


  —¡Si pudiéramos hacer algo sobre esos ojos rasgados de la muchacha podríamos convertirla en una hermosa hawaiana!


  Las demás rieron y Hong Kong preguntó:


  —Lo que me gustaría saber, Malama, es qué opiniones tiene una dama hawaiana que está sometida a una tutoría.


  Aquello era lo mismo que preguntarle al Papa sus impresiones sobre Lutero, pero Hong Kong había comprobado que a menudo conviene enfocar las cuestiones directamente, y en este caso tuvo razón, pues todas las damas hawaianas allí presentes se interesaron vivamente por esa cuestión, que afectaba a muchas de sus amigas.


  —Le diré, Hong Kong —confesó Malama, mientras Judy le ayudaba a servir el té—. Terminé mis estudios en Vasar con excelentes notas y me quedé aterrada cuando el Tribunal dijo: «Usted no es competente para administrar sus asuntos. Le pagaremos enormes sueldos a tres hombres blancos para que los atiendan». Aquello era insultante y traté de oponerme, pero recordé lo que las buenas profesoras nos habían enseñado en Hewlett Hall. Yo era hawaiana. Era diferente. Se suponía que no estaba en condiciones de administrar mis bienes. Entonces me resigné y no me avergoncé de ser considerada una manirrota. Amo profundamente a mis amigas. Me encanta una guitarra bien tocada. Amo «La Ciénaga», y por todo eso he sucumbido al correr de los días. Unas amistades, el canto de los pájaros en «La Ciénaga»… hasta que llegue el día de mi muerte. Soy una manirrota, por lo cual supongo que merezco que una tutoría me tenga a raya. No culpo a los tutores. Cuando los jueces se hicieron cargo de mis bienes le debía al Gobierno Federal 350 000 dólares de impuestos atrasados. Alguien tenía que hacer algo. Ahora me han fijado 22 000 dólares por año solamente.


  —¿Y qué le parece el sistema? —preguntó Hong Kong.


  —Ni lo entiendo ni me gusta —respondió Malama.


  —Perfectamente —dijo Hong Kong—. Voy a hacer algunas inversiones radicales para usted. Tendrá que soportar dos años muy malos, y va usted a concertar un arreglo con el Gobierno Federal, pero si se porta bien, dentro de tres años se verá libre de la tutoría. Y cuando llegue ese momento, quedará bajo mi supervisión personal, y usted sabe muy bien que un chino es diez veces más duro que un juez blanco.


  Las hawaianas rieron, pues aquello era verdad, y Malama exclamó:


  —Ojalá podamos hacerlo, Hong Kong —le besó en las dos mejillas y colocó en torno a su cuello el lei de flores que él le había llevado—. No bromeo cuando digo que los hawaianos y los chinos siempre han confraternizado muy bien.


  Estaba a punto de citar algunos ejemplos, cuando la interrumpió el ruido de la puerta que se abría bruscamente y volvía a cerrarse con fuerza, mientras unos pasos se retiraban por el porche.


  —¡Kelly! —gritó Malama—. ¡Entra! ¡Están Mr. Hong Kong y su hija!


  El esbelto muchacho penetró en la habitación, descalzo, con sus apretados pantalones hasta la rodilla y una floreada camisa abierta que no cubría su ancho pecho.


  —Buenas tardes, Hong Kong —dijo.


  —Hemos estado trazando algunos planes para la tutoría —dijo Malama, al darle una taza de té.


  Él la rechazó y pulsó algunas notas en el ukelele de su madre.


  —Usted ha sido nombrado fideicomisario, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí —contestó Hong Kong.


  —Usted es un hombre excelente y estoy seguro de que arreglará las cosas bien para mi madre —replicó Kelly—. Porque esta señora —agregó señalando a su madre— gasta, gasta y gasta sin parar. —Hizo una señal a Mrs. Fukuda, que empezó a tocar en su instrumento y unos segundos después las mujeres cantaban ya, pero al iniciar una de sus más amadas canciones, Kelly se dio cuenta de que había allí una voz nueva, dulce y lírica, y mientras continuó tocando estudió aprobatoriamente la facilidad con que cantaba la hija de Hong Kong. Luego dejó de prestarle atención, pero al terminar la canción cogió una guitarra y comenzó otra, a la cual se unieron enseguida los otros instrumentos. Finalmente, Kelly tocó los primeros acordes de La canción nupcial, pasó la guitarra a Mrs. Fukuda y se puso de pie para cantar el solo masculino. Cuando llegó el momento de la entrada de la soprano, hizo atrás a su madre y con su mano derecha tomó imperiosamente a Judy y la puso de pie. En el momento preciso, le hizo una seña y por primera vez en Hawai un auditorio oyó a la muchacha china lanzarse decidida a la apasionada evocación de las islas. Su voz era como una campana de plata de alguna iglesia isleña, en la cual se oficiase la ceremonia de una boda y cuando Kelly acometió las primeras notas para el dúo, dejó de lado las filigranas y abrió su hermosa voz de barítono hasta que llenó la habitación. Contra su voluntad, pues no le agradaba que su hija entonara canciones hawaianas, Hong Kong tuvo que aplaudir y las cuatro damas amigas de Malama aclamaron a la joven pareja. Kelly corrió a una habitación contigua y volvió con un largo trozo de tela floreada, que colocó en torno a la cintura de Judy.


  —Vamos a convertirla en una perfecta hawaiana —dijo sonriente. Luego fue apuntando por turno a las demás, mientras exclamaba—: Choy… Fukuda… Mendonça… Rodrigues… y tú, mamá: mañana por la noche, déjense los cabellos sueltos y pónganse flores en ellos. Tres ukeleles y dos guitarras… El «Hotel Lagoon» va a oír música hawaiana como jamás la ha oído hasta hoy —hizo una reverencia a Judy y dijo—: Hermana: ¿cantará usted conmigo?


  —Sí —contestó ella.


  De vuelta a su casa, Hong Kong exclamó furioso:


  —¡No quiero que mi hija cante en un club nocturno!


  —Pero yo quiero cantar, papá.


  —¡Con Kelly Kanakoa! ¡Un vago, sin oficio! ¡Un bañero!


  —Mañana por la noche quiero que vaya al «Hotel Lagoon», papá. Porque quiero tener allí por lo menos una cara amiga.


  


  La pareja Kelly y Judy fue una sensación en más de un sentido. Para los turistas que llegaban del continente, eran la primera pareja de las islas que mostraba un verdadero sentido profesional, y las cinco damas hawaianas de cabellos grises que les acompañaban en aquella primera noche sirvieron para que destacase más la delicada belleza de Judy y la esbelta masculinidad del muchacho hawaiano, de modo que, si se juzgaba sólo por los turistas, el número constituyó un éxito tanto financiero como artístico. Pero para los residentes de Hawai fue toda una conmoción, por dos motivos. Para la comunidad china, resultaba inconcebible que precisamente el mismo día en que Hong Kong había sido designado fideicomisario de la tutoría de Malama Kanakoa, confirmando así su respetabilidad, su educada hija apareciese en público y nada menos que en un club nocturno, mostrando el ombligo, cantando y bailando la hula con un hombre de tan escaso o ningún prestigio como Kelly Kanakoa. Por lo menos cuatro importantes familias chinas, cuyos hijos habían pensado contraer enlace con Judy, declararon rotundamente:


  —Jamás la aceptaremos como nuera.


  Pero para la comunidad hawaiana fue una afrenta, ya que no alcanzaba a comprender el hecho de que una familia Alii como la de Kanakoa eligiera como compañera de canto de Kelly a una china, así como que ésta vistiese como una hawaiana.


  Los chinos boicotearon a Judy y los hawaianos a Kelly, pero Manny Fineberg, de los discos «Clarity», les oyó en su segunda presentación y les firmó un importante contrato. Cuando los jóvenes cantantes regresaban aquella noche, Judy dijo:


  —Kelly, creo que para nuestro próximo álbum de discos debemos formar nuestra propia compañía aquí, en Hawai.


  Y ése fue el comienzo de discos «Isle», que Judy Kee administró con mano de hierro, siempre atenta a descubrir nuevos cantantes y músicos para ejecutar famosas canciones hawaianas. Al poco tiempo, la mitad de las melodías hawaianas que se oían en Norteamérica por los discos, eran grabaciones de la hábil muchacha.


  Al cabo de un tiempo, Judy insistió en que cuando Kelly recibiese cables del continente recomendándole alguna viuda o divorciada, no les hiciese caso.


  —¡Ahora eres un artista importante, Kelly! —insistía un día tras otro—. No tienes necesidad de entregarte a todas esas mujeres neuróticas que te envían mensajes S.O.S.


  —Son amigas de mis amigas —explicó él.


  —¿Te han hecho algún bien?


  —No —respondió él.


  —Pues, entonces, termina con todo eso.


  Y con el tiempo, hasta consiguió que Florsheim, que se había incorporado a su elenco, dejase de presentarse sin aliento ante Kelly para decirle:


  —Kelly, hermano: he conseguido dos muchachas y una de ellas tiene coche. Me ayudarás, ¿verdad?


  


  Había una cosa sobre la cual Judy Kee no se hizo ilusiones. Era cierto que el éxito financiero de su elenco tenía como base principal su capacidad administrativa, pero su éxito artístico era originado únicamente por el contagioso encanto de Kelly y Florsheim. Cuando los turistas veían al esbelto Kelly y al gigantesco Florsheim, los admiraban y se encariñaban instintivamente con ellos, pues los dos hawaianos les hacían recordar una era en que la vida era más simple, la risa más fácil, y la música estaba siempre en el aire. La gente extraña a Hawai no amaba las islas porque Judy Kee y su astuto padre Hong Kong efectuaban profundos cambios en la estructura social; la gente amaba Hawai debido a los polinesios. Lo único que hacía Judy era permitirles a los dos bañeros que vivieran bien, pues bajo su administración ambos ganaban alrededor de 70 000 dólares por año, y con tiempo libre para dedicarse todas las tardes a sus diversiones en el mar… aunque solos.


  Dos personas mayores siguieron con interés la regeneración de Kelly y Florsheim. Para Malama, la llegada de la enérgica y hábil muchacha china fue una bendición de los antiguos dioses que velaban siempre por los hawaianos. En los tés en su casa, solía decir a sus amigas:


  —Yo intenté hacerle un hombre y fracasé. Pero ahora, cuando esta pequeña china le ordena que salte, él salta.


  —He oído decir que la compañía de discos está a nombre de ella —dijo Mrs. Rodrigues.


  —Así es —reconoció Malama—. Pero fui yo quien lo sugirió. No quería que Kelly tuviese derecho a manejar la compañía.


  —Entonces, si quiere su parte en la empresa, tendrá que casarse con Judy, ¿no?


  —¡Nada me agradaría más que eso! —exclamó francamente Malama. Luego, mirando tristemente hacia la ciénaga, donde los Alii de antaño habían paseado en sus botes, agregó dulcemente—: Sólo nosotros los hawaianos no podemos mantener nuestra posición en el nuevo mundo que nos rodea. Yo estaba aplastada bajo tremendas cargas hasta que llegó Hong Kong. Ese hombre tiene un poder tan grande de voluntad y energía, que hasta las tablas del piso de esta casa parecen más fuertes cuando él las pisa.


  Mrs. Mendonça dijo:


  —¡Nunca creí que llegaría el día en que usted aprobase el casamiento de su hijo con una china!


  Malama siguió mirando por la ventana y respondió gravemente:


  —Olvida usted, Liliha, que esa muchacha no es una china común. Es bisnieta de la gran Pake Kokua. Cuando nadie se atrevía a socorrer a los leprosos hawaianos, esa mujer lo hizo, heroicamente. Cualquier persona de su familia merece mi consideración especial. Me gustaría que los hawaianos pudieran tener un lugar apartado, para vivir como quisieran y prosperar, pero puesto que el mundo de hoy ha dispuesto lo contrario, lo mejor, después de eso, es tener chinos que nos ayuden. Por mucho que hiciesen, nunca podrían causarnos más daño que el que nos han causado los hauoles.


  La otra persona de edad que observaba con meticuloso cuidado la nueva posición de Kelly era Hong Kong Kee, y una noche esperó hasta las tres de la madrugada el regreso de su hermosa y competente hija.


  —¿Has estado besándote con él en el coche? —preguntó irritado.


  —Sí, papá.


  —¡Que no vuelva a suceder! ¡No quiero verte así!


  —Entonces, no mires —y escapó escaleras arriba, pero él la siguió, protestando que toda la comunidad china estaba preocupada por el comportamiento de ella. Cantar en un club nocturno ya era malo, pero ahora parecía que…


  —¿Qué? —preguntó ella severamente, dándose la vuelta para mirar a su padre.


  —Empiezo a creer que tienes intención de casarte con él —acusó Hong Kong.


  —Tengo esa intención.


  —¡Oh, Judy! —exclamó él, y de inmediato empezó a sollozar—. ¡No hagas eso! ¡Eres una buena muchacha china! ¡Tienes que pensar en tu posición en la comunidad!


  —¡Papá! —dijo ella cogiéndole las manos y obligándole a que las bajase de su rostro—. ¡Kelly es un excelente muchacho!


  ¡Lo amo, y creo que voy a casarme con él!


  —¡No lo hagas, Judy…! ¡No lo hagas!


  Las voces de Hong Kong despertaron al resto de la familia y pronto el pasillo se llenó de Kee, quienes, al oír el anuncio desesperado de Hong Kong: «¡Judy insiste en casarse con ese hawaiano!», comenzaron a sollozar también, y uno de los hermanos de la muchacha dijo:


  —¡Judy! ¡No puedes hundir a la familia en el deshonor!


  —Kelly es un ciudadano serio y trabajador —repitió Judy tercamente—. Gana mucho dinero, más que cualquiera de vosotros, y si papá consigue que los Kanakoa se vean libres de la tutoría…


  —¡Pero es hawaiano! —exclamó Mike Kee.


  —¿Crees que quiero que mi encantadora hija se case con un hombre que sólo tiene un vocabulario de setecientas palabras, en su mayor parte argot? —preguntó Hong Kong con voz entrecortada.


  —Kelly es un muchacho educado —insistió Judy.


  —Muy bien —dijo Hong Kong—: ¡Si te casas con él…!


  —¡No lo digas, papá! —exclamó Judy.


  —Si insistes en echar esa vergüenza sobre la familia y toda la comunidad china, no quiero saber nada más de ti. ¡Eres una muchacha perdida!


  Los Kee se retiraron oficialmente a descansar, pero durante la noche, uno después de otro, se deslizaron en la habitación de Judy para explicarle cuán profundamente se oponían a su casamiento.


  —No es porque Kelly tenga un vocabulario de setecientas palabras —le susurro una hermana—. Es que tú eres una excelente muchacha china y él es hawaiano.


  —Muchos chinos se han casado con hawaianos —argumentó Judy—. Ahí tienes el caso de Leon Choy.


  —Sí, pero cada vez que uno lo hizo, nos ha causado una gran pena.


  —¿Sentiríais la misma pena si Kelly fuese un blanco?


  —La misma. Tú eres china. Cásate con un chino.


  Pero Judy Kee era una muchacha decidida y a pesar de las presiones constantemente renovadas de toda su familia, llegó a casa una noche y anunció en voz alta:


  —¡Escuchad esto! ¡Despertaos todos! ¡La más preciada flor del Celeste Imperio va a casarse con Kelly Kanakoa! ¿Qué pensáis hacer? —y se fue a dormir.


  Al principio, Hong Kong se negó rotundamente a concurrir a la ceremonia, como lo hicieron muchas de las personalidades chinas y algunos de los Alii hawaianos que aún vivían, pero Judy dijo valientemente:


  —Esta noche, en el «Hotel Lagoon», anunciaremos nuestro compromiso y luego cantaremos La canción nupcial en nuestro propio honor.


  Y así lo hicieron.


  Entre los turistas fue una boda muy popular, pero entre los ciudadanos afectados de Hawai fue una catástrofe. En el último momento, Hong Kong consideró su deber asistir al casamiento, por consideración a Malama Kanakoa, pero se negó a llevar a su hija al altar.


  Pero en El Fuerte, Hong Kong se encontró con que la vergüenza que sufría le acercaba más a sus colegas. Hewlett Janders, cuyo hijo Whip seguía viviendo con el aviador de San Francisco, dijo simplemente:


  —Uno no sabe nunca lo que van a hacer estos jóvenes, Hong Kong.


  Y Hoxworth Hale, cuya hija Noelani seguía vagando melancólica por la casa y trataba de conseguir un divorcio sin publicidad, le puso una mano sobre el hombro y le confió:


  —¡Todos tenemos que pasar el mal trago, pero ojalá no tuviéramos que hacerlo!


  


  Para la familia Sakagawa, el año 1954 fue el que produjo la dislocación y frustración. Comenzó en enero, cuando el terco Kamejiro, cuyas amenazas de abandonar el territorio norteamericano nadie había tomado en serio, anunció inesperadamente que el viernes partía para pasar el resto de su vida en Hiroshima-ken. Por consiguiente, el viernes, él y su esposa embarcaron en un buque de carga japonés y sin siquiera despedirse de muchos de sus amigos, partieron para Japón. En el barco dijo a sus hijos:


  —La casa de comercio dará suficientes utilidades para que podamos vivir en Hiroshima. He trabajado intensamente en Norteamérica, y Japón puede estar orgulloso de la manera en que me comporté. Espero que cuando vosotros seáis viejos podáis decir lo mismo.


  En general, no se advertía, ni en Hawai ni en el continente, que de los muchos orientales llevados a Hawai, un número bastante elevado preferían regresar a sus patrias, y en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial hubo un considerable número que viajaron de Hawai a Japón. De ese número, los Sakagawa fueron una parte poco importante. Con sus ahorros en dólares, aquellos emigrantes pudieron comprar en las zonas rurales apartadas de su patria, posesiones bastante extensas. Y eso era lo que Kamejiro pensaba hacer.


  La partida de los padres entristeció a Shigeo, porque cuanto más sólidamente norteamericano se sentía, con su puesto en el Senado y un hombre astuto y capaz como socio, más apreciaba las virtudes del anciano Kamejiro que éste había inculcado a sus hijos. Pero Goro no opinaba lo mismo, pues aunque también apreciaba las enseñanzas morales de su padre, se alegraba de que hubiese partido, no tanto por él como por su severa madre, pues le parecía que ahora, ausente ella, podría retener a su esposa, Akemi-san, en Hawai. Por lo tanto, los dos hermanos decidieron dar una abundante mensualidad a Akemi, así como el mando absoluto en la casa.


  Pero era demasiado tarde. Una mañana, mientras desayunaban, Akemi, dijo:


  —Me vuelvo a Japón.


  —¿Por qué? —preguntó Goro triste.


  —¿De dónde vas a sacar el dinero? —inquirió a su vez Shigeo.


  —He ahorrado unos dólares. Desde hace un año no me he comprado nada para mí y hasta he ahorrado en mis comidas. Pero no te he robado.


  —¡Nadie habla de robar! —exclamó Goro cariñoso—. Akemi, querida, ¿por qué te vas?


  —Porque Hawai es un lugar espantosamente vulgar, aburrido.


  —¡Akemi, no te vayas! —rogó él, angustiado.


  Ella se retiró de la mesa y miró a los dos hermanos:


  —En Hawai —replicó—, me siento intelectualmente muerta.


  —¿Cómo puedes decir eso, Akemi? —preguntó Shigeo.


  —Porque es cierto.


  —Pero ¿no presientes la excitación que se está gestando aquí? —dijo Shigeo—. Nosotros los japoneses estamos abriéndonos paso al poder.


  —Sí —dijo ella—. Si fuerais hacia un fin realmente importante, sería excitante, pero ¿quieres que te diga cuál es vuestro objetivo?: ¡un coche muy grande, muy negro y muy brillante! Jamás llegaréis a la buena música, ni a leer los grandes libros. ¡Tenéis una escala de valores mezquina, y yo me niego a someterme a ella por más tiempo!


  —¡Akemi, no te vayas! —rogó Goro tratando de cogerle una mano.


  —¿Qué vas a hacer en Japón? —preguntó Shigeo.


  —Buscaré un empleo en algún bar de Nishi-Ginza, donde la gente habla de cosas sustanciales.


  Y ese mismo día comenzó a preparar su equipaje.


  Cuando fue evidente que su esposa tenía intención firme de abandonar Hawai, Goro desapareció de su oficina durante varios días, y Shigeo lo encontraba siempre en la casa, sentado, con la cabeza entre las manos, esperando la vuelta de Akemi, que había salido a efectuar diligencias. Goro tenía enrojecidos los ojos y temblorosas las manos.


  —¿Crees que todo esto en que estamos trabajando es inútil, Shig? —preguntó.


  —¡No creas lo que dice esa muchacha! —respondió Shigeo sentándose junto a su hermano.


  —¡Es que la quiero desesperadamente! ¡No puedo dejarla partir!


  —Goro —dijo Shigeo con serenidad—. Yo quiero a Akemi-san casi tanto como tú y si, en efecto, se va, me causará una pena. Pero estoy seguro de una cosa, y es que tú y yo estamos trabajando en algo tan grande que ella no puede comprenderlo ni remotamente. Si nos dan veinte años de plazo, construiremos en Hawai un verdadero país de maravilla.


  Goro sabía muy bien a qué se refería su hermano, aunque preguntó:


  —Pero mientras tanto, ¿crees que somos tan vulgares y aburridos como ella dice?


  Shig meditó unos segundos y luego confesó:


  —Sí, Goro: Hawai es bastante aburrido.


  —Entonces, ¿te parece que la actitud de Akemi es justificada?


  —No tiene la edad suficiente para pasar por alto el hecho de que, esencialmente, somos campesinos —dijo Shigeo.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Goro sorprendido—. ¿Acaso no nos hemos educado en los mejores colegios?


  —Sí, pero, fundamentalmente, somos campesinos. Todos los que llegaron a estas islas lo hicieron como campesinos analfabetos; los chinos, portugueses, coreanos y, ahora, los filipinos. Todos somos honestos y muy trabajadores, pero antes éramos patanes de Hiroshima.


  Goro, lacerado por la amenaza de deserción de su esposa, no quiso aceptar aquel nuevo castigo y exclamó:


  —Patanes o no, nuestra gente gana ahora buenos salarios en las plantaciones y nuestros abogados ocupan asientos en la Legislatura. Me parece que eso es algo, ¿no?


  —Lo es todo —convino Shigeo, pasando un brazo por sobre los hombros de su hermano—. Las otras cosas que Akemi echa de menos vendrán más adelante. Van a ser nuestros hijos quienes lean buenos libros y escuchen música. Ellos ya no serán campesinos.


  Goro pensó en miles de cosas que iba a decir a su esposa cuando regresase, pero cuando la vio entrar en la habitación todo su valor se derrumbó y no pudo hacer otra cosa que rogar angustiado:


  —¡Akemi, te imploro que no me dejes, querida!


  Ella pasó ante él sin detenerse y se fue a su habitación, donde terminó de preparar su equipaje y cuando estuvo lista para dirigirse al muelle, dijo dulcemente:


  —No escapo de ti, Goro-san. Tú has sido bueno y tierno conmigo. Pero una mujer tiene sólo una vida y yo no quiero malgastar la mía en Hawai.


  —¡Pero esto mejorará, vas a ver! —argumentó él.


  Akemi respondió en su correctísimo japonés:


  —¡Me moriría aquí! —y aquella misma tarde partió para Japón.


  


  El señor Ishii escribió una carta en japonés a los Sakagawa, que se hallaban en Hiroshima-ken, y cuando el lector local hubo dado a conocer su contenido a la señora Sakagawa, Goro empezó a recibir una serie de cariñosas cartas de su madre, que Ishii-san leía a los muchachos, pues aunque éstos hablaban el japonés, no sabían leerlo ni escribirlo. La madre decía:


  Estoy muy contenta de que esa joven tan empingorotada de Tokio se haya vuelto a su ciudad. Goro, en cuanto lo supe me puse a buscar en Hiroshima-ken algunas muchachas dispuestas a viajar a Norteamérica para casarse contigo, pero tienes que enviarme una fotografía tuya de ahora, porque en la que tengo pareces demasiado joven. Te envío en esta carta las fotografías de tres muchachas excelentes. Además, puesto que Shigeo tiene ahora un buen empleo y debe empezar a buscar esposa, le envío dos fotografías de la maestra de la aldea. Es una joven muy bien educada que será una buena esposa para un abogado, y además es de esta aldea, lo cual es una ventaja. Después del grave error que cometió Goro con esa muchacha de Tokio, estoy segura que tanto él como tú debéis buscar esposa entre las muchachas de aquí.


  Los hermanos extendieron todas las fotografías sobre la mesa y las estudiaron sombríamente.


  —¡Qué lástima que no seamos dueños de una plantación de caña de azúcar! ¡Estas cuatro mujeres cosecharían toda la caña en un abrir y cerrar de ojos! —exclamó Goro.


  El correo siguiente les trajo fotografías de otras tres candidatas: muchachas fornidas, de gordas nalgas, dientes de oro y amplias espaldas. El señor Ishii, después de leer las cartas a los hermanos, estudió él también las fotografías y formuló sus recomendaciones a Goro y Shigeo.


  Y llegó una carta que contenía dos fotografías bastante superiores a las precedentes. Mientras las sacaba del sobre, el señor Ishii las miró y dijo:


  —Creo que éstas pueden ser las elegidas.


  Pero su optimismo se vio empañado por un párrafo de la carta de la señora Sakagawa, que no tuvo valor para terminar de leer a los dos muchachos. Decía: «La semana pasada Kamejiro y yo fuimos a la ciudad de Hiroshima, que nunca habíamos visitado. Me avergüenza confesar que todo lo que decían los norteamericanos era cierto. La ciudad fue bombardeada y destruida casi totalmente. Todavía pueden verse grandes cicatrices en ella. Ishii-san, que os leerá esta carta, debe saber que los daños han sido espantosos y, al mirar esa ciudad, no veo cómo es posible que Japón haya ganado la…».


  La voz del señor Ishii fue debilitándose, hasta callar, y durante un largo rato permaneció inmóvil, con la vista fija en aquellas páginas que, por proceder de su propia suegra y, además, una mujer de Hiroshima, no tenía duda de que decían la verdad. Pero aceptar lo que ella decía significaba que todas sus visiones de los últimos trece años, desde Pearl Harbor, eran meras fantasías, y toda su vida una burla. Los muchachos fueron lo suficiente considerados y no mencionaron para nada los hechos que ahora revelaba su madre en la carta. Cuando llegó el momento en que tenían que dirigirse a sus respectivas ocupaciones, se despidieron del hombrecito, su cuñado, y le dejaron mirando, como atontado, las páginas de la carta.


  A eso de las once de la mañana de ese día, un japonés llegó corriendo a las oficinas de McLafferty y Sakagawa, y gritó en inglés:


  —¡El viejo se mató! ¡En la escalera del Consulado japonés!


  —Voy con usted —dijo McLafferty, y los dos socios corrieron a las oficinas de la calle Nuuanu donde estaba instalado el Consulado. Una vez allí vieron un grupo de policías que esperaban una ambulancia. A su debido tiempo llegó el vehículo, y Shigeo dijo:


  —Soy pariente del muerto. Iré con él.


  Ishii estaba muerto, en efecto. Consideró que si su patria había perdido realmente la guerra, lo único honorable que él podía hacer era informar al emperador sobre su inmenso dolor, por lo cual se dirigió al edificio del emperador y con la bandera imperial en la mano izquierda había hundido en su pecho la hoja de un largo cuchillo.


  Después del sepelio, Shigeo se encontró cara a cara con su primera decisión difícil del año, pues Goro corrió a la casa una tarde, con una noticia desalentadora:


  —¡El mes próximo comienzan los procesos contra los comunistas, y Rod Burke quiere que tú los defiendas! —exclamó.


  Shig dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —Sabía que no tardaría en llegar esto —dijo—. Pero ¿por qué tiene que pedirme Burke eso, cuando me dispongo a servir un período completo como senador?


  —¿Te harás cargo de la defensa? —preguntó Goro.


  Shig había previsto que los comunistas le pedirían que actuase como su defensor, y había tratado de formular una respuesta satisfactoria a la invitación, pero si bien es fácil prefabricar una respuesta a una pregunta esperada, como por ejemplo: «¿Vamos a Lahania la semana que viene?», no es tan fácil anticipar las complicaciones morales y emocionales de una pregunta más compleja, como, por ejemplo: «¿Mi carácter de abogado me obliga a prestar ayuda legal a un comunista?».


  —¡Ojalá no me lo hubieras pedido! —exclamó.


  —¡Ojalá Burke no me lo hubiera pedido a mí! —respondió Goro.


  —¿Estás decidido a ayudarlo? —inquirió Shigeo.


  —Sí: yo no hubiera hecho nada si él no me hubiera ayudado.


  —Pero ¿estás seguro de que es culpable?


  —Supongo que sí —reconoció Goro—. Pero hasta un comunista tiene derecho a que se le juzgue con justicia, y a que le defienda un abogado.


  —¿Y por qué tengo que ser yo?


  —Porque eres mi hermano.


  —No te puedo contestar así, de repente, Goro.


  —Tómate el tiempo que creas conveniente. Comprendo tu situación.


  De este modo, Shigeo pasó largas horas recorriendo las calles de Kakaako, preguntándose qué debía hacer. Razonaba: «En Hawai, tengo una responsabilidad suprema: las leyes agrarias. Para hacer algo en favor de ellas tengo que conseguir que se me reelija. Si defiendo a Rod Burke, con seguridad perderé los votos de todos los haoles, y ello significaría que saldría derrotado en noviembre. Desde ese punto de vista, debo contestar que no. Pero Rod Burke no es el único acusado. Lo están también su esposa japonesa y otros dos japoneses. Y si me presento ante el tribunal y hago una gran defensa de ellos, ganaré para siempre los votos de los japoneses, por la sola razón de que me he atrevido a defender al más débil. Por eso, aunque perdiera estas elecciones, probablemente me encontraría en una posición más fuerte para la venidera y las subsiguientes. Ahora bien, ¿debo decidir mi respuesta por mis intereses personales? Un hombre acusado de un delito tiene derecho a que lo defienda un abogado, y cuando la comunidad está más enconadamente en su contra, su derecho es moralmente mayor. Alguien tiene que defender a Rod Burke, y supongo que debería ser yo. Pero yo no soy simplemente el abogado común, sin compromisos, que aparece en los procesos. Yo soy el primer japonés que llegó al Senado y el único que tiene oportunidad de llegar nuevamente a dicha Cámara. Ésa es una responsabilidad vital que no debo destruir despreocupadamente. Sin embargo, en nuestra familia, hay otros además de Goro y yo. Están Tadao y Minoru, que dieron sus vidas defendiendo a una Norteamérica ideal. Ellos no llegaron a encontrarla para sí… al menos aquí, en Hawai. Pero sí la encontraron en Italia y Francia, luchando por defenderla. Igual que Goro y yo. Y lo que todos descubrimos está decididamente amenazado por una conspiración comunista. Entonces, ¿cómo puedo comparecer ante los jueces y el jurado, para defender a comunistas perfectamente identificados?».


  Y luego llegó el interrogante de la época. Mientras caminaba por la calle Kakaako, se le ocurrió pensar: «Pero si doy la espalda a un supuesto comunista, ¿cómo sé que no la estoy volviendo al mismo concepto de libertad que trato de proteger? Los hombres honrados siempre consiguen alguien que los defienda, pero ¿qué significa la justicia si hombres aparentemente deshonestos no encuentran un defensor?».


  En aquellos complicados argumentos y dudas estuvo sumido Shigeo día tras día. Por último, llevó su confusión a McLafferty y le preguntó:


  —¿Qué pensaría usted, primeramente como jefe del Partido Demócrata en Hawai, y en segundo término como jefe de la firma McLafferty y Sakagawa, si su socio defendiese a un comunista?


  Pero McLafferty se negó prudentemente a formular una recomendación concreta. Aquella vaguedad aumentó todavía más la confusión de Shigeo, quien, luego de profundas y prolongadas meditaciones, se negó a acceder a la petición de su hermano.


  —No defenderé a ningún comunista —dijo—, y que Dios me perdone si esto es una cobardía.


  —Yo, por lo menos, te perdono —dijo Goro.


  Aquella larga confusión explicó por qué, cuando se inició finalmente la campaña electoral, el senador Shigeo Sakagawa habló con tanta energía y seriedad sobre el problema de la reforma agraria. Demostró de qué manera El Fuerte y sus miembros, por medio de sus directorios en los grandes fideicomisos, controlaban todas las tierras de Hawai. Señaló cómo iban cediendo esas tierras en cantidades ridículas, no con fines sociales, sino para mantener altos los precios, «de la misma manera que los comerciantes de Sudáfrica lanzan al mercado un número determinado de diamantes por año, para que el precio no baje, —y preguntó—: Es legítimo hacer eso con los diamantes, que un hombre puede comprar o no, según se le antoje, pero ¿es correcto hacerlo con la tierra, de la cual todos vivimos… o morimos?».


  Su argumento más condenatorio fue uno en el cual se demostraba que ciertas familias conseguían que sus tierras (sustraídas ron fines especulativos) fueran evaluadas por el Gobierno en el dos por ciento de su valor real, mientras unos trescientos comerciantes típicos, dueños de pequeños terrenos de los cuales vivían, tenían que resignarse a que el Gobierno evaluase los suyos en el 51 % de su verdadero valor.


  —Ustedes y yo —gritaba Shig a sus auditorios— estamos pagando subsidios a los grandes latifundios. Permitimos que ellos no paguen impuestos. Los alentamos a que retengan sus tierras para especular con ellas. Les permitimos una exención de impuestos que les facilita la especulación. No estoy indignado con esas familias. Quisiera ser tan listo como ellas parecen ser. Porque tanto ustedes como yo sabemos que cuando vendieron el terreno en el cual se levanta hoy el edificio de «Gregory’s», lo hicieron por 3 000 000 de dólares. ¿Saben ustedes sobre qué valor habían estado pagando impuestos? ¡71 000 dólares! Y todo eso, porque ustedes y yo nos hemos despreocupado y permitimos que los Hewlett retuvieran y sigan reteniendo tierras para mantener los precios altos, mientras pagan impuestos sobre ellas que no pasan de un dos y medio por ciento de su valor real.


  Cuando algún ciudadano le preguntaba si él era un radical y si abogaba por la repartición de los latifundios como lo hacían en Rusia, respondía:


  —No; soy un conservador tipo inglés, que trata de hacer en Hawai lo que hombres como yo han realizado en Inglaterra hace cien años. Soy conservador. Los radicales son quienes piensan que este problema puede ser postergado interminablemente. Porque esa línea de pensamiento lleva a la tragedia, mientras la mía conduce a la democracia.


  Pero en cada mitin, tarde o temprano alguno gritaba:


  —¿No es usted un comunista también, como su hermano Goro?


  Y él respondía:


  —Si mi hermano Goro fuera, como dice usted, un comunista, yo me preocuparía personalmente de perseguirlo sin piedad, hasta que desapareciese de las islas. Jamás dejaría de luchar contra él, pues nunca me será posible aceptar el comunismo —luego, su voz adoptaba un tono más duro y proseguía—: Pero Goro Sakagawa no es un comunista. Por el contrario, es un excelente dirigente obrero, y el bien que ha hecho a la clase trabajadora de Hawai es incalculable. Yo soy partidario de dirigentes obreros como él, y quiero que eso se sepa en todas las islas. Goro y yo somos dos filos de la misma espada: él en las filas obreras y yo en la política. Vamos a eliminar todas las prácticas injustas, todas las reliquias del feudalismo —por fin, su voz cambiaba de nuevo, para exhortar—: Usted, señor, que me preguntó si yo era comunista. Quiero hacerle dos preguntas: ¿dónde estaba usted cuando mis hermanos Minoru y Tadao daban sus vidas en defensa de la democracia norteamericana? ¿Qué ha hecho usted que pueda compararse a lo que mi hermano Goro y yo hemos hecho para limpiar la democracia que ellos salvaron? ¿Quiere hacer el favor de ir a verme a mi estudio, después de este mitin? Porque si usted ha hecho siquiera la mitad de lo que hicimos nosotros, quiero abrazarle y proclamar que es usted un buen norteamericano y que yo no soy un comunista.


  El auditorio aplaudía siempre a rabiar al llegar a ese punto, y cuando Black Jim McLafferty se enteró por primera vez de aquella respuesta de Shig, exclamó:


  —¡Cielos! ¡Tenemos que meter alguien en los auditorios para que le hagan esa misma pregunta todas las noches! ¡Jamás he oído una respuesta mejor!


  


  Cuando la campaña electoral alcanzó su máxima intensidad, complicada por el proceso contra los comunistas, Shigeo recibió en su estudio a un visitante cuya existencia ignoraba y cuya presencia le sorprendió. Era una joven haole de unos veintiséis años y de una pálida belleza. Dijo nerviosamente:


  —Me llamo Noelani Hale Janders. Estoy divorciada, pero no he abandonado el apellido de mi esposo. Me gusta todo lo que usted ha estado diciendo en sus discursos por radio, y quiero trabajar en su campaña electoral.


  —¿Cómo me dijo que se llama? —preguntó Shig.


  —Noelani Hale es mi verdadero nombre —explicó ella.


  —¿Qué Hale?


  —Hoxworth Hale es mi padre.


  —Siéntese —dijo Shig confundido. Pero reaccionó, y preguntó—: ¿Está usted segura de que ha oído bien mis discursos, Mrs. Hale?


  —Si me llama señora, es Mrs. Janders —respondió Noelani—. ¿No ha leído usted sobre mi divorcio? Fue una cosa bastante repugnante.


  —No, no leí.


  —He comprendido perfectamente cuanto dijo usted en sus discursos, senador Sakagawa, y sus puntos de vista coinciden con los míos.


  —Pero ¿ha oído lo que dije sobre la reforma agraria?


  —Eso es precisamente lo que estábamos hablando.


  —Usted haría mucho daño a su padre si trabajase activamente en mi campaña —advirtió él—. Y hasta me haría daño a mí.


  —He estudiado política en Wellesley —dijo ella con firmeza.


  —¿Estudió usted en Wellesley?


  —Sí, mientras usted estaba en Harvard.


  —¿Ha comprendido lo que digo sobre la reforma agraria? —preguntó Shigeo—. ¿Sabe que cuanto digo afectará a su padre y a todos sus asociados?


  —Sólo quiero saber una cosa —replicó Noelani—. Cuando usted se refiere a la división de los grandes latifundios…


  —No estoy seguro de haber empleado esa fraseología —corrigió él—. Lo que he dicho es que no debe permitirse que los grandes latifundios sean retenidos enteros, sustrayéndolos a una utilización productiva, porque eso significa hurtarlos a la producción agrícola.


  Noelani emitió un suspiro de alivio y dijo:


  —Pero, de acuerdo con su sistema, se permitiría que las tierras que son utilizadas legítimamente en la producción de azúcar y ananás merezcan un tratamiento especial, ¿no es así?


  —Vea, Mrs. Janders. Por lo visto, no me he expresado claramente respecto a ese punto.


  —No, y es por eso que yo deseaba ayudarle, porque sé que usted es demasiado inteligente para no haber pensado en el problema fundamental de la tierra de Hawai.


  —¿A qué problema se refiere? —preguntó Shigeo.


  Ella tomó dos libros y los puso sobre la mesa.


  —Supongamos que este libro es Hawai —dijo— y este otro California. Nuestro problema es conseguir todas las cosas que necesitamos, como por ejemplo alimentos y materiales de construcción así como artículos de lujo, y transportarlos desde California a Hawai, para pagarlos cuando ya los tenemos aquí. Supongamos que este tintero es nuestro buque. Podemos llenarlo en California todos los días del año y traer a Hawai cuanto necesitamos. Pero ¿cómo vamos a pagar esas cosas? ¿Y qué va a transportar el barco de Hawai a California, para no tener que regresar vacío, lo que duplicaría el costo de transporte de todas las mercaderías?


  Hizo una pausa, y Shigeo colocó el tintero sobre el libro que representaba Hawai, mientras decía:


  —Sé muy bien que el barco tiene que llevar alguna de nuestras principales cosechas: azúcar o ananás. La venta de los productos agrícolas proporciona el dinero para vivir. Y el transporte del azúcar y ananás al continente ayuda a pagar el de los alimentos y materiales de construcción del continente a Hawai.


  —Pero usted no le ha explicado eso al pueblo —dijo Noelani con tono crítico—. Porque el punto importante es éste. Ustedes, los jóvenes y luchadores japoneses, tienen que darle seguridades a Hawai de que las tierras dedicadas legítimamente a la agricultura serán protegidas en beneficio de todos. En cuanto a las tierras que han permanecido ocultas al mercado, alrededor de las legítimas explotadas, las que son retenidas para especular con los impuestos, creo que hasta mi padre sabe que tienen que ser vendidas al pueblo.


  —Dijo usted que deseaba ayudar —replicó Shig—. ¿De qué manera?


  —Me gustaría ayudarle a poner en palabras, para la Radio y la Televisión, todo esto de que hemos estado hablando. Así se asegurará usted su reelección.


  —Pero ¿por qué tiene una hija de Hoxworth Hale que ayudar a un japonés a ser elegido senador? —preguntó Shigeo un poco desconfiado.


  —Porque yo amo a estas islas, senador. Mi familia estaba aquí mucho antes que llegase la suya, por lo cual naturalmente me interesa lo que le suceda a Hawai.


  —Usted debería ser republicana —replicó Shig.


  —Hace mucho tiempo que estoy viviendo con una gente gastada y eso explica que esté dispuesta a aceptar nuevas ideas.


  Shig estaba seguro de que cuando Hoxworth Hale viera el coche de su hija con un letrero en su parachoques: «Reelija al senador Shigeo Sakagawa», el comandante de El Fuerte estallaría, pero, por el contrario, sucedió un hecho inesperado, pues una tarde Hong Kong Kee entró en el estudio de McLafferty y Sakagawa y se sentó ante Shigeo.


  —Si mis amigos republicanos me ven aquí me veré en grandes dificultades —dijo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Shigeo.


  —Tengo una gran sorpresa para usted, Sakagawa —dijo Hong Kong.


  —¿Está en algún apuro?


  —En cierto modo —replicó el chino—. Hoxworth Hale y sus asociados me han comisionado para que le pregunte si está dispuesto a figurar en el directorio de la «Whipple Oil Imports». Calculan que un joven japonés hábil y activo en ese directorio les ayudará a aumentar el número de sus clientes japoneses.


  Shig no estaba preparado para semejante sugerencia y observó a Hong Kong atentamente. Le agradaba el astuto chino y apreciaba lo que éste había hecho en favor de los Sakagawa. Pero le sorprendía mucho que Hong Kong hubiese accedido a ser utilizado de una manera tan cruda por El Fuerte, pues aquel ofrecimiento no era, a su juicio, más que un chantaje político, y sólo mediante un gran esfuerzo pudo reprimirse y contestar fríamente:


  —El Fuerte no puede comprarme, y así puede decírselo usted, Hong Kong.


  El chino se dio cuenta de inmediato de la desfavorable posición en que aparecía ante Shigeo, pero en lugar de mostrarse avergonzado dijo con gran tranquilidad:


  —Nadie en El Fuerte desea que usted ingrese en el directorio, si su precio no es más alto que todo eso. Saben perfectamente que usted va a luchar contra esa cuestión de la tierra hasta el fin. Pero lo que usted no sabe es que eso no les preocupa. Saben que es inevitable.


  —Y por eso me ofrecen la migaja de un cargo de directorio en estos momentos. ¡Es despreciable!


  —No, Shigeo: es sensato. Hace dos años, me pidieron que les buscase algunos jóvenes japoneses de condiciones y yo les di su nombre. El año pasado me lo volvieron a pedir, y les di la misma respuesta. Ésta no es una idea improvisada. El Fuerte ha estado pensando en usted desde hace tiempo.


  —Sería traidor a mi gente si me uniese a su peor enemigo —dijo Shig tercamente.


  —Quizá cuando usted sea elegido otra vez más, dejará de hablar de «su gente». Todo el pueblo de Hawai es «su» gente y será mejor que empiece a pensar sobre esa base.


  —Si aceptara ese cargo en El Fuerte, todos los japoneses de Hawai dirían que los he traicionado —respondió Shigeo.


  —Voy a decirle una cosa —corrigió el chino—, hasta que llegue el momento en que usted acepte un cargo en El Fuerte, en sus propias condiciones, usted será un traidor a su gente. Todo el propósito de elegir a ustedes los jóvenes japoneses capaces para puestos en la Legislatura, es hacerles ingresar plenamente a la sociedad de Hawai. Ustedes tienen que figurar en los directorios. Tienen que ser elegidos para los cargos de tutores de los grandes latifundios.


  —¿Tutores? —rió Shigeo—. ¿Después de todo lo que he gritado contra esos latifundios?


  —Exactamente —replicó Hong Kong—. Porque si usted se muestra interesado, antes de fin de año tendrá en sus manos uno de esos nombramientos.


  —¿Y quién me lo dará?


  —Hoxworth Hale y yo —dijo Hong Kong secamente. Y al ver que el joven japonés callaba, el banquero chino explicó su punto de vista sobre Hawai—: Los haoles son mucho más listos de lo que yo creía, Shigeo. Primero, trabajaron a los hawaianos, y luego los hicieron a un lado. Más tarde, a los chinos y se desprendieron de ellos. Después, a los japoneses y cuando dejaron a éstos, a los filipinos. Ellos siempre eligen a los ganadores, y yo los respeto por eso. Trabajo intensamente y les demuestro que sé administrar propiedades mejor que ellos, y entonces me asocian a sus empresas. Otros chinos cultos están ingresando en El Fuerte. Si ustedes, los jóvenes japoneses, no empiezan pronto a doblegarse al verdadero Gobierno de Hawai, ello significará únicamente que no son lo bastante listos para que alguien los busque. Eso de ser elegido senador, Shigeo, es la parte más difícil, porque uno siempre puede confiar en que la gente estúpida lo haga por usted, pero ingresar en los directorios, dirigir las escuelas y los fideicomisos, constituye la verdadera prueba. Porque en eso usted tiene que ser elegido por la gente más alta y más capaz de Hawai. Shigeo: quiero que usted acepte ese cargo de director.


  El joven japonés pensó un largo rato. Si aceptaba, sería espiritualmente traidor a su familia y a su clase social. Ya no podría decirles a sus amigos japoneses: «Fue en los campos de Kauai donde los capataces usaron sus látigos contra nuestros antepasados, pero esos días han pasado ya». Perdería aquella dulce solidaridad que sentía cuando él y Goro y los otros jóvenes japoneses se juraban: «Somos tan buenos como los haoles». Y perdería mucho de aquello que le había mantenido en la lucha.


  Contemporizó:


  —Hong Kong, usted tiene que saber que sea lo que fuere lo que me ofrezca El Fuerte, voy a seguir luchando por la reforma agraria.


  —¡Pero si es precisamente porque usted va a seguir esa lucha por lo que lo quieren a su lado! ¡Porque están convencidos de que usted tiene razón!


  —¡Muy bien! —dijo Shigeo—. Dígales que después de las elecciones aceptaré ese cargo.


  —Después de las elecciones ya no tendrá fuerza moral —dijo Hong Kong.


  —Después de las elecciones o nunca —repitió Shigeo, y de inmediato se aplicó con más energía que nunca a la campaña que habría de alterar la vida de Hawai, pues él y McLafferty habían conseguido reunir una lista brillante de jóvenes veteranos japoneses. Todos ellos eran educados en Universidades del continente. Algunos eran mancos o cojos, como resultado de sus campañas en Francia o Italia. De haberlo deseado, todos ellos podrían presentarse con los pechos cubiertos de condecoraciones. Contrariamente a las anteriores elecciones, estos jóvenes hablaban sobre verdaderos problemas del pueblo y daban a conocer al mismo las cifras expuestas por el senador Shigeo Sakagawa sobre la reforma agraria.


  Una noche, Noelani Janders dijo:


  —Por un momento, en el mitin de hoy, tuve la sensación fugaz de que vamos a conseguir la mayoría tanto en el Senado como en la Cámara. Hay verdaderas probabilidades de que muchos de ustedes, los japoneses, sean electos. ¡Es terriblemente excitante!


  Y de pronto, la campaña, por lo menos en lo que se refería a Shigeo Sakagawa, se desmoronó por completo, porque un día, sin previo aviso, el viejo Kamejiro y su encorvada esposa desembarcaron de un carguero japonés, tomaron un ómnibus hasta Kakaako y anunciaron:


  —Hemos decidido vivir en Norteamérica.


  Goro y Shig los abrazaron tan efusivamente como se lo permitió el terco padre y trataron de descubrir las razones de aquel repentino cambio de planes. Lo único que pudieron sacarle a Kamejiro fue:


  —Soy demasiado viejo ya para aprender a usar esos aseos japoneses. —Y no quiso decir una palabra más.


  La señora Sakagawa dejó caer algunas insinuaciones. Cierta vez dijo:


  —El viejo se había vuelto tan blando en América que ya no se sentía capaz de ser un verdadero japonés. —Y en otro momento dijo tristemente—: Si uno ha estado alejado 52 años de una granja, cuando vuelve los campos le parecen muy pequeños. —Respecto a ella misma, se limitó a decir—: ¡El mar Interior es tan terriblemente frío en el invierno!


  Un día, a fines de octubre, cuando Shigeo estaba particularmente nervioso respecto de las elecciones, le dijo a su padre:


  —He visto centenares de japoneses como ustedes que se fueron de Hawai diciendo: «Regreso al país más grande de la Tierra», pero veo que en cuanto llegan allí ya no les gusta tanto, ¿eh?


  Kamejiro se acercó a él y, sin decir palabra, le aplicó una sonora bofetada.


  —¡Tú eres un japonés! —exclamó fieramente—. ¡Tienes que estar orgulloso de serlo!


  La señora Sakagawa había regresado con varias fotografías de nuevas muchachas de Hiroshima-ken, y las extendió sobre la mesa de la cocina, para admirarlas, pero al ver que sus hijos no revelaban el menor interés, las guardó de nuevo tristemente. Una noche en que no le era posible dormir, vio por la ventana que su hijo Shigeo llegaba en automóvil con una muchacha blanca, y le pareció ver que él la besaba al despedirse. Llamó a su marido y los dos salieron al paso del muchacho, Kamejiro le dijo:


  —¿Has vuelto con una muchacha haole?


  —Sí —respondió Shigeo.


  —¡No, no! —exclamó la madre—. Kamejiro: dile que no puede hacer eso.


  La amarga discusión se prolongó por espacio de algunas horas. El anciano gritaba:


  —Si tienes relaciones con una mujer haole, todo Japón se avergonzará.


  La señora Sakagawa sostuvo que eran los dioses quienes le habían inspirado el regreso a Hawai a tiempo para salvar a su hijo de tan irreparable desgracia. Y sollozó, al decir:


  —¡Con todas las hermosas y buenas muchachas de quienes te hablé en mis cartas! ¿Por qué tienes que andar ahora en automóvil con una haole?


  Fueron formuladas grandes amenazas, y la madre exclamó:


  —¡Eso es casi tan malo como si te hubieras casado con una coreana!


  Al oír lo cual Goro, que acababa de despertarse, preguntó:


  —¿Quién ha dicho algo de casamiento?


  Y la señora Sakagawa replicó:


  —¡Es igual en todas partes! ¡Haoles, coreanas, okinawenses, etas, todas tratan de atrapar a los muchachos japoneses!


  Goro consideró que aquello ya era demasiado y sugirió:


  —Mamá, vete a dormir.


  Pero cuando ella vio en su hijo mayor las pruebas físicas del fracaso de su vida matrimonial, lloró nuevamente y se lamentó:


  —¡No quisiste escucharme! ¡Te casaste con una muchacha inútil de Tokio, y ahora mira lo que te ha ocurrido! ¡Te advierto, Shigeo, que las muchachas haoles son peores todavía que las de Tokio! ¡Mucho peores!


  Goro rogó infructuosamente:


  —Shig, dile que no te vas a casar con esa muchacha.


  —¡Vi cómo la besaba! —exclamó la madre.


  —Mamá —dijo Goro, impaciente—. Eso no quiere decir nada. El otro día yo besé a una muchacha filipina, pero no pienso casarme con ella.


  La señora Sakagawa cesó, por fin, en sus lamentos. Dejó caer los brazos, miró a su hijo y repitió como atontada:


  —¿Una muchacha filipina?


  Aquella idea era tan repugnante para ella, que no pudo hallar palabras con qué condenarla, por lo cual se volvió bruscamente y se fue a dormir. Era posible luchar contra las muchachas chinas, coreanas, de Okinawa y hasta haoles, pero… ¡una filipina!


  Cuando los padres se retiraron, Goro, preguntó a Shigeo:


  —¿Tienes algo con esa haole, Shig?


  —No, creo que no —respondió el hermano menor.


  —Mira, hermano: esa muchacha es una Hale, una Janders, una haole, una divorciada, todo en una. ¡No lo intentes, Shig! Eres fuerte, pero no tanto.


  El día de las elecciones, en el año 1954, fue tal que jamás podrá ser olvidado en Hawai. Grupos de bailarinas de hula rodeaban los comicios; los candidatos, con enormes leis de flores colgados del cuello, servían sándwiches a los votantes haoles y sushi a los japoneses. Bandas de música tocaban incesantemente y grandes camiones con letreros de propaganda política recorrían las calles. Fue un maravilloso día de ruido, algazara y entusiasmo cívico. Aquella noche, cuando fueron recontados los votos, Hawai descubrió, con asombrado dolor, que por primera vez desde que las islas se habían unido a Norteamérica, los demócratas habían conseguido la mayoría en las dos Cámaras. Habían pasado ya para siempre los días en que los republicanos dominados por El Fuerte, podían gobernar las islas impunemente.


  Hacia la medianoche, cuando ya estaba casi terminado el escrutinio, se hizo un nuevo descubrimiento, todavía más asombroso. De los vencedores demócratas, la mayoría iban a ser jóvenes japoneses. En el Senado, de quince escaños, los japoneses habían conquistado siete, y en la Cámara, de treinta escaños, tenían asegurados catorce. En la junta que gobernaba a Hawai, de siete vacantes habían ganado cuatro, y a medianoche Hewie Janders, que estaba sentado con John Whipple Hoxworth y los muchachos Hewlett, hizo frente a la desagradable realidad y dijo:


  —Señores, ahora vamos a ser gobernados desde Tokio. ¡Dios se apiade de nosotros!


  Black Jim McLafferty, con su brillante equipo de jóvenes veteranos japoneses había copado el poder, por gran mayoría.


  El promedio de edad de los nuevos legisladores era de 31 años. El promedio de heridas graves que habían recibido en los campos de batalla de Europa era de dos, y el de medallas ganadas, de cuatro. Todos ellos eran licenciados, con brillantes notas, de Universidades como Harvard, Columbia, Michigan y Stanford. Y en conjunto compondrían el grupo de legisladores más culto y bien preparado que se hubiera elegido aquel día ni cualquiera de los 48 Estados de la Unión. No habría legislatura mejor integrada que la de Hawai.


  Unas páginas atrás en estas memorias, predije que, cuando en 1916 un capataz ebrio llamado Von Schlemm golpeó al peón japonés Kamejiro Sakagawa, que se hallaba realmente enfermo, por creer que fingía la enfermedad, aquel acto estaba llamado a tener consecuencias históricas que no se manifestarían hasta cerca de cuarenta años más adelante. Ahora, en el día de las elecciones de 1954, aquel antiguo y casi olvidado hecho volvió a ponerse de actualidad. Los japoneses, convencidos de que sus trabajadores padres habían sido maltratados por los capataces, votaron contra los republicanos que habían permitido tales abusos. Aquel golpe de Von Schlemm había sido transformado por la oratoria electoral en verdaderas palizas diarias. En la primera parte de la campaña, el senador Sakagawa, que debía haberlo pensado mejor, utilizó aquel incidente para atraerse los votos japoneses, pero más adelante tuvo la decencia de dejar a un lado tan inflamatorias mentiras. En las dificultades obreras que se produjeron en estas islas, Goro Sakagawa empleó también el mismo incidente para inflamar a sus obreros, pero más adelante también él reconsideró y abandonó tales medios de propaganda electoral. No obstante, durante unos meses de 1954, pareció que se había producido un gran cisma en nuestra comunidad, enfrentando a los haoles con los japoneses, pero los muchachos Sakagawa tuvieron el valor de rechazar la tentación. Reconciliaron a haoles y japoneses y merecen un elogio por haberlo hecho. Si hubo un hombre en la historia de Hawai que me hubiera gustado estrangular, fue aquel accidental y poco previsor capataz Von Schlemm. Por la gracia de Dios, nuestras islas acabaron por conjurar todo el mal que él produjo tan impensadamente.


  Cuando terminó el escrutinio, cerca de las dos de la madrugada, y los vencedores demócratas recibían sonrientes los millares de felicitaciones, Black Jim McLafferty se arrellanó en su sillón en el cuartel general del partido, y advirtió al senador Sakagawa:


  —Esta victoria va a demorar bastante la admisión de Hawai como Estado de la Unión. El año pasado, nuestros enemigos nos rechazaron basándose en que Hawai no se hallaba todavía en condiciones, porque los japoneses residentes no estaban aún lo bastante norteamericanizados. Cuando se enteren de los resultados de hoy, volverán a rechazarnos porque ustedes los orientales están norteamericanizados. Pero lleguemos o no a ser un Estado de la Unión, lo cierto es que vamos a construir un gran Hawai.


  Sus reflexiones fueron interrumpidas por la entrada en la sede central del partido de un hombre a quien nadie esperaba ver allí, pues el severo Hoxworth Hale, vestido de negro, apareció con un lei de flores cuya fragancia podía percibirse hasta por encima del humo de tabaco. El jefe supremo de El Fuerte lanzó una seria mirada a su alrededor, y al ver a Shigeo Sakagawa entre un grupo de amigos que lo abrazaban y felicitaban, y observar las marcas rojas de varios labios en sus mejillas, delatoras del entusiasmo de algunas partidarias, se acercó al más importante vencedor de aquellas elecciones, extendió la mano, y dijo:


  —Felicitaciones —luego, colocó el lei en torno al cuello del juvenil senador, y añadió—: Me perdonará usted que no le bese.


  —Yo lo haré por ti, papá —dijo Noelani, y añadió sus impresiones labiales a la colección.


  Hoxworth contempló un momento a Shigeo y le preguntó sonriente:


  —¿Cómo es que ninguno de ustedes los jóvenes japoneses es republicano?


  —Porque usted nunca nos invitó a serlo —respondió Shigeo, con una risita nerviosa.


  En voz alta, que oyeron perfectamente todos los que se hallaban presentes en el local, Hoxworth dijo:


  —Bien: esta vez quiero que quede constancia, senador Sakagawa. Le invito a ingresar en directorio de la «Whipple Oil». Estaré muy orgulloso de trabajar al lado de un hombre de su categoría.


  La multitud allí reunida emitió un murmullo de asombro y Shigeo respondió:


  —La mañana después de la sesión en que presente mi proyecto de ley sobre reforma agraria, ingresaré en ese directorio. Es decir, si todavía quieren ustedes que figure en él.


  —Sería usted un loco si aceptase antes —replicó Hoxworth.


  Y con aquellas palabras el orgulloso y solitario magnate, descendiente de los misioneros y dueño de las islas, se excusó de asistir a la celebración en la cual, naturalmente, no se hallaría muy cómodo. Cuando se hubo retirado, Shig dijo a sus amigos:


  —¡Dios! ¡Le pidió a un japonés que ingresara en uno de sus directorios!


  Pero Noelani dijo:


  —Eso no tiene importancia. ¡Miren! Le dio un lei a Shigeo. ¡Y eso, de manos de mi padre, es más que una corona!


  Puedo hablar con cierta autoridad sobre estas cuestiones, porque participé en aquellos sucesos. Conocía a esos hombres dorados: el lírico bañero Kelly Kanakoa, el astuto banquero chino Hong Kong Kee, y el capaz político japonés Shigeo Sakagawa. Y estuve presente cuando los tres entraron a formar parte vital de Hawai.


  Fui yo quien dirigió la coalición que derrotó la ley de reforma agraria propuesta por el senador Shigeo Sakagawa. Fui yo quien aconsejó a Noelani Janders contra la inútil locura de enamorarse de un muchacho japonés y quien dijo a Shigeo Sakagawa con entera franqueza que perjudicaría su carrera si seguía adelante con aquel incipiente romance, pues en una época de Hombres Dorados no se necesita que sus sangres se mezclen, sino solamente que sus ideas choquen en un plano de igualdad y permanezcan libres para un cruce fertilizante y productor de excelentes frutos.


  Así pues, a la edad de 56 años, yo, Hoxworth Hale, he descubierto que también soy uno de esos Hombres Dorados que ven y comprenden tanto el Oriente como el Occidente, que aman el brillante pasado y perciben el oscuro porvenir. Y las cosas que he escrito en estas Memorias están muy allegadas a mi corazón.
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    JAMES ALBERT MICHENER (3 de febrero de 1907, Doylestown, Pensilvania, Estados Unidos - 16 de octubre de 1997, Austin, Texas, Estados Unidos). Estudió Inglés e Historia en el Swarthmore College, donde se graduó summa cum laude, tras lo que completó su formación en la Universidad del Norte de Colorado con un máster en Educación. Durante varios años trabajó como profesor de Inglés en centros como la Universidad de Harvard, antes de pasar a la industria editorial en Macmillan. Participó en la IIGuerra Mundial, experiencia que le sirvió de base para algunas de sus novelas, y fue muy activo políticamente durante los años 60 dentro del partido Demócrata.


    En lo literario, Michener comenzó a escribir durante la IIGuerra Mundial y publicó su primer libro en 1947, un libro de relatos, Cuentos del Pacífico Sur, con el que logró el Premio Pulitzer de Ficción. Animado por ese éxito siguió escribiendo, logrando a lo largo de su carrera vender más de 75 millones de ejemplares en todo el mundo.


    Muchos de sus libros se caracterizan por narrar toda la historia de una ciudad, un estado o una nación, desde sus más remotos orígenes a la actualidad. De entre su obra, además de Cuentos del Pacífico Sur, habría que destacar otros títulos como Hawái o Centennial, que fue llevado a la televisión en formato de miniserie.


    Entre sus obras posteriores, y además de las ya citadas, destacan Sayonara (1954), Caravanas (1963) e Iberia (1968).
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