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  UN ATAÚD DESDE HONG KONG


  James Hadley Chase


  CAPÍTULO PRIMERO


  1


  ESTABA a punto de cerrar la oficina hasta el día siguiente cuando sonó el teléfono. Eran las dieciocho y diez minutos. Había sido un día aburrido, largo y sin provecho: ni un visitante, una correspondencia que tiré al canasto de los papeles sin abrir siguiera un sobre, y ahora este primer llamado telefónico.


  Levanté el receptor y dije:


  —Habla Nelson Ryan —con la voz más alerta y decidida que pude simular.


  Hubo una pausa. A través de la línea pude escuchar el ruido de un motor de avión que empezaba a funcionar. El estrépito me golpeó el oído por un breve instante, luego se apagó hasta no ser más que un sonido de fondo como si hubiesen cerrado la puerta de la cabina telefónica.


  —¿Mr. Ryan?


  Era una voz de hombre, cortante y profunda.


  —Así es.


  —¿Es usted investigador privado?


  —Así es.


  Hubo otra pausa. Escuché una respiración lenta, pesada, con seguridad él estaba escuchando la mía. Entonces agregó:


  —Tengo apenas unos pocos minutos. Estoy en el aeropuerto. Necesito sus servicios.


  Acerqué un block borrador.


  —¿Su nombre y su dirección? —pregunté.


  —John Hardwick, 33 Connaught Boulevard.


  Mientras garabateaba la dirección en el borrador, pregunté:


  —¿Para qué necesita mis servicios, Mr. Hardwick?


  —Quiero que vigile a mi mujer —hubo otra pausa mientras decolaba otro avión. Dijo algo de estar medio ensordecido por el ruido de los motores a chorro.


  —No comprendo bien, Mr. Hardwick.


  Espero hasta que el jet estuviera en el aire, luego hablando con rapidez, agregó:


  —Por negocios viajo cada quince días a Nueva York. Tengo la sospecha de que cuando no estoy aquí, mi mujer no se comporta como corresponde. Quiero que la vigile. Volveré pasado mañana… viernes. Necesito saber qué hace mientras estoy ausente. ¿Cuánto me cobrará por eso?


  No era la clase de tarea que me gustaba hacer, pero al final era mejor que no tener nada.


  —¿De qué se ocupa usted, Mr. Hardwick?


  Habló con un dejo de impaciencia.


  —Trabajo con Herron, de los plásticos.


  La Sociedad Herron era la más importante de ese ramo en la costa del Pacífico. La cuarta parte de la prosperidad de Pasadena City se le debía a ellos.


  —Cincuenta dólares diarios y los gastos —contesté, aumentando en diez dólares mis honorarios usuales.


  —De acuerdo, le enviaré enseguida trescientos dólares como anticipo. Quiero que siga a mi mujer a cualquier parte que vaya. Y si no sale de casa, quiero saber si alguien va a visitarla. ¿Puede hacerlo?


  Por trescientos dólares habría hecho cosas mucho más difíciles, le contesté:


  —Lo haré, pero ¿no puede venir usted a verme, Mr. Hardwick? Me gusta conocer a los clientes.


  —Lo comprendo, pero es que acabo de decidirme a tomar esta medida. Ya salgo para Nueva York, pero lo veré el viernes. Solo quiero tener la seguridad de que la vigilará mientras estoy ausente.


  —Puede estar seguro —dije, luego hice una pausa hasta que pasara el ruido de otro jet que decolaba—. Necesito una descripción de su señora, Mr. Hardwick.


  —Treinta y tres Connaught Boulevard —agregó—. Ya me llaman. Tengo que irme. Lo veré el viernes —y la comunicación se cortó.


  Colgué el receptor y saqué un cigarrillo de la caja que estaba sobre el escritorio. Lo encendí con el encendedor de mesa y eché algunas bocanadas de humo hacia la pared de enfrente.


  Desde hacía cinco años trabajaba como investigador, y durante ese tiempo había dado con muchos chiflados. Ese John Hardwick podía ser solo otro chiflado, pero no sé por qué no se me ocurrió que lo fuera. Parecía más bien un hombre apremiado.


  Quizás desde hacía meses se había estado preocupando por la conducta de su mujer.


  Quizás durante mucho tiempo había sospechado que lo engañaba cuando él viajaba, y de pronto, cuando ya salía en otro viaje de negocios, decidió al fin comprobar si era así. Era una de esas cosas que un hombre desgraciado y preocupado es capaz de hacer por impulso de un instante. De cualquier modo, no me gustaba mucho. No me gustaban los clientes desconocidos. No me gustaban las voces telefónicas incorpóreas. Me gustaba saber con quién tenía que tratar. Toda esta presentación parecía una escena demasiado apurada y una escena demasiado preparada.


  Mientras estaba dándole vueltas a la información que se me había suministrado, oí pasos que se acercaban por el corredor. Se oyó un golpe en el panel lustrado de la puerta, luego la puerta se abrió. Un mensajero de la casa Express dejó caer sobre mi escritorio un sobre abultado y me pasó el libro para que firmara el recibo.


  Era un muchachito pecoso, muy joven y aferrado todavía a ese entusiasmo por la vida que ya había comenzado a alejarse de mí. Mientras le firmaba el recibo, sus ojos miraban con desprecio por toda la pobretona habitación, tomando nota de las manchas de humedad del techo, del polvo del armario, del nada solemne escritorio, del gastado sillón para clientes y de la figura de mujer del almanaque de la pared.


  Después que se fue abrí el sobre. Contenía treinta billetes de diez dólares. Escritas a máquina en una tarjeta se veían las siguientes palabras:


  De John Hardwick, 33 Connaught Boulevard, Pasadena City.


  Durante un instante me extrañó el hecho de cómo habría podido enviarme el dinero con tanta rapidez, luego decidí que debería tener alguna cuota de crédito en la Compañía de Mensajeros Express y les habría telefoneado sin perder tiempo después hablar conmigo. Las oficinas de esa compañía quedaban en la vereda de enfrente del edificio donde está mi oficina.


  Acerqué la guía telefónica y busqué el apellido Hardwick. No había ningún John Hardwick. Me levanté de la silla del escritorio y atravesé la habitación para buscar en la guía de calles. Allí encontré que en 33Connaught Boulevard vivía Jack S.Myers y no John Hardwick.


  Mientras estaba considerando la situación, algo se me ocurrió. Recordé que el Connaught Boulevard era una calle apartada en Palma Mountain, a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad. Era esa clase de barrio donde la gente suele alquilar las casas mientras se va de vacaciones, esa podría ser la situación respecto a John Hardwick y su mujer. Tal vez fuera un ejecutivo de la Sociedad Herron que mientras esperaba la terminación de su casa podía haberle alquilado a Jack Myers, hijo, la de 33 Connaught Boulevard.


  Una sola vez había ido hasta Connaught Boulevard y de eso hacía ya algún tiempo.


  Allí se había construido mucho después de la guerra, pero nada muy especial. La mayoría de las construcciones eran bungalows, mitad ladrillo, mitad madera. Lo mejor de Connaught Boulevard era su vista de la ciudad y del mar, y si se quiere, su ambiente distinguido.


  Cuanto más pensaba en el trabajo que se me había encomendado, menos me gustaba.


  Se me contrataba para vigilar a una mujer de la que no tenía ni siquiera una descripción. Si no me hubieran pagado los trescientos dólares no habría comenzado mi trabajo hasta no haber visto primero a Hardwick, pero como ya me habían pagado, sentí que debía cumplir lo convenido.


  Cerré la oficina, luego crucé la habitación externa, cerré la puerta de entrada y me dirigí hacia el ascensor.


  Mi vecino más próximo, un químico industrial estaba todavía trabajando a más no poder para ganarse la vida. Podía escuchar su voz clara de barítono dictándole a un grabador o a su secretaria.


  Tomé el ascensor hasta el piso bajo y cruzando la calle entré al bar Quick Snack donde, casi sin excepción, comía. Le dije a Sparrow, el del mostrador, que me preparara un par de sándwiches de jamón y pollo.


  Sparrow, un pájaro alto y flaco con pelo blanco a montones, se tomaba mucho interés en mis asuntos. No era un mal tipo, y de vez en cuando, me gustaba divertirlo con una sarta de mentiras referentes a aventuras que le gustaba imaginar me sucedían.


  —¿Tiene algún trabajo para esta noche, Mr. Ryan? —me preguntó ansioso mientras empezaba a preparar los sándwiches.


  —Así es —le contesté—. Me voy a pasar la noche con la mujer de un cliente, viendo que no haga nada que no deba.


  Se quedó mirándome azorado con la boca abierta.


  —¿De veras? ¿Cómo es ella, Mr. Ryan?


  —¿Conoce a Liz Taylor?


  Asintió con la cabeza, echándose hacia adelante respirando ligero.


  —¿Conoce a Marilyn Monroe?


  La nuez le saltaba en forma convulsiva.


  —Por supuesto.


  Le obsequié una sonrisa triste.


  —No se parece a ninguna de las dos.


  Parpadeó, luego al darse cuenta de que le hacía una broma, sonrió con ironía.


  —¿Metiendo la nariz donde no debo meterla, eh? —dijo—. Me lo tengo merecido.


  —Apúrese, Sparrow —agregué—. Tengo que ganarme la vida.


  Puso los sándwiches en una bolsita de papel.


  —No haga nada que no le paguen, Mr. Ryan, —dijo, dándome la bolsita.


  Ya eran las dieciocho y cuarenta. Subí a mi auto y me dirigí hacia Connaught Boulevard. No me apuré. Mientras manejaba ascendiendo por el camino de montaña, el sol de fines de setiembre comenzaba a desaparecer detrás de la cima de la montaña. En Connaught Boulevard los bungalows quedaban ocultos desde el camino por cercos de boj o de arbustos florecidos. Manejé sin apuro al pasar por el N.º33. Un gran portón doble guardaba la propiedad. En el camino, a poco más o menos unos treinta metros más adelante había un recodo desde donde se dominaba una espléndida vista del mar. Me ubique allí, apague el motor y me corrí hasta el asiento de al lado del conductor. Desde esa ubicación tenía una vista bien clara de los portones.


  No tenía otra cosa que hacer sino esperar. Era para lo que tenía una razonable capacidad. Si se es tan loco como para elegir una carrera como la mía, la paciencia es el elemento más necesario e importante.


  Durante la próxima hora pasaron tres o cuatro coches. Los conductores, hombres que volvían de sus tareas diarias, me echaban una mirada al pasar por mi lado. Espero haber parecido un hombre que aguarda a alguna muchacha amiga y no un pesquisa vigilando a la mujer de un cliente.


  Una muchacha, con pantalones muy ajustados y sweater, pasó caminando al lado del coche estacionado. Delante de ella trotaba un caniche, visitando los árboles con sumo entusiasmo. La muchacha me echó una mirada cuando mis ojos recorrieron con interés su silueta. Le resulté muchísimo menos interesante que ella a mí. Seguí observándola mientras desaparecía en la penumbra.


  A las veintiuna ya estaba completamente oscuro. Abrí la bolsita de papel y me comí los sándwiches. Me obsequié con un trago de whisky que saqué de la botella que guardaba en la guantera.


  Fue una espera larga y aburrida. Los portones del N.º33 estuvieron tan activos como una carretera clausurada. Pero entonces ya la oscuridad era suficiente como para tomar la iniciativa. Bajé del coche y crucé el camino. Abrí uno de los portones y miré dentro del pequeño y cuidado jardín. Había luz suficiente como para distinguir el césped, las flores y un sendero que llevaba hasta la galería del cerrado bungalow.


  El bungalow estaba a oscuras por completo. Llegué a la conclusión de que en la casa no había nadie. Para estar seguro caminé hasta la parte de atrás, pero allí tampoco se veía ninguna luz.


  Volví al auto, sintiéndome deprimido. Parecía como si en cuanto su marido hubo salido para el aeropuerto, Mrs. Hardwick también hubiera salido de su casa.


  No podía hacer otra cosa que quedarme allí sentado con la esperanza de que ella volviera en algún momento durante la noche. Con trescientos dólares pesándome sobre la conciencia, me senté a esperar con toda tranquilidad.


  A eso de las tres de la mañana me quedé dormido.


  Los primeros rayos del sol, golpeándome a través del parabrisas del coche me despertaron. Tenía una torticolis y un fuerte dolor en la columna y una sensación de culpabilidad al darme cuenta de que me había dormido durante tres horas en vez de estar ganándome los trescientos dólares.


  Subiendo por el camino venía un camión de reparto de leche. Me quedé mirando como el lechero se detenía para dejar la leche frente a todos los bungalows. Pasó de largo frente al N.º33, luego se detuvo frente a mí para dejar leche en el N.º35.


  Cuando salía, me acerqué a él. Era un hombre viejo en cuyo rostro se notaban los rastros de una dura vida de trabajo. Me miró inquisitivo y se detuvo sosteniendo en la mano la armazón de metal con las botellas de leche.


  —Se olvidó del N.º 33 —le dije—. Les dejó leche a todos menos al N.º33.


  Me examinó, los viejos ojos curiosos.


  —Sucede que no están —dijo—. ¿Quién es usted, señor?


  Me di cuenta de que pertenecía a esa especie con que no puede uno tomarse libertades.


  No tenía ningún interés en verme perseguido por la policía, por eso saqué una tarjeta profesional y se la tendí. La examinó con cuidado, luego silbando despacito entre dientes, me devolvió la tarjeta.


  —¿No le deja leche al N.º 33?


  —Sí lo hago, pero se han ido por un mes.


  —¿Cómo se llaman?


  Por unos instantes consideró la pregunta.


  —Mr. y Mrs. Myers.


  —Tenía entendido que ahora vivían aquí Mr. y Mrs. Hardwick.


  Dejó en el suelo el canasto de metal, y se echó el sombrero hacia atrás.


  —Ahora no vive nadie ahí, señor —dijo, rascándose la frente—. Si viviera alguien, yo lo sabría. La gente tiene que tomar leche y soy el único que hace el reparto aquí. En el N.º33 no dejo leche porque no hay nadie durante este mes.


  —Ya veo —dije, pero no era así—. ¿No cree que Mr. Myers le haya alquilado la casa a esa otra persona?


  —Hace ocho años que sirvo a Mr. Myers —me contestó—. Nunca le alquiló la casa a nadie. En esta época siempre se va afuera por un mes —levantó el canasto de metal.


  Me di cuenta de que ya se había cansado de mí y quería continuar con su buen trabajo.


  —¿En este barrio no conoce a ningún John Hardwick? —pregunté sin mucha esperanza.


  —Acá arriba no —contestó—. Lo sé. Conozco a todo el mundo —y asintiendo con la cabeza volvió al camión y enfiló hacia el N.º37.


  Mi primera reacción fue preguntarme si tendría bien la dirección, pero sabía que sí. Hardwick además de decírmela me la había escrito.


  Entonces, ¿por qué me había pagado trescientos dólares para que me quedara frente a un bungalow vacío? Quizás el lechero estuviera equivocado, pero no creía que así fuera.


  Volví caminando hasta el N.º 33 y abrí del todo los portones. A la luz del temprano sol de la mañana, no necesité recorrer el sendero para darme cuenta de que el bungalow estala vacío. Todas las ventanas estaban cerradas con persianas de madera: era algo que no había visto en la oscuridad. El bungalow tenía aspecto de desocupado, pero bien cerrado.


  Tuve una repentina sensación como de estremecimiento. ¿Ese misterioso John Hardwick por razones bien conocidas por él podría haber querido alejarme y por esa razón me habría enviado a esa estúpida cacería? No se me ocurría de nadie que en su sano juicio pudiera despilfarrar trescientos dólares para hacerme salir durante doce horas. Sentía que yo no era tan importante, pero la idea me obsesionaba. De pronto quise estar de vuelta en la oficina con mucha más urgencia de lo que quería afeitarme, bañarme y tomar el desayuno.


  Me apuré en volver al coche y descendí a toda velocidad el camino de la montaña.


  A esa hora de la mañana no había tránsito y llegué frente al edificio donde estaban mis oficinas cuando el reloj de la calle daba las siete. Dejando el coche, penetré en el hall donde el portero inclinado sobre una escoba resoplaba y maldecía contra sí mismo. Era un hombre que odiaba a todo el mundo, inclusive a su propia persona.


  Subí al cuarto piso y caminé rápido por el corredor hasta la puerta familiar que ostentaba en letras negras la siguiente leyenda: Nelson Ryan, Investigador.


  Saqué las llaves, pero, pensándolo de nuevo, estiré la mano hasta el pestillo y abrí.


  La puerta no estaba con llave aunque la noche anterior antes de retirarme yo le había echado llave. Abrí del todo la puerta y miré dentro de la pequeña sala de espera donde había una mesa con algunas revistas manoseadas, cuatro sillas de cuero bastante gastado y un camino de alfombra: un gesto para alguien que tuviera los pies delicados.


  La puerta interior, que llevaba a mi oficina estaba entreabiertaA esa también la había cerrado con llave antes de salir.


  Consciente otra vez de esa sensación de estremecimiento, me acerqué a la puerta y la abrí del todo.


  Sentada frente a mí en el sillón para los clientes había una muchacha china muy bonita, con las manos apoyadas en la falda casi con afectación. Llevaba puesto un cheongsan verde y plateado, con dos tajos a los costados que dejaban ver las bonitas piernas. Tenía aspecto tranquilo y ni siquiera sorprendida. Por la pequeña mancha de sangre sobre el pecho izquierdo, supuse que había muerto de un tiro disparado en forma rápida por una mano experta: tan rápida que ni siquiera había tenido oportunidad de asustarse. Quienquiera fuese el que la había muerto había hecho un trabajo bueno y rápido.


  Moviéndome como si estuviera vadeando un río, entré a la habitación y le toqué un lado de la cara. Ya hacía algunas horas que estaba muerta.


  Con una profunda inspiración, me acerqué al teléfono y llamé a la policía.
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  MIENTRAS esperaba que llegaran los agentes, miré un poco más de cerca a mi asiática visitante. Daba la impresión de tener alrededor de veintitrés o veinticuatro años y en apariencia no le faltaba dinero. Lo presumí, pues las ropas parecían costosas, tenía medias finas de nylon y los zapatos eran casi nuevos. Además, también estaba muy bien arreglada: las uñas eran inmaculadas y el peinado impecable. No había forma de saber quién era. No llevaba cartera. Presumí que el asesino se la habría llevado. No podía suponer que una mujer tan bien arreglada saliera sin llevar una cartera.


  Una vez convencido de que era anónima, volví a la otra habitación y esperé el ruido de fuertes pisadas indicadoras de la llegada de la policía. No tuve que esperar mucho.


  Antes de los diez minutos después de mi llamada telefónica pululaban a mi alrededor como hormigas sobre un terrón de azúcar.


  El último en llegar fue el Teniente Detective Retnick. Lo conocía y lo había tratado de vez en cuando durante los últimos cuatro años. Era un bicho subdesarrollado con facciones delgadas y zorrunas y de ropas llamativas. La única razón para que se mantuviera en ese cargo en el cuerpo de policía de la ciudad se debía a haber tenido la suerte de casarse con la hermana del alcalde. Como oficial de policía era de la misma utilidad que un agujero en un balde. Por suerte para él, en Pasadena City no había habido ningún delito de importancia desde que le dieron ese nombramiento. Este asunto sería el primer caso de asesinato que se le presentaba al Teniente Detective desde que fuera ascendido de sargento escribiente de un puesto policial de escasa importancia ubicado en la costa.


  Pero tengo que reconocer algo: aunque no tuviera suficiente cerebro ni como para solucionar un problema de palabras cruzadas para niños, era evidente que actuaba como si fuera un eficiente policía cuando muy agitado irrumpió en mi oficina con el sargento Pulski, su compañero, pisándole los talones.


  El sargento Pulski era un hombrón con rostro carnoso y enrojecido, unos ojos pequeños y malignos y dos puños que parecían estar ardiendo por ponerse en contacto con alguna mandíbula humana Tenía menos cerebro que Retnick, si fuera posible pero lo que le faltaba de mentalidad le sobraba de musculatura.


  Cuando entraron ninguno de los dos me miró. Si dirigieron sin demora a mi oficina y no quedaron durante un buen rato mirando a la muchacha muerta, luego mientras Pulski se disponía a entrar en funciones como oficial de policía, Retnick se dirigió a la salita de espera y se me acercó.


  Parecía ahora un poco preocupado y un poco menos agitado.


  —Muy bien, compañero, suelte la historia —dijo, sentándose en la mesa y balanceando unos zapatos demasiado lustrados—. ¿Es cliente suya?


  —No sé quién es ni qué está haciendo aquí —le contesté—. La encontré así cuando llegué esta mañana.


  Masticó un cigarro apagado mientras se quedó considerando su difícil tarea de policía.


  —¿En general viene tan temprano?


  Le conté todo el asunto sin ocultarle nada. Escuchó. Pulski, que en mi oficina había terminado de actuar con los agentes en su papel de oficial de policía, se apoyaba contra la puerta y también escuchaba.


  —En cuanto me di cuenta de que el bungalow estaba desierto, volví acá sin demorarme —concluí—. Se me ocurrió que podría estar ocurriendo algo, pero no me esperaba esto.


  —¿Dónde está la cartera de la muchacha? —preguntó Retnick.


  —No sé. La busqué mientras esperaba que ustedes llegaran, pero no pude encontrarla. Tiene que haber tenido una. Quizás el asesino se la llevó.


  Se rascó un costado de la mandíbula, se sacó de la boca el cigarro apagado y lo miró, luego volvió a ponérselo en la boca.


  —¿Qué tenía en la cartera, compañero, que lo indujo a matarla? —preguntó por último.


  Nunca había nada de sutil en Retnick. Cuando llamé por teléfono a la policía, sabía que yo sería el sospechoso número uno.


  —Aunque hubiese tenido el brillante Koh-i-Noor, no habría sido tan estúpido como para eliminarla aquí —contesté con suma paciencia—. Me la habría llevado de vuelta a donde vivía y la hubiera liquidado allí.


  —¿Cómo explica qué estaba ella haciendo aquí y como entró si usted había cerrado con llave?


  —Puedo hacer alguna suposición.


  Entrecerró los ojos y estiró la cabeza hacia un costado.


  —Bueno adelante con las suposiciones.


  —Pienso que esta mujer tenía algo que decirme. Algún tipo que se hizo llamar a sí mismo John Hardwick no quería que ella llegara a hablar conmigo. No sé por qué ni tampoco sé de qué querría hablarme, solo estoy suponiendo. Se me ocurre que Hardwick me hizo ir a vigilar un bungalow vacío para estar seguro de que no estaría en la oficina cuando ella llegara. Pienso que estuvo esperándola aquí. Estas cerraduras no tienen nada de especial. No le habrá costado mucho abrir las puertas. Es casi seguro que estuviera sentado en mi escritorio cuando la muchacha entró. El hecho de que no tiene aspecto de asustada me hace pensar que no conocía al tipo y creyó que él era yo. Después que ella dijo lo que tenía que decir, la mató. Es un disparo de un experto. La muchacha ni siquiera tuvo tiempo de cambiar la expresión de la cara.


  Retnick miró a Pulski.


  —Si no nos cuidamos, este compañero nos va a robar el empleo.


  Pulski se sacó algo de una muela, y lo escupió en la alfombra. No dijo nada. Hablar no era su tarea, era un escucha profesional.


  Retnick se quedó pensando un momento. Era un proceso que aparentemente le costaba bastante. Por último dijo:


  —Le diré lo que hace imposible su suposición, niño inteligente. Ese tipo lo llamó desde el aeropuerto, que está a dos kilómetros de aquí. Si usted no está mintiendo, salió de la oficina después de las dieciocho. Por el tránsito que hay en el camino a esa hora el tipo no pudo haber llegado acá por lo menos hasta las diecinueve y media, y cualquiera, aunque sea un amarillo, puede saber que esas no son horas de oficina. Ella no habría venido sabiendo que no tendría oportunidad de encontrarlo. Hubiera llamado primero por teléfono.


  —¿Está seguro de que no lo hizo? A lo mejor sí, y Hardwick estaba en la oficina para contestar el llamado. A lo mejor le dijo que si venía enseguida la esperaría.


  Por su cambio de expresión supe que estaba fastidiado consigo mismo por no habérsele ocurrido eso a él solo.


  El MO. [Medical Officer: Médico forense] más dos practicantes, más la habitual camilla, aparecieron en la puerta.


  Con desgano Pulski salió del lugar donde estaba apoyado y llevó al MO., un hombrecito inquieto con cara de limón amargo, a la habitación interior para que examinara los restos.


  Retnick se ajustó en la corbata el alfiler con una perla.


  —A ella no ha de ser difícil ubicarla —dijo, como si hablara consigo mismo—. Cuando una amarilla es tan bonita como esta, no pasa inadvertida. ¿Cuándo dice que ese individuo Hardwick va a venir a verlo?


  —Mañana… viernes.


  —¿Cree que vendrá?


  —Ni por asomo.


  Sacudió la cabeza.


  —No —miró el reloj, luego bostezó—. Usted tiene un aspecto desastroso. ¿Qué le parecería si fuéramos a tomar una taza de café? No vaya lejos y no le dé a la lengua. Dentro de media hora volveré a hablar con usted.


  No me engañé ni por un instante. No quería ser atento conmigo: lo que quería era sacarme de en medio.


  —Iré a tomar café —dije—. ¿Pero qué tal si me voy a casa y me doy una ducha?


  —¿Pero a quién le importa si usted no huele a limpio? —contestó—. Solo un café y donde lo puedan ver.


  Tomé el ascensor hasta el piso bajo. Aunque no eran más que las ocho menos veinte, un grupo de gente bastante numeroso se había reunido para mirar la ambulancia que esperaba y los cuatro coches de la policía estacionados frente al edificio. Mientras caminaba hacia el bar Quick Snack escuché detrás de mí pasos pesados. Ni me molesté en mirar, ya estaba resignado a tomar el café bajo supervisión policial.


  Entré al bar y me senté en un banquito alto junto al mostrador. Sparrow, con ojos desorbitados, se salió de la ventana desde donde observaba a la ambulancia y me miró expectante.


  —¿Qué le pasa, Mr. Ryan? —preguntó, la respiración le silbaba por entre los dientes.


  —Quiero café, fuerte, caliente y rápido, además dos huevos fritos con jamón.


  El hombre de particular que me había seguido no entró al bar. Se quedó afuera desde donde podía observarme.


  Conteniendo la paciencia con un esfuerzo que le provocaba unos círculos oscuros en los sobacos, Sparrow sirvió el café y luego se ocupó de los huevos con jamón.


  —¿Algún muerto, Mr. Ryan? —preguntó cuando echaba los huevos en la sartén.


  —¿A qué hora cierra por la noche? —le pregunté, observando al policía que me miraba ceñudo a través del vidrio de la ventana.


  —Exactamente a las diez —contestó Sparrow, haciendo como una pequeña sacudida inconsciente de impaciencia—. ¿Pero qué diablos pasa?


  —Hay una muchacha china asesinada —tomé un poco de café, estaba caliente, y fuerte y rico—. La encontré en mi oficina hace como una hora.


  Su nuez hizo un loco bailoteo.


  —¿No me está haciendo una broma, Mr. Ryan?


  —Es la pura verdad —terminé el café y corrí la taza hacia él—. Así es.


  —¿Una china?


  —Sí. No me haga preguntas. Sé tanto como usted de todo esto. Anoche después que salí, ¿no vio entrar a una china al edificio donde tengo el escritorio?


  Sacudió la cabeza mientras volvía a llenarme la taza.


  —No. Si hubiera entrado antes de que yo cerrara me parece que la habría visto. Anoche no había mucho trabajo.


  Empecé a traspirar un poco. Tenía una coartada hasta las veinte y media: el momento en que la muchacha con el caniche pasó frente a mí. Había reconocido que la muchacha china pudo estar en mi oficina a esa hora. Después de las veinte y media, solo yo podía decir que estuve sentado toda la noche frente al bungalow vacío de Jack S.Myers, hijo.


  —Desde que yo me fui hasta la hora en que usted cerró el negocio, ¿no notó que entrara algún extraño en ese edificio?


  —No podría decirlo. A eso de las veintiuna el portero cerró como de costumbre —me sirvió los huevos con jamón—. ¿Quién la mató?


  —No sé —de pronto perdí el apetito. Toda la escena parecía ponerse fea para mí. Conozco a Retnick. Era por naturaleza un individuo que se aferraba a cualquier insignificancia. Si yo no presentaba una coartada infalible que convenciera hasta a un chico idiota, se prendería de mí—. ¿Se le podría haber pasado sin verla, verdad?


  —Supongo que sí. No estuve mirando por la ventana todo el tiempo.


  Dos hombres entraron y pidieron el desayuno. Le preguntaron a Sparrow qué pasaba.


  Después de echarme una mirada, les contestó que no sabía. Uno de los hombres, un gordo que usaba una campera de cuero dijo:


  —Han de haber eliminado a alguien. Ahí afuera está ese furgón ambulancia.


  Hice a un lado mi plato. En ese momento no podía comer nada. Terminé el café y me bajé del banquito.


  Sparrow me miró preocupado.


  —¿No está a su gusto, Mr. Ryan?


  —Me parece que exageré el apetito —contesté—. Póngamelo en la cuenta —y salí a la calle.


  El policía grandote se me acercó.


  —¿Adónde piensa ir ahora? —me preguntó.


  —Volveré a la oficina —le dije—. ¿Le molesta?


  —Cuando el teniente esté dispuesto a verlo, se le diré. Ahora vaya a sentarse a uno de los autos.


  Me acerqué a uno de los coches de la policía y me senté atrás. La gente que estaba allí parada mirando, se quedó observándome a mí en vez de mirar la ambulancia.


  Encendí un cigarrillo y traté de ignorarlos.


  Me quedé sentado fumando y dejando que mi mente trabajara con el pasado y con el presente sin permitirle entrar en el futuro. Cuanto más consideraba mi posición, menos me gustaba. Tenía la sensación de haber caído en una trampa.


  Casi cerca de una hora después los dos practicantes salieron llevando la camilla. La muchacha china, debajo de la sábana, parecía tan pequeñita como una criatura. La gente hizo el alboroto común que hace la gente frente a algo morboso. Los practicantes levantaron la camilla hasta la ambulancia, que luego arrancó. Unos minutos después salió el MO., y subiendo a su coche, siguió detrás de la ambulancia.


  Hubo otra larga espera, luego salieron los muchachos de la sección homicidios. Uno de ellos señaló al corpulento policía que estaba de pie vigilándome. Todos se treparon a los coches y se fueron. El policía corpulento abrió la puerta del auto y sacudiendo el pulgar me dijo:


  —A moverse. El teniente lo precisa.


  Mientras cruzaba la calle, Jay Wayde, el químico industrial que tenía su oficina al lado de la mía llegó en su coche. Subimos juntos en el ascensor. Era unos tres o cuatro años menor que yo: alto, del tipo colegial atlético, casi rapado, tostado por sol y de ojos alertas. De vez en cuando lo encontraba cuando salíamos de la oficina y viajábamos juntos en el ascensor. Parecía un individuo bastante agradable y, como Sparrow, demostraba mucho interés en mis tareas. Sospecho que hasta la gente más respetable no puede resistir el así llamado encanto de la vida de un investigador. A menudo me preguntaba qué asunto excitante tenía entre manos, y en el corto trayecto del ascensor y hasta nuestros coches, lo alimentaba con la misma clase de mentiras que a Sparrow.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mientras el ascensor se elevaba con suavidad hasta el cuarto piso.


  —Esta mañana encontré muerta en mi oficina a una muchacha china —le dije—. Los policías están muy excitados con eso.


  Se quedó mirándome.


  —¿Muerta?


  —Alguien le pegó un tiro.


  Esta pieza de información pareció hacerle parar las orejas.


  —¿Está diciéndome que ha sido asesinada?


  —Ese es el término técnico.


  —¡Bueno! ¡Es increíble!


  —Eso mismo me he estado diciendo desde que la encontré.


  —¿Quién la mató?


  —¡Ah! Ese es el asunto. ¿A qué hora se retiró usted anoche de la oficina? Cuando yo salí, usted todavía estaba.


  —A eso de las veintiuna. Cuando el portero cerraba.


  —¿No oyó ningún disparo?


  —Por el amor de Dios… ¡no!


  —¿Cuándo se fue notó si había alguna luz en mi oficina?


  —No había. ¿Acaso no lo oí irse a eso de las dieciocho?


  —En efecto.


  Yo estaba entonces un poco atolondrado. Esa muchacha china debió haber sido asesinada después de las veintiuna. Mi coartada iba a parecer más desgraciada que un pollo mojado.


  El ascensor se detuvo en el cuarto piso. Salimos. Viniendo desde mi oficina aparecieron el portero y el sargento Pulski. El portero me miró como si yo fuera un monstruo con dos cabezas. Entraron al ascensor y se perdieron de vista.


  —Bueno, supongo que va a tener mucho trabajo —dijo Wayde, mirando de reojo al policía parado en la puerta de mi oficina—. Si puedo servirle en algo…


  —Gracias —le dije—. Se lo haré saber.


  Separándome de él, pasé por frente al policía y entré en la salita. Fuera de unos restos de fósforos en el piso y unos puchos de cigarrillo en cualquier parte menos en los ceniceros, la habitación tenía un aspecto solitario. Entré a la otra oficina.


  El teniente Retnick estaba sentado detrás de mi escritorio. Cuando llegué me miró con la habitual mirada policial y me hizo señas de que me sentara en el sillón de los clientes.


  En el respaldo del sillón había un pegote de sangre seca. Como no quería ni el más mínimo contacto con eso me senté en el brazo.


  —¿Tiene permiso para portar armas? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Cómo es su revólver?


  —Un 38 especial.


  Apoyó la mano sobre el secante con la palma hacia arriba.


  —Démelo.


  —Está en el cajón de arriba de la derecha.


  Se quedó mirándome unos instantes, luego retiró la mano.


  —No está. He revisado el escritorio.


  De un estuche de cuero de chancho sacó un cigarro, le quitó la envoltura, lo perforó con la punta de un palillo y luego se lo metió en la boca. Durante todo el tiempo sus ojos pequeños y severos no dejaban de fijarse en los míos.


  —La mataron con un 38 —dijo—. El MO. opina que murió alrededor de las tres de la mañana. Mire, Ryan, ¿por qué no confiesa? ¿Qué tenía en la cartera esa piel amarilla?


  Haciendo un esfuerzo por mantener la voz tranquila, le contesté:


  —Usted podrá opinar que soy un espión torpe y estúpido, pero no puede en realidad creer que sea tan torpe y tan estúpido como para eliminar a un cliente en mi propia oficina y con mi propio revólver aun cuando ella tuviera todo el oro de Fort Knox en su maldita cartera.


  Encendió el cigarro y me echó una bocanada de humo espeso.


  —No lo sé: a lo mejor. A lo mejor trató de actuar con habilidad imaginándose que se había fabricado una coartada perfecta y válida —dijo, pero en su voz no había mucha convicción.


  —Si la hubiera asesinado —continué—, habría sabido a qué hora murió. No le habría mencionado a usted una coartada para las veinte y media. Me habría fabricado una para las tres de la mañana. Giró la silla mientras lo que usaba como cerebro crujía bajo la presión.


  —¿Qué estaba haciendo la muchacha en su oficina a esa hora de la madrugada?


  —¿Quiere que lo suponga?


  —Mire, Ryan, en esta ciudad en cinco años no hemos tenido ningún asesinato. Necesito alguna historia para contarle a la prensa. Cualquier idea que se le ocurra, la escucharé. Si nos ayuda, lo ayudaremos. Puedo arrestarlo y meterlo en un calabozo con la evidencia que tengo en contra suya, pero le estoy dando la oportunidad para que me demuestre que estoy equivocado. Siga y suponga.


  —Supongamos que era de Frisco y no de aquí. Supongamos que tenía que hablar conmigo con urgencia. No me pregunte cómo ni por qué no podía hablar con algún detective particular de Frisco: solo supongamos que fue así. Supongamos que decidió tomar un avión y venir para poder hablar conmigo y supongamos que así se le ocurrió anoche a eso de las diecinueve. Sabría que no podría llegar antes que yo me fuera, entonces llamó por teléfono.


  Hardwick, que había conseguido alejarme, estuvo esperando para contestar el llamado.


  Ella le dijo que vendría en avión y llegaría a eso de las tres de la mañana. Él le contestó que estaba bien y que la esperaría. Cuando la muchacha llegó al aeropuerto, tomó un taxi y vino hasta aquí. Hardwick escuchó lo que ella tenía que decir, y entonces la mató.


  —¿Con su revólver?


  —Con mi revólver.


  —La puerta de entrada de esta casa está cerrada con llave desde las veintiuna. La cerradura no parece forzada. ¿Cómo entraron aquí Hardwick y la piel amarilla?


  —Hardwick ha de haber llegado en cuanto yo salí y antes de que el portero cerrara abajo. Sabía que me había sacado de en medio, por eso podía sentarse aquí con absoluta tranquilidad y esperar el llamado telefónico. Cuando llegó el momento en que ella debía llegar, bajó y la hizo entrar. Es una cerradura Yale. No hay ningún problema para abrir desde adentro.


  —Usted debería escribir guiones cinematográficos —dijo con fastidio—. ¿Y ese es el cuento que le va a endilgar al jurado?


  —Se podría comprobar. Sería fácil ubicar a la china en el aeropuerto. Los conductores de taxi que estacionan allí podrían recordarla.


  —Supongamos que ocurrió en la forma que usted dice, pero ¿y si en vez de ese desconocido Hardwick fuera usted quién le dijo que la esperaría?


  —Hardwick no es un desconocido. Usted podría comprobar en el Servicio de Mensajeros Express que me mandó trescientos dólares. Usted puede comprobar que estuve frente al 33 Connaught Boulevard desde las diecinueve y treinta hasta las veintiuna. Después de esa hora, aunque estuve allí, solo pasó un auto alrededor de las dos, pero no sé si el conductor me vio o no. Y el repartidor de leche podría decirle que a las seis yo todavía seguía ahí.


  —Lo único que me interesa es saber dónde estuvo usted entre la una y las cuatro de la madrugada.


  —Frente al 33 Connaught Boulevard.


  Se encogió de hombros.


  —Solo con el objeto de completar los antecedentes muéstreme qué tiene en los bolsillos.


  Di vuelta mis bolsillos, desparramando sobre la mesa todos los cachivaches.


  Observaba sin interés.


  —Si le hubiera robado la virtud —dije—, no me la habría guardado en el bolsillo.


  Se puso de pie.


  —No salga de la ciudad. Solo necesito muy poca cosa para meterlo en un calabozo como testigo material, de manera que cuídese.


  Salió de mi oficina, cruzó la salita y se dirigió al corredor. Dejó las dos puertas bien abiertas. Recogí mis cosas y las volví a guardar en los bolsillos, luego cerré la puerta, me senté sobre el escritorio y encendí un cigarrillo. Hasta ahora no tenían ningún cargo levantable contra mí, pero tenían algo. Mucho dependía de lo que apareciera dentro de las próximas horas. Aunque Retnick tenía un cerebro de pajarito, yo tenía la sensación de que el asesino quería comprometerme y dejaría caer frente a Retnick alguna otra pista que pudiera ser un remache. La desaparición del revólver solo podría significar que el asesino le había disparado con él y que podría hacerlo aparecer donde Retnick pudiera encontrarlo.


  Me salí del escritorio. No era el momento de estar allí sentado sacudiéndome la cabeza como si fuera una coctelera. Tenía que hacer algo.


  Cerré la oficina y me dirigí hacia el ascensor. Contra la puerta con vidrios de Jay Wayde vi la sombra de Retnick Estaba conversando con Wayde, cogiendo evidencias contra mí.


  Con una sensación de urgencia bajé hasta la planta baja, pasé por entre los dos policías que estaban en la puerta, y luego crucé la calle hasta donde había dejado el auto.


  Subí y cerré la puerta.


  Estaba hecho una pila de nervios. Tuve una urgente necesidad de un trago de whisky.


  En mí no era habitual tomar alcohol antes de las dieciocho horas, pero se trataba entonces de un caso muy especial. Me estiré por sobre el asiento y abrí la guantera. Al querer tomar la botella, el corazón me dio un fuerte golpe contra las costillas y la boca se me puso tan seca como un hueso blanqueado al sol. En la guantera estaba mi pistola 38 y una cartera de cuero de lagarto.


  Me quedé sentado mirando, sintiendo un escalofrío en la columna. Tan cierto como que estaba vivo esa cartera pertenecía a la muchacha china muerta.


  3


  A LOS FONDOS de las oficinas de la policía había una gran playa rodeada por una pared de casi tres metros de altura. Allí, la policía estacionaba sus coches patrulleros, los camiones del escuadrón y los coches rápidos que se utilizaban para los casos de urgencia.


  En una de las paredes había un cartel grande con letras rojas sobre blanco donde decía que ese lugar era solo para estacionamiento de los coches de la policía.


  Hice girar mi auto para atravesar el portón abierto y con cuidado estacioné al lado de un coche patrullero. Cuando cerré el motor, no sé de dónde apareció un policía, su cara roja de irlandés mostraba un violento enojo.


  —¡Eh! ¿Qué le pasa? ¿No sabe leer? —gritó con una voz tan fuerte que se le hubiera podido oír a dos cuadras de distancia.


  —A mí no me pasa nada —le contesté, mientras sacaba la llave del tablero—, y sé leer… hasta las palabras difíciles.


  Creí que iba a estallar. Durante unos buenos instantes abrió y cerró la boca mientras se obsesionaba por encontrar expresiones de violencia adecuada a la ocasión.


  Antes de que pudiera soltar alguna expresión, le dije sonriéndole a través de la ventanilla abierta del coche:


  —El teniente Detective Retnick, el cuñado del alcalde, me dijo que estacionara aquí. Si no le parece bien tómeselas con él, pero no me eche la culpa a mí si lo único que consigue son patadas.


  Tenía el mismo aspecto de alguien que se hubiera tragado una abeja. Durante dos largos segundos se quedó mirándome, moviendo la boca, luego se retiró taconeando.


  Me quedé allí sentado mirando al vacío durante unos veinte minutos, luego entró un auto y estacionó a unos tres metros del mío. Retnick se bajó y empezó a dirigirse hacia una puerta que llevaba al edificio de piedra gris donde estaban instaladas las oficinas de la policía.


  —Teniente…


  No levanté la voz, pero me oyó. Me miró por sobre el hombro. Se endureció como si lo hubieran tocado con un hierro de marcar, entonces se me acercó con rapidez.


  —¿Qué diablos se cree que está haciendo aquí? —preguntó.


  —Lo estoy esperando a usted —le contesté. Se quedó mirándome fijo.


  —Bueno, aquí estoy… ¿y ahora qué?


  Salí del coche.


  —Usted me registró, teniente, pero se olvidó de registrar mi coche.


  Se puso muy tieso, respirando fuerte a través de sus narices apretadas, los ojos inflexibles observaban alertas.


  —¿Para qué le iba a revisar el coche, compañero?


  —Usted quería saber qué llevaba la piel amarilla, como la llama, en la cartera para que me hubiera inducido a matarla de un balazo en mi oficina. No encontró la cartera ni en la oficina ni en mis bolsillos. Se me ocurre que un policía perspicaz debería haber revisado mi auto para estar seguro que no escondí allí el móvil del crimen. Por eso traje el auto por si acaso quiere ser un policía verdaderamente perspicaz.


  El rostro se le endureció de furia.


  —Escúcheme, hijo de perra —profirió—. No voy a estar perdiendo el tiempo con un espión barato. ¡Se lo mandaré a Pulski! ¡Le va a sacar las ganas de seguir haciéndose el vivo! ¡Merece que lo deshaga!


  —Mejor será que antes de mandarme a su demoledor revise el coche. Fíjese en la guantera. Ahorrará tiempo —me alejé del auto, dejando la puerta abierta.


  Echando chispas por los ojos, Retnick se inclinó y de un tirón abrió la guantera.


  Observé sus reacciones. La furia murió. No tocó ni el revólver ni la cartera. Se quedó mirándolos un buen rato, luego se dio vuelta hacia mí.


  —¿Es su revólver?


  —Sí.


  —¿Y la cartera de la muchacha?


  —¿Parece, no?


  Me estudió intrigado.


  —¿Qué diablos es esto? ¿Está dispuesto a hacer declaración admitiendo que la mató?


  —Estoy poniendo las cartas sobre la mesa a medida que me las dan —dije—. Más no puedo hacer. El resto es asunto suyo.


  Llamó a gritos al policía que estaba de guardia en el portón. Cuando el agente se acercó, Retnick le dijo que trajera rápido a Pulski.


  Mientras esperábamos, Retnick volvió a mirar el revólver y la cartera, pero sin tocarlos.


  —Ahora no apostaría ni un centavo a favor de su supervivencia, compañero —dijo—. Ni un centavo.


  —Yo tampoco apostaría ni un centavo si no hubiera venido a mostrarle lo que encontré —le contesté—, pero como he venido le apuesto un centavo, pero más no.


  —¿Siempre cierra el coche con llave? —preguntó mirándome fijo mientras su cerebro crujía por el esfuerzo.


  —Sí, pero tengo un duplicado en el cajón donde guardo el revólver. No me fijé, pero apuesto a que ahora no está allí.


  Retnick se rascó un lado de la cara haciendo mucho ruido.


  —En efecto. Cuando busqué el revólver no vi ninguna llave.


  Pulski llegó pisando fuerte atravesando la playa.


  —Pase ese coche para que lo registren —le dijo Retnick—. No se olviden de nada. Manejen con mucho cuidado el revólver y la cartera. Será mejor que Lacey se ocupe del revólver. Rápido.


  Me hizo señas con la cabeza y cruzamos la playa caminando, subimos los tres escalones y atravesamos la puerta que daba a un corredor de azulejos blancos y muy poco iluminado que tenía el mismo olor que tienen todas las dependencias policiales.


  Seguimos por el corredor, subimos un tramo de escalera y luego por otro corredor hasta una habitación del tamaño de un gallinero. Allí había un escritorio, dos sillas, un archivo y una ventana. Era tan cómodo y agradable como el dormitorio común de algún orfanato.


  Retnick me indicó con la mano una silla muy derecha mientras dio la vuelta para sentarse frente al escritorio.


  —¿Esta es su oficina? —le pregunté interesado—. Creí que siendo el cuñado del alcalde, le hubiera correspondido algo más confortable.


  —No se preocupe por cómo vivo: concéntrese en sus propias desgracias —dijo Retnick—. Si ese es el revólver con que la mataron y esa es la cartera de la muchacha, puede darse por muerto.


  —¿Le parece? —contesté, tratando de ponerme algo más cómodo en la silla rígida—. Sepa que durante diez minutos, o quizás algo más, luché contra la tentación de arrojar al mar el revólver y la cartera, y si los hubiera tirado, teniente, ni usted ni todos los muchachos inteligentes que cuidan de la ley en esta ciudad nunca lo habrían sabido, pero decidí darles una oportunidad.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que no los tiré porque sin la menor duda han sido puestos en mi auto a propósito. Todo eso se suma a un plan… a toda una escenificación. Si los hubiera tirado, ustedes no podrían descubrir el caso. Estiró la cabeza hacia un lado: tenía una gran habilidad para hacerlo, parecía un gallito.


  —Así que tengo el revólver y la cartera: ¿y qué le hace pensar que voy a descubrir este maldito caso?


  —Porque usted no se va a concentrar en mi persona y seguirá buscando al asesino y eso es lo que él no quiere que usted haga.


  Lo maduró durante unos buenos minutos, luego sacó la caja de cigarros y me ofreció uno. Fue su primer acto amistoso en los cinco años que nos conocíamos. Tomé un cigarro para demostrarle que apreciaba el gesto aunque por naturaleza no soy fumador de cigarros.


  Los encendimos y nos echamos el humo el uno al otro.


  —Está bien, Ryan —dijo—. Le creo. Me he estado diciendo que usted la eliminó, pero no termino de convencerme. Si pudiera creerlo me ahorraría una cantidad de inconvenientes y de pérdida de tiempo, pero no puedo creerlo. Usted es un espión barato, pero no un loco. Muy bien. Lo reconozco. Lo han querido implicar.


  Me sentí aliviado.


  —Pero no cuente conmigo —continuó—. El problema va a ser convencer al D.A. [District Attorney: Fiscal del distrito]. Es un bastardo impaciente. En cuanto sepa lo que tenemos contra usted, empezará a actuar. No va a molestarse para conseguir una convicción.


  Parecía que a eso no había nada que contestar, entonces no contesté nada.


  Se quedó mirando por la ventana cuya vista daba a los fondos de un edificio de departamentos pobres donde había ropa mal lavada colgando en las sogas y cochecitos de niño en los balcones.


  —Tengo que buscar algo más antes de decidir qué hago con usted —dijo por último—. Puedo detenerlo como testigo material o puedo pedirle que se quede por su voluntad. ¿Cómo hacemos?


  —Me quedaré —contesté.


  Estiró la mano hasta el teléfono.


  —Lo necesito —dijo cuando en la línea se oyó una voz.


  Hubo una pausa, luego se abrió la puerta y entró un hombre joven vestido de civil. Era del tipo movedizo. Pude notar, por de pronto, que el trabajo policial no lo había amargado. Miró a Retnick en esa forma amistosa en que un perro mira un hueso.


  Con una expresión de disgusto, como si estuviera presentando a gente desagradable, Retnick me señaló.


  —Es Nelson Ryan. Lléveselo y entreténgalo hasta que yo lo necesite —me miró—. Este es Patterson. Acaba de ingresar a la policía: no lo corrompa con más rapidez de la necesaria.


  Salí con Patterson por un corredor hasta llegar a otra habitación pequeña que olía a sudor agrio, a miedo y a desinfectante. Me senté cerca de la ventana mientras Patterson, mostrándose intrigado, se ubicaba al borde de un escritorio.


  —Tranquilícese —le dije—. Es probable que estemos horas aquí. Su patrón está tratando de probar que asesiné a una muchacha china y no tiene ninguna probabilidad de hacerlo.


  Los ojos se le salían de las órbitas mientras me miraba fijo.


  Tratando de hacer que se sintiera cómodo, le ofrecí el cigarro medio fumado que Retnick me regalara.


  —Es una pieza de museo. ¿No le gustaría tenerla en su colección? Es de Retnick. ¿No tiene una colección?


  El rostro joven, vehemente, se trasformó en piedra. Parecía casi un policía.


  —Escuche, le voy a decir una cosa. A nosotros no nos gusta…


  —Sí sí, ya sé —dije, moviendo la mano para interrumpirlo. Ya lo he oído antes. Retnick lo dice mejor. Provoco mucho barullo. Me les pongo en el camino. Los molesto. Muy bien, ¿y con eso qué? Yo también tengo que ganarme la vida. ¿No puedo hacerle alguna broma o es demasiado sensible?


  Le sonreí, y luego de un momento de vacilación, aflojó la tensión y me devolvió la sonrisa. Desde ese momento nos llevamos muy bien.


  Cerca de la hora del almuerzo un agente nos trajo un pastel de carne y unos porotos para que comiéramos. A Patterson pareció gustarle el pastel, pero es que era joven y tenía apetito.


  Le regalé el mío y se lo comió casi todo. Después de ese llamado almuerzo, sacó un mazo de cartas y jugamos al rummy por fósforos. Después de haberle ganado toda una caja, le demostré cómo le había estado haciendo trampa. Pareció molestarlo hasta que le ofrecí enseñarle cómo se hacía. Fue un alumno muy aventajado.


  A eso de las veinte el mismo agente nos trajo más pastel de carne y porotos. Nos lo comimos porque a esa altura ya estábamos tremendamente aburridos y lo comimos nada más que por eso. Volvimos a seguir jugando al rummy y Patterson había aprendido tan bien las trampas que me ganó la caja entera de fósforos. A eso de la medianoche sonó el teléfono. Levantó el receptor, escuchó, luego dijo:


  —Sí, señor —y colgó—. El teniente Retnick quiere verlo ahora —dijo, poniéndose de pie.


  Los dos nos sentíamos igual a como suele sentirse la gente cuando por fin el tren sale de la estación y puede dejar de hablar de todas esas cosas de que habla cuando está por salir un tren.


  Por el corredor fuimos hasta la oficina de Retnick.


  Retnick estaba sentado frente al escritorio. Parecía cansado y preocupado. Me hizo señas de que me sentara en la silla y a Patterson de que se retirara. Cuando Patterson se fue, me senté. Hubo una larga pausa y nos quedamos mirándonos fijos uno al otro.


  —Usted es un tipo con suerte, Ryan —dijo por fin—. Muy bien, creo que no la mató, pero estoy seguro de que si lo hubiera enviado al DA., él sí lo habría creído. Ahora he podido persuadirlo de que usted no lo hizo. Considérese un suertudo, hijo de perra.


  Hacía quince horas que estaba en ese edificio. Muchas veces me había preguntado si habría jugado bien mis cartas. Tuve momentos casi de pánico, pero ahora al escuchar lo que me decía, me sentí aliviado y respiré hondo.


  —Así que tengo suerte —dije.


  —Sí —se inclinó y tanteó buscando un cigarro. Luego dándose cuenta de que tenía uno apagado entre los dientes, se lo sacó, lo miró con desprecio y tiró al canasto de los papeles—. En realidad durante las últimas catorce horas he tenido trabajando en este asunto a la totalidad del personal.


  Encontramos un testigo que dice haberlo visto a usted en su coche a las dos y media de la mañana en el Connaught Boulevard. Sucede que ese testigo, que estaba con su mujer, es un procurador que no puede ni ver al DA. Su evidencia podría demostrar un profundo agujero en cualquier caso que el DA. hubiera podido fabricar en contra de usted.


  Entonces, muy bien, usted no la mató.


  —¿Sería indiscreto preguntarle si tiene alguna idea de quién la mató?


  Me ofreció la cigarrera: esta vez pude permitirme rechazarlo. Cuando colocaba de vuelta la cigarrera en el bolsillo, dijo:


  —Es demasiado pronto todavía. Quienquiera haya sido lo ha planeado bien. Ningún rastro: no, nada de eso.


  —¿No consiguió saber algo de la muchacha china?


  —Oh, sí, no fue difícil. En la cartera no tenía más que las cosas corrientes que suele llevar una mujer en su cartera, pero la ubicamos en el aeropuerto. Venía de Hong Kong.


  Se llama Jo-An Jefferson. Créase o no es la nuera de J.Wilbur Jefferson, el petrolero millonario. Se casó con su hijo Herman Jefferson, en Hong Kong hace cerca de un año.


  Él se mató hace poco en un accidente de automóvil y ella traía el cadáver para enterrarlo aquí.


  —¿Por qué? —pregunté mirándolo fijo.


  —El viejo Jefferson quiso que a su hijo lo enterraran en el panteón familiar. Le envió dinero a la muchacha para que viniera trayendo el cadáver.


  —¿Y qué pasó con el cadáver?


  —Esta mañana a las siete la empresa de pompas fúnebres, siguiendo instrucciones, lo retiró del aeropuerto. Lo tienen ahora en depósito esperando el entierro.


  —¿Lo comprobó?


  Bostezó, mostrándome los dientes postizos.


  —Escuche, compañero, no es necesario que usted me indique mi trabajo. He visto el ataúd e inspeccionado la documentación: toda está en orden.


  Ella vino en avión desde Hong Kong, llegando aquí a la una y media. Tomó un taxi en el aeropuerto para ir hasta los departamentos donde usted tiene su oficina. Lo que me intriga es por qué fue a verlo a usted no bien acababa de llegar y cómo el asesino sabía que iría. ¿Qué querría ella con usted?


  —Sí. Sí era de Hong Kong, ¿cómo conocía mi existencia? —dije.


  —Su idea de que ella telefoneó pidiéndole una cita a eso de las diecinueve después que usted salió de la oficina, no corre. En ese momento estaba volando. Si le hubiera escrito, usted habría tenido que saberlo.


  Pensé durante un momento.


  —¿Y si Hardwick se encontró con ella en el aeropuerto? Él me llamó a las dieciocho desde el aeropuerto. Supongamos que esperó su llegada y le dijo que era yo.


  Supongamos que se le adelantó mientras ella hacía los trámites del ataúd y consiguió abrir la cerradura de la puerta de calle. Una cerradura Yale no es muy difícil de abrir y después esperó que la muchacha llegara.


  La idea no pareció gustarle mucho: a mí tampoco.


  —¿Pero qué diablos quería ella con usted? —preguntó.


  —Si lo supiéramos podríamos contestar todas las demás preguntas. ¿Qué hay de su equipaje? ¿Lo localizó?


  —Sí. Antes de salir del aeropuerto lo dejó en el depósito de equipajes: es una valija chica; no contiene más que una muda de ropa, un pequeño Buda y algunos palitos perfumeros. Viajaba casi sin equipaje.


  —¿Todavía no habló con el viejo Jefferson?


  Puso cara de circunstancias.


  —Sí. Le hablé. Actuó como si me odiara a muerte, creo que es así. Es la desgracia de haberse casado con alguien de una familia influyente. Mi cuñado y Jefferson se llevan tan bien como yo podría llevarme con un forúnculo en el cuello.


  —Con todo, tiene sus compensaciones —le dije—. Se tanteó el alfiler de corbata.


  —A veces. De todos modos al viejo pareció no movérsele ni un pelo. Dijo que quería encontrar al hombre que mató a su nuera, pues si no, habría muchos inconvenientes —se refregó la nariz puntuda—. Tiene mucha influencia en la ciudad. Me puede hacer pasar un mal rato.


  —¿No se mostraba dispuesto a ayudar?


  —Desde luego que no.


  —¿Y qué hay del mensajero Express que me trajo los trescientos dólares? Pudo haber visto al asesino.


  —Mire, compañero, usted no es ni la mitad de vivo de lo que se cree. Averigüé: nada. Pero hay algo interesante: el sobre que contenía el dinero fue entregado a las dieciséis en las oficinas de Express, que, como usted sabe, quedan enfrente de su escritorio. Ninguno de los estúpidos empleados puede recordar quién se los dio, pero tenían instrucciones de enviárselo a las dieciocho y quince.


  —¿Averiguó si Hardwick trabaja en la Sociedad Herron?


  —Sí. Averigüé cada una de esas malditas cosas. No trabaja allí —bostezó, se desperezó, luego se puso de pie—. Me voy a dormir. A lo mejor mañana puedo encontrar algo. Pero ahora estoy harto.


  Yo también me puse de pie.


  —¿La mataron con mi revólver?


  —Sí. No hay impresiones digitales, y en el coche tampoco. Es un pájaro muy vivo, pero cometerá algún error… siempre lo cometen.


  —Algunos.


  Me miró con sueño.


  —Le he hecho un favor, Ryan, ahora trate de hacerme alguno a mí. Cualquier idea que se le ocurra hágamela saber. Este es el momento en que necesito ideas.


  Le dije que no me olvidaría de él. Volví adonde había dejado mi coche y lo más rápido que pude me dirigí a mi departamento y a la cama.
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  A LA MANANA siguiente fui a la oficina temprano antes de las nueve. Me encontré con un par de periodistas estacionados frente a la puerta. Querían saber dónde había estado durante todo el día. Habían tratado de encontrarme para conocer mi punto de vista sobre el asesinato y estaban fastidiados porque no pudieron dar conmigo.


  Los hice entrar al escritorio y les dije que me había pasado el día en las oficinas de la policía, que no sabía del crimen nada más que la policía, y casi con seguridad menos.


  No, no tenía la menor idea de por qué la muchacha china había ido a mi oficina a semejante hora ni cómo había hecho para entrar al edificio. Se pasaron como una media hora acosándome con preguntas, pero perdieron el tiempo. Por último, fastidiados, se fueron.


  Revisé la correspondencia y la mayor parte la tiré al canasto de los papeles. Había una carta de una mujer que vivía en Palma Mountain y quería que descubriera la persona que le había envenenado al perro.


  Empecé a contestarle una carta muy amable en la que le comunicaba que estaba demasiado atareado para poder ocuparme de su asunto cuando golpearon a la puerta.


  Dije que pasaran.


  Jay Wayde, mi vecino, entró. Parecía un tanto perplejo cuando se detuvo a cosa de un metro de ni escritorio.


  —¿Lo estoy molestando? —preguntó—. En realidad no es asunto mío, pero me preguntaba si descubrieron quién la mató.


  Su curiosidad no me sorprendió. Era uno de esos tipos sesudos que no pueden resistir el mezclarse con el crimen.


  —No —le contesté.


  —Supongo que no servirá de nada —dijo como disculpándose—, pero pensando en todo esto, recuerdo haber oído sonar su teléfono a eso de las diecinueve. Llamó durante un buen rato, después que usted se fue.


  —Mi teléfono siempre suena —le dije—, pero muchas gracias. Quizás sirva para algo. Se lo diré al teniente Retnick.


  Se pasó la mano por sobre el cabello cortado muy cortito.


  —Creí… bueno… pensé que en una investigación de asesinato la cosa más insignificante puede ser importante mientras no se demuestre lo contrario —se movió inquieto—. Es algo extraño la forma en que entró a su oficina, ¿no? Me imagino que eso le pudo traer inconvenientes.


  —Entró a mi oficina porque el asesino la hizo entrar —dije—, y eso a mí no me ha traído inconvenientes.


  —Bueno, me alegro. ¿Descubrieron quién era?


  —Se llamaba Jo-An Jefferson y venía de Hong Kong.


  —¿Jefferson? —se puso alerta—. Tengo un amigo que se llama Herman Jefferson y se fue a Hong Kong, fuimos compañeros de colegio.


  Eché la silla hacia atrás para poder poner los pies sobre el escritorio.


  —Siéntese —le dije—. Cuénteme algo de Herman Jefferson. La muchacha china era su mujer.


  Eso de veras lo impresionó. Se sentó y se quedó con la boca abierta.


  —¿La mujer de Herman? ¿Se casó con una china?


  —Así parece.


  —Bueno, ¡qué me dice! —Esperé, observándolo. Se quedó un momento pensando, luego agregó:


  —En realidad no me sorprende mucho. He oído decir que las chinas pueden ser muy atractivas, pero no puedo creer que al padre le haya gustado —frunció el ceño, moviendo la cabeza—. ¿Y qué vino a hacer acá?


  —Trajo el cadáver del marido para enterrarlo.


  Se puso tenso.


  —¿Quiere decir que Herman ha muerto?


  —La semana pasada… un accidente de auto.


  Parecía aturdido a más no poder. Se quedó allí sentado, mirando al vacío como si no pudiera creer lo que había oído.


  —Herman… ¡muerto! Lo siento —dijo por último—. Va a ser un golpe para su padre.


  —Supongo. ¿Lo conocía mucho?


  —Bueno, mucho no. Fuimos juntos al colegio. Era un tipo atropellado. Siempre andaba metiéndose en líos: problemas con muchachas, manejaba como un loco, pero yo lo admiraba. Usted sabe cómo son los chicos. Lo veía casi como si fuera un héroe.


  Luego después, cuando ya había salido del colegio, cambié de modo de pensar.


  Parecía que no crecía nunca. Siempre estaba bebiendo y metiéndose en peleas y provocando líos por todas partes. Dejé de verlo. Por último su padre se cansó y lo embarcó para Oriente. De eso hará unos cinco años. El padre tiene intereses allá —cruzó las piernas—. Así que se casó con una china. Eso sí que es sorprendente.


  —Suele ocurrir —dije.


  —¿Murió en un accidente de auto? Siempre chocaba. Y así terminó —me miró—. Todo esto para mí es muy intrigante. ¿Por qué la mataron?


  —Es lo que la policía está tratando de descubrir.


  —Es un problema, ¿no es verdad? Es decir, ¿por qué vino a verlo a usted? Es en realidad un misterio, ¿no?


  Su entusiasmo me estaba aburriendo un poco.


  —Sí —le dije.


  A través de la pared oí que empezaba a sonar un teléfono. Se puso de pie.


  —Estoy desatendiendo mis asuntos y haciéndole perder el tiempo a usted —dijo—. Si me llego a acordar de algo respecto a Herman que pueda serle útil, se lo haré saber.


  Le contesté que me alegraría y lo observé irse cerrando luego la puerta detrás de él.


  Me acomodé más en el sillón y me quedé madurando lo que me había dicho. Veinte minutos después seguía allí sentado siempre madurando y siempre sin llegar a ninguna conclusión cuando el sonido de la campanilla del teléfono me sacó de mi letargo. Levanté el tubo.


  —Soy la secretaria de Mr. J.Wilbur Jefferson —dijo una voz de muchacha, una voz clara y agradable que daba gusto oír—. ¿Hablo con Mr. Ryan? Le dije que sí.


  —Mr. Jefferson quisiera verlo. ¿Podría venir esta tarde a las quince?


  Sentí un agudo estremecimiento de interés cuando abrí la agenda y revisaba sus páginas en blanco. No tenía ninguna cita para ese día a las quince, en realidad no tenía ninguna cita para ningún día de esa semana.


  —Estaré allí a esa hora —dije.


  —Es la última casa, frete al mar en Beach Drive —me dijo—. Se llama Beach View.


  —Muy bien.


  —Muchas gracias.


  Colgó.


  Mantuve el receptor en mi oído por unos breves instantes mientras trataba de volver a percibir el sonido de su voz. Me pregunté qué aspecto tendría. La voz sonaba joven, pero las voces suelen engañar. Colgué el tubo.


  La mañana pasó sin ningún incidente. Envidié a Jay Wayde cuyo teléfono parecía estar sonando a cada momento. También podía oír el continuo golpeteo de una máquina de escribir. Era un hombre mucho más ocupado que yo, pero de cualquier modo yo tenía los trescientos dólares del misterioso Mr. Hardwick que salvarían mi situación por un par de semanas.


  Nadie vino a verme, y alrededor de las trece fui al bar Quick Snack para comer el habitual sándwich. Sparrow estaba muy ocupado, así que no pudo molestarme con sus preguntas, aunque pude notar que ardía por saber las últimas noticias referentes al asesinato. Me fui cuando la hora de trajín estaba en pleno apogeo, consciente de su expresión de reproche cuando me alejé sin haberle dicho nada.


  Más tarde me dirigí en el auto a Beach Drive el distrito más distinguido de Pasadena City. Allí la gente rica vivía en playas privadas, lejos de la multitud que invadía la ciudad durante los meses de verano.


  Llegué a los portones de Beach View unos minutos antes de las quince. Estaban abiertos como si me estuvieran esperando y recorrí un sendero de unos treinta metros, bordeado a ambos lados por césped muy bien cuidado y unos canteros de flores.


  La casa era amplia y tenía aspecto anticuado. Seis escalones anchos llevaban hasta la puerta de entrada. Había un llamador que hacía sonar una campana y la puerta era de roble ahumado.


  Tiré del llamador y luego de uno o dos minutos la puerta se abrió. El mayordomo era un hombre alto de aspecto lúgubre y que se quedó mirándome impasible, levantando una ceja movediza en forma interrogadora.


  —Soy Nelson Ryan —le dije—. Me esperan.


  Se hizo a un lado y me introdujo a un hall oscuro lleno de muebles oscuros y pesados.


  Lo seguí luego por un corredor hasta una habitación pequeña que contenía unas pocas e incómodas sillas y una mesa con unas cuantas revistas ilustradas: una habitación donde se respiraba una atmósfera como de sala de espera de dentista. Me indicó una de las sillas y se retiró.


  Me quedé allí parado cerca de unos diez minutos, mirando a través de la ventana hacia el mar, luego la puerta se abrió y entró una muchacha.


  Tendría unos veintiocho o treinta años, un poco más alta que lo común, trigueña, agradable a la vista y sin nada de llamativo. Los ojos eran azul pizarra, inteligentes y lejanos. Tenía puesto un vestido azul que apenas le moldeaba la figura bien formada. La línea del escote era severa y el largo de la pollera discreto.


  —Lamento haberlo hecho esperar, Mr. Ryan —dijo. Su sonrisa era leve e impersonal—. Mr. Jefferson lo recibirá enseguida.


  —¿Es usted su secretaria? —pregunté reconociendo la voz clara y tranquila.


  —Sí Soy Janet West. Le indicaré el camino.


  La seguí por el corredor, y a través de una puerta tapizada de verde penetramos en una antigua pero confortable antesala con estanterías de libros y puertas de vidrio abiertas a un jardín privado bordeado por una pared con rosales llenos de flores.


  J. Wilbur Jefferson estaba recostado en un sillón-cama equipado con ruedas. Se hallaba en la sombra apenas se pasaba la puerta: un hombre viejo, alto, delgado y aristocrático con una nariz grande y ganchuda, la piel tan amarilla como el marfil, el cabello blanco como vidrio batido y unas manos delgadas y finas con venas gruesas.


  Tenía puesto un traje de hilo blanco y zapatos de gamuza blanca. Cuando entré al jardín detrás de Janet West, el anciano dio vuelta la cabeza para mirarme.


  —Mr. Ryan —dijo ella haciéndose a un lado e indicándome que me adelantara, luego se retiró.


  —Siéntese en esa silla —dijo Jefferson señalando un sillón de mimbre que tenía muy cerca—. Mi oído no es tan bueno como antes, por eso le ruego que hable en voz alta. Si desea fumar… fume. Es un vicio que he debido dejar hace ya más de seis años.


  Me senté, pero no encendí un cigarrillo. Se me ocurrió que no le gustarían los cigarrillos. Si fumó, debió haber fumado cigarros.


  —He hecho averiguaciones respecto a usted, Mr. Ryan —continuó después de una larga pausa mientras los ojos, de color castaño claro, me recorrían, dándome la sensación de que me miraba hasta dentro de los bolsillos, que examinaba la señal congénita en mi hombro derecho y contaba el dinero de mi billetera—. Me han dicho que usted es honesto, digno de confianza y no sin inteligencia. Me pregunté quién podría haberle dicho todo eso, pero puse una expresión de modestia en la cara y no contesté nada.


  —Le he pedido que viniera —continuó Jefferson—, porque quiero escuchar su versión directa de la historia del hombre que le habló por teléfono y de cómo, después, encontró a esa muchacha china muerta en su oficina.


  Advertí que no la llamaba su nuera y también que cuando dijo «esa muchacha china», su boca se estiró hacia abajo en las comisuras como si hubiera disgusto en su voz. Me imagino que a un hombre tan viejo, tan rico y tan convencional como él, la noticia de que su único hijo se había casado con una asiática podía haberlo irritado bastante.


  Le conté todo, sin olvidarme de hablar con voz fuerte.


  Cuando terminé, dijo:


  —Gracias, Mr. Ryan. ¿No tiene ninguna idea de para qué quería verlo ella?


  —No, ni siquiera me lo puedo imaginar.


  —¿No tiene ninguna idea de quién la mató?


  —No —hice una pausa y luego agregué—: lo probable es que haya sido ese hombre que dijo llamarse John Hardwick, o por lo menos que esté complicado.


  —No le tengo confianza a Retnick —dijo Jefferson—. Es un tonto incapaz sin ningún derecho a desempeñar ese cargo. Quiero que encuentren al hombre que asesinó a la mujer de mi hijo —se miró las manos venosas, frunciendo el ceño—. Por desgracia, mi hijo y yo no nos llevábamos bien. Ha habido culpa de ambos lados, como ocurre siempre, pero ahora que ha muerto me doy cuenta de que debí ser con él mucho más paciente y tolerante Creo que mi falta de tolerancia y mi desaprobación a su conducta lo indujeron a ser más extraviado y alocado de lo que hubiera sido si se le hubiese comprendido mejor. La mujer con quien se casó ha sido asesinada. Mi hijo no habría descansado hasta haber encontrado al asesino. Conocí suficiente su temperamento como para tener esa seguridad. Mi hijo ha muerto. Siento que lo menos que puedo hacer ahora es encontrar al asesino de su mujer. Si lo consigo sentiré como si hubiera saldado en parte mi deuda con él —hizo una pausa y se quedó mirando el jardín, con rostro viejo y triste. La leve brisa le alborotó el pelo blanco. Se volvió para mirarme—. Como usted puede ver, Mr. Ryan, soy un hombre viejo. Estoy terminado. Me canso enseguida. No tengo físico para perseguir y descubrir a un asesino y por eso lo he mandado llamar. Usted es parte interesada. A esa mujer la encontraron en su oficina.


  Por alguna razón el asesino ha tratado de hacerle cargar con la responsabilidad. Tengo intención de pagarle muy bien. ¿Encontrará a ese hombre?


  Habría sido muy fácil decirle que sí, aceptar su dinero y luego esperar con toda tranquilidad a ver si Retnick conseguía descubrir al asesino. Pero yo no trabajo en esa forma. Estaba bien seguro de que no tenía casi ninguna probabilidad de descubrirlo yo.


  —La investigación está en manos de la policía —dije—. Son las únicas personas que pueden encontrar a ese hombre. Un caso de asesinato está fuera de las posibilidades de un investigador de provincia. Retnick no permite que nadie de afuera meta las narices.


  »No puedo interrogar a los testigos. Se lo dirían y eso me traería muchos inconvenientes.


  »Me gustaría muchísimo poder ganarme el dinero, Mr. Jefferson, pero, no resultaría.


  No parecía sorprendido, pero sí tan resuelto como siempre.


  —Comprendo todo eso —dijo—. Retnick es un estúpido. Parece no tener ninguna idea de cómo hacer para resolver este caso. Le sugiero que telegrafíe a las autoridades inglesas de Hong Kong para ver si ellas pueden encontrar algo respecto a esa mujer. No sabemos nada de ella excepto que se casó con mi hijo y que era una refugiada de China roja. Lo sé porque mi hijo me escribió hace como un año diciéndome que se iba a casar con una refugiada china —otra vez volvió a mirar hacia el jardín mientras decía:


  —Procediendo como un tonto prohibí el matrimonio. Nunca más volví a saber de él.


  —¿Usted cree que la policía inglesa puede tener alguna información respecto a la muchacha? —pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Es posible, pero no seguro. Todos los años llegan a Hong Kong más de cien mil de esos desdichados refugiados. Son gente sin nacionalidad, sin documentos. Tengo muchos contactos en Hong Kong y he tratado de ponerme al tanto de la situación.


  Según tengo entendido es así: los refugiados que escapan de China roja llegan ocultándose en juncos a Macao, que, como usted ya sabe, es territorio portugués.


  Macao no puede hacer frente a la invasión y quizás tampoco quiera. Los refugiados son trasferidos a otros juncos que salen hacia Hong Kong. La policía inglesa patrulla las entradas a Hong Kong, pero los chinos son pacientes y vivos cuando quieren conseguir algo. Si un junco que lleva refugiados es descubierto por la policía, las lanchas policiales lo persiguen, pero hay cientos de juncos pescando en las proximidades de la isla. Por lo general, los juncos de los refugiados consiguen mezclarse con los de los pescadores que los rodean para protegerlos y como todos los juncos tienen el mismo aspecto, a las lanchas policiales les es imposible descubrirlos.


  Además tengo entendido que la policía inglesa es muy tolerante con los refugiados; después de todo esa gente la ha pasado muy mal y escapan de un enemigo común. La búsqueda cesa en cuanto los juncos consiguen llegar a aguas territoriales de Hong Kong. La policía opina que si esa pobre gente tan desgraciada ya ha llegado tan lejos, sería inhumano mandarla de vuelta. Pero toda esa gente es anónima. No tienen documentación ninguna. La policía inglesa las provee de nuevos documentos, pero no hay ninguna forma de controlar nada, ni siquiera verdaderos nombres. Desde el momento en que llegan a Hong Kong, empiezan una vida nueva y nombres nuevos. A menos que podamos descubrir quién era ella en realidad y cuáles eran sus antecedentes, dudo que alguna vez podamos llegar a descubrir por qué la mataron y quién la mató. Por eso quiero que vaya usted a Hong Kong y vea si puede descubrir algo respecto a la muchacha. No va a ser fácil, pero es algo que Retnick no puede hacer y que la policía inglesa no se molestaría en averiguar. Creo que usted puede hacerlo y estoy dispuesto a financiarlo. ¿Qué le parece?


  Estaba intrigado con la idea, pero no tan intrigado como para no darme cuenta de que podría encontrarme con que no descubría nada.


  —Iré —le dije—, pero puede ser inútil. No sabré qué posibilidades puedo tener hasta llegar allí, pero en este momento pienso que no habrá muchas posibilidades.


  —Vaya y hable con mi secretaría. Le mostrara algunas cartas de mi hijo que quizás le puedan ser útiles. Haga todo cuanto pueda Mr. Ryan —me hizo un leve gesto de despedida—. Encontrará a Miss West en la tercera habitación del corredor a su derecha.


  —¿Se da cuenta de que no puedo ir enseguida? —dije mientras me ponía de pie—. Antes de partir tengo que esperar la indagación y además necesito la aprobación de Retnick.


  Asintió con la cabeza. Parecía ahora muy cansado.


  —Me ocuparé de que Retnick no ponga inconvenientes. Vaya tan pronto como pueda.


  Me retiré, dejándolo solo, mirando fijo frente a sí: era un hombre viejo y solitario con amargos recuerdos que le atormentaban la conciencia.


  5


  ENCONTRE a Janet West en una amplia habitación equipada como oficina. Estaba sentada a un escritorio, con una gruesa libreta de cheques delante, y una pila de cuentas a la derecha. Cuando entré al cuarto estaba llenando un cheque. Levantó la vista, los ojos escudriñadores. Me hizo una leve sonrisa que podía significar cualquier cosa y me indicó una silla al lado del escritorio.


  —¿Irá a Hong Kong, Mr. Ryan? —preguntó, poniendo a un lado la libreta de cheques. Me observaba mientras me senté.


  —Me parece que sí, pero no puedo salir enseguida. Si tengo suerte podré hacerlo hacia fines de la semana.


  —Tendrá que vacunarse. Sería prudente hacerlo también contra el cólera aunque no es obligatorio.


  —Estoy al día con las vacunas —saqué un paquete de cigarrillos, le ofrecí uno y cuando negó con la cabeza, lo encendí y volví a guardarme el paquete en el bolsillo—. Mr. Jefferson me dijo que usted tenía algunas cartas de su hijo. Necesitaré hasta la más insignificante información, de otro modo solo sería una pérdida de tiempo ir hasta allí.


  —Acá las tengo listas para usted.


  Abrió un cajón y sacó unas seis cartas que me tendió.


  —Herman solo escribía una vez al año. Fuera de la dirección no creo que le digan mucho.


  Eché una mirada a las cartas; eran todas muy cortas. En cada una de ellas venía un urgente pedido de dinero. Herman Jefferson no era muy comunicativo, pero evidentemente parecía tener el dinero en el pensamiento. Solo manifestaba que tenía buena salud, que las cosas no iban muy bien y preguntaba si su padre podía enviarle dinero lo más pronto posible. La primera carta llevaba fecha de hacía cinco años y las demás estaban escritas a intervalos de un año. La última, sin embargo, me interesó.


  Tenía fecha de hacía un año.


  
    Hotel Celeste Imperio Wanchai


    Querido papá


    He conocido a una muchacha china y voy a casarme con ella. Se llama Jo-An. Ha tenido una vida muy dura, puesto que es una refugiada, pero es bonita, elegante y mi tipo de mujer. Me imagino que mis noticias no serán exactamente de tu agrado, pero siempre pensé que yo debería manejar mi propia vida, así que me casaré con ella. Me satisface saber que será para mí una buena esposa. Estoy buscando un departamento, pero no es fácil, pues los precios son muy altos. A lo mejor decidimos quedarnos en este hotel. Por ciertos motivos es muy conveniente, aunque preferiría tener mi propio hogar.


    Espero que quieras enviarnos tu bendición. Y si deseas mandarnos un cheque para el departamento, será muy bien recibido.


    Tuyo siempre,


    Herman

  


  Dejé la carta.


  —Es la última que escribió —dijo Janet West con tranquilidad—. Mr. Jefferson se enojó mucho. Hizo un telegrama prohibiendo el casamiento. No volvió a saber nada más de su hijo hasta hace diez días cuando llegó esta otra carta.


  Me indicó una carta escrita en papel de nota ordinario y que tenía un leve perfume a sándalo. La letra era muy despareja y bastante difícil de leer.


  
    Hotel Celeste Imperio Wanchai


    Mr. Jefferson,


    Herman murió ayer. Tuvo un accidente de auto. Muchas veces me dijo que quería ser enterrado en su patria. No tengo dinero, pero si usted me manda algo lo llevaré de vuelta para que pueda ser enterrado en la forma que deseaba serlo. No tengo dinero para enterrarlo aquí.


    Jo-An Jefferson

  


  Me impresionó como algo patético y me imaginé a esa muchachita china que de pronto se encontró sola con el cadáver insepulto del marido, sin dinero y sin ningún futuro, a menos que el suegro cediera y le tuviera lástima.


  —¿Y entonces qué ocurrió? —pregunté.


  Janet West hizo rodar la lapicera fuente de oro por sobre el secante. Sus ojos lejanos se hicieron aún más lejanos.


  Mr. Jefferson pensó que la carta podía no ser genuina. Creyó posible que esa mujer tratara de sacarle dinero y que el hijo no hubiera muerto. Hablé por teléfono al cónsul americano en Hong Kong y por él supe que Herman había muerto en un accidente.


  Entonces Mr. Jefferson me dijo que le escribiera a su mujer diciéndole que trajera el cadáver. Le sugirió que ella podría quedarse en Hong Kong y que arreglaría entonces para que se le pasara en forma periódica una asignación, pero como usted ya sabe, la muchacha viajó trayendo el cadáver, aunque no vino aquí.


  —¿Y el cadáver?


  Tuve de pronto la idea de que se estaba autocontrolando. Aunque no lo demostrara pude sentir su tensión.


  —Los funerales serán pasado mañana.


  —¿Cómo se ganaba la vida Herman en Hong Kong?


  —No lo sabemos. En cuanto viajó para allá su padre le hizo dar un puesto de subgerente en una firma exportadora, pero a los seis meses Herman renunció. Desde entonces nunca le dijo a su padre de qué se ocupaba, solo hacía esos pedidos anuales de dinero.


  —¿Y Mr. Jefferson le enviaba lo que pedía?


  —Oh sí. Le mandaba dinero siempre que le pedía.


  —Según estas cartas —dije tocándolas—, Herman parece haber pedido dinero una vez por año. ¿Eran sumas importantes?


  —Nunca más de quinientos dólares.


  —Con eso no podía vivir un año. Debe haber estado ganando algo.


  —Supongo que sí.


  Me froté la barbilla mientras me quedé mirando por la ventana, con la mente en plena actividad.


  —Aquí no hay muchos antecedentes, ¿no es cierto? —dije por último. Luego hice la pregunta que estuve deseando hacerle desde que tomé conciencia de su tensión disimulada casi por completo—. ¿Conocía usted a Herman Jefferson?


  La pregunta provocó una reacción. La vi endurecerse y por unos breves instantes esa expresión lejana desapareció de sus ojos, pero volvió enseguida.


  —Pero, sí, por supuesto. Hace ocho años que estoy con Mr. Jefferson. Antes de irse a Oriente, Herman vivía aquí. Sí, lo conocí.


  —¿Qué clase de hombre era? El padre opina que era un extraviado, pero ahora cree que si él hubiera sido más comprensivo, su hijo no habría sido tan perdido. ¿Está usted de acuerdo?


  Por sus ojos pasó de pronto como un relámpago y me asombré al ver la mirada dura que podían mostrar cuando ella dejaba caer la máscara.


  —A Mr. Jefferson lo impresionó mucho el saber que su hijo había muerto —dijo con voz aguda—. Y entonces se ha puesto sentimental. Herman era un vicioso, un insensible, y un amoral. Era ladrón. Le robó dinero a su padre, hasta a mí me robó dinero. Costaba creer que fuera hijo de Mr. Jefferson. ¡Mr. Jefferson es un hombre tan bien, nunca en su vida ha hecho una cosa incorrecta!


  Su intensidad me resultó algo molesta.


  —Muy bien, gracias —contesté, y me puse de pie—. Haré todo cuanto pueda por Mr. Jefferson, pero voy a necesitar mucha suerte.


  Buscó entre una pila de cheques firmados, encontró uno y me lo pasó por sobre el escritorio.


  —Mr. Jefferson quiere adelantarle ya una parte. Le tendré listo el pasaje de avión en cuanto me avise que puede viajar. Si necesita más dinero, por favor, hágamelo saber.


  Miré el cheque. Estaba firmado por ella y por valor de mil dólares.


  —No soy tan gastador —dije—. Con trescientos habría sido suficiente. Mr. Jefferson me dijo que quería entregarle esa cantidad, —agregó como si se tratara de darme cinco dólares.


  —Muy bien, nunca rechazo el dinero —la miré—. ¿Usted maneja las cosas de Mr. Jefferson?


  —Soy su secretaria —contestó, con una nota cortante en la voz.


  —Bueno… —parecía no haber nada más que decir, y entonces por eso agregué—: Me pondré en contacto con usted en cuanto sepa que puedo viajar.


  Mientras me dirigía hacia la puerta, me preguntó:


  —¿Era muy bonita?


  Por un instante no comprendí muy bien, luego la miré rápidamente. Estaba allí sentada, y en los ojos había una curiosa expresión que no pude descifrar.


  —¿Su mujer? Me parece que sí. Algunas muchachas chinas son realmente atractivas.


  Ello lo era… hasta estando muerta.


  —Ya veo.


  Levantó la lapicera fuente y acercó la abultada libreta de cheques. Era su forma de despedirse de mí.


  En el hall encontré al mayordomo esperándome. Me condujo hasta la puerta con una leve inclinación. Nadie podría acusarlo nunca de ser conversador.


  Caminé a paso lento hasta el coche. El último fragmento del diálogo había sido ilustrativo. De pronto tuve la seguridad de que en algún momento Janet West y Herman Jefferson habían sido amantes. Las noticias de su casamiento y de su muerte la habían impresionado tanto como al viejo Jefferson. Era algo inesperado e interesante. Decidí que debía ingeniármelas para saber algo más de Janet West.


  Subí al auto y me dirigí hacia las oficinas de la policía. Tuve que esperar media hora antes de poder ver a Retnick. Lo encontré frente a su escritorio, masticando un cigarro apagado y de humor deprimido.


  —No sé si quiero perder tiempo con usted, compañero —dijo mientras yo cerraba la puerta y me acercaba al escritorio—. ¿Qué quiere, ahora?


  —J. Wilbur Jefferson ha contratado mis servicios —le manifesté—. Pensé que usted debería saberlo.


  Su rostro se endureció.


  —Si entorpece mi investigación, Ryan —dijo—, le haré quitar su licencia. Se lo advierto —hizo una pausa, luego continuó—: ¿Cuánto le paga?


  —Lo suficiente. No tendré ninguna oportunidad de entorpecerle nada. Me voy a Hong Kong.


  —¿Así quién no sería espión? —agregó—. Hong Kong, ¿eh? Yo tampoco tendría inconveniente en ir. ¿Qué piensa hacer cuando llegue allá?


  —El viejo quiere saber quién era la muchacha. Cree que no se conseguirá nada en ninguna parte, mientras no se averigüen sus antecedentes. Puede tener razón.


  Retnick garabateó con una lapicera a bolilla durante algunos instantes, luego dijo:


  —Será una pérdida de dinero y de tiempo, pero supongo que mientras le paguen no le preocupará mucho.


  —Así es —contesté alegremente—. Él puede permitirse cualquier derroche y yo puedo permitirme el lujo de perder el tiempo. Y a lo mejor tengo suerte.


  —Sé de ella tanto como pueda usted descubrir allá. Pero no necesité ir hasta Hong Kong para averiguarlo. Todo lo que tuve que hacer fue enviar un cable.


  —¿Y qué descubrió?


  —El nombre es Jo-An Cheung… un nombre del demonio, ¿no? Hace tres años la pescaron desembarcando en Hong Kong de un junco que llegaba de Macao. Pasó seis semanas en la cárcel y luego le dieron documentos. Trabajaba como taxi-girl en el Club Pagoda y es probable que eso quiera decir que era una prostituta —se rascó la oreja mientras miraba unos minutos por la ventana antes de continuar—. Se casó con Jefferson ante el cónsul americano el 21 de septiembre del año pasado. Vivían juntos en un hotelucho de mala muerte llamado Hotel Celeste Imperio. Jefferson aparentaba no tener trabajo. Probablemente viviera de lo que ella ganaba y de lo que conseguía sacarle al viejo. El 6 de setiembre de este año se mató en un accidente de automóvil y ella solicitó del cónsul americano el permiso para traer de vuelta el cadáver a su patria. Esa es la historia. ¿Para qué ir a Hong Kong?


  —Me pagan para que vaya. Y en esa forma, no me pondré en su camino.


  Sonrió con malignidad.


  —No se preocupe por si se pone o no en mi camino, compañero. En cualquier momento puedo sacarlo de en medio.


  Tuve que reconocer que era cierto. Había momentos en que debía sentirse importante, y ese era uno de ellos.


  —Bueno, ¿cómo anda el caso? ¿Encontraron algo?


  —No —con el ceño fruncido miró el secante lleno de manchas de tinta—. Lo que más me preocupa es por qué fue ella a su oficina a las tres de la mañana.


  —Es cierto. Quizás encuentre la solución en Hong Kong —hice una pausa para encender un cigarrillo, luego continué—: el viejo Jefferson tiene muchísimo dinero.


  Supongo que su hijo lo habría heredado. A menos que el padre alterara el testamento, una vez muerto el hijo Jo-An habría sido la heredera. Alguien puede haber tenido la tentación de eliminarla para que no heredara. Me gustaría averiguar a quién le tocará ahora ese dinero. Podría ser un móvil para el asesinato.


  Lo maduró, luego dijo:


  —De vez en cuando usted tiene alguna idea. Sí, es una idea.


  —¿Averiguó algo de la secretaria, Janet West? No me extrañaría nada que a la muerte de Jefferson reciba parte del dinero. Y creo que, en algún momento, estuvo enamorada del hijo. Podría ser una idea comprobar dónde estaba ella a las tres de la mañana cuando mataron a la muchacha china.


  —¿Y cómo voy a hacerlo? —preguntó Retnick—. La conozco. El viejo está gagá con ella. Si empiezo a investigarle la vida privada, puedo llegar a tener problemas, y eso no me conviene. El viejo tiene mucha influencia en la ciudad —me miró esperanzado—. ¿Qué le hace pensar que estuvo enamorada del hijo?


  —Conversé con ella. Se sabe controlar muy bien, pero se vendió un poco. No le estoy sugiriendo que haya asesinado a la muchacha, pero quizás sepa del asesinato algo más de lo que deja ver. Quizás tenga algún amiguito ambicioso.


  —No me voy a dedicar a cazar a ese chivo —dijo Retnick—. Lo que tengo que descubrir es para qué fue a su oficina esa piel amarilla. En cuanto lo descubra, el caso estará aclarado.


  Me puse de pie.


  —Puede que tenga razón. ¿Cuándo es la indagatoria? Quisiera poder irme cuanto antes.


  —Mañana a las diez. No tendrá mayor importancia, pero usted debe estar allí —agujereó el secante con la lapicera de bolilla—. No se olvide, si encuentra algo, quiero saberlo.


  —¿Y a usted para qué le pagan?


  Puso una cara amarga.


  —¿Y a eso le llama paga? Tengo que cuidarme, Jefferson tiene mucha…


  —Sí… ya sé… ya me lo dijo.


  Lo dejé haciendo más agujeros en el secante. Al asesino de Jo-An Jefferson le habría gustado verlo. Ello le habría proporcionado mucha confianza en sí mismo.


  Volví a mi oficina. Cuando estaba a punto de abrir la puerta se me ocurrió algo.


  Caminé unos pocos metros por el corredor y golpeé la puerta de Jay Wayde, luego la abrí.


  Entré a una oficina amplia, bien amueblada, con un escritorio frente a la puerta donde había un grabador, un teléfono, una máquina portátil de escribir y dos bandejas de acero para los informes.


  Wayde estaba sentado detrás del escritorio, fumando en pipa con una lapicera en la mano y unos papeles frente a sí.


  A la derecha había otra habitación. A través de ella llegaba el rápido tableteo de una mecanógrafa.


  La oficina tenía un aspecto mucho más próspero que la mía, pero como se trataba de un químico industrial ganaba mucho más que un investigador privado.


  —¡Hola! ¿Qué tal? —dijo Wayde, contento, sin duda alguna, al verme. Se paró a medias indicándome con la mano que me sentara en un cómodo sillón de cuero que estaba cerca del escritorio—. Venga y siéntese.


  Entré y me senté.


  —No esperaba su visita —miró su Omega de oro—. ¿Qué le parece una copa? Ya son casi las dieciocho. ¿Quiere un whisky?


  Parecía tan ansioso de actuar como anfitrión, que le acepté el whisky. De uno de los cajones del escritorio levantó una botella y dos vasos y sirvió en ellos unas buenas dosis. Se disculpó por no tener hielo. Le dije que estaba acostumbrado a los barrios bajos y que podría sobrevivir. El whisky era muy bueno.


  —Lo que me contó de Herman Jefferson me ha interesado —le dije—. Me preguntaba si no podría darme más informaciones. No consigo arribar. Cualquier indicio podría serme útil.


  —Sí, seguro —tenía el mismo aspecto que podría tener un perro San Bernardo al oír un grito de dolor—. ¿Qué clase de indicios quiere?


  Lo obsequié con la expresión de «ojalá supiera» que utilizo cuando tengo que vérmelas con tipos como Jay Wayde.


  —No sé —le contesté—. Mi trabajo consiste en reunir todos los hechos posibles con la esperanza de que tengan sentido. Por ejemplo, usted conoció a Jefferson. Me contó algo de su carácter. Me dijo que era atolondrado, un tanto borracho, que siempre andaba peleando y provocaba líos. ¿Y qué tal era con las mujeres?


  El rostro tostado por el sol de Wayde mostró de pronto una justa indignación. Pude imaginarme cómo era con las mujeres. Sus impulsos sexuales se habrían descontrolado con cualquier cosa.


  —Era un desgraciado con las mujeres. Bueno, es cierto, cuando uno es joven se hacen pavadas… yo también las hice. Pero Herman era un perfecto desgraciado. Si su padre no hubiera tenido tanta influencia en la ciudad, habría habido escándalos interminables.


  —¿Hubo alguno en especial?


  Vaciló, luego agregó:


  —No me gusta dar nombres, pero estaba esa muchacha, Janet West. Es la secretaria de Mr. Jefferson. Ella… —hizo una pausa y apartó su mirada de la mía—. Mire, discúlpeme, creo que no debo hablar de eso. Después de todo, pasó hace casi nueve años. Lo sé porque Herman me lo contó, pero eso no me da derecho a decírselo.


  Me di cuenta de que estaba deseando decirlo: deseando participar en una investigación de asesinato y sintiéndose muy importante puesto que yo me interesaba en lo que iba a contarme.


  Entonces le dije con toda seriedad:


  —Cualquier pizca de información que pueda obtener podría llevarme al asesino. Pregúntese más bien si tiene derecho a no decírmelo.


  Le encantó. Se le iluminaron los ojos y se inclinó hacia adelante, mirándome en forma decidida.


  —Bueno, por supuesto, considerándolo desde ese punto de vista, me doy cuenta de lo que significa —se pasó la mano por el cabello corto y luego poniendo una expresión de hombre virtuoso que no quiere traficar con el escándalo, continuó— Herman y Janet West tuvieron relaciones hace nueve años. Nació un niño.


  Herman no quiso saber nada y ella se le presentó al padre, quien se horrorizó. El niño murió. El viejo insistió en que Herman debía casarse con la muchacha, pero Herman se negó rotundamente. Creo que el viejo hasta casi se enamoró de ella. En todo caso se la llevó a su casa y la hizo su secretaria. Herman me lo contó. Estaba enojado porque su padre llevó a la muchacha a la casa. Supongo que el viejo esperaba que Herman cambiara y se casara con ella, pero cuando por fin se convenció de que no lo haría, arregló para que Herman se fuera a Oriente. Desde entonces Janet ha seguido con el viejo.


  —Es atractiva —dije—. Me sorprende que no se haya casado.


  —A mí no me sorprende. Al viejo no le habría gustado. Depende de ella y además, ahora que Herman ha muerto no tiene a nadie a quien dejarle los millones.


  —¿No tiene a nadie? —traté de disimular mi interés—. Pero ha de haber algún pariente.


  —No. Conocí bastante bien a la familia. Herman me dijo que él heredaría todo pues no había nadie que pudiera reclamar la herencia. Apuesto a que cuando el viejo muera, Janet recibirá una buena tajada.


  —Para ella es una suerte que la mujer de Herman no pueda reclamar la herencia.


  Me miró asombrado.


  —No lo había mirado bajo ese aspecto. Pero no creo que tuviera muchas posibilidades. No me puedo imaginar al viejo dejándole algo a una muchacha china.


  —Como esposa de Herman podría reclamar la herencia. Si el juez se condoliera la habría conseguido.


  Se abrió la puerta de la derecha y entró una muchacha con una pila de cartas para firmar. Era la clase de muchacha que se podría esperar que Wayde empleara: insignificante, asustadiza y con anteojos.


  Cuando colocó las cartas sobre el escritorio me puse de pie.


  —Tengo que irme —dije—. Ya lo veré en otro momento.


  —¿Hubo alguna novedad más? —preguntó cuando la muchacha salió de la habitación—. ¿La policía tiene alguna pista?


  —No hay nada. La indagatoria es mañana, pero tendrán que dar un veredicto de asesinato por personas desconocidas. Ha sido un trabajo muy bien hecho.


  —Así parece —se acercó las cartas—. Si puedo serle útil en algo…


  —Ya le avisaré.


  De vuelta en mi oficina, llamé a Retnick y le conté lo que había sabido de Janet West.


  —La jugada es suya —le dije—. Si estuviera en su lugar me gustaría saber dónde estuvo Miss West a las tres de la mañana cuando mataron a la china.


  Hubo una pausa mientras pude escuchar su profunda respiración.


  —Pero usted no está en mi lugar —dijo por último—. Lo veré en la indagatoria. No se olvide de ponerse una camisa limpia. El fiscal es un hijo de perra muy exigente —y colgó.
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  COMO HABÍA anticipado, la indagatoria terminó sin ningún alboroto ni excitación. Un hombre gordo de mirada penetrante que se presentó a Retnick como abogado de Jefferson se ubicó atrás, pero no contribuyó en nada a los procedimientos. Janet West, de aspecto agradable y eficiente con un traje sastre negro, le manifestó al fiscal más o menos lo mismo que me dijera a mí. Retnick dijo su parte y yo la mía. La indagatoria fue suspendida para que la policía hiciera más averiguaciones. Tuve la sensación de que a nadie le interesaba mucho el que hubiera sido asesinada una refugiada china.


  Cuando el fiscal se retiró de la sala, me acerqué a Retnick que con aire triste se escarbaba los dientes con un palillo.


  —Bueno, ¿ahora puedo salir de la ciudad? —le pregunté.


  —Sí, seguro —contestó con indiferencia—. Aquí no hay nada que lo detenga —miró con disimulo a Janet West, quien estaba conversando con el abogado de Jefferson—. ¿Ya descubrió si estaba en la cama cuando mataron a la piel amarilla?


  —Eso se lo dejo a usted —le contesté—. Sería oportuno ir a preguntárselo ahora que está con un abogado.


  —No soy tan tonto —dijo—. Que se divierta. Tenga cuidado con las chinas. Por lo que tengo entendido no solo están dispuestas, sino que se brindan.


  Se retiró, sin darles ninguna importancia a Janet West y al abogado. Me quedé por allí hasta que se retiró el abogado, entonces cuando Janet West se dirigía hacia la salida, me acerqué.


  —Puedo viajar mañana —le dije mientras ella se detenía y me miraba con ojos remotos y burlones—. ¿Habría posibilidad de reservar un pasaje de avión?


  —Sí, Mr. Ryan. Tendrá su pasaje esta tarde. ¿Quiere alguna otra cosa?


  —Me gustaría tener una fotografía de Herman Jefferson. ¿Usted podría conseguírmela?


  —¿Una fotografía? —parecía sorprendida.


  —Podría serme útil. Estoy buscando al asesino de su mujer. En un trabajo como ese las fotos son útiles siempre.


  —Sí, le puedo dar una.


  —¿Qué le parece si nos encontramos esta tarde en la ciudad en alguna parte? Así me evitaría tener que ir hasta su casa. Tengo mucho que hacer antes de irme. ¿Le parece bien a las veinte en el Bar Astor?


  Vaciló, luego asintió con la cabeza.


  —Bueno, entonces, a las veinte.


  —Gracias, me hará un favor.


  Volvió a asentir con la cabeza, me hizo una fría sonrisita y se alejó. La observé subir a un Jaguar de dos asientos y luego alejarse.


  No te quedes mirándola así, tonto, me dije a mi mismo. Si va a recibir los millones de Jefferson, ya encontrará alguien mucho más interesante que tú, y además eso no ha de ser tan difícil.


  Volví a la oficina y me pasé el resto de la mañana arreglando algunos asuntos pendientes. Por suerte, no tenía entre manos nada importante, nada que no pudiera demorar por un par de semanas, pero esperaba no necesitar estar tanto tiempo afuera.


  Ya estaba a punto de ir a buscar un sándwich cuando golpearon a la puerta y Jay Wayde se presentó.


  —No lo demoraré —dijo—. ¿No sabe cuándo serán los funerales de Herman? Me parece que debo ir.


  Son mañana —le dije—, pero no sé a qué hora.


  —Oh —parecía desconcertado—. Bueno, quizás podría llamar a Miss West. Me pregunto si no les molestará que vaya.


  —Veré a Miss West esta tarde. Si quiere se lo preguntaré.


  —Me gustaría que lo hiciera —se animó—. A mí me resulta un poquito violento preguntarlo. Como hace tanto tiempo que no los veo. Se me ocurre que… —dejó morir la frase sin terminarla.


  —Es cierto —contesté.


  —¿Cómo anduvo la indagatoria?


  —Como me lo imaginé: ha sido suspendida —hice una pausa para encender un cigarrillo—. Mañana salgo para Hong Kong.


  —¿Sí? —parecía un tanto sorprendido—. Eso sí que es un viaje. ¿Por algo que tenga que ver con este asunto?


  —Sí. El viejo Jefferson me encargó que investigara el pasado de la muchacha. Me paga bien, luego voy.


  —¿De veras? Mire, es uno de los lugares que más me gustaría conocer. Lo envidio.


  —Yo también lo envidio.


  —Bueno, me gustaría saber cómo le ha ido —se balanceaba sobre uno y otro pie—. ¿Cree que podrá descubrir algo?


  —No tengo la menor idea. Pero trataré de hacerlo.


  —Así que estuvo con Mr. Jefferson. ¿Cómo lo encontró?


  —No muy bien. Parece como si tuviera para poco tiempo de vida.


  —Cuánto lo siento. Es bastante viejo —sacudió la cabeza—. Lo de Herman puede haber sido un golpe muy fuerte —empezó a dirigirse hacia la puerta—. Bueno, solo vine de pasada. Estoy esperando a una persona. Que tenga un buen viaje. ¿Puedo serle útil en algo mientras esté ausente?


  —No, gracias. Dejaré cerrado no más.


  —Bueno, ya lo veré entonces. Tomaremos una copa juntos cuando vuelva. Me interesará saber qué hizo y qué opina del lugar. No se olvide de lo del funeral. Y podría preguntarle también si se pueden mandar flores.


  —Se lo haré saber mañana.


  Ya más avanzada la tarde fui hasta las oficinas de la policía donde recogí una fotografía de Jo-An Jefferson que le sacaron después de muerta y que Retnick me había prometido. Era una buena fotografía. Iluminando con mucha luz los ojos muertos el fotógrafo había conseguido darle un parecido de vida. Me estuve sentado en el coche durante algunos minutos estudiando el retrato. Indudablemente había sido muy atractiva. Le pregunté al encargado de la morgue qué arreglos se habían hecho para el entierro. Me contó que la enterraría dos días después en el cementerio de Woodside y que los gastos corrían por cuenta de Jefferson. Eso significaba que no la sepultarían en el panteón familiar. El cementerio de Woodside no era para los ricachos residentes de Pasadena City.


  A eso de las seis cerré la oficina y me fui a casa. Arreglé una valija, hice las varias cosas que uno tiene que hacer cuando se va por un par de semanas, me di una ducha, me afeité, me puse una camisa limpia y después me dirigí hacia el Bar Astor donde llegué a las veinte menos cinco.


  Janet West apareció cuando el minutero de mi reloj pulsera marcaba las veinte en punto. Llegó con ese aire de confianza que suele traer una mujer bien vestida y de aspecto distinguido que sabe que es agradable y está contenta de serlo.


  Muchas cabezas de hombre se dieron vuelta para mirarla cuando se dirigía hacia la mesa del rincón donde me había sentado. Nos dijimos las cosas comunes amables que se suelen decir dos extraños cuando se encuentran y pedí un vodka con martini mientras ella pidió un whisky.


  Me dio el boleto de avión y una billetera de cuero.


  —Le conseguí unos dólares de Hong Kong —dijo—. Le evitará inconvenientes al llegar. ¿Quiere que telefonee reservándole alojamiento? El Peninsular o el Miramar son los mejores hoteles.


  —Gracias, pero he pensado ir al Celeste Imperio. Me echó una rápida mirada alerta mientras me decía:


  —Sí, por supuesto.


  —¿Se acordó de la fotografía?


  Cuando el mozo trajo las bebidas, abrió la cartera de cocodrilo y me dio un sobre.


  La lámina brillante era evidentemente trabajo de un profesional. El hombre fotografiado miraba directa e intensamente a la cámara. En sus ojos había una disimulada risa burlona: no era un rostro agradable. Morocho, con cejas espesas y negras, facciones toscas, la línea del mentón cruel y fuerte, una boca delgada. La clase de rostro que uno suele encontrar en un archivo policial.


  Me sorprendió. No esperaba que Herman Jefferson tuviera ese aspecto. Me había imaginado un tipo más despreocupado, irresponsable, de esos que solo piensan en divertirse. Ese hombre pudo haber hecho cualquier cosa violenta y maligna, y hacerla bien.


  Recordé lo que ella me había dicho de él. «Era total y completamente malvado. Sin ninguna posibilidad de mejorar». Al mirar ese rostro de hombre podía ahora aceptar su declaración.


  Levanté la vista. Ella me estaba observando: su rostro era inexpresivo, pero sus ojos eran duros.


  —Ya sé lo que está pensando —dije—. No se parece en nada a su padre, ¿no?


  No me contestó absolutamente nada, pero continuó observándome mientras coloqué la fotografía en mi cartera. Sin ningún motivo tuve una idea repentina y saqué la fotografía de Jo-An.


  —Usted me preguntó si era bonita —le dije—. Aquí está —y le pasé la fotografía.


  Por un largo instante no hizo ningún movimiento para tomar la fotografía. Quizás la luz me engañó, pero me pareció que había empalidecido. Cuando por último tomó la fotografía su mano era bien firme. Me tocó el turno de observarla mientras estudiaba el rostro de la mujer muerta. Se quedó mirándola un momento, con rostro inexpresivo. Me preguntaba qué estaría pensando. Luego me devolvió la fotografía.


  —Si —dijo con voz fría y chata.


  Levanté el vaso y ella hizo lo mismo con el suyo. Bebimos.


  —¿Decía usted que el funeral era mañana? —pregunté.


  —Sí.


  —Un amigo de Herman me pidió que le averiguara la hora y si podía ir. Tiene la oficina al lado de la mía. Se llama Jay Wayde. Era compañero de colegio de Herman.


  Se endureció.


  —Solo Mr. Jefferson y yo asistiremos al servicio —dijo—. No irá ninguno de los amigos de Herman.


  —Se lo comunicaré. Quería mandar unas flores.


  —Tampoco habrá flores —miró su reloj, entonces se puso de pie—. Mr. Jefferson me está esperando. Tengo que volver. ¿Puedo serle útil en alguna otra cosa más?


  Apenas habíamos probado las bebidas. Yo estaba un tanto desilusionado. Me había figurado poder conocerla mejor, pero era como tratar de conversar con alguien detrás de una pared muy gruesa.


  —No, gracias. ¿A qué hora sale el avión?


  —A las once. Debe estar en el aeropuerto a las diez y media.


  —Gracias por todo —mientras empezaba a dirigirse hacia la salida, me apuré en entregarle dos dólares al mozo y seguirla hasta la calle.


  El Jaguar estaba estacionado en la vereda enfrente al bar. Yo había tenido que dar tres veces la vuelta a la manzana antes de poder estacionar a casi unos ochenta metros de distancia. Eso demostraba que ella, o mejor el viejo Jefferson tenía mucha influencia en la ciudad.


  Se detuvo al lado del coche.


  —Espero que su viaje tenga éxito —dijo. No hubo ninguna sonrisa. Los ojos seguían siendo remotos—. Si recuerda algo o si necesita algo antes de irse, por favor, hábleme por teléfono.


  —¿Nunca afloja la tensión? —le pregunté sonriéndole—. ¿Nunca deja de ser una secretaria eficiente?


  Por un breve instante hubo un relámpago de sorpresa en sus ojos, pero desapareció al instante.


  Abrió la puerta del coche y subió. Lo hizo con toda corrección: no hubo nada de mostrar las rodillas. De un tirón cerró la portezuela antes de que yo pudiera hacerlo.


  —Buenas noches, Mr. Ryan —dijo, y apretando el acelerador se mezcló entre el tránsito y se alejó.


  Observé cómo el coche se perdía de vista, luego miré mi reloj pulsera. Eran las veinte y treinta y cinco minutos. Me habría gustado tenerla como compañía para comer.


  La noche se extendía frente a mí, vacía y aburrida. Me quedé parado en el borde del cordón y pensé en las tres o cuatro muchachas que conocía y a quienes podría llamar para invitar a comer, pero ninguna de ellas tenía la categoría de Miss West, esa noche ninguna de ellas me divertiría. Decidí comer otro maldito sándwich y luego irme a casa a ver televisión.


  Me preguntaba qué podría haber pensado Jay Wayde si supiera en qué forma proyectaba pasar la noche. Con seguridad le habría chocado y desilusionado. Hubiese más bien esperado que la pasara conversando abrazado a alguna rubia o muy entretenido con una pelirroja.


  Caminé hasta un bar automático. El aparato de música mecánica vociferaba un swing.


  Dos muchachas en blue jeans y sweaters apretados estaban trepadas en los banquitos del bar, el busto provocativo, el peinado al estilo de la Bardot, los dedos desprolijos coronados en rojo.


  Cuando entré me miraron, los ojos jóvenes y mundanos me recorrieron en forma especulativa, luego miraron hacia otro lado. Demasiado viejo, demasiado desanimado y evidentemente nada divertido.


  Comí un sándwich de jamón y carne, sintiéndome deprimido. Hasta el ir a Hong Kong a la mañana siguiente ni siquiera brillaba como perspectiva. Saqué las fotografías de Herman y de Jo-An y las estudié. Formaban una pareja poco adecuada. El hombre me preocupaba. No podía comprender cómo una muchacha como Janet West pudo no solo haber caído por él, sino hasta darle un hijo.


  Pensé, al diablo con todo y guardé las fotografías. Luego pagué el sándwich y salí a la calle consciente de que las dos muchachas me miraban fijo. Una de ellas se río a carcajadas. Quizás pensó que era muy gracioso mirarme. No se lo reproché. Muchas veces cuando me afeitaba yo también pensaba lo mismo.


  Volví entonces a mi departamento en un último piso que se componía de un living razonablemente amplio, un pequeño dormitorio y una cocina más pequeña aún. Vivía allí desde que llegué a Pasadena City. Era central, barato y conveniente. No tenía ascensor, pero eso no me preocupaba. El subir cinco pisos de escalera me mantenía delgado y ahuyentaba a los que no eran muy buenos amigos.


  Jadeaba un poquito cuando llegué frente a la puerta del departamento. Mientras buscaba la llave me dije que sería mejor que dejara el cigarrillo, pero sabía que aunque lo pensara no lo iba a hacer.


  Abrí la puerta y entré al living. No lo vi hasta que no hube cerrado la puerta. La habitación estaba bastante oscura: ya era casi de noche y él tenía ropa oscura.


  En la vereda de enfrente había un cartel luminoso que anunciaba un jabón en polvo y la luz de los tubos verdes, rojos y azul fuerte se reflejaba en el cielo raso. Si no hubiera sido por el cartel luminoso ni siquiera lo habría visto.


  Estaba sentado en el mejor sillón que había acercado bien hacia la ventana. Se había sentado con las piernas cruzadas, las manos sobre un periódico doblado que tenía en las faldas y parecía cómodo y muy a gusto.


  Me produjo una impresión que me hizo latir con fuerza el corazón.


  Era solo un poco mayor que un chiquilín: tendría unos dieciocho o diecinueve años, pero de complexión robusta y con hombros fuertes y pesados. Tenía puesta una chaqueta oscura de cuero grasiento, una gorra de lana negra con una borla roja y sucia, pantalones negros de corderoy y un pañuelo negro de algodón anudado al pescuezo.


  Del tipo que suele verse por la noche merodeando los bares en patota: un típico producto de la calle, tan maligno y tan peligroso como una rata acorralada.


  La piel era del color de la grasa de cordero fría. Los ojos eran esos ojos chatos, relucientes, del vicioso y del asesino. Le faltaba la oreja derecha y tenía una profunda cicatriz de una puñalada que le corría a lo largo de la línea del mentón. Era el espécimen de delincuente de aspecto más terrorífico. Nunca lo había visto antes.


  Me di un susto de los mil diablos.


  Me hizo una sonrisa fría, despectiva.


  —Hola, don, creí que no llegaría nunca —dijo con voz aguda, desagradable.


  Pensé en mi revólver que estaría en algún lugar en la policía. Ya se me estaba pasando la primera impresión, pero me habría sentido mucho más feliz si hubiese tenido el revólver en mi poder.


  —¿Qué diablos está haciendo aquí? —pregunté.


  —Tranquilo, don, espere. Tengo un asunto con usted, —me señaló una silla. Vi que tenía puestos unos guantes de algodón negros y eso me hizo traspirar. Supe que ese tipo era mortífero y que podía resultar mortífero para mí. Se tomaba demasiada confianza, demasiada, demasiada confianza. Lo miré más de cerca. Las pupilas de sus ojos eran enormes. Era una porquería hasta la borla de la gorra de lana.


  —Le doy dos segundos para mandarse mudar de aquí antes que lo eche —le dije forzando la voz para hacerla parecer más ruda.


  Soltó una risita mientras se frotaba la punta encerada de la nariz con un dedo enguantado. Estiró las piernas y el periódico se cayó al piso. Vi la 45 sobre sus muslos.


  Tenía enroscado en el caño un tubo de metal de doce pulgadas.


  —Tranquilo, don —dijo—. Sé que no está armado —golpeó la extensión del caño—. Un silenciador casero. Yo mismo lo fabriqué. Sirve para tres tiros, pero con uno me basta.


  Lo miré y me miró, luego moviéndome con lentitud, me senté frente a él. Entre los dos había casi dos metros de alfombra. Desde esa distancia pude olerlo. Olía a sucio, a sudor rancio y a tabaco fétido.


  —¿Qué quiere? —le pregunté.


  —¿Está cansado de la vida, don? —contestó removiéndose en el sillón para ponerse más cómodo—. Mejor que lo esté. No va a seguir viviendo.


  Al mirar esos ojos chatos, llenos de drogas, que eran tan impersonales como los ojos de una culebra, sentí un escalofrío por la espalda.


  —Me gusta la vida —dije por el gusto de decir algo—. Me llevo muy bien con ella.


  —Lástima —movió un poquito la pistola de manera que entonces el caño me apuntaba directamente—. ¿Tiene alguna chica?


  —Varias, ¿por qué?


  —Curiosidad. ¿Se van a poner tristes cuando sepan que lo eliminaron?


  —Una o dos quizás. Mire, esta conversación es una locura. ¿Qué tiene contra mí? ¿Qué le he hecho?


  —Nada, don —los labios delgados y exangües se curvaron en una sonrisa despectiva—. Usted parece un buen tipo. Tiene un buen departamento. Tiene un buen coche, me fijé cuando llegó.


  Hice una inspiración larga y profunda.


  —Qué le parece si suelta ese revólver y nos hacemos amigos, —dije sin mucha esperanza—. ¿Qué le parece una copa?


  —No tomo.


  —Mejor para usted. A veces me gustaría no tomar. Pero ahora me vendría muy bien un trago. ¿A usted no?


  Sacudió la cabeza.


  —No he venido a eso.


  Mientras se producía esta insensata conversación, mi mente trabajaba. El muchacho era grueso y grande y fuerte. Si no fuera por el revólver, habría estado dispuesto a enfrentarlo. Yo tampoco era tan débil y había aprendido uno o dos trucos como para dominar a un tipo de su peso y contextura. Estaba casi a dos metros de distancia. Con una rápida arremetida me le habría colocado a la par, si no fuera por el revólver.


  —¿Y entonces a qué ha venido? —pregunté, moviendo el pie derecho de manera que en esa forma le coloqué un poquito atrás de la pata derecha de la silla. En esa posición tenía el apoyo de palanca suficiente como para arrojarme como una catapulta si se me presentaba la oportunidad.


  —A pegar un tiro, don —dijo y se sonrió con desprecio.


  —¿A quién le va a pegar el tiro?


  —A usted, don.


  Me hubiera gustado no transpirar tanto. Eso me irritaba y me fastidiaba. Había estado antes en situaciones difíciles, pero ninguna tan peligrosa como esta. Quise no sentirme tan malditamente cobarde.


  —¿Pero por qué? ¿Cuál es la razón?


  Levantó la pistola y con el caño se frotó el agujero donde debería estar la oreja.


  —No sé. Y tampoco me importa —contestó—. Solo sé que me estoy ganando la plata muy fácil. Me chupé los labios. Mi lengua estaba tan seca que era un esfuerzo inútil.


  —¿Le pagaron para que me mate? ¿De eso se trata?


  Estiró la cabeza hacia un costado.


  —Pero seguro, don. ¿Y si no por qué iba a querer matarlo?


  —Cuéntemelo —dije con voz estrangulada—. Tenemos mucho tiempo. ¿Quién lo contrató para que me matara?


  Levantó con indiferencia unos hombros macizos.


  —No sabría decirle, don. Estaba viendo jugar y apostando cuando el tipo se me acercó y me preguntó si me gustaría ganarme quinientos dólares, fuimos a un rincón, me dio cien y me dijo que viniera aquí y le metiera una bala. Cuando estuviera hecho me daría el resto de la plata. Por eso vine.


  —¿Quién era el tipo?


  —No sé; un tipo. ¿Dónde quiere que se lo pegue, don? Tengo buena puntería. En la cabeza es más rápido, pero puede elegir.


  —¿Cómo era el tipo? —pregunté con desesperación.


  Frunció el ceño y levantó el revólver de manera que me apuntaba a la cabeza.


  —No tiene que preocuparse por él —dijo, y en su voz había una repentina nota salvaje—. Empiece a preocuparse por usted mismo.


  —Quinientos no es mucho. Puedo darle más —le dije—. ¿Qué tal si deja ese revólver y le pago mil?


  Me miró con desprecio.


  —Cuando hago un trato, lo cumplo —contestó. Entonces sonó el teléfono.


  Durante los últimos veinte segundos estuve tratando de atreverme. La campanilla lo sorprendió y miró hacia el teléfono.


  Me le tiré encima, con la cabeza le apunté a la cara, con las manos al revólver.


  Le caí como un cohete: mi cabeza le aplastó la nariz y la boca. Mis manos se apretaron sobre el revólver, torciéndolo hacia un lado en el preciso momento en que disparó con un ruido no mayor del de una bolsa de papel que estallara.


  Él, yo y la silla nos fuimos para atrás con un estrépito que sacudió a toda la habitación.


  Pero era resistente. No le pude sacar el revólver de la mano. Apretaba tan fuerte como el vicio. Estaba parcialmente aturdido, pues si no fuera así me habría agarrado, pero tuve tiempo de apartarme y alcanzarlo en el macizo pescuezo con un trompazo fuerte que lo contuvo. Aflojó el apretón y conseguí el revólver. Entonces me alcanzó entre los ojos con la trompada más fuerte que recibí en mi vida. Era como si me hubiera pegado con un martillo.


  Solté el revólver. Por un breve instante todo lo que pude ver fueron luces brillando ante mis ojos. Me arrastraba sobre las rodillas mientras él trataba de levantarse del piso, sangrándole la nariz y la boca. Me tiró una patada a la cara, pero no tuvo tanto impulso. Lo había herido, y cuando una basura como esa ha sido herida, sigue herida.


  Neutralicé la patada con el brazo, rodé alejándome y de alguna manera me paré. Nos enfrentamos. El revólver estaba en el piso entre los dos.


  Me gruñó, pero era lo suficientemente listo como para no agacharse a recoger el revólver. Sabía que me le echaría encima antes de que llegara a alcanzarlo, en cambio se me abalanzó con toda la embestida de un toro. Cuando se me echó encima alcancé a darle una buena trompada en la cara y entonces los dos pegamos contra la pared haciendo caer dos acuarelas de Roma que había comprado allí en una oportunidad y que traje como recuerdo.


  Volví a usar la cabeza contra su cara y le di seis buenas trompadas en la barriga, recibiendo yo dos izquierdas en la cabeza que me hicieron bailar el cerebro. Aflojó un poco. Esas trompadas en la barriga lo habían calmado un tanto. Miraba ahora con ojos enormes. Me le tiré encima, alcanzándolo. Se desvió hacia un lado y entonces le vi el cuchillo en la mano.


  Nos miramos un instante. Estaba en un estado deplorable. Mi cabeza le había deshecho las facciones y la cara era una máscara de sangre, pero seguía siendo un asesino. La mirada de los ojos y el cuchillo en la mano me lo confirmaban.


  Me hice hacia atrás alejándome.


  Me gruñó y empezó a acercárseme.


  Con la espalda llegué hasta la pared. Me saqué el saco y con un movimiento rápido me envolví el brazo izquierdo. Se me abalanzó entonces con tanta rapidez y maldad como una víbora atacando. Con el brazo envuelto recibí la embestida del cuchillo y con el puño derecho le pegué en un costado de la mandíbula. Fue una buena trompada, explosiva. Mostró el blanco de los ojos mientras se tambaleaba y se le doblaban las rodillas. El cuchillo se le cayó de los dedos. De una patada lo mandé al otro lado de la habitación, entonces mientras me afirmaba, empezó a acercarse hacia adelante. Lo alcancé otra vez con una trompada en la mandíbula que me hizo saltar la piel de los nudillos. Cayó con un golpe sordo, raspando la alfombra con el mentón.


  Me apoyé contra la pared, jadeando. Me sentía como el demonio. Había recibido algunas de las trompadas más fuertes que recibiera en mi vida y me habían hecho daño.


  Era como si me hubieran arrancado algo de adentro.


  La puerta se abrió de golpe y se abalanzaron dos agentes, revólver en mano.


  No se puede provocar semejante pelea en un departamento como el mío sin alertar a todo el edificio.


  Cuando los policías entraron, el muchacho rodó de costado. Había caído sobre el revólver y ahora lo tenía en la mano. Seguía tratando de ganarse el dinero. Me erró el tiro, pero sentí pasar la bala cerca de mi cara antes de que se incrustara en la pared, haciendo caer un pedazo de revoque.


  Uno de los agentes disparó. Le grité, pero fue demasiado tarde.


  El tipo murió cuando trataba de hacerme un segundo disparo. Era de lo único que tenía conciencia.


  CAPÍTULO II


  I


  EL HOMBRE GORDO, con la pelada llena de gotitas de sudor, se echó hacia adelante para mirar por la ventanilla cuando se encendió el cartel que decía «Prohibido fumar».


  —Bueno, llegamos a Hong Kong —dijo por sobre el hombro—. Parece muy agradable. Dicen que es un lugar único en el mundo. Puede que tengan razón.


  Como su cabeza me tapaba la vista, me ocupé en ponerme el cinturón de seguridad.


  Por último, cuando se echó atrás para colocarse el cinturón, me las ingenié para captar un vistazo de las montañas verdosas, del mar azul y refulgente y de un par de juncos antes de que tocáramos con gran suavidad la pista.


  El hombre gordo que fuera mi compañero desde Honolulu se enderezó para recoger una máquina fotográfica y un bolso de la Pan-Am.


  —¿Se quedará en la península? —me preguntó.


  —Voy del otro lado.


  Su rostro traspirado mostró desaprobación.


  —Kowloon es mejor: mejores negocios, mejores hoteles, pero ¿quizás ha venido por negocios?


  —Así es —le contesté.


  La explicación pareció satisfacerle.


  Los otros pasajeros del avión empezaron a recoger sus equipajes de mano. El empujar y el atropellar continuaron todavía durante un momento antes de que pudiera escurrirme hasta el sol ardiente. Había sido un buen viaje, quizás un poco largo, pero me gustó.


  Diez minutos después, pasé por la aduana y luego salí al ruidoso y movedizo acceso al aeropuerto. Vi a mi compañero gordo alejarse a toda velocidad en un pequeño ómnibus de hotel. Me saludó con la mano y le contesté el saludo en la misma forma. Se me abalanzaron una media docena de muchachos con rickshaws gritando y moviendo las manos ansiosamente. Sus rostros, viejos, amarillos y resecos eran implorantes. Mientras estaba allí parado, indeciso, un chino ancho, rechoncho, vestido con gran prolijidad ala manera europea se me acercó y me hizo una pequeña inclinación.


  —Discúlpeme, por favor —dijo—. ¿Quizás pudiera serle útil? ¿Quisiera usted un taxi?


  —Quiero ir al Hotel Celeste Imperio en Wanchai —le contesté.


  —Queda en la isla, señor —parecía un poco sorprendido pero en una forma muy amable—. Sería mejor tomar un taxi hasta el ferry y cruzar a Wanchai. El hotel queda del otro lado cerca de la estación del ferry.


  —Muchísimas gracias —le dije—. ¿Hablará inglés el conductor?


  —Muchos de ellos entienden algo de inglés —señaló un taxi en la cabeza de la fila—. Si me permite…


  Se adelantó. Levanté la valija y lo seguí. Le habló al conductor del taxi en algo que probablemente fuera dialecto cantonés. El conductor, un chino flaco de aspecto sucio, gruñó, me echó una mirada y luego apartó la vista.


  —Lo llevará hasta el ferry, señor —dijo el hombre rechoncho—. Cuando mucho, será un dólar; pero no un dólar americano, sabe, sino un dólar King Kong. Como ya sabrá, un dólar americano son seis dólares de Hong Kong —me sonrió con gran cordialidad. Cada uno de sus dientes parecía tener una corona de oro—. No tendrá ningún inconveniente del otro lado para encontrar el hotel. Queda frente de la estación del ferry —vaciló, luego agregó como disculpándose—: ¿Sabe que ese hotel no es muy adecuado para caballeros americanos? Perdone la interferencia, pero la mayoría de los americanos prefieren alojarse en el Gloucester o en el Península. El Celeste Imperio es para asiáticos.


  —Sí, pero allí es donde me alojaré —le dije—. Gracias por su ayuda.


  —Sea usted bienvenido, señor —agregó y sacando del bolsillo una billetera, me ofreció su tarjeta—. Quizás necesite un guía. Yo me ocupo en servir de guía a los caballeros americanos cuando visitan Hong Kong. No tiene más que llamar por teléfono…


  —Gracias. Lo tendré en cuenta —metí la tarjeta debajo de la correa del reloj pulsera, entonces mientras se retiraba caminando hacia atrás, inclinándose, subí al taxi.


  Cuando volábamos y Hong Kong se perfilaba alcancé a divisar la parte del continente llamada península de Kowloon donde está situado el aeropuerto de KaiTak y cruzando los estrechos queda la isla de Hong Kong, hasta donde se llega en cuatro o cinco minutos por un rápido servicio de ferry-boat. Wanchai, donde había vivido Jefferson, era un distrito en la ribera de Hong Kong.


  El viaje hasta el ferry solo tomó unos pocos minutos. La ribera de Kowloon estaba repleta de una humanidad que se movía sin cesar. Parecía haber un europeo por cada cien chinos: la escena me recordó un hormiguero alborotado. Coolies, llevando cargas fantásticas colgando de fuertes varas de bambú, trotaban yendo y viniendo entre el tránsito sin preocuparse por el riesgo de que los atropellaran. Grandes coches americanos, manejados por comerciantes chinos gordos y obsecuentes, muchachos con rickshaws arrastrando canastos y extrañas mercancías en sus carrozas de dos ruedas y camiones pesados se amontonaban en la amplia calle. Alegres letreros rojos en caracteres chinos decoraban los frentes de los negocios. Niños chinos pequeños y sucios con pequeñitos fajados a sus espaldas jugaban en las alcantarillas. Familias chinas en cuclillas en las veredas de sus negocios se llenaban la boca de arroz utilizando palitos.


  Al llegar al ferry, pagué el taxi, compré un boleto en el molinete y llegué al ferry-boat, que ya estaba repleto de hombres de negocios chinos, de turistas americanos y de una cantidad de lindas muchachitas chinas vestidas con cheongsams, con tajos a los dos lados que mostraban las piernas bien formadas.


  Conseguí un asiento cerca de la baranda y mientras el ferry agitaba las aguas azules de los estrechos hacia la isla de Hong Kong, traté de orientarme dentro de las nuevas circunstancias que me rodeaban.


  Parecía haber pasado mucho tiempo desde que saliera de Pasadena City. El viaje se vio demorado un par de días debido a mi visitante asesino. No le conté a Retnick toda la historia. Le dije que al llegar a mi departamento encontré allí al tipo y que entonces empezó la lucha. Qué estaría haciendo allí, le mentí, no tenía la menor idea… lo más probable es que fuese un ratero. A Retnick no lo convenció mucho. En especial no le gustó el silenciador del revólver, pero me aferré a mi historia y la mantuve. Al final, pude salir para Hong Kong y eso era lo único que me preocupaba.


  Estaba seguro de que el hombre que le había pagado al tipo para que me matara era el misterioso John Hardwick. Me compré otro revólver 38 especial. Me dije que en el futuro no debía ir a ninguna parte sin el revólver: fue algo que me prometí, pero que pronto olvidé.


  El ferry boat atracó contra el desembarcadero y todos, incluso yo, salimos en montón.


  En Wanchai el ciento por ciento eran chinos. Excepto dos corpulentos marineros americanos que masticaban chicles y miraban sin ver hacia el espacio, la ribera estaba repleta de chinos que se movían sin cesar, coolies que se tambaleaban bajo cargas imposibles, vendedores de verduras acurrucados en los cordones, chinitos cuidando a otros más pequeños, una docena más o menos de muchachitas chinas de ojos negros astutos que me miraban y me invitaban y los inevitables muchachos de los rickshaws que al verme parecían recobrar vida.


  Apretujada entre un negocio de venta de relojes y un negocio de venta de juguetes baratos estaba la entrada al hotel Celeste Imperio.


  Llevando la valija, me las arreglé para poder cruzar la calle sin que me atropellaran y subí la angosta escalera que llevaba hasta el pequeño hall del hotel.


  Al final de la escalera, detrás de un mostrador, estaba sentado un chino viejo que usaba un casquete negro y una túnica negra. De la barbilla le colgaban unos pocos pelos largos y blancos. Los ojos almendrados eran tan impasibles e impersonales como una gasa negra.


  —Quiero una habitación —le dije apoyando la valija en el suelo.


  Me miró de arriba abajo, tomándose su tiempo. No tenía puesto mi mejor traje y la camisa se me había arrugado bastante durante el viaje. No tenía aspecto de atorrante, pero tampoco tenía un aspecto mucho mejor.


  Desenterró el manoseado libro reglamentario que me pasó junto con una lapicera de bolilla. El libro solo tenía caracteres chinos. Escribí mi nombre y nacionalidad en el lugar correspondiente y le devolví el libro y la lapicera. Sacó una llave de un tablero y me la tendió.


  —Diez dólares —dijo—. Cuarto veintisiete.


  Le di diez dólares de Hong Kong, tomé la llave y mientras con la mano me señalaba hacia la derecha del angosto corredor, por allí me dirigí llevando la valija. Por el corredor, a mitad de camino, se abrió una puerta, y un marinero americano delgado, con la gorra colocada con una inclinación llamativa, se plantó frente a mí. Como no había lugar para pasar me hice a un lado y esperé. Detrás de él apareció una muchachita china gordita con un cheongsam rosado, y una expresión aburrida en el rostro chato. Me hizo recordar a un pekinés muy bien alimentado. El marinero al pasar me rozó, guiñándome un ojo. La muchacha lo siguió. Seguí por el corredor hasta llegar al número veintisiete. Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta y entré en una habitación de tres por tres con una cama camera, una silla muy derecha, un armario, un lavatorio instalado en un artefacto pintado de blanco, un pedazo de alfombra apolillada y una ventana con vista a otro edificio que probablemente fuera un lavadero a juzgar por las toallas, sábanas y extraña ropa interior colgada para secarse en varillas de bambú proyectadas desde las ventanas.


  Apoyé la valija en el suelo y me senté en una cama dura. Traspiraba y me sentía a disgusto. Me habría gustado estar en el Gloucester o en el Peninsular donde habría podido darme una ducha de luxe y tomado una cerveza bien helada, pero este era un asunto de negocios. No había ido tan lejos buscando lujos. Allí era donde vivieron Herman Jefferson y su mujer china. Si para ellos había sido bastante bueno, también tendría que ser bueno para mí.


  Después de un rato empecé a traspirar menos. Eché agua en la palangana rajada y me lavé. Luego deshice la valija y colgué mis cosas en el armario. El hotel era muy tranquilo. Alcanzaba a oír el murmullo del tránsito distante, pero nada más. Miré el reloj pulsera. Eran las diecisiete y cuarenta. Vi la tarjeta que me había dado el chino rechoncho metida debajo de la correa del reloj, la saqué y leí la inscripción. Decía:


  Wong Hop To. Guía. Se habla inglés. Y un número de teléfono. Metí la tarjeta en la billetera, después abriendo la puerta caminé por el corredor.


  Una muchacha china estaba apoyada contra el marco de la puerta de la habitación de enfrente. Era pequeña, de complexión compacta y firme, llevaba el pelo negro y brillante recogido en un rodete apretado en la nuca. Tenía puesta una blusa blanca y una pollera verde sumamente ajustada. Era muy agradable a la vista pero sin ser nada sensacional. Me miraba sin disimulo como si con mucha paciencia hubiese estado esperando un buen rato hasta que yo apareciera.


  —Hola, señor —dijo con una sonrisa amplia y agradable—. Soy Leila. ¿Usted cómo se llama?


  Me gustó la sonrisa y me gustaron los dientes blancos muy brillantes.


  —Nelson Ryan —dije cerrando la puerta, echándole llave—. Pero llámeme Nelson. ¿Vives aquí?


  —Sí —los ojos negros amistosos me recorrieron—. Son muy pocos los americanos que vienen a vivir aquí. ¿Usted se alojará aquí?


  —Así es. ¿Hace mucho que estás acá?


  —Dieciocho meses —tenía un acento peculiar. Tuve que concentrarme para comprender lo que me decía. Se quedó mirándome con una mirada que significaba lo que ella era. ¿Cuándo quieras hacer el amor, vendrás a buscarme?


  Por un instante me sentí desconcertado, luego intenté una sonrisa.


  —Lo recordaré, pero no cuentes con ello.


  Un poco más lejos por el corredor se abrió una puerta y por allí salió un hombrecito gordo que tanto podía ser italiano como francés. Pasó, muy apurado, por mi lado, sin mirarme. Lo seguía una muchachita china muy jovencita. Pensé que no podría tener mucho más de dieciséis años, pero es difícil calcular la edad de esa gente. Cuando pasó a mi lado me echó una mirada interesada. Ya no tenía ninguna ilusión respecto a la clase de hotel en que había aterrizado.


  Leila puso unas manos bonitas debajo de los pechos pequeños y los levantó.


  —¿No quieres venir ahora conmigo? —preguntó con amabilidad.


  —Ahora no —le dije—. Tengo mucho que hacer. Quizás en otro momento.


  —Los caballeros americanos siempre tienen mucho que hacer —me contestó—. ¿Y esta noche?


  —Ya veremos.


  Hizo un puchero.


  —Eso no quiere decir nada. A lo mejor vienes, a lo mejor no.


  —Así es —le contesté—. En este momento tengo muchas cosas que hacer —fui por el corredor hasta el hall donde el chino recepcionista estaba sentado tan impasible e inevitable como un Buda.


  Bajé las escaleras y salí a la calle calurosa y repleta de gente. Un muchacho de un rickshaw vino corriendo hacia mí.


  —A las oficinas de la policía —le dije mientras me trepaba a la silla.


  Arrancó con un rápido trotecito. Después de haber recorrido unos doscientos o trescientos metros me di cuenta del error de haber tomado semejante vehículo. Los coches grandes y lustrosos y los camiones no tenían ningún respeto por los rickshaws.


  A cada instante me parecía que iba a ser aplastado por un camión o por algún coche americano superlargo. Me sentí aliviado cuando por fin nos detuvimos frente al Departamento Central de Policía de Hong Kong, sorprendido de encontrarme todavía entero.


  Después de haberle expuesto mi problema a un sargento escribiente, al fin me introdujeron en una oficina pequeña, brillante donde un inspector principal con cabello gris y bigotes militares me miró con ojos impersonales y me indicó con la mano que me sentara en una silla.


  Le dije quién era y él me dijo quién era. Se llamaba MacCarthy y hablaba con fuerte acento escocés.


  —¿Jefferson? —inclinó la silla hacia atrás y tomó una pipa Dunhill muy usada, muy mordida. Mientras empezaba a llenarla, continuó—: ¿Por qué tanto alboroto? Ya tuve que contestar un pedido de informes de Pasadena City respecto a ese hombre. ¿Es algo suyo?


  Le dije que actuaba por encargo de J.Wilbur Jefferson.


  —Necesito obtener cuanta información sea posible respecto a él y a esa china con quien se casó —le dije—. Cualquier cosa que usted pueda referirme podría serme útil.


  —El cónsul americano podría serle más útil —me contestó encendiendo la pipa. Me echó una bocanada de humo de tabaco fragante y costoso—. No sé mucho de él. Se mató en un accidente automovilístico. ¿Lo sabía?


  —¿Y cómo ocurrió el accidente?


  —Por manejar demasiado ligero en un camino mojado. Cuando lo encontraron era poco lo que quedaba. Estaba aplastado dentro del coche, que se incendió.


  —¿Iba solo?


  —Sí.


  —¿Adónde se dirigía?


  MacCarthy me miró intrigado.


  —No lo sé. El accidente ocurrió a unos ocho kilómetros de Kowloon. Podría haber estado yendo a cualquier parte.


  —¿Quién lo identificó?


  Se movió un poco, demostrando un cierto grado de paciencia controlada.


  —La mujer.


  —¿No podría proporcionarme algunos antecedentes de él? ¿Cómo se ganaba la vida?


  —Creo que no podré darle esos datos —se sacó la pipa de la boca y se quedó mirándola—. Por suerte no era uno de mis dolores de cabeza. Se cuidaba de nosotros. Por estos lugares no interferimos en la vida de la gente a menos que provoque molestias, y Jefferson se cuidaba muy bien de provocarlas. Era un ciudadano indeseable. Se tenía casi la certeza de que se ganaba la vida de una manera inmoral, pero le repito, aquí preferimos no intervenir si se trata de un ciudadano americano, si podemos evitarlo.


  —¿Y qué me puede decir de la muchacha?


  Echó una bocanada de humo y parecía aburrido.


  —Era una prostituta, por supuesto. Es un problema que estamos tratando de eliminar, pero no es fácil. Esas muchachas refugiadas tienen mucha dificultad para ganarse la vida y la prostitución es el camino que les resulta más fácil.


  Estamos limpiando la ciudad poco a poco, pero es un trabajo dificultoso.


  —Estoy tratando de descubrir por qué la asesinaron.


  —No podré ayudarlo mucho —miró con interés una pila de papeles que tenía sobre el escritorio—. Ya le di al teniente Retnick toda la información que tenía sobre esos dos. No tengo nada más que agregar.


  Era como si me insinuara qué dejara pasar al siguiente. Me puse de pie.


  —Bueno, gracias. Trataré de curiosear un poco. A lo mejor descubro algo.


  —Lo dudo —se acercó los papeles—. Si puedo serle útil en algo…


  Le di la mano y salí a la calle bulliciosa. Ya eran las dieciocho y media. El consulado americano ya estaría cerrado; aunque no tenía muchas esperanzas de conseguir allí alguna información útil sobre Jefferson o su mujer. Para poder obtener la información que deseaba tendría que hacer el rastreo solo, pero por el momento necesitaba husmear por dónde empezar.


  Anduve dando vueltas por la ciudad durante una hora, mirando los negocios y absorbiendo la atmósfera del lugar que me gustó mucho. Por último decidí ir a tomar una copa y por la ribera me dirigí hacia Wanchai. Allí encontré una cantidad de bares pequeños, cada uno de ellos con un muchacho chino acurrucado en la puerta que me llamaba y me invitaba mirando de reojo con un guiño.


  Entré en uno de los más grandes y me senté en una mesa lejos del ruidoso aparato de música mecánica. En el bar había una media docena de marineros americanos apoyados tomando cerveza. Cerca de mí se sentaron dos hombres de negocios chinos, que hablaban con toda seriedad, con una pila de papeles entre ellos. Al final del salón estaban sentadas en un banco varias muchachas chinas que se reían y hablaban entre ellas a media voz produciendo un ruido que parecía gorjeo de pajaritos.


  Se me acercó un mozo y le pedí un whisky con hielo. Cuando ya me habían servido, una china como de cuarenta años, con un cheongsam verde y agamuzado, apareció no sé de dónde, y se acercó a la silla vacía que estaba frente a mí.


  —Buenas tardes —me dijo, los ojos negros inflexibles me recorrieron—. ¿Es su primera visita a Hong Kong?


  —Sí —le contesté.


  —¿No le importa si le hago compañía?


  —En absoluto. ¿Quiere que la invite a tomar algo?


  Sonrió, tenía los dientes con coronas de oro.


  —Tomaría un vaso de leche.


  Hice un ademán al mozo, quien parecía saber para qué lo llamaba pues asintió con la cabeza, desapareció y luego volvió con un vaso grande lleno de leche.


  —Aquí la comida es muy buena —me dijo—, si es que tiene apetito.


  —Para mí es un poco temprano. ¿No quiere tonar algo más sustancioso que un vaso de leche?


  —No. ¿Se aloja en el Gloucester? Es el mejor hotel.


  —Así dicen.


  Me echó una mirada calculadora.


  —¿No le gustaría una linda chica? Tengo una cantidad de muchachas muy jóvenes y bonitas. Solo tengo que llamar por teléfono y enseguida vienen. Si no le interesan no tiene por qué llevarse a ninguna. Voy a hacerlas venir, pero no le molestará. Solo tiene que decirme si alguna de ella le gusta y le arreglaré todo.


  —Gracias, pero ahora no. ¿Tiene dificultad en conseguir muchachas?


  La mujer se rio.


  —Tengo dificultad para no conseguirlas. En Hong Kong hay demasiadas chicas. ¿Y qué otra cosa pueden hacer sino entretener a un caballero? Hong Kong está lleno de chicas bonitas deseosas de ganar algo de dinero.


  El hotel Celeste Imperio quedaba a unos doscientos o trescientos metros de ese bar.


  Parecía pues bastante razonable que si esa mujer controlaba a las prostitutas locales hubiese conocido a Jo-An.


  —Un compañero mío que estuvo aquí el año pasado conoció a una muchacha que le gustó mucho —dije—. Se llamaba Jo-An Wing Cheung. Me gustaría encontrarla. ¿La conoce?


  Por unos breves instantes, los ojos negros demostraron sorpresa. Si no la hubiese estado observando tan atentamente me habría pasado inadvertido el rápido cambio de expresión. Pues enseguida estaba sonriendo, tamborileando sobre la mesa con dedos delgados de color ámbar.


  —Sí, por supuesto la conozco —me contestó—. Es una muchacha fina… muy bonita. Le va a gustar mucho. Si quiere puedo llamarla por teléfono.


  Me llegó el turno de ocultar mi sorpresa.


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Es mi mejor muchacha —continuó la mujer—. ¿No le importará llevarla a un hotel? Vive con sus padres y no puede llevar a los caballeros a su departamento. Serán treinta dólares de Hong Kong por ella y diez dólares por la habitación —mostró los dientes de oro en una sonrisa—. Y tres dólares para mí.


  Me pregunté qué diría el viejo Jefferson si yo especificaba esas sumas en la lista de gastos.


  —Está bien —le contesté y me llegó el turno de sonreírle—. Pero ¿cómo sabré si esa muchacha es Jo-An? ¿Podría también ser cualquier otra, no?


  —¿Está bromeando? —me preguntó mirándome detenidamente—. Es Jo-An. ¿Quién otra podría ser?


  —Bueno, sí. Era una broma.


  Se puso de pie.


  —La llamaré.


  La observé mientras cruzaba la habitación hasta donde estaba el teléfono. Mientras hablaba, uno de los marineros americanos se le acercó y le puso un brazo sobre los hombros. Con un ademán le hizo señas de que se callara y el marinero me miró y me guiñó un ojo. Le devolví la guiñada. La atmósfera del bar era amistosa y tranquila. En la transacción no había nada de furtivo. Cuando la mujer hubo colgado el receptor, todos, incluso el mozo, sabían que yo había encargado una muchacha y que ya venía.


  Todos parecían muy felices por el acontecimiento.


  La mujer le habló al marinero y luego volvió a descolgar el receptor. Los negocios parecían ser muy activos.


  Terminé mi copa, encendí un cigarrillo, luego le hice señas al mozo para que me volviera a servir.


  Dos americanos, con unas violentas camisas de playa, llegaron y se sentaron en una mesa lejos de la mía. Cuando la china terminó de hablar por teléfono volvió hacia donde yo estaba.


  —Llegará dentro de diez minutos —dijo—. Cuando entre le avisaré, —y asintiendo con la cabeza se acercó a los dos americanos y se sentó con ellos. Después de cinco minutos de conversación se levantó y volvió otra vez al teléfono.


  Algo más de un cuarto de hora más tarde, la puerta del bar se abrió y entró una muchacha china. Era alta y con muy buena silueta. Tenía puesto un traje europeo en blanco y negro y muy ajustado. Una cartera de plástico blanca y negra se balanceaba de la correa que tenía enroscada en la muñeca. Era atractiva, sensual e interesante.


  Miró a la mujer china quien con la cabeza le señaló hacia mí. La muchacha me miró y sonrió, luego atravesó el bar, moviéndose con una gracia lánguida mientras algunos de los marineros americanos silbaban, sonriéndome en forma picaresca y amable.


  Se sentó a mi lado.


  —Hola —dijo—. ¿Cómo te llamas?


  —Nelson —contesté—. ¿Y tú?


  —Jo-An.


  —Jo-An, ¿qué?


  Se estiró para servirse un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa.


  —Solo Jo-An.


  —¿Y no Wing Cheung?


  Me echó una mirada rápida y luego sonrió. Tenía unos dientes blancos muy bonitos.


  —Ese es mi nombre. ¿Cómo lo sabes?


  —Un compañero mío estuvo aquí el año pasado —le dije, sabiendo que me mentía—. Me dijo que te buscara.


  —Me alegro —puso el cigarrillo entre sus labios pintados y le di fuego—. ¿Te gusto?


  —Por supuesto.


  —¿Podemos ir entonces?


  —Bueno.


  —¿Quieres darme tres dólares para Madame?


  Le di los tres dólares.


  La china cuarentona se acercó, mostrando todos sus dientes de oro.


  —¿Está contento?


  —¿Y quién no lo estaría?


  —Vuelva a verme otra vez —agregó—. Siempre estoy aquí.


  La muchacha que decía llamarse Jo-An se levantó y caminó de costado hacia la salida. La seguí saludando con la cabeza a los marineros. Uno de ellos formó la letra«O» con el índice y el pulgar y luego hizo como si se desmayara en brazos de sus compañeros. Los dejé en plena chacota y me interné en la noche calurosa y animada donde la muchacha me esperaba.


  —Conozco un hotel limpio y barato —dijo.


  —Yo también —le contesté—. Me alojo en el Celeste Imperio. Iremos allí.


  —Sería mejor ir al otro hotel —me echó una mirada de soslayo.


  —Iremos a mi hotel —y tomándola por el codo, la guie por entre el gentío hacia el hotel.


  Se adelantaba a mi lado. Usaba un perfume costoso. No pude ubicarlo, pero era agradable. En su rostro había una expresión pensativa, lejana. Durante la corta caminata no nos dijimos nada uno al otro. Subió la angosta escalera empinada. Tenía una espalda interesante y piernas largas y bonitas. Al pasar de un escalón a otro movió las caderas como una profesional. Me encontré a mí mismo observando el movimiento con más interés del requerido por la situación.


  El viejo recepcionista dormitaba detrás de su barricada. Abrió un ojo y miró a la muchacha, luego me miró a mí y volvió a cerrar el ojo.


  La guie por el corredor. Leila estaba parada junto a su puerta abierta lustrándose las uñas con una almohadilla. Miró a la muchacha y sonrió irónica. Le devolví la sonrisa, abrí mi puerta e hice pasar a la muchacha a la pequeña habitación calurosa y sofocante.


  Cerré la puerta y corrí el débil pasador.


  Ella me dijo:


  —¿No podría darme más de treinta dólares? Por cincuenta suelo ser muy agradable.


  Se bajó el cierre relámpago del costado del vestido para demostrar su buena voluntad.


  Antes de que hubiera podido detenerla ya casi se había desvestido.


  —Tranquila —dije sacando la billetera—. No tenemos que correr de esa manera.


  Se quedó mirándome. Saqué la fotografía de Jo-An muerta y se la tendí. Su cara chata y atractiva mostró un asombro sospechoso. Miró bien la fotografía, luego me miró a mí.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Una fotografía de Jo-An Wing Cheung —contesté sentándome en la cama.


  Despacito se subió el cierre. En los ojos negros había ahora una expresión de aburrimiento.


  —¿Cómo podía saber que tenías una fotografía suya? —preguntó—. Madame me dijo que no la habías visto nunca.


  —¿La conociste?


  Se apoyó contra el respaldo de la cama.


  —¿Acaso es alguien tan importante? Yo soy más bonita. ¿No quieres hacer el amor conmigo?


  —Te pregunté si la conocías.


  —No. No la conozco —se movió con impaciencia—. ¿Puedes darme mi regalo?


  Conté cinco billetes de diez dólares, los doblé y se los mostré de manera que pudiera regalarse los ojos con ellos.


  —Se casó con un americano, se llamaba Herman Jefferson —le dije—. ¿Lo conociste?


  Hizo una mueca.


  —Lo conocí —volvió a mirar la fotografía de Jo-An—. ¿Por qué tiene ese aspecto… ese aspecto como si estuviera muerta?


  —Porque está muerta.


  Soltó la fotografía como si la quemara.


  —Trae mala suerte mirar a la gente muerta —dijo—. Dame mi regalo. Quiero irme. Saqué la fotografía de Herman Jefferson y se la mostré.


  —¿Este era el marido?


  Apenas si miró la fotografía.


  —Me equivoqué. Nunca conocí al marido. ¿Me das mi regalo?


  —Acabas de decir que lo conocías.


  —Me equivoqué.


  Nos quedamos mirándonos uno al otro. Por la expresión de su cara vi que estaba perdiendo el tiempo. No tenía la menor intención de decirme nada. Le di los billetes, que metió sin demora en la cartera.


  —Habrá más si quieres venir a darme alguna información sobre Jefferson —dije sin ninguna esperanza.


  Empezó a dirigirse hacia la puerta.


  —No sé nada de él. Gracias por el regalo —corrió el pasador y con un burlón movimiento de caderas, se fue.


  Supe que me estafaban, pero como gastaba dinero de Jefferson, me sentía mucho menos deprimido que si se hubiera tratado de mi propio dinero.
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  MAS TARDE, cansado de estar tirado en la cama resolví ir a comer a alguna parte.


  Cuando abrí la puerta del dormitorio, vi a Leila, con el cuerpo apoyado contra el marco de la puerta de su habitación al otro lado del corredor. Se había puesto un cheongsam color rojo y oro que le daba un aspecto muy alegre. En el pelo tenía un pimpollo de ciclamen blanco.


  —No se quedó mucho tiempo —dijo—. ¿Por qué la trajiste si aquí estoy yo?


  —Fue una simple cuestión de negocios, —le contesté cerrando la puerta y dando vuelta la llave—. Quería conversar con ella, nada más.


  —¿De qué? —preguntó sospechosa.


  —De cosas —la miré bien. Era en verdad una cosita muy atractiva—. ¿No te gustaría venir a comer conmigo?


  Le brilló la cara.


  —Es una muy buena idea —contestó. Con un rápido movimiento entró al pequeño dormitorio, recogió la cartera y volvió a donde yo estaba en el corredor—. Te voy a llevar a un restaurante muy bueno. Tengo mucha hambre. Vamos a comer una cantidad de cosas ricas, pero no te costará mucho. —Empezó a caminar por el corredor hacia la escalera. La seguí. Pasamos al lado del recepcionista, que estaba haciendo unos cálculos complicados con la ayuda de un contador. Sus viejos dedos amarillos movían las cuentas con una velocidad asombrosa. Cuando bajamos las escaleras no levantó la vista.


  Seguí la regordeta espalda de Leila a través de la calle hasta la parada de los taxis.


  Tendremos que tomar un taxi hasta el ferry —dijo—. El restaurante donde iremos a comer queda del otro lado.


  Subimos al taxi y fuimos hasta el Ferry Star, luego tomamos el ferry-boat. Durante el viaje me contó una película que había visto esa tarde. A los chinos, me explicó, les interesan mucho las películas y van al cine tan a menudo como pueden. Por las colas que se veían frente a cada cinematógrafo no me costó creerlo. Leila dijo que para conseguir la mejor ubicación había hecho cola desde las once de la mañana.


  Cuando llegamos, Leila sugirió que podíamos ir caminando por la calle Nathan. Dijo que el ejercicio le abriría el apetito.


  Era imposible caminar los dos a la par y mucho más imposible conversar con ella. A esa hora las calles están repletas de gente. Caminar, por las calles de Kowloon resultaba toda una experiencia. Por todas partes había avisos luminosos de neón. Los caracteres chinos, decidí, son lo mejor y lo más interesante de cualquier aviso luminoso. Pierden la vulgaridad del aviso que uno puede leer y se trasforman en obras de arte. Coches, rickshaws y bicicletas pululaban a lo largo de la ancha calle. Las veredas estaban cubiertas por un torrente compacto de humanidad, todos tan activos como hormigas.


  Por fin llegamos a un restaurante ubicado en una calle trasversal que estaba repleta de chiquilines, jugando en las alcantarillas, de vendedores de verduras que recogían de noche sus mercancías, de coches estacionados y del inevitable resplandor de los letreros luminosos.


  —Aquí comeremos muy bien —dijo Leila, y empujando la puerta de vaivén entró al restaurante, de donde salía tanto ruido que producía en los oídos el mismo efecto de una trompada que ensordeciera y atontara.


  No podíamos ver a ninguno de los comensales. Todas las mesas estaban ocultas detrás de altos tabiques. El ruido de las fichas de Mah Jongg [Juego chino que se juega con 114 fichas] las voces chinas agudas y excitadas y el barullo de los platos y cubiertos eran agobiantes.


  El propietario del restaurante abrió dos mamparos, se inclinó y le sonrió a Leila, y al punto nos encontramos sumergidos en el ruido y la intimidad.


  Leila apoyó la cartera sobre la mesa, acomodó la ropa, ubicó con firmeza en la silla su sólido y pequeño trasero y con una sonrisa radiante y excitada me mostró unos bonitos dientes muy blancos.


  —Yo pediré —me dijo—. Primero, serán camarones fritos, luego tomaremos una rica sopa de tiburón, después podemos pedir pollo al barro… es la especialidad de la casa. Después veremos qué otra cosa se puede comer, pero primero empezaremos con camarones fritos.


  Habló al mozo en cantonés y luego, cuando se alejó, estiró la mano a través de la mesa y me acarició la mano.


  —Me gustan los caballeros americanos —me dijo—. Tienen mucha vitalidad. Son muy interesantes y además tienen mucho dinero.


  —No des por cierta ninguna de esas afirmaciones —le contesté—. Puedes desilusionarte. ¿Cuánto tiempo hace que estás en Hong Kong?


  —Tres años. Vine de Cantón. Soy una refugiada. Me pude escapar porque mi primo tiene un junco. Me llevó hasta Macao y de allí me vine.


  El mozo nos trajo vino chino. Lo sirvió en dos tacitas. Era tibio y bastante fuerte.


  Cuando se fue, dije:


  —Quizás conozcas a Jo-An Wing Cheung que también es una refugiada.


  Pareció sorprendida.


  —Sí la conozco mucho. ¿Dónde la conociste?


  —No la conozco.


  Hubo una pausa mientras el mozo nos puso delante a cada uno un bol de camarones gigantes dorados en manteca.


  —Pero sabes cómo se llama. ¿Cómo sabes su nombre? —preguntó Leila, pescando un camarón con los palillos y mojándolo en salsa de soja.


  —Se casó con un amigo mío que era de mi misma ciudad —contesté mientras se me caía un camarón en el mantel. Con dificultad lo volví a pescar con los palillos y con muchas precauciones me lo llevé a la boca. Estaba muy sabroso—. ¿No lo conociste?


  Se llamaba Herman Jefferson.


  —Oh, sí —Leila comía con una rapidez asombrosa. Antes de que yo hubiera podido comer mi tercer camarón ella ya había despachado las tres cuartas partes de los suyos—. Jo-An y yo nos escapamos juntas de Cantón. Tuvo suerte al encontrar un marido americano a pesar de que él haya muerto.


  El mozo volvió trayendo una fuentecita de arroz frito mezclado con pedacitos de jamón, camarones y huevo frito. Leila llenó su bol y los palillos eran rápidos como relámpagos cuando llevaba el alimento a la boca. Yo no podía competir. Para hacerle honor a esa comida había que tener con los palillos mucha más experiencia que la mía.


  —¿Vivía con ella en tu mismo hotel? —pregunté mientras se me caía arroz sobre el mantel al hacer un vano esfuerzo por alcanzarla.


  Asintió con la cabeza.


  Habían desaparecido los camarones y más de la mitad del arroz. Indudablemente poseía la técnica de ingerir lo más posible en la menor cantidad de tiempo.


  —Vivió con ella en el cuarto contiguo al mío durante tres meses después de casarse y luego él se fue.


  Apareció un bol grande con una exquisita sopa de tiburón. Leila empezó a llenar su bol.


  —¿Por qué se fue?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Porque ya no la necesitaba.


  Como la sopa se podía tomar con una cuchara, conseguí ir a la par de ella.


  —¿Por qué ya no la necesitaba?


  —Se casó con ella para que lo mantuviera —agregó—. Cuando empezó a ganar dinero, ya no la quiso más.


  —¿En qué trabajaba para mantenerlo? —pregunté, conociendo cuál sería la respuesta.


  —Entretenía a caballeros igual que yo —dijo Leila y me miró con serenidad—. No tenemos ninguna otra forma de ganar dinero.


  El mozo entró apartando las mamparas Trajo un camino de estera que colocó ceremoniosamente en el suelo.


  Leila giró en la silla, aplaudiendo excitada con las manos pequeñas.


  —Ahora viene el pollo al barro. No se pierda nada del asunto.


  Un muchacho chino entró trayendo lo que parecía ser un enorme huevo de avestruz sobre un plato de madera. Enrolló el huevo en la estera.


  —Primero se frota el pollo con distintas especias y luego se envuelve con una cubierta de hojas de loto —explicó Leila, retorciéndose en la silla con excitación—. Luego lo cubren con barro y lo ponen directamente al fuego, donde lo cocinan durante cinco horas. Mire, el barro se pone tan duro como si fuera piedra.


  El muchacho sacó un martillo y rompió el huevo: de allí salió un aroma increíblemente delicioso. El mozo y el muchacho estaban acurrucados uno frente al otro. El muchacho levantó el pollo de entre las hojas de loto y lo colocó en la fuente que sostenía el mozo. El ave estaba tan completamente cocida que cuando la pusieron en la fuente la carne se desprendía sola de los huesos.


  Con manos diestras y entusiastas, el mozo con una cuchara nos sirvió los trozos del pollo en los bols.


  Los palillos de Leila volvieron a moverse como relámpagos. Empecé con mi porción. Era sin duda la comida más sensacional que yo hubiera comido nunca. Leila hizo una pausa durante unos instantes, entre sus palillos sostenía con seguridad un trozo de pollo, para preguntar:


  —¿Te gusta?


  Le sonreí.


  —Claro que me gusta.


  No hubo posibilidad de hacerle más preguntas hasta que no terminó la comida. Me di cuenta de que su concentración estaba dedicada al pollo y no se lo reprochaba. Cuando concluimos el pollo pidió después hongos, retoños de bambú, jengibre salado y por último pastel de almendras. Para ese entonces yo ya me había dado por vencido. Me quedé allí sentado, fumando un cigarrillo, maravillado de la cantidad de alimentos que Leila podía engullir. Después de unos veinte minutos más, dejó los palillos y soltó un largo suspiro de satisfacción.


  —¿Estaba rico? —dijo, mirándome inquisitiva.


  La observé con considerable respeto. Cualquiera que pudiese comer la cantidad que ella había comido y siguiera conservando una linda silueta merecía un profundo respeto.


  —Estuvo maravillosa.


  Sonrió contenta.


  —Sí, fue realmente maravillosa. Por favor, ¿me das un cigarrillo?


  Le di un cigarrillo y se lo encendí. Echó una bocanada de humo desde su boquita bien formada y luego la sonrisa se hizo invitadora.


  —¿Quieres volver al hotel ahora? —me dijo—. Podemos hacer el amor. Sería muy bueno después de semejante comida.


  —Es temprano todavía… tenemos toda la noche por delante —le contesté—. Cuéntame algo más de Herman Jefferson. Dijiste que empezó a ganar dinero tres meses después de haberse casado con Jo-An. ¿En qué lo ganaba?


  Frunció el ceño. Me di cuenta de que Jefferson era un tema que la fastidiaba.


  —No sé. Jo-An no me dijo nada. Un día me la encontré sola y llorando. Me contó que la había abandonado. Ya no la necesitaba más porque ganaba dinero.


  —¿No te dijo en qué?


  —¿Por qué me lo iba a decir? No era asunto mío.


  —¿No volvió más?


  —Oh, sí, volvía de vez en cuando —la cara de Leila se animó—. Los hombres vuelven cuando quieren variar. Solo volvía de vez en cuando a pasar la noche.


  —¿Y qué hizo Jo-An cuando la abandonó?


  —¿Qué hizo? —Leila se quedó mirándome—. ¿Qué iba a hacer? Trabajó igual que antes.


  —¿Entreteniendo caballeros?


  —¿Y de qué otra cosa podía vivir?


  —Pero si Jefferson ganaba dinero y ella era su mujer, con seguridad le pasaría algo.


  —No le pasaba nada.


  —¿Sabes dónde vivía después que la dejó?


  —Jo-An me dijo que había alquilado un chalet grande en Repulse Bay que pertenecía a un chino jugador. Conozco el lugar —Leila soltó un suspiro envidioso—. Es espléndido… un chalet grande y blanco con escalones que llevan hasta donde hay un pequeño desembarcadero y una lancha.


  —¿Jo-An iba alguna vez?


  Leila sacudió la cabeza.


  —Nunca se lo pregunté.


  El mozo se acercó sonriendo y haciendo una inclinación. Me pasó la cuenta. El precio de la comida era en extremo barato. Le pagué mientras Leila observaba con una expresión de felicidad en la cara.


  —¿Estás contento? —me preguntó.


  —Fue una comida maravillosa.


  —Entonces volvamos al hotel a hacer el amor. Estábamos en Hong Kong. Allí existe una extraña atmósfera de entrega de los sentidos que hacía difícil una argumentación. Además para mí era una novedad, tener relaciones con una china.


  —Muy bien —dije poniéndome de pie—. Volvamos al hotel.


  Volvimos a introducirnos en la bulliciosa noche oscura mientras nos seguía el tintineo de las fichas del Mah Jongg.


  Empezamos a caminar por la calle Nathan.


  —¿No te gustaría comprarme un regalito? —dijo Leila, tomándome del brazo y sonriendo persuasiva.


  —Se podría ver. ¿Qué te gustaría?


  —Te lo voy a mostrar.


  Caminamos un poco, luego me guio dentro de un pasaje muy bien iluminado lleno de negocios pequeños. Frente a cada negocio estaba parado un vendedor chino, sonriente y optimista.


  —Como recuerdo tuyo me gustaría tener un anillo —dijo Leila—. Pero no es necesario que sea un anillo caro.


  Entramos en una joyería y elegimos un anillo de imitación jade. No tenía mucho de anillo, pero parecía encantarla. El vendedor pidió cuarenta dólares de Hong Kong. Leila y él pasaron diez minutos regateando y por último ella lo consiguió por veinticinco dólares.


  —Lo voy a usar siempre —dijo sonriendo al anillo que ya se había colocado—. Será un motivo para recordarte. Ahora volvamos al hotel.


  Fue después de salir del ferry boat y mientras le estaba haciendo señas a un taxi cuando la perdí de vista. Es algo que hasta el día de hoy no acabo de comprender. Tres chinos corpulentos con trajes oscuros europeos, tropezaron conmigo en el preciso momento en que el taxi se me acercaba. Uno de ellos hizo una reverencia y se disculpó en un inglés defectuoso mientras los otros dos me rodeaban, luego los tres se alejaron hacia un coche que los esperaba. Cuando miré en derredor buscando a Leila esta se había evaporado. Como si la tierra se hubiese abierto y la hubiera tragado.
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  ME PASÉ unos quince minutos yendo y viniendo sin ningún resultado por el amplio acceso al Ferry Star sin poder descubrir a Leila, luego, con una sensación de molestia mezclada con fastidio tomé un taxi para volver al hotel.


  El viejo recepcionista seguía dormitando detrás del mostrador.


  —¿Volvió Leila? —le pregunté.


  Levantó un párpado pesado, se quedó mirándome fijo y dijo: —No hablo inglés —y el párpado volvió a cerrarse.


  Fui a mi cuarto. La puerta del de Leila estaba cerrada. Entré a mi habitación, además dejé la puerta abierta. Me senté en la cama, encendí un cigarrillo y esperé.


  Esperé algo más de una hora Después, para estar un poco más cómodo me tiré en la cama. A la media hora, vencido por el calor y la comida pesada, me quedé dormido.


  Me desperté, sintiendo calor, traspirado e incómodo. Por las persianas se filtraban los primeros rayos del sol. Levanté la cabeza y miré el reloj pulsera. Eran las ocho menos veinte. Me senté y a través del corredor miré hacia el cuarto vacío de Leila.


  Algo como un frío estremecimiento empezó a recorrerme la espalda. Tuve una repentina sensación de que le había ocurrido algo malo. Ella no se me había escapado. Estaba seguro. Había desaparecido, pero no podía explicarme cómo. Alguien había decidido no solo que sabía demasiado, sino que habló demasiado.


  Me quedé pensando qué hacer. Me levanté de la cama, cerré la puerta y me lavé y afeité lo mejor que pude en el lavatorio rajado. Me puse una camisa limpia, luego sintiéndome apenas un poquito mejor que un difunto, salí al corredor, cerré la puerta con llave y me dirigí hacia la escalera.


  Detrás del mostrador estaba sentado un muchacho chino: probablemente el nieto del recepcionista.


  —Leila no ha vuelto a su habitación —le dije.


  Soltó una risita de compromiso y me hizo una reverencia. Me di cuenta de que no había comprendido ni una palabra.


  Bajé la escalera, aventé a un ansioso muchacho de un rickshaw y le hice señas a un taxi que pasaba. Le dije al conductor que me llevara a las oficinas de la policía.


  Tuve suerte. El inspector jefe MacCarthy se bajaba del coche en ese mismo momento.


  Me llevó a la cantina de la policía donde nos sirvieron té bien cargado en unos jarritos blancos y gruesos.


  Le conté toda la historia.


  Su actitud me enfureció. Era la primera vez que trataba algún asunto con un agente británico. Su postura impasible, imperturbable y tranquila me hizo enardecer la sangre.


  —¡Pero le ha pasado algo! —dije, tratando de no gritar—. ¡Estoy seguro! En ese momento estábamos en perfecto acuerdo y de repente se evaporó y no ha vuelto al hotel.


  Sacó la pipa Dunhill y empezó a llenarla.


  —Mi querido muchacho —dijo—, no tiene por qué preocuparse. Tengo quince años de experiencia en el trato con muchachas de esa clase. Hoy están aquí y al otro día se van. Con seguridad habrá visto a alguien a quien creyó con más dinero que usted. Tienen mucha habilidad para escaparse. Le sacan a uno todo lo que pueden y después desaparecen.


  Tomé un poco de té y apretando los dientes volví a la carga.


  —Esto es diferente. Íbamos de vuelta al hotel… bueno. ¡Al diablo con todo! Alguien creyó que había hablado. La han secuestrado.


  —¿Hablado de qué?


  —Estoy tratando de resolver un caso de asesinato —le gruñí—. Ella me estaba facilitando información.


  MacCarthy me echó una bocanada de humo del tabaco costoso. Sonrió en la misma forma en que un padre le sonríe a su primogénito cuando ha dicho algo ingenioso.


  Me di cuenta de que me miraba como si fuera otro americano chiflado.


  —¿Qué información podría darle ella para resolver un asesinato que ocurrió en América? —preguntó.


  —Me contó que Herman Jefferson alquiló un lujoso chalet en Repulse Bay. Me contó que tres meses después de haberse casado empezó de pronto a ganar mucho dinero y que como ganaba dinero abandonó a su mujer.


  Me ofreció una de esas brillantes sonrisas inglesas que desaniman hasta a los rusos.


  —Mi querido muchacho, no tiene que tomarle atadero a lo que pueda haberle contado una prostituta china, de veras no debe hacerlo.


  —Sí, sospecho que soy un tonto. ¿Cree que trató de hacerme una broma desapareciendo durante toda la noche, solo para que yo estuviera intranquilo?


  Me echó humo.


  —Es parte del trabajo de una prostituta desaparecer toda una noche.


  —¿Sabe si en Repulse Bay vive algún americano?


  —Creo que hay muy pocos.


  —¿Sabe si Jefferson tenía una casa allí?


  —Si la hubiese tenido yo lo habría sabido, pero no la tenía.


  —¿Entonces Leila me engañó?


  Me ofreció su diplomática sonrisa.


  —Por supuesto, esa puede ser una explicación.


  Me puse de pie. Supe que estaba perdiendo el tiempo.


  —Gracias por el té. Ya lo veré en algún otro momento.


  —Siempre estaré dispuesto a ayudarlo.


  Tomé un taxi para volver al hotel. El viejo recepcionista había vuelto a ocupar su puesto detrás del mostrador. Me hizo una reverencia. Me habría gustado hacerle preguntas, pero la barrera del idioma era más que un impedimento. Si quería conseguir algo, me sería necesario un intérprete. Fue entonces cuando recordé al guía que hablaba inglés, Wong Hop Ho, quien me había dado su tarjeta en el aeropuerto. Podría ayudarme.


  Fui a mi cuarto. Vi la puerta cerrada del de Leila y me detuve para golpear. No hubo respuesta. Traté de mover el pestillo, pero estaba con llave. Volví a golpear y escuché.


  No se oía nada. Entonces encogiéndome de hombros entré a mi cuarto.


  Como era demasiado temprano para hacer algo efectivo, me saqué el saco, la corbata y los zapatos y me tiré en la cama. Estuve pensando un poco sin llegar a ningún resultado, luego me dormí.


  Eran más de las diez cuando me despertó alguien que golpeaba mi puerta con suavidad. Con las piernas colgando de la cama abrí la puerta.


  El muchachito se balanceaba, sonriendo, señalando el corredor. Me puse los zapatos, luego lo seguí hasta el mostrador de la entrada. El viejo me ofreció el receptor del teléfono.


  Era el inspector jefe MacCarthy quién llamaba.


  —Esa muchacha de la que habló —decía—. ¿Me dijo que anoche le regaló un anillo de jade?


  Me puse tenso.


  —Sí… de imitación jade.


  —¿Podría tomarse un taxi hasta el destacamento policial de la calle Chatham? Queda en Kowloon. Allí hay una muchacha… que pudiera ser esa chica. Tiene un anillo de imitación jade.


  —¿Está muerta? —pregunté consciente de la tensión de los músculos de mi estómago.


  —Así es —casi podía oler a través de la línea el humo del tabaco costoso—. Sería una gran cosa que usted pudiera identificarla. Pregunte por el sargento Hamish.


  —¿Otro escocés?


  —Sí. En la policía hay muchos escoceses.


  —Tal vez sea una ventaja para Escocia —le contesté y colgué el aparato.


  Cuarenta minutos más tarde, subía los escalones que llevaban al destacamento policial de la calle Chatham. Dentro del amplio hall había un marco grande colgado en la pared con una cantidad de horripilantes fotografías de cadáveres, eran como unos cincuenta chinos entre hombres y mujeres que habían sido encontrados en los estrechos o en las calles y un cartel en inglés y en chino solicitando que se los identificara.


  El sargento escribiente me introdujo en una pequeña oficina donde un hombre joven de rostro severo, cabello rubio ondeado y mirada de policía estaba examinando un archivo. Cuando me presenté me hizo una inclinación de cabeza. Dijo que se llamaba sargento Hamish.


  —Aquí hay un cadáver que debo ver —le dije.


  Sacó del bolsillo una pipa muy usada de escaramujo. La policía de Hong Kong parecía ser del tipo de fumadores de pipa. Lo observé cuando la llenaba mientras sus ojos fríos, verdes, me consideraban sin mucho interés.


  —Así es. El inspector jefe parece creer que usted puede identificarlo. La sacaron de los estrechos anoche a eso de las dos. No ha quedado mucho de ella. Por lo que parece la debe haber agarrado alguno de los ferry.


  Sentí que la traspiración hacía que la camisa se me pegara a la espalda.


  Se puso de pie.


  —Esta maldita gente siempre está buscando matarse —dijo queriendo conversar—. Todos los días recogemos una media docena de cadáveres. Los chinos no parecen tomar la vida en serio.


  Fuimos por un corredor, cruzamos un patio y luego entramos en la morgue. Por el número de formas cubiertas con sábanas ordinarias, el trabajo parecía ser muy activo esa mañana.


  Me llevó hasta una mesa, cubierta por una gruesa tela de goma. Levantó una punta de la tela, tanteó debajo de la sábana y sacó una mano pequeña de color ámbar en la que había un anillo de imitación jade.


  —Hay huevos con tocino para el desayuno —dijo con locuacidad—. Si puede identificarla por el anillo, me evitará el riesgo de un vómito.


  Miré el anillo y los dedos pequeños, delgados. Era el anillo que le había regalado a Leila.


  —Es el anillo —dije y de veras me sentí mal.


  Volvió a ocultar la mano.


  —Muy bien. Se lo diré al inspector jefe.


  Me acerqué y levanté la tela de goma. Por unos largos instantes miré lo que había quedado de Leila. Me arrepentí de haberlo hecho, pero tenía que despedirme de ella.


  Volví a colocar la tela en su lugar.


  La recordé suspirando con feliz alegría después de haber comido esa cena memorable. Volví a ver su espalda bien formada mientras caminaba delante de mí. No la traté mucho, pero su personalidad me había impresionado. Sentí como si hubiera perdido algo importante.


  Había un detective esperándome en el otro lado del ferry. Era un hombre de cara grande y colorada que dijo llamarse MacPherson, los escoceses parecían no terminarse nunca. Me llevó de vuelta al hotel en un jeep de la policía.


  Habló con el recepcionista en un chino defectuoso, luego retiró la llave del cuarto de Leila.


  Cuando íbamos por el corredor, dijo:


  —Qué pajarera. Deberíamos clausurar este agujero. El viejo no admite que era una ramera… no se lo puedo recriminar.


  Lo odié por razones sentimentales. Leila, lo sentía así, merecía algo mejor como epitafio que ser llamada ramera por un policía escocés.


  MacPherson abrió la puerta del dormitorio y entró a la pequeña habitación. Me quedé en el corredor, mirando. Con minuciosidad profesional empezó a registrar el cuarto.


  No había más que tres trajes colgados en el ropero y un solo juego de ropa interior en uno de los cajones. Las pertenencias de Leila inspiraban lástima por escasas y pobres.


  MacPherson soltó un repentino gruñido cuando miró el fondo del ropero.


  —Creo que… —murmuró, se agachó y levantó un bollito de papel de estaño. Lo alisó con sumo cuidado. Parecía ser de un paquete de cigarrillos chico.


  —¿Sabe qué es esto? —preguntó mostrándome el papel de estaño. En el centro tenía un tizne negro.


  —No, no sé. Dígamelo —contesté.


  Volvió a inclinarse dentro del armario y esa vez sacó una velita chica a medio quemar: una de esas velitas que se colocan en las tortas de cumpleaños.


  Se sentó al borde de la cama, sosteniendo el papel de estaño y la velita y se puso comunicativo.


  —Tomaba heroína —dijo—. Por semana se matan algo así como una media docena de toxicómanos.


  —¿Qué le hace estar tan seguro? —pregunté.


  —Cualquiera que tenga estos dos chirimbolos es un toxicómano, —dijo MacPherson—. ¿Sabe cómo funcionan? Ponen la heroína en un pliegue del papel de estaño. Sostienen la velita encendida debajo del papel y entonces aspira el humo. Puede hacerse en pocos segundos. ¿Sabe una cosa? La estupidez más grande que pudo hacer el gobierno fue declarar la guerra a los fumadores de opio. Creyeron que era la cosa más fácil del mundo hacerlos desaparecer. Los fumadores de opio necesitan una habitación, una cama y el aparato para fumar, y todas esas cosas no solo ocupan lugar, sino que además cuestan mucho dinero. Nunca nos dio mucho trabajo descubrir la habitación y destruir el aparato. Una pipa de opio cuesta mucho dinero y después de un tiempo los fumadores de opio se hartaron de que nosotros les destruyéramos las camas y las pipas y los persiguiéramos por los tejados. Nos engañamos a nosotros mismos creyendo que habíamos detenido el tráfico de drogas, pero nos equivocamos —se echó el sombrero hacia atrás mientras me miraba—. Los toxicómanos descubrieron que del opio se podía sacar heroína y que entonces solo necesitaban un pedazo de papel de estaño y una velita. Pueden inhalar el veneno en cualquier parte, en el cine, en los ómnibus, en los taxis, en lugares públicos… en cualquier parte. Mantenga los ojos bien abiertos y en los lugares más inesperados podrá ver pedacitos de velas de sebo. Y eso le dirá, como nos lo dice a nosotros, que alguien ha estado inhalando heroína. Fumar opio es un vicio, pero no mata. En cambio no puede haber ningún error al respecto: la heroína sí mata. Si hubiéramos dejado que los chinos siguieran fumando opio no estaríamos tratando sin esperanza de concluir con los toxicómanos que inhalan heroína.


  Me froté un lado del mentón.


  —Gracias por la lección —le contesté—, pero no creo que la chica se haya suicidado y no creo que fuera una toxicómana. Creo que la asesinaron y que estos artefactos los pusieron aquí para que los encontraran ustedes.


  El rostro impasible de MacPherson no mostró ningún cambio de expresión. Sacó la inevitable pipa y empezó a cargarla.


  —¿Le parece? —preguntó, con una nota divertida en la voz—. El jefe dijo que usted era un investigador privado. He leído a Chandler y a Hammet… escriben novelas. Pero esto es la realidad de la vida.


  —Sí, claro —dije—. Bueno, no importa. Supongo que no tiene mayor importancia.


  —¿Y qué le hace pensar que la asesinaron? —preguntó sin interés.


  —Nada que pueda convencerlo a usted. ¿Qué va a hacer con sus cosas?


  —Las voy a llevar a la policía. Quizás aparezca alguien a reclamarlas. El viejo dice que no sabe si tiene parientes. Ya otras veces he hablado con él… nunca sabe nada de nada —se levantó—. No se haga problemas con esto —metió las cosas de Leila en una valija ordinaria de fibra que encontró sobre el armario—. Si como nosotros tuviera que vérselas con tantos casos como este, no volvería a pensar en ello.


  —Estoy seguro. Esa es la idea.


  Me miró pensativo.


  —¿Qué idea? —preguntó.


  —Los hombres que mataron a Leila querían que usted no volviera a pensar en ello, ¿no?


  De pronto sonrió burlón.


  —Oh, vamos. Nosotros tenemos cientos de casos de suicidios…


  Me enfermaba.


  —Ya se lo oí decir —crucé el corredor hasta mi cuarto—. Me quedaré aquí unos días si es que me necesita.


  Me miró, perdiendo algo de su confianza en sí mismo.


  —¿Qué le hace pensar que lo necesitaré? —preguntó.


  —Bueno, podríamos leer juntos alguna novela policial —le contesté y le cerré la puerta en las narices.
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  SENTÍ QUE ERA el momento de gastar algo del dinero del viejo Jefferson. Estaba seguro de que si se le persuadía con dinero el viejo recepcionista podría decirme algo más de lo que le dijo a MacPherson.


  En cuanto estuve seguro de que MacPherson se había ido, volví hasta donde estaba sentado el viejo. Me miró en forma sospechosa, pero cuando le hice señas mostrándole el teléfono, se inclinó en un permiso de mala gana.


  Llamé al número de Won Hop Ho. Contestó al momento como si hubiera estado sentado al lado del teléfono esperando mi llamado.


  —¿Se acuerda de mí? —le pregunté—. Usted me dio su tarjeta en el aeropuerto. Necesito un intérprete.


  —Me proporcionará un gran placer, señor —dijo.


  —¿Puede encontrarse conmigo dentro de media hora en la puerta del Banco de Shanghái y Hong Kong?


  Me contestó que estaría allí encantado.


  —Necesitaría un coche.


  Dijo que sería un placer solucionarme cualquier cosa. Estaba enteramente a mi disposición. Sonaba como si Mr. Wong HopHo no tuviera negocios demasiado urgentes.


  Le agradecí y colgué. Luego haciéndole una reverencia al recepcionista que la retribuyó con otra, salí del hotel y tomé un taxi hasta el Banco.


  Cambié por efectivo algunos de los cheques de viajero que me había proporcionado Janet West y con el bolsillo posterior repleto de dólares de Hong Kong esperé en la vereda que apareciera Wong Hop Ho.


  Llegó unos minutos después manejando un Packard flamante. Nos dimos la mano y me presenté. Me contestó que se sentiría feliz si yo lo llamara Wong. Todos sus clientes americanos lo llamaban así y consideraría una honra que yo también lo hiciera.


  Me senté a su lado en el coche.


  —Bueno, volvamos a mi hotel —dije—. Quiero que el recepcionista me dé algunas informaciones y no habla inglés —como parecía un tanto sorprendido, continué—, soy investigador privado y estoy trabajando en un caso.


  Me ofreció el espectáculo de sus dientes de oro en una sonrisa encantadora.


  —Leo muchas novelas de detectives —comentó—. Es un placer conocer a un detective verdadero, señor.


  Saqué algunos de los dólares y le ofrecí cincuenta.


  —¿Es suficiente para sus honorarios de un día más o menos? —pregunté—. Es probable que lo necesite de vez en cuando.


  Dijo que era suficiente, pero que el coche debía ser considerado aparte. Como gastaba del dinero de Jefferson, le dije que estaba bien. Era indudable que habría podido regatear, pero quería su cooperación completa y sentí que quizás no la obtendría si le regateaba.


  Nos detuvimos frente al hotel, dejando el coche en la ribera cruzamos la calle y subimos las escaleras hasta llegar al hall del hotel.


  —Este no es un buen hotel —dijo Wong mientras subíamos—. No le aconsejaría que se quedara aquí, señor. Si lo desea le puedo conseguir una linda habitación en un hotel distinguido.


  —Dejémoslo por el momento —le contesté—. Ahora esto es asunto de trabajo.


  Llegamos frente al viejo recepcionista que me hizo una reverencia y se quedó mirando fijo a Wong quien también lo miró fijo.


  —Dígale que quiero hacerle algunas preguntas —le manifesté a Wong—. Le pagaré si puede serme útil. Insinúelo de manera que no se ofenda.


  Wong comenzó un largo discurso en cantonés adornado con una buena cantidad de reverencias. A eso de la mitad del discurso, saqué el rollo de dinero y separé diez billetes de cinco dólares, hice con ellos un rollito y guardé el resto.


  Al instante el viejo recepcionista demostró más interés en lo que yo sostenía en la mano que en lo que le estaba diciendo Wong. Por último Wong manifestó que para el empleado sería un placer contestar a mis preguntas.


  Saqué la fotografía de Jo-An.


  —Pregúntele si conoce a esta muchacha.


  Después de mirar la fotografía, el recepcionista se puso a charlar con Wong, quien me dijo que la muchacha solía vivir en el hotel. Se había ido de allí sin pagar hacía unos quince días y ¿no querría yo pagar la cuenta?


  Le dije que no.


  Después de varias preguntas más, Wong continuó:


  —Estaba casada con un caballero americano con quién compartía la habitación. Su nombre era Herman Jefferson y por desgracia murió en un accidente de auto. Después que ese caballero murió, la muchacha se fue sin pagar la cuenta.


  Saqué la fotografía de Jefferson que me había proporcionado Janet West.


  —Pregúntele si sabe quién es —le dije a Wong.


  Después que el empleado miró la fotografía, hubo un cambio de palabras, luego Wong dijo:


  —Es el caballero americano que vivía aquí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  Por intermedio de Wong el recepcionista manifestó que había vivido en el hotel hasta que murió.


  Esa fue la primera nota falsa de la entrevista. Leila me contó que Jefferson se había ido hacía nueve meses. Ahora ese viejo búho decía que vivió en el hotel hasta unas tres semanas antes, cuando murió.


  —Me contaron que Jefferson estuvo aquí nada más que tres meses —dije—, después abandonó a su mujer y vivió en otra parte. Eso habría sido hace unos nueve meses.


  Wong pareció sorprendido. Le habló con énfasis al recepcionista, luego dijo, intrigado:


  —Está completamente seguro de que el americano vivió aquí hasta que murió.


  Si el recepcionista estaba diciendo la verdad, entonces Leila me había mentido.


  —Dígale que Leila me contó que Jefferson se fue de aquí hace nueve meses. Dígale que creo que me está mintiendo.


  Wong tuvo una movida conversación con el recepcionista, luego de pronto, sonriendo, se volvió hacia mí.


  —No está mintiendo, Mr. Ryan. La muchacha se confundió. Jefferson salía por la mañana muy temprano y regresaba muy tarde. Es fácil darse cuenta de por qué Leila no lo veía y por eso creyó que se había ido.


  —¿Entonces por qué Jo-An le contó que la había abandonado? —pregunté.


  El recepcionista no supo responder la pregunta. Encogió el pescuezo como una tortuga asustada y parpadeó. Empezó a inquietarse y me di cuenta de que estaba pensando que por el valor del dinero ya era suficiente y que le gustaría mucho que lo dejaran en paz.


  Wong dijo:


  —No sabe qué contestar a esa pregunta, señor.


  —¿Cómo se ganaba la vida Jefferson? —pregunté, cambiando de tema.


  El recepcionista dijo que no sabía.


  —¿Venía a verlo aquí algún europeo?


  La respuesta fue no.


  —¿Tenía Jo-An amigos que la visitaran?


  Otra vez la respuesta fue no.


  Con una sensación de irritada frustración me di cuenta de que no estaba consiguiendo nada. Seguía dando vueltas en el mismo círculo a menos que Leila hubiera dicho la verdad.


  —Cuando Jo-An se fue, ¿dejó sus cosas en la habitación? —pregunté como sin darle importancia.


  La pregunta era una trampa y el recepcionista la pisó.


  —No —dijo por intermedio de Wong—. No dejó nada.


  Lo atrapé.


  —¿Entonces cómo se las arregló para salir de aquí con sus pertenencias y sin pagar la cuenta? —pregunté.


  Wong vio la lógica del planteo y le ladró al viejo. Por un instante el viejo vaciló, luego frunciendo el ceño, manifestó que la muchacha había dejado una valija que se la guardaba en pago.


  Dije que quería verla. Después de un poco más de conversación el viejo recepcionista se levantó y me condujo por el corredor hasta el cuarto ubicado al lado del de Leila. Abrió la puerta y de debajo de la cama sacó una valija ordinaria de imitación cuero.


  Wong, que nos había seguido, habló:


  —Esta valija pertenecía a la muchacha, señor.


  Examiné la valija, estaba con llave.


  —Ustedes dos esperen afuera.


  Después que salieron cerré la puerta y le puse el pasador. No me tomó más de dos minutos forzar la cerradura de la valija.


  Jo-An poseía un equipo apenas un poco mejor que el de Leila. Volqué las cosas que había en la valija. En el fondo encontré un sobre blanco grande pero sin pegar. Lo abrí y saqué un retrato de Herman Jefferson: una réplica de la fotografía que Janet West me había dado. Al pie de la fotografía estaba garabateado: A mi esposa, Jo-An.


  Me quedé mirando esa cara de delincuente, luego volví a colocar la fotografía en el sobre y lo puse donde lo encontré.


  Me senté en la cama y encendí un cigarrillo. Me preguntaba como Janet West, a kilómetros de distancia en Pasadena City, y Jo-An en Hong Kong podían tener las dos la misma fotografía. Me dije que Jefferson se las habría dado a las dos, pero de pronto y allá en lo profundo un punto de interrogación se instaló en mi mente.


  Volví a pensar en la conversación que tuve con Leila. Lo que había dicho el recepcionista no coincidía con lo que ella me contó… uno de los dos había mentido. ¿Por qué me habría mentido Leila?


  Después de pensarlo un poco llegué a la conclusión de que no tenía objeto el seguir instalado en ese sórdido hotelito. Tendría que buscar en otra parte para encontrar la clave del misterio.


  Me puse de pie, crucé el cuarto y fui hasta el pasillo.


  Wong estaba apoyado contra la pared, fumando un cigarrillo. Cuando salí se enderezó y me hizo una reverencia. El recepcionista había vuelto a su escritorio: no estaba allí.


  —Espero que todo haya sido satisfactorio, señor —dijo.


  —Supongo que sí —le contesté—. Me voy de aquí. ¿Hay algún hotel en Repulse Bay?


  Pareció un tanto sorprendido.


  —Claro que sí, señor. Está el Hotel Repulse Bay, es un hotel muy lindo. ¿Quiere que le reserve alojamiento?


  —Si puede arreglarlo, me gustaría mudarme enseguida.


  —Se dará cuenta, señor, de que ese hotel queda un poco apartado. Si piensa conocer Kowloon, no es muy adecuado.


  —Eso no me preocupa. Dígale al viejo que me voy y que me haga la cuenta.


  —¿No quiere hacerle ninguna otra pregunta? —indagó Wong, su rostro mostraba desilusión.


  —No. Vámonos de aquí.


  Treinta minutos después estábamos en el Packard recorriendo un magnífico camino hacia Repulse Bay.
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  REPULSE BAY resultó en realidad ser algo muy especial y el hotel estaba de acuerdo con el ambiente. Para mi modo de ver el cuadro que ofrecía con esas montañas y los escondidos brazos de mar de un verde esmeralda era mucho más bonito que la mayoría de los lugares de placer que había visitado, y para ese entonces, ya había tenido la suerte de visitar un buen número de ellos.


  Wong se las ingenió para conseguirme en el hotel una habitación que dominaba la bahía. Me dejó el Packard y se fue haciéndome muchas reverencias, asegurándome que estaba a mi servicio por si volvía a precisarlo otra vez.


  En cuanto hube desempacado las cosas empecé a trabajar enseguida comenzando por la guía telefónica y luego hablé con el recepcionista del hotel buscando algo que pudiera llevarme a Herman Jefferson. Ni la guía ni el empleado pudieron decirme nada de Herman Jefferson.


  —Entonces le pregunté al portero basándome en la teoría de que el portero de un buen hotel sabe de todo. Le pregunté si sabía a quién pertenecía un chalet con escalones que llevaban hasta el mar a un pequeño desembarcadero con un barco.


  Me miró pensativo antes de decir:


  —¿Usted se refiere al chalet de Mr. Lin Fan, señor? Ahora está ocupado por Mr. Enright y su hermana, son americanos.


  —¿Nunca oyó decir que allí viviera una persona que se llamaba Herman Jefferson? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza. Me di cuenta de que lo estaba cansando un poco.


  —¿Jefferson? No. No lo he oído nombrar, señor.


  Después esa misma tarde, me puse unos pantalones de baño y me fui a la playa donde había mucha gente. Alquilé un bote y me interné en la bahía. Después de un trabajo arduo y pesado pude ubicarme en posición para ver toda la línea de la costa. Enseguida distinguí el chalet de Lin Fan. Estaba situado en un promontorio, aislado y muy distinguido, con un jardín terraza y unos escalones tortuosos que llevaban hasta un pequeño puerto donde estaba amarrada una lancha de aspecto veloz.


  Enfilé el bote hacia el chalet y cuando estuve a unos doscientos o trescientos metros del puerto me detuve a estudiar el lugar, pensando que si realmente Herman Jefferson alquiló la casa como dijo Leila, entonces había encontrado inesperadamente la oportunidad de ganar de veras mucho dinero. ¿Pero había sido así? ¿Jo-An no le habría dicho a Leila que Herman había alquilado el chalet por salvar las apariencias? Era la especie de mentira que una mujer puede contarle a otra.


  De pronto tuve conciencia de dos puntos brillantes que se notaban en una de las ventanas superiores del chalet y seguí viaje. Tuve la repentina sensación de estar indefenso. Durante diez minutos navegué a lo largo de la costa, sabiendo que desde el chalet alguien me observaba a través de unos prismáticos cuyos lentes devolvían la luz del sol.


  Luego decidí volver siempre consciente de que me observaban y emprendí el regreso hacia la playa.


  Cuando pasé por el chalet le eché una mirada. Los dos puntos luminosos seguían fijos en mí. Traté de parecer un turista, y me pregunté por qué despertaría yo tanto interés.


  Llegué a la playa cuando el sol ya bajaba, y volví al hotel preguntándome cuál sería mi próximo movimiento.


  A la mañana siguiente todavía seguía indeciso. A eso de las diez, fui hasta la playa.


  Después de nadar un poco, me tendí en la arena y alejé de mi pensamiento a Herman Jefferson, a Janet West, al viejo Jefferson y a la pobrecita Leila. Me dediqué al sol, al ruido del oleaje y a la sensación de entrega que proporciona Hong Kong y a la cual es difícil resistir.


  Me quedé allí tirado durante una hora, dormitando y dejando que el sol me penetrara.


  Entonces me di cuenta de que alguien había pasado muy cerca y con desgano abrí los ojos.


  Era alta y delgada y tostada por el sol en un tono bronce dorado. Sus formas eran interesantes apenas disimuladas por un bikini rojo. Vi que la mayoría de los hombres tendidos en la arena se quedaban mirándola… entonces yo también me quedé mirándola.


  Caminaba por la arena recalentada hacia el mar, balanceando en la mano un gran sombrero para el sol. El cabello era color trigo maduro. Era tan seductora y tan hermosa como el tema de una sinfonía de Brahms.


  La observé dejar caer con cuidado el sombrero sobre la arena y luego deslizarse en el mar. Nadaba bien con movimientos decididos y expertos que rápidamente la llevaron hasta la lejana balsa. La observé subir a la balsa y se sentó allí con los pies en el agua. Parecía estar ahí aislada en algo de su propiedad y de pronto tuve una repentina urgencia por hacerle compañía.


  Fui corriendo hasta el mar y nadé hasta la balsa con mi mejor estilo que impresiona mucho siempre y cuando no tenga que mantenerlo por demasiado tiempo.


  Salí a unos pocos metros de la balsa, y luego me trepé a ella.


  Estaba tirada de costado, los pechos pesados en su débil sostén, los ojos mirando directamente a los míos.


  —Dígame si estoy echando a perder una espléndida soledad —le dije—, y volveré a echarme a nadar.


  Me estudió. Ahora que la tenía muy cerca, me di cuenta de que era una mujer con mucha experiencia con los hombres. Tenía ese aspecto. Tenía los ojos inquisidores, escudriñadores de la mujer a quien le interesan los hombres.


  —Más bien estaba deseando compañía —contestó y sonrió. Su voz tenía ese tono ronco y sensual que a veces se encuentra, pero no a menudo—. ¿Quién es usted? ¿Acaba de llegar, no?


  —Me llamo Nelson Ryan —le dije—. Me pusieron ese nombre por el almirante inglés.


  Mi padre se pasaba todo su tiempo libre leyendo historia de la marina inglesa. Estaba loco por Nelson.


  Giró hasta ponerse de espaldas y sus pechos apuntaron al cielo.


  —Soy Stella Enright —me contestó—. Vivo aquí. Es agradable encontrar una cara nueva. ¿Va a quedarse mucho tiempo?


  ¿Es posible que un hombre tenga tanta suerte?, me pregunté. Aquí está la hermana del hombre que alquila el chalet de Lin Fan. Entonces recordé los dos puntos brillantes de los prismáticos de la ventana. Quizás no tuviera tanta suerte Quizás ese encuentro era algo un poco más sutil que la suerte.


  —Creo que… a lo mejor una semana quizás —saqué del bolsillo impermeable un paquete de cigarrillos y el encendedor—. Tiene suerte en poder vivir aquí. Este lugar es precioso.


  Le ofrecí un cigarrillo. Los encendimos. —Es lindo, sí… ahora es la mejor época, pero el verano es pesado —echó una bocanada de humo espeso contra el aire tranquilo—.


  Mi hermano está escribiendo un libro sobre Hong Kong. Yo manejo la casa —levantó la cabeza para mirarme—. ¿Usted se aloja en el hotel?


  —Sí. ¿Ustedes tienen una casa?


  —Alquilamos un chalet. Pertenece a un jugador chino.


  —¿A Lin Fan?


  Sus ojos mostraron sorpresa.


  —Así es. ¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijeron —vacilé, luego decidí llevar las cosas adelante—. Creía que Herman Jefferson alquilaba esa casa.


  Levantó unas cejas doradas en un gesto que a mí me pareció asombro genuino.


  —¿Herman Jefferson? ¿Lo conocía?


  —Sucede que era de mi misma ciudad. ¿Y usted?


  —Murió… se mató en un accidente de auto.


  —Me lo contaron. ¿Usted lo conocía?


  —Harry, es decir mi hermano lo conocía. Yo lo vi una vez o dos. ¿Así que usted lo conocía? A Harry le va a interesar. Fue algo terrible la forma en que murió… terrible para su esposa china.


  —¿La conocía?


  —No diría tanto. La he visto… una cosita encantadora —sacudió la ceniza del cigarrillo—. Algunas mujeres chinas son realmente atractivas. Esta lo era. Es comprensible que Herman se enamorara. Era muy seductora —lo dijo en la forma en que muchas mujeres hablan de otra mujer que resulta atractiva para los hombres: con un tono agridulce que no me pasó inadvertido—. Se llevó el cadáver de su marido a América. Supongo que se quedará allí. Al fin y al cabo el padre de Herman es millonario. Me imagino que se ocupará de ella.


  Resistí a la tentación de decirle que Jo-An había muerto.


  —Alguien me dijo que Herman ganó mucho dinero, la abandonó y alquiló el chalet.


  Se sentó, frunciendo el ceño.


  —¡Qué historia más extraordinaria! ¿Quién se la contó?


  —Oh, alguien —le dije sin darle importancia—. ¿No es verdad?


  —Pero no… ¡Por supuesto que no! —de pronto aflojó la tensión, sonriéndome—. Es demasiado ridículo. Herman era… —hizo una pausa, luego se frotó los hombros desnudos—. Bueno, hablando con franqueza. Herman no era un buen tipo. A mí no me gustaba, pero a Harry lo entretenía. Era un mal tipo. Se había abandonado. Nunca tenía dinero. Corrían rumores de que vivía de esa muchacha china. Nunca habría podido permitirse el gasto del alquiler del chalet de Lin Fan. La idea en sí es ridícula. ¿Quién se lo dijo?


  El sonido de un motor veloz nos hizo mirar hacia el mar. Hacia nosotros venía una lancha rápida cortando el agua y levantando una lluvia de blanca espuma.


  —Aquí está Harry —dijo Stella, poniéndose de pie y balanceándose en la balsa movediza, saludó con la mano.


  La lancha disminuyó la marcha y el motor se apagó. Atracó al lado de la balsa. Un hombre alto, tostado por el sol con una camisa blanca de sport y shorts blancos le sonreía a Stella con amabilidad. El rostro distinguido era un tanto fofo por la buena vida y había una red de venas finitas bien disimuladas bajo un fuerte tostado que me dijeron que le gustaba tomar un poco de más.


  —Pensé que podía pasar a buscarte. Es la hora del almuerzo —me miró inquisitivo—. ¿Quién es tu amigo?


  —Nelson Ryan. Conoció a Herman Jefferson —dijo Stella y me miró—. Este es mi hermano, Harry.


  Nos saludamos con la cabeza.


  —¿Conoció a Herman? —dijo Harry—. Bueno, qué casualidad ¿se quedará un tiempo aquí?


  —Por desgracia no más de una semana —le contesté.


  —Mire, si no tiene nada mejor que hacer esta noche, ¿por qué no se llega hasta casa y come con nosotros? Lo vendré a buscar con la lancha… es la única forma de llegar. ¿Qué le parece?


  —Bueno, me encantaría, pero no quisiera que se molestara en venir a buscarme.


  —No sería una molestia. Vaya a la playa a las veinte. Estaré allí, y después de comer saldremos en lancha. De noche es maravilloso —miró a Stella—. ¿Vienes?


  —Primero llévame hasta la playa. Dejé mi sombrero —saltó a la embarcación.


  Mientras subía a la lancha no pude apartar mi vista de su espalda delgada, tostada por el sol. De pronto miró por sobré el hombro y se encontró con mi mirada, sonrió como si supiera lo que yo estaba pensando. —Lo veré esta noche —dijo, y saludándome con la mano se ubicó al lado del hermano. Harry me saludó con la cabeza y la lancha enfiló hacia la playa a través de la bahía.


  Encendí un cigarrillo mientras balanceaba los pies en el agua con la mente muy ocupada. Me quedé allí sentado durante una media hora, tomando sol, luego al sentir hambre, me deslicé al agua y nadé hasta la costa.


  A las veinte estuve en la playa, y después de unos pocos minutos de espera, vi surgir la lancha de la oscuridad. La conducía un chino forzudo que me ayudó a subir a bordo como si yo fuera un tullido, haciéndome unas bruscas reverencias mientras me tomaba del brazo como una garra de acero.


  Mr. Enright, explicó en un inglés gutural, no había podido venir, y me presentaba sus excusas.


  La embarcación era rápida, y en menos de cinco minutos llegamos al pequeño desembarcadero al pie del chalet de Lin Fan.


  Subí por los escalones tortuosos y llegué a la terraza, un tanto jadeante.


  Stella, con un traje de noche blanco, con un escote suficientemente bajo como para dejar ver la parte superior del pecho, estaba recostada en una reposera de bambú, con una copa en la mano y un cigarrillo entre los labios. Una joven sirvienta china estaba de pie atenta en las sombras. No había ninguna señal de Harry Enright.


  —Así que llegó… —dijo Stella, levantando la copa hacia mí—. ¿Qué quiere tomar?


  Le contesté que whisky con soda, y la sirvienta china trajo al punto la bebida.


  —Harry estará aquí enseguida. Siéntese donde pueda verlo.


  Alcanzaba a divisar el salón que llevaba a la terraza. La habitación estaba ricamente amueblada en estilo chino, con pesadas vitrinas de laca, damasco rojo en las paredes y una mesa grande negra con incrustaciones de nácar, puesta para la comida.


  —¡Qué casa tienen! —dije.


  —Sí… es linda. Tuvimos suerte en conseguirla. Solo hace unas pocas semanas que estamos… antes teníamos un departamento en Kowloon. Esto nos gusta mucho más.


  —¿Quién la alquilaba antes de ustedes? —pregunté.


  —Creo que nadie. Hace poco que el propietario decidió alquilarla. Ahora vive en Macao.


  En ese preciso momento Harry Enright entró a la terraza. Nos dimos la mano y se sentó frente a mí.


  La sirvienta china le preparó un copetín.


  Después de la común charla amable sobre la vista y el chalet, me preguntó:


  —¿Está aquí en viaje de negocios?


  —Estoy de vacaciones —le contesté—. Se me presentó una oportunidad por una semana más o menos y no pude resistir a la tentación de venir.


  —No se lo recrimino —me estudiaba en forma amistosa—. Hong Kong me enloquece. Stella me contó que usted es de Pasadena City. ¿Conocía mucho a Herman Jefferson?


  —Conozco más al padre. El viejo está preocupado por lo de Herman. Cuando supo que yo venía hacia aquí me pidió que hiciera algunas averiguaciones.


  Enright parecía interesado.


  —¿De veras? ¿Qué clase de averiguaciones? —Bueno, Herman vivió aquí cinco años.


  Muy pocas veces escribía a su casa. Su padre no tiene idea de lo que hacía aquí. Le hizo mucha impresión cuando Herman le escribió diciéndole que se había casado con una asiática.


  Enright asintió con la cabeza y miró a Stella.


  —Me imagino que sí.


  —Creo que el viejo se lamenta por no haber hecho algo más por su hijo mientras estuvo con vida. ¿Tiene alguna idea de cómo se ganaba la vida Herman?


  —Creo que no se la ganaba de ningún modo —dijo Enright con lentitud—. Era medio misterioso. A ni me gustaba, pero creo que no le gustaba a nadie —le sonrió a Stella.


  —Ella no lo podía ni ver. Stella se movió con impaciencia.


  —No exageres —le dijo—. Admito que no me resultaba simpático. Creía que todas las mujeres se enamoraban de él… y a mí no me gusta ese tipo de gente.


  Enright se rio.


  —Bueno, no te enamoraste de él —le dijo, y en su voz pude percibir una nota burlona—. Están verdes, dijo la zorra. Bueno, a mí me resultaba.


  —Pero entonces eres un amoral —le contestó su hermana—. Te gusta cualquiera que pueda divertirte.


  La conversación se vio interrumpida por la sirvienta china anunciando que la comida estaba servida. Pasamos al salón.


  Fue una comida china que me encantó. Hablamos de cualquier cosa. Enright estaba muy contento, pero noté que Stella parecía preocupada como si solo escuchara a medias nuestra conversación.


  Cuando la comida ya estaba por terminar, Stella preguntó de repente:


  —¿Quién le dijo que Herman había alquilado este chalet, Mr. Ryan?


  —¿Que Herman alquiló este chalet? —interrumpió Enright—. ¡Por el amor de Dios! ¿Quién le pudo decir eso? —me miró intrigado.


  Una muchacha china —le contesté—. La conocí en el Hotel Celeste Imperio donde vivió Jefferson Ella me lo dijo.


  —¿Pero por qué? —dijo Stella frunciendo el ceño—. Qué cosa tan absurda.


  Me encogí de hombros.


  —Probablemente me tomó el pelo —le dije. Durante los últimos diez o veinte segundos había sentido de pronto que me observaban. Eché una mirada alrededor de la habitación—. Le hice preguntas para averiguar de Herman. Quizás creyó que debía decirme algo para ganarse lo que le ofrecía —frente a mí había un espejo grande. Lo miré. Detrás de mí en el hall del otro lado del salón, que se reflejaba en el espejo, pude ver en la penumbra la silueta de un hombre. Era un chino, vestido con ropa europea. Me estudiaba con atención. Por un breve instante nuestros ojos se encontraron en el reflejo del espejo, entonces retrocedió a la oscuridad del hall y desapareció. Sentí que un aguijoneo me recorría la espalda. Había algo siniestro y amenazador en ese hombre y me costó trabajo no demostrar por mi expresión que lo vi observándome.


  —Las chinas dicen cualquier cosa si creen que eso es lo que uno quiere oír —dijo Enright. Tenía conciencia de que me miraba con suma atención—. Las muchachas chinas mienten con una facilidad increíble.


  —¿De veras? —dije. Volví a mirar el espejo, luego haciendo un esfuerzo volví a mirar a Enright—. Bueno…


  —Vamos a la terraza —dijo Stella poniéndose de pie—. ¿No quiere un coñac?


  Le dije que no y nos dirigimos a la terraza. La luna se había levantado y se reflejaba en el mar.


  —Tengo que hacer un par de llamados telefónicos —dijo Enright—. Si me disculpa un momento, luego saldremos en la lancha. ¿Le parece bien?


  Miré a Stella.


  —Si a usted le parece bien, yo encantado.


  —Sí, me parece bien —me contestó con voz resignada—. Harry no puede pensar en otra cosa que no sea su bendita lancha.


  Para ese entonces Enright ya se había ido. Me tomó del brazo y me condujo hasta la balaustrada. Nos quedamos allí parados mirando el mar.


  —En cierto sentido, esa china tiene suerte —dijo Stella, y percibí en su voz una nota ansiosa—. Espero que el padre de Herman se ocupe de ella. He oído decir que es muy rico.


  —Pero perdió a su marido —agregué, todavía no muy seguro de si debía decirle que Jo-An estaba muerta.


  Hizo un movimiento de impaciencia.


  —Se libró de una buena. Ahora ha quedado libre y con dinero y está en América —soltó un suspiro—. Quisiera estar de vuelta en Nueva York.


  —¿De allí vino?


  —Hum… Hace como un año que no voy. Tengo nostalgias.


  —¿No puede volver? ¿Tiene que quedarse aquí?


  Empezó a decir algo, pero luego se detuvo. Después de una larga pausa, agregó:


  —No tengo que quedarme aquí, por supuesto, pero hace tanto tiempo que mi hermano y yo andamos siempre juntos que ya se ha convertido en un hábito.


  Señaló la montaña que estaba frente a nosotros.


  —¿No parece maravillosa a la luz de la luna?


  Me imaginé que cambiaba de tema a propósito y me pregunté por qué, pero le seguí el juego. Seguíamos admirando la vista cuando Enright volvió a la terraza.


  —Bueno, vamos —dijo—. ¿No le gustaría conocer Aberdeen, la aldea pesquera? Es algo digno de verse.


  —Claro, sí —le contesté y salimos de la terraza y en fila bajamos los escalones que llevaban hasta la lancha. Stella y yo nos sentamos inmediatamente detrás de Enright, quien tomó la rueda del timón. La lancha se internó bramando en el mar.


  Por el ruido de los poderosos motores era imposible conversar. Stella estaba sentada lejos de mí y miraba la noche llena de luna. En su rostro había una expresión deprimida como si estuviera concentrada en algo que la entristeciera. Mi mente también estaba ocupada, dándole vueltas a los pequeños datos de información que había obtenido. Todavía no podía creer que Leila me hubiese mentido. O los Enright estaban mal informados, o ellos también, como el viejo recepcionista del Hotel Celeste Imperio, mentían respecto a Herman Jefferson… ¿pero, por qué?


  La aldea de Aberdeen resultó ser uno de los lugares más fantásticos que haya visto.


  El puerto estaba repleto de juncos, uno contra otro, y de un enjambre de chinos con hijos y parentela. No había ninguna posibilidad de entrar, entonces Enright ancló y tomamos un sampán conducido por una muchachita china de trece años que nos llevó remando hasta el desembarcadero. Pasamos una hora dando vueltas por la playa de la interesante aldeíta, luego Stella manifestó que estaba cansada y volvimos a la lancha.


  Cuando íbamos en el sampán hacia la lancha, Stella preguntó:


  —¿Todavía no visitó las islas? Tiene que verlas. Se puede ir en ferry.


  —No… todavía no.


  —Si mañana no tiene otra cosa que hacer podríamos ir juntos. Yo tengo que ir a Silver Mine Bay. A hacer una visita. Mientras hago la visita usted podría ir a ver la cascada. Vale la pena, después podemos volver juntos.


  —Me encantaría —le contesté.


  —Mi hermana es un alma muy caritativa —terció Enright—. Cuando llegamos tuvimos una sirvienta. Pero era muy vieja y hubo que despedirla. Vive en Silver Mine Bay. Stella la visita de vez en cuando. Le lleva cosas.


  Puso los motores en funcionamiento y con eso terminó toda conversación. Nos tomó unos veinte minutos llegar al chalet. Stella bajó de la lancha y Enright agregó que me llevaría de vuelta al hotel.


  —Buenas noches —dijo Stella, deteniéndose al pie de los escalones para obsequiarme una sonrisa—. El ferry-boat sale a las dos. Lo buscaré en el muelle.


  Le di las gracias por la noche tan maravillosa y levantó la mano en ademán de despedida y luego empezó a subir los escalones mientras Enright encendía de nuevo el motor para llevar la lancha bramando en dirección al hotel.


  Me dejó en el desembarcadero.


  —¿Hasta cuándo se queda? —me preguntó cuando salté de la lancha.


  —Hasta dentro de una semana… más o menos.


  —Entonces tiene que volver otra vez. Ha sido muy agradable conocerlo.


  Nos dimos la mano y después me quedé observándolo mientras se internaba en el mar con la lancha.


  Caminé sin apuro por la playa subiendo hacia el hotel. No podía alejar de mi pensamiento la siniestra silueta del chino que viera reflejada en el espejo. Tenía la instintiva sensación que significaba dificultades.


  6


  A LA MANANA siguiente me llegué hasta la oficina del tercer secretario del cónsul americano.


  Tuve un poco de dificultad para que me recibiera, pero invocando el nombre del viejo Jefferson, fui por fin admitido de mala gana a su oficina.


  Era un individuo gordo, de aspecto muy cortés, rodeado de una atmósfera de inmunidad diplomática. Leyó mi tarjeta que estaba sobre su escritorio mirándola como con aprensión, como si sintiera que al tocarla podría contagiarse alguna enfermedad incurable.


  —Nelson Ryan… investigador privado —recitó, luego se sentó y levantó unas cejas ceñudas—. ¿En qué puedo serle útil?


  —Trabajo para J. Wilbur Jefferson —le dije—. Estoy haciendo averiguaciones respecto a su hijo, Herman Jefferson que murió aquí en un accidente automovilístico hace algo más de quince días.


  Se metió un cigarrillo en la boca.


  —¿Y?


  —Vivía en Hong Kong. Por lo tanto tiene que haber estado registrado aquí.


  —En efecto.


  —¿Podría usted informarme su último domicilio?


  Se humedeció un dedo gordo y se emparejó la ceja izquierda.


  —Bueno, supongo que puedo proporcionárselo, pero ¿es necesario? Como ha muerto, se trata de una ficha archivada. Buscarla tomará un poco de tiempo.


  —¿Quiere que yo le informe eso a Mr. Jefferson? —pregunté—. Me imagino que no se pondrá a saltar de alegría cuando sepa que un tercer secretario del cónsul americano no puede tomarse la molestia de ayudarlo.


  De pronto pareció cauteloso. Quizás había recordado toda la influencia que podía utilizar el viejo si quería.


  Un tanto aturdido, levantó el teléfono y dijo:


  —Oh, Miss Davenport, quiere traerme los antecedentes de Herman Jefferson… sí, Herman Jefferson. Gracias —colocó el receptor en su lugar y acomodó en el rostro una cansada sonrisa, mostrándome los postizos de porcelana—. Sí… J.Wilbur Jefferson. Ahora recuerdo… el millonario. ¿Cómo está el anciano caballero?


  —Siempre listo y dispuesto a dar una patada en el trasero cuando sea necesario —le dije alegremente—. Tiene la pierna larga y una bota pesada como el demonio.


  El tercer secretario, cuyo nombre era Harris Wilcox, dio un respingo, luego se rio con el mismo convencimiento con que se ríe un recién casado cuando se encuentra por primera vez con su suegra.


  —Es maravilloso cómo se conservan esos magnates —dijo—. Casi con seguridad nos enterrará a los dos.


  Hubo una pausa y mientras tanto, nos quedamos mirándonos uno al otro durante unos dos minutos, luego se abrió la puerta y Miss Davenport, una esbelta muchacha de unos veinticinco años, acercó su bien formada silueta al escritorio y depositó una carpeta, lo bastante delgada como para estar vacía, frente a Mr. Wilcox. Me echó una mirada, luego se retiró moviendo las caderas de esa manera como las mueven las secretarías que tienen caderas, mientras los dos nos quedamos mirándola hasta que se cerró la puerta, entonces Wilcox abrió la carpeta.


  —Toda la documentación se envió con el cadáver —dijo disculpándose—, pero algo ha de haber quedado —miró la única hoja de papel que había en la carpeta, luego movió la cabeza—. No es gran cosa, me parece. La última dirección es el Hotel Celeste Imperio. Llegó a Hong Kong el 3 de septiembre de 1956, y desde entonces vivió en ese hotel. El año pasado se casó con una china.


  —¿Cómo se ganaba la vida?


  Wilcox volvió a mirar la hoja de papel.


  —Aquí figura como exportador, pero creo que no trabajaba en nada. Supongo que de alguna manera se las arreglaba, pero creo que llevaba una vida muy dura.


  —¿Le sorprendería saber que alquiló un lujoso chalet en Repulse Bay? —pregunté.


  Wilcox se quedó mirándome asombrado.


  —¿Sí? De haberlo hecho tendría que haber denunciado el cambio de domicilio. ¿Está seguro? ¿Qué chalet?


  —El chalet que pertenece a Lin Fan.


  —Oh, no, Mr. Ryan, conozco el chalet. Es imposible que Jefferson haya podido permitirse ese gasto. En moneda inglesa le habría costado por lo menos cuatrocientas libras por mes.


  —Ahora el chalet está alquilado a Harry Enright quien vive allí con su hermana —le dije.


  Wilcox asintió con la cabeza. Su rostro demostró repentina animación.


  —Así es. A Enright se lo trasfirió otro inglés. No me acuerdo el nombre. Buena persona… ese Enright ¡y qué hermana! —me miró de reojo—. Es la mujer más atractiva de Hong Kong.


  —Creí que la casa estaba desocupada antes que Enright la alquilara.


  —Oh, no. La tenía un inglés. No lo conocí.


  —¿Estaban en realidad casados Jefferson y la muchacha china?


  Se quedó mirándome.


  —Por supuesto. Se casaron aquí. Si quiere le puedo mostrar una copia del certificado de matrimonio.


  —Si me gustaría verla. Hizo el pedido por teléfono.


  Luego mientras esperaba, dijo:


  —La recuerdo muy bien… era una cosita muy bonita. Yo me encargué de facilitarle la documentación y de despachar el ataúd… un asunto triste —trató de parecer triste—. Ella me daba mucha pena.


  Miss Davenport entró muy afable, le entregó a Wilcox el certificado y se retiró contoneándose. Después de habernos quedado los dos observando su retirada, Wilcox me pasó el certificado por sobre el escritorio. Lo examiné. Demostraba que Jefferson se había casado con Jo-An hacía un año. Me enteré también que Frank Belling y Mu Hai Ton fueron los testigos de la ceremonia.


  —¿Quién es Frank Belling? —pregunté mostrándole a Wilcox el certificado.


  Sacudió la cabeza.


  —No tengo la menor idea. Supongo que algún amigo de Jefferson. Debe ser inglés. No tenemos ningún antecedente respecto a él.


  —¿Y la muchacha?


  —No lo sé. Es probable que alguna amiga de Mrs. Jefferson —se golpeó despacito los dientes de porcelana con el cabo de su lapicera fuente y le echó una pirada de reojo al reloj del escritorio.


  Decidí que ya no podría sacarle más información y me puse de pie.


  —Bueno, gracias —le dije—. No quiero hacerle perder el tiempo.


  Manifestó que había sido un placer conocerme. Me di cuenta de que mucho más placer le proporcionaba verme partir.


  —¿Usted no conoció a Herman Jefferson? —le pregunté desde la puerta.


  —Es extraño, pero no lo conocí. Se mantuvo en el distrito chino. Al parecer nunca se relacionó con mis amigos.


  Salí del edificio y caminé despacio hasta donde había dejado el Packard. En el trayecto debí hacerme a un lado para dejar pasar a dos policías chinos que se llevaban a una pordiosera y a un chico chillando. Nadie pareció prestar mucha atención a esa pequeña escena. Cuando existe una afluencia de cerca de cien mil refugiados que todos los años entran en forma ilegal a una isla tan pequeña, una escena de esa naturaleza es algo muy común pero a mí me deprimió.


  Me senté en el auto y recapacité sobre todo lo que había podido saber. No era mucho, pero quizás me proporcionaba algo con qué trabajar. Decidí que hablaría con esa muchacha china, Mu Hai Ton, y también con Frank Belling.


  Fui hasta las oficinas centrales de la Policía, y solicité ver al inspector jefe MacCarthy. Después de una pequeña espera, me introdujeron en su oficina.


  El inspector jefe estaba limpiando la pipa. Me hizo señas de que me sentara, sopló la pipa y luego comenzó a llenarla.


  —¿En qué puedo servirle hoy? —me preguntó.


  —Ando en busca de un hombre. Se llama Frank Belling —le dije—. ¿Puede darme algún indicio pan encontrarlo?


  MacCarthy encendió la pipa y echó el humo hacia donde yo estaba. Habría sido un muy mal jugador de póker. Aunque su rostro siguió impasible, vi que los ojos se ponían alertas y suspicaces.


  —¿Frank Belling? —revolvió la pipa y se frotó un costado de la cara—. ¿Por qué le interesa?


  —No sé si me interesa. Pero sucede que fue testigo del casamiento de Herman Jefferson. ¿Lo conoce?


  MacCarthy se quedó mirando la pared que estaba a mis espaldas, luego de mala gana asintió con la cabeza.


  —Sí… lo conocemos —dijo—. Así que fue testigo del casamiento de Jefferson. Hum… es interesante. ¿Usted no sabe dónde está?


  —Se lo acabo de preguntar… ¿se acuerda?


  —Ah, sí —se echó hacia adelante y enderezó el secante blanco impecable—. Belling es un hombre con quién estamos ansiosos de ponernos en contacto. Es miembro de una activa organización de traficantes de drogas. Estuvimos a punto de agarrarlo, pero se desvaneció. Y seguimos tratando de encontrarlo. Apostaría que se escabulló a Macao o a Cantón.


  —¿Lo buscaron allí?


  —Hicimos averiguaciones en Macao, pero en Cantón no hay ninguna posibilidad de controlar nada.


  Traté de ponerme más cómodo en esa silla dura y alta.


  —¿Es inglés?


  —Sí… es inglés —MacCarthy apretó el tabaco de la pipa—. Tenemos la certeza de que forma parte de una organización que nos está causando una cantidad de inconvenientes. Desde Cantón han entrado de contrabando grandes cantidades de heroína. Hace dos semanas Belling se ocupaba en forma muy activa de introducir la mercadería en Hong Kong. Lo estuvimos vigilando un tiempo, a la espera de un envío importante —volvió a encender la pipa, luego continuó—: por uno de nuestros informantes tuvimos el dato de que el envío se haría el primero de este mes. Entones Belling se evaporó. Sospecho que le pasaron el dato de que estábamos a punto de agarrarlo y se escabulló a Macao o a Cantón.


  —El primero de este mes… ¿entonces fue dos días antes de morir Jefferson?


  —Más o menos —dijo MacCarthy, se quedó mirándome, luego preguntó con amabilidad—. ¿Eso significa algo para usted?


  —Solo estoy tratando de ubicar los hechos correctamente. La testigo del casamiento era una china: Mu Hai Ton, ¿el nombre tiene algún significado para usted?


  —No.


  Encendí un cigarrillo mientras el inspector jefe me miraba con desaprobación.


  —¿Cree que Jefferson puede haber estado metido en el asunto de las drogas?


  —Quizás —contestó MacCarthy encogiéndose de hombros—. Nunca supimos nada. Y no tengo motivo para pensar que sea así, pero si era tan amigo de Belling, pudo haber estado complicado.


  —¿Podría darme algún dato de la muchacha?


  —Me fijaré en los archivos. Si encuentro algo se lo haré saber —se quedó mirándome intrigado—. ¿Se mudó al Hotel Repulse Bay?


  —Sí.


  Sacudió la cabeza con envidia.


  —Ustedes los investigadores privados pasan la gran vida. ¿Ningún gasto correrá por su cuenta, supongo? Le sonreí y me puse de pie.


  —Así es —le contesté—. Bueno, hasta pronto y gracias por todo. Ya lo volveré a ver.


  Volví a internarme en la populosa calle Queen. Eran entonces las once y media. Subí al Packard y me dirigí hacia la ribera de Wanchai. Bajé del auto y entré al bar donde había conocido a esa Madame que tomó conmigo un vaso de leche.


  El lugar estaba lleno de parroquianos. Dos mozos chinos conversaban juntos detrás del bar. Me reconocieron y se acercaron, mostrando los dientes con coronas de oro en una amplia sonrisa de bienvenida.


  —Buenos días, señor. Muy contentos de verlo de nuevo. ¿Una copa, o quizás el almuerzo?


  —Sírvame una coca con rum —pedí—. ¿Madame está por ahí?


  Miró el reloj que había sobre el bar.


  —Llegará ahora no más, señor.


  Me senté y me entretuve con la bebida. La china no apareció hasta pasada una media hora, pero para los chinos eso no era ninguna demora. Cuando entró la saludé con la mano y atravesó el local para acercarse a saludarme.


  —Soy muy feliz de volver a verlo —dijo—. Espero que con la muchacha todo le haya resultado satisfactorio.


  Le sonreí.


  —Me hizo una buena esa vez. La muchacha no era Jo-An y usted lo sabía.


  Uno de los mozos se acercó trayendo un vaso grande de leche que colocó frente a ella. Luego se retiró.


  —Fue un error, —me contestó— la muchacha era más agradable que Jo-An, Creí que no le importaría.


  —Hay otra muchacha a quien desearía conocer —le dije—. Se llama Mu Hai Ton. ¿La conoce?


  Su rostro era impasible cuando asintió con la cabeza.


  —Es una de mis mejores chicas. Le va a gustar mucho.


  —Pero esta vez —agregué—, la muchacha tendrá que probarme quién es. Necesito hablar de negocios con ella.


  Madame se quedó pensando un momento.


  —Estará en condiciones de probárselo. ¿De qué negocio quiere hablarle?


  —De eso necesita ocuparse. ¿Cuándo puedo conocerla?


  —Trataré de arreglar algo. ¿Cuándo quiere verla, ahora?


  —No, ahora no. ¿Podría ser esta noche? Estaré aquí a las veinte. ¿Arreglará para que venga?


  Asintió con la cabeza.


  —Si es la muchacha, y si sabe cooperar, le daré a usted cincuenta dólares.


  —Será la muchacha y sabrá cooperar —contestó Madame y en sus ojos hubo una repentina expresión de dureza.


  Terminé mi copa.


  —Entonces, esta noche a las veinte —me puse de pie—. Sabré si se trata en verdad de esa muchacha, así que no me haga otra mala jugada.


  Me sonrió.


  Volví en el auto al hotel Repulse Bay, con la sensación de no haber perdido la mañana.


  CAPÍTULO III
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  ME APOYE sobre la barandilla del puente de primera clase del ferry boat para observar cómo los pasajeros de tercera clase se empujaban por la planchada hasta el puente inferior.


  Era un espectáculo interesante y de mucho colorido. Todo el mundo, y todos eran chinos, actuaba cono si el barco fuera a zarpar en un instante más, aunque todavía faltaba como un cuarto de hora para que saliera del muelle del Star Ferry. Unos coolies, que se tambaleaban bajo enormes fardos colgando de varas de bambú subían corriendo la planchada, apretando y empujando como si su vida dependiera de que llegaran sin la menor demora al puente ya repleto. Mujeres chinas con bebés atados a la espalda, rodeadas de chiquilinas de ojos vivos y chaquetas acolchadas, empujaban para abrirse paso a través del muelle. Dos muchachas chinas delgadas con chaquetas negras y pantalones subieron al trote por la planchada llevando entre las dos una vara de bambú de la que colgaba una canasta de mimbre con forma de chorizo donde llevaban un chancho bien crecido y gruñendo. Un muchachito chino medio desnudo con el hombro derecho horriblemente deformado por llevar cargas pesadas colgando del bambú, sonreía feliz mientras empujaba a un grupo de chicos que iban por delante. Dos policías chinos con elegantes uniformes estaban allí parados, con el pulgar metido en el cinturón de las cartucheras y observaban la escena con paternal tolerancia.


  Levanté la vista para observar a los pasajeros de primera clase que subían a bordo.


  No había señales de Stella, pero estaba seguro de que llegaría a último momento. Era del tipo de las que calculan el momento de su llegada. Nunca llegaría ni demasiado temprano ni demasiado tarde.


  Un chino rechoncho, de complexión fuerte, con un traje de saco negro, y un portafolio abultado debajo del brazo subió por la planchada de primera clase.


  Al mirar a ese hombre robusto, se me representó la imagen de la silueta reflejada en el espejo del chalet alquilado por los Enright. De repente tuve la seguridad de que ese era el hombre a quien yo había visto observándome desde el hall a oscuras.


  Lo vi llegar, estudiándolo. Podría tener cualquier edad sobre los cuarenta, pero había fuerza y vigor en esos miembros cortos y se movía con la rapidez y la facilidad de un atleta.


  Me dije a mí mismo que todos los chinos parecían iguales y que me equivocaba al pensar que se trataba del hombre que estuviera observándome en el chalet de los Enright, pero la sensación persistió aunque pasó de largo a mi lado sin mirarme siquiera se sentó, con rápido movimiento abrió un periódico, y se refugió detrás de él.


  Cuando faltaba un minuto para zarpar, vi llegar al muelle a Stella vestida con un traje de algodón color verde manzana y llevando una canasta. Se detuvo al pie de la planchada y me saludó con la mano. Fue el último pasajero en llegar.


  Bajé para tomarle la canasta con el fastidio de dos marineros chinos que en ese momento estaban por retirar la planchada.


  —Hola —dijo Stella—. Bueno, aquí estoy… como de costumbre, en el preciso momento.


  Llegamos al puente y el ferry comenzó a alejarse del muelle. Nos sentamos en un banco y conversamos. La conversación fue impersonal y no se mencionó a Jefferson.


  Cuando la isla Lantao estuvo a la vista, Stella, como por casualidad, me preguntó qué anduve haciendo durante toda la mañana. Le dije que había estado explorando los barrios bajos de Hong Kong.


  —Bueno, ya llegamos —dijo Stella y el barco enfiló hacia el muelle de Silver Mine—. Voy a llevar estas cosas —señaló la canasta—. Voy a conversar con la pobre vieja.


  Dentro de una hora y media estaré desocupada. ¿Por qué no va caminando hasta la cascada? Vale la pena verla.


  —Sí, iré. ¿Nos volveremos a encontrar aquí?


  —El próximo ferry vuelve muy poco antes de las dieciocho. Estaré esperándolo.


  Me dejó que le llevara la canasta hasta salir del muelle, luego me indicó qué camino debía seguir.


  —Tome el sendero que rodea Butterfly Hill —me explicó—, entonces llegará a un puente. Crúcelo y arribará hasta otro puente. Pasando el segundo puente está la cascada —me sonrió—. Es una de las vistas más atractivas de aquí.


  —La encontraré —le dije.


  La observé mientras se alejaba hacia una hilera de casas de aspecto humilde festoneadas con ropa tendida de alegres colores. Se movía con elegancia, esquivando a los campesinos chinos en su trotecito y a los chiquilines bien alimentados y de aspecto alegre que se amontonaban alrededor de su pollera verde.


  Miré en torno en busca del chino rechoncho, pero se había evaporado. Le vi bajar del barco, pero ahora no tenía la menor idea de hacia dónde se fue.


  No tenía nada que hacer hasta las veinte y en realidad sentía ganas de caminar. Era un día agradable lleno de sol y no tenía ningún apuro. Me interné por el sendero que Stella me había indicado y después de unos diez minutos, dejé atrás la ribera y me encontré caminando a lo largo de un camino angosto y desierto. Antes de pasar por una aldea que después supe que se llamaba Chung Hau, me encontré de pronto solo con Butterfly Hill a mi derecha y un extenso campo abierto a mi izquierda.


  Llegué a la cascada sin haber encontrado a nadie, a su tiempo la admiré, y luego decidí volver sobre mis pasos. Fue entonces cuando sucedió. Algo que podría haber sido un avispón de gran tamaño me pasó zumbando muy cerca de la cara, oyéndose al instante el sonido lejano de un tiro de rifle.


  Me tiré inmediatamente lo más chato que pude contra el suelo por la acción refleja que había desarrollado durante mi servicio en la infantería. Mientras rodaba fuera del sendero, llegó otro disparo que dio en tierra a unos dos metros de distancia de donde yo estaba.


  Seguí rodando hasta meterme en el pasto espeso que había a un lado del sendero mientras otro disparo de rifle estalló en el aire. Esa vez casi me pegó. La bala pasó alarmantemente cerca de mi cabeza.


  Traspirando, con el corazón retumbando dentro del pecho, seguí moviéndome, siempre rodando, a fin de alcanzar a esconderme entre el pasto duro. Por último llegué hasta una roca grande, y con rapidez y casi con pánico, me deslicé en torno a ella y allí bien echado esperé.


  No sucedió nada y empecé a tranquilizarme un poco. Quienquiera fuese el que me había disparado estaba en la parte superior de la colina. Sin duda utilizaba una mira telescópica. Por el ruido del rifle, estaría a casi medio kilómetro de distancia.


  Me maldije por no haber traído conmigo mi 38, pero tenía puesta una camisa de manga corta y un par de pantalones: imposible llevar un revólver. Él sabía dónde estaba yo. Todo cuanto debía hacer era esperar que yo me mostrara. Con mucha precaución, levanté la cabeza para mirar hacia atrás y planear una ruta de escape. El rifle estalló y una bala pasó casi rozándome la cara. Volví a aplastarme contra el suelo.


  ¡Eran dos! El último disparo había llegado desde detrás de mí. Ese tirador estaba mucho más cerca que el otro… ¡demasiado cerca!


  Por la ropa que yo llevaba puesta tendrían que darse cuenta de que no estaba armado. Ahora, al saber que me habían errado los primeros tiros no había nada que pudiera detenerlos para acercarse y tener la seguridad de no errar.


  Miré mi reloj pulsera. Eran las diecisiete y veinte. ¿Vendría a buscarme Stella si no me encontraba en el muelle? ¿Y si se topaba con esos dos? ¿La matarían como intentaban hacerlo conmigo?


  Empecé a arrastrarme poco a poco alejándome de la roca. Mi entrenamiento de combate seguía vivo en mi mente. Me deslicé por entre el pasto alto, como una víbora, descendiendo la colina. Después de cinco minutos de cuidadosa maniobra, llegué a unos treinta metros de distancia de donde estuve antes. Entonces muy despacito levanté la cabeza para ver dónde estaba.


  El silbido de una bala cerca de la cara y luego el estallido del rifle hicieron que me aplastara contra el suelo. O esos dos eran mucho más hábiles de lo que yo pensaba o yo era muy malo como soldado de infantería.


  Despacito cambié de posición. Fue lo mejor que pude haber hecho. Otro tiro rompió el silencio y la bala se incrustó en la tierra en el lugar en que había estado echado. Me dije que había sido un tiro con suerte. El tipo había tirado hacia donde supuso que yo estaba. Erró, pero por tan poca cosa que no resultaba un alivio.


  Me moví un poco más hacia la derecha, entonces vi que el pasto alto terminaba. Si seguía un metro más en esa dirección llegaría al suelo árido y rocoso que se hundía de pronto en un declive, probablemente en la ladera de la colina, que llevaba hasta el valle.


  Me quedé tendido y escuchando. No oía nada. Sin levantar la cabeza no podía ver nada.


  Hice como los indios y apoyé el oído en el suelo escuchando con todas mis fuerzas.


  Durante algunos minutos seguí sin oír nada, entonces lo oí. Me pareció que estaba a unos cincuenta metros a la derecha. Se arrastraba hacia mí, escondido entre el pasto alto y si yo no hacía algo muy pronto lo tendría encima.


  Traté de poder apreciar con exactitud en qué lugar estaba él, pero no era posible. Al fin supe desde dónde venía acercándose. Esperé un minuto largo, luego sintiéndome desamparado y bastante asustado, me levanté de entre el pasto con un rápido movimiento para esquivarlo y saltando primero a la derecha, luego a la izquierda para hacerle perder el blanco al otro tipo. Tuve conciencia del sonido distante de un disparo de rifle. La bala erró por varios metros. Distinguí un movimiento en el pasto a cinco metros de distancia y hacia allí me dirigí.


  Un chino, vestido con chaqueta azul y pantalones y un casquete que le quedaba grande, se levantó de entre el pasto y me sonrió con desprecio. Era pequeño, delgado y musculoso. El sol relampagueó en el cuchillo que sostenía en la mano. No le di ninguna oportunidad de afirmarse. Me le eché encima, con la mano derecha traté de agarrar el cuchillo y con la izquierda su garganta.


  Le pegué en el pecho con el hombro y rodamos por el césped con un impacto que hizo sonar los huesos. Lo tenía agarrado de la muñeca y del pescuezo. Trató de meterme los dedos en los ojos, pero le di un cabezazo en la cara. Lo oí gruñir. No tenía posibilidad de resistir. Tendría la mitad de mi peso y de mi fuerza. Arrojé lejos el cuchillo, después le apreté fuerte el pescuezo con las dos manos. Se retorcía para zafarse, pero no duró mucho tiempo. Le estrujé el pescuezo hasta ver que se le daban vuelta los ojos y sentirlo inmóvil. Jadeando un poco, me salí de encima, tratando de no levantarme, preguntándome si el otro tipo ya estaría acercándose.


  Esperé algunos minutos hasta que el chino empezó a moverse. Me arrastré girando alrededor de él y lo senté empujándolo de los omóplatos, pero manteniéndome siempre sin levantarme. En la lucha se le había caído el casquete. Desde donde estaba el otro tirador el chino podía ser yo y fue lo que pensó el tirador, o quizá ni le importó. Sonó un rifle y de pronto la cara del hombre se trasformó en una masa de sangre. Fue un buen tiro. Dejé que el cuerpo inmóvil volviera a caer entre el pasto, entonces retrocedí arrastrándome hasta estar a unos quince metros del cuerpo.


  Esperé. De vez en cuando apretaba el oído contra el suelo. Fue una larga espera. Las agujas del reloj pulsera marcaban las dieciocho y media cuando el tirador perdió la paciencia y decidió venir a ver qué había pasado.


  Llegó muy confiado, creyendo que yo estaría muerto o muy mal herido. Separando un poco el pasto podía alcanzar a ver el lado de la colina de donde había partido el tiro.


  Alcancé a divisarlo bajando la colina con el rifle debajo del brazo, era bajo, de complexión robusta, discordante en su traje sastre negro… era el hombre que estuvo observándome en el chalet de los Enright y al que vi en el ferry-boat.


  Mientras lo miraba acercarse, tuve una sensación de escalofrío. Había sido idea de Stella el que yo fuera a esa isla desierta. Me invitaron a casa de los Enright, y ese chino rechoncho, que con tanta confianza se dirigía hacia mí, había estado allí para vigilarme. Mientras seguía echado en el pasto me pareció que me había metido en una trampa preparada de la que se suponía no podría escapar.


  A la velocidad que se movía, estaría a mi lado en menos de diez minutos. Me arrastré por el pasto para recoger el cuchillo de hoja alargada. No me proporcionó nada de confianza. Un cuchillo contra un rifle era algo poco adecuado. Miré en derredor y vi una piedra chata, pesada, del tamaño de mi mano. También la recogí.


  Para ese entonces el chino ya caminaba por el sendero. Había aminorado la marcha y se movía con más precaución, pero todavía parecía tener plena confianza, pues mantenía el rifle debajo del brazo.


  En ese momento ya me había escurrido hasta bastante lejos del cuerpo… nos separaban unos veinte metros de pasto. El chino rechoncho daría con el cadáver antes de dar conmigo.


  Ahora estaba demasiado cerca para que yo pudiera observarlo. Seguí echado, con la piedra en la mano derecha y el cuchillo en la izquierda.


  Podía oírlo. Le oí soltar un pequeño gruñido. Con precaución levanté la cabeza. Había encontrado al compañero y estaba parado a su lado, mirándolo. Levantó la cabeza y nos miramos. Deslizó el rifle de debajo del brazo hasta las manos. Cuando tiré la piedra, apretó el gatillo. La piedra le desvió la puntería, pero no fue tan mal tiro. La bala me rozó el hombro. La piedra tuvo más suerte. El borde le pegó en la mano derecha, desgarrándole la piel. Dejó caer el rifle, y cuando se agachó para recogerlo, me le abalancé.


  Era lo mismo que cargar contra una pared. Se había puesto un poco de costado, con las piernas separadas para recibir el impacto de mi carga. Levantó las manos y me agarró la muñeca. Los dedos parecían de fierro. Salí volando por sobre su cabeza hasta dar en el suelo con un golpe tan fuerte que me dejó sin respiración. Tenía una leve conciencia de haber perdido el cuchillo. También tenía conciencia de que al caer había dado en la ladera de la colina. Manteniendo el cuerpo flojo empecé a rodar. Lo oí seguirme. Después de haber rodado unos cincuenta metros, clavé los talones en el suelo blando y me detuve. Estaba aturdido y sin aliento. Lo vi venir, con una sonrisa maligna en el rostro, pero sin el arma.


  Ya estaba de pie cuando me alcanzó, pero más abajo que él y en desventaja, pero venía demasiado ligero para lograr detenerse. Me hice a un lado en el momento del impacto. Trató de agarrarme, pero sus dedos como garfios no alcanzaron mi brazo cuando pasó de costado. Giré y le planté el zapato en las gordas posaderas. Se fue hacia adelante y cayó de boca por la colina.


  Encontré otra piedra chata y pesada que agarré enseguida y se la tiré. La piedra le pegó en la nuca y empezó a salirle sangre. Siguió cayendo por la colina, levantando tierra, pero sin hacer otros movimientos. Quizás le había roto la nuca. No me importaba. Todo cuanto sabía era que ya no me molestaría por un tiempo… o para siempre.


  Respirando con dificultad, sintiendo como una quemadura en el hombro, empecé a recorrer de vuelta el sendero, caminando inseguro, hacia el muelle de Silver Mine.


  2


  ENTRE AL BAR de la ribera de Wanchai exactamente a las veinte. Me había bañado y cambiado y me puse una tela adhesiva en el raspón que me dejó la bala en el hombro.


  Me sentía dolorido y furioso, pero con todo había tenido suerte, pues pudo haber sido peor.


  El bar estaba lleno. Habría unos veinte marineros americanos y unas treinta muchachas chinas todas vestidas con cheongsams, amontonadas alrededor del bar o bailando. En los reservados había algunos comerciantes chinos, tomando whisky y hablando muy interesados.


  El aparato de música mecánica trasmitía jazz con tanta fuerza como para romper un tímpano sensible. Me quedé parado al lado de la puerta, mirando alrededor. La Madame china salió de entre el ruido y el humo de cigarrillo, sonriendo. Me llevó hasta uno de los pocos reservados vacíos y me hizo sentar.


  —¿Qué quiere tomar? —preguntó, manteniéndose de pie, los ojos fríos y brillantes evitaban mi mirada.


  —Un whisky… ¿y usted?


  —Le traeré un whisky.


  Se alejó y la perdí de vista detrás de los que bailaban. Después de una espera de cinco minutos, un mozo se acercó a la mesa trayendo whisky y soda. Esperé. Pasaron otros diez minutos antes de que la china volviera a la mesa y se sentara. Parecía un poco preocupada.


  —Mu Hai Ton se encontrará con usted —dijo—, pero no aquí. Quiere que vaya a su departamento.


  ¿Otra trampa?, me pregunté. Estaba todavía un poco impresionado por la experiencia de esa tarde. Ahora tenía puesto el saco y llevaba la 38 oculta en la cartuchera pero lista para utilizarla.


  —¿Dónde queda?


  —No es lejos. Puedo pedirle un taxi.


  Vacilé, luego asentí con la cabeza.


  —Muy bien… ¿pero cómo sabré que se trata de la verdadera?


  —Tiene documentos. Se los mostrará. Es la verdadera.


  —¿Iré ahora?


  —Lo está esperando.


  Terminé la bebida y me puse de pie.


  —Después de hablar con ella y después de estar seguro de que es la verdadera le pagaré los cincuenta dólares de Hong Kong.


  Se sonrió con tiesura.


  —Está bien. Le conseguiré un taxi.


  Esperé. Volvió a los pocos minutos.


  —El taxi sabe adónde llevarlo. El departamento queda en el último piso. No tendrá dificultad para encontrarlo.


  Le dije que ya la vería y me interné en la noche calurosa. El conductor del taxi me sonrió cuando abrí la puerta del coche. Subí y arrancó. Fue un viaje de cinco minutos a través de las repletas callejuelas del distrito chino. El taxi se detuvo frente un negocio de joyería.


  El conductor señaló la puerta de al lado, sonriendo muy contento. Le pagué y le di una buena propina y esperé que se fuera antes de empujar la puerta y empecé a subir una empinada escalera que me llevó a un hall. Frente a mi había un ascensor. Lo tomé hasta el último piso. Cuando se detuvo, deslicé la mano dentro del saco y aflojé un poco el revólver en la cartuchera. Luego caminé cruzando el hall hasta una puerta pintada de rojo. Toqué la campanilla.


  Hubo una corta espera, luego se abrió la puerta. Una muchacha china me miraba interrogadora.


  Era alta, delgada y muy bonita. Tenía puesto un cheongsam de seda color marfil, muy bordado y sandalias rojas. El pelo negro se lo había adornado con dos pimpollos de loto.


  —Soy Ryan —le dije—. Creo que me esperaba.


  Sonrió, mostrando unos dientes blancos muy brillantes.


  —Sí… pase.


  Entré a una habitación amplia llena de flores y amueblada con muebles modernos de roble claro. Los ventanales tenían vista al mar.


  —¿Usted es Mu Hai Ton? —pregunté cuando cerró la puerta y con fácil elegancia se encaminó hacia un sillón.


  —Sí.


  Se sentó, apoyando sobre las faldas unas manos delgadas, con las cejas levemente levantadas y una sonrisa.


  —¿Cómo puedo estar seguro?


  La pregunta pareció divertirla. Con la mane indicó una mesa.


  Allí están mis documentos.


  Controlé la tarjeta de identidad. Había llegado a Hong Kong hacía cinco años. Tenía veintitrés. Su profesión era la de bailarina.


  Me sentí aliviado y me senté frente a ella.


  —¿Conocía a Herman Jefferson? —pregunté.


  Asintió con la cabeza, siempre sonriendo.


  —Sí, lo conocí. Murió hace dos semanas.


  —¿Conoció a su mujer?


  —Sí, por supuesto. Fui su testigo de casamiento.


  —¿Sabe cómo se ganaba la vida Jefferson?


  —Quizás me toque a mi ahora hacerle algunas preguntas, podría contestarme quién es usted y para qué ha venido —agregó, pero manteniendo siempre la sonrisa amistosa.


  —Estoy haciendo averiguaciones por encargo del padre de Jefferson —le contesté—. Quiere saber más sobre cómo vivía aquí su hijo.


  Levantó las cejas en forma inquisitiva.


  —¿Por qué?


  —No sé. Me paga para que le consiga la información y estoy tratando de obtenerla.


  —Estoy dispuesto a pagarle toda la información que me pueda proporcionar.


  Estiró la cabeza hacia un costado.


  —¿Cuánto me pagaría?


  —Depende de cuánto pueda informarme.


  —¿Quiere saber cómo se ganaba la vida? —hizo una mueca—. No se la ganaba de ninguna manera. Vivía de Jo-An.


  —¿Conoció a una chica que se llamaba Leila?


  —Sí… vivía con Jo-An.


  —Leila me dijo que Jefferson alquiló un lujoso chalet en Repulse Bay.


  Echó la cabeza hacia atrás y se rio. Tenía una risa muy agradable y el cuello era muy bonito.


  —Ni siquiera podía pagar el alquiler en el Celeste Imperio. No valía nada… era un haragán.


  —Oí decir que estaba metido en el tráfico de drogas —dije como por casualidad.


  Eso provocó una reacción. Se puso tensa y la sonrisa desapareció. Se quedó mirándome, se recuperó y se encogió de hombros.


  —No sé nada del tráfico de drogas.


  —No dije que usted supiera algo. ¿No oyó decir nunca que Jefferson introdujera heroína en Hong Kong desde Cantón?


  —No.


  —Frank Belling lo hacía.


  —No sé nada de eso —me observaba ahora con más atención, el entrecejo un poco fruncido le arrugaba la frente.


  —Conoce a Belling, ¿no es cierto?


  —Lo vi una vez… en el casamiento.


  —¿Era amigo de Jefferson?


  —Supongo que sí. No sé nada de él.


  —Oí decir que Jefferson después de casarse abandonó a su mujer y alquiló ese chalet en Repulse Bay.


  Se movió inquieta.


  —Vivió con ella en el Celeste Imperio hasta que se mató —me contestó—. Nunca tuvo un chalet en Repulse Bay.


  Le ofrecí un cigarrillo, pero no lo aceptó. Mientras encendía el mío me preguntaba por qué seguía con la misma línea de preguntas. Todos los que había conocido me contestaron lo mismo excepto Leila.


  ¿Por qué sería que instintivamente sentía que Leila me dijo la verdad y que los otros me mentían?


  Hablemos de Jo-An —le dije—. ¿La conocía mucho?


  Asintió con la cabeza.


  —Es una de mis mejores amigas. Me da pena que se haya ido a América. Espero tener pronto noticias suyas. Me prometió que si podía iba a arreglar las cosas para que yo también me fuera.


  Vacilé un instante, luego decidí seguir hasta el final.


  —¿No ha sabido nada? —pregunté.


  Me miró como preguntándome.


  —¿Sabido… qué?


  —Que ha muerto.


  Se echó hacia atrás como si le hubieran golpeado la cara. Abrió unos ojos enormes y se llevó las manos al pecho. La observé con mucha atención. No estaba fingiendo. Lo que acababa de decirle le había provocado una violenta impresión.


  —¿Muerta? ¡No puede ser! —dijo con voz ronca.


  De pronto la cara se le descompuso. No hay otra expresión para decirlo. La cara se le arrugó y ya no parecía bonita.


  —¡Está mintiendo! —dijo con voz apagada, estrangulada.


  —Es verdad. La policía trata de encontrar al asesino.


  Empezó a llorar, cubriéndose la cara con las manos.


  —Váyase —sollozó—. Váyase, por favor.


  —Tranquilícese —le dije—. Siento mucho haberle dado así la noticia. Yo también trato de encontrar al asesino y usted puede ayudarme. Escuche…


  De un salto se paró y corrió hasta otro cuarto cerrando la puerta de golpe. Me quedé allí parado un momento, vacilando, luego me retiré y cerré la puerta de entrada. Subí al ascensor y llegué hasta el piso de abajo, entonces salí y me quedé escuchando. Oí abrirse la puerta de entrada del departamento, luego hubo una pausa, después se cerró.


  Subí despacito la escalera y me puse a escuchar frente a la puerta roja. A los pocos minutos oí la campanilla del teléfono. La oí hablar suave y rápidamente, pero demasiado bajo para poder escuchar lo que decía. Cuando colgó bajé por la escalera hasta el ascensor y lo tomé hasta la planta baja. Salí a la calle bulliciosa y llena de gente. En la vereda de enfrente había una galería con negocios. Entré y me quedé viendo algunas complicadas cámaras fotográficas que se ofrecían a precios de liquidación, de cuando en cuando mis ojos miraban la puerta de los departamentos de enfrente que podía ver reflejada en el espejo de la vidriera. Actuaba por presentimiento, pero después de diez minutos de espera, empecé a preguntarme si el presentimiento tendría resultado.


  Cuando estaba por abandonar, la vi salir a la calle. Si no hubiera estado observando con tanta atención no la habría reconocido. Tenía puesto ahora el traje pardusco de los campesinos trabajadores: una chaqueta corta y unos pantalones amplios. Miró a la derecha y a la izquierda y después empezó a andar muy rápido hacia la ribera. Caminé detrás. Era fácil seguirla. Llegó hasta una fila de taxis, habló al conductor y subió al coche. El taxi se introdujo entre el tránsito.


  Tuve suerte. El conductor del segundo taxi de la fila comprendía algo de inglés. Le dije que siguiera al taxi que iba delante y le mostré un billete de veinte dólares. Sonrió muy contento, asintió con la cabeza y en cuanto subí, siguió detrás del coche que no le llevaba más de cincuenta metros de distancia.


  Mu Tai Ton se bajó en la estación Ferry Boat. Le di un poco de ventaja, después pagué al conductor y la seguí. Subió en tercera clase y yo en primera. El ferry-boat nos llevó hasta el muelle de Kowloon que queda muy cerca del aeropuerto de Kai Tak.


  En la estación del ferry tomó un rickshaw. Decidí que sería más fácil seguirla a pie, pero había menospreciado la velocidad de los muchachos de los rickshaws y casi la perdí. Corriendo sin parar, mientras los chinos me miraban creyendo que me había vuelto loco, conseguí arreglármelas para seguir al rickshaw, pero con bastante dificultad.


  Se bajó del rickshaw en una calle angosta, repleta de vendedores, rickshaws y coolies que trotaban con sus cargas pesadas y la vi entrar a un callejón que sabía llevaba hasta la vieja ciudad amurallada de Kowloon.


  Esa parte de Hong Kong pertenecía en realidad al territorio de China roja. En una época las autoridades inglesas no tenían derecho a entrar y se transformó en un refugio para criminales y toxicómanos. Pero ahora como las cosas se habían puesto cada vez peor, la policía la patrullaba a intervalos regulares, y no hubo protestas por parte del gobierno de China roja. Pero era un lugar al que ningún europeo deseaba ir.


  La seguí. En los angostos callejones, con hediondas alcantarillas abiertas, no había ninguna esperanza de ocultarse con rapidez. Si hubiera dado vuelta la cabeza me habría visto, pero no lo hizo. Me mantuve como a unos veinte metros detrás empujando a los chinos de aspecto sucio que se quedaban mirándome con ojos embotados por las drogas, y se apartaban de mí como si yo fuera un intocable.


  Caminamos durante un trecho a través de un laberinto de horribles callejones, entonces se detuvo junto a una puerta. La abrió y entró en la casa. Esperé un momento, consciente de que me observaban una cantidad de chinos acurrucados o apoyados contra la pared del callejón, con caras color de hongos y las pupilas de los ojos como puntas de alfileres. No creía que ni siquiera me vieran, pero la mirada fija me crispaba los nervios.


  Empujé la puerta. Frente a mí había un tramo de escalera empinada, angosta. Entré y cerré la puerta. Escuché. Arriba en alguna parte pude oír una voz de mujer. Levanté el revólver en la cartuchera, luego sin hacer ruido subí la escalera hasta un descanso.


  Enfrente había una puerta. A la derecha otra.


  Me detuve, escuchando. Oí decir a un hombre:


  —Oye, maldita amarilla… Si me estás mintiendo… ¡te voy a matar! —El acento era americano, el tono maligno.


  —¡Es lo que dijo! —la voz de Mu Hai Ton temblaba—. ¡Dijo que la asesinaron a las pocas horas de llegar a Pasadena City!


  Una voz suave dijo detrás de mí:


  —No se mueva, Mr. Ryan. No mueva las manos por favor.


  Era una voz familiar con un fuerte acento chino que no pude ubicar.


  Me quedé quieto, pues a pesar del tono amable, se notaba la amenaza.


  —Por favor, abra la puerta y entre. Tengo un revólver en la mano—. Di un paso hacia adelante, moví el pestillo y le di un empujoncito a la puerta. Se abrió del todo.


  Era un cuarto desnudo. El piso no tenía alfombra. Había un banco de madera ancho que servía de cama con un almohadón de lana como almohada. Sobre un cajón dado vuelta estaba una pava toda tiznada, una pequeña tetera y algunos tazones de té sucios. Colgando de un gancho en la pared había una toalla de manos inmunda y debajo una palangana y una jarra de agua.


  Las dos siluetas acurrucadas en el piso se dieron vuelta para mirarme. Una de ellas era Mu Hai Ton. La otra era un hombre de espaldas angostas y cara delgada, con un traje chino negro y sucio y un casquete que le caía sobre la cara.


  Por unos breves instantes lo tomé por chino, pero al mirarlo mejor, me di cuenta de que era europeo.


  Mu Hai Ton empezó a gritar. El hombre revoleó el brazo y con el dorso de la mano le pegó en la boca, haciéndola caer a mis pies.


  —¡Perra estúpida! —gruñó el hombre poniéndose de pie—. ¡Lo trajiste hasta aquí! ¡Vete!


  —Entre, por favor —dijo la voz detrás de mí y sentí una suave punzada en la espalda.


  La muchacha se paró, sollozando. Como una flecha pasó a mi lado y la oí bajar las escaleras.


  Entré el cuarto. El hombre me miraba con un brillo frío y maligno en los ojos.


  Aproveché para echar una mirada por sobre mi hombro. Wong Hop Ho, el guía que hablaba inglés, me sonreía como pidiendo disculpas. En la mano derecha sostenía una colt 45 apuntándome a la columna. Cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.


  Examiné al hombre que tenía delante. Parecía hambriento y enfermo. Estaba sin afeitar y sucio y podía olerlo.


  —Fíjate si tiene revólver —dijo el hombre.


  Wong apretó la pistola contra mi columna. Con la mano izquierda me tanteó, encontró el revólver y lo sacó. Entonces se quedó parado un poco más lejos.


  Decidí que ese hombre que tenía enfrente no podía ser otro que Frank Belling. Si no lo era, nada tenía sentido.


  —¿Usted es Belling? —pregunté—. Lo estuve buscando.


  —Muy bien. Ya me encontró —contestó el hombre—. Le va a resultar una suerte maldita.


  Miré a Wong quién seguía sonriendo como disculpándose.


  —Caí en su trampa —le dije lamentándolo—. Me estuvo esperando en el aeropuerto para encontrarme como por casualidad. Fue un descuido de mi parte. ¿Quién le avisó que yo venía?


  Wong se rio entre dientes.


  —Lo oímos decir —contestó—. Usted no debería ser tan curioso, Mr. Ryan. No debió venir aquí.


  —Bueno, pero aquí estoy —le contesté—. No puedo evitar el ser curioso… es mi oficio serlo.


  —¿Qué quiere? —preguntó Belling.


  —Estoy tratando de descubrir por qué asesinaron a Jo-An. La idea era empezar desde aquí para tener antecedentes.


  En la cara delgada y pálida los ojos brillaron con mirada de lobo.


  —¿Es cierto… está muerta?


  —Sí… está muerta.


  Se sacó el casquete y lo puso a un costado, El pelo rubio muy claro necesitaba un corte. Se pasó unos dedos inmundos por el pelo y la boca se estiró hasta formar una línea muy fina.


  —¿Qué sucedió? —preguntó—. Vamos… cuente los hechos.


  Le conté lo del misterioso llamado telefónico de ese tal John Hardwick, cómo me había engañado para que saliera de la oficina, y cómo a mi vuelta la encontré muerta.


  Le dije que el viejo Jefferson me había contratado para que buscara al asesino.


  —Me dijo que su hijo habría querido encontrar al hombre que la mató. Sentía que lo menos que podía hacer era lo que su hijo hubiese hecho.


  Belling habló:


  —¿Y la policía qué hace? ¿No lo pueden descubrir?


  —No han llegado a descubrir nada. Yo tampoco. Por eso lo buscaba a usted.


  —¿Y por qué diablos se le ocurre que puedo ayudarlo? —preguntó mirándome fijo. La traspiración le corría por la cara delgada, blanca. Parecía asustado y con rencor.


  —Puede decirme algo sobre Jefferson —le contesté. ¿También estaba metido en esa organización de tráfico de drogas a la que usted pertenece?


  —¡No sé nada de Jefferson! ¡No se meta en esas cosas! ¡Ahora váyase! Jefferson está muerto. Déjelo así. ¡Vamos, váyase!


  Debí haber estado más alerta, pero no fue así y sufrí las consecuencias. Vi que Belling miraba a Wong. Me di vuelta. Wong me pegó en el estómago con el caño de la pistola.


  Al encogerme hacia adelante por el dolor, me pegó en la cabeza con la culata del revólver.
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  ME OI DECIRME en silencio a mí mismo: —Frank Belling es inglés, ¿no? —y una voz que sonaba como la del inspector jefe MacCarthy contestaba—: Sí… es inglés.


  Y sin embargo, ese ejemplar flaco y sucio que decía ser Frank Belling había hablado con marcado acento americano. ¿Era posible que un inglés llegara a adquirir ese acento? No me parecía.


  Una repentina punzada de dolor en la cabeza terminó con esos pensamientos y me oí gruñir:


  —Está bien… está bien —dije en voz alta—. No estás tan mal herido. Solo fue un golpazo en la cabeza. En tu profesión hay que esperar esas cosas. Es una suerte que estés vivo.


  Abrí los ojos. No pude ver nada. Estaba tan oscuro como un túnel, pero el olor me dijo que todavía seguía en el mismo cuarto donde Wong me había vencido. Me senté despacito, deteniéndome a cada punzada de dolor y con suavidad me toqué el chichón de la cabeza. Me quedé allí sentado algunos minutos, luego hice un esfuerzo para ponerme de pie. La puerta debería estar detrás de mí y hacia la izquierda. A tientas me dirigí hasta allí, encontré el pestillo y la abrí. Una débil luz que brillaba en el rellano me hizo parpadear. Me quedé parado en el vano de la puerta, escuchando, pero solo oí hacia abajo el lejano murmullo de muchas voces en el callejón. Miré el reloj pulsera.


  Eran las cero horas y cinco minutos de la noche. Había estado inconsciente cerca de una media hora… lo suficiente como para que Belling y Wong ya estuvieran bastante lejos.


  Ahora mi único pensamiento era salir de ese maldito agujero maloliente.


  Cuando empecé a bajar las escaleras oí que alguien subía. Me metí la mano debajo del saco. La cartuchera seguía allí, pero vacía.


  La luz de una poderosa linterna me hirió la cara.


  —¿Pero qué está haciendo acá? —preguntó una familiar voz escocesa.


  —Visitando los barrios bajos —contesté y me sentí aliviado—. ¿Y usted?


  El sargento Hamish seguido por un oficial de policía chino uniformado, subía la escalera.


  —Lo vieron entrar —me dijo—. Y pensé que sería mejor venir a ver qué estaba haciendo.


  —Llegó un poco tarde. Mantuve un monólogo con su amigo Frank Belling.


  —¿Usted? —se quedó con la boca abierta—. ¿Y dónde está?


  —Se escabulló —con un dedo me toqué el chichón de la cabeza—. Un chino amigo suyo me durmió antes de que pudiéramos intercambiar confidencias.


  Movió el haz de la linterna de manera de poderme ver la parte posterior de la cabeza; entonces silbó.


  —Bueno, se lo buscó al venir acá. Es el peor lugar de Hong Kong.


  —¿Quiere sacarme esa maldita luz de los ojos? Me duele la cabeza —le rezongué.


  Entró a la habitación y paseó la linterna por todo el ambiente. Luego salió.


  —El inspector jefe va a querer conversar con usted. Vamos.


  —También va a querer conversar con una china que se llama Mu Hai Ton —le dije y le di la dirección de la muchacha—. Mejor es que traten de buscarla. Podría ser que también se escabullera.


  —¿Y qué tiene que ver con todo esto?


  —Me trajo hasta Belling. Apúrese, amigo. A ver si se le pierde.


  Le dijo algo en cantonés al policía quien salió bajando la escalera a toda velocidad.


  —Venga conmigo —me dijo y seguimos al policía al callejón oscuro y maloliente.


  Una media hora después estaba de vuelta en la isla y sentado en la oficina del inspector jefe MacCarthy. Lo sacaron de la cama llamándolo por teléfono y no parecía muy contento. Frente a nosotros teníamos unas tazas de té bien cargado. La cabeza me seguía doliendo, pero el té me sentó bien.


  El sargento Hamish estaba apoyado contra la pared, masticando un palillo de dientes, sus ojos de policía me miraban fijos. MacCarthy chupaba la pipa vacía mientras escuchaba mi relato.


  No le conté nada de la escapada en Silver Mine Bay. Tuve la sensación de que si se lo contaba se hubiera vuelto hostil. Le conté que como tenía mucho interés en conversar con Mu Hai Ton, la había encontrado por medio de Madame en el bar Wanchai, y que se había sorprendido y afligido cuando le dije que Jo-An había muerto.


  —Se me ocurrió que querría pasar la noticia —agregué—, por eso esperé en la vereda de enfrente y la seguí a esa parte de la ciudad —le conté cómo de repente había aparecido Wong, lo que dijo Belling y cómo Wong me dominó.


  Después de una larga pausa, MacCarthy agregó:


  —Bueno, se lo buscó. Tendría que haber venido a verme a mí.


  Lo dejé pasar sin comentarios.


  Se quedó allí sentado un momento pensando en lo que le había relatado, luego antes de que le pudiera decir lo que pensaba, sonó el teléfono. Levantó el tubo, escuchó, entonces dijo:


  —Bueno, búsquela, quiero que la encuentren —y colgó.


  —La muchacha no volvió al departamento —me dijo—. Tengo un hombre vigilando y la estamos buscando.


  Nunca se me hubiera ocurrido que ella estaría allí esperando que la detuvieran. Me preguntaba si a lo mejor no la iban a encontrar en el puerto en la misma forma en que encontraron a Leila.


  —¿Tiene alguna fotografía de Frank Belling? —le pregunté—. Se me ocurre que ese tipo no era Belling. Era un americano.


  MacCarthy abrió un cajón del escritorio y sacó una carpeta gruesa que demostraba haberse estado tomando más interés en Belling del que me había hecho creer. Abrió la carpeta y sacó una fotografía mediana que hizo volar por sobre el escritorio y cayó frente a mí.


  Miré la fotografía y sentí una extraña sensación de estremecimiento en la columna. Era la misma fotografía que me había dado Janet West, el mismo rostro duro de bandido que Janet West decía pertenecer a Herman Jefferson.


  —¿Está seguro de que es Belling? —le pregunté.


  MacCarthy se quedó mirándome asombrado.


  —Es una fotografía policial. Distribuimos unas cuantas a las agencias noticiosas y a los diarios cuando estuvimos tratando de detenerlo.


  Sí… es Frank Belling.


  —No es el hombre con quien hablé… el hombre que dijo ser Frank Belling.


  MacCarthy tomó un poco de té y después empezó a llenar la pipa. Por la expresión de los ojos me di cuenta de que yo empezaba a disgustarle.


  —¿Entonces quién era el hombre con quien usted habló?


  —¿Conoció alguna vez a Herman Jefferson?


  —Sí… ¿Por qué?


  —¿Tiene alguna fotografía suya?


  —No… era ciudadano americano. ¿Por qué íbamos tener su fotografía?


  —¿Puede describírmelo?


  —Delgado, de facciones angulosas, cabello ralo y rubio claro, —dijo MacCarthy enseguida.


  —Parece que fuera el hombre con quien hablé… el hombre que dijo ser Frank Belling.


  Hubo una larga pausa, entonces MacCarthy dijo muy suavemente:


  —Jefferson está muerto. Se mató en un accidente de automóvil y el cadáver fue enviado a América.


  —Jefferson está vivo… o por lo menos estaba vivo hace dos horas —le contesté—. Esa descripción suya coincide.


  —El cadáver del auto era del tamaño de Jefferson —dijo MacCarthy como si tratara de convencerse a sí mismo—. El cuerpo estaba tan quemado que la identificación no era posible, pero su mujer lo identificó por el anillo que tenía en el dedo y la cigarrera que llevaba. No tuvimos y seguimos no teniendo ninguna razón para creer que no fuera Jefferson.


  —Si no era Jefferson, y estoy bien seguro de que no lo era, ¿quién era entonces? —dije.


  —¿Por qué me lo pregunta a mí? —contestó MacCarthy—. Sigo sin tener ninguna razón para creer que Jefferson esté vivo.


  —Un hombre alto y delgado con ojos verdes claros, pelo ralo y muy rubio y labios finos —dije. Pensé un momento, luego continué—: Tiene encogido el dedo meñique de la mano derecha, y pensándolo, uno diría que es como si alguna vez se le hubiera roto y se le hubiese soldado mal.


  —Ese es Jefferson —dijo Hamish Desde que entrara a la oficina era la primera vez que decía algo—. Me acuerdo del dedo encogido. Es Jefferson.


  MacCarthy chupó la pipa.


  —¿Entonces a quién enterraron? —preguntó molesto—. ¿Qué cadáver se envió a América?


  —Sospecho que fue el cadáver de Frank Belling —dije—. Por alguna razón Jefferson trató de engañarme diciéndome que era Belling.


  —¿Por qué lo haría?


  —No lo sé —me toqué el chichón de la cabeza e hice una mueca—. Si para usted es lo mismo, inspector jefe, me voy a la cama. Me siento como si me hubieran apaleado.


  —Y lo parece —contestó—. Deme una descripción de Wong.


  —A mí me parece que es igual a cualquier otro chino. Chato, gordo, con dientes de oro.


  —Si —contestó MacCarthy y ahogó un bostezo—. Todos nos parecen iguales así como a ellos nosotros les parecemos todos iguales —se volvió hacia Hamish—. Lleve tantos hombres como quiera y vaya a la ciudad amurallada. Vea si puede encontrar a Jefferson. No se podrá, pero tenemos que intentarlo —y a mí me dijo—: Muy bien, Ryan váyase a la cama. Déjenos esto a nosotros.


  Le dije que me encantaría y salí de la oficina con Hamish.


  —Buscar a Jefferson en la ciudad amurallada es como buscar al hombre invisible —dijo Hamish con amargura—. Nadie sabe nada. Todo el mundo tapa a todo el mundo. Podría tener a Jefferson muy próximo y no saberlo nunca.


  —Qué lindo —le dije insensible—. Así tendrá algo que hacer.


  Lo dejé echando juramentos, recogí el Packard y volví al hotel Repulse Bay. Me sentía viejo, cansado y hecho un desastre.


  Salí del ascensor en el cuarto piso donde quedaba mi habitación. El sereno, un muchacho chino, sonriente, lleno de reverencias con un saco de hilo blanco y pantalones negros, me hizo otra reverencia más cuando me tendió la llave. Le di las gracias y me dirigí hacia mi cuarto. Abrí la puerta y entré a la salita. La mayoría de las habitaciones del hotel también tenían una salita. El dormitorio estaba del otro lado de un pesado cortinado que dividía los dos cuartos. Encendí la luz y me saqué el saco. El aparato de aire acondicionado mantenía el ambiente agradablemente fresco.


  Mi único pensamiento era darme una ducha fría y después irme a la cama, pero no pudo ser. Al separar las cortinas para entrar al dormitorio, vi que la lámpara de la mesa de luz estaba encendida.


  En la cama estaba recostada una mujer. Era Stella Enright. Tenía un vestido negro y dorado. Se había sacado los zapatos que estaban en el piso al lado de la cama.


  El verla me hizo impresión. Por un instante creí que estaba muerta, después noté que respiraba por el movimiento del pecho. Me quedé allí parado mirándola, consciente del dolor en la cabeza y preguntándome qué demonios estaría haciendo allí y cómo había hecho para entrar. Entonces me acordé del muchacho sonriente y sospeché que él la habría hecho pasar.


  Mientras la observaba, abrió con mucho esfuerzo los ojos y me miró, después levantó la cabeza. Se sentó, dejando que las piernas le colgaran de la cama.


  —Lo siento —dijo y sonrió—. No pensé que me dormiría. Pero me aburrí de esperarlo.


  —¿Esperó mucho tiempo? —pregunté, más que nada por decir algo. Me senté en un sillón mirando cómo se ponía los zapatos. Se pasó la mano por el pelo y después se sentó y fue hasta la salita.


  —Estoy aquí desde las veintidós —me dijo—. Estaba preocupada por usted. Espero que no le importe que haya venido —se apuró en continuar antes de que yo pudiera decir algo—. ¿Qué le pasó? Casi perdí el ferry. ¿Por qué no me esperó?


  —Me retrasé —contesté, pensando en el chino chiquito con el cuchillo y el chino rechoncho con el rifle—. Pero quiero preguntarle algo. ¿Fue idea suya eso de ir juntos a Silver Mine Bay?


  Se sentó frente a mí en el brazo de un sillón.


  —¿Idea mía? ¿Qué quiere decir con eso?


  —No es tan difícil de entender, ¿no? Cuando sugirió que yo podría ir a conocer la cascada… ¿fue una idea suya o alguien se lo insinuó? —Frunció el ceño, mirándome fijo por un instante, después dijo—: No sé por qué me lo pregunta, pero mi hermano me dijo que lo invitara. Decía que usted estaba solo y le gustaría tener compañía.


  —¿Es su hermano? —pregunté.


  —Se puso tensa, me miró fijo y enseguida desvió la mirada.


  Como no decía nada, repetí la pregunta.


  —Me está preguntando las cosas más extrañas —dijo siempre sin mirarme—. ¿Qué le hace preguntármelo?


  —No hay ningún parecido entre ustedes dos —le dije—, y parece raro que a una muchacha como usted le resulte vivir con su hermano.


  La vi vacilar, luego se encogió de hombros.


  —No, no es mi hermano. Lo conocí solo hace un par de meses. Ahora, lamento haberlo conocido.


  Deseché la idea de irme a la cama. Saqué un paquete de cigarrillos y nos pusimos a fumar. Se deslizó del brazo del sillón hasta el asiento y echándose hacia atrás, cerró los ojos e hizo una profunda inspiración.


  —¿Dónde lo conoció? —pregunté.


  —En Singapur. Yo actuaba allí en un night club —me contestó—. Vine desde Nueva York… como una estúpida. Una noche cayó la policía, cerró el local, no me pagaron ni un centavo. Y me detuvieron. Me quedé sin nada. Harry lo solucionó. Me había visto actuar varias veces y me hizo una proposición. Tenía mucho dinero, cierto encanto y… bueno. Me fui a vivir con él a un bungalow cerca del depósito de MacRitchie. Era un lugar muy lindo. La pasamos bien hasta que la gente empezó a murmurar, entonces ya no resultaba tan agradable —abrió los ojos para mirar cómo se quemaba su cigarrillo—. Decidí volver a casa, pero Harry no me quiso dar el dinero. Entonces de pronto tuvo que venir aquí. Me consiguió un pasaporte falso. Vinimos como hermanos —me miró—. Sigo queriendo volver. ¿No me puede prestar el dinero? Le pagaré en un par de meses.


  —¿Cómo le consiguió el pasaporte falso?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo sé… no pregunté. ¿No querría prestarme el dinero?


  —Nunca presto esa clase de dinero.


  —Si significa alguna diferencia, podríamos viajar juntos —me miró como sofocada. De pronto se me ocurrió que estaba asustada. En los ojos se veía una expresión de temor, de desolación—. Comprende lo que quiero decirle… por el precio del dinero.


  —Quiero tomar una copa —dije—. ¿Y usted?


  De un salto se enderezó, los ojos muy abiertos.


  —No haga entrar a nadie —contestó con un temblor en la voz—. No quiero que nadie sepa que estoy aquí.


  —El muchacho lo sabe. La hizo entrar, ¿no?


  —No. Tenía el número de su cuarto y saqué la llave del tablero. Había dos llaves. Nadie sabe que estoy aquí.


  Me habría gustado que me dejara de doler la cabeza.


  —¿Por qué está asustada?


  Volvió a echarse hacia atrás en el sillón, pero no me miraba.


  —No estoy asustada. Lo único que quiero es irme de aquí. Quiero volver a mi país.


  —¿Por qué una urgencia tan repentina?


  —¿Por qué tiene que hacerme tantas preguntas? ¿Me prestará el dinero? Si me promete el dinero me quedo a pasar la noche acá.


  —Le daré el dinero si me dice todo lo que sabe de Harry Enright.


  La vi vacilar, después contestó:


  —En realidad es muy poco lo que sé. Lo único que piensa es en divertirse y se da muy buena vida.


  Estaba demasiado cansado para tener paciencia.


  —Bueno, Si no sabes nada más, me guardaré el dinero —le dije y parándome crucé hasta el teléfono—. Voy a pedir algo de beber y después me iré a la cama… solo. Será mejor que te vayas antes de que venga el mozo.


  —No… espera.


  Llamé para que subieran al dormitorio una botella de whisky y hielo. Cuando colgué el tubo, Stella se paró.


  —¿Me darás de veras el dinero si te digo lo que sé de Harry?


  —Eso fue lo que te dije.


  —Creo que es traficante de drogas —soltó, apretando y aflojando las manos.


  —¿Por qué lo crees?


  —Va gente a verlo de noche. Cuando estuvimos en Singapur solía ir a los muelles y encontrarse con marineros. Una vez la policía registró el bungalow donde vivíamos, pero no encontraron nada. Aquí, de noche, vienen visitas. Siempre son chinos. A la madrugada los lleva de vuelta en la lancha.


  —¿Jefferson vivió en el chalet antes que llegaran ustedes?


  —Sí. Harry me dijo que no te lo contara. Cuando Jefferson se mató, a Harry lo mandaron a Singapur a reemplazarlo. El chalet está muy bien ubicado para recibir las drogas.


  Se oyó un suave golpe en la puerta.


  —Es el mozo —le dije—. Métete en el baño y no te muevas.


  En cuanto estuvo en el baño y cerró la puerta, atravesé el cuarto para abrirle al mozo.


  Del otro lado de la puerta, sonriendo, estaba Harry Enright. En la mano tenía una automática 38 apuntándome.


  —No intente hacer nada, compañero —me dijo—. Retroceda y mantenga las manos quietas.


  Retrocedí, sin mover las manos.


  —No parezca tan optimista —dijo Enright cerrando la puerta y apoyándose contra ella—. Le dije al mozo que usted había cambiado de idea… se fue.


  —¿No le parece mal si me siento? —dije—. La excitación es demasiado para mí.


  Me senté manteniendo las manos sobre las rodillas y lo estudié. La sonrisa era forzada. En los ojos tenía una expresión fría y maligna que me advirtió que fuera prudente. El revólver estaba firme en su mano y el caño me apuntaba a un punto entre los ojos.


  —Usted es muy hábil —dijo Enright—. No sabe cuánto. Consiguió algo que no podíamos conseguir desde hace tres semanas.


  —¿Y qué fue eso? —pregunté.


  —Encontró a Jefferson. Estuve buscando a ese maldito hijo de perra hasta que creí volverme loco. ¡Y pensar que a usted casi lo matamos! Y consiguió escaparse y lo encontró… así no más.


  —No lo anduve siguiendo a usted —dije—. ¿Tiene que seguir apuntándome con el revólver? Tuve un día muy pesado y esa arma parece mortal.


  Siempre cubriéndome, entró más al cuarto. Se sentó en el mismo sillón donde Stella estuvo sentada diez minutos antes.


  —No se preocupe por el revólver —agregó—. Mientras usted no pretenda hacer nada, no recibirá una bala en la cabeza. ¿Qué le contó a la policía?


  —¿Por qué cree que le conté algo a la policía?


  —Tengo un hombre que lo sigue desde el instante en que empezó a mostrar interés en el chalet. Lo ubiqué cuando estaba en el bote. Desde eso momento nosotros no lo hemos perdido de vista.


  —¿Nosotros? ¿Quiere decir la organización del tráfico de drogas?


  —Así es, compañero. Es un asunto importante… demasiado importante para usted. Traspiro cada vez que me acuerdo de esos dos que debieron haberlo matado. Fue un error. Debí dejarlo solo. No sabía que andaba buscando a Jefferson.


  —No lo buscaba… creí que había muerto.


  —Nosotros también lo creíamos. Casi nos engañó. Buscábamos a Belling. Entonces llegó usted y nos llevó a Jefferson.


  —Así que lo encontraron —contesté, preguntándome qué estaría haciendo Stella encerrada en el baño.


  —Sí, lo encontramos —la sonrisa era maligna—. También encontramos a Wong.


  —¿Quién es Wong?


  —Era uno de nuestro grupo, pero cometió el error de irse con Jefferson. Justo en estos momentos han de estar recibiendo su merecido, después los echarán al mar a los dos.


  —¿Pero a ustedes qué les hicieron?


  —Así tratamos a los traidores —dijo Enright—. Es la única forma. ¿Qué le contó a la policía?


  —Nada que ya no supiera —dije para no especificar.


  Se quedó mirándome un momento, luego se puso de pie.


  —Usted y yo vamos a hacer un paseíto a pie y luego en coche. Afuera tengo cuatro hombres. Si hace algún movimiento sospechoso será el último que haga. Mis muchachos tienen cuchillos. Pueden matar a un tipo desde más de diez metros. Para cuando alguien se dé cuenta de que usted está muerto, ellos ya estarán muy lejos, así que cuídese. Venga, vamos.


  —¿Y qué ocurrirá después del paseo y del viaje? —pregunté.


  Sonrió con ironía.


  —Ya lo verá. Párese, compañero, y cuidado.


  Me puse de pie mientras se acercaba a la puerta. La abrió y se quedó parado al lado.


  —El sereno no le servirá de nada. Trabaja para mí, así que no haga disparates —dijo Enright—. Bajaremos por la escalera. En el hall hay otro de mis muchachos. No intente ningún movimiento si quiere salir con vida.


  Salimos al corredor. Enright había metido el revólver en el bolsillo, pero sin soltarlo de la mano. El sereno me sonrió cuando nos dirigíamos hacia la escalera.


  —Bajemos —dijo Enright—. Iré detrás de usted.


  Descendí los cuatro pisos de escalera hasta llegar al hall grande.


  Estaba extrañamente desierto. Había dos hombres recostados en los sillones. Uno de ellos era el sargento Hamish. El otro, se veía a la legua que era policía. Nunca lo había visto antes. Les eché una mirada y entonces me arrojé de boca sobre la alfombra mullida a menos de un segundo antes de que el revólver surgiera detrás de mí. Me quedé allí tirado, el corazón me latía con fuerza mientras por sobre mí estallaban más disparos.


  Después de un rato, un zapato me tocó.


  —Puede levantarse —dijo Hamish.


  Me di vuelta y lo miré, entonces me levanté. Enright estaba caído de espaldas, de una herida que tenía en la cara le salía sangre. Del saco le salía humo. Una segunda mirada me dijo que estaba muerto.


  —¿Tenían que matarlo? —pregunté.


  —Si no lo hubiéramos hecho lo habría matado a usted —contestó Hamish con indiferencia—. Quizás hasta me habría matado a mí.


  —Hay otros más y el sereno del cuarto piso también es uno de ellos.


  El otro policía se dirigió hacia el ascensor mientras Hamish decía:


  —Ya prendimos a los demás. ¿Quién es la mujer que nos llamó por teléfono?


  Lo miré asombrado.


  —¿Una mujer?


  —¿Cómo diablos íbamos a estar aquí si ella no nos hubiera contado lo que ocurría? —dijo Hamish fastidiado—. Una mujer nos llamó por teléfono. ¿Quién es?


  —No sé —contesté—. Quizás alguna de mis admiradoras.


  Una media docena de policías chinos entraron al hall. Hamish les habló, luego dirigió la vista hacia mí.


  —Vamos —dijo—. Tendrá que hablar con el inspector jefe.


  Mientras los policías chinos recogían lo que había quedado de Enright, Hamish y yo nos dirigimos hacia un jeep que estaba esperando.
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  ESTUVE EN UNA habitación de las oficinas de la policía durante más de tres horas.


  Había un sofá donde me recosté a dormir. A eso de las cuatro de la mañana, Hamish con aspecto de cansado y aterido, me sacudió para despertarme.


  —Venga —me dijo.


  Rezongué, consciente de que me seguía doliendo la cabeza, y me senté.


  —¿Y ahora qué pasa? —pregunté.


  —El inspector jefe quiere hablarle. ¿Por qué habría de ser usted el único que duerme?


  MacCarthy estaba fumando su pipa, con una taza de té al alcance de la mano. Un oficial de policía me acercó una taza de té cuando me senté muy duro en la silla alta y derecha. Hamish, luchando con los bostezos se recostó contra la pared.


  —La policía marítima detuvo a un hombre que trataba de escaparse en la lancha de Enright —dijo MacCarthy—. Nos dio un poco de trabajo, pero al final confesó.


  —¿Un americano?


  —Un chino… venía de Cantón. Como usted trabaja en el caso Jefferson quería informárselo.


  —Gracias. ¿Todavía no encontraron a Jefferson?


  —Lo sacaron del agua en la bahía hace una media hora —dijo MacCarthy e hizo una mueca—. No me cabe la menor duda de que hubiera preferido morir la primera vez.


  Evidentemente lo maltrataron antes de matarlo. Ahora tenemos en claro todos los hechos del caso. Lo veo en esta forma: desde que Jefferson llegó aquí vivía de los recursos inmorales de esa muchacha, Jo-An. No sé por qué de pronto se casó con ella, a no ser que haya sido para taparle la boca, pero de cualquier modo se casó unas pocas semanas después de conocer a Frank Belling quien, como ya le dije, era uno de los jefes de ese negocio del contrabando de drogas. Belling tenía ese chalet de Repulse Bay que le había alquilado a Lin Fan. Si Lin Fan sabía o no para qué se utilizaba el chalet es algo que no sé, pero que voy a tratar de descubrir si puedo. El chalet era muy apropiado para desembarcar los envíos de drogas. Tenía un puerto, una lancha, y quedaba bastante aislado. Pero las cosas empezaron a ponerse feas para Belling. Ya teníamos la orden de arresto. Alguien le pasó el santo de que estábamos por detenerlo y decidió escabullirse a Cantón hasta que las cosas se calmaran. Pero alguien debía quedarse en el chalet para ocuparse de los envíos de drogas. Convenció a Jefferson para que fuera allí. Aunque Jefferson no necesitaba mucho para convencerse.


  Instalándose allí viviría con lujo. Abandonó a Jo-An y se mudó al chalet. Belling se fue a Cantón. Arreglaron para introducir dos mil onzas de heroína. Belling llegó al chalet de noche para explicarle cómo debería hacerse la entrega. Esa cantidad de heroína era una fortuna Si se sabía manejar. Jefferson empezó a preguntarse. Si podría robársela, pero no sabía cómo hacer después para venderla, y además tenía miedo de que la organización lo descubriera. Sin embargo, el destino, si quiere llamarlo así, le facilitó las cosas. La heroína llegó y la depositaron en el chalet. Belling y Jefferson se dirigieron en auto a Lecky Pass, que es un lugar apropiado para volar a Cantón. En el camino hubo un accidente y Belling se mató. Jefferson vio su oportunidad. Le colocó su anillo a Belling, le puso la cigarrera en el bolsillo e incendió el auto. El punto del accidente era un lugar solitario y ocurrió a las cuatro de la mañana, así que nadie molestó a Jefferson. Volvió al chalet robándose una bicicleta y sacó la heroína que probablemente se llevó al Hotel Celeste Imperio. En realidad estoy hablando un poco en el aire, pero estoy seguro de que persuadió a su mujer para que identificara el cadáver de Belling como suyo. Después se escondió en la ciudad amurallada de Kowloon.


  —¿Pero por qué lo hizo? —pregunté.


  —Era un asunto urgente. Se le presentó la oportunidad y la aprovechó, pero después se encontró atrapado en ella. La organización era rápida para actuar. En cuanto supieron lo del accidente mandaron a uno de sus hombres al chalet y se encontraron con que la heroína se había evaporado. Naturalmente pensaron que Belling se había apoderado del envío en su propio beneficio y empezaron a buscarlo. Para Jefferson eso era una suerte. Mientras la organización creyera que Belling era el hombre, Jefferson estaba a salvo. Pero tenía que salir de Hong Kong. Y le resultó imposible. Se suponía que estaba muerto y no tenía cómo conseguir un pasaporte falso. Por eso estaba atrapado.


  —¿Y la heroína? —pregunté.


  MacCarthy frunció el ceño.


  —Se me ocurre que nunca la vamos a encontrar. Por el estado en que hallamos el cadáver de Jefferson estoy seguro de que antes de matarlo consiguieron hacerle decir dónde la había escondido.


  —Lo que me intriga es por qué Jo-An se tomó el trabajo de llevar el cadáver de Belling para entregárselo al padre de Jefferson —dije.


  —Tenía que salir de Hong Kong. No tenía dinero. Llevándose el cadáver, el viejo Jefferson le pagaría el pasaje —dijo MacCarthy.


  —Sí… puede haber sido así. ¿Y qué me dice de Wong?


  —Era uno de ellos, por supuesto, pero cometió el error de irse con Jefferson.


  —Cuando llegué estaba en el aeropuerto, para ponerse en contacto conmigo. ¿Cómo supo que yo venía? Alguien debe haberle informado, pero ¿quién? Cuando lo utilicé como intérprete me llevó por una senda florida. Evidentemente su trabajo consistía en mantenerme alejado de Jefferson y casi lo consiguió. Si no hubiera sido por Leila, nunca habríamos dado con Enright.


  —¿Jefferson querrá que le manden el cadáver?


  —Supongo que sí. Veré a Wilcox en el consulado americano y arreglaré la documentación necesaria. ¿Encontraron el cadáver de Wong?


  —Todavía lo están buscando. El chino que agarramos dice que arrojaron los dos cadáveres en el mismo lugar.


  Lo miré con admiración.


  —Han de haber sido ustedes muy persuasivos. Ese tipo parece haber cantado como un chorlito.


  MacCarthy se frotó un lado de la nariz con la pipa.


  —Los chinos no son buenos entre ellos —dijo—. La policía marítima lo tuvo detenido una media hora antes de enviármelo. Trató de atacar a uno con un cuchillo. Fueron un poco duros con él.


  —Hicieron un lindo trabajito rápido para haberlo ablandado tanto.


  —Sí, trabajan ligero —el tema parecía cansarlo. Como por casualidad, preguntó—: ¿Dígame, no sabe nada de un chino que encontraron muerto en Silver Mine Bay? Le dieron en la cabeza con balas de un rifle Lee-Enfield.


  —¿Sí? No he manejado un Lee-Enfield desde que salí de la infantería.


  —No le estoy sugiriendo que usted le haya disparado. ¿Anduvo por ahí esta tarde?


  —Ahora que me acuerdo, sí. Fui a conocer la cascada.


  —Ahí es donde encontraron el cadáver.


  —¡Qué casualidad!


  —¿No oyó disparos?


  —En absoluto.


  MacCarthy se quedó mirándome, luego se encogió de hombros.


  —Estoy seguro de que si hubiera oído disparos nos lo habría informado.


  —Con toda seguridad.


  Hubo una larga pausa mientras Hamish sacó la pipa y empezó a llenarla.


  —Enright tenía una hermana —dijo MacCarthy—. Un ejemplar bastante encantador. ¿No sabe dónde estará?


  —En el chalet, supongo, y en la cama durmiendo donde a mí me gustaría estar.


  —No está… ya vimos. ¿Cuándo la vio por última vez?


  —En el ferry boat yendo a Silver Mine Bay. Le llevaba unas cosas a una antigua sirvienta. Viajamos juntos.


  —¿Desde entonces no volvió a verla?


  —No.


  —Diría que ella fue quien nos avisó que Enright estaba en su habitación.


  —A lo mejor fue ella. Tiene muy buenos sentimientos.


  MacCarthy de pronto sonrió.


  —Vamos, Ryan. Ya lo sabemos. Se llama Stella May Tyson. Trabajaba en un night club de Singapur. Vivía con Enright. Entró aquí con un pasaporte falso.


  —¿Y entonces? —le pregunté mirándolo fijo.


  —Cuando llamó por teléfono localizamos la llamada en el hotel. Nos dijeron que se hizo desde el baño de sus habitaciones. A las veintidós la vieron subir la escalera hacia sus habitaciones. Creo que todavía ha de estar allí.


  —Probablemente esté… así lo espero —dije—. Me salvó la vida. ¿Qué pretende que haga? ¿Que se la entregue?


  —No es muy prudente mentirle a la policía —dijo MacCarthy mientras empezó a limpiar la pipa con una pluma de gaviota—, pero como le salvó la vida a usted y a nosotros nos dio la oportunidad de deshacer esa organización de traficantes de drogas, creo que podemos olvidarnos de ella. Dígale que si se va antes de mañana por la noche, y no vuelve más, no tendrá inconvenientes con nosotros. Le damos veinticuatro horas para irse. Si se sigue quedando después de ese plazo, entonces tendremos que hacer algo.


  —Gracias —le contesté—. Se lo diré. Yo también me iré. Ya no tengo nada que hacer aquí. Todavía falta descubrir quién asesinó a la mujer de Jefferson. Quien haya sido está en Pasadena City. Con lo que descubrí aquí, podré encontrar al asesino. ¿No hay inconveniente en que me vaya enseguida?


  —Por mí no hay inconveniente —contestó MacCarthy.


  —Me parece que ahora me iré al hotel a dormir un poco.


  —Si esa muchacha está en su habitación, me imagino que no va a dormir mucho —dijo MacCarthy, con una sonrisa socarrona.


  —Qué imaginación tiene usted —le contesté poniéndome de pie—. ¿Qué le parece si me hace llevar de vuelta en auto?


  MacCarthy se volvió hacia Hamish.


  —Hágalo llevar en auto. Está muy apurado —dijo y tomando unos papeles se puso a trabajar.


  Volví al hotel Repulse Bay cuando el sol comenzaba a crecer detrás de las montañas. Subí y recibí la llave de mi cuarto de manos de un chino sonriente al que no había visto nunca antes. Abrí la puerta.


  La luz estaba encendida. Stella dormitaba en un sillón. Cuando entré empezó a levantarse, los ojos mostraban temor.


  —Tranquila —le dije, cerrando la puerta con llave—. No tiene que tener miedo de nada.


  —¿Qué pasó? Oí disparos. Temí que lo hubieran matado.


  Me tiré en un sillón.


  —Me hizo un favor enorme… muchas gracias.


  —Tenía que hacer algo. Me aterraba pensar que Harry podría haberme oído llamar por teléfono.


  —Bueno, consiguió lo que quería… puede volver a su patria dentro de las próximas veinticuatro horas. Le pagaré el pasaje. La policía no la molestará. Será mejor que utilice su pasaporte verdadero. ¿Todavía lo tiene?


  Hizo una profunda inspiración.


  —Sí, lo tengo. ¿Y Harry?


  —No tuvo suerte. La policía tiene muy buena puntería. Para él fue lo mejor. Se habría pasado toda la vida en la cárcel.


  Stella se estremeció.


  —¿Está muerto?


  —Sí, está muerto. Y yo quiero dormir un poco. Me voy a dar una ducha y después me iré a dormir. Le dejo la cama. Me acostaré en el sofá.


  Me encerré en el baño y me di una ducha. Me sentía muy viejo y muy deshecho. Me puse el pijama, y salí del baño.


  Stella me estaba esperando. Se había quitado la ropa y estaba acostada en la cama. Nos miramos, entonces me tendió los brazos. Un rato después, cuando me quedé dormido, me seguía teniendo en los brazos.


  CAPÍTULO IV
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  TODO PARECÍA muy familiar… El olor a traspiración, desinfectante y a miedo, el corredor pintado de verde, el ruido de pisadas fuertes, los policías de rostro impasible que pasaban a mi lado como si yo no existiera.


  Me detuve frente a la puerta del teniente detective Retnick y golpeé.


  Una voz contestó algo. Moví el picaporte y entré.


  Retnick se hallaba sentado frente al escritorio. El sargento detective Pulski estaba apoyado contra la pared, masticando un palillo.


  Los dos se quedaron mirándome, luego Retnick se empujó el sombrero hacia atrás y golpeó el secante con una mano muy bien manicurada.


  —Mire quién está aquí —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Bueno, ¡qué sorpresa! Si hubiera sabido que llegaba lo habría recibido con banda de música. Siéntese. ¿Qué tal son las chinas?


  —No lo he llegado a saber —le contesté sentándome—. Estuve demasiado ocupado. ¿Ya resolvieron el caso de asesinato?


  Retnick sacó la caja de cigarros, eligió uno, le cortó la punta y se lo metió en la boca. No me ofreció ninguno.


  —Todavía no… ¿Encontró algo?


  —Puede ser. ¿Ustedes no encontraron nada?


  Encendió el cigarro, frunciendo el ceño.


  —Seguimos tratando de dar con Hardwick. ¿Usted qué encontró?


  —Que el cadáver que trajo Jo-An Jefferson no era el de Herman Jefferson.


  Se impresionó. Dejó de fumar, echó una maldición, apoyó el cigarro y se sonó las narices con un pañuelo sucio. Se guardó el pañuelo, echó la silla hacia atrás y me miró de soslayo con ojos insípidos.


  —Mire, compañero, Si eso no es cierto, lo va a pasar mal. ¿Me entiende?


  —Herman Jefferson fue asesinado hace dos días —le dije—. Lo tiraron al mar a poca distancia de Hong Kong. La policía inglesa lo encontró. El cadáver llegará aquí por avión a fines de esta semana.


  —¡Por el amor del cielo! ¿Entonces quién está en el ataúd?


  —Nadie a quien usted conociera… un tipo llamado Frank Belling, un inglés, metido en el contrabando de drogas.


  —¿Ya habló con el viejo Jefferson?


  —Todavía no… usted es el primer puerto del viaje. Él será el segundo.


  Retnick miró fijo a Pulski quién se quedó mirándolo, luego Retnick desvió su mirada y la dirigió hacia mí.


  —Suéltemelo todo —dijo—. ¡Absolutamente todo! ¡Eh! Espere un minuto. Lo quiero por escrito —levantó el tubo del teléfono y gruñó pidiendo un taquígrafo. Mientras esperábamos, masticaba el cigarro, de mal talante y preocupado.


  Un policía jovencito entró y se sentó lejos de nosotros. Abrió un cuaderno, miró a Retnick y luego a mí.


  —Bueno —me dijo Retnick—. Hágame una de sus clásicas declaraciones, compañero. No se olvide de nada. Voy a controlar cada una de las palabras que pronuncie y si lo pesco en una mentira, se va a arrepentir de haber nacido.


  —No tengo por qué tolerarle que me diga esas cosas, Retnick —le dije repentinamente enojado—. Jefferson está deseando ajustarle las cuentas a usted y con una palabra mía el ajuste va a ser espléndido.


  Pulski se apartó de la pared donde estaba apoyado. El policía jovencito me miró horrorizado. Antes de que Pulski pudiera hacer un movimiento hacia mí, Retnick estaba de pie, haciéndolo retroceder.


  —¡Quieto! —le gruñó a Pulski. Y a mí me dijo—: Cálmese, compañero. Está bien, lo retiro. No tiene que ser tan susceptible. Vamos, por lo que más quiera, haga la declaración.


  Lo miré fijo durante unos buenos instantes, pero, él no quería encontrar mi mirada, después me tranquilicé. Encendí un cigarrillo y le hice la declaración. Le expuse todas las cosas que me ocurrieron desde el momento en que llegué a Hong Kong. Lo único que no mencioné fue el hecho de que Stella y yo volvimos juntos a Nueva York.


  Allí nos separamos. Sentí separarme de ella y ella parecía sentir separarse de mí, pero una vez de vuelta a nuestros propios ambientes parecía no tener objeto el continuar juntos. Me había hecho un gran favor y yo también le hice otro. Le di doscientos dólares con los que podía empezar de nuevo.


  Fue dinero mío, no de Jefferson. Me lo agradeció con una sonrisa tristona y me dijo adiós. Fue la última vez que la vi.


  Retnick se fumó dos cigarros durante el tiempo que estuve hablando. Cuando terminé, le dijo al joven policía que pasara a máquina la declaración y cuando el taquígrafo se fue, le dijo a Pulski que se fuera a dar una vuelta.


  Cuando nos quedamos solos, Retnick dijo:


  —Pero con todo, sigue sin explicarse por qué mataron a la piel amarilla, ¿no es así?


  —Sí, sigue sin explicarse.


  —No quisiera estar en su pellejo cuando tenga que explicarle al hijo de perro de Jefferson que el hijo era traficante de drogas.


  —Pues no estará en mi pellejo —le contesté.


  —Bueno, habrá que abrir el ataúd —Retnick encendió un tercer cigarro—. Supongo que al viejo no le va a gustar nada.


  —¿Y por qué no? En ese ataúd no está su hijo.


  —Es cierto —rumió Retnick—. Será mejor hacerlo rápido y sin alboroto. Sería una gran cosa si usted consiguiera que el viejo no ponga inconvenientes. Tendremos que abrir la bóveda de la familia.


  —Le conseguiré el permiso.


  —A los periodistas les encantaría saberlo —dijo Retnick con rostro sombrío—. Y podrán provocar mucho barullo.


  —Sí.


  Se quedó madurándolo algunos momentos, luego sacó la caja de cigarros y me ofreció uno.


  —Para mí no —le dije—. Soy propenso al cáncer de pulmón.


  —Sí… me olvidaba —Retnick lustró con la manga del saco la caja de cigarros—. No quiero problemas, Ryan. Voy a confiar en usted. Quizás debí registrar el ataúd antes de entregarlo.


  —A alguien se le podría ocurrir recordarlo.


  —Sí.


  Hubo una larga pausa, luego me puse de pie.


  —Iré a hablar con Mr. Jefferson.


  —Esperaré su llamado. En cuanto tenga el consentimiento abriré el ataúd.


  —Se lo conseguiré.


  —Recuérdelo, Ryan, siempre podrá contar con un buen amigo en la policía… recuérdelo.


  —Si me recuerdas, yo te recordaré. ¿Podríamos ponerle música, no le parece?


  Lo dejé, mirando molesto hacia el espacio vacío y fui hasta donde había estacionado el coche. Me senté frente al volante, encendí un cigarrillo y me quedé madurándolo durante algunos minutos. Decidí ir primero a mi oficina nada más que por ver si todavía seguía allí. De la oficina llamaría por teléfono a Janet West para ver si el viejo podría recibirme esa misma tarde.


  Fui hasta la oficina, estacioné el coche y entré al ascensor. Al abrir la cerradura de la puerta de mi escritorio escuché la voz profunda de Jay Wayde dictando. En el piso había un montón de correspondencia. La levanté y la arrojé sobre el escritorio todo cubierto de polvo. Entonces, como la habitación me pareció sofocante, crucé hasta la ventana y la abrí de par en par. La voz de barítono de Jay Wayde me llegó con toda claridad. Estaba dictando una carta referente a un envío de una mezcla adhesiva. Escuché durante unos breves instantes antes de volver hasta mi escritorio. Revisé la correspondencia que me parecía deprimentemente improductiva. Solo tres cartas parecían de negocios, el resto eran circulares que arrojé al canasto de los papeles.


  Me acerqué al teléfono y llamé a la residencia de J.Wilbur Jefferson. La voz del sombrío mayordomo preguntó quién hablaba. Se lo dije. Hubo una pausa, luego Janet West contestó la comunicación.


  —Soy la secretaria de Mr. Jefferson. ¿Es Mr. Ryan quien habla?


  Le dije que sí y luego:


  —¿Podría ver a Mr. Jefferson?


  —Sí, por supuesto. ¿Puede venir esta tarde a las tres?


  —Estaré allí a esa hora.


  —¿Llegó a descubrir algo? —no estaba seguro de si la voz sonaba ansiosa o no.


  —Estaré allí a esa hora —repetí y colgué.


  Encendí un cigarrillo y puse los pies sobre el escritorio. Eran entonces las doce y cuarenta. Me sentía con algo de apetito. Estaba ya de vuelta en Pasadena City.


  Extrañaba a Hong Kong. Extrañaba la comida china. Sin ningún entusiasmo pensé en Sparrow y sus eternos sándwiches, pero al cuerpo hay que alimentarlo. Después de haber pensado qué haría y qué diría cuando llegara a la residencia de Jefferson, cerré la oficina y me fui hasta el bar automático de Sparrow. Durante veinte minutos lo tuve fascinado contándole cosas sobre las chinas. La cerveza y el hamburgués me parecieron pesados después de la comida china.


  Después de almorzar volví a mi departamento. Me afeité, me di una ducha y me cambié de ropa. Ya era entonces hora de salir hacia la residencia de Jefferson.


  El mayordomo, siempre sombrío, siempre silencioso, me hizo pasar. Me llevó directamente a la oficina de Janet West, donde ella estaba trabajando en su escritorio.


  Parecía pálida y tenía ojeras como si hubiera dormido muy mal. La sonrisa no le llegaba a los ojos y se puso de pie cuando entré a la habitación.


  —Pase, Mr. Ryan —dijo—. Siéntese, por favor.


  Entré y me senté. El mayordomo se desvaneció como una réplica del fantasma de Hamlet.


  Ella también se sentó apoyando las manos sobre el secante, los ojos preocupados me estudiaban.


  —¿Fue un viaje exitoso? Mr. Jefferson lo recibirá dentro de diez minutos.


  —Sí, el viaje tuvo bastante éxito —le contesté. Saqué de la billetera la fotografía de Frank Belling que ella me había dado y la solté sobre el escritorio—. Usted me la dio… ¿se acuerda? Me dijo que era una fotografía de Herman Jefferson.


  Miró la fotografía con rostro inexpresivo, luego me miró.


  —Sí, lo sé.


  —Se la voy a mostrar a Mr. Jefferson y le diré que usted me la dio diciéndome que era una fotografía de su hijo.


  Bajó la vista para mirarse las manos, entonces me preguntó:


  —¿Está muerto?


  —¿Herman? Sí, ahora sí ha muerto.


  La vi estremecerse y por un largo momento permaneció inmóvil, luego levantó la vista.


  Estaba pálida y en sus ojos había una expresión vaga.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —¿Usted sabía que estaba metido en una organización de tráfico de drogas?


  —Si… lo sabía.


  —Bueno, ellos lo liquidaron. Quiso traicionarlos y no le resultó. ¿Usted cómo lo sabía?


  Durante varios segundos no contestó nada.


  —Oh, Herman me lo dijo —contestó con cansancio—. Ya ve, fui tan estúpida como para enamorarme de él. Se aprovechó. Sin ninguna esperanza me enloquecí por él, sí, algunas mujeres se enloquecen por hombres que valen menos que ellas.


  —¿Por qué me dio esa fotografía y me dijo que era de Herman?


  —Quise proteger a Mr. Jefferson. Es la única persona decente y generosa que he conocido en mi vida. No podía soportar que descubriera que el hijo era traficante de drogas.


  —¿Dónde consiguió esta fotografía?


  —Herman me la mandó. Aunque a su padre solo le escribía una vez al año, a mí me escribía más a menudo —vaciló, luego continuó—: Usted tiene que saber la verdad.


  Hace años tuvimos un asunto amoroso. Tuve un hijo suyo. Aunque sabía que no valía nada lo quería mucho. Lo sabía y jugaba con mis sentimientos. Muchas veces me mandó instantáneas de gente que había conocido. Fotografías de chinas. Sabía que eso me trastornaba… y se divertía. Sorpresivamente me mandó esa fotografía de Belling.


  Dijo que tenían negocios juntos. Supuse que mandaba la fotografía para mostrar que no mentía. No sé, pero la mandó. Me pidió que le enviara mil dólares, así podía hacer una nueva tentativa. No se los mandé. Entonces recibí una carta frenética en donde me decía que estaba en serios apuros. Estaba aterrorizado. Se notaba por la forma de escribir. Decía que estaba metido en una organización de traficantes de drogas y que lo matarían. Decía que se iba a esconder. Me contó que Belling había muerto, pero que la gente creía que el muerto era él. Dijo que su mujer traería de vuelta el cadáver de Belling. Era la única forma de convencer a esa gente de que estaba muerto, y entonces una vez convencidas dejarían de buscarlo —levantó las manos con desesperanza—.


  Me impresionó saber que había caído tan bajo. No quise que Mr. Jefferson lo descubriera. Sé que no debí hacerlo… pero lo hice.


  Como yo no contestaba nada, continuó:


  —Me dio la dirección de un chino. Se llamaba Wong Hop Ho. Me dijo que si algo andaba mal le escribiera a ese hombre. Cuando asesinaron a su mujer y cuando Mr. Jefferson resolvió mandarlo a usted a Hong Kong, le escribí a ese Wong para advertírselo. Le dije que le había dado a usted la fotografía de Belling. Tenía una desesperación ansiosa porque Mr. Jefferson no llegara a saber la verdad.


  —Pero ahora la sabrá —dije—. No puedo ocultársela.


  —¿Por qué no? —se echó hacia adelante—. ¿Por qué no puede dejarlo morir creyendo que su hijo era decente?


  —Es algo demasiado complicado para ocultarlo. Hay que revisar el ataúd. La policía quiere hacerlo. Y es algo que no se puede disimular —la estudié—. Trataré de mantenerla ajena a todo, es lo único que puedo hacer.


  Se oyó un golpe en la puerta y el mayordomo entró.


  Mr. Jefferson lo está esperando —dijo—. ¿Quiere venir por acá, por favor?


  Salí con él, dejando a Janet West mirando fijo a través de la ventana.


  J. Wilbur Jefferson estaba recostado en el sillón-cama con ruedas como si no se hubiera movido desde la última vez que lo vi. Me observaba acercarme y con la mano me indicó que me sentara en una silla muy cercana a él.


  —Bueno, joven, así que está de vuelta. Supongo que tendrá alguna información para mí.


  Me senté.


  —Sí…, pero no la clase de información que le gustaría escuchar —le contesté—. Usted me envió a Hong Kong a buscar antecedentes de todo este asunto y los he conseguido.


  Me estudió, luego se encogió de hombros.


  —Siga no más y cuénteme. ¿Qué descubrió?


  Le di una versión resumida de lo ocurrido en Hong Kong y de lo que supe de su hijo.


  No le conté cómo lo mataron. Le dije solo que la policía encontró el cadáver en el mar.


  Escuchó todo, mirando fijo hacia una hilera de rosales, con rostro impasible. Hasta que no terminé no dijo nada.


  —¿Y ahora? —preguntó sin mirarme.


  —La policía quiere abrir el ataúd —le dije—. Necesitan su autorización para abrir la bóveda.


  —Está bien. Pueden pedirle la llave a Miss West.


  —He arreglado las cosas para traer el cadáver de su hijo —continué—. Llegará a fines de esta semana.


  —Gracias —contestó con indiferencia.


  Hubo una larga pausa, mientras yo me miraba los pies, esperando, y él seguía mirando fijo frente a él.


  —Nunca creí que Herman pudiera haber caído tan bajo —dijo por último—. Un traficante de drogas… el animal más bajo de la escala.


  No contesté nada.


  —Bueno, supongo que es mejor que haya muerto —continuó—. Y en cuanto a su mujer… ¿no descubrió quién la mató?


  —Todavía no. ¿Quiere que siga intentándolo?


  —¿Por qué no? —me daba cuenta de que seguía pensando en el hijo—. Si necesita alguna cosa, o más dinero, Miss West se encargará. De todas maneras hay que ponerle un fin a este sórdido asunto. Descubra quién la mató.


  —Iré a pedir la llave de la bóveda —dije y me puse de pie—. Hay algo más, Mr. Jefferson. Ahora que su hijo ha muerto, ¿quién será su heredero?


  Se sorprendió. Se quedó mirándome.


  —¿Qué le puede interesar saber quién me heredará?


  —¿Es tan secreto? Si es así, le pido disculpas.


  Frunció el ceño, moviendo molesto las manos venosas a lo largo de los brazos de la silla.


  —No, no es un secreto, ¿pero por qué me lo pregunta?


  —¿Si la mujer de Herman hubiera vivido, la habría mencionado en el testamento?


  —Por supuesto. La mujer de mi hijo tenía todo el derecho de recibir lo que a él le hubiera dejado.


  —¿Era una cantidad importante?


  —La mitad de mi fortuna.


  —Eso significa una cantidad importante. ¿Quién recibiría la otra mitad?


  —Miss West.


  —¿Así que ahora recibirá todo?


  Se quedó mirándome pensativo.


  —Sí. ¿Por qué tiene tanta curiosidad por mis asuntos personales, Mr. Ryan?


  —Es mi profesión ser curioso —le contesté y me fui.


  Encontré a Janet West en el escritorio. Cuando me paré en la puerta levantó la vista.


  —Pase, Mr. Ryan —dijo, su voz era fría y chata.


  Entré.


  —Necesito la llave de la bóveda —le manifesté—. La policía quiere abrir el ataúd.


  Le prometí al teniente Retnick conseguirle la llave. Mr. Jefferson no pone inconvenientes.


  Buscó en un cajón del escritorio y luego me dio la llave.


  —Le conté la historia —agregué, dejando caer la llave en un bolsillo. Lo tomó bastante bien.


  Levantó los hombros en un encogimiento resignado.


  —¿Y ahora?


  —Me pidió que descubra al asesino de Jo-An. Será mi próxima tarea.


  —¿Cómo hará para descubrirlo?


  —La mayoría de los asesinatos ocurren por algún motivo —le dije—. Estoy casi seguro de que en este hay también un motivo. Hasta se me ocurre cuál podría ser. Bueno, no quiero hacerle perder tiempo. Le devolveré la llave cuando la hayan usado.


  Me alejé, dejándola pensativa mirando fijo el escritorio. El mayordomo me acompañó hasta la puerta. No dijo ni una palabra. Yo tampoco tenía nada que decirle.


  Cuando iba caminando hacia el coche vi un movimiento detrás de las cortinas de la ventana de Janet West.


  Ella me observaba irme.
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  EL TENIENTE Retnick y el sargento Pulski bajaron del coche de la policía y se reunieron conmigo en los portones del cementerio.


  —Si hay algún lugar al que odio visitar —dijo Retnick a través del cigarro que seguía manteniendo entre los dientes—, es el cementerio.


  —Todos vendremos aquí tarde o temprano —le contesté—. Es el hogar futuro y permanente.


  —Lo sé. No tiene para qué decírmelo —gruñó Retnick—. Además, no me gustan las ubicaciones permanentes.


  Cruzamos los portones abiertos y recorrimos una calle ancha flanqueada a ambos lados por bóvedas de aspecto costoso.


  —Es por aquí —dijo Pulski señalando un callejón a la derecha—. Es la cuarta bóveda.


  Caminamos por el callejón hasta llegar a una bóveda de mármol macizo, rodeada de baldosas y de un cordón también de mármol.


  —Es esta —dijo Pulski y tomó la llave que yo le tendía.


  —¿Cómo reaccionó el viejo Jefferson? —preguntó Retnick mientras observaba a Pulski aproximarse a la puerta de la bóveda—. Apuesto a que le dijo unas cuantas cosas, compañero.


  —¡Eh! —había una nota de asombro en la voz de Pulski cuando volvió su rostro hacia nosotros—. ¡Alguien ya estuvo aquí!


  Retnick se adelantó. Me apuré para ponerme a la par. Vimos que Pulski empujaba la puerta para abrirla. La cerradura estaba saltada. Pudimos ver que entre la puerta y la cerradura habían insertado alguna especie de palanca. El mármol estaba rajado y le faltaban unas astillas. Parecía que hubiesen tenido mucho apuro al hacer saltar la cerradura.


  —No toque nada —le advirtió Retnick a Pulski—. Déjeme echar un vistazo.


  Encendió una linterna y dirigió la luz dentro de la bóveda. Frente a nosotros había cuatro ataúdes en sus correspondientes catres. Al que estaba en el catre más bajo le faltaba la tapa. La habían apoyado contra la pared de la bóveda. Nos adelantamos más y miramos dentro del ataúd. En el fondo había una barra larga de plomo, pero nada más.


  Retnick dijo:


  —¡Bueno, por el amor de Dios! ¡Parece como si alguien se hubiera robado el cadáver!


  —A lo mejor nunca hubo un cadáver —le contesté.


  —¿Cómo dice? ¿Qué otras cosas sabe que no me ha contado?


  —Le conté todo cuanto sabía —le dije cortante—, pero eso no impide que siga usando mi cerebro, ¿no?


  Como un salvaje se volvió hacia Pulski.


  —Lleve ese cajón a la policía y que lo revisen bien. Debe tener impresiones digitales. Este inteligente compañero y yo vamos a caminar un poco —me tomó con fuerza de un brazo y me sacó de la bóveda mientras Pulski caminaba por el callejón hacia el coche policial desde donde habló por teléfono a las oficinas de la policía.


  Cuando se alejó lo suficiente como para no podernos oír, Retnick se sentó en una de las tumbas, y se metió un cigarro en la boca.


  —Vamos, compañero, lárguelo. ¿Qué diablos está pensando?


  —En este momento, nada —le contesté—. ¿No le preocupa saber que está sentado sobre alguna esposa, o marido o madre difunta?


  —Me importa un comino sobre quién estoy sentado —gruñó Retnick—. Esta mañana me habló por teléfono el alcalde… mi influyente cuñado… quería saber cuándo voy a resolver este caso —masticaba el cigarro como un salvaje—. ¿Qué le parece? Hasta mi cuñado me está presionando.


  —Caramba —dije.


  —¿Qué le hace pensar que no había un cadáver en el ataúd?


  —Se me ocurrió no más. El cadáver de Belling se quemó hasta convertirse en cenizas. ¿Por qué robarlo? De cualquier modo no podía ser identificado. Entonces, ¿por qué correr el riesgo y el inconveniente de forzar la bóveda y robarse los restos? Pensé que en el ataúd debían estar los restos de Belling solo porque no estaba el cadáver de Herman.


  Ahora pienso que no había ningún cadáver. El ataúd lo mandaron cargado con plomo. Allí no hubo ningún cadáver.


  Retnick se quedó madurándolo.


  —¿Y entonces por qué vino algún gracioso a echar un vistazo?


  —De veras —de repente vi por qué. Me golpeé la palma de la mano con el puño cerrado—. ¡Tengo que ser mucho más idiota de lo que creía! ¡Por supuesto! ¡Claro! ¡Es una de esas cosas tan simples que debería haberla visto desde el primer momento!


  Retnick me miraba enojado.


  —¿Qué está desvariando? —me gruñó.


  —¡La heroína estaba en el ataúd! —le dije—. ¡Dos mil onzas de heroína! Era el lugar perfecto para esconderla… ¡El modo perfecto de introducirla desde Hong Kong!


  Retnick se quedó mirándome, entonces se levantó de un salto.


  —Sí… ¡Así tiene sentido! ¡Me parece que ahora sí hemos tenido una idea!


  —Después que Jefferson se escamoteó la mercadería —dije—, se encontró con que estaba atrapado con ella. No podía salir de Hong Kong y la organización lo buscaba. Esa cantidad de heroína debe valer un montón de dinero. Jefferson tenía que convencer a la organización de que estaba muerto. Entonces mató dos pájaros de un tiro. Hizo que Jo-An le escribiera a su padre pidiéndole dinero para llevar de vuelta el cadáver a su patria. Recuerde, no tenía dinero. La única forma de sacar la heroína era en el ataúd y por intermedio del cónsul americano solucionaron los trámites para embarcarlo. En algún punto, sacaron el cadáver y probablemente lo arrojaron al mar. En el ataúd colocaron la droga y el plomo. Aunque Jefferson estaba atrapado en Hong Kong, tenía seguridad de que su mujer y la heroína estaban a salvo.


  —¿Y ahora quién se la robó? —preguntó Retnick esperanzado.


  —¿Cómo puedo saberlo? MacCarthy me contó que cuando encontraron el cadáver de Jefferson lo habían maltratado mucho. Quizás la organización consiguió arrancarle la verdad y mandó un hombre aquí para forzar la bóveda y apoderarse de la droga. No sé.


  La cara de Retnick se iluminó.


  —Tiene sentido. Bueno, entonces este pájaro no me corresponde. La sección narcóticos tendrá que hacerse cargo de este dolor de cabeza —me hizo una reverencia—. Cuídese mucho la cabeza. Tiene cerebro, aunque a veces no lo demuestre.


  —Pero, sin embargo, nada eso explica por qué la muchacha china fue a mi escritorio y la mataron —dije.


  La sonrisa se le evaporó.


  —Sí.


  —Estoy dándole vueltas a la idea de que el asesinato no tuvo nada que ver con la heroína —agregué—. Jo-An iba a ser la heredera de la mitad de la fortuna del viejo Jefferson. Él me lo dijo esta tarde. También supe que ahora que Jo-An ha muerto, su secretaria, Janet West, heredará todo.


  Retnick me miró de reojo.


  —¿Cree que ella la mató?


  —No, no lo creo, pero tenía un motivo de diez millones de dólares. Ya se lo dije antes: puede tener algún amiguito ambicioso. Pero todavía sigue sin explicarse cómo mataron a la muchacha en mi oficina.


  Retnick se rascó la cabeza.


  —Quizás sea mejor que averigüe si tiene algún amiguito —dijo de mala gana.


  Pulski lo llamó.


  —Manténgame al tanto, compañero —dijo Retnick—. Tengo que hacer —y se apuró por el callejón hacia donde estaba Pulski, quien sostenía el receptor del teléfono en la mano y le hacía señas de que se acercara.


  Volví al edificio de mi oficina. Eran entonces las diecisiete y media. No sabía por qué había vuelto a la oficina. Evidentemente no tenía nada que hacer pero parecía no tener objeto volver a mi departamento. Abrí la puerta, entré a la salita de espera abrí la puerta de la oficina, me llegué hasta la ventana y la abrí. Entonces me senté, encendí un cigarrillo y me quedé mirando la figura de mujer del calendario que estaba en la pared frente a mí.


  Pensé en Janet West. Pensé en el misterioso John Hardwick. ¿Sería el amigo de Janet West ese hombre que dijo llamarse Hardwick? ¿Habría asesinado él a la mujer de Herman Jefferson? Si fue él, ¿por qué demonios elegiría mi oficina para ese trabajo y por qué trataba de complicarme en el asesinato?


  En cierto modo no me podía imaginar a Jane West complicada en un asesinato. No tenía el tipo. Y sin embargo ahí estaba el motivo de diez millones de dólares. Quizás su amiguito lo hubiera hecho sin haberle dicho nada… quizás…


  Oí la voz de Jay Wayde. Irrumpió en mi concentración. Decía: —Ahora me voy. Será hasta mañana —la voz llegaba con toda claridad a través de las ventanas abiertas. Le oí irse y casi esperé que entrara a mi oficina, pero no lo hizo. Con pisadas fuertes caminó hasta el ascensor. Un momento después oí descender el ascensor.


  Volví otra vez a mis pensamientos: no me llevaron a ninguna parte.


  Me quedé allí sentado, meditando, tratando de encontrar una idea que pudiera ser desarrollada, cuando de pronto oí el sonido distante de un motor de avión. Se hizo más fuerte y luego se apagó y me encontré a mí mismo sentado de golpe muy derecho en el sillón. Siguió el sonido de un avión a chorro que decolaba. Recordé haber oído esos sonidos llegando a través del teléfono cuando John Hardwick me telefoneó, pidiéndome que fuera a vigilar el bungalow vacío de Connaught Boulevard. Me puse de pie y escuché. Los ruidos de un aeropuerto en movimiento me llegaron a través de la ventana abierta. No tenía ninguna duda de desde dónde llegaban. Salí al corredor consciente de que el corazón me latía con fuerza, y me dirigí sin hacer ruido hacia la puerta de la oficina de Jay Wayde. Moví el pestillo y abrí la puerta.


  La secretaria de Wayde, la insignificante, y con anteojos, estaba inclinada sobre el grabador que yo había visto antes sobre el escritorio de Wayde. El rollo corría por la cabeza del grabador, y desde el altoparlante llegaban los sonidos de aviones que aterrizaban y decolaban.


  —Por un instante creí que esto se había convertido en un aeropuerto —dije.


  Casi se le puso la carne de gallina. Con precipitación detuvo el grabador y se dio vuelta, los azules ojos desleídos enormes por la impresión.


  Le sonreí para tranquilizarla.


  —No quería asustarla —le dije—. Oí el ruido y tuve curiosidad.


  —Oh… —se tranquilizó un poco—. Yo… yo no debí hacerlo. Me… me preguntaba qué habría en el grabador. Mr. Wayde ya se fue a su casa. Póngalo de nuevo… parece una buena grabación.


  —No… Creo… creo que no hice bien. A Mr. Wayde no le gustaría.


  —No le importaría —me acerqué hacia el escritorio. Retrocedió alejándose de mí—. Buen grabador —apreté el botón para hacer retroceder la cinta. Cuando estuvo otra vez en el principio apreté el botón para que anduviera. Los ruidos de un aeropuerto en actividad llegaron con toda claridad a través del altoparlante. Me quedé parado escuchando durante un par de minutos, luego cerré el aparato y sonreí a la secretaría.


  Me sentía muy excitado, pues ahora estaba seguro por fin de haber encontrado al misterioso John Hardwick. Lo había encontrado por un fantástico golpe de suerte y por la curiosidad de esa muchacha con aspecto de asustada.


  —¿Mr. Wayde no volverá hasta mañana? —le pregunté.


  —No.


  —Bueno, muy bien. Entonces lo veré mañana. Buenas noches. Me fui y entré a mi oficina donde me senté frente al escritorio y encendí un cigarrillo con manos que temblaban un poco por la excitación.


  Estuve allí sentado durante una media hora. Luego unos pocos minutos antes de las dieciocho oí cuando la muchacha salía de la oficina, cerraba con llave y se alejaba por el corredor. Esperé el ruido del ascensor que descendía mientras la llevaba hasta la planta baja. Esperé hasta que oí a los otros empleados salir de las oficinas y pasar por el corredor. Esperé hasta que no hubo ningún ruido que me dijera que alguien había quedado por allí. Entonces me levanté y fui hasta la puerta, la abrí y miré por el corredor. No se veía ninguna luz detrás de las puertas con paneles de vidrio. Tenía el piso para mí solo.


  Volví a mi escritorio y abrí un cajón, saqué un manojo de llaves ganzúas. Me tomó menos de un minuto abrir la puerta de la oficina de Jay Wayde. Entré y volví a cerrar la puerta con llave. Me quedé parado mirando alrededor. Contra una de las paredes había un armario grande de acero verde y a prueba de fuego. Examiné la cerradura. Ninguna de mis llaves la podía abrir. Volví a mi oficina, busqué algunas herramientas y una vez más volví a la oficina de Wayde.


  Estuve unos quince minutos tratando de abrir el armario, pero la cerradura me venció.


  Vacilé, preguntándome si la hacía saltar, pero decidí no hacerlo. Le eché una mirada al otro cuarto. Había un escritorio, una máquina de escribir, una silla y un archivo. Miré dentro del archivo pero solo contenía papeles.


  Si lo que buscaba estaba en alguna parte de la oficina, estaría con llave en el armario.


  Saqué del grabador la cinta del aeropuerto y puse otro rollo que encontré en uno de los cajones del escritorio. Apagué la luz, dejé la puerta abierta de par en par y volví a mi oficina.


  Guardé con llave la cinta grabada, después busqué en la guía el número de teléfono de Wayde. Su departamento quedaba en Laurence Avenue, a diez minutos de la oficina. Marqué el número, pero no obtuve respuesta.


  Me preguntaba si debía llamar a Retnick, pero quería resolver el caso yo solo. Todavía podía estar equivocado, pero creía que no. Decidí que habría tiempo de llamar a Retnick después de hablar con Wayde.


  Seguí marcando el número de Wayde. Al fin, un poco antes de las veintiuna, contestó.


  —Soy Nelson Ryan —dije.


  —¡Pero, hola! —sonaba sorprendido—. ¿Puedo servirle en algo? ¿Tuvo un buen viaje?


  —Espléndido… estoy en la oficina. Vine a buscar algo que me había olvidado.


  Encontré su oficina con la puerta abierta y las luces apagadas. La muchacha no estaba. Parece como si se hubiera olvidado de cerrar con llave. ¿Quiere que le avise al portero para que cierre?


  Le oí contener de golpe la respiración.


  —Es muy extraño —dijo después de una larga pausa—. Quizás sea mejor que vaya.


  —No parece que hubieran entrado ladrones.


  —No hay nada que pueda robarse excepto el grabador y la máquina de escribir. De todas maneras me parece mejor ir a ver.


  —Como le parezca. Pero si quiere le puedo pedir al portero que cierre con llave.


  —No, gracias. Mejor es que vaya. No comprendo cómo mi secretaria se pudo olvidar de cerrar con llave. Nunca hizo eso.


  —Quizás esté enamorada —me reí—. Bueno, ya me voy. ¿Seguro no quiere que haga algo?


  —No, gracias, y gracias por llamarme.


  —No tiene importancia… hasta pronto.


  Colgué y apagué la luz. Cerré mi oficina con llave y entré en la de Wayde. Fui hasta la habitación de la secretaria y me senté allí. Saqué el revólver y le quité el seguro. Puse el arma sobre el escritorio a mi lado.


  Tuve que esperar unos diez minutos antes de escuchar el ruido del ascensor que subía.


  Me salí del escritorio y me paré detrás de la puerta, revólver en mano. Escuché unos pasos rápidos y luego algunos movimientos en la oficina de Wayde. Se encendió la luz, se cerró la puerta. Fue hasta la habitación donde yo estaba, empujó la puerta de manera que quedé oculto detrás de ella y miró, después volvió a su oficina. Oí ruido de llaves, luego una cerradura que se abrió. Supuse que había abierto el armario de acero.


  Salí de detrás de la puerta. Wayde se había arrodillado frente al armario, Las dos hojas estaban abiertas por completo. El armario estaba lleno de botellas, cajas, frascos y muestras químicas.


  —¿La heroína todavía está allí? —pregunté con tranquilidad.


  Tuvo un estremecimiento, luego desvió la cabeza por sobre el hombro para mirarme.


  Levanté el revólver para que pudiera verlo. Su rostro se puso blanco como el papel y se levantó con mucha pausa.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó con voz ronca.


  —Traté de abrir el armario, pero la cerradura no cedió —le dije, observándolo—. Entonces pensé que sería una idea hacerlo venir para que me lo abriera. Apártese y no haga ningún movimiento.


  —¿Pero por qué? —dijo y caminó vacilante hasta el escritorio y se tiró en la silla.


  Escondió la cara entre las manos. Eché una mirada al fondo del armario. En el piso había unos cincuenta paquetitos muy bien envueltos.


  —¿Esa es la droga que Jefferson se robó? —pregunté acercándome al escritorio y sentándome en el borde.


  Se echó hacia atrás, frotándose la cara pálida, traspirada.


  —Sí. ¿Cómo supo que yo la tenía?


  —Se le olvidó sacar del grabador la cinta del aeropuerto. Su secretaria la volvió a tocar. La oí. Entonces todas las piezas del rompecabezas encajaron en su lugar —le dije.


  —Siempre he sido olvidadizo. Si hay que cometer un error, lo cometo. Cuando me enteré que usted iba a Hong Kong supe que estaba perdido —me miró con cansancio—. Supe que en algún lugar de la línea encontraría algún cabo perdido que lo conduciría hasta mí. Cuando me dijo que se iba, fui tan loco como para pagar a un tipo para que lo matara. ¡Así estaba de desesperado! Cuando no resultó, supe que solo sería cuestión de tiempo, pero estaba tan desesperadamente complicado que no me quedaba más remedio que mantenerme y esperar.


  —Si le produce alguna satisfacción le diré que casi lo consiguió —dije—. Creí que la culpable era la secretaria de Jefferson. Tenía un motivo y a mí los motivos me fascinan.


  —Tuve la esperanza de que así lo creyera —me contestó—. Por eso le conté lo del asunto con Herman, pero sabía que si usted iba a Hong Kong y hablaba con Herman, con toda seguridad daría conmigo.


  —¿Cómo supo que Jo-An venía trayendo la heroína?


  —Estaba todo arreglado. Todo lo que le conté de Herman era cierto, pero le mentí cuando le dije que no me gustaba. Siempre seguimos siendo amigos. Siempre nos mantuvimos en contacto. Durante los dos últimos años he luchado mucho para poder seguir con mis negocios. Pero no tengo habilidad para los negocios. No tengo habilidad para lograr que nada resulte. Supongo que por eso sería que Herman y yo éramos amigos. Él tampoco tenía habilidad para nada. Aquí las cosas andaban muy mal, yo estaba desesperado por dinero. Entonces Herman me escribió. Me decía que tenía en sus manos una cantidad importante de heroína, pero por supuesto, no tenía el dinero.


  Fue lo bastante estúpido como para decirme que estaba atrapado en Hong Kong y a menos que Jo-An pudiera obtener dinero para conseguirse un pasaporte falso y el pasaje de vuelta, moriría en pocas semanas. Dijo que la organización a la que le había jugado sucio lo estaba buscando, y que si lo encontraban, lo matarían. Vi que era la oportunidad de tener en mis manos una buena suma de dinero. Si podía conseguir la heroína, podría venderla con una espléndida ganancia. Entonces le escribí diciéndole que le compraba la mercadería. Arreglamos para que Jo-An viniera a verme directamente desde el aeropuerto trayendo la mercadería y yo le daría el dinero, pero Herman no me comunicó en qué vuelo vendría Jo-An. No me animé a averiguarlo por si acaso el preguntar pudiera después llevarlos hasta mí. Sabía que tendría que matarla —se quedó mirándose las manos grandes temblorosas—. En ese momento no parecía algo tan malo planear el asesinato de una muchacha china, pero no se me ocurría cómo iba a hacer para desembarazarme del cadáver. Fue entonces cuando finalmente decidí plantar el cadáver en su oficina. Como se trataba de la puerta inmediata a la mía, me resultaría fácil. Además, usted es un investigador privado. Podrían tomarla por una cliente suya. Pensé que cuando la policía investigara el asesinato, con usted complicado, el rastro resultaría tan confuso que no pensarían en mí. Pero debía tener la seguridad de que usted no estaría en su oficina cuando ella llegara. Tenía esa grabación del aeropuerto que tomé cuando compré el grabador. Tenía miedo de ir al aeropuerto por si pudieran ubicarme, así que utilicé el grabador para convencerlo de que llamaba desde el aeropuerto, dándole así una excusa razonable para no ir a verlo en persona. Cuando usted se fue, esperé y esperé. Creí que ella nunca llegaría. Por fin, llegó. Me gané su confianza. Me dijo que la heroína estaba en el ataúd. Y estuve a punto de no matarla —cerró los ojos durante unos instantes—. Era una cosita tan bonita. Yo había ido a su oficina para sacar el revólver. Mientras ella hablaba, saqué el arma del cajón del escritorio, manteniéndola fuera de su vista. Entonces me pidió el dinero. Eso me decidió. Levanté el revólver y le disparé —se estremeció y volvió a limpiarse la cara traspirada—. La llevé a su oficina… la dejé allí. Bueno, es un alivio que todo haya terminado. Ya no podía ni dormir. Ni siquiera pude vender la heroína. Está toda ahí. He estado esperando y esperando que usted volviera. Cuando supe que había vuelto, no tuve coraje para enfrentarlo —me miró implorante—. ¿Y ahora qué va a hacer?


  No sentía lástima de él. Había tratado de complicarme en un asesinato. Había alquilado a un matón para que me asesinara. Había disparado brutalmente contra la mujer de Herman, pero para mí lo que era imperdonable es que sin saberlo fue el responsable de la muerte de Leila. Había tramado y planeado todo con codicia fría y feroz y había traicionado a un amigo, aunque ese amigo valiera tan poco como él mismo.


  —¿Qué se imagina? —le dije—. Tendré que contarle a la policía toda esta sórdida historia.


  Levanté el tubo del teléfono. Cuando empecé a marcar, se levantó de la silla y se dirigió vacilante hacia la puerta. Supongo que pude haberlo detenido disparándole a las piernas, pero no tenía por qué hacerlo. No podría ir muy lejos. Mi tarea era quedarme allí para vigilar la heroína hasta que Retnick llegara.


  Cuando le estaba diciendo al sargento escribiente de las oficinas de la policía que alertara a Retnick y enviaran rápido un coche patrullero, oí que Wayde tomaba el ascensor hasta la planta baja. El patrullero llegó cuando se había ido, pero lo encontraron media hora después. Estaba en su coche en la punta más alejada de Beach Drive. Había tomado una cápsula de cianuro: una de las ventajas de ser químico industrial. Eligió la salida más rápida, más segura.


  Retnick escuchó mi relato con una expresión de enojo en la cara.


  —Yo estaba fuera de onda por completo —concluí—. Habría apostado un dólar a que la culpable era la secretaria de Jefferson. Fue por pura casualidad que di con Wayde.


  Si no hubiera cometido el error de conservar en el grabador la cinta con la grabación del aeropuerto y si su secretaria no hubiese sido curiosa, creo que nunca lo habría descubierto.


  Retnick me ofreció un cigarro.


  —Mire, Ryan —dijo—. Yo necesito tener el crédito de haber resuelto el caso. Debo cuidar mi reputación, usted no. Si para el futuro quiere mi cooperación, manténgase en la sombra. Yo manejaré la publicidad.


  —Si me recuerdas… yo te recordaré —dije—. Tenemos que pensar en ponerle música, pero cuide sus pasos, teniente. El viejo Jefferson querrá mantener todo en silencio. Si es que puede impedirlo no permitirá que se sepa que su hijo era traficante de drogas. Si quiere que él tenga de usted un lindo recuerdo, se cuidará muy bien de toda publicidad. Tiene la suerte de que Wayde esté muerto.


  Lo dejé mirando pensativo el piso. La única persona de toda esta triste historia por quién sentí verdadera tristeza fue por la pobre chinita Leila.


  Seguía pensando en ella cuando iba caminando hasta el bar de Sparrow para otra comida solitaria.


  FIN
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    JAMES HADLEY CHASE nació en Londres el 24 de diciembre de 1906, fue uno de los seudónimos utilizados por René Babrazon Raymond para firmar sus obras de tipo negro y criminal.


    Antes de dedicarse a la escritura, Chase trabajó como vendedor de enciclopedias o mayorista de libros. Prolífico en el campo de la novela negra tipo pulp, con inevitables referencias a la prohibición y a los gangster, Chase llegó a publicar, entre sus cuatro seudónimos, más de ochenta volúmenes.


    Sus obras más importantes son: El secuestro de miss Blandish (1939), Con las mujeres nunca se sabe (1942), Eva (1945), Más mortífero que el hombre (1946), Acuéstala sobre los lirios (1950), Fruto prohibido (1956) y Un loto para Miss Quon (1961).


    En 1966 Chase dejó Inglaterra por Francia para, finalmente, trasladarse a Suiza, donde vivió en Corseaux hasta su muerte el 6 de febrero de 1985.
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